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SCORCI LONGOBARDI

DONNA ALLA FINESTRA

A una finestrella della casetta del campanaro, 

che s'appoggia alla Torre di Città, di fianco al 

Duomo, una donna giovine rammenda calze. La 

finestrella è bassa, al livello d'un mezzanino. Al-

tre calze appena lavate son distese ad asciugare 

a una corda che va, nell'interno, da un lato 

all'altro della finestra. Certo, lí c'era un'inferriata 

al posto dell'intelaiatura a vetri; e, se ancóra vi 

fosse, vi starebbe meglio, dato l'insieme. Fra la 

mole quadra, massiccia, pesante dell'antichissi-

ma torre e quella grandiosa del Duomo che, con 

la severità della facciata, il bianco contrasto delle 

due logge a colonnine sul bruno fosco della pie-
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tra, il fastigio del cupolone, schiaccia quanto si 

trova dintorno, la donna del popolo agucchiante 

alla finestra appare come un'umile cosa, un nien-

te umano perduto fra secolare immobilità d'archi-

tetture. Ma, in lei, che grazia! S'indovina, dalla 

piccolezza delle calze messe ad asciugare, un 

bambino nella casa: un tombolotto che forse sta 

facendo la siesta, o gioca co' suoi balocchi.

La donna è bella, con trecce nere ravvolte sulla 

nuca, un profilo sereno chino sul rammendo. Non 

la intimidiscono per nulla i due monumenti pieni 

di storia che la serrano in mezzo, guardandola 

dall'alto. Effimera, compie lietamente il lavoro che 

lega con semplici atti la sua vita breve alle cose 

eterne.

Dietro il fianco sinistro della cattedrale, dove 

son collocati i ponti d'assi per le opere di restau-

ro, un'altra popolana fa trastullare il proprio picci-
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no, reggendolo a camminare, coi pieducci nudi, 

sulle tavole traballanti. Il piccino strilla di conten-

tezza: qualche manovale, lí presso, ci si diverte: 

la madre, china su di lui, ride e lo incita. Non può, 

da quel punto, vedere l'altra che sta a rammen-

dar calze alla finestra, fra torre e cattedrale. Ma 

sono, entrambe, figure vive dello stesso fregio: 

rappresentano la stessa ignara forza trasmettitri-

ce di vita: la continuità della razza.

SAN TEODORO

Quante volte ho rifatto la via stretta e lunga, 

tutt'ombra e silenzio, che conduce alla basilica di 

San Teodoro? La via sfocia in un vicolo tortuoso: 

c'è uno sgocciolío di fontanella: allo svolto ap-

pare metà dell'abside. Rallento il passo, vinta da 

un senso di stupore felice, che sempre si rinnova, 

come se ogni volta fosse la prima.
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Sebbene vista solo in parte, la curva dell'absi-

de è piena, armoniosa: gli strombi delle finestrel-

le, ad altezza d'uomo, sono d'uno spessore enor-

me, e s'allargano quanto, piú s'accostano alla su-

perficie, per dare maggior luce nell'interno.

Il colore di questo mattone non ha l'uguale nel-

le chiese – e sono molte – della città. Il rosso di 

Santa Maria del Carmine è piú vermiglio, e, nella 

luce dei tramonti, quasi divampa in un'accensio-

ne che abbaglia. Il laterizio del quale è costruito il 

Duomo ha una tonalità fredda e diversa, di ferro 

arrugginito. Santa Maria di Canepanòva tende, 

specie nei giorni piovosi, stranamente, al viola 

amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta 

bruna delle tonache dei frati. Toltone il Duomo, 

tutta terra di queste terre. Ma lo splendore del 

mattone di San Teodoro non si può, forse, descri-

vere.

4



Dieci secoli di vita lo hanno lasciato intatto. Nel 

suo impasto contiene brace stanca di ardere, ro-

se rosse disfatte, sangue impallidito di migliaia di 

cuori il cui battito duri oltre la morte. Nemmeno il 

roseo immateriale delle case e chiese d'Assisi 

può reggere al paragone. Se mai, il tempo lo ha 

rivestito d'una patina vellutata, che al tatto e non 

solo agli occhi dà la sensazione della morbidezza 

d'una stoffa d'arazzo. La mano vi s'indugia carez-

zevolmente. Anche sulle colonne, sui pilastri, su-

gli archi dell'interno, in pietra nuda, s'è diffusa 

quella patina che in certi scorci trascolora in sfu-

mature, in brividi d'argento, e incornicia d'indicibi-

le soavità le rigide figure degli affreschi.

San Teodoro, chiesa di pescatori e di battellieri: 

chiesa di poveri; ma ricca, nel segreto spirituale 

della materia che la compone, d'una ricchezza 

senza confronti. Dal Ticino vi si può salire per i 
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chiassuoli e le rustiche vie di Porta Calcinara. Si 

va pensando, ora – il piano regolatore è, se non 

erro, già approvato – a liberarla dall'ingombrante 

rete di casupole che la nascondono proprio dal 

lato del fiume. Vi saranno ragioni estetiche e pra-

tiche innegabilmente giuste. Nei riguardi d'una 

chiesa non dovrebbero, però, a mio avviso, esser 

le sole a valere: anzi, non dovrebbero valere af-

fatto. Per mantenersi quella che è sempre stata, 

la basilica di San Teodoro non ha da ripudiare le 

umili straducole che la difendono da quando è 

sórta, serpeggiandole intorno con fedeltà gelosa, 

nutrendosi d'essa come un corpo si nutre del 

sangue che gli viene dal cuore.

VICOLO STILICONE

Vicolo San Colombano, corto, angusto, 

senz'aria, nell'ombra d'un torrione troppo alto. Ta-
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glia su via Morazzone, che s'arrampica fra muri 

grigi, sassosa e ripida come un sentiero di colli-

na. A sinistra il vicolo scantona dinanzi a una Ma-

donnetta seminascosta dietro una grata, un lumi-

no spento, un mazzo di fiori talmente secchi da 

parer fieno: in basso, le parole «W GUERRA W 

OLMO» tracciate alla meglio col carboncino. Piú 

in là fa angolo con un altro piú scuro e piú stretto 

che porta il nome di Stilicone. Chi fu Stilicone? 

Un generale vandalo, vissuto al servizio 

dell'imperatore Onorio, fra il terzo e il quarto se-

colo. Per difendere la potenza di Onorio e 

dell'Impero Romano, allora nel periodo decaden-

te, vinse battaglie campali contro Alarico e i suoi 

Visigoti: una, importantissima, contro Radagaiso 

e i suoi Vandali. Ebbe trionfi e gloria: ebbe smisu-

rata popolarità: tutto pagò con la condanna a 

morte, inflittagli per sospetto di tradimento da 
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Onorio, a quel tempo in Pavia, e eseguita in Ra-

venna nel 408. Ora che resta di lui? Il suo nome 

su questo vicolo.

Appunto per ciò mi piace ascoltarvi tacchettare 

il mio passo, e nel pietrame fosco e nella solitudi-

ne che lo aduggiano sentire il vuoto in cui affon-

dano senza scampo le ambizioni e le grandezze 

umane.

Ma ad una curva la scena cambia: mi trovo di-

nanzi il fianco rimasto intatto della chiesa sconsa-

crata di San Tomaso, che sta di faccia allo sboc-

co del vicolo, e, imporporato dai riflessi del tra-

monto, lo illumina violentemente. Il rosone è mu-

rato; ma ne sopravvive il fregio circolare di terra-

cotta, delicatissimo, mancante d'un pezzo nella 

parte inferiore. Perfetta, invece, la fascia a piccoli 

archi intrecciati che accompagna il tetto a trian-
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golo. Accanto, e non piú alto della chiesa, il tozzo 

campanile senza campana.

Sfondi imprevisti, non radi in questa città, e che 

sono, forse, la sua piú intima espressione di bel-

lezza: quando balzano agli occhi dànno al cuore 

un brivido di gioia subitanea.

Oggi, per me, la sorpresa piú cara: la commo-

zione piú fonda. Ero triste, oggi. Sfiduciata di me 

e di tutto. Vuota di tutto: anche di qualche buon 

dolore che mi pungolasse, tenendomi vivo il co-

raggio. Ero senz'anima. La comparsa di questo 

fianco di chiesa, ardente come una torcia 

all'estremità d'un vicolo buio, m'ha fatto, di colpo, 

ritrovare l'anima mia. Me la son vista venire in-

contro, luminosa di quella stessa luce: ho com-

preso che soltanto alle piú salde e religiose pietre 

della mia terra la debbo chiedere, quando s'allon-

tana da me.
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ROSONI E TORRI

Nel cortile dell'Istituto Tecnico, cinto di nobili 

portici, guardo un rosaio tutto fiori e fronde ar-

rampicarsi alla colonna d'un arco. Dal rosaio sal-

go con gli occhi al tetto; e vedo, di lassú, affac-

ciarsi parte del coronamento di Santa Maria del 

Carmine e tre o quattro delle gugliette sottili che 

s'elevano dalla facciata. L'Istituto Tecnico fu, in-

fatti, nel tempo, un convento appoggiato alla 

chiesa carmelitana. A poca distanza dalle gugliet-

te, sfreccia nel cielo lo snello pinnacolo conico 

del campanile, che rivedo meglio, piú da vicino e 

quasi per metà, dalle invetriate d'una galleria del 

primo piano. Tanto m'è vicino, da poterne distin-

guere i particolari dei ricami di cotto intorno alle 

ogive e misurare la finezza e lo slancio delle pro-

porzioni, che lo rendono aereo nello spazio. Se 
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salgo ancóra, fino a collocarmi alla finestra d'una 

certa aula d'angolo, mi sfolgora negli occhi 

un'altra, e piú segreta, meraviglia: nel centro 

d'una muraglia decrepita, corrosa, piagata da 

spacchi profondi, un rosone enorme, che sembra 

una gran ruota di fiamme. Per chi, ogni giorno, da 

questo luogo di studi e di severa preparazione al-

la vita, ha la fortuna di scorgerlo, non è possibile 

sia prezioso pel solo merito della bellezza archi-

tettonica. Deve certo essere un consigliere sa-

piente e fido, che tutto conosca, tutto comprenda 

e perdoni, conceda aiuto e consolazione in tutto. 

Sotto il suo sguardo che fa pensare allo sguardo 

di Dio non possono nascere sentimenti che non 

siano di purezza, di fortezza, di carità.

Altri tre rosoni fiammeggianti, il maggiore fra i 

due minori come le tre croci sul Calvario, domina-

no, al disopra del muro di cinta, il giardino d'una 
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casa privata nei pressi dell'Istituto Tecnico. Ap-

partengono alla chiesa di San Giovanni Dom-

narum. Il muro, che sorge parallelo alla chiesa fin 

quasi all'altezza dei tre rosoni, è coperto di ram-

picanti. Non vasto il giardino, né disegnato con 

ordine: ha molte aiuole, miste di fiori d'ogni spe-

cie viventi insieme di buon accordo, e qualche 

vecchio albero che deve poter raccontare belle 

storie patriarcali.

Da esso si vedono, anche, piú lontani ma non 

tanto che non abbian l'aria di vigilarlo, il cupolone 

della cattedrale, la cima della Torre di Città e 

d'un'altra torre minore.

Cose solenni, che formano una cerchia di pro-

tezione alla casa e al giardino: ne fanno una 

gemma incastonata, un rifugio nel quale la sem-

plice vita si purifica in profondità, e guadagna un 

interno splendore.
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La signora del luogo avrà circa ottant'anni: è 

una minuscola figurina di dama dal cuor d'oro, 

dallo spirito sempre giovine. Vedova d'uno scien-

ziato di larga fama, ha istituito borse di studio in 

sua memoria, e continua nella serena vecchiezza 

ad assistere poveri, ad accogliere le ragazze del 

popolo in circoli d'educazione e di svago, a pro-

fondere il suo patrimonio in opere di bene.

È circondata di vero amore, come tutti quelli 

che dell'amore sanno veramente far dono. La cu-

stodiscono, la guidano, nella laboriosa tranquillità 

del suo ritiro, i rosoni fiammeggianti della chiesa 

di San Giovanni Domnarum.
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FIGURE

IL MENDICANTE SAGGIO

Dopo l'accecante riverbero e la polvere acre 

d'una strada di periferia da cui fu tolta, con bar-

bara crudeltà, l'ombra dei platani che da secoli la 

proteggeva, il viale di robinie che conduce al ci-

mitero è riposante agli occhi e al passo. Sono 

robinie bellissime, di lucida fronda, di rami capric-

ciosamente contorti. Dinanzi al cancello d'ingres-

so si dispongono in vasto semicircolo, chiudendo 

uno spiazzo che assomiglia a un sagrato, e d'un 

sagrato possiede la frescura, il raccoglimento, la 

purità. Lí presso sta il banco del venditore di lu-

mini e cerini: qualche rara e timida venditrice di 

fiori: qualche vecchio cencioso, che con un cauto 
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e súbito represso gesto della mano chiede l'ele-

mosina ai passanti. È difficile che chi sta per en-

trare nel luogo dove dormono i suoi morti neghi 

un soldo a un povero vecchio.

Ma c'è un mendicante che non tende mai la 

mano. Ha un posto fisso, accanto al tronco della 

prima robinia a destra, a partir dal sagrato: nes-

suno de' suoi compagni penserebbe a usurpar-

glielo.

Il mendicante che non tende mai la mano non 

alza mai nemmeno la testa. Se ne sta le giornate 

quanto son lunghe, seduto con la schiena al tron-

co, i gomiti sulle ginocchia, un libro fra le mani e 

gli occhi sul libro. Quando non è un libro, è un 

giornale, o un pezzo di giornale, se vecchio o rot-

to poco importa. Egli è un povero che sa leggere, 

gode di leggere, non fa che leggere. Forse ha 

stampate nella memoria, ormai, le parole conte-
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nute nelle carte che non si stanca di sfogliare e 

cincischiare; ma le rilegge ugualmente con la 

stessa intensità, fingendosele nuove.

Di mestiere, dirò cosí, è mendicante; ma non si 

degna, neppure per sbaglio, d'accorgersi del pas-

seggero che gli si avvicina. Deve però sprigio-

nare, con la sua indifferenza, uno strano influsso; 

ed è raro che la persona, specie s'è donna, non 

gli lasci cadere una moneta sul foglio aperto. Al-

lora egli torce impercettibilmente il viso: raccoglie 

la moneta, e farfuglia fra i denti qualcosa che po-

trebbe essere un «Deo gratias». Poi torna a im-

mergersi nella lettura; ed è come se avesse pre-

so il treno per un paese a mille chilometri di qui.

Di solito porta certe scarpe slabbrate, che rido-

no fra le rughe come vecchierelle allegre; ma og-

gi, giorno di canicola, ha i piedi nudi. Non si di-

stingue il bruno del terriccio dal bruno sporco e 

16



calloso della loro pelle. Tutto in lui, del resto, è 

color terriccio: dalla camicia che gli s'apre sulle 

costole all'arruffío dei cernecchi. Anche il libricci-

no sul quale ficca gli occhi è color terriccio: rosic-

chiato agli angoli, mal ridotto dall'uso. Deve, for-

se, tenerlo stretto fra la camicia e le costole, 

quando dorme; e puzza anche, suppongo, di cat-

tivo sudore. È impresso in caratteri talmente pic-

coli e impalliditi, che a decifrarli senza occhiali 

non capisco com'egli riesca. Non senza avergli 

prima offerto il mio tributo, mi faccio coraggio a 

chiedergli: – Che libro è, per favore? Posso sape-

re? Amo tanto i libri anch'io.

Fa scomparir la moneta non so dove, da presti-

giatore, con aria assente. Borbotta il suo «Deo 

gratias», che potrebbe benissimo essere rivolto 

alla signora o al bambino attraversanti il viale a 

venti passi di distanza; e non aggiunge altro. Ma, 
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qualche secondo dopo, mi guarda, solo 

un'occhiata e basta, con due nere capocchie di 

spillo che non hanno certo bisogno di lenti; e si 

mette a sfogliare il librettuccio, alzandolo un poco 

verso di me. A giudicar dai titoli che m'appaiono 

in testa ad alcune delle fitte pagine, mi sembra 

un Vademecum di considerazioni filosofiche e re-

ligiose. Sotto uno di quei titoli l'uomo ferma l'indi-

ce unghiuto, puntandovelo a guisa di chiodo; e ri-

mane immobile, come a dire: – Ecco.

Leggo: «DISPREZZO DEGLI ONORI».

L'ORCHESTRA DEL «GRAN FRACASS»

A Porta Nuova, per la festa della Madonna 

d'agosto, è venuta a dar concerto l'orchestra del 

«gran fracass».

Nel pomeriggio ha salutato il trionfo del vincito-

re dell'albero di cuccagna: io non c'ero, non so 
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chi fosse; ma dev'essere uno di Borgo Ticino. 

Ora, ch'è sera e la canicola dà un po' di tregua, ci 

vado anch'io con gli amici, a Porta Nuova: tutta di 

artigiani e pescatori: cioè, gente allegra. Veniamo 

da Porta Salàra, plebe essa pure e giocondità: 

attraversiamo il vicolo dei Longobardi, punteggia-

to, sul nero millenario delle pietre, di tremuli e ca-

sti lumini ad olio: il largo della Rocchetta, dove un 

fiorito altare è stato improvvisato dinanzi alla sta-

tua della Madonna: intorno alla nicchia brilla una 

triplice ghirlanda elettrica multicolore. File di ban-

dierette appese a corde, con stemmi e fiocchi, 

fanno da festoni. Chitarre e mandolini sospirano, 

non si sa da che angolo. Tra la folla si stenta ad 

aprirsi un varco. C'è chi prega, in ginocchio, 

all'altare della Vergine: chi scherza e ride, chi liti-

ga, chi canta, chi si apostrofa da un capo all'altro 

del vicolo. I visi irrequieti delle ragazze, quelli già 
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vecchi delle mamme ancor giovani recanti in 

braccio i bimbi trasognati, le teste spavalde dei 

giovinotti dai forti muscoli ben scolpiti nella ma-

glia marinara mutano colore ed espressione ai ri-

flessi gialli rossi blu delle lampadine, che accusa-

no piú duramente la decrepitezza delle case. 

Caos di riverberi, caos di rumori.

Parte di questa folla ci cammina a paro, lungo i 

resti delle antiche mura di città, pestando sassi 

aguzzi come coltelli, fino a Porta Nuova. Qui la 

calca si addensa e ondeggia sul piazzale davanti 

all'osteria d'angolo. Si beve il vino rosso in tazzi-

nette di maiolica, intorno a lunghe e rozze tavole 

all'aperto, mentre s'aspetta che l'orchestra del 

«gran fracass» intoni le prime battute.

I musicanti saranno una ventina. Il capo tiene 

la fisarmonica. È un tarchiato campione, che reg-

ge senza sforzo il suo strumento appeso al collo 
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con due salde cinghie. Lo apre e lo chiude a ven-

taglio, lo fa ridere e piangere, gridare e sospirare, 

seguendo il senso delle note, gli alti e bassi della 

melodia con moti spontanei di testa e di spalle, 

piegando a destra, piegando a sinistra, buttando 

indietro il capo, flettendosi in avanti, fatto stru-

mento egli stesso. Lo accompagnano un contrab-

basso e due violini falsi, con gli archetti ornati di 

piccoli dischi metallici: qualche tromba, un flauto, 

un putipú, un tamburo, due tamburelli baschi, 

piatti, nacchere e martelletti. Impossibile dire che 

razza d'effetti selvaggi ne esca fuori. Non per nul-

la la brigata si chiama del «gran fracass».

Brigata d'operai, falegnami, fabbri, uomini del 

barcé, dediti alla pesca e al raccolto della legna 

nei boschi: domani, insieme col loro rustico udito-

rio, torneranno al tran-tran dei giorni di lavoro. 

Suonare è il loro spasso, il loro orgoglio: hanno 
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imparato da sé; la musica l'hanno nel sangue, 

come tutto questo popolo, che canterebbe e bal-

lerebbe sui carboni accesi. Stasera suonano per 

festeggiare la Madonna: forza, dunque. Bisogna 

farsi onore.

Non si dànno sosta; non tirano nemmeno un 

tantin di fiato. Con un senso perfetto del ritmo, 

seguendo il capriccio della fisarmonica, passano 

da un tango a una mazurca, da una rumba alla 

marcia trionfale dell'Aida, da Bambolina al Ponte 

di Bassano, dalla Canzone del Piave a Giovinez-

za. I motivi, cosí diversi, entrano l'uno nell'altro 

con la piú disinvolta rapidità di trapasso. Né so 

come avvenga che dalle note finali dell'Intermez-

zo di Cavalleria Rusticana balzi fuori una specie 

di danza che tento invano di riconoscere. Inco-

mincia su tonalità grave, con larghe pause inter-

messe: si restringe a grado a grado nei tempi, 
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s'intensifica in un «crescendo» incalzante, con 

aspro rinforzo di piatti e di tamburo. Si direbbe il 

tam-tam d'una «fantasia» africana. Il suonatore di 

putipú guarda un punto fisso con occhi d'allucina-

to, nei quali scherza il gioco di colore d'una lam-

pada vermiglia. I due che scampanellano coi 

tamburelli baschi, nella frenesia, li battono in mi-

sura alterna sulle teste dei monelli che stanno lo-

ro appiccicati ai fianchi. I falsi violini gemono e 

stridono sulle corde tormentate. I piatti s'acciac-

cano in un barbaro acciottolío che però serba in-

tatta la precisione del tempo: il capo-orchestra 

s'immedesima con la sua fisarmonica, nella felici-

tà d'un solo vibrare e cantare.

Questa musica violenta, dissennata, è ora che 

finisca. Con l'ultimo strappo, infatti, e con l'ultimo 

schianto, sembra andare in frantumi. Gli artisti in 

sudore scompaiono nell'osteria: un senso di ripo-
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so, di distensione si diffonde nell'aria. Le fanciul-

le, ch'erano divenute pallide e un po' stravolte, 

tornano a ridere e a chiacchierare: gli uomini a 

bere il vino rosso nelle tazzinette lasciate piene 

rase sulle tavole durante lo stordimento del con-

certo: i ragazzi a mordere fette d'anguria e a tuf-

farvi il mento che sgocciola. Resta in me (ma so-

lo in me?) il brivido che unicamente la musica, 

qualunque essa sia, raffinata o selvaggia, subli-

me o plebea, mi pone nei nervi, scoprendomi il 

mistero d'un mondo che altrimenti m'è chiuso; e 

forse è il mio mondo vero.

Ora è bello allontanarsi dalla folla, cercare un 

po' di respiro sul Lungo Ticino, appoggiarsi alla 

rampa, guardare il fiume immobile, e il cielo 

d'agosto ch'è, invece, un infinito muoversi di stel-

le.
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Qualche facchino, qualche pescatore, avvezzo 

a dormire al sereno, si stende a terra contro il pa-

rapetto: passerà la notte cosí. Sulla sponda op-

posta, le piccole case staccate di Borgo Basso, 

ciascuna con il suo fanale acceso, simili a capan-

ne di presepio, si capovolgono nello specchio 

oscuro dell'acque. Non è piú il «gran fracass». È 

un'altra musica. È sempre musica.

LA VECCHIA DALLO SCIALLE ROSSO

La vecchia, che da circa un mese rivedo ogni 

giorno, seduta sul piú alto dei tre scalini che met-

tono a Santa Maria di Canepanòva, è veramente 

vecchia: vecchissima: sembra nata da che è nato 

il mondo. Anche gli stracci che la coprono sono 

decrepiti: non ci si può figurare come faccia a le-

varseli di dosso andando a letto: avrà pure, in 

qualche tugurio, per crollarvi sopra ogni sera, un 
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letto che non sia la pietra di quello scalino. E i 

suoi stracci sono parte di lei stessa, vivono la vita 

della sua corteccia di carne, in cui le rughe inci-

dono reti di solchi neri.

Non guarda nessuno in faccia. Non dice parola. 

Se parlasse, si esprimerebbe, lo giurerei, in un 

gergo tutto proprio, ignoto a chiunque. E non è 

nemmeno una mendicante: si sbaglia pensando 

che lo sia, per la semplice ragione ch'è vestita di 

stracci e non rifiuta l'obolo che spontaneamente 

le porge chi entra o esce di chiesa. Lo accetta 

come una goccia di pioggia sulla mano: con la 

stessa indifferenza. Mangiucchia, anzi rumina, di 

solito, del pane, con quella sua bocca senza den-

ti, scavata in profondità nel viso grifagno.

Il carattere piú strano della sua figura, pel quale 

uno non può, passando, non notarla, è lo scialle 

che le avvolge a sghembo le spalle aguzze, il 
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petto rientrante. Rosso: d'un rosso stinto, ombra-

to, tutto macchie; ma, insomma, rosso. Nuovo, 

potrebbe ornarsene una giovine di vent'anni: 

logoro, scolorito qual è, serba dell'antica tinta 

qualcosa come un ricordo, un rimpianto di giovi-

nezza; e, nel contrasto, stride.

Ho fatto ormai la consuetudine di quell'incontro, 

io che non mi stanco d'andare ogni mattino a 

Santa Maria di Canepanòva, sempre sugli stessi 

passi, da via Ugo Foscolo piena del respiro di 

giardini nascosti a via Robolini tutta cancelli verdi 

da un lato, case bianche dall'altro, scantonando 

per la serpaia dei vicoli guizzanti intorno a Porta 

Palacense fino a via Foro Magno dal grande no-

me e dal corso breve, e a via Mentana dove il 

convento dei frati di San Francesco s'incorpora a 

Santa Maria. La ricostruzione del convento è 

d'ieri; ma arieggia lo stile antico, in mattoni. Per 
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quanto piú chiaro, d'un roseo giallognolo, non sta 

in troppa disarmonia con la severa linea e l'inten-

so purpureo della fiancata che occupa metà della 

stradetta: massa potente e cupa, con nobili motivi 

ornamentali a rombi e circoli, di cotto su cotto; e, 

sotto certe luci piovorne, d'una tinta che dal pur-

pureo passa al paonazzo.

Svolto l'angolo; ed eccomi nella piazzetta, pic-

cola, vuota e felice come non lo possono essere 

che queste piazzuole di provincia. Una palazzina 

del Settecento dai rigonfi balconi di ferro battuto 

guarda la facciata della chiesa, non a termine, di-

sadorna, senza stile, estranea alla forza e bellez-

za delle altre parti. Sole, pioggia o vento, la vec-

chia è là, immobile sul piú alto scalino dinanzi al 

portale di mezzo: col suo adunco profilo di stre-

ga, gli occhi chiusi o fissi nel vuoto, le mani 

uscenti dalle frange rotte dello scialle a sghembo, 

28



che ebbe un giorno il colore delle sue labbra 

quand'erano giovani.

Senza volerlo, per un puro meccanismo del 

pensiero, paragono quel rosso sporco, quasi ver-

gognoso sulle spalle d'una vecchia, al rosso au-

stero della fiancata di Santa Maria di Canepanò-

va: l'uno e l'altro m'appaiono singolarmente diver-

si e singolarmente uguali, e richiamano in me 

l'idea del sangue.

Sangue. Sempre sangue sulla terra. Ogni cosa 

viene dal sangue, si trasfigura nel sangue. Ma 

quanto piú schietto, vitale, durabile, se trasfuso 

nella pietra con la quale furono costruite le case 

di Dio. Quanto povero invece, e torbido, e degno 

di pietà, se ricordato dallo scialle che gronda in-

dosso a quella vecchiarda prossima alla fine, ab-

bandonata da tutti, incapace persino d'esprimere 

la propria miseria: creatura di cui tutto ignoro fuor 
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che la decadenza, indifferente persino alla com-

passione.

Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fis-

sato nella pietra.

Rosso caduco e tragico, d'un'oscura esistenza 

umana che non si rende conto nemmeno di se 

stessa.

LE DUE ZINGARE

Mi concedo un'ora di sosta, sotto gli alberi di 

piazza della Rosa. Fa caldo: siamo ai primi di 

maggio, e par d'essere in giugno. La stagione 

precoce ha fatto presto a infoltire il fogliame: i co-

rimbi degl'ippocastani sono già stanchi. Il chiosco 

verdissimo, in forma di perfetto triangolo, natural-

mente disegnato da tre robinie pèndule, offre un 

asilo screziato di luce e d'ombra. Al disopra della 

muraglia del giardino di palazzo Ghislieri, chiome 
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stormenti di platani e d'elci s'affacciano: ne viene 

un gaio, saporoso stornellare d'uccelli: so che la 

notte vi cantano gli usignoli, fino all'alba.

Sui cubi di granito che servono da panche 

s'incanta ora qualche coppia amorosa, qualche 

mamma in grembiule e a capo scoperto, coi bam-

bini che ruzzano in terra. Piazza della Rosa ha 

l'aspetto d'un cortile-giardino di casa privata. La 

grazia raccolta che ne emana sa d'antico; ma 

d'un antico familiare e sempre giovine. È, questo, 

uno degli angoli in cui sento battere con maggior 

purezza, ma anche con malinconia sottile, il se-

greto autentico cuore di Pavia.

Ecco però due figure bizzarre spuntare da via 

Spallanzani, attraversar la piazza per il lungo, 

nella mia direzione. Non hanno nulla a che fare 

con lo spirito delle cose intorno, con i pochi che 

le guardano passare, col terreno sfiorato dai loro 
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piedi agili e sicuri. Stridore e dissonanza di sas-

sofono in una classica fuga per archi. Vestite di 

stoffe multicolori, ondeggiano sulle anche con 

l'elastica libertà delle donne che non portano tac-

chi né busto. Due zingare, è chiaro: dei baracconi 

di piazza Castello, arrivati per la solita fiera del 

maggio. E chi altro potrebbero essere? Piccole 

entrambe e brune brune, con larghe sottane a 

pieghe fonde, l'una d'un cangiante blu pavone, 

l'altra a righe nere e gialle. Farsetti attillatissimi, 

sparsi di lustrini, costringono i seni eretti, e la cin-

tura è d'un'esiguità che pare non abbia osso né 

carne, pur vivendo di calda vita sui fianchi ingros-

sati dalla ricchezza delle arricciature. Hanno gli 

stessi capelli neri, unti, attorti in trecce fitte che 

devono puzzar d'olio rancido: portano due virgole 

simmetriche alle tempie, una sulla fronte. Lucci-

car di pendagli agli orecchi e al collo, balenío di 
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denti nel parlottare e nel ridere. Nulla però di vo-

lutamente provocante. Sono cosí: nell'assoluta 

indipendenza del mondo a parte in cui respirano: 

col viso camuso dagli zigomi duri, dalle ciglia pe-

santi, senz'ombra di belletto ma con le labbra 

gonfie di sangue, e sulla faccia una pàtina natu-

rale, oleosa, color d'ocra.

Femmine, a modo loro: dalla virgola di capelli 

sulla fronte alla punta dei piedi che piú svelti 

camminerebbero se scalzi. Forse nel carrozzone 

hanno lasciato un bamberottolo nero come il car-

bone, che la notte dorme loro in braccio nella 

cuccia angusta e tanfosa, e ch'esse cullano con 

nenie incomprensibili, piene d'amore. Son già 

passate: scantonano per via Ulderico, lasciando-

mi negli occhi un dondolío di fianchi fra un barba-

glio di giallo, di blu pavone, di lustrini, di denti lu-

cidi e gemme false: nel cervello cadenze sinco-
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pate e risa stridenti: nelle nari un odore di carne 

vera, di sudor vero, di femminilità animale.

Diverse, diverse, diverse.

Questa piazza non le riconosce. Questa gente 

non le riconosce. Né se ne dànno per intese. In 

qualunque luogo dove le porti il loro andar senza 

requie, estranee, diverse. Hanno con sé la casa, 

l'uomo, i figlioli, il mestiere, la lingua: nella sua 

piú elementare essenza, la patria. Diverse, e feli-

ci. Non se la faranno mai con nessuno, che non 

sia della loro razza randagia.

Cerco di seguirle per via Ulderico, lasciandomi 

alle spalle piazza della Rosa che, via loro, sem-

bra deserta. Non so perché mi attirino. Ma sono 

scomparse in fondo a un viottolo. Dallo stesso 

viottolo irrompe un gruppo di ragazze del popolo: 

operaie, credo, di ritorno dallo stabilimento. 

Chiassose, allegre, con grosse gambe calzate di 
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rosacarne o avana chiaro uscenti fino al ginoc-

chio dalla gonna strettissima, grosse cosce scol-

pite dalla stoffa tesa fino a mostrare nel passo il 

moto dei muscoli, la testa tutta onde e riccioli se-

condo le regole d'una permanente di basso prez-

zo che scolora e spezza i capelli, le guance ma-

lamente impiastricciate di cattiva crema e cattivo 

rossetto.

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la 

semplice castità di questa terra, dove pure son 

nate e cresciute. Le lascio passare, in un gran 

cinguettío, ridacchiamento e sgambettamento. 

Torno, per istinto, rasentando i muri quasi mi ver-

gognassi di me, in piazza della Rosa. Trovare 

una donna, una donna del luogo e del tempo, 

che un poco rassomigli ad essa: che, sia pure co-

me una figlia a una madre, un poco rassomigli a 
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me! Il sole è calato: in piazza della Rosa non c'è 

piú nessuno.
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OTTO FANTOCCI IN FIERA

Alla fiera in piazza Castello, qualche giorno fa. 

Eran già oltre le ventitré. Vista a quell'ora, con 

quel nero formicolío di folla nello stato d'anima-

zione, di stordimento che di poco precede la 

chiusura, nell'afa estiva graveolente di respiri e 

carica di rumori, la piazza aveva un aspetto piú di 

sogno che di realtà; ma d'un sogno ch'era quasi 

un incubo, dal quale non desideravo che di libe-

rarmi.

Era tutta un ardere di lumi, quali fissi, quali a gi-

randola e a serpentina, rossi e dorati, verdi e vio-

letti: un cozzare di musicacce gorgoglianti da rau-

chi organi meccanici, posti al centro delle giostre 

ora lente, ora celeri, ora pazze di rapidità: talune 

con cavalli di legno a bardature fastose, altre con 
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sedili di velluto a spalliere bianco e oro ornate di 

specchietti e frange, altre con sirene ignude dalla 

coda forcuta, dalla faccia rossa, sfacciatamente 

dipinta a guisa di certe donne d'oggidí. Quelle 

giostre, però, erano semivuote: pigiato invece 

fuor di misura, il banco d'una lotteria di bambole 

vestite d'ogni foggia e colore, che al suono d'un 

tango fissavano la gente da vàri piani sovrappo-

sti, coi rotondi occhi interrogatori. E un movimen-

to disordinato animava senza tregua due o tre 

padiglioni di stile ultramoderno, nell'interno dei 

quali zigzagavano, incrociandosi in tutte le dire-

zioni senza mai toccarsi, piccolissime automobili 

condotte da improvvisati guidatori, che ridevano 

come pazzi in quel pandemonio.

Automobili-giocattolo, cavalli di legno, mostri, 

sirene, luminarie, musiche e grida, brulicar di cu-

riosi, spari secchi e sordi di fucili nei bersagli: 
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quel barbaro insieme di rumori, volteggiamenti e 

fuochi voleva forse significare gioia? Uomini e 

donne vi cercavano, certo, per qualche ora, un 

po' di dimenticanza, tornando ragazzi; ma chi sa 

poi se davvero ci riuscivano?

I miei amici un bel momento mi piantarono in 

asso, per cacciarsi nelle fauci dell'«Otto volante». 

Erano tre giovanotti, un uomo anziano e due fan-

ciulle: di lí a poco li intravidi, nei vagoncini salenti 

e scendenti a spirale, apparire a intervalli fra luce 

ed ombra, prigionieri dietro sbarre di ferro a lo-

sanga. In quel vorticoso fuggire non mi sembra-

van piú loro, ma qualcuno che a loro somigliasse, 

come il fantasma può somigliare alla persona vi-

va: occhi nel vuoto, faccia rigida, pallore verda-

stro. Giuliana, senza berretto, aveva il viso taglia-

to diagonalmente da due ciocche di capelli: Silvia 
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si teneva il proprio serrato alle orecchie con le 

mani, per non perderlo con la testa.

Non volli piú guardare. M'ingolfai tra la folla, mi 

lasciai portare dal suo flusso d'onda, entrai senza 

saperlo nella zona dei bersagli. Una baracca piú 

caratteristica dell'altre mi fermò. Belle ragazze di-

pinte, che mi ricordavan le sirene delle giostre, 

invitavano i passanti. Palle di stracci, grosse, 

compatte, riempivano una cesta sul banco 

dell'entrata: pochi soldi il colpo: il bersaglio era 

dato da fantocci di grandezza a piú di metà del 

naturale, giranti su un piano rotondo intorno a un 

perno, nel fondo della baracca.

Li contai: erano otto.

Uscivano da una finta porta schiusa nel finto 

muro, rientravan da un'altra: con loro, sotto i loro 

piedi, il piano girevole roteava ininterrottamente. 

La mira delle palle di cenci eran le teste di quei 
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fantocci: colpite, si scavezzavano sopra una spal-

la.

Teste schiacciate, rozze, d'una sinistra eviden-

za vitale, su spalle ad attaccapanni dalle quali i 

vestiti grondavano, vuoti del corpo, come negli 

spaventacchi a difesa delle messi. Le maniche 

pendenti davano a tutti l'aspetto di mutilati delle 

braccia. Ciascuno aveva, forse, un nome: senza 

dubbio rappresentava un tipo.

V'era il capitano-corsaro dei romanzi d'avventu-

ra, giacca blu a colletto bianco rovesciato, bottoni 

d'oro, berretto alto a visiera, grinta di tutti i rischi. 

V'era il camminante mendico, il vagabondo delle 

mille strade, riconoscibile ai panni laceri, al mise-

rabile aspetto di chi vien trascinato a riva nel mo-

mento in cui sta per annegare. V'era il barabba 

dall'immancabile fazzoletto rosso malamente le-

gato al collo, dal giacchettino corto, dalla zazzera 
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pretenziosa, con una spalla piú alta dell'altra, un 

occhio chiuso e l'altro aperto. E quel tale, sí, quel 

tale con la spolverina e il basco color terra, non 

poteva essere che il giramondo classico, mezzo 

borghese mezzo imbroglione, nella cui vita nes-

suno può entrare, ma che le bische e i tabarini di 

troppi paesi ravvisano alla prima comparsa, da 

tutti i connotati. E l'altro, nero e spettrale da sem-

brare un beccamorti, dove mai l'avevo visto altre 

volte ridere ridere da scoppiarne, proprio cosí, al-

largando sino agli orecchi la bocca sgangherata, 

incidendo con la smorfia beffarda un tagliuzza-

mento di rughe nel volto? Pareva dire: «A me non 

me la fate: la mia testa è mia e me la tengo diritta 

sul collo. Provatevi un po'.»

Dietro gli veniva una donna, senza età, brutta, 

antipatica come la miseria: i due che la seguiva-
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no le assomigliavano troppo per non essere suoi 

fratelli: facevan paura; e chiudevano il cerchio.

Al banco cresceva la calca: con essa l'anima-

zione, lo spirito di gara. Quegli uomini del popolo 

prendevan la faccenda sul serio, miravano osti-

nati alle teste, e ci si accanivano; ma piú spesso i 

colpi andavano falliti. A farlo apposta, la palla 

piomba sulla spalla del marinaio, o sul fianco del 

giramondo in spolverina: o fra le costole del 

barabba: pan, pan: piú dritti di prima, impassibili, 

proseguono, scompaiono, ricompaiono. Stavolta 

il tiro è giusto: la testa del mendicante è caduta 

sul collo, pende grottesca da un lato. Bene. Le 

facce dei giocatori si congestionano: la cosa è 

importante: ne va di mezzo l'amor proprio; c'è da 

dirlo? Pan, pan. Cade la testa livida della donna 

ch'è il ritratto della miseria: quella dei due segua-

ci, i quali non possono avere altra sorte se non la 
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sua: quella del barabba, che s'acciacca sul rosso 

del fazzoletto, e sembra gocciar sangue. Decapi-

tati a dovere. I fantocci vanno avanti come se 

nulla fosse, e compiono il semigiro: nel buio, die-

tro il telone, una mano invisibile li rimette in se-

sto: eccoli di nuovo, pronte per altri colpi le zuc-

che dure, fisse in un'espressione di scherno che 

riscalda nei tiratori la volontà di riabbatterle.

Direi che costoro puntano con odio, lanciano il 

proiettile con vera smania di colpire non già fan-

tocci, ma esseri viventi. Uno in ispecie, un pezzo 

d'uomo avvinazzato, bonario della bonarietà ple-

torica che l'alcool rende feroce, s'impunta contro 

il messere dalla palandrana nera e dalla bocca 

sgangherata. «Ciapa sü, fieul d'un can.» Ma non 

arriva a decollarlo. Ciondolano altre teste: quella 

resta intatta in barba al nemico, e lo sfida col ghi-

gno che spacca il grugno in due. Non cadrà, 
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quella testa: è invulnerabile: ci dev'essere un po-

tere occulto, che la difende.

Fantocci? Non sono fantocci. Non ne hanno 

che l'apparenza. Ora comincio a capire. La loro 

vita è ben piú misteriosa e segreta. Sono i nostri 

peccati, che cerchiamo di vincere e non possia-

mo. Guardateli, che passano: la lussuria cieca, 

l'accidia ignobile, l'ira violenta, l'avarizia schifosa, 

la superbia dannata. Giú! Piégati: chiedi perdono! 

Non ti rialzare, non ti ostinare piú! Si piegano, ma 

non son vinti: vedi che si raddrizzano: tornano ad 

avvelenarci il sangue, a oscurarci l'anima.

E le malattie, nostre e dei nostri cari? Le quoti-

diane difficoltà dell'esistenza? Il segno del desti-

no, contro il quale nessuno di noi giunge a pren-

dere la mira esatta?

La battaglia, al banco, prosegue senza quartie-

re: una palla dopo l'altra: l'avvinazzato è il piú te-
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nace a non abbandonare la posta: è un uomo di 

carattere, lui. «Ciapa sü, fieul d'un can.» Se lo la-

sciassero fare, andrebbe innanzi fino al mattino, 

fino a sempre. Le belle ragazze di guardia, stan-

che morte sotto le onde artificiali dei capelli ossi-

genati e il rosso vinoso del belletto, hanno un for-

zato riso meccanico sulle labbra, mentre servono 

e incassano. Io vorrei partirmene alla ricerca de' 

miei amici; ma non so qual calamita mi trattenga 

qui. Dentro di me è un martellare di voci discordi. 

Fantocci-peccato, fantocci-destino, sciocchezze, 

pazzie. Bisogna essere piú forti di noi stessi, poi-

ché tutto è in noi: aver ragione del corpo e 

dell'anima, fino a quando Dio ce li prende.

Discesi dall'«Otto volante» dopo una quantità 

di giri, coi nervi eccitati dalla vertigine, i miei ami-

ci si ricordarono finalmente di me; ma ebbero un 
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bel da fare a rintracciarmi. Quando mi trovarono 

lí, impalata in contemplazione di quelle teste di 

legno, dovettero forse spaventarsi un poco. Sen-

tivo io stessa d'avere il viso tirato e gli occhi torbi-

di. Ma non raccontai nulla: o quasi nulla. Certe 

cose non si possono confessare: se le diciamo, 

le perdiamo.

La fiera si chiudeva. La gente sfollava. Cessate 

le musiche, i baracconi spegnevano i lumi: la ma-

linconia di ciò che finisce si univa al senso ripo-

sato e benefico di ciò che rientra nell'ordine. 

Uscimmo dalla parte opposta all'ingresso princi-

pale, scantonando dietro i carri del serraglio, do-

ve s'alternavano mugghi e ringhi di belve inquie-

te. In piena campagna, presso l'argine del fiume, 

camminammo a lungo in silenzio. Fra nubi di biz-

zarre e mutevoli forme navigava la luna calante. 

Storta, giallastra, nelle acque e sulle masse con-
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fuse dei boschi diffondeva il suo pallore stupefat-

to. Com'era grande il cielo: con quanta tristezza e 

pietà guardava la terra. Com'era buono; e voleva 

che noi pure lo fossimo.

A un tratto, in lontananza, verso il limite dei bo-

schi, due voci colleriche scoppiarono a sover-

chiarsi: grida di donna, imprecazioni di uomo. 

Passione, miseria umana, che offendeva la purità 

della notte. Il cuore mi si strinse. Rividi la baracca 

delle teste di legno: la ridda dei fantocci continua-

va.
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SERA D'ESTATE

Cammino da piú d'un'ora, per dedali di viuzze 

semibuie. Sera di grande estate, che mette la vo-

glia di girellar tutta notte. In veste da casa, in 

sandali e a capo scoperto, confusa alla gente del 

popolo (non si trova che gente del popolo, specie 

d'estate, in questi antichi paraggi di Pavia) ho 

l'illusione d'esser giovine, spensierata e felice. Un 

unico fanale per ogni viuzza: ce n'è di troppo. La 

poveraglia risparmia il lume: le case son vuote: 

tutti sono scappati fuori a prendere il fresco, e se 

ne stanno in crocchio sulle soglie delle botteguc-

ce e dinanzi ai portoni pieni d'ombra. Bimbi a 

sciami: piccini, grandetti: un subisso: non se la 

sognan nemmeno d'andar a dormire, e chiassa-

no, ruzzano, strillano, pigolano, vestiti di niente. 
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Scambio, passando, qualche parola cordiale con 

le mamme, con le nonne, con certi babbi dalle 

muscolature di ferro che mettono delicatezze di 

raffinati a sollevare in alto i loro pupi e a farseli 

ballonzolar sulle spalle. Non v'è pericolo, qui, che 

passino le automobili piene di prepotenza, gli 

autocarri a rimorchio dal velenoso puzzo di nafta, 

e le motociclette pazze. Troppi sassi, qui: troppo 

angusto lo spazio fra muro e muro. Qui si può 

mangiar l'anguria in santa pace, a volontà, in 

mezzo al vicolo. Lo faccio anch'io: affondo i denti 

nella rossa polpa acquosa, lascio che bocca e 

mento restino bagnati, e butto poi la buccia verde 

a terra. Alla malora l'asfalto! Questo è terriccio e 

ciottolo genuino. C'era una volta una ragazzetta 

che andava, le sere d'estate, con sua madre, in 

capelli, lungo i bastioni d'una città posta 

anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a 
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mangiare due soldi d'anguria. I loro compagni 

erano genterella come questa, che faceva mise-

ria e ci cantava sopra e metteva al mondo un 

mucchio di figlioli fidando nell'aiuto del buon Dio. 

Dopo tanti anni sono ancóra quella bambina, che 

il sapore della vita preferisce gustarlo nella fetta 

d'anguria mangiata in un vicolo.

Comincia a farsi tardi: mamme e nonne porta-

no a letto i piccoli: a grado a grado il silenzio suc-

cede al brusío, al chiacchierío: nelle straducole ri-

mangono soltanto le bucce e le pietre.

Come cambiano volto le antiche pietre nella 

notte, al lume remoto d'un fanale! Le crepe si 

fanno piú fonde, le macchie piú nere: i profili dei 

nobili archi murati, le torri mozze ridotte a povere 

case riprendono la superbia del loro tempo di glo-

ria: superbia fosca, aggrondata di malinconia.

51



Quali nomi portano queste pietre! Di dominatori 

e guerrieri scomparsi: Unni, Èruli, Goti. Di re e ti-

ranni scomparsi: Alboino, Arduino, Ròtari, Lotario, 

Liutprando. Magnifiche ombre di regine che furo-

no simboli di bellezza, di virtú, di onore, di saldo 

coraggio nell'allevare e difendere i figli, in tempi 

feroci – Teodolinda, Amalasunta, Gondeberga, 

Adelaide – sostano dietro gli androni che condu-

cono in cortili dove resiste ancóra la leggiadria di 

qualche arco con antichi capitelli e vòlte a vela.

Nomi. Fantasmi. Vestigia di secoli. La mia mo-

destissima persona senza storia scivola, sola, 

lungo i muri che ne posseggono troppa. Sola, o 

quasi: pochi passanti, come me, s'affrettano ver-

so casa. Per giungere alla mia debbo infilare il vi-

colo dei Longobardi e attraversar la piazzuola 

della Rocchetta, illuminata, meglio che dal fanale 

d'angolo, dai lumini accesi dinanzi alla nicchia 
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della Vergine. Gatti randagi dal muso aguzzo, da-

gli stinchi aguzzi, fanno la loro misteriosa ronda, 

conversano tacitamente col buio, annusano in 

terra, cercano i rifiuti, s'accoccolano rimanendo 

immobili, scompaiono d'improvviso come se l'aria 

li inghiottisse. Uno però ne scorgo, che certo non 

appartiene alla classe dei gatti proletàri e vaga-

bondi: bello, morbido, ben nutrito: gatto che ha 

una padrona, non v'è dubbio: una padrona che lo 

ama. Fa la spina, arcuando il dorso, tra i ferri 

d'un cancelletto che chiude tre metri di spazio di-

nanzi a una casa: il fanale proprio al disopra, lo 

rischiara. È d'un color nocciuola, o tanè, raro a 

vedersi: alle mie carezze risponde mansueto, con 

flessuose movenze, con un tepido sfregar del 

muso contro la mano.

Esce dalla casa, s'affaccia al cancelletto un 

donnone sulla cinquantina, dal ventre sporgente, 
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dalla faccia bonaria a larghi piani. La padrona del 

gatto, si capisce: che stava ancor sulla soglia a 

darsi bel tempo, e riceve quale dovuto omaggio i 

miei complimenti al favorito.

— Non gli manca che la parola – dice, con la 

voce rauca e accogliente particolare alle donne 

grasse. E aggiunge: – Bisogna sentire come ri-

sponde, quando lo si chiama per nome!

— Ha un nome? che nome? – faccio io.

— Si chiama Canella.

Canella? Possibile? Mentalmente mi spiego 

che non può trattarsi se non del colore: con 

un'enne di meno, ma il colore c'è: cannella: una 

consonante di meno, che importa?

Non si tratta, invece, del colore. Il donnone si 

mette a ridere dinanzi alla mia meraviglia, e il suo 

riso gorgogliante accompagna il ronron del micio 
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che le si strofina contro, soddisfattissimo del suo 

nome.

— Sicuro. Canella. Ma c'è anche Bruneri. Che 

cosa credete? Han pure da esserci tutt'e due. 

Adesso vi faccio vedere io. Qui, Bruneri! Súbito 

qui!

Al comando, ripetuto due o tre volte, travedo 

dalla penombra della piazzetta sbucare e acco-

starsi un altro gatto: scuro, questo: magro, dinoc-

colato, con mosse oblique. Balza sullo zoccolo 

del cancelletto: raggiunge il compagno; ma non si 

lascia blandire, e mi guarda diffidente, con occhi 

gialli come zolfo.

— Ecco Bruneri – conferma la donna, con 

l'aria, certo inconsapevole, di aver risolto un gra-

ve problema.

Non so se dirle «brava», o chiederle perché 

mai, date le decrepite pietre e le decrepite me-
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morie, non ha scelto i nomi di Cuniberto e Beren-

gario, invece di Canella e Bruneri. Ma non mi ca-

pirebbe. È del suo tempo, lei. Saluta e rientra in 

casa, seguita dal fedele Canella. Bruneri non s'è 

degnato d'accompagnarla. Rimane sullo zoccolo 

del cancelletto, con immobilità e dignità di fachi-

ro: i rotondi occhi impenetrabili gli sfavillano al ri-

verbero del fanale.
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APPARIZIONI

L'ALBERO DI GIUDA

Nel giardino d'una casa in largo Sant'Epifanio, 

vidi, una mattina dello scorso aprile, miracolosa-

mente fiorito l'albero di Giuda che sovrasta 

all'angolo del muricciolo. Solo qualche giorno pri-

ma era spoglio. Questi sono i doni improvvisi del-

la primavera; e sanno di magía.

Dalle nebbie, nevi, piogge dell'inverno, che 

avevano aduggiato, martoriato la sua nudità, 

usciva, in quella mattina limpidissima, vestito di 

fiori violetti, compatti, senz'ombra di fronde: una 

gran cupola d'un viola intenso, sospesa fra il 

bianco abbagliante del muretto e il turchino d'un 

cielo cosí terso che pareva lo avessero lavato gli 
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angeli. Tre colori, l'un sopra l'altro a scala; e cia-

scuno squillava una nota diversa. Nessuna fusio-

ne fra essi: eppure i miei occhi non sapevano di-

staccarsi dallo splendore di quello spettacolo: nel 

contrasto sentivo un non so che d'eccessivo, di 

veemente, che mi prendeva alla gola, mi accele-

rava il corso del sangue. Pensavo: – Che gioia, 

se fosse sempre aprile.

Oggi, ripassando, nel pacato pomeriggio di set-

tembre, vedo l'albero di Giuda coperto di foglia-

me d'un verde unito, uguale. Dei fiori violetti, da 

un pezzo, neppur l'ombra. Dove vanno a finire i 

fiori che sono morti? Tutto ciò ch'è morto, dove 

va a finire? Anche in me qualcosa è morto, dal 

mattino in cui m'apparve la scala dei tre colori, 

bianco, viola, azzurro, nella serenità del risveglio 

di primavera; e non so dove sia andato a finire.
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Ora l'aria sa di glucosio, d'uve, di miele, di frutti 

maturi, come sempre nel settembre. In questa 

dolcezza è nascosto un pericolo, un che di pigro 

e di snervante, che mi prostra come una febbre 

leggera. Il sole è oro fosco, l'aria tranquilla, il cie-

lo un po' greve: questa cara piazzetta sassosa e 

solitaria mi sembra soffrire che non ci si trovino 

nemmeno due ragazzi a giocare ai birilli. Accanto 

alla casa dell'albero di Giuda ve n'è una piú bas-

sa, senza giardino, direi piú segreta, con balco-

netti barocchi dalle persiane chiuse. Di fronte sta 

la cinta dell'Orto Botanico, che tiene anche un 

terzo lato della piazzuola. Là dietro, son meravi-

glie: lo so. Sarebbe bello potervi entrare, cammi-

nare all'ombra di querce e platani annosi, di ma-

gnolie e alberi esotici, fra macchioni di rododendri 

e d'azalèe, fra aiuole di gladíoli multicolori e d'ibi-

schi scarlatti. Ma io preferisco restare nella piaz-
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zetta tutta sassi, presso il muricciolo al quale 

s'affaccia l'albero di Giuda. Quantunque ora sia 

verde e nient'altro che verde, me lo figuro sem-

pre come quel mattino dello scorso aprile: violet-

to, nient'altro che violetto, sospeso fra bianco e 

azzurro; e bastavano quei tre colori a darmi la fe-

licità della primavera.

TELA DI RAGNO

Non sarà mai ch'io passi dinanzi a questo pa-

lazzotto senza fermarmi. La facciata sulla via non 

esiste: solo un muro poco elevato, con un cancel-

lo di ferro, che dà su un cortile-giardino. Giardino 

per modo di dire: pochi pinastri, qualche ginepro, 

il resto erba. La costruzione si svolge tutta verso 

l'interno: dev'essere assai piú ampia che dal di 

fuori non appaia.
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Il recinto erboso scende per larghi, quasi inav-

vertiti scalini, anch'essi coperti di verde, a un por-

tico piú basso del livello d'entrata, e di cinque 

archi soli; ma d'una purezza, d'una grazia, che 

nulla piú. L'arco mediano sormonta un altro can-

cello di ferro battuto: dietro le spranghe sottili, dai 

disegni leggeri, una fuga di colonne: il porticato 

d'un chiostro. Tutto qui. Ma è un mondo: un mon-

do a sé.

Secoli sono, la casa fu indubbiamente un con-

ventino: uno dei tanti di cui era piena la città. Lo 

dicono la sua architettura, la pace monastica che 

ne emana, la chiesetta che la fiancheggia e for-

ma un sol corpo col fabbricato. Ora è una scuola 

professionale: lo leggo su una targa fissata al 

muro. Ma oggi è domenica, e non c'è nessuno. Il 

silenzio vi regna cosí profondo (anche la strada è 

deserta) che il cinguettío intermittente d'un frin-
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guello dalla cima d'un ginepro sembra racconti 

novelle straordinarie.

Silenzio musicale: non solo per il cinguettío del 

fringuello.

L'erba che inverdisce gli scalini digradanti fino 

ai cinque archi, le snelle colonne, il color grigio 

dorato delle pietre, l'accordo delle linee creano 

una sinfonia in minore, d'ispirazione tutta italiana 

del Settecento, alla quale il cancello laggiú, sotto 

l'arco di mezzo, dà l'incanto del motivo centrale.

Quel cancello!

Aereo, nel confronto di questo a cui m'appog-

gio. Uno stupore di leggerezza.

Non si può pensare, guardandolo, al ferro bat-

tuto. Distoglie da qualsiasi idea di materia che 

abbia un peso. Ricorda i merletti che le vecchie 

dame conservano, ingialliti, nei cofani: o le trine 

rigide che imprigionano il collo di principi e princi-
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pesse, nei quadri di secoli fa: o, meglio, una tela 

di ragno, una delle grandi tele di ragno che tro-

viamo nei giardini e non osiamo distruggere, so-

spese fra ramo e ramo, cosí perfette nella loro 

fragilità che non ci par vero le abbia tessute una 

bestiola da nulla: trasparenti, con la rugiada che 

tremola sui fili e il sole che brilla nelle gocce di ru-

giada.

Non si conosce, né si chiede, il nome degli ar-

tefici che di quel cancello han fatto un capolavo-

ro: ci si domanda invece se non l'ha messo lí Do-

meneddio, come il fiore nel prato o la nuvola nel 

cielo.

Eppure è davvero di ferro, di solido ferro: impe-

disce il passaggio: resiste, se scrollato: possiede 

una serratura a doppio giro, e una chiave che 

qualcuno tiene in gelosa custodia.
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Nella tribolata vita del mio spirito m'incontrai 

spesse volte in ostacoli simili a quel cancello: lie-

vissimi nell'apparenza, durissimi nella sostanza: 

tele di ragno, ma fatte di ferro; e ancóra non m'è 

riuscito di trovarne la chiave.
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LA PIAZZA DI PIO V

Non di rado si cerca inutilmente l'intimo rappor-

to fra una piazza e il monumento che la decora. 

S'ha l'impressione che il monumento, un bel gior-

no, sia stato collocato lí, come lo avrebbe potuto 

essere in qualunque altra piazza. Nessuno gli è 

fraterno, degli edifici all'ingiro: nessuno gli è lega-

to per le memorie storiche, e nemmeno per la mi-

steriosa comunione che, attraverso il tempo e le 

vicende, amalgama le pietre al pari di certe ani-

me. Un bel giorno è comparso: potrebbe sparire, 

senza che l'armonia della piazza ne rimanesse 

per nulla mutilata.

Ma la piazza Ghislieri, in quest'antica Pavia dal 

sangue autentico, forma davvero un corpo solo 

col monumento che sta in essa come nel corpo il 
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cuore: né si saprebbe immaginare priva del suo 

Papa Pio V di bronzo.

Non s'innalza propriamente nel mezzo; ma piú 

presso il lato di levante, dove sboccano le tran-

quille vie Luino e Volta, e una bianca chiesa da 

tempo sconsacrata mette la grazia un po' triste 

della sua facciata barocca che non chiama piú i 

fedeli.

Da quel punto, Papa Pio V riempie di sé, della 

propria augusta signoria, il vano rettangolare del-

la piazza: al gesto fra di comando e di benedizio-

ne della sua destra alzata ogni cosa s'impronta di 

riverenza e di nobiltà.

Tutto è, esclusivamente, Papa Ghislieri, qui.

Gli sta di faccia, e direi che si tiene sull'attenti, 

il palazzo del Collegio che ha vita e nome da lui, 

e al quale venne posta la prima pietra il 15 luglio 

del 1571. Sarebbe interessante fare il calcolo di 
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quanti giovani intelligenti, volonterosi, ma privi di 

risorse finanziarie, dal tempo della fondazione a 

oggi hanno trovato in questo Convitto larga pos-

sibilità di compiere i loro studi universitàri, per in-

traprendere elevate e anche illustri carriere. Tre 

secoli e mezzo d'una istituzione sempre rinnova-

ta di giovinezza, di liete e sane speranze, esube-

ranze, fatiche, vittorie, guardano al fondatore e 

patrono: quasi da un istante all'altro il formidabile 

vecchio lasciasse il piedestallo, e, a gran passi, 

sollevando l'ingombro del manto, salisse la gradi-

nata esterna, varcasse il portone, si ponesse a 

camminare nel cortile di centro, cinto di superbi 

colonnati; e chiamasse intorno a sé gli studenti a 

rapporto.

Basso, nel confronto dell'ampiezza, è il palazzo 

del Collegio Ghislieri, e d'un bel giallo solare: la 

tozza torricella che lo sormonta a filo del portone 
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non lo eleva di molto. Né piú alto è il caseggiato 

che lo fiancheggia e gli appartiene; ma non pos-

siede la stessa sobrietà di linee, e non so perché 

sia grigio invece che giallo. A tergo del monu-

mento, un lungo muricciolo d'ortaglia si stende 

fra una villetta a terrazze fiorite e le disadorne ca-

se a un sol piano che segnano il limite occidenta-

le della piazza. Cosí la statua, da qualunque lato 

la si osservi, campeggia sul cielo; e (vorrei un po' 

sapere se a ciò abbia pensato lo scultore France-

sco Nuvoloni di Riva San Vitale, che la eresse 

nel 1692) sulla lontananza dello sfondo aereo ac-

centua la forza del proprio rilievo.

Dal basamento di granito a iscrizioni latine, che 

sorge a sua volta da quattro gradini ad anello di-

fesi da colonnette, Papa Ghislieri raccoglie con la 

sinistra le ricchissime pieghe del manto, mosse e 

scomposte da un vento d'uragano. Barocco per 
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eccellenza; ma quale grandiosità. Rare volte, io 

penso – e si tratta d'un artista minore – il bronzo 

ha saputo esprimere in modo cosí gagliardo la si-

curezza del dominio e la libertà del moto.

Sulle spalle e sul dorso scende un corto para-

mento a pesanti fregi e frange, in contrasto coi 

tumultuosi svolazzi del mantello: la testa dal pro-

filo d'aquila, dalla barba imperiosa, porta la tiara 

sormontata dalla croce come porterebbe un mo-

rione d'acciaio.

Lo scavo delle guance, l'incassatura delle orbi-

te, l'ossuta inflessibile durezza dei tratti, l'autorità 

emanante dall'intera persona accompagnano 

l'atto del benedire che senza dubbio è, insieme, 

incitamento a combattere per alta causa. Tempi 

di guerre erano quelli, per la cristianità. Essere 

credente significava essere combattente. Capo 

dei fedeli, capo d'eserciti. Certo, quale qui è raffi-
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gurato, con maggior evidenza non poteva esserci 

posto innanzi colui che, prima, fu il rigido frate 

domenicano Antonio Michele Ghislieri di Bosco 

Alessandrino, teologo, filosofo, militante di dura 

milizia: poi, priore del monastero pavese di San 

Tomaso: poi, sempre in Lombardia, inquisitore di 

mano forte, che considerò propria missione non 

concedere tregua agli eretici: infine, eletto Ponte-

fice in Roma col nome di Pio V. Per i posteri, «il 

vincitore di Lepanto», in memoria della gesta na-

vale contro i Turchi, ispirata e bandita da lui; ma il 

creatore, anche, d'un'opera di perpetuo sostegno 

a pacifici studi: quella del Collegio Ghislieri.

Un blocco di bronzo: un blocco di vita, di volon-

tà, di potenza.

Nelle giornate temporalesche, s'identifica col 

plumbeo inquieto e cangiante delle nuvole che gli 

s'accavallano sul capo: il suo manto si gonfia, 
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s'agita, come esse fanno, portate dal vento; e 

ben vengano lampi e fulmini. I nebbioni dei cre-

puscoli d'autunno l'ingrandiscono, dandogli incor-

poreità di fantasma: le piogge dirotte lo vestono 

di lucentezze d'armatura.

Vidi la piazza Ghislieri, lo scorso inverno, un 

giorno di neve. L'intatta bianchezza del suolo 

rendeva piú oscuro l'intonaco delle muraglie. Il 

massiccio campanile della chiesa di San France-

sco, a ponente, oltre la via San Martino, e le tre 

torri dell'ospedale affacciate al disopra d'un greg-

ge di tetti candidi, avevano infoschito il color del 

mattone in un bruno di piombaggine. I gradini cir-

colari del monumento, i fregi e la parte superiore 

dello zoccolo eran coperti di piume di cigni. Tutto 

taceva in quel morto angolo del mondo. A inter-

valli, le campane di San Francesco rintoccavano, 

sorde, senza vibrazione; e rendevano piú fondo e 
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piú fisso il silenzio. Coperto di neve sulla tiara, 

sulle spalle e fra le pieghe del mantello che ave-

va strani riflessi violastri, Pio V non era forse mai 

stato, ai miei occhi, piú tirannico e piú solo. La 

sua storia e la storia del suo secolo s'incidevano 

con lui su una pagina bianca dove ogni altro se-

gno era cancellato. E i pochi che, con me, rasen-

tavano i muri per non affondare i piedi nella neve 

alta, gobbi di freddo e col bavero fino agli orec-

chi, non potevano non sentirsi pigmei nel cospet-

to di quel colosso.

Attraversai la piazza fra le undici e il mezzo-

giorno, una dell'ultime domeniche di maggio, af-

focate dal caldo precoce. Venivo dalla messa di 

San Francesco; e le corali melodie dell'organo mi 

seguivano, trasfigurandosi in luce. L'accecante 

barbaglio del sole non mi permetteva di fissare il 
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terreno: meglio guardare il cielo, d'un azzurro da 

smarrirvi l'anima.

Non appena sorpassato il monumento, mi volsi. 

Vicinissima, nel nitore dell'aria, la statua non mi 

faceva grazia del minimo particolare: stavo a' 

suoi piedi come ai piedi d'una quercia della quale 

sin dall'infanzia mi fosse nota ogni ruga del tron-

co. La piazza immersa nel sole sembrava due 

volte piú vasta. Laggiú nel fondo, le tre torri e il 

campanile, d'un rosso roseo, non eran piú mate-

ria ma colore soltanto.

Avevo dinanzi a me, nell'ora certo piú propizia 

alla sua bellezza, una delle piú tipiche piazze 

lombarde di provincia: fedele alle sue ricordanze, 

immutata nel suo stile, chiusa in un raccoglimen-

to nel quale tuttavia maturano, seguendo i tempi, 

le solide qualità della razza. Nemmeno una pan-

china per un po' di riposo, nemmeno un albero 
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per un po' d'ombra. Pietre, soltanto, e spazio: la 

statua del grande Papa, di fronte al palazzo dove 

il suo nome si riveste perennemente di gioventú; 

il campanile d'una chiesa per rammentare agli 

uomini che l'esistenza si regola sulle ore di Dio.
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MASSAUA E SAN LANFRANCO

Dall'antico borgo San Patrizio, ora borgo Piave, 

per sette o otto chilometri di strada diritta e soleg-

giata: campi, già spogli, di granoturco a destra, 

prati e marcite del piú bel verde, campagna vera 

di contadini. Il Navigliaccio scorre rapido e gonfio 

sotto un ponte che l'automobile attraversa di vo-

lo; e va a gettarsi nel Ticino. Verso il Ticino, a si-

nistra, il carattere del paesaggio è tutt'altro: le ter-

re a coltivo finiscono: qualche cascinale isolato, e 

poi bosco, macchia, sterpaglia, sino al fiume.

La macchina si lascia indietro la chiesa di San 

Lanfranco col suo campanile massiccio e ben 

piantato, proprio come questi nostri villici che la 

domenica vanno a messa dopo essere stati, il sa-

bato, al mercato di città a contrattar granaglie e 
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bestiame. Si ferma, due o tre chilometri piú in là, 

davanti a un gruppo di case coloniche. Scendia-

mo: s'infila un viottolo dietro le case; e, fra conci-

maie, galline, tacchini rissosi, colombi, stalle, ca-

taste di tronchi da poco abbattuti, si giunge a un 

ampio tratto di terreno spoglio che conduce al 

margine, dove la ripa scoscende per un salto di 

molti metri, quasi a piombo sull'acqua.

Case e terre, questa è Massaua.

Mi dicono: «Si è sempre chiamata cosí. » Per-

ché, e da chi abbia ricevuto un tal nome la prima 

volta, non l'ho potuto sapere da nessuno. Le fu 

dato, senza dubbio, dal popolo, per richiamare il 

pensiero a luoghi d'aridità selvaggia, di lontanan-

za avventurosa, di libertà desertica. Il genuino 

poeta d'un paese è sempre il popolo. Fra queste 

solitudini, in questo giorno di sole cosí ardente 

che par d'essere nella calura d'agosto invece che 
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sul finir di settembre, si può anche credere di tro-

varci su un lembo d'Africa.

La ripa precipita al fiume per gran parte 

dell'estensione che gli occhi abbracciano. Terra 

franosa, d'origine alluvionale. Lo spaccato è d'un 

giallo forte, fra l'ocra e il rame: s'accende sotto il 

sole, rientra e si sporge in seni e punte, a strati 

sovrapposti: chi s'avvicina all'orlo prova un senso 

di vertigine e il brivido ch'è dato dal terreno malsi-

curo sotto i piedi. Poca e bruciata erbaccia cre-

sce all'ingiro. Arida sponda. Ma di quassú si do-

mina il corso del Ticino, rivolto ad oriente verso il 

ponte coperto di Pavia e piú giú verso il Po: men-

tre a ovest si perde, segnando una vasta curva, 

fra le boscaglie di Morimondo, Bereguardo, Be-

sate, Motta Visconti, e quelle della Lomellina. Di 

un azzurro metallico le acque, a lunghe strisce 

d'un giallo solare sotto lo strapiombo della ripa. 
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Passa in quel giallo una barca felice, guidata da 

due rematori quasi nudi, le cui forme asciutte ri-

saltano a perfezione nel movimento ritmico. 

Sull'opposta riva, bassa e ghiaiosa come un are-

nile marino, ragazzi, quasi nudi anch'essi, gioca-

no col fiume, vi si tuffano, nuotano a robuste 

bracciate.

L'illusione è davvero di trovarsi a mille miglia 

dalle solite praterie e risaie a scacchiera, separa-

te da fughe di gelsi. Massaua: non tanto, forse, 

per ricordare la spiaggia eritrea, quanto per dire 

cosa diversa, stupore di apparenza nuova, vita 

difficile in libertà. Costoni pericolosi, sabbia e bru-

ghiera, acqua e foresta, piani spezzati, linee du-

re, gente adusta che vive a sé, trae il proprio pa-

ne dal fiume e dal bosco, e del bosco e del fiume 

conosce tutti i segreti. L'orizzonte è cosí vasto 

che il respiro degli uomini vi si distende con sicu-
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rezza assoluta: le loro canzoni a note lunghe si 

uniformano all'andare della corrente, senza sosta 

da sempre e per sempre.

Nel ritorno, in zona meno aspra e schiettamen-

te agricola, il richiamo d'un gruppo di case rusti-

che addossate a una nobile chiesa: San Lanfran-

co.

Chiesa antichissima, edificata intorno al 1090 

da monaci venuti da Vallombrosa; e da essi chia-

mata San Sepolcro in onore del sepolcro di Cri-

sto. Poi venne detta di San Lanfranco, a memoria 

del grande vescovo pavese, che vi fu sepolto nel 

1198. Il suo miglior carattere è dato dalla severità 

del puro stile lombardo in contrasto con l'umiltà di 

quanto la circonda. Aie e pollai, fienili e baracche 

per strumenti di lavoro, stalle, depositi di grano e 

cereali la tengono prigioniera intorno all'abside e 
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persino ai piedi del campanile. Donne indurite dal 

travaglio dei campi, monelli a frotte in compagnia 

degli animali domestici vivono alla sua ombra, 

che ha qualcosa di diverso dall'ombra delle altre 

chiese: di piú umano, di piú materno: non so.

Ombra di caldo mattone, d'un bruno fulvo da 

saio di cappuccino, che accoglie, bonaria, e met-

te il cuore a posto. Debbo poi dire che raramente, 

o forse mai m'accadde di vedere una chiesa che 

porti, come questa, pietra per pietra, i segni 

dell'amore del suo parroco. Da anni che non si 

contano don Facioli le si è votato, con passione 

ch'è ragion di vita. Ricondotte, per lui, alla dignità 

della «pietra vista» le parti offese da sovrapposi-

zioni di calce e stucco. Ripristinate nella forma 

primitiva le lunghe finestre a profondo sguancio, 

aperte sotto la cupola che sovrasta all'unica na-

vata. Scoperti e messi in tono alcuni antichi affre-
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schi. Né requie, né distrazione, né scoraggia-

mento: proprio quale ha da essere l'amore perfet-

to.

Don Facioli sogna la notte il nuovo lavoro da 

compiere, o da far compiere, nella sua chiesa, 

durante il giorno: si nutre, si fortifica di 

quest'ansiosa, sempre vigile felicità. Cosí venne 

rivelata la Madonna in trono, d'epoca incerta fra il 

'400 e il '500, dipinta a fresco nella nicchia vicina 

alla sagrestia, e, prima, nascosta, oltre che 

dall'intonaco, da una rozza statua di legno. Dolce 

figura dal viso infantile, cui pesa il lusso del bian-

co seggio marmoreo a trafori. Anime adoranti la 

circondano: volti in fila, levati a lei appassionata-

mente: d'altra mano, d'altra epoca: d'intensità e 

sincerità senza confronto maggiore.

Ma che vogliono dire i due affreschi da poco af-

fiorati sulla parete destra della chiesa? Sono 
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d'intorno al '200: hanno la velatura misteriosa 

delle cose da gran tempo sepolte, che un prodi-

gio, o la volontà dell'uomo (ch'è lo stesso), richia-

ma allo stupore della luce. Nell'uno, tre armati as-

saltano con lunghe spade un vecchio sacerdote. 

Difficile precisare il riferimento storico: ciò che piú 

colpisce è il simultaneo movimento degli assassi-

ni e delle spade, richiamante, a tanta distanza di 

tempo, le pitture sintetiche d'oggi. Nell'altro, 

Maria Vergine presenta un venerando infermo 

(forse San Lanfranco) a Cristo. È un Cristo bello 

ma insolito: senza guardare il pietoso atto della 

Madre, stranamente sorride. Unico a vedersi, un 

Cristo che sorride: non si sa donde il sorriso gli 

venga, e se ne rimane turbati.

L'arca del Santo, fra il coro e l'altare, scultura 

dell'Amadeo, è tesoro di cui la chiesa piú ricca 

andrebbe superba; e ha risalto piú vivo in questa 
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povertà. Ma il vero tesoro di San Lanfranco non è 

qui. Lo si scopre uscendo dalla porta laterale a 

pochi passi dalla sagrestia; e se, ponendo piede 

nel chiostrino, uno non si mette a gridar di gioia, 

segno ch'è cieco anche se possiede gli occhi.

Di gioia, ma pur di dolore: perché il chiostrino è 

monco. Intatto, e nemmeno interamente, non n'è 

rimasto che un lato. Qual meraviglia dovesse es-

sere, quando ne erano in piedi anche gli altri, di-

strutti durante la dominazione straniera, la fanta-

sia non riesce a immaginare: se, cosí ridotto, 

mozzo e in rovina, appare d'una bellezza che rin-

giovanisce l'anima.

Il portico superstite, ampio, lungo, a vòlta, 

s'apre su archi ariosi, sorretti da colonne binate 

che poggiano su basi di pietra e si direbbero, a 

primo sguardo, troppo sottili per il peso che deb-

bono sostenere. Ma che dire dei piedritti, dei me-
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daglioni, e specialmente dei fregi di terracotta 

che coronano gli archi e fanno da cornice al tet-

to? Ricordano quelli dei due cortili della Certosa, 

e l'arte dell'Amadeo in quanto ha di piú fresco, 

mosso, ridente. Grappoli d'uva, frutti d'ogni sorta 

si mescolano a teorie di putti danzanti in agili in-

trecci e stupenda vitalità di forme e d'espressioni. 

Il vermiglio della terracotta dà il calore e lo splen-

dore del sangue ai floridi putti, dei quali ognuno 

palpita, folleggia, canta, che ce ne sentiamo tutti 

rallegrati. Questa è musica: musica italiana, di 

sorgente. Su un capitello si leggono le parole: 

HOC OPUS F. F. LUCAS ABBAS S. L. A. 1467. – Si-

gnor abate Luca Zanachi di Parma, voi non sare-

te mai abbastanza ringraziato, sia pur del poco 

che ci resta di un'opera tanto bella, sórta sotto la 

vostra direzione e volontà. Oggi, il pavimento del 

portico è per un terzo ingombro di pannocchie li-
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berate dai cartocci: il loro giallo carico ravviva la 

porpora delle terrecotte: i doni della terra e i doni 

dell'uomo giocano nel sole con vibrazioni che 

rendono quasi violetto l'azzurro del cielo sopra la 

cimasa.

Se di questo chiostrino mutilato, incolto grovi-

glio di piante e d'arbusti che una rete metallica di-

vide da un recinto per i polli, si potesse fare un 

vero giardino di convento! Non lasciarvi che gli 

alberi d'alto fusto: regolare il tappeto d'erba: con-

durre rosai rampicanti e caprifogli sino a nascon-

dere le rozze muraglie erette al posto dei portici 

abbattuti. Giardino, insomma, degno di metter 

fronde e fiori dinanzi al frammento meraviglioso. 

Che ne dice don Facioli? Don Facioli sospira con 

gran tristezza, e non risponde, perché forse non 

può. Ma, per mutar rotta, c'invita a entrare nella 
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sua casa, a salire sulla sua altana: un'altana che 

un'altra simile non la si trova: «Vedrete, vedrete.»

Confesso ch'io ho sempre voluto bene alle ca-

noniche di campagna, appoggiate alle chiese: 

con crocifissi neri appesi alle pareti bianche, ten-

dine dure d'amido alle finestre, odor di vecchio 

penetrato nei muri, di mele cotogne nel solaio, e 

rombar di campane a ridosso.

Questa sarà cosí? Certo. È cosí.

Ma l'altana dov'è? Per stanzoni disadorni, in-

gombri di madie, sacchi, legumi posti ad essic-

care, si accede a una scala di pietra, buia come 

una prigione, e interminabile: poi a un'altra di le-

gno, ripidissima. Stanchi; ma ci siamo.

Nulla di piú grezzo: quattro pilastri in muratura, 

una tavola, qualche panca; ma aria, spazio, 

l'occhio che abbraccia i quattro punti dell'orizzon-

te. La mole della chiesa a nord con la sua cara 
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parola per l'anima, la liquida strada del fiume a 

sud, prima serpeggiante fra i boschi, poi larga e 

libera fra le ripe a strapiombo di Massaua e i 

ghiareti dell'altra sponda: Pavia che scolpisce sul 

cielo di levante il suo mistico profilo di torri, cam-

panili, cupole; e a ponente il sole che si tuffa nel 

verde delle foreste, incendiandole.

Ho già veduto dianzi qualcosa di simile a quel 

riflesso di fuoco che, minuto per minuto, si inten-

sifica, dilatandosi. È il colore, tutto ardente e gio-

ioso, delle fasce di terracotta che incorniciano il 

portico del chiostrino di San Lanfranco. Rosso 

del nostro cielo, rosso d'argilla delle nostre terre. 

V'è un legame di somiglianza fra il paese, la sua 

atmosfera, la sua architettura, il suo popolo. Non 

l'ho mai sentito come ora: né ho mai cosí intima-

mente goduto della certezza ch'io pure formo 

parte di questa armonia.
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IL CASTAGNO.

La domenica di Pasqua, non appena tornata, 

dopo mesi e mesi d'assenza, alla casa non mia 

dove c'è tanto di me, spalancai la finestra dello 

studio e uscii sul terrazzo, per salutare il giardino 

e la campagna distesa sino alle foreste che van-

no sino al fiume. La campagna era tutta fresca di 

primavera, vestita delle piú chiare sfumature del 

verde: verde ramarro, verde argento, verde ro-

seo, verde erbanuova: spruzzi, tocchi, spume 

leggère di verde d'ogni tono purché tenue, e 

pronto a mutare. Nuvole, leggère anch'esse, si 

movevano pigre nell'aria senza coprire il sole: uc-

celli gorgheggiavano in punta di nota, d'accordo 

con la levità delle cose.
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Cercai per istinto, con lo sguardo, in linea retta 

davanti a me, il mio amico castagno, il castagno-

colosso, torreggiante di là dal giardino, in un'orta-

glia di non so chi. Ortaglia non certo degna 

d'accogliere quel principe; ma che in tempi remoti 

aveva fatto parte d'un podere patrizio, diviso poi 

a lotti. Vidi a quel posto una grigia muraglia di ca-

supola, una siepe di madreselva a difesa d'alcu-

ne aiuole d'ortaggi, e il cielo nudo. Nel vuoto 

dell'aria, una povertà deserta, cui fosse venuta a 

mancare, con la protezione dell'albero, la gioia di 

vivere. Il castagno-colosso, il mio amico castagno 

non c'era piú.

Per cinque o sei anni, da quando questa casa 

non mia è cosí piena di me, fra aprile ed ottobre 

esso era stato la felicità de' miei occhi e del mio 

spirito. Non m'affacciavo al terrazzo senza stare 
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a guardarlo, provando in cuore un senso di gioio-

sa dilatazione, di sicurezza fidente. Nelle propor-

zioni della distanza, formava il centro del paesag-

gio aperto dinanzi a me: era la figura piú potente, 

il motivo centrale del quadro. Sovrastava di molto 

agli altri alberi, di cui nessuno, d'altronde, gli cre-

sceva vicino. Fra lui ed essi respirava lo spazio: 

sopra la sua cupola s'incurvava il cielo.

La solitudine gli aveva permesso di crescere di-

ritto ed altissimo, d'irrobustire gagliardamente il 

tronco, d'allargare i rami in libertà. N'era derivata 

una magnifica architettura d'albero, alla quale 

l'uomo non aveva mai posto mano: tutta armonio-

sa e piena, senza un difetto. Non ne potevo di-

stinguere i particolari: ne ammiravo la massa 

scolpita come un monumento ma viva in ogni fi-

bra sullo sfondo delle nuvole o del sereno, se-

condo le ore del giorno e i capricci del tempo.
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Quando pioveva, il frondame gli diventava d'un 

verde lucido, specchiante: il verde purificato delle 

piante che s'imbevono d'acqua: quello mi sem-

brava il suo modo di ridere, di essere contento. 

Certe mattine, fra alba e aurora, era piú giovine, 

non aveva che venti de' suoi cento e piú anni, 

scherzava coi cirri color corallo, coi rondoni che 

gli saettavano intorno. Nei tramonti accesi, contro 

un fondale di fiamma e brace, s'accigliava, s'incu-

piva, di bronzo: allora sí che si poteva dir vec-

chio, di una vecchiezza solenne. La notte, al tem-

po degli usignoli, quello che si confessava nel bu-

io con voce cosí dolce e straziante doveva certo 

tenersi nascosto nel folto del castagno, per esse-

re al sicuro dai gufi e dalle civette. La mole nera 

si stagliava, ombra sull'ombra, impenetrabile.

Non potevo ammettere che quell'albero di 

grande stirpe avesse un padrone. Gli alberi ultra-
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centenàri, gli alberi-patriarchi non hanno, in ve-

rità, padrone: son di nessuno e di tutti. Sono una 

bellezza, una forza, una difesa della terra. Chi li 

manomette, chi li offende compie sacrilegio.

Fui invece costretta a convincermi, un giorno 

dello scorso agosto, che il mio amico castagno 

aveva, purtroppo, un padrone. E un padrone del-

la specie piú comune, vale a dire la piú arida: si-

curo che della cosa posseduta uno può far ciò 

che vuole, o gli conviene meglio.

Nella torpida quiete del pomeriggio canicolare, 

mi giunse, dal di fuori, rumore di reiterati colpi 

d'accetta. Ero nel mio studio, seduta alla scriva-

nia. Non so perché, mi parvero sinistri. Uscii a 

guardare, sul terrazzo. Risuonavano nell'afa, con 

la regolarità dei rintocchi d'una campana: in cia-

scuno sentivo vibrare l'«ah!..» soddisfatto e 

brutale dell'uomo che con tanta precisione mano-
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vrava lo strumento. Scamiciato, scalzo, l'uomo 

stava a cavalcioni su un ramo maestro del casta-

gno: ne buttava giú alcuni a casaccio: sotto i colpi 

d'accetta che li staccavan dal tronco, come brac-

cia recise piombavano a terra. Il castagno dava 

troppa ombra: me lo mutilavano cosí, in una sta-

gione nella quale gli alberi non si possono toc-

care senza rovinarli.

In meno di mezz'ora la vetusta costruzione na-

turale al cui perfezionamento era occorso un se-

colo, mutò aspetto, presentò vuoti e disugua-

glianze che la sfigurarono. Vedevo biancheggiare 

nel tronco qualche larga ferita: avrei voluto insul-

tar l'uomo che era stato capace d'un simile scem-

pio; ma non mi poteva capire. Passarono i giorni: 

l'arrovellamento s'attutí: a poco a poco m'avvez-

zai allo spettacolo del colosso deturpato, nello 

stesso modo con cui si fa l'occhio e il cuore alla 
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presenza d'uno che abbia perduto un braccio o 

una gamba. Quando partii, agli ultimi di settem-

bre, era ancóra verde: stava chiuso in sé, super-

bo e triste, con le sue brecce e le sue piaghe: re 

infermo, ma sempre re. Gli dissi: – A questa pri-

mavera. – Avvengono tanti miracoli, in primavera. 

Nuove linfe, nuovi polloni, nuovi colpi di pollice al-

le sculture vegetali. Ma la sorte del vecchio era 

fissata. Faceva troppa ombra: doveva morire.

Penso al tonfo del tronco, quando riuscirono ad 

abbatterlo. Forse era un mattino di novembre, 

umido e sporco; e il tronco, coi rami superstiti e le 

foglie gialle, rimase giorni e giorni avvilito nel fan-

go. Le radici, che non han piú ragione d'essere, 

se l'è tenute il terreno, fino a chi sa quale esten-

sione e profondità.
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Lo stesso uomo che ha ucciso l'albero lavora 

adesso tranquillamente nell'ortaglia, vangando, 

rincalzando le zolle, curando con sollecitudine i 

verdissimi ciuffoli delle lattughe, il primo spuntar 

dei legumi, i testoni azzurrognoli dei cavoli. Lui, o 

un altro: che importa? Il castagno che rubava il 

sole alle insalate non lo rimpiange nessuno. Ce 

n'è tanto, ormai, di sole, su ciò che preme e ren-

de. Io soltanto son qui a ricordare la presenza 

augusta, e a soffrire della sua scomparsa.

Alberi, alberi: mancano forse altri alberi, qui at-

torno? No, che non mancano: ci conosciamo da 

un pezzo; e vorrebbero forse dirmi che per un al-

bero morto ce ne son molti vivi.

I due deodàra del giardino di casa, vecchi d'un 

secolo anch'essi, colmi d'esperienza e di nidi, 

d'una maestà patriarcale che rievoca i Natali del 

tempo che fu. Il pruno sanguigno, che ora, fresco 
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di fronde, con la trasparente ricchezza del loro 

colore mi richiama alla memoria i chicchi di gra-

nate del rosario di mia madre. I sette meli raccolti 

in gruppo dietro una siepe, già tutti coi fiori che 

allegano, meno un cotogno, spumeggiante delle 

intatte stelline rosee; e mi duole d'aver perduto 

degli altri sei l'angelico spettacolo della fioritura. Il 

fico bonario, addossato alla muraglia del cortile 

su cui sporge un angolo del mio terrazzo: arriva 

sino alle spranghe: ha uno scheletro robusto, in-

vadente, non peranco nascosto dal verde tardivo. 

In due o tre settimane le piccole foglie s'allarghe-

ranno, s'ispessiranno, piú scure e dentate intorno 

ai frutticoli acerbi: allora il grigio uniforme del 

tronco e dei rami, liscio come marmo, mi diverrà 

invisibile sotto un baldacchino di verzura.

Alberi cari: gente di famiglia: sí. Occupano il 

proprio posto, dicono quel che hanno da dire. Ma 

96



il posto dell'antico castagno non può essere oc-

cupato se non da lui, quantunque l'abbiano ab-

battuto e barattato per pochi denari.

Spesso mi raccolgo con volontà cosí forte a fis-

sare lo spazio di terra e d'aria dove sorgeva, che 

riesco a rivederlo come fosse tuttora vivente, o 

avessi ricevuto il potere magico di ricostruirlo col 

fiato. Non lo rivedo con la corona a sberci e sfo-

racchi, né coi segni delle mutilazioni sul tronco; 

ma perfetto in bellezza e potenza. Piú grande, 

anzi: le ombre dei morti son sempre piú grandi di 

loro.

Ora che aprile è sul finire, in queste sere piene 

d'un'inquietudine che non si sa se venga dalla 

terra o dal nostro sangue, cerco nel buio il mio 

amico, e credo di scorgere la rotonda massa, 

d'un nero assoluto sul nero blu del cielo, dove 

son piú nubi che stelle. Se il vento agita le fronde 
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degli alberi, esso rimane immobile. E quando sul 

timido e incerto sospirar delle rane cominciano a 

levarsi i primi trilli dell'usignolo, acuti come punte 

d'aghi, penso che unicamente dal cuore del ca-

stagno possono partire. Donde verrebbero, se 

non di lí, quelle parole di passione, stillate da una 

profondità che non si misura? L'usignolo non può 

essere che lí: forse è lo stesso della scorsa pri-

mavera, quando il castagno era vivo: canta per 

me, per me sola che ho amato il castagno; e il 

suo canto mi fa male. Vorrei non udirlo: vorrei an-

darmene a dormire per non udirlo; ma so che mi 

farà male anche nel sonno.
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UN RAGAZZO

Nella piccola e svelta automobile eravamo in 

tre, oltre al meccanico: Nella, Giuliana ed io. 

Macchina scoperta, per veder meglio. Non una 

mèta fissa: si voleva semplicemente vagabon-

dare un poco, in quel sereno pomeriggio domeni-

cale d'ultima estate. Fra campi e praterie l'antica 

strada Romea (nel dialetto Rômera) si snodava 

in morbide svolte, salendo verso le colline vitifere 

che formano i contrafforti dell'Appennino ligure. 

Villaggi e borgate apparivano sparivano, in rapida 

visione di case, terrazze fiorite, corti cinte di fienili 

e pullulanti di bambini; e dappertutto un senso 

frugale di giocondità. Dalle falde alle cime, i dorsi 

delle colline eran coltivati esclusivamente a vi-

gneto. L'ordine dei filari bene allineati, il verde az-
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zurrino dei pampini, il turgore dei grappoli quasi 

giunti a maturazione che si potevano, nelle zone 

piú vicine, scorgere al riparo dei tralci, e la quiete 

dell'aria che già odorava d'autunno, ci rendevan 

felici come solo si può esserlo quando si pensa a 

una prossima vendemmia.

Giuliana, che non può starsene un quarto d'ora 

senza cantare, accennò a mezza voce una can-

zone di acini neri, di tini e di mosto. Negli interval-

li tra una strofetta e l'altra ci mettemmo a discor-

rere di passate ricche vendemmie, come vecchi 

vignaioli; e la vita ci pareva assai gustosa. Giunte 

poi a un paese che ci piacque per un castello che 

lo dominava con la mole quadrata, scendemmo 

dall'automobile per sgranchirci, bere un sorso di 

vin bianco all'osteria e passeggiare un poco coi 

nostri piedi.
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Leggero il vino, e dissetante; ma di quello che, 

nel corpo si trasforma súbito in calore. Largo lo 

spiazzo dinanzi all'osteria: gruppi di villici – pezzi 

d'uomini tarchiati con facce cotte dal sole – gode-

vano in pace l'ora festiva. Vedevamo donne e 

fanciulle dirigersi alla spicciolata, con secchi di 

rame e d'alluminio, ad un viottolo in discesa: an-

davano (cosí ci venne detto) ad attingere acqua 

alla sola fonte del borgo: poiché, se in quei paesi 

il vino e i liquori a base di vino abbondano, ciò 

che scarseggia per l'appunto è l'acqua.

Passo passo prendemmo per un terrapieno er-

boso, fino ad un poggio non molto lontano dallo 

spiazzo. Quel poggio poteva dirsi una vera e pro-

pria rotonda, e vi sorgeva nel mezzo un monu-

mento di granito grigio in onore dei giovani bor-

ghigiani caduti nella grande guerra: lo vegliavano 

magnifici alberi in cerchio.
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Di lassú, verso nord, pianura, pianura, pianura: 

come a dir mare, mare, mare di terra. Girando lo 

sguardo, dalle soleggiate ondulazioni dei colli alle 

lontanissime nebbie cineree dietro le quali s'indo-

vinava Milano, l'aspetto di quelle campagne be-

nedette da Dio ci appariva in una placida e pur 

maestosa fusione di toni, di volumi, d'atmosfera: 

quale soltanto credo si possa trovare in certe zo-

ne spaziali dell'alta Italia. A rompere la mollezza 

dell'insieme stava, solo, su spalti di roccia, l'anti-

co castello: puro Trecento lombardo, con torri e 

mura merlate, e la sdegnosa malinconia delle di-

more di feudatàri dove non abita piú nessuno. 

Lecci, querce, pini d'età secolare gli nereggiava-

no ai piedi: il mastio sfolgorava nel sole come 

una torcia ardente.

Occupate a contemplar per ogni parte lo spet-

tacolo che ci si offriva, non c'eravamo quasi ac-
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corte d'alcuni monelli, venuti a ruzzare sulla ro-

tonda. Chi gli bada, ai monelli che giocano 

all'aperto? Chiassavano, tagliando l'aria con voci 

che avevano lo stridor delle seghe. Ma un gioco 

di nuovo genere, un gioco mai visto, dovette per 

forza attrarre la nostra attenzione.

Correvano, veloci, intorno al monumento; ma a 

quattro gambe. Cani levrieri, o puledretti in liber-

tà. Uno li precedeva: senza dubbio, il capo. Ad 

ogni ripresa, fischiava un comando da lacerar gli 

orecchi, e via; e gli altri a galoppargli dietro. Non 

era una gara: perché egli sempre li sorpassava, e 

nessuno pensava a batterlo.

Quando ci parvero un po' stanchi, ce li acca-

parrammo con l'infallibile mezzo d'un sacchetto di 

cioccolatini e caramelle: il capitano s'era seduto 

su una panca di pietra. Soltanto allora, nell'atto 

del riposo, ci colpí l'esilità delle sue gambe: spe-
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cie della sinistra, secca come un sarmento. Il piú 

vicino dei compagnoni (sette o otto bei tipi di raz-

za nostrana, sui dieci o dodici anni, corpo asciut-

to, salute sprizzante da tutti i pori, occhi vividi, 

faccia bruna, denti bianchi), afferrando a volo il 

nostro pensiero, ci disse, franco: – Lui non può 

camminare che con le stampelle, o cosí. Con le 

stampelle non gli piace. Per questo si gioca alle 

corse dei cavalli. È contento, lui: perché è il piú 

bravo di tutti.

Il capitano confermò in silenzio quelle parole, 

sorridendo con uno strano sorriso che voleva es-

sere, e non era, indifferente. Ebbi la sensazione 

che, in luogo di soffrirne, tenesse al suo male, a 

quella specie di mostruosità che lo rendeva diver-

so dagli altri, quindi piú degno d'interesse. Indos-

sava una maglietta logora, a righe bianche e blu, 
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e un paio di calzoncini corti. Le due misere gam-

be sporche di terriccio si mostravano senza ver-

gogna nella loro magrezza orrenda: la sinistra piú 

scarna e consunta della destra, col ginocchio de-

forme, lo stinco e la caviglia scheletrici. Visibil-

mente non lo poteva sostenere, nel moto natura-

le del passo. Zoppicando egli riusciva (ci si pro-

vò, dinanzi a noi) a farne qualcuno; ma gli veniva 

súbito a mancare la resistenza. Deambulare e 

correre a quattro gambe come le fiere, in parità 

coi compagni, gli dava certo una gioia perversa, 

con l'illusione di posseder su loro, sanissimi, un 

privilegio: triste: comunque, un privilegio.

Il torso del ragazzo era magro, ma dritto e nor-

male: non scorderò mai piú la sua testa ricciuta, 

d'un castagno caldo, lucente di guizzi d'oro. Testa 

scolpita con forza, profilo bulinato con estrema fi-

nezza, fisionomia già resa virile da un segreto la-
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vorío d'autodifesa. La bocca larga s'incideva agli 

angoli con due pieghe ironiche. L'ironia segnava 

il vero carattere di quel volto senza età: negli oc-

chi chiarissimi metteva un luccichío metallico che 

turbava e scostava. Non era certo la faccia d'un 

contadino. Era una faccia aristocratica; ma esem-

pi di raffinata aristocrazia derivano spesso dalle 

piú crudeli infermità.

Le nostre domande, per quanto abili e caute, 

ben poco riuscirono a cavare da lui, all'infuori del 

nome e cognome, e di qualche mozzo schiari-

mento. Parlava il suo aspro dialetto, non disto-

gliendo da chi lo interrogava gli occhi freddi e 

senza bontà; ma lasciava volentieri che i camera-

ti rispondessero in sua vece. Orfano: raccolto da 

parenti poverissimi: aveva finito la terza elemen-

tare: da piccolo era stato messo in un ospedale 

«per le ossa»; ma poi lo avevan tolto di là, né piú 
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ve lo avevano ricondotto. Guarigione impossibile: 

nulla da fare.

Nulla da fare. «Gh'è gnent da fàa.»

Mi chiedevo: «Perché mai questo responso 

senza remissione? Perché s'ha da incontrare lui, 

infermo, in mezzo a compagni saldi e robusti, che 

della sua deformità si servono, con l'incoscienza 

degli anni acerbi, riconoscendolo capo in un gio-

co bestiale? Perché affermare: «Gh'è gnent da 

fàa»?

La voluta impassibilità del ragazzo, il dominio 

sopra se stesso, lo sguardo d'acciaio, la bocca 

amara mi confessavano con troppa chiarezza 

che fra lui e il suo male s'era andata stringendo 

una tacita alleanza contro tutti e tutto. A qual pun-

to ne fosse guasto il cuore, tremavo a pensarlo. 

Ciò di cui non potevo dubitare era ch'egli fosse 
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convinto d'essere una unità: a differenza degli al-

tri, dei sani, i quali costituivano la massa comune.

Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non vo-

leva rientrar prigioniero in un istituto di cura, non 

credeva a una possibilità di salvezza: voleva sen-

tirsi libero: aveva il duro orgoglio d'essere quello 

che era.

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di 

Giuliana. Ma, anche, dolore e vergogna; e il pro-

posito, malgrado tutto, di non abbandonare il ra-

gazzo a se stesso e all'ignavia de' suoi.

Il sole tramontava già, dietro colate di lava in-

candescente. Liste di porpora incoronavano i col-

li. Tanta limpidità nell'aria, bellezza e ricchezza di 

suolo, immensità d'orizzonte: a noi però bastava 

l'aver veduto quel ragazzo, perché ogni splendo-

re scolorisse ai nostri occhi.
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Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla 

nel confronto della plaga felice che intorno a lui 

viveva l'ora piú dolce del giorno: un nulla; ma 

conteneva un'anima. Avremmo dato qualunque 

cosa perché quel contrasto non ci fosse. C'era, 

c'era: se nella sua terribile indifferenza la natura 

lo ignorava, la nostra umanità ci imponeva di por-

vi rimedio.
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MESSA AL TUBERCOLOSARIO

Sono venuta stamane dal collegio alla clinica in 

piazza Borromeo, per portare i libri a Doletta, che 

v'è ricoverata da alcuni mesi.

Doletta ha sedici anni, è orfana: il padre le morí 

alcoolizzato: la madre, tubercolotica. Le hanno 

lasciato, con una modesta casuccia al sole, una 

terribile eredità di sangue povero, di tendenza al-

le malattie di petto. Fino allo scorso autunno pa-

reva sana, quasi florida: una ragazzona tutta im-

peto, salti e canti: a tratti, però, la minaccia met-

teva fuori, cauta, la grinta. Adesso, eccola qui. Il 

dolore, sulle prime disperato, d'aver dovuto ab-

bandonare il collegio dove si considerava figlia 

della casa, s'è a poco a poco disciolto in uno 

strano e mutevole stato d'animo, nel quale il riso 
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e il pianto son due nemici sempre pronti ad acca-

pigliarsi.

Bambina capricciosa qual è, Doletta è amata, 

viziata anche, dai medici e dalle suore. Le sue 

maestre vengono spesso a visitarla: la giovine di-

rettrice del collegio, Giuliana, ha fatto tanto fin 

che l'ha potuta collocare, per un terzo della spe-

sa, in una camera a pagamento, ch'ella occupa 

con una malata della sua età; e la camera non 

manca mai di fiori freschi senza profumo. Stama-

ne, però, è vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole 

di primavera che irrompe da padrone: una gabbia 

da cui sono scappati gli uccelli.

Che distratta! È domenica: dimenticavo ch'è 

l'ora della messa.

Depongo i libri sul tavolino, e scendo nella 

chiesa della clinica: ascolterò io pure la messa in-

sieme coi malati. La chiesa è gremita. Le donne 
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a destra, gli uomini a sinistra: le suore in gruppo 

dietro le donne, tonaca nera e velo candido: i dot-

tori del servizio interno in piedi dietro gli uomini, 

càmice bianco d'ordinanza. Raggiungo Doletta 

ch'è vicina al gruppo delle suore: è contenta di 

vedermi; ma si limita a un sorriso, perché la mes-

sa è già incominciata. La trovo pallida, con le oc-

chiaie a mezza guancia, le alette del naso grigia-

stre. So, già da ieri, che ha avuto due emottisi 

entro la settimana. Tossisce, a intervalli; ma po-

co, e piano: una tossetta grassa, rotta, che cessa 

súbito, ma viene ripresa da echi sommessi, qua, 

là. Piú rauca, piú fonda, quella dei maschi: l'udirla 

mi fa maggior male: non so perché.

Vedute di schiena, queste due masse d'uomini 

e donne destano una singolare impressione di 

parentela, di consanguineità. Gli uomini, special-

mente. Se ne stanno quieti, rispettosi, in positure 
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goffe. Le loro spalle alte, i colli simili a fasci di 

corde giallognole, le orecchie troppo rilevate, con 

le cartilagini d'una trasparenza di cera vecchia, 

hanno, in realtà, un'aria di famiglia. Non c'è da in-

gannarsi. Se alcun di loro volge il capo, ne osser-

vo il profilo risentito ma affinato, reso piú nobile 

dalla malattia: la guancia cava, l'ombra violacea 

tra la narice e l'angolo della bocca; e qualcosa, 

nell'espressione, dinotante l'interno lavorío epu-

ratorio che l'infermità compie sullo spirito. Anche 

in quelli che hanno migliore aspetto, il segno è 

certo. Lo cerco in una specie di colosso ritto 

presso uno dei finestroni, con un torso di facchi-

no costretto in una maglia di lana color tabacco, 

e un collo corto e largo da cariatide. Sí, l'aria di 

famiglia c'è: imprecisabile; ma c'è.

Quasi tutte giovani, ben curate negli abitucci 

scuri e nei capelli, ben composte nella preghiera, 
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le donne nascondono meglio la loro miseria. So-

no piú brave a soffrire, piú pazienti a sopportare, 

piú abili nel dissimulare il patimento. Ciò malgra-

do, i miei occhi scoprono senza volerlo le caver-

ne dei loro polmoni, come proiettate su lastre ra-

diografiche dietro le nere ombre delle costole. Mi 

vergogno d'essere sana fra tanti infermi: la pietà 

che mi stringe la gola è impotente ad aiutarli, 

quindi piú travagliata. Un solo blocco di sofferen-

za, nato dalla stessa origine, lottante per la stes-

sa liberazione, riempie la chiesa: ne fanno parte, 

coi tubercolotici, il prete che per essi celebra il 

mistero della messa, i medici in piedi nel càmice 

bianco contro la parete di fondo, le suore che ac-

compagnano il rito con canti sacri. Malattia, pre-

ghiera, assistenza, carità formano l'aria che qui si 

respira: pesante, ma dolce; e in tanto patire, pie-

na di speranza.
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Al Sanctus, tutti s'inginocchiano. Questo richia-

mo di campanella, nitido, che si ripete nel silen-

zio! Non l'ho mai udito parlare con tanta chiarez-

za. Fra squillo e squillo, le pause fanno sangue, 

come ferite aperte. All'ultimo, piú prolungato, le 

schiene si raddrizzano, le teste chine si rialzano, 

tornano i colpi di tossetta grassa ad alternarsi 

con discrezione, quasi con timore. Doletta ha, 

ora, gli occhi e i pomelli accesi: certo le è salita la 

febbre: un brivido d'anima le serpeggia fra pelle e 

pelle, come fa il vento a fior d'acqua. Il suo viso 

prende un'espressione estatica, quando il prete 

compie il rito dell'Eucarestia. Le sue labbra si 

muovono impercettibilmente nella preghiera. 

Quale? Io so ch'ella non chiede alla Provvidenza 

se non una cosa: lasciarle la vita: povera vita col-

ma di mali; ma, insomma, vita: vita che vuol vive-

re.
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Sulla soglia, mentre la chiesa si sfolla dopo la 

messa, una bimba di quattro o cinque anni 

s'attacca al braccio di lei: bionda, con un grem-

biulino bianco.

— Chi è?

— Mariolina: è qui da poco.

— Malata?

— Malata. Ma la faranno guarire.

— Oh, sí, – ride la bimba – e anche te; e anche 

gli altri.

Si spicca da Doletta e si mette d'impeto a cor-

rere: ha visto il cenno paterno del direttore, che la 

chiama dall'altro lato del cortile. Alberi altissimi, 

nella gioia del primo verde, rallegrano il cortile 

assolato: dai muri grondano cascate di glicini.

Ce ne son tanti, di cortili, intorno a questo anti-

co palazzo ridotto a tubercolosario: tanti, che lo 

isolano, e ne fanno, in piena città, una specie di 
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roccaforte. Per mezzo di larghe arcate o di stretti 

passaggi, entrano l'uno nell'altro; e dappertutto 

sole, erba, alberi e festoni di glicini in fiore. I due 

piú vasti e ricchi d'ombre, sparsi di panche e se-

dili, son riservati agli infermi non gravi che vi pas-

sano molte ore del giorno: uno per gli uomini, uno 

per le donne. Ora sono deserti, perché è d'obbli-

go il riposo nei dormitòri dopo la messa. Anche 

Doletta e Mariolina hanno dovuto obbedire. Cam-

mino di recinto in recinto, a fianco del direttore; 

ma lo chiamo io pure «professore», come tutti 

qui. Ha una testa che devo aver già veduta in 

qualche quadro religioso: precocemente grigia: la 

fronte, gli occhi d'uno che s'è di continuo distrutto 

e rinnovato per una passione forte sopra ogni co-

sa. La sua voce risuona, in questa quiete, con la 

stessa certezza della voce del sacerdote che 

poc'anzi, nella chiesa, diceva la messa. Le cose 
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che da lui ascolto son tutte d'esperienza faticosa 

e dura, di vigilante e severo amore per la clinica, 

ch'egli dirige da anni. Non ha che pochi minuti da 

dedicarmi: l'automobile l'aspetta alla porta: è atte-

so per un consulto, fuori di città. Ho appena il 

tempo di chiedergli notizie sul vero stato di Dolet-

ta. No, Doletta non potrà, a meno che avvenga 

un miracolo, essere salvata. È un organismo che 

va sfasciandosi. Figlia di avariati. Se la madre ci 

avesse pensato prima del matrimonio, che aveva 

i polmoni guasti. Se il padre avesse riflettuto a 

quel che faceva, davanti al bicchierino della grap-

pa. Son sempre i figli, poi, a scontare.

Mi saluta, mi lascia, senz'altro aggiungere. Ri-

faccio in fretta le scale. Passo dinanzi a dormitòri 

ariosi, d'un candore fisso e monotono: da ciascun 

capezzale un viso si volge verso l'entrata: mi sor-

ride, scarno, tranquillo. Una suora sta di guardia 
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in fondo al corridoio dove s'apre la camera di Do-

letta: anch'ella mi sorride, con lietezza. Non v'è 

chi non sorrida, qui.

Doletta m'aspettava. Era sicura che non sarei 

partita senza venirle a dire addio: cioè, no: arrive-

derci. La sua compagna è come non ci fosse: ci 

guarda indifferente, con occhi lontani, immersi in 

un'altra atmosfera. Doletta sta a sedere col dorso 

ai cuscini, con le mani abbandonate sulla rimboc-

catura: bianche, d'un bianco cenerognolo, e le 

ossa tutte visibili. S'è messa una camicia rosa, 

chiusa al collo, con maniche lunghe sino ai polsi, 

e un nastro rosa in giro al capo, per tenere indie-

tro, sulla fronte, i capelli corti. Se dovesse proprio 

morire, mi sembra che nella memoria l'avrò sem-

pre cosí, con la sua casta camicia rosa, col suo 

infantile nastro rosa in giro al capo.

Mi chiede del collegio.
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— Tornerò in collegio, se mi riprendono, quan-

do andrà meglio. Ma chi sa se mi riprenderanno. 

Ci stavo tanto volentieri. In questo mese, nel giar-

dino fioriscono gli ireos. Ero io l'incaricata dei fio-

ri: coglierli, disporli nei vasi. Com'era bello! Po-

tessi guarire.

Sento che bisogna blandirla senza stancarla: 

che, bisogna, anzi, incantarla un po', con parole 

che siano come il succo di papavero. Ci riesco. E 

adesso mettiti giú, riposa: arrivederci, piccola. 

Vuole farmi vedere ch'è brava; e stavolta non 

piange. Sorride invece, come la suora del corri-

doio, come i malati dei dormitòri.

— Tutti buoni con me, tutti buoni qua dentro. 

Ma io voglio tornare in collegio.

Cosí finisce la mia visita a Doletta. Verrò ancó-

ra a messa, domenica, al tubercolosario.
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RAGAZZE IN COLLEGIO

SILVESTRA

Questa piccola Silvestra ha perduto la mamma 

sei mesi fa; e l'han dovuta mettere in collegio. 

Nella vasta casa di campagna presso le fattorie 

era rimasta sola, senz'altra compagnia che quella 

delle serventi ottuse e distratte, e dei monelli del 

contado. Il babbo, brav'uomo, gran lavoratore, 

padrone di terre, sempre in giro e in faccende, 

dopo la scomparsa quasi improvvisa della moglie 

si sente, in casa, il piú misero uomo del mondo. 

Sí, è meglio, è meglio che la piccola Silvestra, di 

non ancóra undici anni, trovi amore e vigilanza 

materna in collegio; e precisamente in questo, 

ch'è nella città piú vicina. C'è anche, di buono, 
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che qui le educande non stanno rinchiuse, ma 

seguono i corsi delle scuole pubbliche: il collegio 

tiene per loro, veramente, all'atto pratico, il posto 

della famiglia.

Silvestra ci s'è lasciata mettere con docilità. S'è 

arresa al fatto necessario, con la filosofia di cui i 

ragazzi bene equilibrati non mancano mai. O, per 

lo meno, nulla del suo pensiero intimo ha lasciato 

travedere: neppure il rimpianto della mamma.

È miseruccia di membra, col viso senza colore, 

le narici e le orecchie trasparenti: i tratti non belli 

son però tali che, già a quest'ora, fanno di lei 

qualcuno. Occhi oscuri, un po' socchiusi, guar-

dinghi: capaci, a un'età cosí acerba, di nasconde-

re un'impressione, velare un sentimento. Silve-

stra parla pochissimo. Della madre, mai. Si appli-

ca volentieri allo studio; e otterrebbe migliori risul-

tati in classe, se sapesse o volesse spiegarsi me-
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glio, e parlasse con voce piú forte, accento piú 

chiaro. Perché è intelligente: su ciò nessun dub-

bio; ma, anche, avara della sua intelligenza. La 

tien chiusa a chiave come un bene che la riguardi 

solo personalmente, per lasciarla uscire quando 

le piace e basta. Avvezza, nella casa di campa-

gna, a sentirsi padrona e regina dispotica d'una 

frotta di contadinelli, figli dei coloni di suo padre, 

ha compreso sin dai primi giorni che in collegio è 

tutt'altra cosa: che qui, ricche o povere, le ragaz-

ze son tutte uguali; e non ha mai sbagliato tono. 

Ma, confidenze, nessuna. Buona camerata con 

tutte, non s'è ancor fatta un'amica.

Quando, però, la viene a trovare il babbo (di ra-

do, sovraccarico d'affari com'è; e anche perché 

non la vuol turbare durante questo primo periodo 

d'assestamento) gli s'attacca in silenzio alla giac-

chetta, non lo abbandona né con gli occhi né con 
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tutta la minuscola personcina. Per lui soltanto si 

scioglie dal gelo dell'apparente indifferenza; e, 

piú s'approssima il minuto del distacco, piú gli 

s'incolla contro. Non gli dice: «Portami via con 

te.» Non sospira, né piange. Ma il suo pianto in-

terno è straziante piú dei singhiozzi.

A Natale tutte le educande tornano a casa per 

passarvi le feste. Anche Silvestra c'è tornata. Il 

suo primo Natale senza la mamma. Perché aves-

se compagnia e stesse allegra, il babbo ha pen-

sato di raccogliere intorno a lei i parenti piú cari. 

Nessuno di loro ha voluto esser da meno 

nell'offrire dolci e strenne alla piccola orfana. Tan-

ti e cosí bei doni Silvestra non ha forse ricevuto 

mai, nel tempo che la mamma era viva. Ella, tut-

tavia, rientrata in collegio, non ne ha mostrato 

uno solo alle compagne, né ha detto parola di 

quei giorni. S'è limitata a riprender con esse il so-
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lito contegno tranquillo e cauto. E sí che, piccate 

del suo silenzio, nell'ore di ricreazione fanno ap-

posta a stringersele intorno, e cinguettano – un 

passeraio – decantando a vicenda i regalini avuti 

a Ceppo: persino le piú modeste di condizione 

qualcosa hanno pur da raccontare. Silvestra, 

niente. Sta in mezzo a loro, disattenta, seduta a 

sghimbescio e un po' a gomitolo secondo il suo 

vezzo, con gli occhi socchiusi che guardano in 

dentro. Possono ben premerla da ogni parte. La 

risposta è una sola, sommessa ma recisa: – Nul-

la. Non ho avuto nulla. – E non si riesce a cavarle 

altro di bocca.

Ma io che la seguo spesso con lo sguardo e so 

com'è il suo viso, il suo autentico viso, quand'ella 

pensa di non esser veduta da alcuno, mi convin-

co che Silvestra ha creduto di dire la verità affer-

mando di non aver ricevuto doni a Natale. Una 
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ragazzina che ha perduto la mamma da sei mesi, 

le fossero pur state regalate a Natale tutte le 

strenne del mondo, non ha ricevuto nulla.

MILLINA

È talmente scarna che le si vedono le ossa sot-

to la pelle; e, almeno sinora, la quiete spirituale e 

il sano nutrimento del collegio non valgono a ri-

farle un po' di carne indosso, a dare al suo visuc-

cio un'aria piú riposata e serena.

Ha, su per giú, l'età di Silvestra: dieci o undici 

anni; ma a scuola è di due classi piú indietro. 

Non s'avvicinano l'una all'altra che casualmente: 

insieme non giocano mai. Diversissime di nasci-

ta, d'indole, d'educazione. Millina è l'unica figlia 

d'una lattivendola che, rimasta vedova e costretta 

a cedere la bottega per far fronte ai creditori, s'è 

ridotta a convivere (nella speranza di farsi spo-
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sare) con un negoziante di pollame e verdure 

all'ingrosso: uomo ben provvisto, ma rozzo, 

brutale. Un oscuro senso di gelosia, purtroppo 

frequente in simili casi, spinge costui a odiar la 

bambina, a maltrattarla, a non volerla neppur ve-

dere in casa, quand'egli c'è. Per metterla al ri-

paro, la donna ha pensato a un collegio che ten-

ga conto de' suoi pochi mezzi; e l'ha posta qui. 

Con dolore, perché l'ama a suo modo, non sa-

pendo sacrificarle l'omaccione che la mantiene e 

forse la sposerà. A lui nasconde la cifra esatta di 

quanto le costa la figliuola. Non arrivando, talvol-

ta, col denaro raggranellato a pagar la retta (e sí 

ch'è di favore), paga in natura, portando polli, 

tacchini, ortaggi, a insaputa del compagno; e 

piange abbracciando la sua creaturina, sia che 

l'incontri per via mentre va a scuola con l'altre in 
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fila, sia che la venga a visitare in fretta in fretta al 

collegio.

Questo dramma si legge come in uno specchio 

negli occhi di Millina. Occhi infossati, febbrili, con 

iridi turchino scuro che non lasciano quasi posto 

al bianco bluastro della cornea: sempre lucidi 

dell'umidore d'una lagrima che non cade. Occhi 

accusatori, già sottolineati da solchi d'ombra si-

mili a quelli d'una quarantenne esperta di trucchi, 

e che le mangiano tutta la faccia, d'altronde cosí 

minuta, col nasetto camuso e la bocca prognati-

ca. Niente di bello, e nemmeno quegli occhi: i 

quali dicono, a chi sa leggervi, con che tensione 

interna Millina abbia cercato, nella propria inno-

cenza, di capire e spiegare a se stessa ciò che 

per lei non può essere che incomprensibile.

Forse è quel precoce travaglio d'anima che ha 

fatto di Millina un povero essere bisognoso piú 
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d'ogni altro d'amore e di carezze: dai grandi piú 

che dai piccoli. Ha una maniera cosí allacciante 

di stringersi alle maestre, quando si chinano so-

pra di lei: meglio che uno stringersi: piuttosto un 

penetrare, con il misero corpicciolo e lo spirito 

che vi trema dentro, nel corpo e nello spirito della 

persona a cui s'appoggia. Ma è piú trepidanza e 

desiderio d'affetto, che espressione di debolezza.

Debole, in lei, è solo la sostanza fisica, minata 

da due pleuriti e povera di sangue. L'anima, nel 

gracile involucro, dimostra d'essere pronta, pa-

ziente e forte. Millina sa benissimo ciò che vuole. 

E ciò che vuole l'ha confidato proprio alla direttri-

ce: perché sentiva che nessuno meglio di lei 

l'avrebbe capita. Ha detto: – Voglio farmi robusta 

e studiar da maestra. Se non si è robusti non si 

riesce a nulla; ma io mi rinforzerò. Quando sarò 

maestra e mi guadagnerò il mio stipendio, cacce-
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rò via quell'omaccio e prenderò la mamma con 

me.

Mentre pronunciava queste parole, con la solita 

vocetta bassa, quasi afona, gli occhi, di turchini, 

le eran divenuti neri e opachi come la notte.

GIACOMA

Il collegio non accoglie soltanto ragazze che 

frequentano le scuole pubbliche. V'è pure il «cor-

so interno», che prepara privatamente agli esami 

di stato.

Le studentesse di quel corso saranno quindici 

al massimo: fra loro è Giacoma. S'è inscritta qua-

le semi-convittrice, per spender meno: cena e 

dorme a casa, e fa, ogni giorno, meno le feste, la 

spola dal villaggio alla città, dalla città al villaggio: 

vigorosa e di gamba lesta, non è mai mancata 

una volta.
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Proprio ieri, per udir nuove de' suoi studi e pa-

gare la retta trimestrale, l'ha accompagnata la 

madre.

Una timida donna, ingobbita dalle fatiche della 

casa, della terra e della maternità, con la pelle 

già tagliuzzata dalle rughe a poco piú di 

quarant'anni, le mani enormi in proporzione 

dell'altre membra, il codino di topo dei capelli in-

colori avvoltolato sull'occipite.

Tirava fuor del corpetto la busta contenente la 

modestissima somma, colla riverenza con cui ne 

avrebbe cavata una reliquia; e si capiva non es-

sere per avarizia; ma per amore e rispetto allo 

scopo al quale avrebbe servito. Denaro messo 

da parte lira per lira dal capo di casa sul magro 

rendimento del poderuccio ch'egli stesso coltiva; 

e in parte dovuto a lei: al suo attento industriarsi 
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nella vendita delle ova, dei polli, dei bozzoli: fac-

cende di donne.

— Davvero i professori son contenti della mia 

Giacoma? E chi sa se andranno bene gli esami? 

– chiedeva sommessa alla direttrice, prendendo 

la ricevuta e tenendosela poi stretta in mano co-

me cosa preziosa.

— Per studiare, posso davvero dire che studia: 

ha troppa voglia d'essere ammessa a quella be-

nedetta scuola magistrale.

Non s' accorgeva di ripetere domande e rifles-

sioni almeno per la terza volta, e di averne la 

stessa pazientissima risposta. La bocca, già priva 

di qualche dente, tremava a uno degli angoli, per 

un piccolo moto nervoso. Tutta intera la sua vita 

di moglie d'agricoltore, aspra e senz'altra sosta 

fuor che la messa e i vespri della domenica, e il 

rosario recitato in stalla le sere d'inverno, sem-
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brava conchiudersi, per lei, in quel luogo e in quel 

colloquio. Conchiudersi; e in certo modo elevarsi. 

La figlia avrebbe imparato, insegnato ciò che lei 

non sapeva, fatto ciò che lei non poteva, raccolto 

in ispirito ciò che lei e il marito avevano seminato 

nei campi.

Infatti, Giacoma non ha che un desiderio; anzi, 

una volontà: divenir maestra, maestra rurale, nel 

suo villaggio. Laggiú frequentava la scuola 

d'avviamento al lavoro; ma il chiodo nella testa le 

s'era piantato troppo forte. Da un giorno all'altro, 

a quindici anni compiuti, s'inscrive in collegio co-

me esterna, e si mette nella pericolosa condizio-

ne di saltare a piè pari i tre corsi inferiori per 

dare, nel luglio, gli esami d'ammissione al primo 

corso superiore magistrale. Roba da matti: il lati-

no di tre anni in uno, senza contare il resto. Ma 

Giacoma è della razza di coloro che dove voglio-
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no arrivare arrivano. Basta guardarla in faccia, 

per convincersene. Da chi abbia preso, codesta 

figlia di gente rustica, quel profilo chiuso e diritto 

di Minerva, col naso a filo della fronte bassa, gli 

occhi grigi e la bocca senza sorriso, non si riesce 

a indovinare.

Giacoma deve, il mattino, fare a piedi, dalla ca-

scina, due chilometri almeno di strada per giun-

gere al tram che la porta in città; e rifarli la sera al 

ritorno. Lo scorso inverno, con la neve alta che 

ammantava i prati e nascondeva le callaie, suo 

padre, un taciturno uomo impastato di terra da 

granturco, la precedeva, non appena giorno, con 

la pala, aprendole il passaggio fra tutto quel bian-

co. Nelle mattine di pioggia, ora ch'è primavera 

diluviante, un antico ombrellone blu a rigacce 

rosse ripara la figlia e il padre, fino al predellino 

del tram. E la mamma, si sa, s'è levata ch'è an-
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cor buio, per preparare alla ragazza, in cucina, il 

fuoco acceso, il caffè caldo, le scarpe asciutte, le 

alte calosce. Quella figlia, che ha il coraggio di ri-

passar le lezioni persin mentre si veste a lume di 

candela, persin davanti alla ciotola fumante del 

caffè-latte! Non si deve lasciarla mancar di nien-

te.

Giacoma possiede, come una fanciulla ricca, 

un ottimo impermeabile per il cattivo tempo; e sa 

perfettamente quale sacrificio abbiano fatto i ge-

nitori per comperarglielo. Ma lei senza dir nulla, 

se lo tien segnato con tutti gli altri, quel sacrificio, 

nel libro mastro della memoria: sicura di ricam-

biarli a suo tempo, al cento per cento.

Perché Giacoma non intende che d'esser no-

minata maestra al suo paese, nella scuoletta ele-

mentare dov'ella stessa ha imparato l'abbici: re-

star co' suoi vecchi nella cascina dov'è nata e 
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cresciuta, aiutarli col proprio guadagno: consolarli 

della vita invecchiando con loro. Di quattro figli, è 

la sola rimasta: non li vorrà lasciare mai. E nem-

meno il villaggio. Gli allievi che avrà fra pochi an-

ni han da essere i ragazzetti delle case coloniche 

di cui conosce ogni famiglia, e la storia d'ogni fa-

miglia. Insomma, l'esistenza che Dio le ha data 

vuol viverla in quell'odore e sapore e colore della 

zona di terra ch'è sua. Se il destino vorrà ch'ella 

prenda marito e abbia figliuoli, accadrà lí e non 

certo in altra terra; e, un giorno, ella non farà in 

classe nessuna differenza (di ciò non ha il meno-

mo dubbio) fra i suoi scolari e i suoi figliuoli seduti 

nel medesimo banco.

Destino che le sembra bello e felice. Una mae-

stra di paese agricolo, uscita da una delle piú 

vecchie famiglie del luogo, amica e un po' paren-

te di tutti, innamorata della scuola, non può eser-
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citare, forse, l'uguale influenza del parroco, del 

medico? Non può, come loro, far del bene a pic-

coli e grandi? E col tempo divenire una specie di 

madre comune, ascoltata e benedetta? Soltanto 

non capisce perché ci voglia tanto latino, e tanta 

filosofia, matematica e letteratura. Per farne che? 

L'han trovato necessario: pazienza.

Le sue compagne del «corso interno» son pur 

ragazze che battagliano con le formule, le regole, 

le classificazioni piú o meno scadenti, la pressio-

ne dei genitori perché non pensino che a una co-

sa: non farsi bocciare. Ma in esse è prepotente la 

spensierata irrequietudine dell'adolescenza: è vi-

sibile l'inseguirsi dell'ombre e delle luci, che ren-

dono cosí instabili e capricciose le giornate di 

marzo. Quando si rincorrono in giardino, o pas-

seggiano nel cortile sterrato, al rezzo dei due 

deodàra, succede spesso, invece, di veder Gia-
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coma sola in disparte, intenta ad un libro. La si 

direbbe costruita del legno di quegli alberi, e 

com'essi prigioniera di radici solidissime, che la 

tengano fissa al suolo. Non par nemmeno cosa 

naturale ch'ella sia cosí: sorda ad ogni voce che 

non sia quella del volume che sta studiando, e 

quella interna della memoria. Ma deve accumu-

lare tre anni in uno: non si scherza.

Seduta su una panchina all'ombra, col libro 

aperto in grembo, tiene i gomiti puntati alle cosce 

magre, i pugni puntati alle mascelle quadre. Due 

trecce lisce, senza un capello fuor di posto, le 

serrano il capo. Tra i pugni stretti, il profilo di Mi-

nerva s'intaglia, duro e pallido; e chi gliel'abbia 

dato lo sa Iddio, perfetto a quel modo, di statua 

antica. Ma se qualcuno le si ferma dinanzi, e lei 

gli solleva in faccia i larghi occhi grigi, il suo 
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sguardo ha la pacata dolcezza di quello delle 

mucche; e richiama súbito l'idea della campagna.

Superati gli scogli del latino e di tutto il rima-

nente, Giacoma saprà far nel proprio cervello 

piazza pulita d'ogni cosa inutile, e rimettersi al sil-

labario quando sarà maestra. In mezzo ai conta-

dinelli del suo villaggio saprà ritrovarsi chioccia 

fra i pulcini, felice d'esserlo e non chiedendo nul-

la di piú.

JUCI

Quando Petruccia, figlia d'artisti di varietà, ven-

ne affidata a noi nella casa dei due deodàra, noi 

tutte senz'avvedercene ci orientammo, per influs-

so naturale e come intorno a una calamita, verso 

di lei.

Aveva sei anni, ma ne dimostrava quattro: due 

stecchini per gambe, altri due per braccia, piccola 
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piccola: cosí smunto il visetto, che non si poteva 

capir s'era bello, per quanto fini ne fossero le fat-

tezze. I riflessi rossicci dei capelli non erano sin-

ceri, sapevano d'acqua ossigenata. La bocca 

grande, col labbro inferiore tumido e troppo mobi-

le, obbediva alle cangianti espressioni degli occhi 

stupendi, d'un color bruciato, fra il castano e il 

giallo. Occhi e bocca di donna: il resto, di gracile 

bambina.

Petruccia pianse, sí, ma non molto, salutando 

la mamma che l'aveva accompagnata; e si con-

solò quasi súbito. Le braccia di Giuliana eran for-

se piú materne, fatte apposta per accogliere un 

uccellino gramo e gentile come lei. Due parole 

della signora, bella donna ben vestita dal viso tri-

ste sul quale il rossetto mentiva – due parole ve-

nute dalla coscienza, piene di lealtà – avevan fat-

to comprendere a Giuliana la situazione: «In fa-
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miglie come le nostre vi son troppe cose che i ra-

gazzi non debbono vedere, né provare, né senti-

re.»

Chiaro come il sole. Le scritture, i viaggi, le ca-

mere ammobiliate, i pasti a ore impossibili, dormir 

di giorno e vegliar di notte, l'atmosfera elettrica, 

gli alti e bassi finanziari, l'imprevisto... Tutto quel 

disordine parlava da sé nel corpicino male svilup-

pato, nell'aria quasi vecchia di Petruccia. Metterla 

a dormire con l'altre, in uno dei quattro dormitòri? 

Nemmeno per sogno. Cosí piccola! Le facemmo 

drizzare un letto, lí per lí, nella camera di Giulia-

na; e fin dal principio vi schiacciò, coi pugnetti 

serrati, le sue brave dieci ore di sonno, dalle no-

ve di sera alle sette del mattino in punto. Appena 

sveglia, era tutta un cinguettío: in refettorio vuota-

va in un lampo un tazzone di caffè-latte gonfio di 

pane: poi, via, a scuola.
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Tutte piú grandi di lei, le interne della casa dei 

due deodàra. «Ciao, Juci: fa' la brava in classe, 

Juci: un bacio, Juci.» – E metteva allegria vederle 

sparpagliarsi a squadre pei quattro canti della cit-

tà: liceo, ginnasio, scuola magistrale, istituto tec-

nico. Ella sola andava alle elementari. Essere 

tanto piccola: che privilegi! in breve divenne l'ido-

lo della comunità. Trovava divertente che la chia-

massero Juci, invece di Petruccia. Juci voleva dir 

cara, gioia, bambola, tesoro. Ma non tardammo 

ad accorgerci che, bambola, no: bambola non lo 

era di sicuro. Sotto quella fragilità di statuetta di 

porcellana si rivelò ben presto una tessitura ner-

vosa di primo ordine, di quelle che resistono ai 

colpi obliqui e ai colpi diretti, e rimbalzano come 

le palle di gomma. La regola entrata nella sua vi-

ta le rimetteva in sesto il fisico scosso, senza nul-

la toglierle della sua libertà di creatura originale.

142



Del tempo di prima le rimanevano brani di ricor-

di, luci di visioni che spesso affioravano in pittore-

schi accenni, dai quali a volte pareva di capire 

ch'era stata esposta (chi sa dove, forse un sol 

giorno) su tavole di palcoscenico. «Il pubblico è 

cattivo, fischia» le venne fatto di dire, in un certo 

confuso discorso. Ma sapeva riprendersi: tronca-

va di colpo, quando si rendeva conto d'essere 

ascoltata con troppa attenzione.

Piú bello era farla cantare. Un filo di voce, into-

natissimo, che sarebbe divenuto piú ricco, fra an-

ni: una pronunzia netta, mordente, già vigilata, 

già consapevole. Quante canzoni conosceva! E 

con mimica. Un gestire, un mover degli occhi e 

del capo, scaltrito insieme e innocente, che tur-

bava ma incantava. Ahimé, qualcuna di quelle 

canzonette suonava male, suonava falso sulla 

sua bocca: «Se incontro quel signore – dagli oc-
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chi blu...» Nessuna di noi glielo disse, sul princi-

pio: capí da sé: non le volle piú ripetere. 

Quand'ebbe imparati i sereni canti della scuola, 

gl'inni della patria, gl'inni di Mussolini, il vecchio 

repertorio venne messo da parte: rifiuti per lo 

straccivendolo. Qualche birba di compagna la 

stuzzicava:

— Juci, e l'arietta degli occhi blu? L'hai scorda-

ta? «Se incontro quel signore...»

Silenzio. Come parlare alle nuvole.

Se si metteva in testa di non rispondere, nem-

meno il Mago Sabino le avrebbe sciolte le labbra. 

Batteva e ribatteva le lunghe ciglia, guardando in 

tràlice verso terra: sorda, lontana, lontanissima. 

Quel battito di ciglia! Era, nell'espressione del vi-

setto di Juci, il tócco misterioso che dà carattere 

al resto. Una cosa sua: nient'altro che sua. E an-

che il passo: sicuro, elastico, un passo che parla-
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va, che definiva un tipo. Cresceva, intanto: si rim-

pannucciava, schiariva il tono delle carni. Bella? 

Si poteva dir bella? Si poteva pensare che lo 

sarebbe diventata? Quattro ossicini in croce, un 

ovale cosí, una bocca cosí, un nasetto cosí... Ma 

gli occhi? Ah, ecco, gli occhi: l'espressione: quel 

non so che fra la monelleria e la grazia, il già vis-

suto e l'innocenza: l'inafferrabile. E sarebbe rima-

sta in collegio? Che studi avrebbe scelto, dopo le 

elementari? Di maestra? A pensarci veniva da ri-

dere. Se, per nascita e per temperamento, una 

creatura era fatta per le scene, per un'arte libera, 

una vita d'eccezione, quella era Juci. Bastava il 

modo con cui lasciava cadere il paltoncino a terra 

e buttava via il berretto, tornata da scuola o dalla 

passeggiata: e non valevano reprimende o casti-

ghi. Bastava la sua febbre di recitare, l'originalità 

d'interpretazione impressa a certe particine di 
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commedia, in tempo di carnevale: la capricciosa 

stravaganza dei giochi imposti da lei alle compa-

gne: il senso profondo dato dalla sua voce alle 

poesie che amava ripetere. E anche senza tutto-

ciò, bastava vederla fra l'altre, per sentirla di raz-

za diversa.

Ma si trovava bene in collegio; e cosí si sareb-

be trovata, sempre bene, secondo le vicende, in 

qualsiasi ambiente: bene, e se stessa: padrona 

dei grandi e dei piccoli, padrona dell'aria.

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel 

giardino, non lasciava passar giorno senza otte-

nerne un mazzo per la maestra della sua classe. 

Tanto faceva, tanto insisteva, che Giuliana glieli 

avrebbe colti tutti; e guai a lasciarglieli cogliere 

da sé: li strappava in furia, col gambo troppo cor-

to, maltrattandone i petali, calpestando le aiuole. 

L'intero giardino avrebbe messo in un fascio, per 
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donarlo. Generosa, però, pur delle cose proprie. 

Se possedeva un soldo, lo dava a un povero: se 

due caramelle, due ne offriva: con impeto: quasi 

per liberarsi di qualcosa che le pesasse.

Camminar per le strade con lei era un tormento 

e una gioia. Un tormento, per la foga inesausta 

delle domande che rivolgeva, e la loro bizzarria; 

ma il calore, la simpatia nervosa di quella manina 

nella nostra, la ritmica sicurezza di quel passo, la 

luce del sorriso che si levava verso di noi unita 

alla luce interrogativa degli occhi, erano beni, be-

ni reali che da lei ci venivano. Un giorno, attraver-

sando con me una piazza, fu colpita dalla statua 

dell'Italia, ritta alla base d'un monumento.

— Chi è quella donna? – mi chiese.

— Ma come? Non vedi che porta una corona di 

torri sul capo? Non vedi il suo manto? È l'Italia, è 

la nostra patria.

147



Stette un po' sopra pensiero. Poi, risoluta, con 

una punta di delusione:

— Io credevo che l'Italia fosse un uomo.

Mi parve, di colpo, piú alta: pensai che, dei ra-

gazzi, noi c'illudiamo di saper tutto e non sappia-

mo niente. Ma, a rifletter bene, quella concezione 

nuova, virile della patria, singolare in una bimba, 

non lo era poi tanto, in una bimba come Juci; e 

m'illuminava certi lati del suo carattere, piú ma-

schili che femminili: la lealtà a tutta prova, nuda e 

cruda senz'ombre, e il non aver mai paura, né del 

buio, né del temporale, né di confessare una 

mancanza, né di chiedere cosa difficile ad otte-

nersi: né di compiere, nei giochi ginnastici con le 

compagne, sforzi di bellissima temerarietà.

I suoi difetti non erano che di eccesso. In ogni 

cosa, per istinto, ella voleva andare oltre, supe-

rarsi. Se non le era possibile, stringeva le labbra, 
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battendo e ribattendo sugli occhi le ciglia piú scu-

re delle iridi; e non guardava nessuno, non guar-

dava che in sé. Forse si misurava; e diceva a se 

stessa: «Domani.»

Ora è andata via.

Nella grande casa dei due deodàra Juci, credo, 

non tornerà.

I genitori se la son portata in America: denaro 

per pagar la sua retta non ne avevano piú: e sí 

che Giuliana avrebbe accettato di tenersela per 

nulla, pur di non lasciarla partire.

Ha preso commiato serenamente: con la stes-

sa serenità aveva, tre anni or sono, per restar 

con noi, preso commiato dalla madre. Possiede 

la natura degli zingari, pei quali l'intera terra è 

paese.

149



Questo soggiorno l'ha irrobustita nella vita fisi-

ca, le ha fatto del bene nella vita morale. Ma i do-

ni piú ricchi che l'accompagnano sono pur sem-

pre quelli che Dio le ha concessi: grazia, corag-

gio; e il simpatico fluido per cui nessuno potrà 

non amarla, dovunque andrà.

Delle creature che ci furono care, e gli eventi 

hanno disgiunte da noi, non riusciamo, col tem-

po, a ricordar tutto. Solo ci riappaiono sotto luci, 

ombre, aspetti, e nell'eco di parole che le hanno 

rese inseparabili dal nostro mondo intimo. Non 

potrò mai dimenticare Juci le volte che si metteva 

con gran sussiego dinanzi alle compagne, a ca-

pofila di marcia, nel cortile: lei, ch'era uno scric-

ciolo in confronto dell'altre, un-due, un-due, il ca-

po diritto, le spalle spianate, la volontà d'esser 

«davanti» viva e presente in ogni muscolo. Né le 

volte che mi s'addormentava in grembo la sera, 
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stanca, abbandonata come se non avesse piú re-

spiro: con l'ombra lunga delle ciglia sulle guance 

pallide. Nient'altro che un caro fagottino caldo da 

portar con precauzione a letto; ma sotto 

quell'abbandono, dietro la segreta ombra di quel-

le ciglia sentivo nascosta tutta l'energia della sua 

vita futura.
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INCONTRI

UOMO CHE PIANGE

In treno: linea Pavia-Genova. Fermata d'alcuni 

minuti a una stazione secondaria. Abbasso il ve-

tro del finestrone, nel corridoio: m'affaccio: v'è 

buon numero di gente in partenza. Un uomo e 

una donna, fra quella gente, formano un gruppo 

isolato che attira súbito la mia attenzione: come 

se una corrente psichica si stabilisse fra essi e 

me; ma avvertita da me sola.

Sotto la pioggerella intermittente, leggera, di 

prima estate, i ranuncoli, le zinnie, le verbene 

della piccola stazione luccicano tra il verde fre-

sco. Anche il terreno bagnato luccica qua e là 

sotto gli sprazzi d'azzurro che rompono le nubi 
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chiare. Dinanzi ai carrozzoni, specie a quelli di 

terza classe, v'è chiacchierío e incrociar di saluti 

e issar di valige e fagotti. La donna che osservo è 

lí pronta a salir sul vagone vicino al mio: sarebbe 

già salita, forse, se l'uomo che l'accompagna non 

la trattenesse. Il suo bagaglio è povero: una bor-

sa da viaggio di pelle stracca, un involto. Non è 

bella, né molto giovane: veste di nero, senza 

cappello, con trecce castane puntate all'antica: il 

suo viso d'un pallore malaticcio, i suoi modi non 

esprimono nulla fuor che una apatica, rassegnata 

stanchezza. Lo si vede: è lei che parte, è lui che 

rimane. All'apparenza egli si direbbe un operaio 

di classe, un capo-reparto d'officina o di laborato-

rio. Alto, di fattezze grosse e risentite, leggermen-

te curvo; e piú lo sembra nel chinarsi, come fa, 

sulla compagna, gravandole con una mano sulla 

spalla, parlandole piano ma serrato, guardandola 
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negli occhi, cercando in essi e nelle poche parole 

di lei qualcosa che vorrebbe trovare ad ogni co-

sto, e non trova.

Lo travaglia una pena fonda, che a rigor di logi-

ca dovrebbe esser comune anche alla donna; ma 

ella non muta d'una linea il suo contegno passivo 

e smorto. Chi sa mai che cosa le raccomanda. E 

lei fa, col mento, segno di sí, di sí; ma giurerei 

che quelle esortazioni appassionate scorrono sul 

suo cuore come acqua su marmo.

L'ultimo minuto della fermata sta per passare: 

ella entra con la borsa e l'involto nel carrozzone, 

e scompare al mio sguardo. Prima d'aiutarla a 

salire l'uomo l'ha baciata di furia, quasi avesse 

paura di se stesso; e ora è fermo a terra, con la 

faccia rivolta in su. Lagrime incontenibili gli offu-

scano i poveri occhi, glieli arrossano, scendono a 

rigare le guance. Non le asciuga. Non se ne va 
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che quando il treno, un po' in ritardo, si mette in 

moto. Ho il tempo di vederlo uscire dal cancello 

esterno della stazioncina, solo con la sua soffe-

renza, premendo i singhiozzi nel fazzoletto. Ora 

soltanto m'accorgo ch'è zoppo: malamente zoppo 

della gamba sinistra: il suo difetto fisico, dentro di 

me, si collega, in modo oscuro ma certo, al suo 

patimento per la partenza della donna.

In pubblico, senza alcun pensiero d'essere os-

servato da altri, senz'ombra del pudore morale 

che, di solito e per istinto rintuzza nel dolor virile 

lo sfogo delle lagrime, non avevo mai visto, sino 

a costui, piangere un uomo cosí. Son sicura che 

non lo potrò scordare: che ogni tanto mi tornerà 

nella memoria, con la rapidità, precisione, ango-

scia di certi sogni, quel suo claudicare pesante, 

unito a quel singhiozzar senza freno per una mi-

seria che ignoro.
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VECCHIO CHE PREGA

Due colombi, l'uno candido, l'altro plumbeo a ri-

flessi violetti, se ne stanno in compagnia sul fron-

tone del portale. Il contrasto dei colori è bellissi-

mo, e dà un tono di maggior rilievo alla facciata 

modesta, senza vero carattere, della chiesa. 

M'indugio a guardarli, prima d'entrare: paion due 

fregi in scultura.

Nell'ora pomeridiana la chiesa di San Luca è 

deserta. L'unica navata, al riflesso del sole che 

batte ai finestroni, splende nel bianco degli stuc-

chi e nell'oro delle filettature. Il silenzio vi è tale 

che il passo cauto d'un prete che l'attraversa in 

lunghezza, per scomparire dietro l'altar maggiore, 

risuona quasi pesantemente. Per un po' mi credo 

sola; ma poi mi accorgo che non è vero. Un vec-

chio, ch'io non ho visto entrando e nemmeno ho 
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visto entrare, è ritto in piedi, in un banco alla mia 

destra oltre lo stretto passaggio centrale. Lo po-

trei credere venuto su dal pavimento, come un 

fantoccio meccanico. Immobile, rigido, tiene le 

mani allargate sul parapetto del banco, coi pollici 

al disotto: mani scure e tozze, solcatissime, di 

contadino. Un vecchio contadino, non v'è dubbio: 

lo dicono il ferraiolo verdastro col frusto colletto di 

pelo intignato, il cranio gibboso e pieno d'ostina-

zione, coperto di ruvidi capelli né grigi né rossi: le 

rughe, simili a fregacci neri, delle guance e del 

collo: l'abbronzatura della pelle, ch'è una specie 

di corteccia d'albero. Le labbra avare rientrano 

sulle gengive. Si movono tarde; ma si movono. Il 

vecchio prega, a suo modo.

Una donna pregante è spettacolo naturale, che 

non sorprende nessuno. Ma un laico che prega 

non può non incutere un senso di attenzione e di 
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rispetto: la sua umiltà, il suo raccoglimento hanno 

qualcosa che s'impone a chi guarda. Questo vec-

chio fermo sull'attenti, che tiene il viso e tutto se 

stesso fisso all'altare, si raccomanda sul serio al 

Signore. Dovesse rimaner qui un'ora intera, non 

si distrarrebbe dal colloquio mentale né cesse-

rebbe il tardo muovere delle labbra.

Ricostruisco, a tre passi da lui che non s'accor-

ge di me né di nulla, la sua vita.

Contadino; ma sul proprio. Sarà piccolo; ma, 

insomma, il podere è suo: questi è uomo che le 

poche terre al sole ereditate dal padre e dal non-

no le ha lavorate, amate, tenute da conto sin dal-

la fanciullezza. E non se n'è distaccato mai. La 

cascina, i campi, le vacche, i lavori delle stagioni: 

seminare, potare, mietere, trebbiare, scartoc-

ciare, arare, svinare: vendere frumento, grantur-

co, maiali, ortaggi: sparagnare il centesimo in vi-
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sta delle annate perfide e dei figli che crescono: 

mangiar di buon animo polenta, fagioli e cipolle, 

seduto in pace sul pancone del focolare o in capo 

alla scala che mette all'ortaglia: cosí egli è vis-

suto: cosí vive. La sua massaia è invecchiata ac-

canto a lui, perdendo i denti man mano ch'egli 

perdeva i suoi, dopo aver messo al mondo un 

mucchio di figlioli e averli tirati su con sacrifizi che 

non si contano e nemmeno si ricordano.

Ma le cose saranno andate davvero come io 

penso? E le peripezie, e i dolori, dove li metto? 

Che ne so io, delle pene di quest'uomo? Egli pre-

ga. È entrato in chiesa a quest'ora insolita, per-

ché ha in animo di chiedere una grazia. Non è 

l'ora della messa, né della benedizione. Egli ha 

voluto la chiesa vuota per raccontar meglio le sue 

faccende al Signore e averlo tutto quanto per sé. 

Forse la massaia è ammalata. Forse uno dei figli 
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s'è straniato dall'amor della terra, e, lontano dalla 

casa paterna, tenta cattivi affari, frequenta cattive 

compagnie. Forse in questi ultimi anni gli sono 

andati un po' a male gli interessi, e dovrà rasse-

gnarsi a vendere un pezzo di vigna. Ma non ci ha 

da entrar nessuno fra chi chiede e Chi ascolta.

Dopo essere rimasto a lungo in piedi, il vecchio 

s'inginocchia: non però senza essersi tolto di ta-

sca un giornale, averlo spiegato e ripiegato con 

meticolosa cura, e ridotto a cuscinetto per le gi-

nocchia sul predellino del banco. Richiama, ora, 

le figure degli adoranti, di fianco alle Madonne 

nei quadri antichi; ma il giornale su cui s'appog-

giano le ròtule ingrossate dall'artrite è cosa pro-

prio d'oggi. L'ho riconosciuto al color rosa, men-

tre se l'accomodava a tappetino: una popolare 

gazzetta sportiva. Non l'ha comprata lui di sicuro. 

L'avrà piuttosto dimenticata in casa il nipote sedi-
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cenne, adolescente inquieto, che per adesso si 

deve contentare della bicicletta del fratello piú 

grande; ma segue con vigile, ombrosa passione 

le cronache di tutti gli sport, e ancóra non sa qual 

gloria vorrebbe un giorno emulare: se quella degli 

assi dell'ala, o di Nuvolari, o di Bàrtali.

Ebbene, no. Non mi riesce di sorridere dell'atto 

del vecchio. Vi scorgo, invece, un segno dei tem-

pi. Involontario e, per il luogo e la forma, singo-

lare; ma, se lo si interpreta con amore, colmo di 

significato. Esso vuol dire che l'uomo anziano e i 

bollenti ragazzi vanno d'accordo.

Ciò che in apparenza sembra contrasto, distac-

co o urto fra le generazioni finisce sempre col 

concludersi in armonia, nel cammino dell'umani-

tà. In questa chiesa dove il silenzio mi si riempie 

ad un tratto di limpide voci nuove, venute da ogni 

parte, pregano, insieme, il vecchio che altro in vi-
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ta non ha fatto se non coltivare il pezzo di terra 

da cui non s'è mai mosso, e i giovani che 

dell'intero mondo stanno facendosi una pista e 

dell'aria un regno. Dio sa tutto, vuol bene a tutto 

e sta al disopra di tutto. Il chicco di grano e il 

grappolo d'uva per Lui sono uguali alle vette dei 

ghiacciai, alle sabbie dei deserti, alle distese de-

gli oceani, alla luce delle stelle.
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UN SALVATAGGIO

Piro (sui registri dello stato civile Giuseppe Pi-

rovano) guida brevettata del C.A.I. per le Alpi Oc-

cidentali, in fama di ottimo fra gli ottimi scalatori 

di cime, ci sta raccontando come ha salvato, 

qualche anno fa, da un crepaccio, la cagna del 

Rifugio del Livrio: una pointer pezzata bianca e 

marrone, di pelo rasato, bellissima e fedelissima. 

Ce lo racconta precisamente perché si tratta 

d'una cagna. Quanto ai vàri salvataggi d'uomini e 

donne compiuti, da che è guida alpina, in condi-

zioni terribili di alta montagna, si guarda bene dal 

farne cenno.

Piro si esprime con voce grave, con accento 

serrato, con nettezza di parole e solo con le ne-

cessarie. A tratti si ferma nel discorso, per cercar 
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bene in se stesso ciò che vuol dire, e dirlo esatto: 

Piro non ama i malintesi. C'è nella sua semplicità 

una raffinata aristocrazia, ch'egli non sa di posse-

dere. Non ha che trent'anni, e alcune rischiose 

ascensioni lo hanno già reso celebre: parete sud 

del Bernina sino alla vetta, 4050 metri: lato ovest 

di Bellavista, un inferno malgrado il nome, pure 

nel Bernina: parete sud-ovest dell'Ortler, vergine 

sino allora: impresa che parve da pazzi, durò due 

giorni contro difficoltà senza limiti e lo collocò in 

prima linea fra gli assi. L'ultima sino ad ora, com-

piuta col camerata De Tassis allo scopo di rag-

giungere la vetta dell'Eiger, vincendo l'inaccessa 

parete nord troppe volte assassina, per le sue vi-

cende occupò a lungo di sé la stampa italiana e 

straniera: per poco i due campioni non ci rimisero 

la vita, come coloro che li avevano preceduti. E 

non fu la vittoria, avendo essi dovuto deviare ver-
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so nord-nord-est sotto la minaccia delle lavine e 

la sferza della tormenta; ma quasi: perché la vet-

ta fu avvistata a cinquanta metri. La vittoria asso-

luta doveva toccare un anno dopo a quattro ani-

mosi tedeschi; e il primo a esserne felice è Piro. 

L'essenziale è, per lui, che il monte sia stato vin-

to: l'uomo conta per la perizia e il coraggio, non 

per il nome.

Piro conserva le tracce delle dolorose ferite che 

la battaglia contro l'Eiger gli ha valse. Ma prova-

tevi un po' a parlargliene. Silenzio duro e sorriso 

freddo, che ve ne fanno passar la voglia. Sulla 

montagna ha imparato a vivere e non ama che la 

montagna. L'ama per domarla, e non comprende 

la vita se non come una serie di duelli fra gli uo-

mini e i ghiacciai. Non gl'importa nulla del guada-

gno, né della rinomanza, né del primato. La mon-

tagna in quanto ha di piú puro e di piú arduo è il 
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suo ossigeno, fa parte del suo organismo. Qui in 

pianura, in bassa e grassa pianura pavese, si 

guarda intorno come a cercar qualcosa che pro-

prio non c'è; e appare cosí diverso dagli altri, che 

lo si rimira per meraviglia. La sua testa di calco 

perfetto s'è già scolpita nel lucido bronzo delle 

statue, a forza di sole, di vento e di tormente alpi-

ne: in quel bronzo gli occhi trasparenti, dalle iridi 

ambrate, splendono, carichi di fosforo. Quegli oc-

chi luminosi e quel sorriso infantile, fatto d'imma-

colati piccoli diamanti, sono unicamente di Piro: 

sanno d'innocenza e d'invulnerabilità, attirano ma 

tengono in rispetto: prima che di bellezza parlano 

di salute fisica e spirituale, e fanno pensare alla 

sola ragion d'essere di lui: la vita sul ghiacciaio.

V'è una fotografia presa a Piro in piena funzio-

ne di guida, da un amico artista, sul monte Cri-

stallo (nel gruppo dell'Ortler). Non lo si scorge di 
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faccia. Sembra solo, perché sta piú in alto dei 

compagni di cordata: solo col monte, e qui è dav-

vero lui. Aggrappato alla parete vertiginosa, 

s'inarca tutto, formando un mezzo circolo piú 

d'acciaio che di carne e d'ossa. Della testa, pro-

tesa nello sforzo in avanti, non si vede che la nu-

ca ricciuta: col martello egli pianta un grosso 

chiodo nel ghiaccio vivo che sprizza schegge, vi-

cino ad altri già poco prima piantati e muniti del 

moschettone in cui passa la corda: mentre gli 

aguzzi denti degli scarponi da presa mordono il 

punto dove son fissi. Una seconda fotografia, 

certo a distanza di pochi minuti dall'altra, lo colpi-

sce, di sbieco, verso sinistra, piú addossato al 

nemico nella lotta a corpo a corpo, con le gambe 

a compasso quasi completamente aperto: non 

s'arriva a comprendere che a quell'altezza, in 
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quella positura, un uomo riesca a mantenersi in 

equilibrio su una parete a piombo.

Un uomo: una montagna: null'altro. E l'abisso. 

Ma l'uomo è piú grande della montagna.

Quell'uomo è Piro e ora l'abbiamo quaggiú fra 

noi, gente della Bassa: semplice e naturale come 

ci fosse nato. Io però lo sento sostanzialmente 

lontanissimo: specie ora, mentre racconta, con 

pause pensose e voce che non muta mai di tono, 

la storia della cagna ch'egli salvò da morte certa.

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e due-

cento metri. Stagione autunnale, in cui nel Rifu-

gio non stanno che il padrone, i due uomini di fa-

tica e la guida Piro. Parte il padrone, per affari. 

Parte Piro, súbito dopo, per un'escursione con 

due stranieri; e rimane assente tre o quattro gior-

ni. Al suo ritorno, silenzio e facce lunghe, avvilite, 
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dei famigli. La cagna non compare a fargli festa. 

Dov'è la cagna? Non c'è piú, dal giorno prima. 

Aveva seguíto per un buon tratto di strada certi 

operai, poi s'era dispersa: la credono caduta in 

un crepaccio avendo riscontrato, nelle ricerche, 

le sue impronte – ventre, zampe, muso – su una 

sporgenza di neve dura, a cui deve essersi te-

nuta con l'unghie chi sa quante ore prima di sci-

volar giú, vinta dallo sfinimento. Torna anche il 

padrone. Che si fa? Li guarda torvo, come se 

gliela avessero uccisa loro. Piro ha uno scatto: – 

Morta o viva, andiamo a vedere.

Detto fatto. Non è ancor sera: sul ghiacciaio la 

luce dura a lungo. Arrivano al punto indicato. Piro 

si sporge: può sul gradino di neve riconoscere le 

impronte: rivive il supplizio della bestia impotente 

a risalire, condannata a cader nel crepaccio. Non 

v'è dubbio, è laggiú. La chiama, senza speranza, 
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due o tre volte. Miracolo. Dal fondo – sessanta o 

settanta metri – la bestia risponde. Il gemito sor-

do, strozzato, non risuona che una volta sola. Ma 

basta per provare ch'è viva, ch'è ancor viva, che 

si è in tempo a salvarla. Presto: corda e lanterna. 

Piro si fa legare dai compagni, raccomanda 

d'assicurar bene la corda al paletto, scende. A 

due terzi della discesa, scorge dal basso due oc-

chi disperati, pazzi, verdi al riflesso della lampa-

da: due occhi fuor dell'orbite, che s'avventano 

verso di lui. – «Sí eccomi, ti vengo a prendere.» – 

La cagna non può ulular la sua gioia, non ha piú 

voce, non ha che quegli occhi verdi fuor dell'orbi-

te. E se fosse, in tanto pericolo e tanto terrore, di-

venuta rabbiosa, demente? Se lo addentasse? 

Scaccia il tristo pensiero. Si cala sempre piú giú: 

le zampe della cagna gli afferrano, improvvise, le 

spalle, lo attanagliano, gli tolgono il respiro. Sen-
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te sul petto il martellare spasmodico dell'altro pet-

to, e una povera lingua arsa che tenta di leccargli 

il viso. Rapido avvolge la corda al corpo della be-

stia che capisce, lo lascia fare, gli si abbandona. 

Grida ai compagni ch'è pronta e ben legata: che 

la tirino su. Cosí vien fatto. Ma i crepacci non 

hanno pareti lisce. Questo è tutto gobbe e sor-

prese. Un movimento falso del carico vivo in sali-

ta ha smosso un blocco di neve che rovina ad-

dosso all'uomo, spegnendogli la lampada. Un se-

condo sfaldamento potrebbe immobilizzarlo, sof-

focarlo. Per grazia di Dio non si produce. Piro si 

raccomanda alla Provvidenza e a se stesso; e 

s'adopera, nel buio fitto, a ritrovar la corda calata 

per lui dai compagni immediatamente dopo aver 

sciolta la cagna. Non la ritrova. Rimasta attaccata 

a una sporgenza, forse. Non perde il sangue 

freddo: ne ha viste di ben peggiori. Liberatosi 
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dall'ingombro della neve, s'arrampica alla cieca, 

come può. Gran fortuna che, dopo aver guada-

gnato un po' d'altezza, egli ponga a caso la mano 

sul capo della corda penzolante da un rialzo, e 

trattenuta là. Annodarsela alla vita come già ha 

fatto con la cagna, dar l'avviso, risalire, con un 

salto ferino superar l'ultimo tratto che lo separa 

dall'aria aperta, dal terreno sicuro: gli sembra un 

sogno.

La cagna è abbandonata al suolo, quasi senza 

vita, con le zampe sanguinose, le unghie rotte, gli 

occhi chiusi. Piro medesimo, fresco come uscis-

se da un bagno, se la carica sulle braccia, la por-

ta al Rifugio. Fra i quattro non c'è bisogno di mol-

te parole: son tutti felici, e il pericolo affrontato da 

Piro sembra la cosa piú semplice del mondo. Al-

cuni giorni dopo, rimessa a pena da uno stato 

d'esaurimento che l'ha tenuta fra vita e morte, al-
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la vista di Piro la povera bestia si scuote, ricorda, 

striscia fino a lui, gli lecca i piedi e le mani guaen-

do, piangendo, tremando in tutto il corpo, ridu-

cendosi un'altra volta all'agonia per dirgli: «Lo so 

che m'hai salvata: ti ringrazio.» Cosí sempre, ad 

ogni ritorno di Piro al Rifugio; e per il tempo che 

vi rimane diventa la sua ombra. Cosí sarà, fin 

quando essa vivrà.

Piro ha finito di raccontare: non credo abbia 

mai tenuto un discorso tanto lungo. Accende una 

sigaretta e fuma, chiuso d'un colpo in se stesso, 

con l'intera strada dello Stelvio fra sé e noi. Nella 

faccia di lucido bronzo gli occhi distratti hanno 

mutato colore: si son fatti piú scuri, quasi neri, in-

decifrabili. Lo ha preso di sicuro la nostalgia della 

cagna, e vorrebbe trovarsi lassú, con essa, in li-

bertà sul ghiacciaio del Livrio. La gratitudine, la 
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fedeltà di una cagna! Molti uomini egli ha misurati 

in ore d'estremo pericolo, molti ne ha condotti a 

salvazione, e sa perfettamente fin dove arrivi la 

riconoscenza umana. Non se ne duole. Meglio: 

non se ne cura. Compie il suo dovere e osserva il 

suo culto di mistico della montagna; ma non 

s'aspetta nulla dagli uomini. Dalla bestia che ha 

strappata a morte può, invece, aspettarsi tutto ciò 

che una cagna può dare: fino a farsi ammazzare 

per lui.
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SECONDO LIBRO

«...Il mondo è un passo. Il cielo che

dall'alto ti guarda è, ovunque, il cielo.»

175



CASTEL TOBLINO

Primi a vedersi sono tre vigorosi puledri in liber-

tà, nel prato fiancheggiante il viale d'entrata. 

Hanno ugual colore rosso rame, lucido e ricco: 

lunghe criniere e lunghe code d'un giallo svanen-

te nel bianco: forti garretti, lenti e superbi moti 

della groppa e del collo. Sullo sfondo verde del 

prato e livido del lago, nella solitudine che nulla 

turba, fanno pensare ai cavalli delle leggende. 

Quelle sparse criniere quasi bianche potrebbero 

servir da redini a tre Valchirie.

Intorno, montagne.

Per arrivare sin qui, da Castel Campo e Ponte 

delle Arche, s'è percorsa in automobile la strada 

che gira a filo di roccia sulla voragine nel cui fon-

do il Sarca snoda i suoi anelli come un serpente 
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imprigionato che cerchi un passaggio, fra pareti 

verticali a stratificazioni lavorate dal tempo in teo-

rie di sculture gigantesche e sinistre: fra avanzi di 

frane a cui s'addossano casupole dove non si sa 

come la gente riesca a vivere; e massi granitici ri-

masti a mezza costa, simili ad antichi sepolcri, 

coperti di sterpi.

Avvicinandosi al lago la strada scende, il pae-

saggio si placa in declivi solatíi, coltivati a vigne-

to, a frutteto, a grano. Pomàri, carichi di mele an-

córa acerbe, nell'aria estiva un po' bassa mettono 

il presentimento del raccolto settembrino. Riman-

gono tuttavia le cime dentate e i possenti mura-

glioni a difendere da questo lato lo specchio 

d'acque in cui si riflette, sporgendosi a penisola, 

con la sua cintura di merli e le punte de' suoi ci-

pressi, Castel Toblino.
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Due dei cipressi, i piú belli, non sono a spec-

chio dell'acque. Si elevano a guardia dell'unico 

torrione, verso terra: cosí diritti e compatti, che in 

gruppo con altri alberi essi soli incatenan la vista; 

e, osservati dallo spiazzo dell'ingresso, per un 

gioco di prospettiva inquadrano il torrione fra i lo-

ro obelischi neri, ne raggiungono l'altezza, ne 

uguagliano la maestà.

Qui, la costruzione fatta dagli uomini forma con 

quella naturale un tutto omogeneo. Chi dallo 

spiazzo sale per l'erta che avvia alla cappella e al 

cortile interno, se a mezza strada volge gli occhi 

in su, scorge, fra un de' cipressi e il torrione, pro-

filarsi nel vuoto un fianco di monte che al torrione 

è gemello per linea e colore; e non ne sembra di-

sgiunto che da una striscia di cielo.

Al cortile interno manca il selciato. Intorno a un 

blocco di roccia genuina s'innalzarono le mura-
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glie, i voltoni, i pilastri del portico, gli architravi e 

le mensole scolpite, la snellissima loggia ad archi 

sostenuti da colonnette di marmo cinerino a vene 

chiare e scure, e listati d'un fregio dello stesso 

marmo. Si cammina su onde in tempesta pietrifi-

cate. Spacchi obliqui tagliano la roccia qua e là, 

profondamente. Quando piove, l'acqua vi deve 

scorrere, in torrentelli torbidi. Il contrasto fra que-

sto disordine da sentiero di montagna e la perfet-

ta armonia del portico e della loggia, fiorita di ge-

ràni rosa, dà al cortile una grazia guerriera che 

solo ad esso appartiene. In ogni cantuccio, sotto i 

voltoni esso è pieno di nidi di rondini, che nessu-

no s'attenta di toccare. Le mammine silenziose 

dalla vibrante coda nero-turchina, dal petto bian-

co, vanno e vengono, vanno e vengono, nel po-

meriggio greve d'afa, intorno ai piccoli. Non so 

perché, nei segni che tracciano nell'aria, quelle 
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ali inquiete ma dolci mi richiamano all'agile profilo 

degli archi della loggia. Ma la curva d'un arco non 

è cosa che sempre si move?

Un salone terreno s'apre su un vasto terrazzo a 

balaustra di ferro, che s'affaccia al lago. Sotto, 

strani alberi scapigliati della specie dei salici, dal-

le foglie pallide come quelle degli ulivi, e ontani e 

pinastri coi tronchi ingobbiti, contorti fin quasi a 

toccar l'acqua, le dicono qualcosa che essi soli 

sanno. Vorrebbero, sembra, sprofondarlesi den-

tro. Son malati di questo male: si vede benissi-

mo. Certo, l'acqua li strega: è fattucchiera. Alla 

loro ombra ha una tinta verde marcio, verde ossi-

do, maligna, febbricosa, senza sincerità. Elemen-

to, direi, né liquido né solido, colmo d'agguati. 

Due barchette son legate alla riva: oggi nessuno 

vi salta dentro, nessuno le conduce al largo, dove 
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l'acqua è tutt'altra cosa: una sola trasparenza 

ineffabilmente limpida.

La sponda opposta, priva di case e di giardini, 

rupe e macchia, macchia e rupe, si riproduce nel 

lago con monotona precisione di scenario. L'ora 

passa e non s'avverte. M'è dunque riuscito di 

porre il piede in un luogo dove lo spirito possa 

assopirsi nella dimenticanza del tormento quoti-

diano. Non conosco lago piú chiuso, piú immobi-

le, piú separato dal mondo, piú lontano dal senso 

del tempo. Forse, in qualche grotta subacquea, 

dà ancóra asilo a una maga che finge d'essere 

addormentata, e lo tiene nel suo incantesimo.

Al largo, ora, rassomiglia mirabilmente al cielo. 

Nuvole, nuvole, nuvole, lassú, quaggiú. Leggère, 

mutevoli, grige, bianche, rosse dei primi riflessi 

del tramonto, a cirri, a cumuli, a lunghe bande: 

s'accompagnano, si sovrappongono, si disperdo-
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no, rinascono, lassú, quaggiú. Ne deriva, in cielo 

e nel lago, un'armonia di danza muta: alla quale 

le montagne assistono impassibili.

Lascio il terrazzo. Torno nel cortile, l'attraverso 

incespicando nelle fratture e sporgenze della roc-

cia: questa realtà macignosa mi piace, mi rinsal-

da, dopo essermi quasi persa nelle nubi. Sotto un 

androne trovo una scalinata in discesa, a gomito: 

giú nel fondo, una porta che dà su un cortiletto 

rustico, dietro il lato posteriore del castello. Lí 

presso è un piccolo orto, chiuso fra siepi. Galline 

razzolano. Una capretta mezzo bianca mezzo 

nera mi fissa, volgendo il muso, da un assito 

dov'è legata: ha occhi di fanciulla, innocenti, in-

terrogatori. Un giovanissimo cane lupo, fulvo, di 

bellezza rara, mi scodinzola accanto come se mi 

conoscesse da anni. Raccolgo una pigna, la sca-

glio lontana: il cane lupo si precipita, l'addenta, 
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me la riporta ai piedi; e aspetta, orecchi dritti, 

ch'io ripeta il gioco. Sul muricciolo, due gattucci 

di pel rosso stanno a vedere quel che succede, 

accucciati in modo da nascondere le zampe sotto 

il ventre. Uno strido che graffia la pelle: un altro, 

piú lungo: è un pavone, sull'orlo d'un tetto: rigido, 

scuro: lo diresti di ferro battuto.

Vorrei ritrovare i bei cavalli delle Valchirie. 

M'incammino pel viottolo in pendio, cercando 

d'orientarmi. Ma sbaglio strada, giro dietro il mu-

ricciolo, entro in un giardino deserto: o, meglio, in 

un deserto spazio di terreno dove l'erba è signo-

ra, e vecchissimi alberi di nobile stirpe vegliano 

ciascuno sopra se stesso. Alle spalle la monta-

gna fa ombra.

Il cane lupo mi segue, ansioso ch'io gli butti an-

cor qualche pigna: chiede con lo sguardo dove 

intendo andare. Mi fermo presso un gruppo di tre 
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cipressi e d'un salice di Babilonia che giganteg-

gia a poca distanza dalla cinta merlata sul lago.

Questo salice piangente dimostra un'età che 

non si può misurare con gli anni. La grossezza 

del suo tronco, la quantità e vastità de' suoi rami, 

il volume d'aria che occupa col getto altissimo e 

ricadente di essi e delle pèndule fronde, tutto in 

lui parla d'un passato che non è possibile cancel-

lare, d'una forza occulta che vuol sopravvivere a 

qualunque costo. Non è triste né lugubre: è tena-

ce, imperioso, meditabondo. I tre cipressi che so-

verchia in altezza e di cui riga i fianchi con la 

pioggia delle fronde, gli stanno vicini col rispetto 

che si deve ad un re.

Un rosaio selvatico, che invade parte del muric-

ciolo, si estende fino al gruppo arboreo, s'aggrap-

pa agl'ispidi rami del primo cipresso, veste il bas-

so dei tronchi di corolle scempie d'un vermiglio 
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acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai 

piedi di quell'indomita vecchiaia. Poco piú in là, 

sotto un arco aperto nella muratura di cinta, riec-

co l'acqua del lago a lambire la riva ghiaiosa: 

senza brividi, sonnolenta, rotta da cime di canne, 

con qualche giallognola ninfea alla superficie. Ma 

lo scarlatto delle rose scempie illumina il suo livi-

dore, rialza i toni oscuri delle pietre e degli alberi.

Sí, questo è amore: l'antico dramma di Castel 

Toblino continua a vivere nelle cose che qui vivo-

no.

Non v'era il rosaio selvatico, e nemmeno v'era-

no i cipressi ed il salice, quando (cosí si raccon-

ta) la bellissima patrizia Claudia Particella pas-

seggiava nella solitudine del giardino: reclusa nel 

castello per volontà del cugino Carlo Emanuele 

Madruzzo, che n'era innamorato e l'avrebbe vo-

luta in moglie.
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Ma egli apparteneva alla chiesa. Crudelmente 

combattuto fra i doveri del suo stato e la passio-

ne per Claudia, invano, anni e anni, s'era rivolto 

al Pontefice, per implorare la liberazione dai vin-

coli ecclesiastici, e il consenso di sposare, in sé-

guito, la donna. Neppure gli era valso l'argomen-

to che, in conseguenza di tale rinunzia, il gran ca-

sato dei feudatàri di Madruzzo non avrebbe piú 

avuto eredi e si sarebbe spento con lui. Frattanto, 

prigioniera in Castel Toblino, Claudia Particella 

consumava nell'inutile attesa la propria giovinez-

za.

Carlo Emanuele Madruzzo ricevette la porpora 

cardinalizia nel 1629. Figura di singolare rilievo: 

vita di ricco interesse umano, per le due forze in 

conflitto che l'affinarono nella sofferenza. Morí nel 

1658, ultimo del nome. Ma di lei, di Claudia, che 

cosa avvenne? Era davvero tanto bella? Di che 
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colore furono i suoi occhi? Vorrei sapere come 

sopportò la catena: fino a qual punto amò l'uomo 

che non doveva essere suo ma la trattava da pa-

drone: o se si pentí d'amarlo, e in che misura fe-

ce espiazione, e in che pensieri s'avvicinò al ter-

mine della vita.

La risposta la posso forse chiedere all'acqua di 

questo lago, d'un verde torbido, greve e segreto 

fin che rasenta le mura del castello; acqua che 

sembra avvelenata; ma che man mano, verso il 

largo, si disintossica, si fa lieve e limpida, e den-

tro di sé riceve il cielo.
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CASTEL CAMPO

Il castello è posto in alto, e cinto da un bosco. Il 

castello domina il bosco; ma il bosco lo tiene pri-

gioniero. Abetaia e pineta, in gran parte: vi 

svariano anche salici grigi, tigli e querce, noci e 

pioppi: la macchia, nell'ombra quasi impenetrabi-

le, è formata da grovigliosi noccioleti nani.

Di là dal bosco, l'altopiano si distende tutto 

mèssi, prati, filari di gelsi, alberi fruttiferi: sembra 

un pezzo di campagna lombarda; ma la cerchia 

dei monti lo limita, gli innalza intorno muraglioni 

dentati, sui quali sostano, o camminano, le nere 

ombre delle nubi.

Il castello è antico di sette secoli, con due ro-

tonde torri a mezzogiorno, e una terza, costruita 

alcuni secoli piú tardi, a ponente. Le sue mura 
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assomigliano alle rocce delle montagne. I rosai 

bianchi e scarlatti che gli s'arrampicano sulla fac-

ciata, fino all'altezza della porta maggiore, non 

riescono a togliergli il suo carattere austero, reso 

piú grave dalle sporgenti inferriate che armano le 

finestre quadre, irregolarmente disposte, piccole 

in confronto alla vastità delle mura.

A lato, sta la cappella: con San Giorgio a caval-

lo, frescato all'esterno: dentro è fiorita di fiori 

d'ogni mese. Vi si raccolgono tutte le sere i pa-

droni ed i servi, per il rosario.

Dal giardino, – che una difesa di merli vestiti di 

rampicanti protegge, – uscendo di sotto un arco 

laterale m'avvio alla strada del ponte dove il bo-

sco è piú folto. Súbito m'immergo con gli occhi in 

penombre screziate e cangianti, con l'olfatto in 

aromatici sentori di rèsina misti a cento altri efflu-
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vi vegetali, con gli orecchi in sommesse musiche 

di terra e d'aria. Tutti i miei sensi son presi. La 

strada, angusta, è come un'arteria del bosco: il 

quale, da un lato, scende in rapido declivio sino 

alla Duina: dall'altro, si inerpica, e fra le snelle 

architetture dei pini e degli abeti lascia di lassú ri-

dere lembi di cielo, nuvole scorrere, raggi filtrare.

Quanti fiori in mezzo all'erbe e ai rovi! I ciclami-

ni sono i piú segreti. Ma la varietà di questa flora 

boschereccia è prodigiosa: nei colori predomina il 

viola, dal gridellino pallido all'amaranto sangui-

gno. Corolle scempie, corolle doppie e stradop-

pie, a stella, a sfera, a cono, a ruota, dentellate, 

trinate, soffiate. Fra loro s'intendono, e non gliene 

importa nulla d'essere viste dall'uomo.

A mezza strada, il ponte.

Solido, con massicce spallette di granito: al suo 

posto, una volta, stava il ponte levatoio. Sotto gli 
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scorre un torrente, che va a gettarsi nell'altro piú 

ampio, fra intrichi di felci, robinie basse e sambu-

chi. Il canto degli uccelli e il mormorío degli alberi 

sono assorbiti dalla forza delle voci dell'acque, 

che la sonorità della conca silvana moltiplica. Ri-

peto fra me le parole bibliche: «Udíi un suono di 

molte acque.»

Nelle giornate di gran vento, però, riesco a se-

parare, sia pure per qualche attimo, la parola de-

gli alberi da quella del torrente.

È lo scatenarsi di due forze elementari, che si 

equivalgono, si scontrano, combattono fra di loro, 

senza vittoria e senza sconfitta. Ne deriva un in-

sieme di grandiosità corale in cui sprofondo, priva 

di pensiero, ridotta alla sola sensibilità dei suoni. 

A un certo punto, la compenetrazione del mio es-

sere nelle sinfonie delle piante e dell'acque si fa 
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cosí completa, che mi sembra nascano da me. E 

penso al mondo interno di Beethoven.

I tramonti sereni, pacificati, senza un filo d'aria, 

mi attirano invece verso la strada che, dal castel-

lo, prima scende, poi sale rivolta a mezzogiorno, 

e si lascia indietro il bosco per inoltrarsi fra campi 

e prati.

Il pianoro, finito il breve salire, mi si stende di-

nanzi, come allo schiudersi d'un velario: spetta-

colo tutto diverso, con qualcosa d'estatico. 

All'orizzonte, la cerchia delle montagne è serrata 

e vigilante: esse si dànno la mano per dividere 

questo luogo dal resto del mondo. Azzurri vapori 

le velano, tolgono loro l'asprezza del rilievo che 

le segna di cosí profonde cicatrici in certe luci ta-

glienti del giorno. I campi di frumento e di orzo 

maturo, pronti per la falce, illuminati di striscio dal 
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sole già basso, hanno in ogni spiga una fiamma e 

intorno a ogni fiamma un alone. Mucchi di fieno 

posano in ordine su praterie rase: altre ancor da 

spogliare sono straricche d'erbe miste a leggeris-

simi fiori. Mi giungono fragranze che non sapevo 

esistessero. Qui il silenzio non è turbato se non 

dal gracchiare dei corvi che calano a frotte sui 

grani, alzando e abbassando ritmicamente le 

grosse ali nere: poi vanno a posarsi in vetta a 

qualche albero. Qui potrei forse dimenticare il 

passato, dimenticare il mio nome. I fili d'erba non 

hanno nome, e sono felici. Per la mia ignoranza 

non hanno nome neppure le pianticelle selvatiche 

che m'accompagnano lungo i margini della stra-

detta: robusti steli dalle foglie lanose, dai fiori a 

spiga, campanellini d'un celeste intenso, limpidi 

sguardi infantili. E neppure quei rotondi corimbi 

bianchi, filigranati, orlati di lieve schiuma, che 
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rassomigliano ai merletti delle donne d'Orvieto. 

Bellezza senza ieri, senza domani: respiro del 

momento che passa.

Ma ecco, sulla strada, qualcuno: il vecchio Pa-

comio, uscito dalla sua casa col tetto di paglia, 

che par confusa al terreno; e viene lento verso di 

me. Gli movo incontro: mi sorride con la gran 

bocca vuota, asciutto, segaligno sulle gambe cor-

te e storte. Il suo dialetto senza doppie ha sapore 

di pane cotto nel forno casalingo. La sua testa 

macignosa, dal nasone a rostro d'aquila, ricorda i 

profili umani che il tempo scolpisce nella roccia 

sulle creste dei monti. Il vecchio Pacomio ha ot-

tant'anni compiuti, dieci figlioli, una schiera di ni-

poti e pronipoti. Non ammette la propria età, e si 

occupa ancóra delle semine, del bestiame, del 

raccolto, della vigna: al proprio pezzo di terra tie-

ne come a se stesso.
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Non ha dubbi, né malinconie. A suo tempo la 

semina, a suo tempo il raccolto. Non pensa alla 

morte. Non ha paura, perché ha sempre cammi-

nato dritto. Un bel giorno si schiuderà per lui una 

porticina di cui gli angeli soli hanno la chiave; e 

verrà accolto a coltivare altri campi piú belli e fe-

condi, dove la grandine non cade mai.

Intanto, mentre vive qui, ama e difende ciò che 

appartiene al paese dov'è nato e ha messo radi-

ce; e se gli confessassi ch'io vorrei perdermi lon-

tano dal mio, dimenticando il mio nome, non ca-

pirebbe: o mi direbbe che son mentecatta.

Egli mi indica, presentandoli come fedeli amici, 

il Lomasone a sud, il Carè Alto a ponente, prima 

avvisaglia del gruppo dell'Adamello: a nord le 

punte aguzze, fino a ieri scintillanti di neve, del 

gruppo di Brenta: a mattino le Quadre, che di qua 

s'allargano in calmi declivi selvosi, e dall'altro ver-

195



sante precipitano a picco, a formare le orride gole 

in fondo alle quali s'incassa e rumoreggia il 

Sarca. Conclude affermando, con gli occhi vòlti a 

settentrione: – Domani avremo una buona gior-

nata, pei fieni. Quando il cielo è sgombro sulle 

montagne di Trento, il bel tempo è certo.

Certezza. Per il vecchio Pacomio il giorno è 

certezza, la notte è certezza, la terra e il cielo so-

no certezza. Ci separiamo a mezza via fra la sua 

umile casa e il castello, dopo esserci soffermati 

dinanzi a una croce di legno che, a detta di lui, fu 

eretta quassú da molt'anni, per indicare il pas-

saggio delle Missioni. Sta con la base solidamen-

te infissa in un macigno: porta i segni del martirio 

di Gesú, le lance, la scala, le tenaglie, i chiodi: in 

cima, un'ala di colomba, scolpita da mano rozza. 

Rappresenta la certezza piú assoluta: Pacomio lo 

sa.
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Lo sanno la casa dal tetto di paglia e il castello 

dalle torri color di rupe, che attraverso al suo sim-

bolo si guardano, si congiungono, si sentono 

uguali. E i pellegrini, i «passanti», poveri come 

San Rocco, scarpe rotte e bisaccia in spalla, che 

girano per tutti i sentieri di questi monti e da tutti i 

sentieri convergono al castello: dove trovano ri-

storo e riposo, donde ripartono con pane e carne 

nella bisaccia, Scarpe nuove appese al bastone, 

e il viatico d'una parola nel cuore indurito.

Il vecchio Pacomio non manca una sera al ro-

sario, in cappella. Ci viene coi due figli e le due 

nuore rimasti con lui; e guai se non l'accompa-

gnano, coi nipotini piú grandetti.

Sulla parete dietro l'altare è frescata una Ma-

donna bionda, col putto: sulle altre, figure d'ange-

li e santi. Un armonium, in un angolo. La luce è 

data da alti ceri soltanto, e da un lume a olio ac-
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ceso giorno e notte: la Signora del castello non 

ama la fissità fredda delle lampade elettriche in 

chiesa, non vuole che fiammelle vive, palpitanti 

come anime. È lei che recita i misteri: pallidissi-

ma, inginocchiata nel primo banco. Rassomiglia 

alla Madonna dietro l'altare: bionda, bella; ma co-

sí pallida! Una Madonna malata. Ch'è malata lo 

sanno tutti intorno a lei; ma resiste da anni contro 

il nemico che le sta dentro, ed è sempre serena: 

tanto serena che tutti pensano lo vincerà. Intona 

le avemarie, i paternostri, i gloria: il marito, i figli, i 

servi, i coloni rispondono. Padroni e dipendenti, 

nella preghiera, formano un cuore solo. Non v'è 

piú grande livellatrice della preghiera, né piú be-

nefica consolazione del pregare insieme. L'uno 

aiuta l'altro a sostenere la comune miseria 

dell'essere uomini e donne condannati a vivere 
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ed a morire. Tutti sono come le pietre d'una mu-

raglia, unite e connesse con calce viva.

Questo accade ogni sera, nella cappella di Ca-

stel Campo. Alle litanie, la Signora si pone 

all'armonium. Le note e le parole del coro riman-

gono nell'aria e continuano a vibrare anche quan-

do la cappella rimane deserta e buia, ciascuno è 

andato a dormire, e fra nero di montagne e nero 

di cielo non s'ode se non il rombo della Duina, il 

piangere della fontana nel cortile del castello e, a 

tratti, il verso di qualche uccello notturno.
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AUTUNNO TRENTINO

Sulla stradetta in piena campagna che va da 

Castel Campo a Campomaggiore, mi fermo per 

guardare un aratro abbandonato in mezzo a un 

solco. Non lo si lascerà certo lí per molto tempo: 

vi riattaccheranno, oggi o domattina, le bestie; e 

continueranno il lavoro. Tutte le sue parti, salvo il 

vomere, sono dipinte in turchino slavato: a veder-

lo, il suo peso non risulta: sembra un bizzarro 

giocattolo, una cosa gentile da rimovere a brac-

cia.

Il vomere, no. Sta, greve e fisso, nel cuore del-

la zolla. Molti solchi son già stati aperti nel cam-

po: tutti in linea, diritti, paralleli: quest'ultimo at-

tende d'esser finito di scavare.
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Com'è bella e nuova, la terra tagliata dal ferro, 

anch'essa lucente di riflessi metallici. Solo quan-

do è scoperta, ferita cosí, può rivelare la propria 

compattezza, la qualità ricca o men ricca della 

propria grana. L'aratro che qui vedo, immobile e 

solo, è forse lo stesso che ieri in questo campo 

procedeva lento, tirato da due buoi: o è l'altro 

che, poco piú lontano, dietro un filare divisorio di 

gelsi, segnava in senso inverso altri solchi, tirato 

da due cavalloni baj; e a seguirli con l'occhio sen-

tivo l'anima piena di cose semplici e calme.

Quest'altopiano delle Giudicarie, cinto di mon-

tagne dalle cime dentellate, dai valloni paurosi, si 

mostra, ora, sugli sfondi bronzo cupo dell'abetaie 

e delle pinete, di tre principali colori: bruno, d'un 

bruno carnale e caldo, nei rettangoli dei campi 

pronti per la seminagione: verde smeraldino nelle 

praterie dolci come velluto, dove il bestiame di-
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sceso dalle malghe riprende a pascolare, con 

arioso suono di muggiti e campanacci: schiuma 

di bianco e grigio a perdita di vista, nelle fiorite di-

stese del grano saraceno.

Solo adesso il grano saraceno fiorisce: solo a 

novembre avanzato darà i piccoli semi neri, che 

ridotti in farina si mischieranno a quella del gran-

turco, per la polenta dei contadini.

Al raccolto del granturco s'è dato principio pro-

prio in questi giorni. In vàri campi, non rimane 

che il giallo delle stoppie. Sulle graticciate dei 

ballatoi di legno, che ogni casa di villici possiede 

quassú, verranno appese le pannocchie: piú pic-

cole di quelle della pianura, ma ben granite e 

compatte: faranno un bellissimo vedere, tutti quei 

drappi tessuti di oro rosso, esposti come al pas-

saggio d'una processione.

202



Poco si mostra il sole: precoce e grigio è 

l'autunno. Piove e spiove, con intermezzi di raggi 

pallidi, filtrati tra gli sfioccamenti delle nubi, e ri-

franti in miriadi di minuscoli specchi nelle goccio-

le che tremolano sugli aghi dei pini, sulle foglie 

ancor verdi dei gelsi e delle robinie. Tigli, pioppi e 

noci hanno invece già preso il color della morte: 

le chine erbose vanno punteggiandosi di colchici.

Triste fiore, il colchico. Chi lo coglie rallenta sú-

bito le dita perché ricada in terra; e non sta a 

chiedersene la ragione.

Lascio dietro di me l'aratro senza bovi, e prose-

guo il cammino verso il convento dei frati france-

scani, ch'è la sentinella di Campomaggiore per 

chi venga da Castel Campo.

Sono le undici del mattino: il cielo m'accompa-

gna con un andare andare di nuvole inquiete. 

Oggi cadrà tant'acqua da gonfiare la Duina che 
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laggiú dietro i boschi s'affanna a correre, spu-

meggiando sui sassi, per raggiungere il Sarca. Lo 

annunziano le montagne violette, incise sull'oriz-

zonte con nitidezza crudele; e anche l'insistente 

gracchiare dei corvi. L'uno chiama, l'altro rispon-

de: so che ce n'è di vecchissimi, con piú di 

cent'anni. Che se ne fanno, d'una sí lunga vita? 

In file nere si levano a volo: segnano strani cerchi 

nell'aria.

Il brolo del convento con le cime de' suoi peri e 

de' suoi meli mi saluta di sopra la cinta bassa, 

bianca, che porta le stazioni della Via Crucis fre-

scate in nicchie esterne. Di fianco al convento, la 

chiesa: piú in là, il cimitero: a ombreggiare il sa-

grato, due tigli secolari: in terra, foglie gialle. Pa-

ce. Questo convento di stretta clausura ebbe, nel 

tempo, una fortuna storica: vi nacque, per volontà 

del caso, un poeta: Giovanni Prati.
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Tanti e tanti anni or sono, a Dasindo, piccolo 

borgo di cui riesco a distinguere di qui, fra Vigo e 

Stumiaga, lo scuro campanile antico, andava di-

strutta in un incendio la casa del dottor Carlo Pra-

ti, esattore del fisco a Campomaggiore, che pel 

suo ufficio faceva la spola fra i due comuni. Ri-

masto senza tetto, egli si rifugiò con la moglie nel 

convento dei francescani, da tre anni divenuto di-

mora laica in forza della soppressione delle co-

munità religiose, imposta dal governo di Napoleo-

ne. Nel refettorio, ridotto a stanza da letto, venne 

al mondo, qualche mese dopo, il piccolo Giovan-

ni: il 27 gennaio del 1814.

Gli sposi abbandonarono presto il quieto ritiro, 

non appena rifatta la casa avita in Dasindo. Io fui 

una volta a visitarla: quattro muraglie nude, un 

orticello, un giardinetto folto di petunie e zinnie. 

Sulla facciata, una lapide: dove si legge che, fini-
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ta la grande guerra e le sue devastazioni, 

nell'estate del 1919, il Comando del Genio della 

Ia Armata restaurò quei muri cari al paese. La la-

pide in fronte alla casa guarda, attraverso una 

piazza tutta alti e bassi di pietroso terreno, il se-

polcro contenente le ceneri del poeta, addossato 

a un fianco della chiesa parrocchiale: il sepolcro 

guarda la lapide. Solo dopo l'annessione di Tren-

to, speranza e sogno dell'intera vita del Prati, To-

rino, che a lui aveva dato la prima sepoltura, lo 

restituí al villaggio paterno.

Ora egli è quasi dimenticato, in Italia.

La sua poesia fu, peraltro, definita dal Manzoni 

«fieno e fiori»; e Ferdinando Martini, uomo di 

buon gusto se mai ve ne fu, non esitò a ricono-

scergli i due doni dell'usignolo: il volo e la melo-

dia. La generazione de' suoi venticinque anni pal-

pitò e pianse con lui. Sic transit. Ma se è vero 
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che poche liriche perfette, nel vario e tumultuoso 

complesso d'un'opera, bastino a consacrare un 

poeta, non credo che alcuno possa negare un tal 

merito al cantore d'Igea, di Galoppo notturno e 

d'Incantesimo. La Maga Azzarelina, ch'egli incon-

trò nell'ombra delle foreste native, lo tiene nel 

suo cerchio fatato. I conterranei gli sono fedeli. 

La sua voce, il respiro delle sue strofe, sono ri-

masti in queste selve. I maestri, gente di buon 

sangue trentino, fanno mandare a memoria agli 

allievi le poesie di lui piú adatte ai fanciulli: ve n'è 

di fresche come sorgenti. Nel sepolcro che è il 

vero cuore del suo villaggio, Giovanni Prati può 

riposare tranquillo. Piú serena sopravvivenza for-

se non v'è. Ma come mai Dasindo, cosí stretta al 

ricordo del poeta, non ha ancor chiesto d'essere 

chiamata Dasindo-Prati?
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I sepolcri piú belli, piú grandiosi li scolpisce, pe-

rò, la montagna da sé. Sulle vette, fra uragani, al-

luvioni, scheggiamenti e valanghe, lo scalpello 

d'un invisibile Michelangelo trae dalle pietre figu-

re colossali di guerrieri e di principi, di dominatori 

e di santi. Chi ha occhi per vedere e anima per 

sentire è colpito non di rado da fantastiche somi-

glianze. La testa rocciosa di Cesare Battisti io 

l'ho riconosciuta non so quante volte sui profili 

dei monti qui intorno all'altopiano: meglio ancóra, 

sulle cime delle Quadre; e non solo, ma anche 

sbozzata in altorilievo sulle stratificazioni di quelle 

pareti a picco, in fondo alle quali, a una profondi-

tà di vertigine, il Sarca custodisce le memorie 

della sua terra. Se v'è uomo che possa, nella 

struttura corporale oltre che nell'azione e nel 

martirio, rappresentare il proprio paese d'origine, 

quell'uomo è Battisti.
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Penso non si trovi altura trentina che nel suo 

punto piú diruto e selvaggio non lo raffiguri, pur 

nell'implacabile fissità dello sguardo. Egli è il 

Trentino, il Trentino è lui.

Ma la visione che d'improvviso, ora, mi appare 

da nord, è assolutamente nuova e misteriosa. Sul 

crinale della montagna che nasconde i picchi del 

gruppo di Brenta e a mezza costa accomuna le 

sue rupi con le mura e i merli ciel castello di Stè-

nico, scorgo una statua di donna giacente sopra 

un sarcofago. Ha, sulla fronte, non so se una co-

rona o una tiara: il profilo s'intaglia con maestà in 

viola cupo sul cielo grigio. Morbida, e un po' pie-

na, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le 

copre la persona, segnando l'intrecciarsi delle 

mani sul petto, e l'ondulata forma del corpo sino 

ai piedi congiunti.
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Da essa, e dal sarcofago sul quale è distesa, 

emana un senso di beatitudine eterna: l'unico 

senso che si dovrebbe dare alla morte.

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta 

amore, luce, carità: poi avere una tomba simile a 

questa, in vetta a una montagna. Quale piú alto 

destino? Ma no. Quella non è statua di donna 

che sia stata di carne: nemmeno di regina o 

d'imperatrice. Troppo casto il suo riposo, troppo 

aereo il suo silenzio. Quella è la statua della fede 

che condusse Battisti al supplizio: non poteva 

che scolpirla la natura, sulla sommità d'uno dei 

monti nelle cui vertebre egli esiste per sempre.

I miei poveri occhi umani si stancano, abbaglia-

ti, a mirare quegli aspetti d'eternità. Troppo picco-

la mi sento, dinanzi a tanta grandezza. Riprendo 

la strada di Castel Campo: ripasso vicino all'ara-

tro senza bovi, immobile nel solco incompiuto. I 
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profeti, sulle cime: gli umili, quaggiú: ognuno è 

necessario: ciò che piú importa è che nessuno 

muoia senza avere scavato il proprio solco sino 

alla fine.

Suonano intanto le campane di mezzogiorno: 

da Ponte delle Arche, da Campomaggiore, da Vi-

go, da Dasindo, da Stumiaga, da Fiavè. Le loro 

voci si cercano, s'incontrano nell'aria, limpide, in-

nocenti: voci di bambini che cantino e danzino in 

allegrezza. Colgo da una siepe una frasca di vite 

vergine, che l'autunno ha fatta rossa come san-

gue. La metterò fra le pagine d'una storia dei 

Martiri trentini, per ricordo.
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FULCIERI

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno 

d'agosto, il Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spo-

leto irta e fosca e il Monteluco nero di pini e 

d'elci. Nuvole ci seguivano, basse nel cielo. Lun-

go un fianco del Ponte, molti nomi vedevo, sgor-

biati o incisi a graffito nel muraglione, per dritto e 

per traverso, taluni sovrapposti, taluni illeggibili: 

uno fra essi mi colpí, in quadre e solide lettere ro-

mane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli 

altri, come il capo dalla folla:

FULCIERI

Lui: non poteva essere che lui. Fulcieri Pauluc-

ci di Càlboli. Chi mai poteva fissare con quel no-

me il proprio passaggio sul Ponte delle Torri, se 
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non lui? Ignoravo avesse percorso l'Umbria, e 

quando. Ma il suo segno era lí.

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli 

occhi, vivo, altissimo, con le sue spalle larghe, le 

sue braccia lunghe, il viso tutto in ossatura che 

già pareva scolpito nel marmo, quale piú tardi lo 

riprodusse Adolfo Wildt. Udíi la risata cordiale, li-

bera, squillante. Ricevetti lo sguardo dei sereni 

occhi azzurri. Fra il silenzio delle persone ch'era-

no intorno a me, sfiorai con un rapido lievissimo 

bacio il nome tracciato sulla pietra. Formava una 

cosa sola con la patria, quel nome, in quel punto: 

ci ammoniva che la patria non è terra soltanto, 

ma carne e sangue.

In piedi l'avevo riveduto: come sempre quando 

il pensiero mi riporta a lui. I peri e i meli delle col-

line di Zurigo non finivano mai di fiorire, in quella 
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primavera del 1914: su uno sfondo di petali bian-

chi nell'aria grigia Fulcieri là m'era apparso la pri-

ma volta. Col padre, il marchese Ranieri Paulucci 

di Càlboli, allora ministro plenipotenziario d'Italia 

a Berna, era tornato poi spesso a salutarmi a Zu-

rigo nella pensione Florhof, in fondo alla Florhof-

gasse sassosa e ripida come un vicolo di monta-

gna. Talmente era alto, dinoccolato, impetuoso 

nei movimenti, che fingevo, per gioco, di vederlo 

ogni minuto sfondar col capo il soffitto della stan-

za, o urtare in qualche mobile. Non stava mai fer-

mo, né col corpo né con lo spirito. Una continua 

febbre. Un instancabile desiderio di vedere, im-

parare, soffrire, penetrare il fondo delle cose e 

delle idee, dedicarsi a una grande causa. In nes-

sun altro giovine, come in lui, m'accadde di senti-

re cosí impaziente volontà di vita rampollare da 

cosí immacolata castità d'istinti e di pensieri. La 
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preparazione al periodo eroico andava formando-

si in lui con sincerità, limpidezza, equilibrio perfet-

to. Allegro del resto: ragazzone: tenerissimo con 

babbo e mamma: assetato di nobili amicizie: ge-

neroso coi poveri. La patria, per lui, al disopra di 

tutto. Aveva allora ventun anni. Sapevo da suo 

padre che, a quindici, in Lisbona, usava racco-

gliere il giovedí e la domenica nel palazzo della 

Legazione ragazzi e ragazze della colonia italia-

na, per insegnar loro la geografia e la storia d'Ita-

lia: essi andavano a scuole inglesi e francesi, e 

Fulcieri spendeva i pròpri risparmi in prèmi, ai mi-

gliori, di bandierine e libri italiani. Il suo amore per 

la patria era un sentimento assoluto. Solo coloro 

che vivono nell'assoluto sono felici; e Fulcieri era 

felice; e attraverso il martirio lo fu – affermò di es-

serlo – sino all'ultimo respiro.
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Nell'agosto di quell'anno scoppiava la grande 

guerra.

Nel settembre io andai a Berna, ospite di casa 

Paulucci di Càlboli.

Settembre già pieno di foglie gialle sotto un so-

le turbato, giallo e stanco come le foglie. Nel pa-

rco della casa e nella foresta al confine del parco 

Fulcieri cavalcava il mattino, dopo aver vegliato 

la notte in fervida corrispondenza con gli amici 

nazionalisti. Voleva la guerra, voleva l'entrata 

dell'Italia in guerra per la causa di Trento e Trie-

ste; e si preparava ad assumere la responsabilità 

dell'intensa propaganda per l'intervento, pagando 

col sangue in primissima linea. Io lo chiamavo il 

Cavaliere Cristiano: della sua romagnola stirpe 

millenaria, famosa per fortezza e valore, egli ac-

coglieva e purificava in sé le qualità piú essenzia-

li.
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Con quel discendente di prodi e figlio d'amba-

sciatore s'andava talvolta con allegrezza in tran-

vai: cara Svizzera! C'eravamo e ben pigiati, un 

pomeriggio che il tranvai era zeppo. A una ferma-

ta, una vecchia popolana salí. Non trovò posto. 

Rimase ritta sulla soglia del carrozzone, appog-

giata a uno stipite, senza guardar nessuno, indif-

ferente. Aveva il gozzo, un goffo abito scuro, un 

cesto al braccio e un cappelluccio tondo, piatto, 

di crine nero, che sembrava infisso con un chiodo 

nel bel mezzo del cranio grigio. Fulcieri balzò 

quant'era alto, con due passi le fu vicino, le cinse 

delicatamente una spalla, la diresse verso il po-

sto vuoto, le si inchinò come a una dama e se ne 

stette impalato, che pareva un corazziere di ser-

vizio. Chi sa se ancóra è viva, quella donna. Non 

saprà mai, campasse cent'anni, che quel giorno 

fu sfiorata da una grande ala.
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Un pomeriggio, pochi giorni innanzi la mia par-

tenza, Fulcieri si riposava con noi, in un chiosco 

a limite fra giardino e parco, d'una vivacissima, 

combattutissima partita di tennis: durante la qua-

le aveva giocato da maestro, gridato in quattro 

lingue, fatto acrobazie, speso tanta vitalità quanta 

se ne può prodigare in cento. Si riposava, ma in 

piedi: camminando innanzi e indietro dal chiosco 

al viale, dal viale al chiosco, parlando a scroscio, 

e sempre di guerra. Sull'intervento eravamo tutti 

d'accordo; ma in lui bruciava un fuoco dal quale 

pareva dovesse divampare egli stesso, consu-

mandosi in fiamme. Di là dal viale di platani, in un 

intervallo di silenzio, udimmo un secco stridere di 

falce. Un vecchio calvo e barbuto come l'immagi-

ne del Tempo mieteva le alte erbe nella prateria. 

S'afflosciavano le alte erbe, al passaggio radente 

della lama. Tutti evitammo di leggere nei nostri 
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volti lo stesso pensiero; e rimanemmo muti. Ma 

Fulcieri scoppiò a ridere. Sento ancóra il sibilo di 

quella falce, lo squillo di quel riso.

L'anno successivo, quando l'Italia entrò in guer-

ra, io ero tornata, dal gennaio, a Milano. Fulcieri 

«in piedi», nella divisa d'ufficiale, mi lampeggiò 

davanti due o tre volte sole, in breve licenza dal 

fronte. Ma venne l'ora in cui lo ritrovai steso sul 

dorso per non rialzarsi piú, al Padiglione Zonda.

Al Padiglione Zonda quasi ogni settimana gli 

portavo qualche fiore. Bello era sempre stato, 

d'una bellezza dura e guerriera; ma in quel lettino 

candido, nell'immobilità statuaria cui lo costringe-

va la terribile lesione, egli s'era composto in 

un'armonia che di fisico non aveva se non 

l'essenziale. Il suo pallore, come il sorriso e lo 

sguardo, emanava luce. Né mai quel volto si con-
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traeva in un'espressione di patimento: pure noi 

tutti sapevamo che la ferita gli dava il martirio. 

Seduta presso di lui stava sempre sua madre, la 

marchesa Virginia. Poco ella parlava, e calma; e 

faceva la calza.

Lavorava in quella grossa lana color cenere, 

non troppo morbida ma spessa e calda, che fra le 

mani delle donne d'allora s'andava foggiando in 

migliaia e migliaia di calzerotti, peduli, maglioni, 

passamontagna, sciarpe da collo, pei nostri sol-

dati. Lunghi ferri, maneggiati con metodo, le bril-

lavano fra le dita, sul petto. Matronale, di eretta e 

possente persona, di viso rassomigliante a Ful-

cieri ma in bruno, vestita di nero con semplicità, 

la marchesa Virginia portava, sí, una corona; ed 

era quella de' suoi crespi capelli grigi. Attenta a 

tutto: indovinando attraverso un battere di ciglia i 

minimi pensieri e desidèri del figlio: al misurato 
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ticchettío dei ferri da calza ella certo consegnava 

l'intimo strazio, disciplinandolo con l'atto mecca-

nico. Chi poteva assicurare d'averla vista piange-

re? Una sola volta, nel vestibolo, a una mia do-

manda forse troppo confidenziale fu sul punto di 

smarrirsi, ed ebbe nei muscoli della bocca 

un'ombra di contrazione, un preludio di pianto. 

Ma si contenne.

Di scatto, e spesso troncando a mezzo un di-

scorso senza apparente ragione logica, Fulcieri 

scoppiava a dirle: – Sai, mammina, mammina, 

sono contento. – Sí, ragazzo, sí, caro: e come 

no? Anch'ella era contenta. Quando il cuore mi 

dà uno strappo indietro, e rivive la tragedia di 

quegli anni e ripenso alle madri dei caduti e dei 

mutilati, una ne viene incontro a me per tutte, ed 

è la marchesa Virginia Paulucci di Càlboli. Vicino 
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al letto di tortura del suo figliolo ella discorre pa-

catamente, facendo la calza.

La carrozzella, pur condotta con la piú esperta 

delicatezza, dava a Fulcieri sofferenze atroci, sul-

le ghiaie del giardinetto del Padiglione Zonda. 

Nella carne piagata egli sentiva persino le con-

nessure delle piastrelle sui pavimenti dei corridoi 

a terreno.

Ma lamentarsi, no.

A un buon prete che gli raccomandava di innal-

zare il pensiero a Dio, perché alleviasse i suoi 

tormenti, rispondeva: – Non m'importa di soffrire: 

solo domando che le mie sofferenze servano agli 

altri.

Dopo il ripiegamento al Piave, la carrozzella 

uscí dal Padiglione Zonda: camminò per le vie, le 

piazze di Milano: si fermò fra gruppi, capannelli, 

222



schiere di popolo. E il santo ragazzo che era im-

mobile nella carrozzella diceva al popolo le paro-

le necessarie, in cosí duro momento, per la digni-

tà, la speranza, il coraggio. Poi le soglie delle 

botteghe, i crocicchi, i portici non bastarono piú. 

Sale, palcoscenici, arene si affollarono per ascol-

tare il mutilato che recava nella sua parola l'invin-

cibile ottimismo del sacrificio compiuto. Io pure 

l'ascoltai, mista alla gente, il ventisette dicembre 

del 1917, nel salone della Borsa. Vi si teneva un 

comizio per l'incoraggiamento alla resistenza: ri-

gurgitava di donne che avevano padri, mariti fra-

telli al fronte. Uomini ve n'eran pochissimi; e si 

comprende.

Due oratrici, io e la maestra Magnocavallo: un 

unico oratore, Fulcieri; e parlò per ultimo. Non 

l'avevo ancóra udito parlare al popolo. Per la tre-

pidazione mi sentivo il cuore battere in gola.
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Rigido nella carrozzella, senza gesto, aggrap-

pate agli orli le bellissime mani di principe del 

sangue, egli dominava l'assemblea con la mae-

stà del volto. Le sue pause di silenzio non erano 

meno penetranti delle parole. Gravi gli uscivan di 

bocca le parole, e semplici: con sonorità un po' 

dure, con una purità di gigli che allora allora gli 

fiorissero dalle labbra, casti e splendenti. Parlava 

come uno si confessa; ed era veramente lí a con-

fessare la patria con la condanna della ferita in-

guaribile. Tutte le donne piangevano, si tendeva-

no verso di lui come verso un'immagine miracolo-

sa. Si sarebbero uccise o fatte uccidere, in quel 

momento, se egli lo avesse comandato.

Dopo d'allora non lo rividi piú. Da Milano, per la 

campagna ch'egli riteneva suo estremo dovere di 

soldato, s'era spinto attraverso l'Italia: nella piena 

certezza che lo sforzo gli avrebbe accelerata la fi-
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ne, nella piena volontà che ciò fosse. Ma quel 

Martire italiano doveva morire lontano dalla 

patria: in Svizzera, nel sanatorio di Saanen, dove 

i suoi l'avevan portato, quand'anche la speranza 

di salvargli almeno il respiro pareva fuggire. Là si 

spense il ventotto febbraio del 1919. Due giorni 

prima aveva compiuto ventisei anni.

Nella Casa Madre dei Mutilati in Roma gli ven-

ne innalzato il busto di Wildt. Un altro, al Pincio. 

Un altro nel Pantheon di Forlí, la città de' suoi 

avi, che ascolta ogni giorno i rintocchi della cam-

pana alla quale fu imposto il nome di lui. Ma il 

suo vero monumento è, per me, il Ponte delle 

Torri dinanzi a Spoleto. Egli stesso lo indicò, in 

imperiose lettere romane, a sommo di quegli 

archi.

Basta il nome di battesimo.
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IL LIBRO DI SANDRO

Non è un libro scritto per il pubblico.

Ha il grande formato dei libri funebri comme-

morativi: la copertina bianca a strisce di lutto, ne-

re e d'argento, sopra e sotto il titolo: «In memoria 

di Italico Sandro Mussolini». Ma io, nel cuore, lo 

vedo piccolo, un po' sciupato agli angoli, rilegato 

in consunto velluto nero, come il libretto di «pre-

ghiere pei morti», lasciatomi dalla mia mamma: 

con qualche viola del pensiero disseccata fra pa-

gina e pagina, a segnarne i passaggi piú intimi e 

dolorosi.

Un manuale d'orazioni è, sempre, un colloquio 

con Dio, nel quale chi parla è il pregante. Questo 

volume è un colloquio nel quale chi parla è il pa-

dre, Arnaldo; e il figlio tace, ascoltando. Dolce, 
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sommesso parlare: cosí dolce che strazia: cosí 

umile e tenero di accento, che si vorrebbe non fi-

nisse mai.

Sente, il padre, che, anche oltre il limite terre-

no, il figlio desidera sia serbato il silenzio intorno 

a se stesso. Ma non può frenarsi. Non gli sembra 

giusto tacere. È stato troppo buono e bravo, que-

sto figlio. Troppe chiare promesse erano in lui. 

Troppa letizia, con la sua giovinezza pur pensosa 

e consapevole, egli irradiava intorno a sé. Perché 

tacere? Deve proprio essere tutto finito? Almeno 

ne riparlerà con lui, piano piano, per stare insie-

me anche dopo; e Sandro non se ne accorgerà, 

che gli altri tendono l'orecchio per udire.

C'è pure una ragione, per il babbo importantis-

sima. Lo zio di Sandro si chiama Benito Mussoli-

ni. Nome terribilmente glorioso, da tramandare ai 

discendenti. Il dolore di tanti italiani per la preco-
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ce morte di Sandro, e le commemorazioni, e gli 

scritti, e le opere di carità, e le borse di studio in 

sua memoria, non sarebbero dunque dovute che 

alla grandezza, alla gloria del Capo, alla luce che 

da esso ricade sulla famiglia? Arnaldo Mussolini 

ha un moto d'anima nobilissimo e dice al suo 

Sandro: – Tu fosti tu: fosti e sei degno, figliolo 

mio, di essere pianto.

È bene il suo Sandro che, già malato, per otte-

nere da babbo e mamma il permesso di dar gli 

esami di licenza liceale scoppia a dire: «– Che 

cos'è per un giovane, per un Mussolini, se non 

riesce ad avere la sua licenza di liceo? Come 

sopportar senza arrossire il fatto di restare ulti-

mo?» – Ultimo, un Mussolini? Non sia mai. E al 

padre che lo accompagna al Liceo Beccaria per 

la prova d'esame piú ardua, dice: – Ti scongiuro 

di non pronunciare una parola ai professori in mio 
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favore. Ognuno deve valere per quello che real-

mente è. Sarebbe per me una grande umiliazione 

essere un "raccomandato".

Patirebbe il supplizio, piuttosto che recare un 

dispiacere ai genitori, ai fratelli, ai compagni. 

Apre ai compagni la sua casa, che gorgheggia di 

adolescenza come un'uccelliera. Ama la musica, 

la coltiva, suona il piano già da artista e il mae-

stro che predilige è Beethoven: pietra infallibile di 

paragone, questa, della qualità superiore d'uno 

spirito. La sua giovine vita è colma d'episòdi gen-

tili, di atti caritatevoli, di atti di fede, compiuti pudi-

camente nell'ombra. È bello, di linee rilevate, di 

membra armoniose: gli immensi occhi neri ricor-

dano quelli di nonna Rosa e anche, un poco, di 

zio Benito: sempre velati, però, di malinconia.

Occhi di giovanetti votati a morte precoce: ne 

ho visti tanti, carichi, in fondo alle pupille, della 

229



medesima ombra di lontananza: ne ho visti tanti: 

nessuno ha mentito.

Leucemía si chiama il male di Sandro: contro di 

esso, ch'è nascosto nella sostanza dei globuli 

sanguigni, non v'è rimedio. Le forze mancano a 

poco a poco: il ritmo vitale si affloscia, si abban-

dona. Questione di mesi, forse. Il padre sa: alla 

madre la condanna è tenuta nascosta: triplo mar-

tirio per l'uomo, che deve sorridere, nell'ansia di 

non allarmare la donna e il ragazzo.

Sopravviene una tregua. Dopo gli esami di li-

cenza, dopo un bel viaggio in automobile col fra-

tello Vito, Sandro va a Cesenatico, ai bagni di 

mare. Sta meglio, sta bene: forse il Signore com-

pie il miracolo. – «Rammenti i giorni sereni di Ce-

senatico?» – chiede il babbo al figliolo, conti-

nuando sottovoce l'inesauribile colloquio. Ma il 

due d'agosto Sandro deve mettersi a letto. Il bab-
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bo accorre da Milano, coi dottori. L'ingannevole 

miglioramento precipita in uno stato assai grave. 

Comincia il calvario del giovine, e anche il suo 

calmo trasumanare verso il vero mondo al quale 

è chiamato. Nella rievocazione, il padre non ha 

pietà di sé, né d'altri: non fa grazia d'un solo par-

ticolare, non dimentica nulla, né i nomi né i mini-

mi gesti dei medici, né i consulti al telefono, né 

l'applicazione dei raggi Röntgen, né lo stridore 

della corrente elettrica che ripete lo stridor del do-

lore mal compresso nel petto, né la stoica sereni-

tà del malato, pronto e sorridente a tutto. Teme, 

anzi, di scordar qualcosa. Guai se scordasse. 

Ogni minuto, ogni respiro, ogni atto, ogni vibra-

zione ha valore. E si raccomanda al figlio: – 

«Rammentiamo insieme: tu mi aiuterai.»

Gli si rivolge quasi fosse vivo, e la tragedia av-

venuta non glielo avesse allontanato dal fianco; 
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ma glielo avesse lasciato lí, quieto, immobile, uni-

camente suo, a lui solo visibile. La potenza del li-

bro consiste appunto in questa forma d'allucina-

zione volontaria. Ognuno comprende ch'essa è la 

tavola, aggrappato alla quale il padre potrà tor-

nare a riva, salvarsi.

Religiosa bellezza della rassegnazione di San-

dro, già nel cielo con lo spirito, e ancóra, per po-

chi giorni, sulla terra col corpo: volto esangue e 

soave, parole angeliche, consolazioni, sospirate 

dalla bocca esausta per far cuore a babbo e 

mamma: rapida luce di gioia per la visita dello zio 

Benito: spontanea richiesta di un confessore e 

dei sacramenti: riverenza del confessore dinanzi 

alla purità di quell'anima: la frase: «Babbo, non 

ne posso piú », súbito seguita dall'altra: «Perdo-

nami, avrò pazienza»: esempio del ben morire: fi-

nalmente, la pace.
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Per lui: non per il padre. Il quale arriva al punto 

di singhiozzare al suo Sandro: – Tu sai, figlio, 

quello che ho provato io, dopo la tua morte. Tu 

sai.

La lettura del libro, a questa pagina, diviene an-

goscia pressoché insostenibile.

Della mamma non ci è noto piú nulla all'infuori 

d'una lettera scritta qualche mese dopo al marito, 

e piena di mite, incantata serenità: cosí soffriamo 

noi madri. Ma l'uomo! Non già che urli, o maledi-

ca: tutt'altro. Il tono della confessione è sempre 

sommesso, sordo, sotterraneo: penetra in profon-

dità, è un filo d'acqua che va a finire nelle viscere 

della terra, dove mancano l'aria e il respiro.

Dio ci dà, tuttavia, il dolore come ci dà la gioia, 

con le forze necessarie per sopportare l'uno e 

l'altra, e superarli. Anch'egli, Arnaldo, deve guari-

re e guarirà. In fin dei conti è del ceppo mussoli-
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niano, è il giornalista militante, dalla parola medi-

tata, lucida e saggia, in cui la passione appare 

sempre soggetta al raziocinio. Torna, infatti, a 

guardar la luce; ma sbattendo le pàlpebre. Legge 

i Vangeli, l'Imitazione di Cristo: la sua è una ricer-

ca, non ancóra una conquista: faticosa, lenta. 

Quando gli pare d'aver raggiunto il senso 

dell'amore divino, ecco che ricade nelle morse 

dello strazio terreno, tutto materia e contingenza. 

Riprende, un giorno di novembre, la strada del Li-

ceo Beccaria, per ritirare con le proprie mani il di-

ploma di maturità classica del suo Sandrino. Ri-

vede i banchi dov'egli ha passato gli anni migliori 

dell'adolescenza; e i compagni di lui. – «La vita li 

sospingeva verso le attività del domani. Tutti era-

no al loro posto: tu solo mancavi.»

Chiede, piú tardi, al ministro dell'Educazione 

Nazionale, come specialissimo favore (per un 
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oscuro bisogno di sofferenza piú fonda), che gli 

venga mostrato il componimento d'italiano scritto 

da lui all'esame di stato. È l'interpretazione del 

«Cinque Maggio» di Alessandro Manzoni. Tema 

scelto dal giovane fra i due proposti. Lo colpisce, 

in esso, la matura elevatezza del pensiero. Su gli 

altri, un passaggio:

«Intollerabile, per l'imperatore, il ricordo di tanta 

potenza, annullata in un attimo; intollerabile il ri-

cordo degli amici e della patria immemori. Questo 

terribile strazio il poeta immagina che Iddio venga 

ad alleviare, trasportando l'anima dell'imperatore 

dove tutte le passioni umane sono morte, ed è 

ignota o dimenticata ogni altra gloria che non sia 

quella divina.»

Vede in quelle parole, scritte un mese circa 

avanti la morte, un segno di predestinazione: 

sente che, già da allora, il figlio non era piú di 

235



questa terra. Ma riflette. È egli solo, povero uo-

mo, forse, a patire? E i genitori dei caduti in guer-

ra? E coloro che hanno pianto e piangono piú di 

lui? Il mondo è pieno di gente che ha perduto il 

bene piú caro. Conclude, umilmente: «Fra tante 

anime che soffrono, io non sono la prima e non 

sono l'ultima.»

Di macerazione in macerazione, giunge alla fi-

ne ad accettare, per quanto pesante, la propria 

croce. E quando da un modesto prete di campa-

gna gli viene la parola della verità, si trova pronto 

a riceverla. Il prete, a lui sconosciuto, gli manda 

due libri. È un giorno di squallida tristezza, nel 

quale il padre ha mille volte invocato, dentro di 

sé, il suo Sandro, perché lo soccorra, gli dia un 

segno che l'assicuri di rivederlo oltre la morte. 

Apre a caso uno dei due libri intonsi: gli occhi gli 
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cadono su parole che gli sembrano scritte col 

fuoco. È un capitolo sulla «certezza che noi rive-

dremo i nostri morti in un'altra esistenza».

Sandro gli ha mostrato il segno.

Il verbo della fede lo salva, perché l'animo suo 

vi si è preparato, purificandosi nel patimento. Ora 

sa quel che deve fare. Lavorare, pregare, atten-

dere. In lucida sintesi gli si manifesta il significato 

della morte di Sandro, immatura solo 

nell'apparenza. C'è chi fa dono di se stesso col 

vivere, c'è chi lo fa col morire. I giovani come 

Sandro scompaiono a vent'anni perché la loro 

purità non si contamini col tempo: si annullano 

nella carne per risplendere in continuità negli spi-

riti. È il loro modo di essere vivi fra li uomini: forse 

il piú bello.
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Per raggiungere Sandro il primo è Arnaldo a 

partire. Poi parte Augusta. Rimane questo libro: 

che comincia con un tormentoso «non voglio», e 

termina con un pacato «cosí sia».
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IL LIBRO DI MAMMA IDA

Non conobbi mamma Ida di persona. Conosco 

due suoi ritratti: uno, di giovinezza: un altro, che 

la rappresenta nell'ultima fase della sua vita, in-

torno ai sessant'anni, ché appunto a sessanta-

quattro morí: riprodotto nell'unico libro da lei la-

sciato: «Ricordi d'una mamma».

Nel ritratto giovanile – forse un'istantanea in-

grandita – la si vede in un giardino, vestita di ne-

ro, con un cappelluccio di paglia della moda 

d'allora, la vita stretta, i fianchi forti e ben costrut-

ti, la testa espressiva riparata all'ombra d'un pa-

rasole e lievemente china sopra una spalla. 

Nell'insieme, una caratteristica figurina dell'ultimo 

Ottocento. Ma l'energia delle mascelle, della boc-

ca carnosa, della fronte che s'indovina ampia e 
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scabra sotto le dense ciocche s'accentua in du-

rezza nella fotografia della donna matura. Qui, la 

fronte è tutta scoperta: la bocca, a cui forse man-

ca qualche incisivo, ha mutato linea e s'è insolca-

ta agli angoli: ciascun segno è definitivo; l'esi-

stenza è risolta.

La rassomiglianza con la testa del figlio Carlo 

s'avverte súbito: le tracce del tempo e della pa-

zienza, nell'una, s'equilibrano con quelle delle fe-

rite, nell'altra.

Ida Corbi Delcroix è certamente morta senza 

immaginare che la sua vita, testimoniata dall'uni-

co suo libro, passerebbe un giorno ad esempio 

fra il popolo. È partita, solo sapendo di lasciare 

sulla terra un figlio glorioso; ma le stesse ragioni 

della tormentata gloria di questo figlio non pote-

vano che obbligare la madre ad accettarla con 

umiltà. Piú d'ogni altro ne misurava il prezzo: nel-
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la propria carne aveva risofferto il martirio, prima 

che, nell'anima del figlio, esso si risolvesse in ne-

cessità e continuità d'azione. Perciò, nel libro, do-

ve parla del suo Carlo lo fa con ritegno e mode-

stia per lo meno uguali all'intimo sforzo di non es-

sere inferiore a lui.

«La fronte del mio figliuolo: che la rammentano 

sempre sui giornali, da quanto è bella.» E, dopo 

l'ottobre '17: «Il mio figliuolo andò da tutte le parti 

a far coraggio, e a dire che si sarebbe vinto lo 

stesso.» E, in fondo alla medesima pagina: «Da 

ultimo finí la guerra e finí bene. Anche gli altri ra-

gazzi vennero a casa, e la famiglia si rimise insie-

me. Carlo seguitò ad andare per il mondo a far 

del bene; e gli altri tornarono al lavoro.»

Ma piú dolci son le parole che le escono dal 

cuore nella dedica del volumetto: tanto piú dolci, 

in quanto son piene delle cose ch'ella sa di non 
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dover dire. Offre il libro al figlio Carlo, sicura di 

fargli piacere: glielo offre perché l'ha nel cuore 

piú degli altri, e le ha dato tanto dolore e tante 

consolazioni.

Scrittrice? Mamma Ida avrebbe riso, se l'aves-

sero chiamata cosí. In casa – per dirlo con la sua 

arguta festività – appuntava le note del bucato: e 

le veniva piú fatto d'adoperar il fiammifero spento 

invece della penna, come aveva imparato da 

bambina, da un ortolano delle Cure.

Appunto perché non è scrittrice di mestiere, el-

la non ingrandisce, né deforma, né inventa la ve-

rità. Racconta, nuda e cruda, la propria esisten-

za; ma le sue facoltà d'espressione e di rappre-

sentazione sorprendono.

Convalescente d'una grave malattia, certa 

d'esser poco lontana da una ricaduta che la con-
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durrà a morte, per assecondare il desiderio dei fi-

glioli ha composto il suo libro come avrebbe fatto 

testamento e dettate l'estreme volontà. Tutto in 

esso è candore, convinzione, sicurezza. Penti-

menti, nessuno. Una strana armonia monocorde, 

come di lasse d'un poema popolare, lega fra loro 

i brevi capitoli.

È la semplice storia della figlia d'un falegname 

e d'una tessitrice di Firenze: povera, sana, gra-

ziosa: che a vent'anni innamora di sé un giovine 

signore straniero. Per chiederla in moglie egli de-

ve porsi in aperto contrasto con la propria fami-

glia; ma in casa Corbi son gente d'onore. Non la 

sposa se non dopo sei anni di fede giurata, di pu-

ra e paziente attesa: i suoi vecchi non gli perdo-

nano quelle nozze: specie la madre.

Da ciò, costante disagio morale in lui, sposta-

mento economico, crescere di difficoltà materiali; 
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e sempre maggior puntiglio in lei, donna di ceppo 

fiero, a non lasciarlo mancar di nulla: a batta-

gliare con la lira e il centesimo per fargli comparir 

prospera la casa: ad allevare i figli con amore e 

sacrificio.

Casa con pochi mezzi: con periodi di ristrettez-

za nera, alternati a periodi di meno angusto re-

spiro. Otto figli, l'un dopo l'altro: allattamenti, ma-

lattie, lutti: pensare, lei, a ogni cosa: pulizia, spe-

sa, cucina, lavare, stirare. La vita, insomma, della 

massaia povera, che va a letto dopo gli altri e 

s'alza la prima, che cuce da sé gli abitini dei ra-

gazzi e accomoda pei minori gli scarti dei mag-

giori; e per se stessa ha rinunciato a qualunque 

sorta di svago, riposo, civetteria. Non esiste se 

non perché esistono i figli. Due di loro, France-

sco, detto Francescone talmente è grasso e 

robusto, e la fragile Mimosa, muoiono a pochi an-
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ni d'età. Non ho memoria di molte pagine celebri, 

che prendano l'anima con la semplicità di quelle 

dove sono evocati gli ultimi giorni di Francesco e 

di Mimosa, e il loro spirare tra le braccia materne.

Sopraggiunge la guerra. Mamma Ida incorag-

gia e aiuta i suoi bei maschioni a partire. I due 

maggiori, Giacomo e Carlo, alle prime linee: dopo 

il ripiegamento al Piave, anche il minore, Nicola. 

«La casa, coi ragazzi al fronte, sembrava una 

chiesa.» Non si lamenta: «Si pensava a chi era al 

fronte: e a lamentarsi c'era da fare il viso rosso.» 

Non discute sulla guerra: l'hanno affrontata i suoi 

uomini, che in ciò ne sanno ben piú di lei che non 

sa nulla e resta a casa: dunque l'accetta. «Era la 

guerra; e ci voleva anche il nostro coraggio e il 

nostro dolore.»

Il dodici marzo del '17, a una data ora, ha 

un'oppressione subitanea, un mancamento: è 
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l'ora precisa nella quale cade suo figlio Carlo, al 

fronte. In venti righe («Ero alla conca a lavare e 

tutt'a un tratto io mi sento cosí, che non potevo 

piú lavare...») ella descrive il fenomeno telepati-

co, con evidenza d'allucinazione. Da esse inco-

mincia la parte centrale e piú drammatica del rac-

conto. La scrittura si fa come un corpo cui sia 

stata levata la pelle. Direi che ogni parola è un 

gemito che non voglia farsi udire. Ma questo è un 

libro che non si può giudicar come gli altri.

Ricevuto l'annunzio del grave stato del figlio, la 

madre si mette in via, col marito e una sorella, 

senza piangere, sfidando i disagi del cammino in 

zona di guerra sino a Caprile. È malata. Ha la 

bronchite e la nefrite; ma non pensa che a rag-

giungere Carlo. Lo ritrova all'ospedale, «tutto in 

fasce come quando l'aveva al petto». Si pianta al 

suo tettuccio, non se ne stacca piú, se lo assiste, 
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se lo cova, forma con lui una sola sofferenza. 

Non dubita di salvarlo. Quando egli mormora: – 

Meglio morire, – ella gli comanda: – Meglio vive-

re. – Una notte ha il segno ch'egli ha superato la 

crisi peggiore, e vivrà: – «Io madre dico che, con 

l'aiuto del Signore, era un morto che resuscita-

va.»

Lo porta con sé non appena può, per riprende-

re la via crucis in altri ospedali, a Livorno e a Fi-

renze. C'è la speranza – dato che le mani sono 

perdute – di salvargli almeno uno degli occhi. 

Perduta anche quella. Qui vediamo mamma Ida 

piangere, sopraffatta. Ma il pianto è breve.

Nella disgrazia ella lo torna a chiamare «il mio 

bambino», quasi le fosse ancóra attaccato alla 

gonna. Egli stesso è il primo a rassegnarsi, a in-

segnarle la calma dell'accettazione: non solo: la 
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letizia del superamento. Cosí ridotto, e appunto 

perché è cosí, va per i paesi e le città d'Italia a 

render l'udito ai sordi e a svegliare i dormienti: 

nel pellegrinaggio incontra la creatura ch'è il pre-

mio del suo patire e resistere: Cèsara. In due ri-

ghe la madre racconta il suo incontro e il suo ma-

trimonio con Cèsara: «Fu allora che s'innamorò 

della sua moglie e che lei s'innamorò di lui. E 

Dio, che a tutto provvede, gli mandò questo amo-

re.»

Se ciò non è poesia, io non so proprio che cosa 

sia poesia. Non si vogliono fare sproporzionati 

accostamenti; ma in verità sembra di leggere un 

versetto della Bibbia.

Il libro ha nelle prime pagine la freschissima pit-

tura d'una processione. La fanciulla di quelle pa-

gine, la ventenne dal chiaro viso, dalle pesanti 

trecce bionde, che sfoggia per la prima volta un 
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bel vestitino in un corteo religioso alle Cure, e in-

nocentemente si compiace d'essere guardata 

con ammirazione e ritenuta la piú leggiadra, pas-

sa poi di tappa in tappa fino al declinar della vita, 

fra durissime prove; ma sempre in lei rimane 

qualcosa della fanciulla della processione: vergi-

nità di spirito, sanità di cuore, riserva di forze na-

scoste, per cui non potrà mai soccombere.

I due ultimi capitoli, che hanno per titolo «I miei 

figliuoli» e «Rassegnazione», riassumono l'esi-

stenza di mamma Ida; e potrebbero, a mio avvi-

so, per la loro chiarezza sintetica, star da sé. So-

no il vangelo della donna di casa, moglie e ma-

dre, nel senso antico.

C'è un fuoco, del cui alimento solo le donne 

della razza di Ida Corbi Delcroix possono essere 

le custodi. I grandi uomini della storia discendono 

quasi tutti da simili fattrici. Appunto nel capitolo «I 
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miei figliuoli» mamma Ida esce a dire del primo-

genito, da quella popolana purosangue che è: – 

Lo allattai da me; e feci un bell'allattamento.» – 

Parole plastiche, che ce la mostrano col bimbo al 

seno, florida come la Madonna; ma ben altro, 

ben piú che il latte ella ha dato – e darà.

Giunta al momento d'andarsene, mamma Ida 

compie l'esame di coscienza dinanzi ai figliuoli, e 

scopre d'essere senza rimorsi. Ha appoggiato 

l'esistenza al sostegno incrollabile della fede cri-

stiana, nella quale è nata, nella quale morirà: 

senza la fede ella è sicura che nulla avrebbe po-

tuto sopportare di ciò che ha sopportato, né fare 

nulla di ciò che ha fatto.

Conclude: – «Ora sono tranquilla.»

Di coloro che trovarono la croce di lei troppo 

penosa a portarsi, dice: – «Sbagliavano: perché 

mettevano nel peso della croce tutti i sacrifici che 
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facevo per la famiglia; e non sapevano ch'eran 

proprio quelli che mi davan la forza di soppor-

tare.» – Aggiunge, piú sottovoce, e per se stessa: 

– «Non dimentichiamo che il nostro Signore ne 

ha portata una per tutti.»

In questo clima di robusta certezza ha princi-

pio, svolgimento e termine la giornata terrestre di 

mamma Ida. E credo sarebbe di un profondo in-

teresse artistico e umano scoprire, negli scritti e 

nell'attività militante di Carlo Delcroix, i punti in 

cui piú intimamente s'innesti la rassomiglianza fra 

la natura del suo spirito e quella dello spirito ma-

terno, quale ci viene rivelato dal libro dei Ricordi. 

Ma forse è dentro i durissimi e travagliati sonetti 

dei Canti, riceventi luce dall'alto come le croci del 

Calvario in certe antiche pitture, che l'affinità si 

può cogliere nel suo carattere essenziale.
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Quanto ai Ricordi, confesso che pochi libri di 

donna m'hanno sinora avvinta e convinta al pari 

di questo. Vorrei che tutte le donne del mio paese 

lo possedessero: che le madri lo regalassero alle 

loro figliuole. I trattati di morale son noiosi ed 

inutili: libri come i Ricordi di mamma Ida son vie 

di perfezione dove si procede con gioia. Tale è 

l'autorità delle semplici pagine, che ciascuna di 

noi, qualunque sia la sua misura e il suo còmpito, 

può affidarvisi come a un breviario.
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RITROVATA

Scrittura timida e filiforme, di donna non piú 

giovine, su busta di colore perlaceo dall'orlo nero 

sottilissimo, che segna il meno possibile la tri-

stezza del lutto: nel solito fascio di lettere quoti-

diano, giunto con la prima posta, quella che dice 

«Aprimi» con la voce piú bassa e rattenuta.

L'apro, infatti, dopo le altre, disattenta. Non co-

nosco questi caratteri: certo d'un'ignota che mi 

chiede un autografo, o mi racconta qualche sua 

oscura pena, pregandomi d'un consiglio ch'è 

sempre un caso di coscienza concedere. Vado 

con gli occhi alla firma: Ernestina Ruggini Picco. 

Picco? Ernestina Picco? Se ci penso bene, ebbi 

– ma chi sa quando – questo nome in bocca e 

negli orecchi. Dietro il nome, però, non mi si deli-
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nea la figura. Risalgo, rapida, alla prima riga: «Si-

gnora, sono una vostra antica scolara...»

Oh, ecco. Tanto tempo fa. Istituto Magistrale 

Maria Gaetana Agnesi, terzo corso preparatorio. 

Una trentina di allieve, solo d'alcuni anni piú gio-

vani di me che ne contavo poco piú di venti, e ve-

nivo da una scuola rurale, per nomina – niente-

meno – d'onore, dopo il mio primo libro di versi. 

Una trentina di sorelle minori, alle quali insegna-

vo il giorno ciò che studiavo la notte, non fidando-

mi della mia scarsa preparazione, e piena d'one-

sto spavento di fronte alla gravità della non chie-

sta carica.

Mi amavano. Con la forza dell'affetto, e anche 

d'un'ardente curiosità, riuscivano a comprendere 

il mio stato d'animo, a seguirmi, volonterose. 

Quello studiare unitamente ad esse – piú che in-

segnare – faceva del bene a loro e a me. Si sco-
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privano insieme bellezze che c'illuminavano di 

gioia: certe lezioni sul Foscolo, sul Leopardi, sul 

Manzoni rassomigliavano a vasti e profondi foco-

lari accesi, tutti bagliori di fiamme e crepitar di 

brace, intorno ai quali ci riscaldassimo in compa-

gnia.

Ora che quei giorni mi rivivono in cuore, ricordo 

che la Picco era fra le piú brave, di maggior «fan-

tasia e sentimento» nei còmpiti d'italiano; e, sen-

za dubbio, fra le piú belle. Basta dunque una fir-

ma, un esordio di lettera a riprendere fili cosí per-

duti! Se non che, dopo quell'anno, lasciai Milano, 

e di Ernestina Picco non seppi piú nulla; e davve-

ro è un miracolo ch'io la riveda oggi come fosse 

qui, in carne ed ossa, ma intatta nella sua fre-

schezza d'allora: corpo alto, sottile, bruno viso 

aperto, bruni occhi dallo sguardo tenero e caldo, 

floride trecce brune girate intorno al capo.
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Che vorrà mai da me, dopo tanto silenzio? per 

qual ragione mi viene incontro? Scorro la lettera, 

ch'è assai breve e si legge d'un fiato. Mi parla di 

suo figlio: il tenente Raffaello Ruggini, caduto il 

trentun marzo di quest'anno – 1936 – in Africa, 

alla battaglia dell'Ascianghi: medaglia d'argento 

alla memoria. Semplice, quasi rigido è il modo 

con cui me lo presenta: «Ho perduto mio figlio, 

tenente degli Alpini, comandante un plotone di 

mortai d'assalto nell'Africa Orientale; e, deside-

rando dedicare al suo ricordo un'alpestre cappel-

lina ch'egli predilesse, imploro da voi qualche pa-

rola per l'epigrafe...»

Questa lettera di madre è d'una superba cal-

ma: chiara nel tono, parca nell'informazione. «Il 

mio figliuolo s'è offerto alla morte e alla gloria per 

aver portato allo scoperto una sezione delle sue 

armi, nell'intento di soccorrere una ridotta vicina, 
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che stava per venire distrutta dalle orde nemiche. 

Egli riuscí a respingere l'assalto; ma cadeva, con 

la gola trafitta, sul mortaio piú esposto, che, per 

maggior rendimento, egli stesso manovrava.»

Rispondo senza indugio.

Scrivendo alla madre, ho la visione della fan-

ciulla che mi sorrideva dal banco della classe: è a 

lei che mi rivolgo (pur ben sapendo che adesso è 

un'altra) per chiederle precisi particolari: date, in-

dicazioni di luoghi, ritratti del caduto. E quando, 

tre giorni dopo, ricevo ed osservo la fotografia di 

Raffaello Ruggini, medaglia d'argento alla memo-

ria, capisco dov'è andata a finire la mia scolara 

quindicenne del tempo felice. È andata a finire in 

suo figlio. Lo stesso volto, piú ampiamente mo-

dellato: la stessa attaccatura di capelli, piú robu-

sta: tutto uguale con maggior rilievo, l'ossatura 

della fronte, gli occhi leali, il disegno delle labbra. 
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La ritrovo; e con lei qualcosa di mio, che non cre-

devo di ritrovare mai piú. Ho voglia di piangere: 

mi freno. Però la bacio. La bacio in suo figlio.

Come visse Raffaello Ruggini, prima d'andare 

alla guerra? A leggere la sua breve storia vien 

fatto di sentirsi il sangue circolar piú rosso e ge-

neroso nelle vene. Ci si trova alla presenza d'uno 

dei piú ricchi esemplari di giovinezza italica: gio-

vinezza che ha tutto da offrire: salute, intelligen-

za, coraggio, audacia, fede; e tutto offre, dona 

senza misura.

Fu rocciatore; e organizzò l'ascensione sul 

Monte Bianco compiuta dagli ufficiali della Scuola 

Centrale Alpina d'Aosta. Sciatore accademico; e 

guidò la pattuglia vincitrice nella gara delle staf-

fette Monte Nevoso – Colle di Tenda. Schermido-

re, tiratore, sportivo nato, fascista nato, e sempre 
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in testa, possedeva l'esuberanza e la prudenza, 

l'agilità e la forza. Sapeva obbedire e comandare. 

Una di quelle perfette strutture fisiche che com-

pletano con armonia una salda, elevata struttura 

morale.

A combattere in Etiopia andò con l'impeto misti-

co che forma gli eroi; e anche col giubilo, forse 

inconscio, di chi scorge uno sbocco all'eccesso 

delle proprie energie. Pur lasciava in Italia tre 

creature carissime: la madre, la moglie, la bimba. 

I suoi Alpini gli eran devoti come sanno esserlo i 

nostri soldati verso gli ufficiali che lo meritano. 

Presidiava l'Amba Bohorà, caposaldo della difesa 

nella battaglia dell'Ascianghi. Non sarebbe ca-

duto, se non avesse, con impulso di fraterna ge-

nerosità, portati allo scoperto i suoi mortai 

d'assalto, per dare man forte ai compagni. Colpi-

to alla gola, poté tuttavia mormorare qualche 
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mozza frase, raccomandar la famiglia ai camera-

ti, benedire il nome della patria; ma forse l'ultimo 

nome che gli si strangolò in bocca fu quello della 

sua bambina. Continuando a battersi e ad avan-

zare, ufficiali e soldati per ben tredici terribili ore 

trasportarono il suo corpo sotto il fuoco nemico. 

Ora è sepolto nel piccolo cimitero di Mai Ceu, 

all'ombra delle posizioni militari da lui difese col 

getto della vita.

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini è stata 

intitolata al suo nome: portano il suo nome una 

centuria d'Alpini e il Fascio giovanile di Bolzano.

Io ho obbedito al desiderio della madre; e det-

tata, come sapevo e potevo, l'epigrafe da incide-

re nell'interno della cappellina di Iselle, ch'egli 

amò in vita e verrà consacrata al suo ricordo. Ma 

chiudere in un'epigrafe tanta giovinezza, bellez-
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za, passione, tanto fervore, valore, dono di sé, è 

forse possibile?

Stanno le epigrafi, nere o dorate, sulla pietra 

delle tombe e dei sacelli: stanno, solenni come 

ogni cosa che deve trascendere il tempo. Ma io 

conservo in un cassetto della scrivania, piamente 

custodite in una busta a parte, le lettere di quella 

povera donna. Ormai son parecchie, e non conci-

se al pari della prima, ma d'una in una piú intime 

nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano 

scorgere sempre piú a fondo, da cuor di mamma 

a cuor di mamma.

Vibra la corda d'un bellissimo orgoglio in code-

sto strazio, accettato né piú né meno come ogni 

madre di soldato può e sa accettarlo, per l'amore 

d'un amore piú grande del suo. Ma vi sono mo-

menti in cui l'orgoglio non si vergogna d'impallidi-

re, sopraffatto dalla violenza dell'istinto materno; 

261



ed ella prega me di pregar Dio misericordioso 

che l'aiuti a purificare il proprio dolore «ancor tan-

to, tanto umano». Ed io non posso leggerla sen-

za brivido, dove mi confessa che sempre sente 

l'abbraccio del suo Lello, i suoi ultimi baci scam-

biati nell'ombra, la notte della partenza: sempre 

ha negli occhi la fiammolina oscillante del fiammi-

fero ch'egli allontanandosi accese, affinché piú a 

lungo le sue donne, la mamma e la moglie, lo po-

tessero seguir con lo sguardo.

L'uomo è uscito da quelle tenebre per andare 

verso una luce sublime: le due donne la contem-

plano e l'adorano, quella luce; ma al ricordo d'un 

fioco tremolío di fiammella nell'ombra non rinun-

ceranno mai. Lo strano è che, dopo aver medita-

to e sofferto sulle sue lettere, nemmeno ora, per 

quanto io mi ci sforzi, arrivo a raffigurarmi la 

mamma di Raffaello Ruggini nell'aspetto che de-
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ve oggi avere: col logorío della vita vissuta e la 

macerazione del patimento nella persona ch'io 

m'ebbi dinanzi cosí fresca e radiosa al suo primo 

fiorire.

Eccola qui, nella fotografia del figliuolo: trasfu-

sa in esso e identificata, cancellando per non so 

qual magia il cammino di tanti anni. Se domani, 

per la strada, incontrassi l'altra, la donna stanca 

alla quale è toccato di vivere mentre il suo ragaz-

zo è morto, non la saprei riconoscere. Quella che 

riconosco è la mia antica allieva della Scuola 

Maria Gaetana Agnesi. Ripenso a quando, du-

rante una lezione, per una domanda difficile mi ri-

volgevo ad essa, nella certezza della giusta ri-

sposta; e la vedevo scattare in piedi nel banco, 

sicura e limpida; e la sua voce, la sua parola eran 

sicure e limpide come lei.
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IL GIARDINO PERDUTO

Da quando io non entro piú nel giardino di De-

lia, mi trovo nella vita come uno a cui sia stato re-

ciso un braccio; e, pur con la manica vuota, pen-

dente dalla spalla mozza, ha ogni momento la 

sensazione che il braccio sia ancóra lí, congiunto 

al resto del corpo.

Non posso piú entrar co' miei piedi in quel giar-

dino: vi entro, peraltro, con la parte essenzial-

mente libera di me stessa, che non ha bisogno di 

piedi per camminare, di occhi per vedere, di mani 

per cogliere.

A quest'ora v'erano già fiorite primule gialle e 

mammole brune, all'ingiro dei tronchi, fra l'erba. 

Ci fu un marzo, un aprile, che le violette sover-

chiarono l'erba, formarono larghi tappeti d'una 
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tinta unita scura, che parevano di velluto. Mi do-

leva scendesse la sera, per il timore non ci fosse-

ro piú l'indomani.

Anche i filari di rose a quest'ora avevan messo 

i piccoli gambi nuovi, simili a ramificazioni coralli-

fere, con la gèmmula in cima: le loro spine trian-

golari tralucevano, di contro al sole, d'un rosso 

che faceva pensare al sangue.

Poi cominciavano i fiori di prato.

Mammole? rose? fiori di prato? Ce n'è dapper-

tutto. Ma quelli eran loro.

Verso la fine d'aprile, il chiosco di glicini sulla 

montagnola si rivestiva di grappoli: troppi, e trop-

po pesanti: d'un sentore amarognolo che dava al-

la testa. Veniva voglia di dormire là dentro, nei 

pomeriggi già caldi, al ronzío dei mosconi.

Dall'alto della montagnola mi trovavo a pari al-

tezza con le cupole fronzute delle serenelle, folte 
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di corimbi bianchi e lilla; e con due alberi esotici, 

che sulla cima dei contorti rami semispogli porta-

vano, come trofei, strani fiori pallidi dall'espres-

sione intensa, dei quali non ho mai saputo il no-

me.

Il sentiero in pendío dal chiosco delle glicini al 

prato discendeva serpeggiando fra siepi di capri-

foglio: coll'avanzar della primavera s'infoltivano al 

punto che bisognava aprirsi a braccia il passag-

gio fra l'intrico dei virgulti piumati di mazzetti color 

miele. Lí presso, m'incontravo coi ginepri, di cui 

mi divertivo a cogliere e scalfire con l'unghie le 

bacche turchinicce: piú giú, colle paulonie dal 

tronco snello, dal fogliame a campana: a mezza 

strada verdeggiava un alberetto di melograni: 

non dava che a luglio i bei fiori scarlatti, e stava a 

sé, con l'eleganza e l'alterezza di un giovane 

principe.
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Nel giardino c'era un'eco.

A qualche metro dal muro di cinta, da un punto 

preciso del viale che tagliava diritto la prateria fi-

no alla casa, chi di noi «chiamava» di rimbalzo ri-

ceveva la misteriosa risposta. Per me non fu mai, 

quell'eco, una vera e propria ripercussione di pa-

rola. Diversa la voce, diverso l'accento. Usciva 

dal carattere e dal limite dell'espressione umana. 

Qualcuno parlava, ma non dalla terra: ciò che di-

ceva era oscuro, veniva a dissolversi al nostro 

orecchio senza che noi riuscissimo a compren-

derlo. Il giorno che Delia morí, ripensai a 

quell'eco e al mio brivido ogni qual volta l'udivo.

Quando l'eco rispondeva, tutti gli alberi del 

giardino, ch'era quasi un parco, stavano in ascol-

to. Erano alberi di grande razza e d'antica età, fit-

ti come in una foresta. Pini altissimi in fila costrui-

vano muraglia per due lati, dietro la casa. Il sole 
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al tramonto, ferendoli obliquamente, trasformava 

in lucente rame la loro materia vegetale, ed essi 

in idoli di tempio indiano o cinese, dalle cento 

braccia, dalle cento teste. Trasfigurazioni, che mi 

riuscivano sempre nuove. Di fronte a loro, la fac-

ciata interna si rivestiva da maggio a settembre di 

rose rosse rampicanti: nei mesi estivi il loro profu-

mo e quello degli altri fiori sparsi senz'ordine ve-

nivan soffocati dal profumo inebbriante delle ma-

gnolie.

Delia non amava che il suo parco-giardino mo-

strasse molto la mano e l'estro del giardiniere. Le 

piaceva libero, con l'erbe alte, imbastardite di fiori 

di campo, l'edere abbarbicate ai tronchi, qualco-

sa d'eccessivo, di selvaggio, in armonia con le 

voci segrete ch'ella, prima d'altri, vi aveva ascol-

tate fin dal giungere. Lo amava cosí: cosí doveva 

essere, perché lei potesse confidargli, in ore che 
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nessuno sapeva, ciò che non confidava a nessu-

no.

Intorno, la campagna – gelsi, prati, avena, fru-

mento e granturco – s'andava, a poco a poco, 

purtroppo, urbanizzando. Fabbriche di nuova co-

struzione arrivavano ormai sin quasi alla cinta di 

confine: fischi di sirene, ritmi di telai, rombi di 

macchine pervenivano al silenzio del rifugio; ma 

senza riuscire a turbarlo gran che. Troppo solida 

la difesa opposta dalle viventi muraglie degli al-

beri.

Erano pieni d'uccelli, d'ogni specie, d'ogni can-

to. Traboccavano di nidi. La vita alata che si spri-

gionava dal loro cuore aveva ad un tempo la 

semplicità dei fenomeni naturali e l'irrealità delle 

favole. Al declinare del giorno tutte quelle minu-

scole gole orchestravano gloriosi corali. Ma se al-

cuno di noi, rapito, tentava d'avvicinarsi ai canori 
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nascondigli, ecco che al piú leggero e cauto ru-

more di passi la musica ammutoliva di colpo, 

stormi e stormi volavan via dileguandosi.

Delia non sapeva consolarsene. Donna al cui 

strano e soave fascino spirituale nessuno sapeva 

resistere, non si rassegnava alla diffidenza degli 

uccelli. E ogni tanto ci si riprovava, rattenendo il 

respiro, toccando terra con le sole punte dei mi-

nuscoli piedi, retti da caviglie di nervosa finezza, 

troppo fragili nel confronto della persona. La 

ghiaia si faceva velluto sotto di lei. Ma gli uccelli, 

frrr!... tacevano in massa e scappavano ugual-

mente, lasciando gli alberi e l'aria vuoti. Ed ella a 

gemere, un po' sul serio, un po' per gioco: – Cat-

tivi! Dovreste saperlo, ch'io non vi faccio del ma-

le!
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Chi udí la sua voce in quei momenti l'ha nella 

memoria come il tintinnío di certe campanelle di 

chiostro, che invitano alla preghiera e alla pace.

Altri giardini, nel corso degli anni, ho, prima del 

giardino di Delia, abitati, goduti, sofferti, perduti.

Quello dove trascorsi l'infanzia e l'adolescenza, 

nella mia città natale: internato fra strada e vico-

lo, con un sereno portico che lasciò in me, co-

stante, il bisogno visivo dell'arco e delle colonne. 

Allora mi sembrava immenso; ma quando lo rividi 

dopo lunghissima lontananza, piccolo, remoto, 

estraneo, mi venne da piangere. E alzai gli occhi 

a una finestra sotto gli embrici, ch'era stata la 

mia; ma non mi disse piú nulla.

Quello d'un villino presso Meina, che si chia-

mava col mio nome; ed era una fresca, ridente 

canestra di rose gialle, carnicine, candide, purpu-
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ree, con floridi vigneti alle spalle e il lago davanti. 

Non mi riuscí d'amarlo: come, del resto, non mi 

riuscí mai d'amare cosa che m'appartenesse. Ciò 

ch'è nostro ci imprigiona, ci rende peggiori. Vi 

passai giornate fiacche, torbide, inutili: le giornate 

che fanno parte del tempo, ma non dell'anima.

Quello di Villa delle Sirene, in Capri: cielo squil-

lante di trombe d'argento, spalliere d'aranci dai 

frutti d'oro, palme alte come colonne, àgavi dure 

come la silice, siepi mostruose di fichi d'India, fio-

ri non mai veduti: tutto piú bello, piú grande del 

vero, in un'atmosfera satura di non so qual magi-

ca felicità. Ubbriacatura dei primi giorni, lucido 

stato euforico di qualche mese, vuoto e stan-

chezza pesante dell'ultime settimane, partenza 

senza ritorno, ricordo di bellezza ma senza no-

stalgia.
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Il giardino di Delia, invece, è stato il mio vero 

giardino.

Posto nella campagna che mi è maggiormente 

cara: con la struttura e l'aspetto che nel senso 

terrestre e vegetale piú rassomigliano al mio tipo 

umano: con tutti i legami visibili e invisibili che al-

lacciano la creatura al luogo d'elezione: non ne 

andarono inosservati, da me, né un filo d'erba né 

un fiore né un bruco né il piú lieve oscillare di 

fronde né il piú discreto spostarsi dell'ombre se-

condo il giro del sole. L'ho imparato tutto nella vi-

cenda delle stagioni, nelle gamme del vento, nel 

brusire o scrosciar della pioggia, nello stupore 

della neve: l'ho immesso nel paesaggio della mia 

vita interiore.

Non l'ho quindi perduto, non l'ho del tutto per-

duto, se in me è rimasto con tanta certezza. Vi 

ritorno, quando voglio. Mi ci rinchiudo, quando 
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proprio sento che starei male se non potessi far-

lo. Delia c'è sempre. Il giardino è lei: lei è il giardi-

no.

Preferisco riviverlo in pieno com'era d'estate. 

Sulle due praterie hanno fatto passar la falce, e 

l'acrore dell'erbe recise punge le nari, scalda il 

sangue, rende piú lucida l'intelligenza. Sono 

sbocciati i fiori scarlatti del melograno: i calici del-

le magnolie si spaccano, le rose si sfogliano, le 

pigne vuote e ruvide, color tabacco, cadono leg-

germente ai piedi dei pini. La notte, Fidenza e 

Furio, i due maremmani bianchi di guardia, figli di 

Fido e Fida, si rincorrono con balzi e volate fanta-

stiche attraverso zone di luna e d'ombra tra lo 

sfrascar dei cespugli, e dall'alto della montagnola 

abbaiano ai carri lontani. La nebbietta dell'alba 

fascia e confonde i contorni degli alberi, sposta le 

masse, annulla le distanze: si fa rosea, poi dora-
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ta, fino a quando il sole non scolpisca ogni forma 

con la sua chiarezza infallibile. I minuti che si 

susseguono formando il lungo giorno pulsano in 

profondità, sono vita e qualcosa di piú prezioso 

della vita.

Delia mi dice, fra due silènzi, le parole benedet-

te che soltanto da lei ho potuto udire: poi conclu-

de, come soleva, energica e dolce: – «E adesso 

torniamo al lavoro.» – Cosí dicendo, sparisce; e 

sparisce anche il giardino. Dove? Nel buio del 

mio mondo segreto: dal quale io so che li potrò ri-

chiamare.
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CORTE E CAMPIELLO

Per entrare nella corte si passa attraverso un 

grigio dedalo di calli e callette, anguste, sporche 

e sonore. Chi ha lodato il silenzio di Venezia non 

ha certo pensato alle calli, cosí strette che la gen-

te vi si pigia e le voci giocano a palla fra le alte 

muraglie. La parola vi diventa grido: il colloquio, 

disputa. Si rassomigliano tutte: chi non è pratico 

vi si può confondere: i loro bei nomi cordiali, di 

mestieri, di traffici, di popolo, in verità non servo-

no che a chi è nato e cresciuto lí. L'ultimo braccio 

di calle finisce con un tabernacolo da cui sorride 

una Madonnina di marmo: mai senza fiori.

Di là si svolta nella corte.

Nella corte c'è il pozzo: intorno alla vera, liscia 

liscia, di pietra, gatti a dormire, o bimbi a chias-
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sare. A uno che venga da fuorivia, fa l'effetto d'un 

cortile padronale, di casa privata. Invece è di tutti: 

è una specie di piazza: le porticine – quattro o 

cinque – che vi stanno ermeticamente chiuse, 

portano targhette lucide, col numero e il nome.

La casa rossa è nel mezzo, fra la corte che dà 

sulle calli e il campiello che dà sul canale. Un gio-

cattolo, la casina rossa. Saranno quattro vani, sí 

e no, fra il pianterreno e il primo piano, uniti da 

una rampa strettissima di scala. Vi abita, con la 

sorella, un poeta: povero; ma che ha potuto con-

cedersi la grazia di quella casina-giocattolo. Dalla 

parte del campiello, però, una terrazza larga co-

me due di quelle stanze messe insieme riceve il 

sole dal mattino al pomeriggio. La gran luce vi è 

limitata da tralci di vite vergine condotti su fili di 

ferro: ma è pur vero che la terrazza non cessa 

mai di conversare col tetto della casina: con quel-
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lo, spiovente e quasi a livello, dell'altra casa di 

destra: con la calletta microscopica che unisce, a 

sinistra, il campiello alla corte: con l'acqua del ca-

nale al limite del campiello: con la facciata del pa-

lazzo patrizio, di là dal canale.

Superbo palazzo, del piú puro Cinquecento ve-

neziano. Ma s'ha l'impressione che d'esso ci sia 

solo la facciata, una meravigliosa facciata tutta 

marmi e trine marmoree: dietro, niente: il vuoto. 

Un fondale di palcoscenico.

Dinanzi al portone sembrano messi solo per 

bellezza gl'inutili pali da gondola, fastosamente 

dipinti a strisce arancio e oro. Non viene nessun 

rumore di lí: nessuno s'affaccia ai cristalli della 

«finestrata» a sei bifore, né compare sui gradini 

dell'ingresso, battuti e scavati dall'acqua. Il rumo-

re è dovuto, spesso, al passaggio dei motoscafi. 

Nel contraccolpo l'acqua si solleva e va a sbatte-
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re, collerica, con bave di schiuma livida, contro i 

gradini deserti.

La struttura, d'un'eleganza solida e ricca, dei 

motoscafi, – bianchi o color mogano acceso – la 

loro velocità, il rombo e la forza dei loro motori 

non vanno d'accordo con l'acqua del rio, la fac-

ciata del palazzo patrizio, i pali da gondola aran-

cio e oro, le pietre, sparse di ciuffi d'erba, del 

campiello.

Assai meglio veder passare le larghe e lente 

peote, dall'aspetto di bonarie tartarughe, cariche 

di sacchi, carbone, assi, verdure, frutta. Qualcosa 

come l'abbondanza che cammini sulle acque. E 

veder passare le gondole.

Chi di lontano pensa alla gondola, si raffigura 

una forma nera, sottile, delicata: quasi incorpo-

rea. Non è cosí: salvo il nero.
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Dalla terrazza della casetta rossa che guarda, 

di là dal campiello, il canale limitato alla vista fra i 

due fianchi di muraglia, l'occhio può misurare che 

cos'è, realmente, una gondola. La sera, in ispe-

cie: quando di motoscafi non ne passano quasi 

piú, la gondola torna padrona del rio, e il riflesso 

del fanale elettrico taglia l'ombra ponendo in rilie-

vo ciò che v'è di potente nell'antica barca dei do-

gi.

Sulla massa oscura dell'acqua, appare, prima – 

annunciato da un tenue sciacquío – il ferro di pro-

ra: un punto interrogativo, splendente, rigido, se-

gato da trasversali simili a righi di pentagramma. 

Poi, la prora a triangolo, nera come un cofano 

mortuario. Poi, la parte centrale, il felze abbassa-

to, figure immobili sui sedili; e si vede com'è pro-

fonda, massiccia, lunga, pesante, e come solo 

appaia leggera e snella in virtú delle perfette pro-
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porzioni. Già è quasi a un terzo dello spazio tra i 

due fianchi di muro, quando presenta la chiusura 

di poppa, col gondoliere in piedi, maneggiante il 

remo con la grazia d'un'ala che sfiori l'acqua.

Scompare, e un'altra la segue: cosí, in fila, a 

qualche distanza, e tutte eguali: sono le imbarca-

zioni del sogno: portano príncipi e principesse di 

favola, verso un approdo che non è di questa ter-

ra.

Sí: sempre piú ci si convince che il rio è fatto 

per la gondola e la gondola per il rio: che il cam-

piello sarebbe un'incolore, comunissima piazzuo-

la, se non confinasse col rio, e dall'altro lato non 

ci fosse il palazzo patrizio con tutta la stanchezza 

della sua antica magnificenza.

L'acqua del rio non ha mai lo stesso colore. Il 

mattino, quando i vetri della «finestrata» fanno da 

specchi ai primi raggi del sole, è ancóra d'un 
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plumbeo quasi notturno, e ostile. Non appena, 

però, il sole la raggiunge di sghembo, vi si forma-

no scudetti e serpentelli d'oro, che la movono e la 

ravvivan tutta. Verso le undici, il rio, per un segre-

to della luce, diviene d'un verde che solo a Vene-

zia si vede: verde ossido, verde Veronese, verde 

falso e fastoso da velluti, da broccati, da vetri di 

Murano: tutto fuor che verde d'acqua.

Piú tardi, cangia. Si fa marezzata e trasparen-

te. I barconi colmi d'erbaggi e frutta vi rifrangono 

il violetto delle melanzane, il vermiglio dei pomo-

dori, il giallo sfacciato delle zucche, il bianco lat-

teo delle violacciocche poste per bellezza in cima 

alle piramidi delle insalate. Dalla terrazza della 

casina rossa è bello seguire quel mutar di tinte, 

fino all'insidiosa oscurità che sul canale stende la 

notte.
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Nelle sere calde, che lo scirocco s'appiccica, 

viscido, al corpo, viene il remér, o costruttore di 

remi, nel campiello, a respirare un'illusione d'aria. 

Il suo laboratorio è proprio lí, in uno stanzone a 

pianterreno: quant'è lunga la giornata s'è udito 

segare, raschiare, piallare, battere. Bell'uomo, di 

membra robuste, di viso aperto: fuma la pipa, 

scamiciato, in libertà. Scende anche, dall'ammez-

zato, siora Catina con le figliole. Queste, si sa, 

vesti al ginocchio, ricci corti e braccia nude; ma 

siora Catina porta ancóra il classico scialle nero a 

lunghe frange, e i capelli a trecce. Chiacchiera 

volentieri col remér: ha sempre pronta per lui una 

tazza di buon caffè: due, quando è un po' brillo: 

perché si rimetta in sesto. Se può usare un po' di 

cortesia, siora Catina è felice.

I bambini si rincorrono, strillando, dalla vera del 

pozzo, nella corte, sino a filo dell'acqua, nel cam-
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piello; ma nell'acqua non cadono mai. Le ragazze 

ridono e gorgheggiano, guardando in su verso la 

terrazza, dove il giovine poeta s'affaccia con la 

sorella. Scambio di discorsi. È un poeta che non 

parla della sua poesia. D'altronde, scrive versi 

solo per sé, e di rado, quando non è troppo stan-

co del grave lavoro d'ufficio: per dare un po' di re-

spiro alla propria anima. Nulla chiede ai suoi ver-

si, fuor che la gioia di quel respiro. Dei poeti non 

dovrebbe sempre essere cosí? La sorella gli fa 

da massaia: appartiene alla classe benedetta 

delle donne che tengono pulita la casa, cucinano 

e rigovernano con la stessa grazia che mettono a 

ricamare sul tulle o ad inaffiare un vaso di fiori.

Quando tutti sono andati a dormire, e corte e 

campiello rimangono deserti, i due fratelli non si 

risolvono ad abbandonare la terrazza. Ore piú 

raccolte: ore «nostre», come dice lui. Passano 
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gondole gondole gondole, fino a tardi nella notte. 

Trilli di mandolini, strappi di chitarre, brani di can-

zoni che si pèrdono in fondo al canale. Lui e lei 

stanno ad ascoltare in silenzio: oppure, se parla-

no, discorrono della loro Milano che han dovuto 

lasciare, perché si va, naturalmente, dove c'è il 

lavoro che ci dà il pane. La brutta Milano della 

periferia: proprio quella: con gli occhiuti parallele-

pipedi delle case nuove popolari, che mangiano 

la campagna. Ma di campagna ce n'è tanta ancó-

ra, con prati, rogge, platani e pioppi: con vapori di 

nebbia all'orizzonte, che attutiscono le lontanan-

ze: col senso di radice, di sicurezza, che viene 

solo dalla terra.

Si può dunque, in Venezia, soffrire della nostal-

gia di Milano? Certo, si può: quando s'è gente 

terragna, vissuta fino a ieri al limite suburbano 

dei campi che le fabbriche vanno a poco a poco 
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inghiottendo; e l'odor del fieno è necessario 

all'olfatto come il verde delle marcite alla vista.

L'ultima gondola è passata. L'ultimo sospiro di 

canzone è passato con essa. Acqua del rio, ac-

qua nera nella notte.

Fratello e sorella l'accompagnano col pensiero, 

per tortuosi meandri che non finiscono mai. Allo 

svolto, un altro rio: la stessa acqua, sotto diverso 

nome. E un altro: e un altro: serpeggiando, sub-

dola, sotto archi di ponti, fra muraglie decrepite, 

scalini consunti, sottoportici pieni di tenebra: lam-

bendo e corrodendo pietre di fondamenta dove il 

riflesso delle rade lampade rende piú dense e 

paurose le ombre. Qualche filo di luce trapela 

dalle imposte di legno a un sol pezzo, sprangate. 

Qualche parola fuggitiva, di mamma che cerca di 

riaddormentare il piccino, fa compagnia al filo lu-

minoso che di lí a poco si spegne. E l'acqua, dal 
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basso, continua di soppiatto a sgretolare i muri, a 

imbeverli della sua corrotta malinconia.

Non si guarisce della malinconia di Venezia 

notturna: lo sanno i due giovani, che la sentono 

aggirarsi pel labirinto di cento canali intorno alla 

casina fra corte e campiello. Sanno anche, è ve-

ro, che verrà il mattino col sole ad accendere mi-

racoli di bellezza: bellezza, però, ch'è soltanto di 

marmi, ori e colori. Per salvarsi, pensano a una 

distesa di praterie presso le rive d'un fiume dal 

rapido corso: all'odor di terra nuova dei solchi, 

quando si aprono sotto l'aratro: al razzolar delle 

galline sulle concimaie, dietro le stalle delle fatto-

rie.
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ANGELI

«Le due suore (Filippo parlava con molta len-

tezza, guardando entro di sé con gli occhi soc-

chiusi, raccogliendosi tutto nello sforzo di non al-

terare nel racconto la verità, troppo bella per es-

sere offesa) le due suore le incontrammo in tre-

no, mia sorella ed io, la sera che tornammo da 

Verona a Venezia con la corsa delle 21.20. S'era 

passato un pomeriggio fra lieto e triste: visita 

d'addio in casa dell'amico Zarri, che a giorni 

avrebbe lasciato il suo San Zeno per Roma. Brin-

disi e saluti ci avevan reso il cuore un po' grosso. 

Fuor dai finestroni, buio pesto. La carrozza di ter-

za classe era fredda e per metà vuota. Di fronte a 

noi, le due suore di cui t'ho detto.

288



«Vestivano l'abito delle Ancelle della Carità: tu-

nica e mantellina nera, velo nero sulla cuffia e le 

spalle. L'una dimostrava dai quaranta ai quaran-

tacinque anni. Bella da dipingere, quantunque 

sfiorita: d'un pallore che in vita mia non avevo 

mai visto, se non nelle statue al chiaro di luna: gli 

occhi larghi, incantati, scuri al punto da sembrar 

solo pupilla: le labbra esangui si confondevano al 

bianco del viso, le mani congiunte sul grembo 

erano dello stesso marmo senza venature. 

L'altra, piú vecchia, grossa, tarchiata, aveva 

l'aspetto d'una brava donna del contado: gli oc-

chi, però, teneri azzurrissimi, di giovinetta.

«A tratti si guardavano incerte. Si vedeva 

ch'erano inquiete. Inquiete e stanche. La piú an-

ziana arrischiava di tanto in tanto un'occhiata a 

mia sorella e a me, con l'aria di pensare: «Posso 

fidarmi? Mi sembrano buoni cristiani.» Poi bisbi-
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gliava, cauta, qualcosa alla compagna; e tutt'e 

due rimanevan sospese. Fin che una frase genti-

le di Giovanna, venuta a tempo, le incoraggiò; e 

l'anziana fece la sua domanda:

« — Di grazia, possiamo sapere se questo tre-

no si ferma a Mestre per la coincidenza con quel-

lo che va a Udine? Oppure bisogna prendere la 

coincidenza a Venezia?

«Non sapevamo. Di solito non porto con me 

l'orario. Ci rivolgemmo al controllore che in quella 

entrava nello scompartimento. Niente Mestre. Il 

treno per Udine si doveva prenderlo alla stazione 

di Venezia.

« — C'è stato detto – l'anziana aggiunse – che 

v'è da attendere otto o dieci minuti soli...

«Il controllore non ascoltò: stava già nel corri-

doio. Ma intanto, fra noi, il ghiaccio era rotto. E le 

due suore incominciarono a raccontare, alternan-
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dosi: la piú giovane con una strana voce senza 

inflessioni, che assomigliava al suo pallore unifor-

me. L'una riprendeva il discorso dell'altra, correg-

gendo, cercando di spiegare; ma entrambe face-

vano gran confusione.

«Erano partite, giorni prima, la piú giovane dal 

manicomio di Udine, dov'era monaca infermiera 

da venticinque anni, la piú anziana da quello di 

Gemona, dove lo era da quasi quaranta. Dirette 

insieme non so piú se per Bologna o per Brescia, 

e anche la ragione del viaggio mi sfugge: le ese-

quie, credo, d'uno stretto parente, alle quali una 

di loro non poteva mancare; e le suore, si sa, non 

vanno mai sole. Ciò che ho ben capito è che, po-

verette, a quell'età viaggiavano per la prima vol-

ta: non essendosi mai allontanate dalla casa di 

pazzi ove, non ancóra ventenni, erano entrate a 

prestar servizio di carità.
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«Avevano, nel ritorno, confuso oràri, perduta 

una corsa, preso persino un treno per l'altro. A 

Bergamo s'eran trovate di notte senza ricovero 

all'infuori della sala d'aspetto della stazione: un 

signore impietosito le aveva condotte a chiedere 

ospitalità ad un convento.

«E ora? Stordite, affaticate, piene di vergogna 

per essere tanto inette. Quello era il mondo? Tre-

ni, fischi di macchine, automobili, strade e stazio-

ni riboccanti di folla e di frastuono, sportelli dinan-

zi ai quali s'allungano file e file di gente che ha 

fretta: per loro due, misere donne, smarrimento, 

ansia, pericolo dovunque. Meglio le camerelle 

bianche e gli alberati cortili del manicomio, dove i 

pazzi, in fin dei conti, non son poi cattivi, a saperli 

prendere; e tutto è regolato, tutto si svolge per or-

dine preciso: la sveglia mattutina, la pulizia, i pa-

sti, l'assistenza agli infermi, la ricreazione, il son-

292



no. E le mura alte, massicce, nulla dal di fuori la-

sciano entrare. Cosí si sfogavano le suorette; e 

alle nostre interruzioni: – E gli agitati? e i furiosi? 

– Sí, sí, – rispondevano – cose terribili, certo. Ma 

siamo là per questo. Dio ci aiuta ad aiutarli.

«Senz'avvedercene, siamo giunti a Mestre. Ec-

co la laguna; ma che buio! Ecco Venezia: trenta 

minuti alla mezzanotte. Nell'alzarsi dal sedile, la 

suora piú giovane ha un capogiro: appare esau-

sta. La sosteniamo nel discendere: io porto la lo-

ro valigia, una vecchia valigia sfiancata, coperta 

d'una fodera nera e frusta. Chiedo a un milite di 

servizio: – La coincidenza per Udine? – Non v'è 

coincidenza. – Come? Quando parte, allora, il 

treno per Udine? – Alle cinque e cinquantacin-

que.

«Nemmeno per un minuto ho il coraggio di sop-

portare l'espressione di stupefatta angoscia che 
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sconvolge il volto delle due monache. Hanno 

sbagliato anche stavolta. Le potremmo, è vero, 

condurre al convento delle suore di San Cassia-

no, che Giovanna conosce. Ma ho un'ispirazione: 

la leggo, identica, negli occhi di lei. – Care madri, 

perché non verreste con noi, nella nostra caset-

ta? Si tratta di cinque o sei ore. Almeno riposarvi 

sopra un divano, in una stanza calda. Io sono ter-

ziario, dell'ordine dei Carmelitani Scalzi di Santa 

Teresa di Lisieux. Questa è mia sorella.

«Accettano, accettano; e come no? Son felici 

d'accettare, sorridono con sollievo c con fiducia, 

ci seguono con obbedienza. È un ritrovarsi, un ri-

conoscersi gioioso: ci sentiamo addirittura in fa-

miglia. Da esse è esulata persino la stanchezza: 

camminano senza sforzo sulla dura pietra vene-

ziana. Si va per intrichi di calli, campielli e ponti 

mal rischiarati: una di loro s'arrischia a dire: – Ve-
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nezia è tutta cosí? – Ma arriviamo in breve: tu sai 

che la nostra casa è poco lontana dalla stazione.

«Ora come farò a narrare ciò che avvenne do-

po, nel mio spirito e in quello di Giovanna? I fatti 

esteriori, oh, quelli, si sa, non è difficile raccontar-

li. La stufa riattizzata, súbito: un tè bollente, con 

latte e cognac, súbito: aperta, súbito, una scatola 

di biscotti. E, mentre le ospiti si ristoravano, gran 

da fare di Giovanna a levar dal cassone qualche 

pesante coperta, affinché potessero starsene al 

caldo sul divano-letto del mio studio, vicine. Su 

quel divano s'accomodarono sedute, non sdraia-

te: tutte vestite, naturalmente; e con rispetto e cu-

ra grandissima noi stendemmo sulle loro ginoc-

chia le coperte, e Giovanna adattò ben bene alle 

loro teste i guanciali. Mormoravano avemarie, e 

fra un'avemaria e l'altra non cessavano di ringra-
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ziarci, e di esprimere la gioia d'essere sotto la 

protezione del crocifisso antico che sta sulla mia 

scrivania: unico oggetto prezioso ch'io possegga. 

S'eran prefisse di passare pregando le poche ore 

che le separavano dalla partenza; ma noi spe-

rammo si assopissero.

Le lasciammo sole. Né io dormii, né Giovanna 

dormí. Dal mio letto, attraverso la sottile, parete, 

l'udivo agitarsi nel suo: l'udii anche alzarsi, andar 

sulla punta dei piedi nudi a origliare all'uscio dello 

studio, per accertarsi che respirassero tranquille. 

Una letizia incontenibile ci dilatava l'anima: veni-

va dalla piú segreta parte dell'essere, dove ciò 

che è puro, genuinamente puro, dorme dal tempo 

dell'infanzia attendendo il momento del risveglio. 

E traboccava, riempiendo la piccola casa tutta 

ombra e silenzio fra corte e campiello. Due crea-

ture umilissime, votate a Dio e all'esercizio della 

296



carità che sulla terra non vuole riconoscimento 

né compenso, tanto estranee al mondo da non 

sapervisi nemmeno movere la prima volta che 

avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fidate di noi, 

erano entrate di notte da noi, avevan sentito, con 

l'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocen-

za della nostra offerta. Ora riposavano come in 

cella, sotto la nostra ègida e nelle mani di Dio.

«Ignoravamo il loro nome di suora. Né glielo 

avremmo chiesto. Che importava? Erano anime.

«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo 

in piedi senz'aver chiuso occhio, pronti per ac-

compagnarle alla stazione. Si prese il caffè con 

loro, nello studio. Avevano arrotolato in ordine le 

coperte sul divano: l'abito e la mantellina erano 

senza una spiegazzatura, come li avessero stirati 

allora allora. S'affaccendavano intorno alla vec-

chia valigia che non si voleva richiudere: Giovan-
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na ci riuscí: avresti dovuto udire che tenui gridi di 

stupore e di lode, che risa sommesse.

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla par-

tenza, si fecero pensose, gravi, quasi tristi. La 

monaca bella, il cui viso aveva perduto il pallore 

spettrale per acquistare non so che luminosa 

bianchezza, esitò, guardò la compagna, trovò co-

raggio e disse:

« — Ricambiare tanto beneficio non possiamo. 

L'Ordine è poverissimo. Siamo Ancelle della 

Carità. Alla vostra carità che cosa dare?

«La monaca anziana la toccò su una spalla, 

per farla tacere. Grossolana qual era di forme e 

di fattezze, le veniva dall'interno sentimento una 

dignità che l'affinava. Le poche frasi che scandí 

con voce ferma, fissandoci con gli occhi azzurri 

pieni di certezza, fu come le avesse scritte sul 

muro:
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« — Il Signore è in questa casa, e la colma di 

benedizioni. E piú ancóra la colmerà negli anni 

da venire, perché il bene chiama il bene. Sia lo-

dato il Signore.

« — Sono due mesi, ormai – riprese Filippo do-

po qualche attimo di silenzio – e non ne sappia-

mo piú nulla. Ma la nostra casa, da allora, si è 

davvero arricchita d'uno spirito sereno, d'un sen-

so di grazia che non s'esprime con la parola. Sai 

come chiamiamo l'avvenimento di quella notte? 

La visita degli angeli.»
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MARCELLA

Conobbi Marcella in Perugia, anni fa. Ne aveva 

circa ventuno, ed era una sana fanciulla in fiore, 

stupendamente fresca e spontanea.

Vestiva spesso di bianco. Nell'armonia dei tratti 

ricordava la madre, bellissima donna: con piú fine 

cesellatura e un'espressione diversa. Sotto il ca-

schetto dei capelli lisci, gli occhi d'oro scuro guar-

davano uomini e cose con purità intelligente, tal-

volta un po' ironica: la parola era nitida come il 

pensiero.

Soavità della parlata umbra! Molto cara mi fu, 

sulla bocca di Marcella.

Ero ospite della sua famiglia, all'ultimo piano 

d'un palazzo in prossimità del Duomo. Dalla ca-

mera di lei, ornata di tele a disegni araldici, az-
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zurri su fondo bianco, si accedeva, per due scali-

ni, a un terrazzo di granito grigiolucente ch'era la 

mia passione, in vista d'una fiancata della catte-

drale. Marcella ed io si stava ore ed ore a goderci 

lo svolío dei colombi intorno a quelle pietre vetu-

ste, il loro amoroso affaccendarsi fuori e dentro le 

nere buche pontarie. Vedevo il battito, il fremito 

delle ali inquiete riflettersi nelle pupille di Marcel-

la: sentivo in quell'attenzione estatica la ricchez-

za della sua natura femminile: la sua vocazione 

di donna, il suo destino che non poteva essere se 

non d'amore.

Marcella era fidanzata. Ma alle nozze mancava 

tempo: ella, intanto, si preparava il corredo, 

ch'era un capolavoro di punto «ombra», punto 

Assisi, punto Orvieto; e, levando dal terrazzo lo 

sguardo ai colombi del Duomo, pensava ch'essi 

non avevan bisogno d'aspettare, non avevan bi-
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sogno di nulla, fuor che d'amarsi e di fare le co-

ve.

Un giorno, in piazza Biordo Michelotti, quadrato 

di pietre chiuso fra palazzi simili a fortilizi, io chie-

si a Marcella (e non saprò mai perché glielo chie-

dessi proprio in quel luogo ostile, dove persino 

l'erba ha paura a crescere fra i sassi):

— Ma tu gli vuoi bene davvero, al tuo fidanza-

to? Sei davvero contenta d'andare ad abitar la 

campagna, con lui?

— Certo che gli voglio bene – mi rispose. – 

Certo che sono contenta. Ho sempre sognato la 

vita in campagna. Non già per gioco, né per vil-

leggiatura. Badare al giardino, all'orto, al pollaio. 

Aiutar mio marito nelle faccende dei poderi. Ave-

re tanti bei bambini.

Cosí dicendo nel suo linguaggio cantato, am-

mansiva la grinta feroce della piazza. Di là scan-
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tonammo, per vicoli, fino all'antica Porta Sole: 

forse guidate dall'uguale desiderio di affacciarci 

agli spazi liberi, ai monti. Dal lontano pendio del 

Subasio, Assisi ci sorrideva col suo umile gregge 

di case dai tetti rossastri, già immerse nella prima 

velatura del crepuscolo. Dietro a noi Perugia fer-

rigna addensava ombre, stringendoci alle spalle 

con non so che minaccia. Ebbi, con un brivido di 

freddo nella schiena, il presentimento d'una 

sventura: informe, e súbito scomparso. A Marcel-

la non ne feci motto.

Era la fine di maggio. Il giugno e il luglio li pas-

sammo nella casa d'estate dei genitori di Marcel-

la, a mezza strada fra Bastia e Assisi. Quella ca-

sa io la chiamavo l'Allodola: perché, bassa e bru-

na, se ne stava rannicchiata fra campi di frumen-

to. Le spighe mature le mareggiavano intorno, 

splendenti nel sole, oscurandosi al passaggio 
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delle nuvole. Stagione ricca e ardente se mai ve 

ne fu. Marcella, ai miei occhi, l'impersonava. 

Braccia nude, collo nudo, piedi nudi nei sandali, 

cuore e viso festanti, ella mi si rivelò solo allora 

nel suo giusto elemento vitale, ebbra d'una felici-

tà elementare che la dorava e la faceva granire 

come le spighe mareggianti intorno all'Allodola. 

Non stava ferma un minuto, conosceva ogni viot-

tola, ogni albero, se l'intendeva a meraviglia coi 

coloni, capiva a volo le loro necessità, rivestiva i 

piccoli con abitini e magliette lavorate da lei. Si 

nutriva del respiro della terra come d'aria e di pa-

ne: si sarebbe detta nata in un solco; ed era una 

gioia pensare che la sua vita di sposa sarebbe di 

sicuro trascorsa in una grande azienda agricola.

Il fidanzato veniva quasi ogni giorno, nel tardo 

pomeriggio, a trovarla, dai suoi possedimenti a 

Pieve, in quel di Perugia. Noi tutti si avvertiva ga-

304



iamente la sirena dell'automobile o lo scoppiet-

tare furioso della motocicletta; e si lasciava che la 

fanciulla gli andasse incontro sola, pel viale di 

gelsi che sboccava sulla strada carrozzabile, ter-

minando con due pini italici di gagliarda maestà. 

Gran passeggiate, dopo, per prati e campi. Eran 

belli a fianco a fianco, lui nella sua forza musco-

losa, lei nella sua grazia elastica, avvolti nell'invi-

sibile ma sensibile alone che separa gl'innamora-

ti dal resto del mondo. Amore, certezza di sem-

pre piú grande amore generava nell'atmosfera vi-

brazioni irradianti. Ma un giorno, a qualche passo 

di distanza dai due giovani fermi presso una sie-

pe, io scorsi, raccapricciando, snodarsi un serpe: 

forse un serpe d'acqua, innocuo, strisciato fin lí 

dal vicino ruscello. Li avvertii: si misero a ridere: 

subitaneo, com'era apparso, il serpe si nascose 

nelle alte erbe.
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Non rividi Marcella che due anni di poi, di pas-

saggio con lo sposo a Milano per il viaggio di 

nozze. Portava con molta eleganza un abito a 

giacca rosso mattone: la giacca s'apriva su una 

camicetta bianca. Era lei, e non piú lei: due o tre 

settimane di matrimonio avevano dato al suo viso 

una nuova impronta: glielo avevano lavorato con 

un colpo di pollice netto e violento. Mi dichiarò, 

dinanzi al marito, che voleva un bimbo, presto, al 

piú presto. Non avere figliolanza? Nemmeno spo-

sarsi, allora. Rividi nella memoria la fanciulla che 

m'aveva, press'a poco, tenuto gli stessi discorsi 

in piazza Biordo Michelotti a Perugia.

Io sarei venuta, s'intende, a tenerle a battesimo 

il primogenito e a passar quanti giorni volessi nel-

la casetta di Pieve, tutta lindura e allegria fra bro-

lo, giardino, pollaio modello, un bosco di pini ap-

pena piantati, e all'orizzonte una cerchia di colli-
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ne azzurre come nei quadri della scuola umbra. 

Alti e folti sarebbero divenuti i pini, a festeggiare i 

vent'anni del primogenito.

Venne, al tempo giusto.

Fu una bambina: non vide la luce se non dopo 

un gravissimo intervento chirurgico, la cui neces-

sità nessuno aveva potuto prevedere, e che sal-

vò per miracolo la creatura e la mamma. Per la 

maggior parte delle donne, sia pur con l'inevitabi-

le dolore, dare alla luce i figli è atto normale di vi-

ta: perché proprio a lei cosí diverso destino? Do-

mande che non si debbono fare. Nel pericolo 

Marcella fu eroica. Sopportò l'operazione senza 

narcosi, soffocò i lamenti. Voleva che la creatura 

nascesse intatta: voleva essere madre: era vis-

suta sino allora per compiacersi di quel nome e 

tutto era pronta a patire per avere il diritto di por-

tarlo. La sua fibra giovane l'aiutò a riprendere le 
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forze: poté, anche, allattare la bimba, che venne 

chiamata Maria Serena.

La casetta di Pieve, fra brolo, giardino e pode-

re, cinta d'una ghirlanda di colline azzurre, si ral-

legrò della vita nuova che v'era entrata a prezzo 

di tanto pericolo: per alcuni anni vi si svolse la fe-

licità incomparabile dell'esistenza in tre: uomo, 

donna e bambina. Maria Serena imparò a cam-

minare e a seguir la mamma, co' suoi passettini 

fitti, nel recinto dei polli a dar loro il becchime, e 

in fondo all'orto a cogliere cicoria e lattuga. Ma 

voleva un fratellino e lo diceva forte, mangiandosi 

l'erre. E Marcella non seppe aver paura, quando 

s'accorse che le sarebbe nato un altro figlio. Tre-

mò, certo; ma senz'ombra di viltà, al pensiero 

che il supplizio già sofferto avrebbe ancóra po-

tuto, forse, esserle inflitto. Piú tremarono il 

marito, il padre, la madre, tutti coloro che le vole-
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van bene. Pur tuttavia, dottori e professori affer-

marono che, con attenta cura e i piú delicati ri-

guardi, le cose sarebbero procedute senza com-

plicazioni. Ella stava d'incanto: canticchiava da 

mattina a sera, s'occupava delle faccende di ca-

sa, girava per le cascine della tenuta, scherzava 

e ragionava coi coloni.

Verso il settimo mese incominciò, con gran fe-

sta di Maria Serena, a preparare la culla con lini 

bianchi e nastri azzurri. Doveva essere un ma-

schio. Non c'era da dubitarne. Non è vero, Sere-

na, che arriverà il maschietto in groppa al puledri-

no baio? E come lo chiameremo? Come vuoi lo 

si chiami, Serena?

Nessuno sapeva che di nascosto ella moltipli-

cava preghiere e penitenze, perché il Signore la 

proteggesse, impedisse il ripetersi dell'orribile co-

sa, serbasse lei alla creaturina che portava in 
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grembo e a quella che le s'aggrappava alla ve-

ste. Ma se proprio fosse condannata alla prova 

dell'altra volta, e, forse, a morire, pur che il bimbo 

vivesse, pazienza e coraggio.

Una notte di febbraio Marcella fece la sua se-

conda offerta. Lo stesso taglio mostruoso, per la 

seconda volta. Lo stato di lei, dopo l'operazione, 

s'aggravò. Aveva messo al mondo una nuova 

bimba, perfetta di forme, sanissima; ma, dato il 

suo sfinimento, non le fu permesso attaccarla al 

petto. Gliela portarono via dalla clinica; le venne 

data una nutrice nella casa dei nonni paterni, do-

ve già era stata accolta la sorellina maggiore. 

Quando la puerpera seppe che il suo latte era ve-

leno, ebbe, immediato, il senso della fine. Tutto in 

lei si sfasciava, cedeva, nel corrompimento 

dell'infezione. Finché durò la febbre fu ancóra 

Marcella: ragionò con la chiara, fin troppo lucida 
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intelligenza di chi sa d'avere i giorni contati: rac-

comandò le bimbe al marito, alla madre. L'ultima 

nata era bella, era robusta? E il nome? Nel desi-

derio che fosse un maschio non s'era pensato a 

un nome femminile. Ma la dovevano chiamare, 

come lei, Marcella: non era giusto? Sarebbe sta-

ta, nella casetta di Pieve, lei rediviva. Inutile pian-

gere. La propria vita l'aveva data: i frutti, esiste-

vano. Sí, certo: vivere per allevar le bimbe, che 

cosa bella, che grazia. Pazienza. Dio sa quel che 

fa.

Disse, una volta, seria seria, sottovoce, alla 

mamma, che da otto giorni e otto notti non le si 

staccava dal fianco:

— Dieci ne avrei voluti, di figli. Ero nata per 

questo. Invece muoio.

Ma chi sa se nel cieco fondo dell'istinto non le 

perdurasse, malgrado tutto, la speranza di so-
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pravvivere: quel barlume di speranza che non si 

spegne se non colla morte.

Cadde poi in un sopore d'indifferenza, di lonta-

nanza, piú doloroso, pei suoi, dell'eccitazione 

febbrile. E passò pian piano, senz'accorgersene, 

senza che apparisse, da quel sopore al transito.

Di laggiú mi scrivono che, dopo alcuni anni di 

vedovanza chiusa e tristissima, il babbo delle due 

bambine ha ripreso moglie: una giovine donna di 

schietta bontà, che ama le piccole e fa per esse 

ciò che pensa avrebbe fatto la loro mamma se 

fosse rimasta al mondo. A tutto, quaggiú, si rime-

dia: l'essenziale è che la vita sia tramandata. 

Maria Serena s'è fatta una ragazzetta limpida e 

dolce, dal senno un po' precoce. La minore ras-

somiglia come un calco alla madre che ha uccisa 

nascendo; e il suo nome è Marcella.
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LA SOMIGLIANZA

La voce di Fausta al telefono mi giunge sempre 

calda, tonica come un cordiale; e vicinissima, co-

me il battito d'un cuore sotto la mano. Voce gio-

vanile. Non si direbbe d'una donna che ha tanto 

vissuto e sofferto.

Da un pezzo, le visite noi ce le facciamo in 

questo modo: al telefono: per risparmio di tempo. 

Troppo grande la distanza (s'abita ai due opposti 

capi della città) e troppo lavoro in casa. Ma sta-

mane, ch'è una limpida mattina di ottobre, la cara 

voce al microfono incalza: – Oggi devi venire, de-

vi proprio venire. Pianta lí le cartacce. Pensa che 

sono le ultime belle giornate. Staremo in giardino: 

c'è ancor tanti fiori.
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L'amica, il giardino, gli ultimi tepori e splendori 

d'autunno: attrazioni a cui non resisto. Verso le 

due del pomeriggio, via, in fretta, da Fausta.

È davvero un sole da vendemmia, e mi fa pen-

sare con desiderio a vigneti in collina, pesanti di 

grappoli da cogliere e mordere. Qui, non potendo 

altro, rallegra la gente che si riversa per le strade, 

luccica sulle vernici delle automobili in corsa e 

schiude tutti i bocci delle dalie tardive nei giardi-

netti affacciati ai marciapiedi. Il villino dove Fau-

sta dimora da piú di trent'anni, al margine d'un 

piazzale alberato della periferia, dal quale parto-

no tranquille vie pure ombreggiate d'alberi, mi 

mostra dietro gl'ippocastani il suo vecchio rosaio 

rampicante sul muro giallo. Le torrenziali piogge 

del settembre hanno mantenuto freschissimo il 

verde. Spruzzato solo qua e là d'oro e di ruggine, 

il fogliame gode l'ingannevole calore del sole. 
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Tregua di Dio dell'anno: immobilità sospesa, che 

dura sí poco, e lascia in cuore tanta dolcezza.

La villetta di Fausta si divide in due apparta-

menti, con gli ingressi al pianterreno. Nell'ala mi-

nore, fino a quattro anni fa, abitava la figlia di lei, 

col marito e una bimba. Quella giovane e bella 

donna si chiamava Amata. In realtà tanto amore 

era intorno a lei, che poteva dirsi felice; ma in po-

chi giorni uno di quei mali che stroncano 

all'improvviso i piú forti nella piena ricchezza del 

loro sangue la portò via. Nessuno de' suoi voleva 

credere alla sua morte: solo il tempo li convince, 

pian piano, che non la vedranno piú. Il marito non 

ha avuto cuore di togliere la piccina dall'ala di ca-

sa dov'è nata, dal pezzo di giardino dove la 

mamma le insegnò a fare i primi passi. Ne avreb-

be troppo rimorso: gli parrebbe di privar la figlia, 

una seconda volta, della presenza e custodia 
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materna. Intanto a Fausta è concesso il conforto 

d'aver vicina la nipote: d'occuparsi di Gabriella 

come un giorno di Amata.

Ripenso appunto ad Amata, alla sua florida bel-

lezza, alla sua fine precoce, mentre, dietro il can-

cello, sto per premere il bottone elettrico. In 

quest'attimo, di là dalla bassa siepe interna che 

separa, per modo di dire, i due giardini, scorgo 

Gabriella, seduta al sole accanto a una grande 

bambola; e ritiro la mano. Da piú d'un anno non 

mi sono incontrata con lei: stupisco nel vederla, 

tanto mi pare cresciuta. Le ragazzette fanno di si-

mili balzi, che ce le rendono pressoché nuove 

agli occhi. Mi dico: «È lei e non è lei.» Sta tutta 

intenta a cucire, certo un lenzuolino o una vestic-

ciuola per la pupattola. La pupattola se l'è messa 

dinanzi, bene accomodata su una sedia di vimini; 

e quella la fissa, muta e sorda, con gli sbarrati 
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occhioni di porcellana. Il sole, paterno, protegge 

bimba e bambola con la sua luce e il suo calore: 

aiuole di salvie-splendide dai pennacchi fiam-

meggianti, disposte a semicerchio, le invitano, 

cantando al modo dei fiori rossi, a giocar con es-

se al girotondo. Farfalle bianche volteggiano, illu-

se che sia maggio.

Gabriella non s'è accorta di me. Tiene, con gra-

vità voluta perché gioca a far da mamma, il capo 

sul lavoro. Due lunghe trecce castane le scendo-

no ai lati del collo, sul petto. Mi ricordano le trec-

ce di Amata: morbide, lunghe, castane cosí, 

quand'ella aveva l'età di Gabriella. Piú tardi se 

l'era rialzate e ravvolte a corona, da signorina e 

da sposa; ma avevano sempre conservato quel 

mite punto di colore.

Mi sale alle labbra il nome di Amata. Chiamo 

invece: – Gabriella.
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Si volge rapida, s'illumina in viso, accorre: le 

prendo la mano, non potendo darle un bacio, fra 

una sbarra e l'altra. La considero senza parere, 

cercando di vincere un turbamento strano: ne ho 

quasi rispetto, quantunque si diverta ancóra con 

le bambole. E le domande che le rivolgo sono 

inutili, banali, mentre ben altro vorrei dire.

— Si può sapere quanti anni hai? – Dieci e 

mezzo. – Ti piace la scuola? In che classe sei? – 

In quinta elementare. – E la tua pupa che vedo 

là, in che classe è la tua pupa?

Sostiene da brava lo scherzo: – Nella mia clas-

se, oh, bella. Si va a scuola insieme.

E ride: con l'identico riso aperto, di bei dentoni 

bianchi fra labbra fresche, un po' golose, che m'è 

sempre tanto piaciuto in Amata. Mi aspetto quasi 

che dopo la risatina si passi lentamente la punta 

della lingua sul labbro inferiore, come per assa-
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porare la dolcezza d'essere allegra: cosí faceva 

la madre.

Non è detto che sia tutta lei. Il naso è diverso, 

piú corto e diritto: i piani della faccia piú larghi, e 

salienti gli zigomi: la struttura del corpo non pro-

mette, per ora, di divenire cosí agile e snella: in 

ciò tiene dal babbo.

Ma è la madre, specialmente, che in essa io ri-

conosco. Presente negli occhi né scuri né chiari, 

che mi guardano in faccia con un'espressione già 

veduta ne' suoi, e della quale la fanciulletta igno-

ra la sorgente remota: nella mollezza con cui le 

trecce castane le discendono ai lati del collo: nel 

ridere franco, vivido, senza sfumature. E non solo 

nei segni esteriori che con l'età si sono andati af-

fermando: bensí in qualcosa che lavora nell'inti-

ma sostanza di questa vita in boccio, e per non 

so quali segrete vie si rende sensibile a me.
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L'anello della catena non è spezzato dalla mor-

te. I tratti che della figura materna son rimasti piú 

impressi nella mia memoria ricompaiono, mentre 

io li credevo polvere. Formanti, è vero, con altri 

un insieme, un amalgama nuovo; ma son pur 

quelli: col tempo, fors'anche, luci ed ombre del 

carattere riaffioreranno.

Che cos'è, che cosa significa, nel continuarsi 

degli uomini attraverso le generazioni, la somi-

glianza? La scienza risponde e spiega. Io preferi-

sco non vedervi che un miracolo.

Il mio discorso con Gabriella non è durato, per 

verità, che due o tre minuti. Sensazioni, ricordi, 

confronti, pensieri son passati nel mio cervello 

con rapidità di lampi, come avviene nei sogni.

Si vive qualche volta in sogno, pure essendo 

svegli, e sapendo di sognare. È in sogno ch'io 

saluto la piccola, e la vedo tornare di corsa alla 
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bambola che l'aspetta al sole, presso le salvie-

splendide. Non è Gabriella: è Amata; e, questo, 

un luminoso pomeriggio d'ottobre di vent'anni or 

sono. Ma ecco: la piccola alza la testa e sorride a 

qualcuno ch'è nell'altro giardino, sul punto di 

scendere dalla breve scalinata che fa capo alla 

soglia. Sorride a nonna Fausta. Dunque non è 

Amata di ieri: è Gabriella d'oggi. Il sogno cade. 

So bene che indietro non si ritorna.

Fausta, che m'aveva vista da una finestra del 

salotto, m'è venuta incontro per aprirmi ella stes-

sa il cancello. Ci siamo appena abbracciate e ba-

ciate, e súbito mi dice: – Che t'è parso di Gabriel-

la? Come le viene a rassomigliare! Non ti sem-

bra?

Riodo con tenerezza la calda voce comunicati-

va, venata di vibrazioni un po' virili, aderente co-
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me il battito d'un cuore sotto la mano. Nulla ha 

potuto incrinarla, deprimerne il tono. Alta, dritta, 

scarna, Fausta porta sulla veste nera una giacca 

color bianco avorio, perché odia la cupezza del 

nero assoluto, come odia, nel dolore, piangere di-

nanzi agli altri. La sua faccia si è scolpita e riscol-

pita man mano col tempo: i segni che la solcano 

sono piú spirituali che fisici, e ne fanno, ormai, il 

volto di un'anima pronta a presentarsi a Dio – se 

allora l'anima avesse un volto.

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi è 

quasi vuota. Il compagno e la figlia l'hanno la-

sciata per la morte: i figliuoli, fatti uomini, per la 

vita, che a nessuno permette di star fermo. Quasi 

vuota ma chiara e in ordine, con le fedeli cose al 

loro posto, col giardino sempre fiorito, col vecchio 

rosaio rampicante che non si stanca d'aggrappar-

si al muro: in perenne colloquio con i pròpri morti, 
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ma pronta per qualcosa di novello che deve pur 

arrivare, che arriverà, che la rinsanguerà. Di là 

dalla siepe bassa (o di qua, se vuole, perché tut-

to qui dentro è suo) gioca Gabriella, come, nel 

tempo, Amata: fra dieci o dodici anni vi giocherà 

col suo primo bambino.

È dunque giusto che Fausta, oggi, non abbia 

trovato altra domanda per me, nell'accogliermi, 

se non quella che m'ha rivolta. Ed è giusto, è 

nell'ordine delle cose ch'io sia felice di risponder-

le di sí. In due salti Gabriella ci ha raggiunte con 

la bambola in braccio; e cammina pel vialetto da-

vanti a noi. Il suo passo è leggerissimo sulla 

ghiaia.
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IL PREMATURO

È nato quattro giorni fa, due buoni mesi prima 

del tempo. La madre, giovanissima, diceva sem-

pre di star bene: andava e veniva per la casa e il 

giardino, saliva le scale senza apparente fatica, 

rideva, cantava, lavorava. Ogni tanto, d'improvvi-

so, le si velavano gli occhi. «Sono stanca.» Poi 

non ci pensava piú.

Non era ancor preparato il lettino che doveva 

riceverlo: non ancóra fissata la donna che dove-

va prenderne cura: solo il corredo era quasi pron-

to: uno stipo gonfio di giubbetti e calzerotti di lana 

calda e soffice, di camicine e lenzuolini fatti con 

quel vecchio lino usato che solo si trova nella 

biancheria dei nonni, ed è l'unico che non faccia 

male alla pelle dei piccoli appena venuti al mon-
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do. E fiocchi rosa e fiocchi azzurri, nell'incertezza 

capitasse un maschio o una bambina.

No: davvero non lo si aspettava cosí anzitem-

po, cosí di sorpresa: una rondine in gennaio. Ma 

non ha fatto troppo soffrire la mamma, tanto è mi-

nuscolo.

Al contatto dell'aria, si mise a vagire. Nella ca-

mera in disordine, dove allora allora il travaglio 

era cessato e la madre s'abbandonava al felice 

semideliquio che tutte le puerpere conoscono, 

quei primi vagiti parvero stranamente alti e stridu-

li, né sembrò possibile uscissero da quell'essere: 

un misero scheletrino coperto di pelle paonazza 

e vuota: ancor bisognoso del nascosto nutrimen-

to dell'alvo.

Collocato che fu in una cesta fra borse di gom-

ma piene d'acqua caldissima e cumuli di cotone 

idrofilo, i suoi lamenti si calmarono un poco, di-
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vennero un pigolío dolce, sommesso, infinita-

mente doloroso. Ognuno sapeva ch'eran lagni in-

coscienti, di natura fisica; ma non poteva togliersi 

la sensazione che partissero dall'anima: un'ani-

ma nuova, ignara, sperduta, che si raccomanda-

va. – Che colpa ne ho io, se m'hanno messo qui 

che non era la mia ora? – Poi cambiava tono, in-

crudeliva nella sua esilità, penetrava nelle ossa. 

– Chi siete voi? Perché non mi aiutate? Che son 

venuto a fare qua dentro?

La vocina saliva, scendeva, s'incrinava, implo-

rava. Voce che si poteva credere senza corpo, 

espressa dall'aria: pure era terribilmente piena di 

volontà di vivere.

Il dottore che assisteva la partoriente aveva su-

surrato all'ostetrica, consegnandole l'infante an-

córa mezzo asfittico: – Non può resistere. – Non 

può resistere – aveva dipoi susurrato l'ostetrica 

326



alle donne della casa che si affaccendavano con 

lei intorno alla creaturina.

Ma la parola giusta e necessaria la disse il pe-

diatra, chiamato qualche ora piú tardi, mentre la 

puerpera dormiva d'un sonno profondo e ripara-

tore: – Può morire. Può vivere. Non vi fosse per 

lui che una probabilità su cento di vita, su questa 

carta è indispensabile puntare tutti i nostri sforzi. 

Altri casi come questi si son dati; e il piccolino ha 

tenuto duro. Non è detto che si debba vincere: 

non è detto che si debba perdere.

Fermo, limpido, con un'autorità singolarmente 

mista di dottrina e di passione, diede precisi inse-

gnamenti. Da quell'ora, il prematuro vegeta, co-

me in un'incubatrice della quale è controllato con 

scrupolo il grado di calore, nella sua cesta ovatta-

ta, in camera della madre. Poco per adesso ella 

può fare, non dovendosi movere dal letto; ma il 
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babbo e una zia con viscere di nonna s'avvicen-

dano giorno e notte presso il neonato, e non re-

spirano che per lui. Il latte – di nutrice primipara – 

che lo stesso pediatra manda dalla propria clini-

ca, gli viene somministrato col contagocce, in do-

se fissa, alternato con acqua e zucchero: poco, 

ma di continuo, a brevi intervalli. L'acqua calda 

nelle borse di gomma è rinnovata non appena 

s'intiepidisce: il cotone, non appena è umido. 

Quella cesta è la vera e reale continuazione 

dell'involucro materno in cui la creatura avrebbe 

dovuto nutrirsi, scaldarsi, formarsi le ossa e il 

sangue per altri due mesi. Nessuna ragazza mer-

cenaria si può assoldare per un'assistenza simi-

le, che richiede uno spirito di devozione quasi re-

ligioso. Quando la mamma sarà in grado d'alzar-

si, la proseguirà lei, con l'aiuto della zia; e il bab-

bo tornerà a dirigere la fabbrica di strumenti agri-
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coli che ha abbandonata a precipizio per accorre-

re presso la moglie e il nuovo venuto. Intanto non 

è cosa d'ogni giorno il vedere codesto bell'omone 

di trent'anni, rude, avvezzo alle fatiche fisiche e 

al comando, maneggiare con delicatezza di suo-

ra infermiera la cesta che accoglie suo figlio av-

volto nella bambagia, e introdurgli la cànnula del 

contagocce nelle labbruzze livide, e vezzeggiarlo 

come se capisse. È il primogenito: egli non ha 

mai visto com'è fatto un bimbo appena nato: non 

si rende, o non vuole rendersi vero conto del suo 

stato miserevole. – «Su, coraggio, uomo. Dobbia-

mo diventar forti. Scalare il Monte Bianco. Que-

sta goccia per la mamma, questa pel papà, que-

sta per la forza che verrà. Coraggio, uomo.»

Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvici-

nano in punta di piedi, commentano, consigliano 

a voce bassa per non disturbare mamma e picci-
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no. Esauriti i discorsi, se ne stanno in raccogli-

mento, sospese sul visuccio di bambola d'un co-

lor rosa carico su fondo giallognolo, sprofondato 

nella bianchezza dei pannilini. Si direbbero in 

adorazione intorno al Bambino Gesú.

Eppure non è ancóra un bambino. È una larva, 

una promessa di bambino. Respira per miracolo. 

All'infuori di babbo e mamma, nessuno ha cre-

duto che il suo cuore potesse continuare a batte-

re. La tenerezza de' suoi gli ha mantenuto il fiato. 

L'esser rimasto vivente fino a oggi dà ai genitori, 

e incomincia a dare anche ai familiari, la convin-

zione che vivrà, diverrà fra qualche mese un lat-

tante come gli altri, sarà, a suo tempo, un valido 

uomo come tanti.

Un'aura misteriosa, appartenente al mondo in-

visibile, emana dalla culla di fortuna che contiene 

e difende quel respiro inconsapevole. Oltre la pic-
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colissima testa ne spuntano fuori, a tratti, le ma-

nine annaspanti, súbito rimesse dentro, al caldo, 

da chi sta a vigilare. E nessuno di costoro 

s'accorge dell'incommensurabile lontananza im-

pressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiu-

si nulla vedono. Due rigonfi acquosi, sottolineati 

da occhiaie fonde, li segnano. Occhiaie da vec-

chio. Forse è vecchio davvero: vecchio di secoli, 

di millenni. Nel confronto con la minutezza delle 

linee, la fronte eccede: sembra che pensi; ma a 

che? Volto serrato come un pugno.

Meglio se vagisce, se geme, se strilla. La ram-

pogna muta è piú dura, piú amara della rampo-

gna palese. Ma la sua voce va grado grado fa-

cendosi piú debole, e interrotta da lunghi silenzi. 

«Perché è sazio e sta meglio» assicura il padre, 

che non cessa d'illudersi. Fra qualche giorno, alla 

giovine mamma verranno fatte estrazioni di san-
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gue, che a dosi minime e regolari s'inietterà al 

piccino. Nulla sarà trascurato. La corrente d'amo-

re che vibra in questa camera di puerpera, intor-

no a quest'infante non finito e malvivo, avrebbe la 

potenza di salvarlo, se la natura non fosse piú 

forte dell'amore e della volontà.

Di sera il bimbo resta solo con babbo e mam-

ma. La quarta notte, la bocca respinge le gocce 

di latte pazientemente immesse ad una ad una. Il 

visino, il corpicino prendono una sinistra tinta gri-

gioviolacea: il vagito diventa singulto: qualche 

trabalzo scuote il povero piccolo petto nel quale il 

respiro non trova piú la via. Verso le cinque del 

mattino si calma: l'alba lo trova immobile. In ve-

rità, egli non è uscito mai dal suo limbo.

Tra fasci di giacinti bianchi, nella cassettina di 

legno greggio foderata di celeste, ha sempre il 
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suo volto serrato come un pugno. Non s'è potuto 

nemmeno vedere di che colore fossero i suoi oc-

chi.
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CANZONE NATALIZIA

Ora che s'avvicina il Natale, penso che presto, 

forse domani, riudrò i suonatori ambulanti imitar 

nella via, con trombe e flauti, la voce delle pive 

montanare. Gli strumenti son diversi: la canzone 

è la stessa. Passeranno, come sempre nel di-

cembre, lungo il viale dove ancóra qualche foglia 

secca penzola dai rami dei platani in fila: il lento e 

familiare motivo, che nei giorni della vigilia odo ri-

petersi fin da quando ero piccina, mi afferrerà di 

sorpresa come fa ogni volta, entrandomi nel cuo-

re: come ogni volta mi parrà che sia esso, invece, 

a risvegliarsi nel mio cuore e ad uscirne.

Mi dà tristezza tornare con la memoria ai tempi 

della prima età: so troppo bene che, pur cosí du-

ri, quelli soltanto furono i miei tempi felici. Ma la 
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cantilena delle pive di Natale ha il potere di rituf-

farmi a capofitto nell'atmosfera della fanciullezza. 

Mi rivedo nella ragazzetta male infagottata, inten-

ta a studiare sopra un libro di scuola o a scrivere 

il còmpito, curva su un tavolino greggio, nell'obli-

quo rettangolo di luce che scende dai vetri a 

smeriglio della stanza terrena. Risento l'odore 

caratteristico, salnitroso, della stanza poco ae-

reata: lo scroscio monotono della pioggia in giar-

dino, oppure il silenzio della neve che fiocca, d'un 

candore cosí abbagliante che tutto a quel riflesso 

si fa piú scuro.

La mamma è alla fabbrica: la nonna tace sui 

ferri da calza dinanzi a un gramo fuoco, e non 

guarda e non ode: la ragazzetta è sola a soste-

nere la gioia improvvisa che le viene dalla musica 

vagabonda annunziante l'arrivo di Gesú Bambi-

no. Deve nascere Gesú Bambino, deve nascere 
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Gesú Bambino. Notizia antica e sempre nuova, 

che la fa balzar dalla sedia e sgusciar nella stra-

da, piova o nevichi. Se avesse qualche soldo, 

oserebbe forse darlo ai suonatori di piva (lo son 

davvero, quelli, e vengono dalle montagne, col 

giubbone di pelo di pecora, i calzari a lacci incro-

ciati, il classico strumento con le tre canne e 

l'otre). Ma è troppo povera: non può ringraziarli 

che col largo sorriso della bocca e degli occhi, e 

seguirli per un tratto di via.

Ringraziarli di che? Non lo sa neppur lei con 

chiarezza. Sa soltanto ch'essi sono ben diversi 

dagli altri musicanti girovaghi. Sono messaggeri 

della buona novella: raccontano che una Vergine 

sta per mettere al mondo un Bambino. Il Bambi-

no è figlio di Dio. Le nasce in una stalla dov'ella è 

accolta per carità, sullo strame che serve alle be-

stie. Per coprirlo ha il suo manto, per nutrirlo il 
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suo latte, per riscaldarlo il suo grembo e il fiato di 

due innocenti animali. È il piú povero bambino 

della terra, perché deve, un giorno, salvare tutti 

gli uomini.

È il piú povero. Ciò le piace, le sembra infinita-

mente bello. Con che letizia benedice il Signore 

d'essere poverissima anche lei! Non si accorge di 

commettere un atto di superbia. Crede, cosí, 

d'aver maggior diritto d'amare Gesú, di rallegrarsi 

della sua venuta, d'ascoltare con rapimento la 

canzone delle pive. E già si figura la messa di 

mezzanotte alla quale assisterà con la mamma, 

nella vicina Chiesa di Santa Maria del Carmine, 

splendente di ceri, risonante di canti d'organo. Il 

lusso delle chiese è il lusso dei poveri.

Quanti mai anni, da allora. Pure, dentro di me, 

in fondo in fondo, è rimasta, intatta, l'anima della 

ragazzetta cosí misera e cosí ricca, che già senti-
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va e pensava a modo suo, con tanta superbia e 

tanta umiltà.

Ogni dicembre, le pive son ritornate. In qualsia-

si paese io fossi, per mutata ch'io fossi in ap-

parenza, qualunque fosse la vita che conducevo, 

il segno dietro il quale si affaticava il mio spirito, 

so d'aver accolto con ugual commozione la paro-

la sempre uguale ch'esse mi ripetevano.

Fino a quando mia figlia ebbe dieci o dodici an-

ni, mi avvertivano, anche, ch'era tempo di pre-

parare il presepio. Piú tardi son venuti i nipotini. 

Preparare il presepio è una delle piú intime feste, 

e piú serene, che in famiglia si possano godere. 

S'intende che dà un gran da fare, e non permette 

a nessuno di star con le mani in mano; ma nulla 

è piú lieto. Si dipingono scene e fondali, s'incolla, 

s'inchioda, si dispongono e ridispongono figure e 

figurine, alberelli e ponticelli, lumini e candele, 
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comete di carta d'oro su cieli d'un inverosimile 

turchino. La rappresentazione della Natività di-

venta una specie d'epopea alla quale ciascun 

contadino di gesso e pastore di maiolica apporta 

la sua strofa. S'impacchettano i doni. Si pongon 

da parte, per spedirli o recarli, quelli destinati ai 

bimbi e ai vecchi degli ospedali, che avranno essi 

pure il loro presepio.

Rammento una botteguccia d'oggetti di religio-

ne, (libri da messa, coroncine di rosario, croci, 

immagini sacre, all'angolo d'una straducola vicina 

al quartiere dove un giorno abitavo) che col di-

cembre si riempiva, in vetrina e all'interno, di 

«pezzi» necessàri alla costruzione dei presepi; e 

si trasformava in grotta magica da incantare pic-

coli e grandi.

Non saprei dire che nome avesse quella viuz-

za, persa in un dedalo d'altre viuzze che le asso-
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migliavano. Né ritrovare il cammino per ritornarvi. 

Forse la botteguccia d'angolo non c'è piú. Forse 

non c'è piú nemmeno la straducola; e sí che non 

è molto ch'io ho abbandonato quei paraggi. Pa-

raggi di Milano antica: fanno cosí presto, ora, a 

scomparire, quelle strette vie senza sole, tortuo-

se come serpi, segrete come cuori. Il piccone de-

molitore deve aver fatto pietrame e terrame di 

quei muri umidicci, di quei fondachi bui, di quella 

bottega d'angolo che aveva dirimpetto un minu-

scolo negozio di scope, cesti e gabbie, in due o 

tre delle quali saltabeccavano canarini e fringuel-

li, senza cantare.

Nel punto giusto dell'anno, in quella tal vetrina 

s'affollava un pigia pigia di Madonne col Putto, di 

Re Magi, cavalieri, pastori, pescatori, mendicanti: 

formando con cavalli, muli, asini, cammelli, 

agnellini, colombe, stelle d'oro, brina d'argento, 
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neve di bambagia, frutti di vetro, una farraginosa 

fantasia colorata, che richiamava alla mente 

Gentile da Fabriano. Dinanzi all'innocenza di 

quelle fragili cose, alla soavità delle visioni da es-

se evocate, babbi mamme nonne ridiventavano 

dell'età dei ragazzi che li tiravan per la manica 

con esclamazioni senza fine.

Nell'interno, l'illusione cresceva. La stanza era 

angusta: un antro, illuminato a luce elettrica in 

pieno giorno, tappezzato di scaffali colmi di 

null'altro che di meraviglie natalizie. Là dentro era 

possibile, anche, trovare la figurina antica, di vera 

porcellana, d'autentico valore, avanzo di qualche 

grandioso presepio di casata, messo in vendita 

dopo rovesci di fortuna, o disperso: insomma, il 

«pezzo» caro al collezionista, che non osava cre-

dere d'averlo scovato proprio lí. Al banco stava di 

solito un vecchio magro, dal viso gessoso e im-
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passibile, con gli occhi bianchi e la bocca cancel-

lata. Aveva l'aria di discender dall'epoca de' suoi 

Re Magi: s'era cristallizzato nella stessa materia 

delle sue statuine. Poche parole pronunciava, 

quasi incomprensibili: d'un'altra lingua mi sem-

bravano, sconosciuta, lontanissima, confusamen-

te mista alla nostra. Prendeva il denaro e dava il 

resto senza guardar le monete ma senza mai 

sbagliare: i pacchi li faceva e consegnava la fi-

glia: piú grassa, piú floscia, ma il ritratto vivente 

di lui, sotto due bande di capelli cinerei. Ella pure 

veniva di lontano, da una terra e un'epoca remo-

te. Quando incartava, diligentemente, le statuine, 

s'intratteneva con loro in muto colloquio.

Inutile ch'io mi sforzi di rammentare il nome 

della straducola dov'era la bottega dei presepi. 

Giurerei che l'hanno distrutta, e al suo posto 

s'allarga e s'allunga una novissima via d'asfalto, 
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cemento, marmi, con insegne luminose al neon, 

corsa da macchine sfreccianti, da uomini che 

hanno maggior fretta delle macchine, da signore 

con la faccia mascherata dai belletti.

Però mi chiedo: c'è poi stata veramente, la 

stradicciuola, la grotta magica coi due misteriosi 

venditori di presepi? Ci sono proprio entrata, con 

altri, con tanti, a rivivere tra fantastiche figurazioni 

la storia benedetta che non ha l'uguale nel mon-

do? E se fosse un sogno? Anche i sogni si ricor-

dano, piú chiari talvolta e piú evidenti della realtà.

Ma la realtà sempiterna, divina ed umana, è il 

Natale. Un altro ne sta per giungere, e la canzo-

ne delle pive lo annunzierà domani, a me come a 

tutti. Sentieri di montagna, strade maestre di pia-

nura: viali di città, vicoli di villaggi: la canzone del-

le pive passa dovunque, e ferma la gente dovun-

que passa. Compie, in ogni cristiano, questo mi-
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racolo: ch'egli, mentre l'ascolta, ha la certezza di 

avere lui stesso incominciato a cantarne le prime 

note; e gli strumenti lo seguano.

E può, la sua vita, essere miserabile, colma 

d'errori: questa canzone rimedia a tutto. Uno solo 

è il punto di partenza, uno solo il punto d'arrivo: 

la capanna di Betlemme dove nacque da Maria 

Vergine il Bambino Gesú: il monte calvo presso 

Gerusalemme, sul quale, fin dalla notte della Na-

tività, a quel Bambino era stata preparata la cro-

ce.
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MIMOSE

Mi piace il corso XXII Marzo della mia Milano, 

questa mattina di febbraio, con una nebbietta sot-

tile che punge gli occhi, un freddo amichevole 

che accelera il sangue, autocarri e automobili che 

s'inseguono e scappano, gente fitta e indaffarata, 

banchi di merciai e d'erbivendoli a filo dei marcia-

piedi (è giorno di mercato) e tante mimose in 

mazzi di poco costo, gialle e splendenti che sem-

brano fiamme.

Di fiori, nelle ceste e nei lattoni dei venditori 

ambulanti, ce n'è per tutti i gusti, specie per quelli 

non troppo raffinati. Dalie e zinnie dal robusto lin-

guaggio plebeo, garofani a cumuli dai colori che 

cantano e gridano, rose in bocciuolo con lunghi 

rami spinosi e frondosi, strette in fasci cosí com-
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patti che non si capisce come facciano a respi-

rare. Ma provate a comprarne uno, portarvelo a 

casa, liberarlo dalla pressione della cordicella, 

porlo in un vaso colmo d'acqua. Vedrete come di-

venta: cresciuto del triplo, espanso, prepotente, 

con i bocciuoli spalancati in breve fino a mostrare 

i pistilli.

Da poco hanno fatto capolino le prime mammo-

le. Di profumo neanche l'ombra; ma la tinta scu-

ra, fonda, imbevuta di malinconia, sta in pensoso 

accordo col verde delle foglie a cuore che coro-

nano i mazzetti. E fa meglio spiccare il velluto 

giallone dei nasturzi, a screziature brune, e l'oro 

pallido delle margherite; ma il trionfo del giallo è 

proprio dovuto alle mimose, o gaggíe: un giallo li-

mone, che lega i denti, non ha sfumature, è leg-

gero nell'aria e strilla con la freschezza acerba 

delle voci dei fanciulli.
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Pennacchi arruffati, corimbi di chiare pallottole 

che pèrdono pulviscoli come ali di farfalle, se una 

mano li venga a scuotere un po' bruscamente: 

non possiedono vera bellezza né vera grazia: li 

salva il loro fare tra lo sfrontato e l'ingenuo, il 

contrasto che sul grigior della nebbia produce il 

loro sfolgorío di fiammelle, unito al senso di be-

nessere intimo che sempre dà ciò che richiama 

l'idea del fuoco. E chi li offre – «Venti soldi, signo-

ri, venti soldi un mazzo di mimose!» – può ben 

essere un omaccio scabro, un ragazzo sporco e 

lacero, una donna segnata dal tempo e dalla mi-

seria: avrà sempre l'aria di porgere un dono, dare 

un pegno di felicità.

Peccato che le automobili fuggano via cosí ra-

pide. Chi vi sta dentro non le scorge nemmeno, 

le mimose che accendono l'aria, questa mattina, 

per tutto il corso XXII Marzo. Chi invece lo per-
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corre con le sue gambe, abbia fretta o no, sorride 

alle mimose; e piú ad esse che alle mammole e 

agli altri fiori della strada: perché su noi ha sem-

pre – sulle prime – maggior ragione ciò che ha 

maggior risalto, e ci si avventa contro con mag-

gior cordialità.

Non sa resistere, e ne compra un mazzo la gio-

vane signora che va col suo bambino per mano 

(proprio in questo momento lui s'è incantato da-

vanti ai Pinocchi e ai cavalli di legno d'una botte-

ga di giocattoli). Ne compra un mazzo, il piú pic-

colo e a buon prezzo che trova, la fanticella con 

la sacca della spesa; e lo pone per ornamento, 

assicurandolo fra le maniglie, sulle patate, i ca-

volfiori, le arance che le gonfiano l'incerato del 

borsone. Forse è da poco venuta dal paesino, 

dove aiutava padre e fratelli a coltivar la terra; e 
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quel giallo scampanellante le fa rispuntare nella 

memoria ravizzone, frumento e pannocchie. Ne 

compra la vecchietta ch'è stata a messa, poi a far 

provviste; e le pare d'aver meno freddo, di mette-

re con piú lena un passo avanti all'altro. Cosí pic-

cola cosa, cosí grande cosa, due o tre rame di 

gaggíe acquistate, quasi per niente, un mattino 

d'inverno.

Presso la chiesa del Suffragio, allo svolto di via 

Fiamma, il ritmo del mercato s'intensifica. Via 

Fiamma, in tutta la sua lunghezza fino a piazza 

Risorgimento, è percorsa da due fitte file di ban-

carelle. Si passa, storditi pel brusío e il vocío, tra 

flabelli di banane, stendardi di cavoli tronfi, 

d'insalate riccioline, di mele ridanciane, di man-

darini chiassosi: tra sfilate di stracchini e formag-

gi, paste dolci e castagnacci. Piú in là, calze di 

seta e maglie di lana a prezzi da ridere, vestaglie 
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e grembiuli gettati per poche lire dietro all'acqui-

rente, carta da lettere e almanacchi, libri vecchi, 

libri nuovi e piumini per la polvere, tendine da fi-

nestra e dispense d'avventure di viaggi: mestoli, 

matterelli e fotografie d'uomini illustri. Piccolo 

mondo libero, un po' zingaresco, che dà la voglia 

di viverci dentro a fondo, per saperne di piú: certi 

tipi di rivenduglioli, che, presi uno per uno e con-

fessati sulle faccende loro, hanno da essere piú 

interessanti di tanta gente d'importanza.

La nebbia, intanto, si va diradando pian piano. 

L'atmosfera piú limpida lascia vedere un cielo 

bambagioso e pesante, posato come un velario 

color di perla sulle cimase dei casamenti. Solo in 

fondo alle strade la foschia permane, nasconden-

done gli sbocchi, rendendole interminabili allo 

sguardo.
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Questa nuova Milano della periferia s'allarga 

davvero con irresistibile forza d'espansione: som-

merge le campagne intorno, trasformandole in 

una rete di vie e viali alberati, tutti di vasto respi-

ro, rettilinei a perdita d'occhio. Meglio della Mila-

no antica va d'accordo col suo cielo calmo, avvol-

gente, ricco di benefici vapori; e riesce a darci 

l'impressione della continuità nello spazio e nel 

tempo. Ciò che potrebbe dirsi monotonia è una 

bellezza non mai stanca di svilupparsi, non mai 

straniata dalla quotidiana vita dell'uomo. Per le 

diritte ariose strade, cosí simili le une alle altre, io 

camminerei ore ed ore senz'affaticarmi, né sentir 

contrasto fra il loro spirito e il mio.

Cosí, oggi mi lascio volentieri indietro le tumul-

tuose arterie tutte vivezza e spontaneità di traffi-

co popolare, per raggiungere i quartieri piú lonta-

ni di questa zona, sórti dove una volta erano le 
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praterie dell'Acquabella, e che si prolungano fino 

alla Città degli Studi.

Vie con poche botteghe, e poco affollate: alcu-

ne quasi deserte: nessuna senza la macchia mul-

ticolore di qualche cestone di fiori da vendere, al 

crocicchio. Da una fioraia piú carina dell'altre 

compro il mazzo di mimose che, non so perché, 

non ho comprato in via Fiamma né in corso XXII 

Marzo. Tiene la canestra per terra, appoggiata al 

muro: un bambino in collo, rinfagottato in uno 

scialle. Il piccolo dorme contro la spalla materna 

e non gli vedo il viso: quello della donna è già 

sciupato ma d'espressione quasi fanciullesca: un 

viso stanco di vent'anni.

M'ha guardata con sorpresa perché gliele ho 

pagate piú del richiesto, le sue mimose; ma non 

s'è accorta che con esse mi offriva un bene sen-
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za prezzo: la sua gioventú. Misera, tormentata; 

ma pur sempre gioventú.

«Primavera!» m'ha detto con un sorriso, conse-

gnandomi il fascio giallo e scarmigliato come i 

suoi capelli.

Primavera? Siamo ai primi di febbraio e ancóra 

ne ha da cadere, di neve: ancor da pungere, di 

freddo. Pure, adesso che ci penso, e mi guardo 

meglio in giro, l'annuncio della primavera non è 

solo sulla bocca della fioraia lasciata all'angolo 

della strada. Forse nelle nubi: forse nel vento: o 

nell'erba dei giardinetti che hanno il cancello sul 

marciapiede: o fra le connessure delle pietre; ma, 

insomma, è. Gioca con me a nasconderello: dove 

s'appiatti non potrei dire, né donde sbuchi per 

tornare a rintanarsi; e affretto il passo per inse-

guirlo, lo spiritello beffardo che dice e non dice, 

promette e poi fugge.
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Entrando nel viale dove ho la casa, vedo che, 

sullo sterrato tra le due file di platani, dietro gli 

assiti verdi del mercato rionale coperto, quattro o 

cinque giovanotti hanno messo insieme una cata-

sta di cassette d'arance e limoni, vuote; e vi han-

no dato fuoco.

La legna secca arde súbito, scoppietta, leva e 

torce in alto un serpentino lingueggiare di fiam-

me. Il fuoco all'aperto, in pieno giorno, ha qualco-

sa di primitivo, che esalta: fa pensare ai bivacchi, 

agli attendamenti. Osservo il vibrar dell'aria intor-

no alle fiamme, che in punta si fanno sulfuree.

I giovanotti si riscaldano le mani alla vampa: 

devono essere mani rozze, screpolate, di gente 

da fatica. Parlottano, ridacchiano fra loro: i riflessi 

del falò gettano luci ed ombre sulle maschie fac-

ce dure. S'aggiungono gruppi di ragazzi pronti a 

giocar col fuoco come con la neve, la terra, i sas-
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si, la vita. Mi conoscono. Resto con loro in com-

pagnia, finché le fiamme s'estinguono, e al suolo 

non rimane che un mucchio di brace e di cenere. 

Tengo stretto fra un braccio e il bavero della pel-

liccia il mazzo di mimose. Hanno il medesimo co-

lore sulfureo che ho veduto alle fiamme, poco fa. 

Come se avessi rubato un po' di quel fuoco.
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UN NIDO

Tullia mi dice: – Venite con me.

Tullia è, forse, troppo alta; ma d'una snellezza 

leggera e snodata; e tutta la sua persona sa di 

gioventú, di salute, di movimento, di novità. Dalle 

cortissime maniche della sua tunica di tela aran-

cione escono belle braccia muscolose color del 

pane ben cotto: stessa precisa tinta delle calze di 

seta, delle scarpe a tacco basso, e, con qualche 

riflesso piú chiaro, della zazzeretta. Quando ride, 

mette in mostra anche le gengive, che hanno il 

rosso sincero delle labbra. Il tennis, l'equitazione, 

il nuoto, il pattinaggio, la vita all'aria aperta hanno 

dato alle sue membra una sicurezza ariosa, un 

robusto equilibrio di proporzioni e di movenze. 

Non s'è stancata gran che sui libri di coltura, e 
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non ha nemmeno letto troppi romanzi: lo confes-

sa lei, candidamente: – Non ne ho avuto il tempo. 

– Ma è per ciò che Tullia mi è cara.

Questa villa patrizia della Bassa Brianza, dov'è 

nata e cresciuta: questo parco classico, dove 

ogni gruppo d'alberi ha il proprio posto secondo 

un preordinato disegno architettonico, e la prate-

ria centrale è tanto vasta che gli occhi vi si smar-

riscono come su un verde lago, non possono non 

avere influito sulla limpidezza dello spirito di lei. 

Tullia mi fa pensare ai bei fiori che, nel giusto 

tempo, lasciano il posto ai frutti.

Oggi fa caldo. Un pomeriggio dei primi di giu-

gno: il mese mio, il piú felice dell'anno, che ha 

davanti a sé l'intera estate, è quasi senza notti, e 

mi dà l'illusione che la morte non sia cosa vera.

Son qui in visita: stasera dovrò ritornare a Mila-

no. Oh, se le città non vi fossero! Ma, appunto 
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perché è giugno, il tempo sembra annullarsi nella 

luminosità del sole. Non verrà mai sera, non è 

vero, Tullia?

Di là dallo spiazzo inghiaiato che si stende di-

nanzi alla fila delle sale terrene, tutte penombra e 

frescura, la prateria ci chiama, perché la si attra-

versi, cosí, nient'altro che per il piacere d'attra-

versarla, d'affondar le caviglie nell'erba, i piedi 

nella terra grassa, forata qua e là dai buchi delle 

talpe; e la testa nel sole, fra sciami ronzanti di 

moscerini innamorati. Ma Tullia ha un suo punto 

a cui andare, uno spettacolo «proprio bello» da 

farmi vedere, dove ella sola sa.

Non attraverso la prateria; ma lungo un sentie-

ro che la costeggia, fiancheggiando dall'altro lato 

le serre, poi aiuole d'ibischi e di arum, vivai di 

piante rare, zampilli d'acqua, arbusti di rose 
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d'ogni specie. Odor di rose misto a calor di sole 

dà sempre un po' al cervello.

— Tullia, mi conduci alla grotta dei diamanti?

— Vedrete, vedrete.

Passiamo dinanzi a un muro basso, nel quale 

s'apre un arco che mette in un cortile rustico: dal-

la cima alla base, il muro gronda di rampicanti 

rossi: quel sanguigno e il giallo dei mucchi di pa-

glia nel cortile, sotto il cielo d'un azzurro arroven-

tato, squillano insieme: riprodurre quelle note non 

si può.

— Tullia, ci siamo?

S'è infilato un viale, lungo e scuro fra spalliere 

di mortella e una doppia schiera di platani. Ci vo-

leva, per dar riposo all'abbaglio. S'arriva a un bo-

schetto di pini, dagli scabri tronchi ricoperti d'ede-

ra fino ai primi rami, che cominciano molto in alto. 

Qui l'aria è mutata. Non piú sentore di rose e di 
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mortella; ma di resina. Gli aghi dei pini cricchiano 

sotto i piedi, le ombre dentellate giocano con la 

luce in capricci bizzarri. La curiosità in me è ca-

duta. Non chiedo piú nulla. Respirare in questa 

pace mi basta.

È Tullia stessa che, guidandomi dalla selvetta 

dei pini a un praticello laterale, mi fa segno: – 

Qui. – Ma si pone súbito un dito alla bocca e 

s'avanza con precauzione: io la seguo, cauta, in 

silenzio. Sul limite del prato, un massiccio rosaio: 

fitto di rami, di spine, di fronde. La fioritura delle 

piccole rose è già stanca: son quasi tutte cadute: 

oppure vizze, sfatte sul gambo. L'aspetto del ro-

saio è d'una larga colonna vegetale, tronca ad al-

tezza d'uomo. Nel folto, di tra il groviglio delle fo-

glie e dei rami pungenti, un nido. Un nido d'usi-

gnoli.

360



Tullia ha ragione: bisogna far piano, trattenere i 

gesti, parlar sottovoce. Il padre e la madre dei ni-

diàci sono certo nascosti poco lungi di qui: dietro 

la cortina verde di qualche albero ci spiano, at-

tenti, spaventati, non osando calare sul nido. Il 

minuscolo cestello, intrecciato di fuscellini, bam-

bagia e fili d'erba, è lí, confuso alle fronde, e pure 

singolarmente solo: per vederlo è necessario al-

zarci sulla punta dei piedi, allungare il collo. Den-

tro ci si movono due capini calvi, forse ciechi, co-

lor della terra quand'è asciutta, con il becco spro-

porzionato: altro non riesco a scorgere. Il rosaio 

fa da piedestallo e da muraglia: protegge il nido 

dalle insidie del cielo e dell'uomo. Un faggio, lí 

accanto, protegge il rosaio.

Tullia ora prende a parlare: piú col fiato che con 

la voce, come si fa presso le culle dei bambini 

addormentati.

361



— Io conosco molto bene il babbo e la mam-

ma. Svolicchiano sempre qui intorno. Vanno, 

vengono. Quando la mamma dà l'imbeccata, il 

maschio sta a far la guardia. L'aveste udito can-

tare, nel tempo d'amore, le notti d'aprile e mag-

gio! Da perderci il sonno. Guai a chi facesse ma-

le a questo nido. L'ho detto e ridetto ai giardinieri, 

ai ragazzi del custode, ai falciatori del fieno. Que-

sto nido non me l'ha da toccare nessuno.

Alta e disinvolta com'è, Tullia ha l'aria d'una 

bambina, facendomi queste care confidenze. Ma 

d'una bambina resa seria e pensosa da una sco-

perta che ne abbia maturato lo spirito. Dal nido 

non viene pigolío, né soffio. Solo, ogni tanto, i 

due poveri capini calvi si movono quasi impercet-

tibilmente. Come faranno quando piove, quando 

si scatena il temporale con vento e grandine? Pa-

dre e madre si metteranno sopra di loro: rami e 
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fronde s'aggroviglieranno ancor piú stretti in giro 

al nido: il faggio vicino funzionerà da ombrello o 

da tettoia. Un nido! Non esiste cosa piú debole, 

piú indifesa, piú nuda. Tuttavia, se rifletto alle po-

tenze, e superbie, e meraviglie del mondo, nulla 

mi sembrano, nel confronto di questo mistero che 

contiene il principio della vita.

Nidi di gronda, nidi di portico, nidi aggrappati 

alle travi dei fienili, nascosti negli spacchi dei mu-

ri, nei roveti di siepe, tra i rami piú alti dei piú alti 

alberi: covi di bestie selvatiche, dove la madre, al 

buio, lecca e allatta i suoi nati, in sospetto ad 

ogni fruscío del bosco: culle di bimbi, in case po-

vere e ricche, accoglienti la stessa tenera fragilità 

di creature appena comparse sulla terra: lettucci 

di trovatelli, vegliati dalle nere cuffie o dalle can-

dide cornette delle suore ospitaliere: tutta l'infan-

zia con la sua disarmata innocenza, coi pericoli ai 
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quali è esposta, con la tragedia dell'amore che 

troppe volte non riesce a salvarla, si raccoglie per 

me nel segreto di questa cosa gentile, rifugiata 

nel cuore d'un rosaio.

Il babbo usignolo e la mamma usignola (di cui 

Tullia ed io sentiamo, pur non vedendoli, l'inquie-

ta presenza), fino a che i nidiàci non avranno im-

parato a volare non li lasceranno in abbandono: 

per il medesimo istinto (ma solo istinto?) che li ha 

condotti a costruirsi il nido e a covare le ova.

Se i due poveri capini calvi arriveranno a co-

prirsi di piume, e a scansare, nell'autunno, piom-

bo di fucili e vischio di reti, il venturo maggio con 

le portentose gole riempiranno di musiche le notti 

stellate. E quali musiche! L'immobile silenzio, che 

regna ora nel nido e da esso penetra nell'anime 

nostre, custodisce il principio di quell'incantesi-

mo.
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Ma già troppo abbiamo indugiato qui. Ripren-

diamo la strada della selvetta di pini e del viale di 

platani. Tullia non resiste alla tentazione di volge-

re la testa un momento, per ascoltare un frullo 

d'ali, un cinguettío: – Saranno loro: non hanno 

piú paura. – Nel riflesso verde del viale il suo vol-

to cangia colore, si fa piú intenso: un volto nuovo. 

Le è venuto un improvviso desiderio d'affrettarsi: 

l'aspettano al tennis, chi sa con quale impazien-

za. Per far presto mi prende per mano: lo sguar-

do mi cade, involontario, sulla sua.

Ha l'uguale espressione del viso. Le splende, 

ma discretamente, all'anulare un cerchietto d'oro, 

con un diamante. Può essere un dono della 

mamma, può essere il segno d'un legame d'amo-

re. Fidanzata? Non ne sa nulla nessuno. Alzo gli 

occhi dalla mano per fissare la fanciulla, con una 

tacita domanda nel sorriso. Batte le ciglia, esita, 
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mormora: – Sí. Ma non è noto che in famiglia, 

ora. Vi dirò. Piú tardi.

Da una scorciatoia si sbocca nella prateria cen-

trale: stavolta la si attraversa davvero, da un ca-

po all'altro, in piena gioia d'aria, di sole e d'erba. 

Ma Tullia è già corsa dentro la casa, ch'io sto an-

córa qui, sul margine, coi piedi legati alla zolla.

Poter ritornare su questo prato, domani, dopo, 

sempre; e fosse sempre giugno. Bellezza dei de-

sidèri impossibili! Non sono essi, forse, a dar sa-

pore e splendore alla vita? Pure, sento che den-

tro di me sarà sempre giugno, ogni volta ch'io ri-

corderò il nido d'usignoli nel rosaio, e l'anello di 

promessa all'anulare di Tullia.
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CAPIGLIATURE

«Il focolare». Molte volte, nelle pagine de' miei 

ricordi, è tornato questo nome: d'una pensione 

nei pressi del Parco di Milano. Pensione solo per 

donne: giovani, o ancor giovani: maestre, impie-

gate, professioniste, dalla giornata laboriosa e 

dura. Viver con loro mi piacque: vi rimasi tre anni. 

L'ultimo mi rivenne poi sempre alla memoria, con 

uno splendere e un ondeggiare di capigliature 

bionde, rosse e brune. S'era aggruppato nella 

pensione un mazzo di fanciulle fra i venti e i tren-

ta, che in verità si sarebbero potute credere riuni-

te per un concorso alla piú bella testa di capelli: 

non era ancor venuta d'oltralpe la moda livellatri-

ce delle chiome corte.
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Dicevamo, convinte: – Andate un po' a cercar-

la, una treccia che assomigli a quella di Mira 

Banti.

Infatti, vinceva in foltezza, lunghezza e spesso-

re quante ne contasse la comunità. D'un nero as-

soluto, senza riflessi: quasi larga all'estremità co-

me alla radice: cosí compatta che súbito, veden-

dola, si pensava al suo peso. Arrotolata, rendeva 

la testa troppo grossa: in casa, la fanciulla la la-

sciava pendere lungo il dorso, per dar riposo alla 

nuca. Mandava un sentore caldo e acuto. Sulla 

fronte, l'attaccatura dei capelli era bassa, un po' 

brutale; e non andava d'accordo col profilo palli-

do, fine, che ne rimaneva oppresso.

Alcune preferivano, a ragione, la capigliatura di 

Lucia Castèvi: di quelle che non sembrano nem-

meno vere, e in generale non si trovano che nei 

romanzi cavallereschi o nei melodrammi d'antica 
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scuola. Rossodorata, a piccole onde, a striature 

cangianti secondo le luci, formava un mazzoc-

chio enorme, tutto di torciglioni annodati in giri 

strettissimi: si capiva che, sciolta, sarebbe scesa 

fino alle ginocchia. La Castèvi non era bella. Viso 

lungo, slavato, occhi turchino maiolica, corpo ma-

gro, spalle strette. La vigoria del suo sangue si 

trasfondeva nei capelli: dicevan per lei ciò che 

volto e membra non potevano.

Un segreto di cui nessuna sulle prime s'accor-

geva, un interessante segreto di bellezza stava 

nascosto nella semplice pettinatura di Laura Ot-

telli. Nulla di strano: un'accia di fili neri un po' 

schiumosi raccolta sulla nuca in un nodo medio-

cre, data la loro estrema finezza. Ma, se lasciata 

libera, un miracolo di leggerezza, di grazia, piena 

d'aria, di riflessi turchinicci: una scoperta. Fra ca-

pello e capello, qualcosa come un respiro, un bri-
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vido magnetico sensibile alla mano. Uno per uno 

si sollevavano, si arricciolavano, parlavan per 

conto proprio. All'oscuro, sfregati dal pettine o 

dalle dita, davano scintille, come il pelo di certi 

gatti.

Poco si sapeva della vita di Laura Ottelli. Vole-

va impiegarsi presso una casa editrice. Non na-

scondeva d'essere presa da una fissazione amo-

rosa per un poeta celebre che non si curava pun-

to di lei; e solo per piacergli, per illudersi di pia-

cergli, scriveva versi e novelle dove non manca-

va qualche sprazzo d'ingegno. Non era, d'altron-

de, alla sua prima vampata sentimentale: né 

sarebbe stata l'ultima.

Cassiera, l'una, in un negozio di maglieria, im-

piegata, l'altra, a uno sportello di banca, Mira 

Banti e Lucia Castèvi avevano entrambe lasciata 

la vecchia casa di provincia per non essere – di-
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cevano – di peso alla famiglia; e bastare a se 

stesse. Ma la ragione vera, in Mira Banti, stava 

nella sua ostinata passione per un giovane che i 

suoi vedevano come il fumo negli occhi. Lavora-

va per prepararsi il corredo: coi parenti l'avrebbe 

spuntata: bastava osservare il colpo secco e duro 

col quale la superba trecciona, lunga sino alle re-

ni, le batteva sul dorso, quando camminava per 

le stanze. Alla volontà di quella treccia nulla pote-

va resistere. E chi sa quale avventura il destino 

teneva in serbo per Lucia Castèvi: forse un milio-

nario, o un principe, che sarebbe capitato un bel 

giorno al suo sportello di banca, per impazzir 

d'amore allo spettacolo d'una simile raggiera da 

regina Isotta. Cose, che lei pensava sul serio.

La massa ricciuta che coronava il capo bizzarro 

d'Illa Maggesi – disegnatrice di figurini per gior-

nali di mode e insegnante di francese nelle ore 
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perse – aveva l'indefinibile fondo di tinta del rame 

antico. Se l'appuntava in modo tutto suo, che 

qualche ciocchetta ne scappava sempre fuori: 

cosí, dalla sua bocca, i motti piú arditi, le osser-

vazioni piú inattese. Sí, certo, parlava troppo: 

scoteva troppo i riccioli: era troppo convinta di sé 

e del proprio spirito. Però piaceva, attirava; e 

quella chioma ribelle le stava bene: non avrebbe 

potuto averne una diversa.

Ugualmente s'intonava a Barbara Nulli, una 

pianista piccola e minuta, un ago di donna che 

pur con la parola pungeva e trafiggeva, il ca-

schetto liscio color coda di topo, aderente da 

sembrar bagnato. E a miss Grace Harvey, una 

londinesina dalle narici strette, dalla pelle rosea, 

che pagava il maestro di canto col guadagno del-

le lezioni d'inglese, stavano pure benissimo le 

due ciambellette d'un giallo di zafferano, arrotola-
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te sulle minuscole orecchie; e a Julienne Dessy, 

una savoiarda alta, serena, stenodattilografa in 

un ufficio di rappresentanze, le due trecce casta-

ne, girate intorno al capo.

La freschezza di quelle giovani donne, la volon-

tà di vivere, l'indole, i sogni, prendevano espres-

sione anche nei capelli. C'era un che di ricco, di 

generoso in quelle masse dense. Facevano pen-

sare ai fieni di maggio, alle spighe di giugno, ai 

grappoli di settembre....

Sedute in giro alla lunga tavola del refettorio, 

se non tutte belle erano pur graziose e rallegranti 

a vedersi, quelle donnine delle quali la piú anzia-

na appena arrivava ai trent'anni; e d'un interesse 

umano pieno di sorprese, d'illuminazioni. Cono-

scevano la vita, perché la donna che si mantiene 

da sé deve per forza imparare a conoscerla. E 

l'amavano: appunto per il coraggio, l'attività, la re-
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sistenza che da loro pretendeva. Udirle raccon-

tarsi le proprie faccende d'ufficio, di scuola, di la-

boratorio, e discutere su fatti generali e parlare, 

franche, tutt'altro che inermi, d'amore, di matri-

monio, di maternità, era cosa che dava molto a ri-

flettere.

I loro irrequieti capelli avevan l'aria di prender 

parte anch'essi, con le differenti fogge e luci, ai 

discorsi. La scurissima trecciona di Mira Banti op-

poneva la propria cocciuta pesantezza all'aureola 

romantica di Lucia Castèvi: l'arruffío rossigno dei 

riccioli d'Illa Maggesi si batteva lealmente contro 

il dissimulato potere della chioma di Laura Ottelli. 

E avvenivano gustose battaglie, seguite da paci 

piú gustose ancóra, durante certe discussioni, fra 

l'arguto caschetto di Barbara Nulli, le ciambelline 

a girasole della londinese e le trecce a doppio gi-

ro, color buccia di castagna, della savoiarda.
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Una sera (lo facevano spesso) s'eran raccolte 

nella camera d'Illa: vasta, con cuscini buttati sul 

pavimento a sostituire le sedie mancanti: bambo-

le, pupazzi, schizzi di figurini di mode sparsi un 

po' dappertutto. Lavoravano: l'una a un pizzo, 

l'altra a un capo di biancheria da corredo, l'altra a 

rammendarsi, sottile penitenza, le calze tra-

sparenti come tele di ragno. Il bricco del tè, in un 

angolo. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. E 

un bisogno, quella sera, di sfiorare i temi leggeri, 

per riposarsi delle fatiche della giornata. Giunse-

ro cosí, non si sa come, all'argomento dei capelli, 

e del modo di curarli: se fosse piú sano lavarli 

spesso, o no: quale li avesse piú folti e quale me-

no, quale piú fini e quale piú lucidi; e se, nei ri-

guardi della bellezza, fosse meglio esser bionde 

o brune o «mezzo e mezzo». E, lí per lí, in piena 

confidenza, mosse dal vento della giovinezza che 
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può a volte chiamarsi follia, buttaron via pettini e 

forcinelle, e lasciarono cader sulle spalle le capi-

gliature.

Mira apparve improvvisamente chiusa in un 

manto a cappuccio d'un nero opaco, tutto unito, 

senza pieghe, caldo ma grave. La sua faccetta 

pallida, dal profilo dritto, rivelò meglio il proprio 

carattere: si fece piú scavata, piú intensa dentro 

quell'ombra. Donna d'un solo amore. Povero, 

oscuro amore, che forse non le avrebbe dato che 

pene; ma ad esso sacrificava e avrebbe sacrifica-

to ogni cosa. La separava dagli altri affetti, con la 

rigidità di quel manto nero.

Lo scialbo volto, il fragile corpo di Lucia quasi 

scomparvero nel fluttuare della cascata luminosa. 

Fiamme vi s'accendevano: serpentelli d'oro 

s'aggrovigliavano alle spalle, ai fianchi. Della fan-

ciulla sembrò non esistere che la capigliatura.
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Laura rideva, a scatti, con gioia leggermente 

isterica, della sorpresa che il suo «travestimento» 

destava in ognuna. Il modestissimo nodo s'era 

trasformato in un ventaglio arioso, color ala di 

rondine: s'allargava da sé, sollevato da un soffio 

interno. Gridava a Illa: – Prova, prova! – perché 

vi affondasse le unghiette aguzze e sentisse i ca-

pelli crepitare.

Sola tra le compagne, Julienne Dessy non ave-

va voluto scioglier le trecce: le aveva soltanto 

spuntate e lasciate pendere davanti: dal collo e 

dal petto le arrivavano alle ginocchia, lucide e 

calme, promesse certe d'una felicità senza scos-

se, per chi l'avesse amata.

All'infuori di lei, tutte caddero in breve in uno 

stato d'esaltazione euforica: come avviene a tea-

tro, per certi spettacoli coreografici: con la diffe-
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renza ch'esse ne erano al medesimo tempo le ar-

tiste ed il pubblico.

Presero a piene mani le ciocche, avvicinando 

l'une all'altre, illuminando il bruno col biondo, pa-

ragonando le sfumature di tinta, le varie grossez-

ze e morbidezze dei fili. L'odore che ne usciva, 

misto di pigmento, d'acqua di Colonia, di profon-

da vitalità, faceva in loro l'effetto del vino forte.

Povere, sí. Costrette a guadagnarsi da vivere 

col lavoro quotidiano, e a passar dinanzi alle ve-

trine di lusso come a custodie di tesori inviolabili. 

Senza famiglia, oppure lontane dalla casa pater-

na. Col presente grigio e faticoso, coll'avvenire 

incerto. Ma che importava? C'era la gioventú. La 

salute. L'amore, o la speranza dell'amore. C'era-

no – perché no? – anche quei bei capelli. Tardi 

quella sera s'addormentarono, nei loro lettini da 

educande: tardi, e felici, ricche come principesse. 
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Ma il mattino le ritrovò pronte per l'ufficio e il labo-

ratorio, per la scuola e la bottega: con le chiome 

ben ravviate e gli occhi limpidi.

Molti anni son passati.

Ho perduto le tracce delle care compagne del 

«Focolare».

Chi sa dov'è, adesso, Illa. Chi sa se Mira è riu-

scita a sposare il giovine che amava: e se Lucia 

l'ha poi trovato e conquistato di colpo, il milio-

nario allo sportello. Vorrei sapere a quali avventu-

re Laura sia andata incontro: o se invece, come 

spesso accade in simili nature di donna, ella ab-

bia finito col raccogliersi nella sicura quiete d'un 

nido familiare. E se l'inglesina sia tornata al pae-

se; e se la savoiarda regga ormai una casa dove 

tenga tutto e tutti in ordine, come la sua persona.
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L'uniformità dei capelli corti ha, senza dubbio, 

uguagliato le loro teste cosí diverse di rilievo e 

d'espressione. E anche l'uniformità del grigio, in 

quelle fra loro che abbiano preferito la malinconia 

dell'incanutire alla miseria del tingersi. I bei ca-

pelli d'allora son morti. E il tempo, che non perdo-

na a nessuno, s'è incaricato lui di far scontare a 

tutte la prepotente felicità corale di quella sera 

della loro giovinezza.
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CASA IN LIGURIA

Alla porta di questa casa c'è un campanello; 

ma è come non vi fosse. Chi vuol farsi aprire pic-

chia con uno dei due battenti di bronzo, in forma 

di strette corone d'alloro. I colpi del battente sulla 

piastra, pure di bronzo, fissata al legno massiccio 

tinto in verde cupo, risuonano dentro le stanze 

con tanta forza, che il vuoto ne vibra e chi li ode 

n'è scosso, come ogni volta fosse la prima.

Nella casa, tutto è in armonia con la severità 

dell'entrata. Muraglie dello spessore d'un grosso 

tronco d'albero, finestre dagli strombi profondi, 

munite di griglie e d'imposte saldamente intelaia-

te, con ganci e ramponi di ferro a scanso dei col-

pi di vento: stanzoni a vòlta, intonacati a calce, 

con mobili scuri, senza stile, senza bellezza, ma 
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adatti all'uso, comodi e solidi. Soprammobili, nes-

suno. La casa è a due piani: le scale e i pianerot-

toli d'ardesia hanno un quieto colore grigioblú ri-

petuto nelle frescature degli zoccoli. La terza 

rampa, piú lunga, piú ripida, dà il capogiro a 

guardarla dal disotto: si direbbe che, giunti lassú, 

non si debba trovare piú nulla. Porta invece a 

un'altana a tre arcate, piena di luce, in vista di fol-

ti giardini e, piú lontano, del mare. Le finestre del 

lato opposto hanno respiro su un raccolto semi-

cerchio di colline, sparse di chiesette e ville, di or-

ti, frutteti, vigneti opulenti. Al tramonto il verde vi 

si vela d'un diffuso pulviscolo d'oro: il mattino, 

con la rugiada, ne sale un odore inebbriante di 

pèsche mature.

Sí, questa è veramente una casa nel senso 

patriarcale della parola: non delle solite che 

s'affittano, suddivise in appartamenti, per la sta-
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gione dei bagni, qui nei paesi della Riviera. Spez-

zettarla non si può: è da prendersi intera o da la-

sciare: è un corpo vivo, che sarebbe delitto am-

putare d'una gamba o d'un braccio.

I pavimenti di mosaico – dove, nell'insieme ce-

nerognolo, senza preciso disegno, rugoso di cor-

rosioni che assomigliano a serpi morte, risplen-

dono strane pietruzze color turchese e verde ma-

lachite – conservano il ricordo di passi familiari 

che nessuno piú ode. Agili, saltellanti di fanciulli: 

calmi e misurati, ma senza riposo, di massaie 

dell'antico tempo: pesanti, autoritàri d'uomini rotti 

alla navigazione, alla mercatura, al traffico. Gente 

ligure, dura d'ossa, scabra di scorza, che non te-

me di nulla: ben piantata su basi terrene: fami-

glia, lavoro, guadagno. Echi di passi perduti, di 

voci perdute da anni ed anni, che l'atmosfera del-

la casa ha misteriosamente conservati, per gli 
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orecchi che li sanno intendere. Nella notte, poi: 

come vivono, nella notte! Scoppi di risa e di pian-

to, del tono smorzato di quelli che s'odono in so-

gno: grida di donne nelle doglie del parto, vagiti 

di bimbi appena venuti al mondo negli ampi letti 

di noce che tanti della famiglia ne videro nascere: 

rude conversare fra padri già vecchi e figli già uo-

mini fatti, legati insieme col doppio filo del sangue 

e degli interessi: canzoni e confidenze di ragazze 

dalla giovinezza breve, rapidamente trasformata 

in robusta maturità dalle nozze prolifiche e dalle 

cure domestiche. Esistenze scomparse. Ma 

d'esse, qui dentro, è rimasta, per sempre, la vi-

brazione vitale: le muraglie – piú fedeli dei nipoti 

e pronipoti – la mantengono, la prolungano nel 

tempo.

Grandi quadri bituminosi coprono d'ombre fisse 

e regolari il bianco della calce: vetuste tele ad 
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olio, di soggetto sacro nelle camere, marinaro 

nelle altre stanze: adatte a decorarle senza alte-

rarne il carattere. La sala che ora serve da studio 

ne contiene quattro, che si fronteggiano fra pano-

plie di fucili e di sciabole corrose dalla ruggine: 

tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice, fattura. 

Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole tempora-

lesche riflesse nelle acque con effetti di piombag-

gine, rive scoscese, castelli turriti negli sfondi: 

presso le coste, brigantini a vela che richiamano 

alla mente storie di navigli barbareschi, di gesta 

corsare. Pitture nelle quali nulla è verità, tutto è 

fantasia: belle o brutte non so; ma l'occhio vi si 

perde, il cervello vi si sbriglia, sognando sbarchi 

d'avventurieri su coste sconosciute, peripli d'equi-

paggi di fortuna per mari favolosi.

La sua possibilità d'indurre al sogno, mentre è 

composta d'elementi cosí reali e saldi, piú di tutto 
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mi piace in questa casa dalle mura spesse, dalle 

vòlte sicure, dalle memorie fonde. Il capostipite 

che la costruí volle, d'altronde, fosse illuminata 

dall'immagine d'una protettrice divina. Nella stan-

za d'ingresso, sulla nuda parete in faccia alla por-

ta, è dipinto un affresco già un po' deteriorato da-

gli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha 

l'aspetto d'un ex-voto. Le acque d'un torrente 

schiumoso: in mezzo all'acque uno scoglio: sullo 

scoglio una Madonna dal manto chiaro, dalle 

braccia aperte in atto di misericordia: a riva un 

vecchio inginocchiato, che la supplica – o la rin-

grazia – con le mani giunte. Sotto, in grandi lette-

re nere, la scritta:

POSUERUNT ME CUSTODEM

Chiunque s'affaccia alla soglia, viene accolto 

dalla grazia della Vergine salvatrice e dal puro 
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spirito delle tre parole cristiane. Se, come spesso 

accade, la porta è spalancata, la Vergine sorride 

anche alla strada. Una stretta e lunga strada ster-

rata, piú bassa ai lati che al centro per lo scolo 

delle piogge, chiusa fra muriccioli di giardini e 

facciate di case a vivaci colori. Vicoli angusti 

l'attraversano: ponti ad arco, in muratura, caval-

cano quei vicoli: i quali fuggono, paralleli, verso la 

spiaggia; e ognuno ha per sfondo uno spicchio 

del mutevole mare.

Il mordente turchino del cielo estivo aggredisce 

il bianco dei ponti fra tetto e tetto, folgorati dal so-

le: dai muri di cinta crollano masse fiorite di ram-

picanti, pendono sontuosi drappi di buganvillee 

d'un viola che arde: s'elevano i flabelli delle pal-

me, le cupole gialle, scarlatte e rosee degli olean-

dri, cosí fitti di corolle da sembrar mazzi giganti 

composti da un mago giardiniere. Il contrasto del-
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le tinte è d'una violenza che stride. Nulla si fonde: 

tutto si urta, e nell'urto sprizza scintille, acceca gli 

occhi non avvezzi alla radiosa brutalità di questa 

luce.

Certo è però che la strada dritta, tagliata da 

dritti vicoli rivolti al mare e difesi da ponticelli ae-

rei, s'accorda, come nessun'altra potrebbe, alla 

casa custodita dalla Madonna dello scoglio. Si re-

spira, si gode in entrambe l'odore, il sapor del 

paese: sono rimaste autentiche, non perdendo 

nulla dell'impronta di razza. Strada, nel comples-

so, frequentata da gente quasi tutta del popolo. 

Vi appaion di rado, e di corsa, ora ch'è la stagio-

ne, le snelle bagnanti vestite d'uno scarso strac-

cetto di tela e d'una generosa pàtina solare, che 

affollano gli alberghi e la spiaggia. Di qui passano 

con i carretti i venditori di pesce e di frutta, i por-

tatori di ghiaccio, vino, carbone, gli erbivendoli, i 
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merciai ambulanti: le massaie con le borse della 

spesa quotidiana, i bei ragazzi mezzo nudi e neri 

come diavoli, che non capisci se siano del luogo 

o di foravia, con occhi di bragia, l'elettricità in cor-

po, voci che perforano i timpani e l'anima. Passa-

no le donne che portano al lavatoio pubblico cu-

muli di biancheria, e la riportano indietro detersa, 

attorcigliata a serpe, stillante nei capaci mastelli 

retti sul capo difeso dal cércine. Alte, fatte a co-

lonna, grosse di polpacci e di caviglie, tengono in 

bilico il greve peso con equilibrio di ginnaste: non 

par nemmeno che s'affatichino: lo sforzo non si 

vede: forse non c'è.

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese: la-

verebbero i panni dell'intero mondo, senza stan-

carsi. Già dalle cinque del mattino, coi primi in-

certi grigiori del cielo, nel silenzio ancor pieno di 

sonno delle cose, dalla finestra le vedo comparire 
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a capo la via, camminare spedite, a piedi scalzi. 

Durante il giorno rifaranno, poi, non so quante 

volte il percorso sotto i carichi, sempre con 

quell'eguale moto dei fianchi, quel portamento 

fiero. Sono le madri dei monelli dalla salute di fer-

ro, che domani diverranno marinai, bagnini, scari-

catori di porto, calafati, come i babbi e i nonni. E 

le figliole le avvezzan presto al lavatoio 

anch'esse.

Sia nell'andarvi, sia nel tornare, non possono 

non attraversar la piazzetta che sta in fondo alla 

via, due case piú in là di questa. Nella piazzetta 

tutte si fermano, sostano qualche minuto, in 

chiacchiere. Piccola, a triangolo, la riempiono, 

senza ombreggiarla, tre alti alberi in fiore dal pro-

fumo quasi asfissiante. Forse nessuno conosce 

qui il nome di quegli alberi, carichi di fioretti gial-
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licci, piumosi, che tutti insieme fanno ammalare 

l'aria col loro dolcissimo e amarissimo tossico.

Anch'esse, anche quelle rudi femmine sentono 

la mollezza del profumo e s'incantano un poco, 

soltanto un poco, sotto il peso dei fagotti. Cosí 

potente, che s'ingolfa a ondate pur nella via; e se 

trova aperta la porta verdescura dai battenti di 

bronzo, entra a impregnare di sé la stanza dove 

sorride la Madonna dell'affresco.
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LE TRE ROSE DI NATALE

Dinanzi alla casa, che fa angolo con linde abi-

tazioni coloniche, sta un vasto prato rettangolare: 

le due siepi di bosso che lo limitano in parte han-

no il taglio, la squadratura, la compattezza di 

basse muraglie: il loro verde è lucido e scuro.

La casa è tutta di pietra scoperta, d'un bel gri-

gio onesto, pezzato di bruno e di rossastro: linee 

diritte, corpo massiccio, grondaie piene di nidi di 

rondini: un che di robusto e di semplice, somi-

gliante alla terra da cui sorge e della cui materia 

è costruita. Forse in antico era un convento: forse 

un castelletto, e gli speroni di base lo fanno sup-

porre. Non le resta, a fianco della cappellina pri-

vata, se non una tozza torre con due campane 

che, sole fra questi campi sparsi di cascine isola-
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te, suonano l'ora di messa il mattino della dome-

nica e quella del rosario ogni sera.

Sette cipressi, di là dal prato, si scolpiscono 

nella luce del giorno e nell'ombra della notte; e 

imprimono al luogo i loro sette grandi suggelli.

Due di essi stanno a proteggere alcuni rozzi 

scalini di sasso, dai quali si discende in un giardi-

no: un segreto giardino vecchiotto, che, appunto 

perché piú basso del livello circostante, fa vita a 

sé.

Non ha nulla di comune col giardino padronale, 

a cui si accede dalla parte interna della casa, e 

che domina, con largo spazio e ricchissima varie-

tà di fiori e d'alberi, la valle cinta di colline, chiusa 

all'orizzonte dagli azzurri profili del Cetona e 

dell'Amiata.

Ricorda certi orti di monasteri, coltivati da mo-

nache soggette alla regola del silenzio. Dal lato 
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dei due cipressi, la muraglia di bosso lo separa 

dalla prateria: di bosso sono orlate le molte aiuo-

le simmetriche a disegno barocco: per altri due 

lati le siepi son di viburno, e il quarto è una fila 

d'archi: verdi archi vegetali, appartenenti a un 

viale di lecci che di lí si prolunga verso i campi. 

Fanno pensare davvero al colonnato d'un chio-

stro.

Questo giardino, dove ben pochi entrano oltre 

alla padrona, (che è, anche, sapiente giardiniera) 

non contiene, nella massima parte, che melogra-

ni, alternati con rosai.

Di lí la sua grazia, e la sua musica di canto fer-

mo.

All'aprirsi del luglio i melograni – tutti della stes-

sa media altezza – cominciano a schiudere, fra le 

lucide foglie eleganti, i fiorellini rosso lacca; nel 

verde si accendono tante minuscole lampadine 
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allegre. Nello stesso tempo le rose – sempre in 

ritardo su queste alte colline umbre – entrano in 

boccio. Un melograno chiama, un rosaio rispon-

de. L'avvicendarsi è geometrico, il cerchio splen-

dente s'arrotonda intorno alla fontanella di mez-

zo. Se le fiammoline rosse son cosí uguali che 

l'una par l'altra, grande invece è la varietà delle 

rose: le thee gialle, le rossobrune di morbido vel-

luto, le bianche, le screziate, le sulfuree.

Compatti blocchi di evonimum, della forma de-

gli orci d'argilla che si vedono in Capri, con foglia 

piú larga e verde piú opaco della mortella e del 

lauro, aggiungono, nei quattro angoli, una nota 

diversa all'insieme. Nel fondo, un chiosco di gel-

somini, costellato di bianco.

Il mattino, quando la rugiada non è ancóra as-

sorbita dal sole, la mistura degli odori impregna 
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l'aria d'una strana pesantezza. Anche i cipressi 

son grevi di profumo.

Nessuna struttura d'albero è precisa, monoliti-

ca, quanto quella dei cipressi: nessuna linea piú 

assoluta della loro. Non possono avere intorno a 

sé che il vuoto dell'aria. Uno di questi, invece, la 

sentinella di sinistra della breve scalinata, fino a 

buon punto dell'altezza vien premuto da un vec-

chio mandorlo che gli s'appoggia. Non si riesce 

ad immaginare come il mandorlo abbia potuto 

abbandonarglisi contro, intrecciare alla sua spes-

sa fronda i pròpri esili rami, confondere la propria 

debolezza alla sua superbia e potenza. Nemme-

no si comprende per qual nascosta ragione una 

stortura e spezzatura di linea cosí palese abbia 

potuto essere permessa in questo recinto, dove 

la felicità arborea è data dalla perfetta euritmia.

396



Si direbbe – a guardare il faticoso gruppo – una 

donna non piú giovine, malata d'inguaribile pas-

sione, attaccata al suo uomo con la tenacia 

d'aggrappamento ch'è solo di certe donne d'amo-

re. Il cipresso, infatti, sta diritto e indifferente, 

quasi la cosa non lo riguardasse e quell'abbrac-

cio non avesse per lui significato né peso. Den-

tro, però, chi può sapere che cosa provi, che co-

sa soffra, con quale gioia egoista e crudele scrol-

lerebbe da sé, se potesse, la vivente catena che 

lo soffoca, anche quando la ventosa primavera di 

Spante fa cader come neve i fiori del mandorlo 

sul nero del cipresso?

E quale dei due alberi morrà per il primo?

Conoscere ciò che pensano le piante! Ciò che 

si dicono: di quali intime ragioni vivono, di quali 

dolori muoiono! Questo eremitico giardino è pie-

no di cenni, sospiri, risa e parole silenziose, che 
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esso solo comprende. La creatura umana – che 

lo inaffia, lo coltiva, lo cura, lo predilige – gli è le-

gata, sí, da rapporti di convivenza e d'amore; ma 

l'amore parte da lei, e non le concede di parlarne 

lo stesso linguaggio. I gelsomini del chiosco di-

scorrono con la siepe di viburno, i blocchi di ero-

nimum con gli orli di bosso delle aiuole piú vicine, 

ciascun rosaio fa coppia con un melograno, e a 

due a due si tengono compagnia: il cipresso pri-

gioniero finge di non sentire il laccio che gli si 

stringe a mezza vita: il mandorlo scapigliato e 

contorto finge di non vedere quell'impassibile in-

differenza.

Le rose fioriscono tardi, è vero; ma, per com-

penso, qui vivono quando altrove son già finite; e 

durano sino all'estremo autunno. Nel tempo che i 

melograni hanno spento le loro minuscole lampa-

dine e già i rotondi frutti ingrossano, mutando il 
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verde in gialliccio e allargando sulla cima la coro-

na a punte (ma a completa maturanza non rie-

scono a pervenire), i rosai d'ogni tinta gareggiano 

a quale è piú prodigo; e questo, per tanta vita 

raccolta in cosí poco spazio, è il momento della 

maggiore ricchezza. Ma in special modo il rosaio 

purpureo, che occupa in piena signoria tutta 

un'aiuola, non si stanca di fiorire. È una veemen-

te continuità di sboccio, che sulle rose sfogliate a 

terra e su quelle recise in tempo fa senza tregua 

schiudere e ridere i giovani calici. Una mattina 

d'inverno – era la vigilia di Natale e nella vallata 

di Spante l'inverno è crudo – fu quello il rosaio 

che si vide, e parve un miracolo, macchiar di ros-

so la neve. Tutto intorno era bianco e duro della 

neve caduta il giorno prima. Ma il rosaio portava 

proprio tre rose aperte: piú larghe di quelle che 

rallegrano la bella stagione, e con minor numero 
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di foglie: grandi e stupefatte, d'un colore bruna-

stro di sangue rappreso.

Erano le rose di Gesú Bambino. Vennero còlte 

e messe in un vaso dinanzi al presepio, fra can-

dele accese. Da allora, nella casa, ogni anno si 

attende che «il rosaio di Natale» fiorisca il giorno 

della vigilia; ma solo quella volta fiorí.
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NINETTO

Ninetto si trovava già ospite nella casa di Span-

te, quando io vi giunsi. C'era venuto da Roma, 

con la mamma, non appena finite le scuole. 

Nell'inverno aveva fatto una lunga malattia: a fu-

ria di studiare e studiare, alla promozione era ar-

rivato lo stesso. Ma niente bagni di mare, 

quell'anno: ordine del medico: alta collina, cam-

pagna vera, vita rustica all'aria aperta. Appunto 

per questo l'avevan portato lassú.

Un ragazzetto di nove anni, magro e pallido, 

del pallore inquieto particolare ai fanciulli che 

s'applican troppo sui libri e vivon troppo coi gran-

di, alla guisa dei grandi. Silenzioso: non capivo 

se per natura, o perché quella casa, ch'era peral-

tro della sua zia paterna, l'intimidisse. Un visino 
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minuto, attento; ma che dal canto suo non si la-

sciava molto leggere. I capelli duri gli s'appiattiva-

no sulla fronte fin quasi alle sopracciglia: sua ma-

dre asseriva ch'era una piega naturale, incorreg-

gibile: certo, quella cortina scura metteva su quel 

piccolo volto un'ombra che l'allontanava.

Ninetto aveva paura di molte cose. Del buio: la 

sera, a letto, non gli riusciva di prender sonno se 

non a lume acceso. Delle biscie: furono urli sel-

vaggi, la volta che ne incontrò una sull'orlo d'un 

fosso, un'innocua biscia d'acqua dinanzi alla qua-

le il cugino – maggiore di lui – e un camerata, vo-

lendolo allenare, lo costrinsero per le braccia a 

tenersi fermo: doveva pur imparare a essere un 

uomo. Paura delle mucche: dei cavalli ombrosi. 

La madre lo covava con vigile gelosia d'amore: 

dopo la malattia che glielo aveva cosí mal ridotto 

mesi prima, bastava un raffreddore, un mal di te-
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sta, un po' d'insonnia per spaventarla: se lo 

sarebbe sempre tenuto alla gonna.

Ma era donna di limpida intelligenza, e anche 

di volontà. Capiva da sé che al ragazzo era ne-

cessario starle lontano per qualche tempo: vivere 

un altro tenor di vita: respirare aria libera. Lo ca-

piva tanto bene che scappò prestissimo a Roma, 

e nell'addio si contenne come se lasciasse il fi-

gliolo per poche ore. Quanto le costasse quello 

sforzo, ella sola lo seppe.

Ninetto rimase tutto della zia, signora delle ter-

re di Spante: solo ragazzo in casa, essendo pro-

prio allora partito il cugino, per un viaggio d'istru-

zione all'estero; ma non parve se ne addoloras-

se. Per sue ragioni speciali, probabilmente se ne 

rallegrò. Divenne meno timido: prese un po' di 

confidenza col luogo.
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Zia Claudia conosceva il segreto di trattar coi 

fanciulli: considerarli responsabili, e lasciarli vive-

re. Ninetto venne lasciato vivere: come se tutto di 

lui dipendesse da lui. S'intende, non già abban-

donato a se stesso. Sentiva di respirare un'atmo-

sfera d'affetto; ma la sorveglianza era cauta e a 

corda lunga; e mai se ne avvertiva lo strappo.

In maglietta, calzoncini corti e piedi nudi, egli 

se la svignava all'aperto, fin dal mattino. Aveva 

stretto amicizia col giardiniere: un giovine diciot-

tenne dai miti occhi di cane, che dalla padrona 

aveva appreso la scienza degli innesti, delle ta-

lèe, e l'amor della pianta per la pianta, del fiore 

per il fiore. Il suo nome era Valente: in ozio non 

stava mai. Ninetto divenne la sua piccola ombra. 

L'aiutava a inaffiare, a strappare le erbacce, a re-

cidere i rami secchi e le corolle morte, a rastrel-

lare i viali. Con lui trovava parole, e persino di-
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scorsi. Si volevan bene. Se erano ai capi opposti 

del giardino, si chiamavano a gran voce: – O Va-

le'! – O Nine'!

Ninetto aveva preso in pochi giorni, al sole, il 

colore del pane appena uscito dal forno. Mi ac-

corsi che i suoi occhi erano espressivi, d'un nero 

rossiccio di more mature, e guardavano schietti 

in faccia, di sotto la frangia liscia. A tavola man-

giava di gusto, senza rifiutar nulla. E mai un atto 

di noia, un segno di malinconia; ma zia Claudia, 

e noi con essa, ci si guardava bene dal farne ca-

so con lui.

Il fido Valente – figlio d'uno dei coloni – lo ave-

va condotto a conoscere i pròpri fratelli minori, 

che se l'eran preso in mezzo, e, in breve, fatto 

camerata per la vita e per la morte. Via con loro 

nei campi e per l'aie, e i pomeriggi quant'eran 

lunghi sotto le querce a badare ai maiali, alle pe-
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core; e imparava molte cose della campagna, 

reali e dure, che i libri non gli avevano insegnate. 

Imparò anche a non spaventarsi piú delle muc-

che, a non pensar piú che nell'erbe poteva stri-

sciare qualche biscia. Un bel giorno arrivò a chie-

dere alla zia che gli lasciasse cavalcare Sirio, il 

puledro della cavallina nera.

Fra tante allegre occupazioni, assai di rado ri-

prendeva la penna in mano; e solo per scaraboc-

chiare in fretta qualche parola affettuosa alla 

mamma. Altre lettere giungevano, da Spante, alla 

mamma: di zia Claudia: lunghe, quelle; e piene di 

segrete notizie interessanti.

Se, a sole basso, s'andava a diporto incontro 

alle mandrie, ci accadeva d'incontrare Ninetto in 

trono su un carro di ritorno dai campi: sbracciato, 

sporco, felice, che pareva venisse dall'avere sco-

perto un nuovo mondo. Dai compagni, che gli se-
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devano accanto incitando i bianchi bovi, non era 

diverso che per la luce di gioiosa meraviglia ri-

splendente sul suo viso.

Un giorno, scesa a mezzodí per la colazione, 

m'imbattei nel vestibolo in un fanciullo che sulle 

prime non riconobbi. Si mise a ridere. Era Ninet-

to, coi capelli rasi e la fronte tutta scoperta. Una 

cosa nuova e bella, quella fronte al sole, strana-

mente bianca nel viso abbronzato, limpida come 

uno specchio.

— Ma che è successo?

— Zia Claudia m'ha condotto stamane in auto, 

da un parrucchiere, a Orvieto.

— E se ancóra i capelli ti ricrescono con la pie-

ga in giú?

— Si torneranno a radere.

La risposta mi piacque. Nitida e nuova come la 

fronte. Meritava un bacio: che non diedi, però.
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L'ultima volta ch'io lo vidi a Spante (il mattino 

dopo, all'alba, dovevo ripartir per Milano) fu un 

sabato, che si trebbiava sull'aia del Capanna. Da 

circa una settimana era incominciato il periodo 

della trebbiatura, con la fortuna d'un sereno sec-

co e d'un sole canicolare: due macchine rosse, la 

grande e la piccola, facevano il giro delle casci-

ne, con lieto concorso d'amici e parenti che offri-

vano il reciproco aiuto tradizionale. Ninetto co' 

suoi inseparabili non mancava a una sola di quel-

le sagre del raccolto. Amico di tutti, tutti lo voleva-

no. D'altronde, zia Claudia poteva ben sincerar-

sene: non ci andava mica a bighellonare. Aiutava 

anche lui, nella misura delle sue forze.

Quel sabato dunque toccava al Capanna. Ver-

so il tramonto, per la strada a ferro di cavallo co-

steggiante boscaglie di querce (querce giovani: 

lassú il rimboschimento è tutto a querceto) ci av-
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viammo verso la sua fattoria, dove s'era attesi e 

avremmo trovato Ninetto. L'aria senza vento, cal-

dissima, era intrisa di vapori dorati: la calma, la 

serenità dei luoghi sembrava non interrotta da 

sempre. Giunta a uno spiazzo rotondo, cinto di 

nere elci inselvaggite, dove forse, migliaia d'anni 

prima, era sórto e poi crollato un tempio pagano, 

la strada divallava in un ripido sterpeto: di là, fra 

sbalzi e sorprese di terreno franante, scendem-

mo al cascinale, protetto da folte macchie d'albe-

ri.

La trebbiatrice piccola vi rombava sin dal matti-

no. Già assai basso era il metone di frumento: 

già alto il monte della paglia separata dal grano e 

respinta dall'elevatore. Giovanotti e ragazzi ar-

mati di forche buttavano senza respiro covoni e 

covoni nella bocchetta: altri, in cima al pagliaio, 

ricevevano e assestavano rastrellate di paglia da 
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due pezzi d'uomini che se le passavano per una 

scala a piuoli appoggiata al mucchio: di colui 

ch'era sopra non uscivano, dalla pulverulenta 

massa gialla, che le braccia, il petto e un faccio-

ne color terra, alterato dallo sforzo. Si voleva fini-

re, ad ogni costo, prima di notte. Comandi e ri-

chiami tagliavano l'aria, al disopra del rombo del-

la macchina. Le cinghie scorrevano velocissime 

dinanzi agli occhi sbarrati dei bimbi, fermi a un 

passo a guardare. A tratti, una voce maschia 

rampognava le donne: – Occhio ai piccini! Via i 

piccini di lí! – Ma parlava al deserto.

Il buon grano chiaro, odoroso di vita, raccolto in 

sacchi, veniva súbito pesato sulla stadera: ai sac-

chi era apposto il sigillo di piombo, sotto il vigile 

controllo del fattore.

E Ninetto, dov'era Ninetto? Sul metone, natu-

ralmente: a buttare anche lui qualche covoncino 

410



in quella bocca di ferro che ne aveva ingoiati tan-

ti. Lo tenevano un po' indietro e gli stavano atten-

ti; ma gli avevan dato una piccola forca, perché 

s'illudesse di lavorar sul serio. Ci sorrise con gli 

occhi lucidi: non colle labbra. La pigliava davvero 

sul serio, la sua parte: avrei giurato che, in fondo, 

era gonfio d'orgoglio di mostrarsi a noi in 

quell'arnese, coperto di pula e gocciolante di su-

dor nero, contadino fra contadini nel colmo d'una 

fatica piú allegra d'una festa. Quanto al Capanna, 

fra un sacco e l'altro da riempire aveva trovato 

modo di dire a zia Claudia, con gran compiacen-

za:

— Non c'è che fare. Con noi si sta bene. Torne-

rà dalla su' mamma robusto come un lupacchiot-

to, tornerà. Il Signore glielo benedica.

La capa di casa, donna antica ma non vecchia, 

ci fece l'offerta del vino. Liquore pieno di forza: 
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dorato come i vapori di quel tramonto: le parole 

che accompagnavano l'offerta eran musica pura. 

Poco lontano, nel prato, le giovani stendevano 

sull'erba lunghe tovaglie di grosso lino, e vi di-

sponevano posate, bicchieri, boccali, piatti, lun-

ghe forme di pane scuro.

Calato il sole, il crepuscolo divenne rosso di 

bragia: in quel lume d'incendio, fra il polverone 

della pula e l'odor del grano che appesantiva 

l'aria, i trebbiatori stringevano i tempi, nell'ansia 

d'arrivare al termine. Stava per finir di compiersi 

qualcosa di veramente grande perché veramente 

necessario; e quei giovani, quei vecchi, quei fan-

ciulli vi partecipavano non da servi, sí da gente li-

bera, che lavora la terra per il proprio pane ma 

anche per il pane altrui. Ninetto era con loro: po-

teva figurarsi di essere uno di loro. Quanto bene 

ciò gli facesse al corpo e allo spirito, non lo sape-
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va: s'abbandonava alla sicura sanità dell'istinto, 

per cui ciascun uomo, meglio se ragazzo, è, nella 

sua radice, un contadino. Quella sera Ninetto non 

sarebbe tornato a casa con noi. Rimaneva con la 

brigata del Capanna a cenare sull'erba; e in ve-

rità se l'era meritato. Non fosse che per la fierez-

za con cui dava mano ai compagni che gettavano 

gli ultimi covoni nella bocchetta della trebbiatrice.
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RONDINI

Se ci ripenso, alle rondini della casa di Spante, 

non mi par vero d'aver vissuto con loro, d'amore 

e d'accordo, tutto un torrido mese di luglio. Quel 

tempo (e pur da allora non è trascorso nemmeno 

un anno) e quei luoghi mi ritornano alla mente 

come ritorna la memoria d'un sogno: nella stessa 

luce irreale. Sí, forse non è stato altro che un so-

gno: di quelli che non s'annullano all'atto del ri-

sveglio; ma rimangono fissi, in un cantuccio del 

cervello, e ogni tanto riappaiono, in lampi che niti-

damente riscoprono ogni particolare.

Non rammento piú come ho fatto a trovarmici, 

nella casa di Spante. Starei per dire che vi fui 

portata per incantesimo, senza noia e fatica di 

viaggio, fumo e fragore di treno: un attimo, un vo-
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lo. Anche questo entra a far parte del mistero dei 

sogni.

Rivedo il solitario palazzotto scuro in mezzo al-

la cerchia delle colline: risento la calma indicibile 

del silenzio che lo circondava: silenzio che pure 

accoglieva le sparse voci della campagna, i mug-

giti dei bovi, i belati delle pecore, i rintocchi delle 

campane, l'urlo del vento.

Occupavo una camera all'ultimo piano: le altre 

vicine alla mia eran chiuse e deserte. Una stanza 

bassa e quadrata, dalle pareti giallognole, il cui 

solo ornamento consisteva in una serie d'antiche 

stampe d'ugual misura e stile, macchiate dal tem-

po, rappresentanti scene e sfondi di Roma e 

dell'Agro romano. Nel tiretto inferiore d'uno stipo 

avevo scoperto alcune stupende pianete, ben av-

volte in tele candide: spesso le toglievo di là, mi 

divertivo a spiegarle, distenderle sulle sedie, sul 
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letto, per ammirarne la finezza dei broccati, 

l'armonia dei colori appena un po' stinti: verde 

malachite l'una, con liste nere al dorso e rovescio 

di raso giallo: rosa aurora l'altra, con liste argen-

tee e rovescio grigio perla; ma la piú bella era 

d'un damasco paonazzo tramato di oro, a fiori 

policromi di tal fantasia da perderci gli occhi. I pa-

droni di casa le avevan trovate per combinazione 

qualche anno avanti in solaio, dentro un cassone 

sepolto in un angolo sotto altre casse: chi sa fin 

da quando nascoste lassú, forse da un sacerdote 

in tempi di persecuzioni religiose. Nelle solenni 

occasioni, servivano ora al prete che veniva a dir 

messa in cappella. Quei tesori formavano il gelo-

so segreto della mia camera. Ma il suo piú vivo 

incanto era dato dalle rondini; e anch'esso pote-

va dirsi un segreto.
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Piena la grondaia dei loro nidi di fango secco e 

festuche, appoggiati alle travi: pieni i nidi di picco-

li, che cominciavano a tentar di volare.

Tutta una dolcissima intimità di vita amorosa, 

che per buona parte del giorno accompagnava 

sommessamente il lavoro per cui mi ero imposta 

quella reclusione; e la notte riposava sul mio ca-

po, mentre io stavo, a intervalli, sveglia e attenta 

nel buio. Forse per l'aria troppo sottile, o la siccità 

estiva, o il vento asciutto e senza requie, non riu-

scivo ad addormentarmi che a brevi, fuggevoli ri-

prese. Non che ne soffrissi. Il bisogno del sonno 

oblioso era partito da me. Mi piaceva sentirmi vi-

vente nel vivente silenzio notturno: coi nervi desti 

ma quieti, la mente lucida, uno stato d'animo vigi-

le e felice. La prealba mi trovava colma di sem-

pre nuova curiosità e meraviglia dinanzi ai primi 

pallori della luce, alla stupefatta immobilità delle 
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cose: ché, in quel punto, anche il vento si calma-

va. Vedevo, dalla finestra, il cielo farsi d'un grigio 

strano, quasi livido: poi latteo, con brividi d'argen-

to: poi roseo ad oriente. E mi dicevo: «Questa è 

la vera alba: questo è il cielo vero: vero e mio: lo 

posso toccare, tanto mi è vicino.» Nel mentre, i 

nidi che popolavano la grondaia s'eran destati. 

Ombre di voli già tessevano trame leggère, furti-

ve, nell'aria. Rapidi stridi mi passavano di sorpre-

sa rasente gli orecchi: piú sommesso, al riparo 

del tetto, il ciangottare e spittinire dei piccoli. Le 

rondini anziane per poco non m'entravano in ca-

mera, con certe traiettorie oblique, che pareva 

volessero avvertirmi di chi sa che: invece, una vi-

rata, e via.

Fuggivano; ma ritornavano. Io m'incantavo al 

davanzale, solo per guardarle, ascoltarle, cercar 

di capirle. Insegnavano a volare ai piccini già ca-
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paci di reggersi sulle alucce: li spronavano, li se-

guivano, li aiutavano, li redarguivano. Il sole in-

tanto s'alzava sull'orizzonte: man mano, la cam-

pagna confessava i suoi colori e le sue forme, co-

me se confessasse la propria anima. Nei pascoli 

in pendío greggi e mandre si movevan lente, bru-

cando in tranquillità: manzette e giovenchi bian-

chi ricevevano dal giovine splendore del mattino 

riflessi quasi rosei: pastori e mandriani si davan 

la voce con la cadenza musicale ch'è nella parla-

ta loro, e lungo la strada fra gli ulivi passavano i 

carri dei contadini.

Il mio sguardo andava piú volte al crinale d'un 

poggio su cui sorgeva una rustica fattoria con un 

pagliaio a lato. Bassa la casa, alto il pagliaio 

aguzzo: sí che pareva una chiesetta col suo cam-

panile. In solitudine si stagliavano sul cielo: le lo-
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ro linee elementari divenivano auguste, chiude-

vano un mondo.

Le rondini intanto s'affaccendavano, instancabi-

li, con voli e modi diversissimi dagli altri uccelli 

che abitavano il giardino e il confinante boschetto 

di querce. Io non avevo occhi che per esse. 

S'abbassavan col volo fin quasi a sfiorare le sette 

arnie ronzanti in fila nella prateria: s'alzavano a 

scocco di freccia, formavano cerchi e semicerchi 

tagliati da fulminee diagonali: i volastri dal corpici-

no tondo e goffo, dal corto fiato, altalenavan su e 

giú da sembrar legati a un filo, si stancavano, ri-

paravano al tetto. Familiari come bimbi di casa, 

inviolabili come creature sacre. Brillío di petti 

bianchi, di forcute code nerazzurre. Perpetuo mo-

to, letizia perpetua. Io mi studiavo di comprende-

re il loro linguaggio; e pativo mi sfuggisse ciò che 
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vi balenava d'amichevole, di confidenziale per 

me. Ma si poteva intendersi anche senza capirsi.

Un mattino trovai una rondinella di primo volo 

per terra, nella camera. Piccina piccina. Non 

l'avevo veduta entrare. Era lí, chiusa, cieca, im-

mobile di paura. Si lasciò prendere: pareva mor-

ta; ma quel suo minuscolo cuore, come batteva. 

Ebbi la sensazione di tener nelle mani un cuore 

di bambino amato e malato. Dalla palma, che 

avevo aperta per darle la libertà, la poveretta non 

accennava a levarsi. Non poteva. Intuii ciò ch'era 

necessario fare. Sporsi il braccio dalla finestra, 

lasciai andare in balía dell'aria la creaturina alata, 

che nel proprio elemento ritrovò l'equilibrio, e res-

se al volo fino all'albero piú vicino, dove posò.

Lungo il corso della giornata si sbandavano, 

scomparivano. Ma, verso il tramonto, tutte lí di 

nuovo: con piú larghi, festosi e veementi giri. Nel 
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pulviscolo d'oro del sole di striscio, mutavan colo-

re, s'accendevano, s'inebbriavano dell'ultima lu-

ce, la bevevano in volo: era il loro modo di ringra-

ziare il sole, di pregarlo che ritornasse l'indomani.

Non si ritiravano tutte insieme: qualche ritarda-

taria durava all'aperto sino a crepuscolo calato.

Non mi giungeva ormai altra musica se non il 

fresco zampillare e brusire dell'acqua di pompa 

che inaffiava il giardino, col discorrere allegro di 

Valente il giardiniere e di Ninetto che gli dava ma-

no. Mi sentivo penetrar nelle vene la gioia 

dell'erba, degli arbusti, dei fiori che s'intridevano 

d'acqua, ristorati, dopo la ventosa arsura del gior-

no. Pensavo: «Il giardino è contento, le rondini 

sono qui sopra, nei nidi.» E avevo pace.

Nelle sere di luna, le sette arnie in fila rilucevan 

d'argento sul bruno della prateria: sette scrigni 

preziosi, nei quali masse d'umili vite operanti si ri-
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posavano. D'argento piú aereo apparivano anche 

gli ulivi, piantati a distanza l'un dall'altro nei cam-

pi: ciascuno, però, stampava una rotonda mac-

chia d'ombra sulle stoppie pallide. Di sotto la 

grondaia, i radi frulli e pispigli e ciangottíi, quasi 

impercettibili, che precedevano il sonno, col sor-

gere della luna eran cessati. Io me le sentivo pe-

rò sopra il capo, le rondini, le mie amiche rondini. 

«Sta serena, ci siamo noi con te.» Nessuna pro-

tezione terrena era, in verità, per me piú sicura, 

piú prossima alla protezione di Dio.

Chi m'avesse detto che presto avrei dovuto ri-

prendere la strada della lontana città, le fatiche 

della professione, le vecchie tiranniche consuetu-

dini, m'avrebbe parlato in una lingua ignota. Ciò 

che meglio ricordo di quella parentesi è appunto 

l'assenza d'ogni pensiero che mi legasse al mio 

solito mondo, e l'ariosa levità d'ogni cosa o esse-
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re che mi stava intorno. Della mia terra di Lom-

bardia ho sempre sentito la maternità quasi car-

nale, la sostanza opulenta: il suo influsso è simile 

ad una mano amorevole ma greve, che mi prema 

la spalla e col proprio contatto mi renda piú den-

so il sangue. La terra di lassú, la libera valle um-

bra dove ho vissuto per qualche tempo a tu per 

tu con le rondini, ritrovando finalmente il silenzio 

che dappertutto è stato ucciso, quella terra era 

come appartenesse ad un altro pianeta, senza 

storia e senza dolore: so d'avere scoperto in es-

sa, e solo per il tempo che vi rimasi, la parte piú 

limpida di me.

Ebbene, no. Non è stato un sogno. È stata una 

delle piú caste, consolanti realtà della mia vita. 

Non voglio che la mia vita finisca, senza tornare 

a Spante: non fosse che per un giorno.
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CHIESA DI SANT'ANNA

Chiesa di Sant'Anna, sulla strada campestre, a 

pochi passi da Asolo. Quando, ad Asolo, nella ca-

sa amata, Eleonora Duse si nascondeva in solitu-

dine, (ma quei periodi di requie duravan poco) el-

la veniva quasi ogni giorno a Sant'Anna a pre-

gare. Vicinissimo è il cimitero dove volle essere 

sepolta.

Sono molt'anni che desidero sciogliere il voto di 

salire da lei, quassú. Com'è difficile compiere ciò 

che si sogna! Non credo nemmeno a me stessa, 

oggi, d'essere qui. È un giorno della fine di set-

tembre, pacato, con un sole tiepido in un cielo 

pallido, la campagna ancor tutta verde, e, diffuso 

nell'aria, un odore d'autunno cosí succoso e dol-

ce che non so se faccia bene o male al cuore.
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Son venuta con due compagni da Carpenedo 

di Mestre, per la strada del Terraglio fino a Trevi-

so, e da Treviso ad Asolo. Credevo d'aver trova-

to, tempo fa, nel parco d'un antico castello trenti-

no, l'ultimo re dei salici piangenti: razza che va 

estinguendosi. Ma lungo la strada del Terraglio, 

fiancheggiata da ville patrizie settecentesche, 

all'ombra di nobilissime architetture arboree, ho 

veduto salici piangenti piú maestosi di quel re. E 

alberi secolari di tutte le schiatte, di bellezza e li-

bertà romantica degne di quei salici; e praterie 

sconfinate; e, per tutto, un senso di terra genero-

sa, umana, che può davvero custodire il riposo 

d'uno spirito stanco.

Lasciando Treviso acquatica e i suoi vecchi 

quartieri ai margini del Cagnano e del Sile d'un 

color denso di pasta vitrea, avevo nel cervello 

l'ossessione di due endecasillabi d'un caro poeta:
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«Via Cantarane fuori delle mura,

Treviso bionda, allineati pioppi...»

e li scandivo e li tornavo a scandire sul rombo 

dell'auto. «Via Cantarane...» Come avrebbe detto 

quei versi la Duse, con qual tono e cadenza della 

sua voce che creava la forma il colore la musica, 

come scalpello pennello e flauto? Man mano che 

la macchina penetrava nel cuore dei luoghi 

ch'ella predilesse, comprendevo il perché del suo 

amore, e del suo desiderio di finire ad Asolo, es-

sere seppellita ad Asolo. E piú acutamente, pas-

sando – ma a piedi – dinanzi alla casa che fu di 

lei, alla doppia finestra a cui mi venne detto 

s'affacciava, bianca bianca, per guardar nella via 

sassosa e lunga. Le pietre parlano.

Proseguiamo, sempre a piedi, per la strada 

aperta fra i campi, nella visione di colline prative 
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e boschive che si svolgono fino ai lontani monti 

con sinuosità di profili, grazia leggera di movi-

menti, qualcosa d'aereo. Sí: la voce del paesag-

gio d'Asolo è la vera voce della Duse.

Dinanzi alla chiesa di Sant'Anna sostiamo. 

Facciata nuda, povera, d'un grigio scuro. Bassa; 

ma sembra piú alta, perché campeggia nel vuoto 

sul cielo. Pochi scalini; e si sale al sagrato.

Ho sempre voluto bene ai sagrati delle chiese 

di campagna. Quelli delle mie chiese lombarde 

son vasti, e per lo piú cinti di familiari platani e ip-

pocastani, che nell'estate dànno gran frescura 

con la loro ombra. Vi si perpetua nell'aria la vibra-

zione del suono delle campane: le sere di mag-

gio, dopo le litanie, è assai bello rimanervi a se-

guire con gli occhi i fuochi erranti, intermittenti 

delle lucciole, mentre i ragazzi giocano a rincor-

rersi.
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Ma forse, questo di Sant'Anna è, nella sua pic-

colezza ed umiltà, il piú raccolto e solenne ch'io 

abbia mai veduto. Due cipressi, di diversa altez-

za, stanno di guardia ai lati dei pochi scalini. Lo 

copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissi-

ma erba. Non vorrei calpestare quest'erba cosí 

vivente; ma lo debbo pur fare, come la Duse lo 

faceva, per entrar nella chiesa. È deserta. Uno 

de' miei compagni, ch'è di quassú, mi mostra un 

banco presso l'altare, a sinistra. Là, mi dice, 

Eleonora Duse ascoltava la messa: là pregò e 

pianse: molto pianse, quando si credeva sola o 

non veduta.

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, 

in ginocchio, col viso fra le mani. C'è ancóra, ci 

sarà sempre. Le grandi Ombre rimangono dove, 

in vita, hanno sofferto, scontato di piú. Se m'avvi-
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cinassi a quel banco? Ma rimango immobile, 

presso la pila dell'acqua santa.

Penso ch'ella avrebbe pur potuto essere posta 

qui, nella ben difesa pace di questa chiesetta, 

sotto una lastra del pavimento. Tutta la chiesa 

sarebbe il suo sepolcro. Il sagrato arioso, di 

null'altro coperto che di verdissima erba, pieno di 

sole quando c'è il sole, di luna quando c'è la luna, 

sarebbe il suo giardino. I piedi calzati di panno 

delle umili donne del contado camminerebbero 

sopra di lei: qualcuna s'inginocchierebbe sulla la-

stra segnata col suo nome, mormorando: – Pove-

ra donna.

Ella mi aspetta invece poco piú in là, a capo 

d'una straducola che gira un fianco della chiesa. 

Il cimitero nuovo si stende in lunghezza fino a un 

tempietto che domina uno scosceso avvallamen-

to. Vigneti e qualche casuccia rustica si confon-
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dono al terreno sacro, gli dànno un aspetto di 

confidenza e serenità familiare. Da un ramo cari-

co mi rotolano ai piedi due o tre castagne, rossic-

ce e lustre nel riccio aperto. Un dono: di chi? For-

se un saluto. Vogliono dirmi qualcosa. Le raccol-

go, le chiudo nella borsetta: so che le conserve-

rò.

L'odor d'autunno, ora che il sole è piú forte, si 

fa piú penetrante. Riconosco il luogo e la tomba: 

quante volte, da tant'anni, se n'è parlato, se n'è 

scritto. Riconosco il cipresso, la cerchia dei pini 

oscuri, soverchiati da fitti rampicanti in fiore che li 

indeboliscono, la siepe di mortella alla quale 

s'avviticchiano tenaci tralci d'edera; e l'arbusto 

sempreverde, carico di bacche, a capo della 

grande lastra di granito grigio, distesa su un gri-

gio zoccolo. Una cappella vegetale: che sente 
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l'abbandono, a guisa di certi antichi giardini. A 

quest'abbandono non avevo pensato.

Due dalie vizze, l'una grossa e gialla, l'altra piú 

piccola, d'un rosso ruggine, nascondono in parte 

le lettere del nome: altri fiori secchi come paglia, 

in un vaso senz'acqua ai piedi della tomba, che 

l'ombra dei pini e del cipresso mantiene in una 

mezza oscurità. Distolgo gli occhi. La cappella ar-

borea è aperta verso il respiro della vallata: 

m'affaccio alla cornice verdebruna entro la quale, 

dall'ultima linea dell'orizzonte, si profila il tremen-

do massiccio del Grappa. La tomba di Eleonora 

gli si rivolge incontro, e fin che duri il mondo lo 

guarderà. È morta cosí sola! Non ha bisogno, in 

terra, d'altra compagnia.

Ma le due dalie vizze sopra il nome che amo mi 

fanno vergognare di me stessa, per un pensiero 

improvviso. Nella gioia, nell'ansia di venire, ho 
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scordato di portar qualche fiore con me. Come ho 

potuto, dopo tanto desiderio e tanta attesa, acco-

starmi a questa tomba senza neppure un fiore? 

Come ho fatto a non pensarvi? Cerco i miei com-

pagni, con lo sguardo: si sono allontanati di alcu-

ni passi, per rispetto del mio raccoglimento. Cur-

vo la testa, faccio un segno di croce, chiedo in 

cuore perdono a colei che, qui sotto, non è piú 

per me la Duse vivente, vecchia e stanca ma vi-

vente, della chiesetta di Sant'Anna: è una grande 

e solissima morta, senza fiori freschi sulla lapide. 

E mi torna alla memoria, lucidamente come fosse 

d'ieri, la visita ch'ella mi fece a Milano – l'unica 

sua visita – un giorno di giugno del 1921. Aveva 

le braccia piene di rose.

M'era giunto, di lei, la sera prima, un biglietto a 

mano, scritto in furia a carboncino con quei carat-
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teri snelli, puntuti, avventati in su, che parevano 

voli di rondinelle: «Che gioia, che gioia – domatti-

na alle dieci potrò venire da voi – che gioia.»

Dalle nove e mezzo s'era pronte ad attenderla, 

io e la mia figliuola. Scoccarono le dieci: trillò, 

puntuale, il campanello della portineria. Correm-

mo alla porta: due minuti, cinque minuti: nessuno 

veniva. Mi sporsi dalla rampa del pianerottolo: 

un'ombra nera stava appoggiata al muro del pri-

mo ripiano dell'alta scala a chiocciola. Vecchia 

casa di via Guastalla, cara vecchia casa con la 

scala a chiocciola che non finiva mai, e senza 

ascensore. Mi precipitai. Era la prima volta che 

potevo abbracciar la Duse, cosí a tu per tu; e pro-

prio a mezza scala doveva accadere. Pallida pal-

lida, Eleonora mi sorrideva, ansando. «Troppo 

duro salir da voi, carissima, per le mie gambe e il 

mio fiato.»
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La sorressi, pian piano, fino all'appartamento. 

Vestiva di nero, dimessa, con uno straccetto di 

pizzo in testa per cappellino, le belle mani senza 

guanti; e teneva contro il petto due di quei fasci di 

rose in boccio, chiusi strettamente in legacci di 

spago, che si vendono sugli angoli delle vie dai 

fiorai ambulanti. Mia figlia la liberò súbito 

dall'ingombro e dal peso dei mazzi, li sciolse dal-

lo strozzamento delle cordicelle, immerse i fitti 

gambi spinosi in brocche piene d'acqua. Poi ven-

ne ad accoccolarsi, con la spontanea grazia tutta 

sua, sul tappeto ai piedi di Eleonora: che s'era 

abbandonata in una poltrona di vimini, buttando 

su un seggiolino lo straccetto di pizzo, e rimanen-

do coi luminosi capelli bianchi scoperti, lenti e 

soffici intorno al viso.

Parlammo. Di molte cose; e piú della vita che 

dell'arte. Nulla uscí dalla sua bocca che non fos-
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se parte viva, originale di lei, del suo pensiero, 

della sua assoluta libertà mentale. Era semplice 

nei modi e nella parola; ma si capiva che a quella 

semplicità era giunta perché lo aveva voluto. Os-

servando il suo volto devastato, la sua bocca af-

floscita, i suoi occhi bellissimi ancóra ma non piú 

giovani come talvolta si conservano nelle donne 

di sessant'anni, mi chiedevo per qual segreta 

grazia ella potesse, senza trucco e in quello stato 

di deperimento fisico, tuttor recitare ed essere 

bella sulla scena. Eppure erano le giornate del 

suo ritorno al teatro Manzoni, con «La porta chiu-

sa» e «La donna del mare», dopo anni e anni di 

silenzio; e la sua forza d'arte, l'intensità del suo 

fluido non erano mai sembrate cosí potenti. Ma 

quanto le costava il coraggio di ricomparire in 

scena col tormento del male fisico e delle ferite 
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morali, con l'umiliazione dei capelli bianchi e del-

le rughe?

Misuravo, da donna a donna, quel coraggio, 

guardandola sorridere, ascoltandola discorrere, 

piana e melodiosa. Correnti profonde passavano 

da lei a me, da me a lei. Le nostre anime si toc-

cavano, si esploravano, senza che nulla ne tra-

sparisse: entrambe forse avremmo parlato, ci 

saremmo confessate, se la mia giovine figlia non 

si fosse trovata con noi.

Ma forse no. Forse si dice di piú, tacendo.

Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e 

se lo rimise in capo, feci chiamare una carrozza. 

L'accompagnammo giú per le scale, sino al por-

tone. Rivedo il suo sorriso, il suo cenno di saluto 

con la mano lieve, mentre la carrozza partiva. 

Dovevamo ritrovarla la sera dopo, nella «Donna 

del mare»; ma io non potei vincere il presenti-
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mento che la nostra Duse di quel mattino se ne 

fosse andata per sempre.

Verso il tramonto, però, Eleonora Duse tornò 

da noi, sotto una strana forma.

I boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano 

tutti largamente aperti. Si dovettero cercare altre 

coppe. Le rose parvero moltiplicarsi in una profu-

sione di calici color d'oro, di miele, di zolfo: illumi-

narono le stanze come candelabri accesi: le pro-

fumarono come cappelle di conventi nel mese di 

Maria. «Che gioia», esclamava mia figlia, come 

Eleonora nel suo biglietto. Ma in quel fantastico 

splendore che nascondeva tante spine io non 

sentivo soltanto la presenza della Duse: sentivo il 

suo dramma: tutte le verità ch'ella avrebbe voluto 

dirmi, e mi aveva taciute.
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Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose: 

spalancate, prese nel fuoco del tramonto che en-

trava di striscio dalle finestre, nella serena casa 

di via Guastalla, l'unica mia che io abbia amata, e 

fra le cui pareti non mi sia sentita un'estranea, 

entrata per errore e pronta a partirsene. Poterle 

riportare, intatte e fresche, a Eleonora Duse! 

Pazzie. Ma non posso, non debbo lasciare il suo 

sepolcro senza un segno della mia venuta, qual-

cosa di respirante che la consoli di questi fiori 

troppo secchi e di quelli che non le ho offerti. Ri-

salgo, rapida, il sentiero. Rientro nel sagrato di 

Sant'Anna, mi soffermo un istante in quella purità 

solitaria. Poi strappo, da un angolo, un pugno, 

due pugni d'erba: anche la zolla mi resta fra le di-

ta. Torno alla tomba di Eleonora, depongo sulla 

lastra i due vivissimi ciuffi, misti al terriccio. Suoi, 

piú e meglio d'ogni fiore. L'erba si rinnova sem-
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pre, ma è sempre la stessa. Erba dunque, e terra 

che i piedi di lei, stanchi di tante strade ma ancor 

leggeri nel passo, sfiorarono, quand'ella veniva 

alla chiesetta a pregare: solo sicuro rifugio che le 

fosse rimasto, verso il termine d'una vita cosí mi-

sera nella gloria.
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CASA DI MADRE CABRINI

Cielo senza nubi, sole senz'ombre, campi nudi 

dalle zolle lucenti, smosse dagli aratri che pre-

parano la semina del granturco: file di pioppi spo-

gli eppur biondi nel sole, come altissime spighe. Il 

color fulvo che ravviva ogni cosa ha per solo con-

trasto il verde intenso del frumento alto una span-

na, e l'azzurro del cielo; ma brividi d'oro corrono 

anche nell'azzurro e nel verde. Promessa di pri-

mavera: gioia e pace nella mia terra, oggi ch'io 

vado a salutare Madre Cabrini nella casa dove 

nacque in Sant'Angelo Lodigiano. La mia terra? 

È superbia chiamarla cosí. Io non sono altro che 

una figlia della terra di Madre Cabrini: se pur 

qualcosa avessi fatto di bene, men che nulla 

sarebbe in confronto all'ultima delle sue Missio-
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narie. Nella casa natia Madre Cabrini non passò 

che l'infanzia e la prima giovinezza: il tempo della 

segreta, quasi inconsapevole formazione spi-

rituale. Poi partí per il suo immenso destino. Ma 

qualcosa di lei bimba e fanciulla io dovrò pur 

ritrovare, fra quelle vecchie muraglie. Mi vengono 

incontro, nel diffuso oro dell'aria, la mole potente 

della Rocca di Regina Visconti Della Scala – mat-

tone lombardo del piú bel rosso acceso – e il 

campanile della cattedrale, alto sui tetti del borgo. 

La via della Madre è súbito infilata: ecco la sem-

plice casa, tutto il giorno aperta ai fedeli. Una 

porta poco piú larga d'un uscio: quattro finestre: 

nel mezzo della facciata, la lapide: dipinta sotto la 

grondaia, una schiera volante di colombe bian-

che.

Splende alla memoria il segno annunziatore 

apparso il quindici luglio del 1850: le bianche co-
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lombe calate a stormo sui fasci di spighe pronti 

nell'aia per la trebbiatura, che allora si faceva coi 

correggiati: il buon padrone Agostino Cabrini, che 

tenta di disperderle, nel timore di far loro del ma-

le: l'ultima, la piú debole, che s'impiglia e non rie-

sce a fuggire. L'uomo la raccoglie con bontà, la 

porta nelle stanze: nasce in quel mentre France-

sca; e nasce di sette mesi.

Qui ad accogliermi, visibile a me sola, dovreb-

be essere la piccola settimina ultima di tredici fi-

gli, la gracilissima creatura che nessuno credeva 

atta a vivere: la ragazzetta di poche parole che 

vestiva da monache le sue bambole di stoppa e 

si rifugiava in chiesa nell'ore in cui era piú deser-

ta, per pregare con piú chiuso raccoglimento: che 

s'incantava a riempir di viole mammole barchette 

di carta, per vararle in una roggia. Erano, per lei, 
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quelle viole mammole, suore missionarie in par-

tenza per la Cina: la roggia era l'oceano.

Non ignoro, pertanto, che la casa, nell'interno, 

è tutta mutata dal tempo in cui ella, coi parenti, ci 

visse. L'Ordine delle Missionarie del Sacro Cuore 

(le presaghe violette de' suoi giorni infantili) la 

comprò, per riverenza verso la Fondatrice, nel 

1929; e un sacerdote di Sant'Angelo, don Nicola 

De Martino, interamente offerto al culto della 

Beata, nelle stanze ove pochi mobili rimangono 

dell'epoca di Agostino e di Stella ha raccolto, con 

sobria finezza di scelta, le cose essenziali che 

possono rappresentare una sintesi della sovru-

mana esistenza di Madre Cabrini.

Sono dunque preparata a non ritrovar qui den-

tro nulla o quasi nulla che risusciti ai miei occhi la 

bambina, la giovinetta che cerco; e nemmeno la 

maestra elementare che faceva ogni giorno la 
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spola fra la casa di Sant'Angelo e la scuoletta di 

Vidardo: nella quale, fra l'amore dei piccoli, attin-

se alla prima sorgente della vocazione missio-

naria. Colei che mi riceve, qui dentro, è un'altra: il 

colpo che mi viene dalla sua presenza è netto e 

diritto come un fendente.

Dal muro di destra della stanza d'ingresso (una 

volta, la cucina) tra fiori freschi e vasi di palme, la 

fotografia quasi grande al vero di Madre Cabrini 

ne' suoi ultimi anni m'inchioda sulla soglia con lo 

sguardo degli occhi dolci e tirannici insieme, ar-

denti del magnetico riflesso di tutta l'opera sua, 

che li fa giovani di giovinezza eterna. Bastano da 

soli a riempire la stanza e le anime. In quello 

splendore scompaiono i pochi, rigidi mobili neri: 

un tavolo, qualche sedia, una piattaia con vec-

chie maioliche nostrane appesa ad un angolo, e 

alla parete di fronte una stampa colorata di 
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Sant'Angelo verso il 1850. Vorrei fosse rimasta la 

cucina patriarcale di allora: con la madia, la rocca 

materna, il pancone e la catena per il paiolo al 

camino, il secchio lucido e il ramaiolo per la sete 

comune. Ma perché? A quale scopo? Francesca 

Cabrini non rimpianse mai la casa lasciata per 

obbedire al richiamo di Dio. O, piuttosto, non vol-

le mai rimpiangerla e proibí a se stessa il deside-

rio di ritornarvi: l'annientò nel ricordo, in un con la 

parte caduca di sé che le avrebbe ingombrata la 

strada per giungere dove giunse. Tutto ripudiato, 

bruciato, in polvere e cenere. Ella, nel partire, do-

veva già essersi detta in cuore le parole che cosí 

spesso pronunciò piú tardi e potrebbero essere 

assunte come suo motto: «Vado a prendere ordi-

ni da Gesú.»

Null'altro può rimanere qui dentro, se non la 

passione di quegli occhi chiarissimi e dominatori: 
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occhi di santa che ha quasi interamente compiuto 

il cammino terrestre, ma fino all'ultimo respiro è 

legata all'evolversi della propria opera e pronta al 

comando della carità.

Le tappe del cammino – quali tappe! – hanno la 

loro piena illustrazione documentaria nelle due 

stanze attigue terrene. Doppie file di fotografie 

degli istituti d'assistenza e d'educazione creati da 

Madre Cabrini in tre continenti coprono le pareti 

della saletta che guarda il giardino. Il mondo, in 

esse, veramente si manifesta sotto la specie 

dell'amore cristiano. A leggere i titoli e le indica-

zioni sottoposte ai quadri, a pensare che quegli 

ospedali, quegli asili, quegli orfanotròfi dall'aspet-

to di regge favolosamente moderne furono dal 

primo all'ultimo sognati, eretti, diretti da una po-

vera suora italiana, in apparenza fragile come ve-

tro, in sostanza morale dura come la selce, sem-
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pre febbricitante e sempre in piedi o in viaggio, 

con la vita sospesa ad un filo e, nelle mani, innu-

merevoli fila che ella sola sapeva condurre, ven-

gono le vertigini.

Qualche nome:

«West Park, New York: primo Orfanotrofio 

aperto negli Stati Uniti.» – «Columbus Hospital, 

New York.» – «Dobbs Ferry, New York, Collegio e 

Noviziato.» – «Orfanotrofio di Sant'Antonio, Ar-

lington.» – «Casa di riposo, Ocean Spring.» – 

«Columbus Hospital, Chicago.» – «Columbus 

Hospital, Seattle.» – «Orfanotrofio del Sacro 

Cuore, Seattle.» – «Collegio Regina Coeli, Rio de 

Janeiro.» – «Scuola Commerciale, San Paolo.» – 

«Orfanotrofio Regina Coeli, Buenos Aires.» – 

«Collegio La Inmaculada, Managua nel Nicara-

gua.» – «Scuola Madre Cabrini, Denver.»
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La sfilata continua. Si prolunga nella stanza 

che guarda la via. Tutte costruzioni di solida ric-

chezza e dignità: talune monumentali. Quelle sór-

te negli Stati Uniti sono autentici grattacieli, e il 

mirabile consiste in ciò, che la loro architettura 

essenziale, di montagnosa potenza, non contra-

sta affatto, anzi s'accorda con la grandezza crea-

tiva dell'anima femminile che le volle.

Basterebbe, comunque, la parete a sinistra di 

chi entra, per riassumere in una sola figurazione 

l'apostolato di Madre Cabrini nel mondo.

La copre, quasi per intero, un rilievo della carta 

delle due Americhe, di color rosso cupo su fondo 

greggio, con segni e scritte indicanti le regioni 

dov'ella combatté le sue piú fiere battaglie: quel 

rosso cupo fa davvero pensare al sangue, neces-

sario a ciascuna opera che voglia vivere e so-

pravvivere. In basso, di fianco, tracciati in colon-
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na, i nomi delle terre, sparse in tutto il globo, nel-

le quali la milizia missionaria di Francesca scavò 

il suo solco e continua a far fruttificare il suo se-

me.

Io mi domando: Come possono queste piccole 

stanze contenere l'immagine di tanta vastità? Pu-

re fu in esse che ottantanove anni or sono una 

creaturina nata anzi tempo, e che pareva doves-

se súbito tornar nel suo cielo, pianse il primo 

pianto, crebbe malaticcia e grama, sviluppò in si-

lenzio la misteriosa intelligenza nella semplicità 

d'una famiglia rurale. Ora, agli occhi di chi guarda 

con attento spirito, i travicelli dei soffitti si sfonda-

no per lasciar irrompere la chiarezza del cielo, le 

vecchie muraglie crollano per far tutta una casa 

con le terre lontane che la Donna instancabile 

sottopose alla rete de' suoi viaggi, nell'unico sco-

po di portarvi la parola e la volontà divina. Echi di 
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moltitudini giungono fin qui, da fantastiche distan-

ze. I nostri emigrati nelle Americhe. Quelli degli 

anni d'umiliazione e di miseria, dallo scorcio fina-

le dell'Ottocento al tempo della grande guerra. Fu 

tra loro, fu per loro, soprattutto, che Francesca di-

venne Madre Cabrini. Gliel'aveva mandata Papa 

Leone Decimoterzo, con l'ordine perentorio «Oc-

cidente, non Oriente»: costringendola ad abban-

donare per gli italiani negli Stati Uniti, nel Messi-

co, nell'Argentina, l'idea, fissa in lei sin dalla fan-

ciullezza, di andar a catechizzare i cinesi. Non 

per nulla era donna di ferrea volontà: sapeva pie-

garla alla santa obbedienza. A capo delle sue Fi-

glie, formate da lei secondo il proprio spirito alla 

piú dura, alla piú appassionata disciplina, che co-

sa non fece laggiú? Echi di moltitudini: racconta-

no di Madre Cabrini e delle Missionarie di Madre 

Cabrini. Poche, e sembravano innumerevoli. Do-
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ve italiani pativano – e, laggiú, dappertutto pati-

vano, sfruttati, malnutriti, dispersi, dimenticati dal-

la patria vera, mal sopportati e tenuti in dispregio 

dalla patria dove cercavano lavoro e pane – Ma-

dre Cabrini e le sue Figlie entravano, consolava-

no, soccorrevano, portavano l'aiuto terreno e 

l'aiuto celeste. Raccoglievano, alla meglio, in asili 

di fortuna, orfani, vecchi, malati incurabili. L'una 

dopo l'altra, intanto, case, case, case sorgevano. 

Le voleva la Madre, per i corpi e le anime: dun-

que sorgevano. Ella non trovava mai che bastas-

sero. Pensava che il mondo era piccolo e le 

sarebbe possibile fare in tempo a coprirlo di rifugi 

del buon Dio. Difficoltà? Scriveva un giorno, ad 

alcune sue Figlie lontane: «Difficoltà, difficoltà: 

scherzi di fanciulli ingranditi dalla nostra fantasia 

non ancóra abituata a fissarsi e tuffarsi in Dio on-
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nipotente. Pericoli, pericoli: che cosa sono i peri-

coli? Fantasmi.»

L'angoscia del denaro non la turbava mai. Ave-

va credito in tutte le banche: elemosine pioveva-

no da tutte le parti. Spendeva milioni in carità, 

senza possedere un soldo. Il segreto di don Cot-

tolengo. Di don Bosco. Di Madre Cabrini.

Mi tremano un po' le ginocchia, salendo la ripi-

da scala di pietra che conduce al piano superio-

re. Mi sembra di non aver piú nulla da vedere, 

dopo ciò che ho veduto e sentito. Ma è proprio 

quassú che la Madre mi aspetta a colloquio. Non 

la ritrovo nel busto in bronzo posto su un alto 

zoccolo nella sala che sovrasta alla stanza 

d'ingresso: bello; ma a lei parrebbe certo troppo 

bello, e offenderebbe la sua umiltà. La ritrovo, 

piuttosto, in una cassetta di legno, scomoda, 
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d'antica forma, nella quale, in giovinezza, ella cu-

stodiva i suoi libri piú cari; e nel lettuccio di ferro, 

smaltato di bianco, con la coperta bianca, dove 

riposò durante le rade soste alla sede dell'Ordine 

in Milano. Lo trasportarono qui, unitamente a una 

sedia di paglia, un tavolino da notte, un crocifisso 

nero: l'umile mobilio della sua cella.

Da queste cose, che sanno di ritiro e di segreta 

orazione, viene a me – e da esse soltanto – il re-

spiro della sua intimità spirituale. Esse l'hanno 

veduta: raccolta, almeno per qualche ora, nel 

cerchio geloso della propria anima, ch'ella aveva 

domata, lavorata al punto da renderla puro e ter-

so cristallo in cui non si specchiava che Dio. Sof-

ferse di non poter pregare a lungo? Credo di sí. 

Ma, se troppo breve era il tempo da consacrare 

alla meditazione, tanto piú intensa doveva esse-

re, e tale da collocare lo spirito nello stato di gra-
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zia per il lavoro. Preghiera: cioè, preparazione ad 

agire: «ardentemente, velocemente». Come san-

ta Caterina da Siena, Francesca pativa l'ango-

scia dell'ora che fugge; e condensava in fervore 

ciò che sentiva di non poter dilatare nella misura 

del tempo.

Tanto piú mi son cari il lettuccio delle sue in-

sonnie (uno ne ebbe in ogni Casa che fondò), la 

sedia che le pungeva i ginocchi, e questo piccolo 

crocifisso nero, perché da essi trapela a me qual-

cosa ch'ella non rese noto mai, né a voce né in 

iscritto, e portò con sé nella vita eterna: l'essenza 

e la beatitudine delle sue intime comunioni con 

Cristo.

Ma forse non si deve, nemmeno per un attimo, 

cercar di sollevare il velo dietro il quale ella na-

scose, per umiltà e pudore d'anima, il privilegio di 

quei collòqui.
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M'affaccio a una delle finestre verso il giardino. 

Pochi pinastri, una magnolia stenta, qualche 

aiuola che attende di fiorire, una vasca nel mez-

zo: in fondo, un'imitazione della grotta di Lour-

des. Tutto mutato, dai giorni della presenza di 

Francesca. Non v'era, allora, giardino. V'erano il 

cortile rustico e l'aia: il fienile che di là da un mu-

retto si scorge stava unito alla casa, con rozzi 

fabbricati annessi. Campagna schietta. La so-

vrappongo a queste aiuole e piante ben ordinate, 

ma tristi di non so che tristezza. Vedo sull'aia, 

gialla di sole estivo e di spighe mature, lo stormo 

candido delle colombe annunziatrici; e il loro li-

brarsi nell'aria, mentre dall'interno della casetta si 

leva il primo gemito della bimba nata troppo pre-

sto, che nella vita avrebbe sempre obbedito e fat-

to obbedire al comando: – Presto, presto: dobbia-

mo far presto.

456



— Scioglietevi – ella dirà alle sue giovani suo-

re, volendo significare con quell'imperativo l'ordi-

ne di liberazione da tutti i legami terreni – scio-

glietevi e mettete le ali.

Piú tardi, fra un viaggio e l'altro d'ispezione agli 

istituti dell'Ordine, disseminati da nord a sud, da 

est a ovest, scriverà: «La via del cielo è tanto 

stretta, sassosa, spinosa, che niuno può cammi-

narvi sopra se non volando.»

Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo, 

sostanza fluida e libera per opere tutte di Dio, fu 

la vera santità di Madre Cabrini. Ella seppe dare 

ali alla terra. E questa bassa pianura lodigiana 

che guardo oggi vivere nel presentimento della 

primavera, sembra manifestare in ogni atomo 

un'inquietudine di volo, nell'allegrezza d'aver dato 

i natali alla Beata. Dono di grazia, essere la sua 

terra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per 
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il miracolo di trasfigurazione che solo avviene nei 

luoghi dove nascono i santi.
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RITORNO A SPANTE

LA FINE D'UN GIORNO

Giornata di mezzo luglio, nella valle di Spante. 

Null'altro ha segnato il corso dell'ore, fuor che lo 

svolgersi dei lavori campestri. Cielo d'imperturba-

bile limpidità, sole torrido, vento secco e senza 

sosta nell'azzurro senza nube. Ora che il sole sta 

per calare tra vampe rosse dietro l'Amiata, il ven-

to, all'improvviso, cade; e per tutta la valle è una 

gran pace.

I campi già mietuti mostrano il giallo arsiccio 

delle stoppie: il frumento raccolto in metoni com-

patti attende la trebbiatura: i pagliai innalzano 

sulle aie le loro elementari architetture a cono, 
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d'una biondezza cosí ricca che mette oro anche 

nell'anime.

Questa zona ondulata, nel cuore d'Italia, tutta 

boschi, grano e pascoli, possiede un carattere di 

rustica purità, reso piú intimo dalla solitudine, e ri-

masto intatto, nella linea e nello spirito, attraverso 

il tempo. Terra etrusca, i suoi figli, agricoltori di 

generazione in generazione, uomini dai tratti be-

ne incisi, dai gesti prudenti, dal busto asciutto un 

po' lungo per le forti gambe un po' corte, parchi di 

parole ma precisi nell'esprimersi, trovano spesso 

fra le zolle sconvolte dalla vanga o rovesciate 

dall'aratro antichissime fibule, singolari piccoli og-

getti di creta o di metallo, appartenenti a epoche 

lontane; ed è come ritrovassero, senza renderse-

ne conto, qualcosa della vita loro. Terra piú rossi-

gna che bruna, carica d'elementi di ferro, sotto il 

vomere in taluni punti dà sangue: lungo i ripidi 

460



pendíi dei colli, dove il macigno è scoperto, mo-

stra lastroni foschi di ruggine, scarpate rocciose 

d'un color paonazzo.

Qui la gente del popolo, disseminata in fattorie 

distanti le une dalle altre, nelle feste solenni si 

rallegra ancóra di certi giuochi tradizionali. Il ven-

tun d'aprile, Natale di Roma, vengono accesi fuo-

chi all'aperto: i giovani debbono scavalcare a 

gara quei piccoli roghi, e i piú agili, i piú arditi al 

salto hanno un premio. Cosí, ai tempi di Romolo, 

i nostri padri Quiriti usavano onorare la dea Pale, 

propizia ai pastori e alle cose agresti.

Questo sole di piena estate, che tramonta dopo 

un giorno di benefico splendore, lascia dietro di 

sé, per riflesso, un fenomeno di luce che si pro-

lunga sino a tardi. Un lume diffuso, uguale, fra 

l'oro e l'ambra, sembra emanare dalla terra stes-

sa e raggiungere il cielo, intensificandosi per gra-
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di senza nulla perdere della sua trasparenza. Le 

case, poche e sparse, non ricevono da esso 

maggior rilievo dei boschi e dei campi: talmente 

anche le abitazioni padronali sono semplici 

d'aspetto, basse di statura, e, nel color delle pie-

tre, rassomiglianti al terreno.

Lungo le strade che girano serpeggiando intor-

no all'anfiteatro delle colline scendono gli uomini 

a cavallo, per il ritorno alle fattorie. Vecchi e gio-

vani cavalcano senza sella, a pelo: la bestia pic-

cola e robusta, l'uomo o il ragazzo piccolo e 

robusto si conoscono, s'intendono a perfezione, 

in bellissima confidenza.

Alti carri, carichi di legna, di sacchi, di foraggi, 

si dirigono verso le aie, tirati da bianchi bovi tran-

quilli, con corna lunate che il guidatore, spesso, 

inghirlanda lietamente d'erbe e fiori silvestri. Die-

tro i carri, a qualche distanza, liberi e un po' in di-
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sordine, giovenchi, vitelli, manzette da pascolo. 

Seguono, poi, le greggi: col cane che le precede 

irrequieto, la pastora giovinetta che porta sul ca-

po un vivido panno scarlatto, e in mano una ver-

ga sottile. Ed è un monotono ondoleggiare di dor-

si uniti vellosi giallastri, un belare trepido e som-

messo, un pesante fortore ovino che però non di-

sturba: anzi aiuta a diffondere quel senso di re-

quie, d'ottusa serenità, di sospensione dell'ora, 

che si sprigiona dovunque un gregge di pecore 

sosti o cammini.

Ultimi vengono, in grossi branchi, i maiali, che 

da queste parti s'allevano in quantità per la ven-

dita: di razza scura, quasi nera, di ispida setola, 

di corpo mezzano: i bastardi si riconoscono dalla 

fascia biancorossa sulla pelle del dorso e del 

ventre. Grandi mangiatore di ghiande, qui dove 

abbondano le querce. A ridosso gli uni degli altri, 
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si sospingono a vicenda col grifo rivolto verso ter-

ra, il codino attorcigliato, urtandosi, grugnendo, 

rissando. Hanno sete: giunti all'aia, si precipitano 

verso i truogoli dell'abbeverata, in massa. Spriz-

za da essi un'aura litigiosa, rozzamente farsesca. 

I piú piccoli vengon tenuti separati dai branchi: 

porcellini minuscoli, ieri ancor lattonzoli, d'una 

grazia buffa e maldestra che ricorda i cuccioli dei 

mastini.

Misteriosa potenza della vita degli animali, 

quando è mista, in un'ora di pace simile a questa, 

alla vita degli uomini, della terra e della luce! Una 

sola legge d'armonia governa il tutto: ed è la leg-

ge naturale del riposo dopo il lavoro. Dagli usci 

delle case coloniche, aperti in cima alle scalette 

esterne di pietra, si scorgono brillar nelle cucine i 

fuochi accesi a cuocere le cene: donne con orci e 

brocche in bilico sul capo vanno alle fonti per 
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l'acqua. Dritte, ben equilibrate sulle reni, con pas-

so elastico: gli orci e le brocche che reggono so-

no d'un bel bruno lucente.

Veduti dalla strada – di piú basso livello delle 

fattorie – i carri appena giunti sull'aie o nei cortili, 

i bovi candidi e immobili, gli alberi, i muri ingran-

discono stranamente sullo sfondo un po' greve 

del cielo che si scolora. Un gruppo di villici a 

crocchio presso un olmo fronzuto assume la gra-

vità d'un consesso di capi del paese. La vecchia 

che, lí vicino, seduta su un ceppo, tiene un bimbo 

fra le braccia, a quel posto in quest'ora si trova 

forse da secoli, sempre la stessa e sempre diver-

sa. Il pagliaio innalzato da ieri, compatto nella 

sua scultura perfetta, sembra anch'esso lí da se-

coli, a custodire entro di sé i piú preziosi beni del-

la razza e del luogo.
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La sera cade, i focolari si spengono, le finestre 

si chiudono: negli ovili, nei pollai, nelle stalle gli 

animali dormono: giovanotti e ragazze s'incanta-

no sotto gli alberi, al fresco, a discorrere, come i 

giovanotti e le ragazze han sempre fatto da che 

mondo è mondo; mentre i capoccia e le massaie 

se la contano coi piú anziani sulle panchette con-

tro il muro di casa. Non sempre allegre sono le 

chiacchiere: vita dura, si sa: che si stiracchia coi 

denti. Vita.

Ma non ci s'attarda molto di fuori, la sera: ché 

all'alba s'ha da essere in piedi.

Qualche piagnucolío di bambini: qualche voce 

di donna che recita avemarie, nelle camere a pe-

na rischiarate da lampade a olio (la luce elettrica 

non ha, sinora, potuto arrivare nella terra di 

Spante): qualche nitida parola di commiato, scan-

dita nel buio della campagna: poi, silenzio.
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Silenzio vero, assoluto.

Tenebre vere, assolute.

Il riposo notturno, qui, è realmente riposo. Solo 

il vento – e lo fa spesso – calmatosi verso il tra-

monto, riprende nella notte a combattere, subdo-

lo, inquieto, col silenzio: solo la luna, quando c'è, 

si diverte a giocar con le tenebre; e allora la val-

lata si rivela tutta nuova, bianca e nera a strisce, 

rombi, rettangoli, pozzi d'oscurità, laghi di pallido 

chiarore: mostra il proprio scheletro, come un 

pianeta morto.

Ma questa è sera illune, notte illune. Rade an-

che le stelle. Le poche visibili appaiono larghe e 

fisse, senza palpito né irradiazione. Nell'assenza 

d'ogni piú tenue lume, d'ogni piú lieve suono, la 

terra di Spante, italica e antica nel senso piú pu-

ro, si raccoglie sulle memorie che chiude in sé da 

millenni, sulle forze inestinguibili che dentro le 
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maturano per l'indomani; e veglia, sotto lo Sguar-

do Occulto al quale nulla può sfuggire, le proprie 

creature viventi. Alberi, biade, case, animali ed 

uomini respirano col suo stesso respiro, nella se-

rena sicurezza del sonno.

FINE
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