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SCORCI LONGOBARDI

DONNA ALLA FINESTRA

A una finestrella della casetta del campanaro,
che s'appoggia alla Torre di Citta, di fianco al
Duomo, una donna giovine rammenda calze. La
finestrella & bassa, al livello d'un mezzanino. Al-
tre calze appena lavate son distese ad asciugare
a una corda che va, nell'interno, da un lato
all'altro della finestra. Certo, li c'era un'inferriata
al posto dell'intelaiatura a vetri; e, se ancora Vi
fosse, vi starebbe meglio, dato l'insieme. Fra la
mole quadra, massiccia, pesante dell'antichissi-
ma torre e quella grandiosa del Duomo che, con
la severita della facciata, il bianco contrasto delle

due logge a colonnine sul bruno fosco della pie-

1



tra, il fastigio del cupolone, schiaccia quanto si
trova dintorno, la donna del popolo agucchiante
alla finestra appare come un‘umile cosa, un nien-
te umano perduto fra secolare immobilita d'archi-
tetture. Ma, in lei, che grazia! S'indovina, dalla
piccolezza delle calze messe ad asciugare, un
bambino nella casa: un tombolotto che forse sta
facendo la siesta, o0 gioca co' suoi balocchi.

La donna € bella, con trecce nere ravvolte sulla
nuca, un profilo sereno chino sul rammendo. Non
la intimidiscono per nulla i due monumenti pieni
di storia che la serrano in mezzo, guardandola
dall'alto. Effimera, compie lietamente il lavoro che
lega con semplici atti la sua vita breve alle cose
eterne.

Dietro il fianco sinistro della cattedrale, dove
son collocati i ponti d'assi per le opere di restau-

ro, un‘altra popolana fa trastullare il proprio picci-
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no, reggendolo a camminare, coi pieducci nudi,
sulle tavole traballanti. Il piccino strilla di conten-
tezza: qualche manovale, li presso, ci si diverte:
la madre, china su di lui, ride e lo incita. Non puo,
da quel punto, vedere l'altra che sta a rammen-
dar calze alla finestra, fra torre e cattedrale. Ma
sono, entrambe, figure vive dello stesso fregio:
rappresentano la stessa ignara forza trasmettitri-

ce di vita: la continuita della razza.

SAN TEODORO

Quante volte ho rifatto la via stretta e lunga,
tutt'ombra e silenzio, che conduce alla basilica di
San Teodoro? La via sfocia in un vicolo tortuoso:
c'é uno sgocciolio di fontanella: allo svolto ap-
pare meta dell'abside. Rallento il passo, vinta da
un senso di stupore felice, che sempre si rinnova,
come se ogni volta fosse la prima.
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Sebbene vista solo in parte, la curva dell'absi-
de e piena, armoniosa: gli strombi delle finestrel-
le, ad altezza d'uomo, sono d'uno spessore enor-
me, e s'allargano quanto, piu s'accostano alla su-
perficie, per dare maggior luce nell'interno.

Il colore di questo mattone non ha l'uguale nel-
le chiese — e sono molte — della citta. Il rosso di
Santa Maria del Carmine € pia vermiglio, e, nella
luce dei tramonti, quasi divampa in un‘accensio-
ne che abbaglia. Il laterizio del quale e costruito il
Duomo ha una tonalita fredda e diversa, di ferro
arrugginito. Santa Maria di Canepanova tende,
specie nei giorni piovosi, stranamente, al viola
amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta
bruna delle tonache dei frati. Toltone il Duomo,
tutta terra di queste terre. Ma lo splendore del
mattone di San Teodoro non si puo, forse, descri-

vere.



Dieci secoli di vita lo hanno lasciato intatto. Nel
suo impasto contiene brace stanca di ardere, ro-
se rosse disfatte, sangue impallidito di migliaia di
cuori il cui battito duri oltre la morte. Nemmeno |l
roseo immateriale delle case e chiese d'Assisi
puo reggere al paragone. Se mai, il tempo lo ha
rivestito d'una patina vellutata, che al tatto e non
solo agli occhi da la sensazione della morbidezza
d'una stoffa d'arazzo. La mano vi s'indugia carez-
zevolmente. Anche sulle colonne, sui pilastri, su-
gli archi dell'interno, in pietra nuda, s'e diffusa
guella patina che in certi scorci trascolora in sfu-
mature, in brividi d'argento, e incornicia d'indicibi-
le soavita le rigide figure degli affreschi.

San Teodoro, chiesa di pescatori e di battellieri:
chiesa di poveri; ma ricca, nel segreto spirituale
della materia che la compone, d'una ricchezza

senza confronti. Dal Ticino vi si puo salire per i
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chiassuoli e le rustiche vie di Porta Calcinara. Si
va pensando, ora — il piano regolatore €, se non
erro, gia approvato — a liberarla dall'ingombrante
rete di casupole che la nascondono proprio dal
lato del fiume. Vi saranno ragioni estetiche e pra-
tiche innegabilmente giuste. Nei riguardi d'una
chiesa non dovrebbero, pero, a mio avviso, esser
le sole a valere: anzi, non dovrebbero valere af-
fatto. Per mantenersi quella che e sempre stata,
la basilica di San Teodoro non ha da ripudiare le
umili straducole che la difendono da quando e
sérta, serpeggiandole intorno con fedelta gelosa,
nutrendosi d'essa come un corpo si nutre del

sangue che gli viene dal cuore.

VICOLO STILICONE

Vicolo San Colombano, corto, angusto,
senz'aria, nell'ombra d'un torrione troppo alto. Ta-
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glia su via Morazzone, che s'arrampica fra muri
grigi, sassosa e ripida come un sentiero di colli-
na. A sinistra il vicolo scantona dinanzi a una Ma-
donnetta seminascosta dietro una grata, un lumi-
no spento, un mazzo di fiori talmente secchi da
parer fieno: in basso, le parole «W GUERRA W
OLMO» tracciate alla meglio col carboncino. Piu
in la fa angolo con un altro pil scuro e pia stretto
che porta il nome di Stilicone. Chi fu Stilicone?
Un generale vandalo, vissuto al servizio
dell'imperatore Onorio, fra il terzo e il quarto se-
colo. Per difendere la potenza di Onorio e
dell'Impero Romano, allora nel periodo decaden-
te, vinse battaglie campali contro Alarico e i suoi
Visigoti: una, importantissima, contro Radagaiso
e i suoi Vandali. Ebbe trionfi e gloria: ebbe smisu-
rata popolarita: tutto pago con la condanna a

morte, inflittagli per sospetto di tradimento da
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Onorio, a quel tempo in Pavia, e eseguita in Ra-
venna nel 408. Ora che resta di lui? Il suo nome
Su questo vicolo.

Appunto per ci0O mi piace ascoltarvi tacchettare
il mio passo, e nel pietrame fosco e nella solitudi-
ne che lo aduggiano sentire il vuoto in cui affon-
dano senza scampo le ambizioni e le grandezze
umane.

Ma ad una curva la scena cambia: mi trovo di-
nanzi il fianco rimasto intatto della chiesa sconsa-
crata di San Tomaso, che sta di faccia allo sboc-
co del vicolo, e, imporporato dai riflessi del tra-
monto, lo illumina violentemente. Il rosone e mu-
rato; ma ne sopravvive il fregio circolare di terra-
cotta, delicatissimo, mancante d'un pezzo nella
parte inferiore. Perfetta, invece, la fascia a piccoli

archi intrecciati che accompagna il tetto a trian-



golo. Accanto, e non piu alto della chiesa, il tozzo
campanile senza campana.

Sfondi imprevisti, non radi in questa citta, e che
sono, forse, la sua pil intima espressione di bel-
lezza: quando balzano agli occhi danno al cuore
un brivido di gioia subitanea.

Oggi, per me, la sorpresa piu cara: la commo-
zione piu fonda. Ero triste, oggi. Sfiduciata di me
e di tutto. Vuota di tutto: anche di qualche buon
dolore che mi pungolasse, tenendomi vivo il co-
raggio. Ero senz'anima. La comparsa di questo
fianco di chiesa, ardente come una torcia
all'estremita d'un vicolo buio, m'ha fatto, di colpo,
ritrovare I'anima mia. Me la son vista venire in-
contro, luminosa di quella stessa luce: ho com-
preso che soltanto alle piu salde e religiose pietre
della mia terra la debbo chiedere, quando s'allon-

tana da me.



ROSONI E TORRI

Nel cortile dell'lstituto Tecnico, cinto di nobili
portici, guardo un rosaio tutto fiori e fronde ar-
rampicarsi alla colonna d'un arco. Dal rosaio sal-
go con gli occhi al tetto; e vedo, di lassu, affac-
ciarsi parte del coronamento di Santa Maria del
Carmine e tre o quattro delle gugliette sottili che
s'elevano dalla facciata. L'Istituto Tecnico fu, in-
fatti, nel tempo, un convento appoggiato alla
chiesa carmelitana. A poca distanza dalle gugliet-
te, sfreccia nel cielo lo snello pinnacolo conico
del campanile, che rivedo meglio, pit da vicino e
quasi per meta, dalle invetriate d'una galleria del
primo piano. Tanto m'é vicino, da poterne distin-
guere i particolari dei ricami di cotto intorno alle
ogive e misurare la finezza e lo slancio delle pro-

porzioni, che lo rendono aereo nello spazio. Se
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salgo ancora, fino a collocarmi alla finestra d'una
certa aula d'angolo, mi sfolgora negli occhi
un‘altra, e piu segreta, meraviglia: nel centro
d'una muraglia decrepita, corrosa, piagata da
spacchi profondi, un rosone enorme, che sembra
una gran ruota di flamme. Per chi, ogni giorno, da
guesto luogo di studi e di severa preparazione al-
la vita, ha la fortuna di scorgerlo, non e possibile
sia prezioso pel solo merito della bellezza archi-
tettonica. Deve certo essere un consigliere sa-
piente e fido, che tutto conosca, tutto comprenda
e perdoni, conceda aiuto e consolazione in tutto.
Sotto il suo sguardo che fa pensare allo sguardo
di Dio non possono nascere sentimenti che non
siano di purezza, di fortezza, di carita.

Altri tre rosoni flammeggianti, il maggiore fra i
due minori come le tre croci sul Calvario, domina-

no, al disopra del muro di cinta, il giardino d'una
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casa privata nei pressi dell'Istituto Tecnico. Ap-
partengono alla chiesa di San Giovanni Dom-
narum. Il muro, che sorge parallelo alla chiesa fin
quasi all'altezza dei tre rosoni, e coperto di ram-
picanti. Non vasto il giardino, né disegnato con
ordine: ha molte aiuole, miste di fiori d'ogni spe-
cie viventi insieme di buon accordo, e qualche
vecchio albero che deve poter raccontare belle
storie patriarcali.

Da esso si vedono, anche, piu lontani ma non
tanto che non abbian I'aria di vigilarlo, il cupolone
della cattedrale, la cima della Torre di Citta e
d'un‘altra torre minore.

Cose solenni, che formano una cerchia di pro-
tezione alla casa e al giardino: ne fanno una
gemma incastonata, un rifugio nel quale la sem-
plice vita si purifica in profondita, e guadagna un

interno splendore.
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La signora del luogo avra circa ottant'anni: &
una minuscola figurina di dama dal cuor d'oro,
dallo spirito sempre giovine. Vedova d'uno scien-
ziato di larga fama, ha istituito borse di studio in
sua memoria, e continua nella serena vecchiezza
ad assistere poveri, ad accogliere le ragazze del
popolo in circoli d'educazione e di svago, a pro-
fondere il suo patrimonio in opere di bene.

E circondata di vero amore, come tutti quelli
che dell'amore sanno veramente far dono. La cu-
stodiscono, la guidano, nella laboriosa tranquillita
del suo ritiro, i rosoni flammeggianti della chiesa

di San Giovanni Domnarum.
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FIGURE

IL MENDICANTE SAGGIO

Dopo l'accecante riverbero e la polvere acre
d'una strada di periferia da cui fu tolta, con bar-
bara crudelta, I'ombra dei platani che da secoli la
proteggeva, il viale di robinie che conduce al ci-
mitero e riposante agli occhi e al passo. Sono
robinie bellissime, di lucida fronda, di rami capric-
ciosamente contorti. Dinanzi al cancello d'ingres-
so si dispongono in vasto semicircolo, chiudendo
uno spiazzo che assomiglia a un sagrato, e d'un
sagrato possiede la frescura, il raccoglimento, la
purita. Li presso sta il banco del venditore di lu-
mini e cerini: qualche rara e timida venditrice di

fiori: qualche vecchio cencioso, che con un cauto
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e subito represso gesto della mano chiede l'ele-
mosina ai passanti. E difficile che chi sta per en-
trare nel luogo dove dormono i suoi morti neghi
un soldo a un povero vecchio.

Ma c'e un mendicante che non tende mai la
mano. Ha un posto fisso, accanto al tronco della
prima robinia a destra, a partir dal sagrato: nes-
suno de' suoi compagni penserebbe a usurpar-
glielo.

Il mendicante che non tende mai la mano non
alza mai nemmeno la testa. Se ne sta le giornate
guanto son lunghe, seduto con la schiena al tron-
co, i gomiti sulle ginocchia, un libro fra le mani e
gli occhi sul libro. Quando non € un libro, € un
giornale, o un pezzo di giornale, se vecchio o rot-
to poco importa. Egli € un povero che sa leggere,
gode di leggere, non fa che leggere. Forse ha

stampate nella memoria, ormai, le parole conte-
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nute nelle carte che non si stanca di sfogliare e
cincischiare; ma le rilegge ugualmente con la
stessa intensita, fingendosele nuove.

Di mestiere, diro cosi, € mendicante; ma non si
degna, neppure per sbaglio, d'accorgersi del pas-
seggero che gli si avvicina. Deve pero sprigio-
nare, con la sua indifferenza, uno strano influsso;
ed é raro che la persona, specie s'é donna, non
gli lasci cadere una moneta sul foglio aperto. Al-
lora egli torce impercettibilmente il viso: raccoglie
la moneta, e farfuglia fra i denti qualcosa che po-
trebbe essere un «Deo gratias». Poi torna a im-
mergersi nella lettura; ed € come se avesse pre-
so il treno per un paese a mille chilometri di qui.

Di solito porta certe scarpe slabbrate, che rido-
no fra le rughe come vecchierelle allegre; ma og-
gi, giorno di canicola, ha i piedi nudi. Non si di-

stingue il bruno del terriccio dal bruno sporco e
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calloso della loro pelle. Tutto in lui, del resto, €
color terriccio: dalla camicia che gli s'apre sulle
costole all'arruffio dei cernecchi. Anche il libricci-
no sul quale ficca gli occhi é color terriccio: rosic-
chiato agli angoli, mal ridotto dall'uso. Deve, for-
se, tenerlo stretto fra la camicia e le costole,
guando dorme; e puzza anche, suppongo, di cat-
tivo sudore. E impresso in caratteri talmente pic-
coli e impalliditi, che a decifrarli senza occhiali
non capisco com'egli riesca. Non senza avergli
prima offerto il mio tributo, mi faccio coraggio a
chiedergli: — Che libro €, per favore? Posso sape-
re? Amo tanto i libri anch'io.

Fa scomparir la moneta non so dove, da presti-
giatore, con aria assente. Borbotta il suo «Deo
gratias», che potrebbe benissimo essere rivolto
alla signora o al bambino attraversanti il viale a

venti passi di distanza; e non aggiunge altro. Ma,
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gualche secondo dopo, mi guarda, solo
un‘occhiata e basta, con due nere capocchie di
spillo che non hanno certo bisogno di lenti; e si
mette a sfogliare il librettuccio, alzandolo un poco
verso di me. A giudicar dai titoli che m'appaiono
in testa ad alcune delle fitte pagine, mi sembra
un Vademecum di considerazioni filosofiche e re-
ligiose. Sotto uno di quei titoli 'uomo ferma l'indi-
ce unghiuto, puntandovelo a guisa di chiodo; e ri-
mane immobile, come a dire: — Ecco.

Leggo: «DISPREZZO DEGLI ONORI».

L'ORCHESTRA DEL «GRAN FRACASS»

A Porta Nuova, per la festa della Madonna
d'agosto, e venuta a dar concerto l'orchestra del
«gran fracass».

Nel pomeriggio ha salutato il trionfo del vincito-
re dell'albero di cuccagna: io non c'ero, non so
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chi fosse; ma dev'essere uno di Borgo Ticino.
Ora, ch'e sera e la canicola da un po' di tregua, ci
vado anch'io con gli amici, a Porta Nuova: tutta di
artigiani e pescatori: cioe, gente allegra. Veniamo
da Porta Salara, plebe essa pure e giocondita:
attraversiamo il vicolo dei Longobardi, punteggia-
to, sul nero millenario delle pietre, di tremuli e ca-
sti lumini ad olio: il largo della Rocchetta, dove un
fiorito altare e stato improvvisato dinanzi alla sta-
tua della Madonna: intorno alla nicchia brilla una
triplice ghirlanda elettrica multicolore. File di ban-
dierette appese a corde, con stemmi e fiocchi,
fanno da festoni. Chitarre e mandolini sospirano,
non si sa da che angolo. Tra la folla si stenta ad
aprirsi un varco. C'e chi prega, in ginocchio,
all'altare della Vergine: chi scherza e ride, chi liti-
ga, chi canta, chi si apostrofa da un capo all'altro

del vicolo. | visi irrequieti delle ragazze, quelli gia
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vecchi delle mamme ancor giovani recanti in
braccio i bimbi trasognati, le teste spavalde dei
giovinotti dai forti muscoli ben scolpiti nella ma-
glia marinara mutano colore ed espressione ai ri-
flessi gialli rossi blu delle lampadine, che accusa-
no piu duramente la decrepitezza delle case.
Caos di riverberi, caos di rumori.

Parte di questa folla ci cammina a paro, lungo i
resti delle antiche mura di citta, pestando sassi
aguzzi come coltelli, fino a Porta Nuova. Qui la
calca si addensa e ondeggia sul piazzale davanti
all'osteria d'angolo. Si beve il vino rosso in tazzi-
nette di maiolica, intorno a lunghe e rozze tavole
all'aperto, mentre s'aspetta che 'orchestra del
«gran fracass» intoni le prime battute.

| musicanti saranno una ventina. Il capo tiene
la fisarmonica. E un tarchiato campione, che reg-

ge senza sforzo il suo strumento appeso al collo
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con due salde cinghie. Lo apre e lo chiude a ven-
taglio, lo fa ridere e piangere, gridare e sospirare,
seguendo il senso delle note, gli alti e bassi della
melodia con moti spontanei di testa e di spalle,
piegando a destra, piegando a sinistra, buttando
indietro il capo, flettendosi in avanti, fatto stru-
mento egli stesso. Lo accompagnano un contrab-
basso e due violini falsi, con gli archetti ornati di
piccoli dischi metallici: qualche tromba, un flauto,
un putipd, un tamburo, due tamburelli baschi,
piatti, nacchere e martelletti. Impossibile dire che
razza d'effetti selvaggi ne esca fuori. Non per nul-
la la brigata si chiama del «gran fracass».

Brigata d'operai, falegnami, fabbri, uomini del
barcé, dediti alla pesca e al raccolto della legna
nei boschi: domani, insieme col loro rustico udito-
rio, torneranno al tran-tran dei giorni di lavoro.

Suonare ¢ il loro spasso, il loro orgoglio: hanno
21



imparato da sé; la musica I'hanno nel sangue,
come tutto questo popolo, che canterebbe e bal-
lerebbe sui carboni accesi. Stasera suonano per
festeggiare la Madonna: forza, dunque. Bisogna
farsi onore.

Non si danno sosta; non tirano nemmeno un
tantin di fiato. Con un senso perfetto del ritmo,
seguendo il capriccio della fisarmonica, passano
da un tango a una mazurca, da una rumba alla
marcia trionfale dell’Aida, da Bambolina al Ponte
di Bassano, dalla Canzone del Piave a Giovinez-
za. | motivi, cosi diversi, entrano I'uno nell'altro
con la piu disinvolta rapidita di trapasso. Né so
come avvenga che dalle note finali dell'Intermez-
zo di Cavalleria Rusticana balzi fuori una specie
di danza che tento invano di riconoscere. Inco-
mincia su tonalita grave, con larghe pause inter-

messe: si restringe a grado a grado nei tempi,
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s'intensifica in un «crescendo» incalzante, con
aspro rinforzo di piatti e di tamburo. Si direbbe |l
tam-tam d'una «fantasia» africana. Il suonatore di
putipu guarda un punto fisso con occhi d'allucina-
to, nei quali scherza il gioco di colore d'una lam-
pada vermiglia. | due che scampanellano coi
tamburelli baschi, nella frenesia, li battono in mi-
sura alterna sulle teste dei monelli che stanno lo-
ro appiccicati ai fianchi. | falsi violini gemono e
stridono sulle corde tormentate. | piatti s'acciac-
cano in un barbaro acciottolio che pero serba in-
tatta la precisione del tempo: il capo-orchestra
s'immedesima con la sua fisarmonica, nella felici-
ta d'un solo vibrare e cantare.

Questa musica violenta, dissennata, € ora che
finisca. Con l'ultimo strappo, infatti, e con l'ultimo
schianto, sembra andare in frantumi. Gli artisti in

sudore scompaiono nell'osteria: un senso di ripo-
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so, di distensione si diffonde nell'aria. Le fanciul-
le, ch'erano divenute pallide e un po' stravolte,
tornano a ridere e a chiacchierare: gli uomini a
bere il vino rosso nelle tazzinette lasciate piene
rase sulle tavole durante lo stordimento del con-
certo: i ragazzi a mordere fette d'anguria e a tuf-
farvi il mento che sgocciola. Resta in me (ma so-
lo in me?) il brivido che unicamente la musica,
qualunque essa sia, raffinata o selvaggia, subli-
me o plebea, mi pone nei nervi, scoprendomi il
mistero d'un mondo che altrimenti m'e chiuso; e
forse € il mio mondo vero.

Ora ¢ bello allontanarsi dalla folla, cercare un
po' di respiro sul Lungo Ticino, appoggiarsi alla
rampa, guardare il flume immobile, e il cielo
d'agosto ch'e, invece, un infinito muoversi di stel-

le.
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Qualche facchino, qualche pescatore, avvezzo
a dormire al sereno, si stende a terra contro il pa-
rapetto: passera la notte cosi. Sulla sponda op-
posta, le piccole case staccate di Borgo Basso,
ciascuna con il suo fanale acceso, simili a capan-
ne di presepio, si capovolgono nello specchio
oscuro dell'acque. Non & pitl il «gran fracass». E

un'altra musica. E sempre musica.

LA VECCHIA DALLO SCIALLE ROSSO

La vecchia, che da circa un mese rivedo ogni
giorno, seduta sul piu alto dei tre scalini che met-
tono a Santa Maria di Canepanodva, € veramente
vecchia: vecchissima: sembra nata da che e nato
il mondo. Anche gli stracci che la coprono sono
decrepiti: non ci si puo figurare come faccia a le-
varseli di dosso andando a letto: avra pure, in
gualche tugurio, per crollarvi sopra ogni sera, un
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letto che non sia la pietra di quello scalino. E |
suoi stracci sono parte di lei stessa, vivono la vita
della sua corteccia di carne, in cui le rughe inci-
dono reti di solchi neri.

Non guarda nessuno in faccia. Non dice parola.
Se parlasse, si esprimerebbe, lo giurereli, in un
gergo tutto proprio, ignoto a chiunque. E non é
nemmeno una mendicante: si sbaglia pensando
che lo sia, per la semplice ragione ch'e vestita di
stracci e non rifiuta I'obolo che spontaneamente
le porge chi entra o esce di chiesa. Lo accetta
come una goccia di pioggia sulla mano: con la
stessa indifferenza. Mangiucchia, anzi rumina, di
solito, del pane, con quella sua bocca senza den-
ti, scavata in profondita nel viso grifagno.

Il carattere piu strano della sua figura, pel quale
uno non puo, passando, non notarla, € lo scialle

che le avvolge a sghembo le spalle aguzze, il
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petto rientrante. Rosso: d'un rosso stinto, ombra-
to, tutto macchie; ma, insomma, rosso. Nuovo,
potrebbe ornarsene una giovine di vent'anni:
logoro, scolorito qual e, serba dell'antica tinta
gualcosa come un ricordo, un rimpianto di giovi-
nezza; e, nel contrasto, stride.

Ho fatto ormai la consuetudine di quell'incontro,
o che non mi stanco d'andare ogni mattino a
Santa Maria di Canepanova, sempre sugli stessi
passi, da via Ugo Foscolo piena del respiro di
giardini nascosti a via Robolini tutta cancelli verdi
da un lato, case bianche dall'altro, scantonando
per la serpaia dei vicoli guizzanti intorno a Porta
Palacense fino a via Foro Magno dal grande no-
me e dal corso breve, e a via Mentana dove il
convento dei frati di San Francesco s'incorpora a
Santa Maria. La ricostruzione del convento e

d'ieri; ma arieggia lo stile antico, in mattoni. Per
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guanto piu chiaro, d'un roseo giallognolo, non sta
in troppa disarmonia con la severa linea e l'inten-
so purpureo della fiancata che occupa meta della
stradetta: massa potente e cupa, con nobili motivi
ornamentali a rombi e circoli, di cotto su cotto; e,
sotto certe luci piovorne, d'una tinta che dal pur-
pureo passa al paonazzo.

Svolto I'angolo; ed eccomi nella piazzetta, pic-
cola, vuota e felice come non lo possono essere
che queste piazzuole di provincia. Una palazzina
del Settecento dai rigonfi balconi di ferro battuto
guarda la facciata della chiesa, non a termine, di-
sadorna, senza stile, estranea alla forza e bellez-
za delle altre parti. Sole, pioggia o vento, la vec-
chia € la, immobile sul piu alto scalino dinanzi al
portale di mezzo: col suo adunco profilo di stre-
ga, gli occhi chiusi o fissi nel vuoto, le mani

uscenti dalle frange rotte dello scialle a sghembo,
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che ebbe un giorno il colore delle sue labbra
quand'erano giovani.

Senza volerlo, per un puro meccanismo del
pensiero, paragono quel rosso sporco, quasi ver-
gognoso sulle spalle d'una vecchia, al rosso au-
stero della fiancata di Santa Maria di Canepano-
va: I'uno e l'altro m'appaiono singolarmente diver-
si e singolarmente uguali, e richiamano in me
I'idea del sangue.

Sangue. Sempre sangue sulla terra. Ogni cosa
viene dal sangue, si trasfigura nel sangue. Ma
guanto piu schietto, vitale, durabile, se trasfuso
nella pietra con la quale furono costruite le case
di Dio. Quanto povero invece, e torbido, e degno
di pieta, se ricordato dallo scialle che gronda in-
dosso a quella vecchiarda prossima alla fine, ab-
bandonata da tutti, incapace persino d'esprimere

la propria miseria: creatura di cui tutto ignoro fuor
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che la decadenza, indifferente persino alla com-
passione.

Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fis-
sato nella pietra.

Rosso caduco e tragico, d'un‘oscura esistenza
umana che non si rende conto nemmeno di se

stessa.

LE DUE ZINGARE

Mi concedo un'ora di sosta, sotto gli alberi di
piazza della Rosa. Fa caldo: siamo ai primi di
maggio, e par d'essere in giugno. La stagione
precoce ha fatto presto a infoltire il fogliame: i co-
rimbi degl'ippocastani sono gia stanchi. Il chiosco
verdissimo, in forma di perfetto triangolo, natural-
mente disegnato da tre robinie pendule, offre un
asilo screziato di luce e d'ombra. Al disopra della
muraglia del giardino di palazzo Ghislieri, chiome
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stormenti di platani e d'elci s'affacciano: ne viene
un gaio, saporoso stornellare d'uccelli: so che la
notte vi cantano gli usignoli, fino all'alba.

Sui cubi di granito che servono da panche
s'incanta ora qualche coppia amorosa, qualche
mamma in grembiule e a capo scoperto, coi bam-
bini che ruzzano in terra. Piazza della Rosa ha
I'aspetto d'un cortile-giardino di casa privata. La
grazia raccolta che ne emana sa d'antico; ma
d'un antico familiare e sempre giovine. E, questo,
uno degli angoli in cui sento battere con maggior
purezza, ma anche con malinconia sottile, il se-
greto autentico cuore di Pavia.

Ecco pero due figure bizzarre spuntare da via
Spallanzani, attraversar la piazza per il lungo,
nella mia direzione. Non hanno nulla a che fare

con lo spirito delle cose intorno, con i pochi che

le guardano passare, col terreno sfiorato dai loro
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piedi agili e sicuri. Stridore e dissonanza di sas-
sofono in una classica fuga per archi. Vestite di
stoffe multicolori, ondeggiano sulle anche con
I'elastica liberta delle donne che non portano tac-
chi né busto. Due zingare, € chiaro: dei baracconi
di piazza Castello, arrivati per la solita fiera del
maggio. E chi altro potrebbero essere? Piccole
entrambe e brune brune, con larghe sottane a
pieghe fonde, I'una d'un cangiante blu pavone,
I'altra a righe nere e gialle. Farsetti attillatissimi,
sparsi di lustrini, costringono i seni eretti, e la cin-
tura & d'un‘esiguita che pare non abbia osso né
carne, pur vivendo di calda vita sui fianchi ingros-
sati dalla ricchezza delle arricciature. Hanno gli
stessi capelli neri, unti, attorti in trecce fitte che
devono puzzar d'olio rancido: portano due virgole
simmetriche alle tempie, una sulla fronte. Lucci-

car di pendagli agli orecchi e al collo, balenio di
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denti nel parlottare e nel ridere. Nulla pero di vo-
lutamente provocante. Sono cosi: nell'assoluta
indipendenza del mondo a parte in cui respirano:
col viso camuso dagli zigomi duri, dalle ciglia pe-
santi, senz'ombra di belletto ma con le labbra
gonfie di sangue, e sulla faccia una patina natu-
rale, oleosa, color d'ocra.

Femmine, a modo loro: dalla virgola di capelli
sulla fronte alla punta dei piedi che piu svelti
camminerebbero se scalzi. Forse nel carrozzone
hanno lasciato un bamberottolo nero come il car-
bone, che la notte dorme loro in braccio nella
cuccia angusta e tanfosa, e ch'esse cullano con
nenie incomprensibili, piene d'amore. Son gia
passate: scantonano per via Ulderico, lasciando-
mi negli occhi un dondolio di fianchi fra un barba-
glio di giallo, di blu pavone, di lustrini, di denti lu-

cidi e gemme false: nel cervello cadenze sinco-
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pate e risa stridenti: nelle nari un odore di carne
vera, di sudor vero, di femminilita animale.

Diverse, diverse, diverse.

Questa piazza non le riconosce. Questa gente
non le riconosce. Né se ne danno per intese. In
gualunque luogo dove le porti il loro andar senza
requie, estranee, diverse. Hanno con se la casa,
l'uomo, i figlioli, il mestiere, la lingua: nella sua
pil elementare essenza, la patria. Diverse, e feli-
ci. Non se la faranno mai con nessuno, che non
sia della loro razza randagia.

Cerco di seqguirle per via Ulderico, lasciandomi
alle spalle piazza della Rosa che, via loro, sem-
bra deserta. Non so perché mi attirino. Ma sono
scomparse in fondo a un viottolo. Dallo stesso
viottolo irrompe un gruppo di ragazze del popolo:
operaie, credo, di ritorno dallo stabilimento.

Chiassose, allegre, con grosse gambe calzate di
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rosacarne o avana chiaro uscenti fino al ginoc-
chio dalla gonna strettissima, grosse cosce scol-
pite dalla stoffa tesa fino a mostrare nel passo il
moto dei muscoli, la testa tutta onde e riccioli se-
condo le regole d'una permanente di basso prez-
zo che scolora e spezza i capelli, le guance ma-
lamente impiastricciate di cattiva crema e cattivo
rossetto.

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la
semplice castita di questa terra, dove pure son
nate e cresciute. Le lascio passare, in un gran
cinguettio, ridacchiamento e sgambettamento.
Torno, per istinto, rasentando i muri quasi mi ver-
gognassi di me, in piazza della Rosa. Trovare
una donna, una donna del luogo e del tempo,
che un poco rassomigli ad essa: che, sia pure co-

me una figlia a una madre, un poco rassomigli a
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me! Il sole e calato: in piazza della Rosa non c'e

pil nessuno.
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OTTO FANTOCCI IN FIERA

Alla fiera in piazza Castello, qualche giorno fa.
Eran gia oltre le ventitré. Vista a quell'ora, con
guel nero formicolio di folla nello stato d'anima-
zione, di stordimento che di poco precede la
chiusura, nell'afa estiva graveolente di respiri e
carica di rumori, la piazza aveva un aspetto piu di
sogno che di realta; ma d'un sogno ch'era quasi
un incubo, dal quale non desideravo che di libe-
rarmi.

Era tutta un ardere di lumi, quali fissi, quali a gi-
randola e a serpentina, rossi e dorati, verdi e vio-
letti: un cozzare di musicacce gorgoglianti da rau-
chi organi meccanici, posti al centro delle giostre
ora lente, ora celeri, ora pazze di rapidita: talune
con cavalli di legno a bardature fastose, altre con
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sedili di velluto a spalliere bianco e oro ornate di
specchietti e frange, altre con sirene ignude dalla
coda forcuta, dalla faccia rossa, sfacciatamente
dipinta a guisa di certe donne d'oggidi. Quelle
giostre, pero, erano semivuote: pigiato invece
fuor di misura, il banco d'una lotteria di bambole
vestite d'ogni foggia e colore, che al suono d'un
tango fissavano la gente da vari piani sovrappo-
sti, coi rotondi occhi interrogatori. E un movimen-
to disordinato animava senza tregua due o tre
padiglioni di stile ultramoderno, nell'interno dei
quali zigzagavano, incrociandosi in tutte le dire-
zioni senza mai toccarsi, piccolissime automobili
condotte da improvvisati guidatori, che ridevano
come pazzi in quel pandemonio.
Automobili-giocattolo, cavalli di legno, mostri,
sirene, luminarie, musiche e grida, brulicar di cu-

riosi, spari secchi e sordi di fucili nei bersagli:
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quel barbaro insieme di rumori, volteggiamenti e
fuochi voleva forse significare gioia? Uomini e
donne vi cercavano, certo, per qualche ora, un
po' di dimenticanza, tornando ragazzi; ma chi sa
poi se davvero ci riuscivano?

| miei amici un bel momento mi piantarono in
asso, per cacciarsi nelle fauci dell'«Otto volante».
Erano tre giovanotti, un uomo anziano e due fan-
ciulle: di li a poco li intravidi, nei vagoncini salenti
e scendenti a spirale, apparire a intervalli fra luce
ed ombra, prigionieri dietro sbarre di ferro a lo-
sanga. In quel vorticoso fuggire non mi sembra-
van piu loro, ma qualcuno che a loro somigliasse,
come il fantasma puo somigliare alla persona vi-
va: occhi nel vuoto, faccia rigida, pallore verda-
stro. Giuliana, senza berretto, aveva il viso taglia-

to diagonalmente da due ciocche di capelli: Silvia
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si teneva il proprio serrato alle orecchie con le
mani, per non perderlo con la testa.

Non volli pit guardare. M'ingolfai tra la folla, mi
lasciai portare dal suo flusso d'onda, entrai senza
saperlo nella zona dei bersagli. Una baracca piu
caratteristica dell'altre mi fermo. Belle ragazze di-
pinte, che mi ricordavan le sirene delle giostre,
invitavano i passanti. Palle di stracci, grosse,
compatte, riempivano una cesta sul banco
dell'entrata: pochi soldi il colpo: il bersaglio era
dato da fantocci di grandezza a piu di meta del
naturale, giranti su un piano rotondo intorno a un
perno, nel fondo della baracca.

Li contai: erano otto.

Uscivano da una finta porta schiusa nel finto
muro, rientravan da un'altra: con loro, sotto i loro
piedi, il piano girevole roteava ininterrottamente.

La mira delle palle di cenci eran le teste di quei
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fantocci: colpite, si scavezzavano sopra una spal-
la.

Teste schiacciate, rozze, d'una sinistra eviden-
za vitale, su spalle ad attaccapanni dalle quali i
vestiti grondavano, vuoti del corpo, come negli
spaventacchi a difesa delle messi. Le maniche
pendenti davano a tutti I'aspetto di mutilati delle
braccia. Ciascuno aveva, forse, un nome: senza
dubbio rappresentava un tipo.

V'era il capitano-corsaro dei romanzi d'avventu-
ra, giacca blu a colletto bianco rovesciato, bottoni
d'oro, berretto alto a visiera, grinta di tutti i rischi.
V'era il camminante mendico, il vagabondo delle
mille strade, riconoscibile ai panni laceri, al mise-
rabile aspetto di chi vien trascinato a riva nel mo-
mento in cui sta per annegare. V'era il barabba
dall'immancabile fazzoletto rosso malamente le-

gato al collo, dal giacchettino corto, dalla zazzera
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pretenziosa, con una spalla piu alta dell'altra, un
occhio chiuso e l'altro aperto. E quel tale, si, quel
tale con la spolverina e il basco color terra, non
poteva essere che il giramondo classico, mezzo
borghese mezzo imbroglione, nella cui vita nes-
suno puo entrare, ma che le bische e i tabarini di
troppi paesi ravvisano alla prima comparsa, da
tutti i connotati. E l'altro, nero e spettrale da sem-
brare un beccamorti, dove mai l'avevo visto altre
volte ridere ridere da scoppiarne, proprio cosi, al-
largando sino agli orecchi la bocca sgangherata,
incidendo con la smorfia beffarda un tagliuzza-
mento di rughe nel volto? Pareva dire: «A me non
me la fate: la mia testa € mia e me la tengo diritta
sul collo. Provatevi un po'.»

Dietro gli veniva una donna, senza eta, brutta,

antipatica come la miseria: i due che la seguiva-
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no le assomigliavano troppo per non essere suoi
fratelli: facevan paura; e chiudevano il cerchio.
Al banco cresceva la calca: con essa I'anima-
zione, lo spirito di gara. Quegli uomini del popolo
prendevan la faccenda sul serio, miravano osti-
nati alle teste, e ci si accanivano; ma pil Spesso |
colpi andavano falliti. A farlo apposta, la palla
piomba sulla spalla del marinaio, o sul fianco del
giramondo in spolverina: o fra le costole del
barabba: pan, pan: piu dritti di prima, impassibili,
proseguono, scompaiono, ricompaiono. Stavolta
il tiro e giusto: la testa del mendicante € caduta
sul collo, pende grottesca da un lato. Bene. Le
facce dei giocatori si congestionano: la cosa €
importante: ne va di mezzo I'amor proprio; c'é da
dirlo? Pan, pan. Cade la testa livida della donna
ch'e il ritratto della miseria: quella dei due segua-

ci, i quali non possono avere altra sorte se non la
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sua: quella del barabba, che s'acciacca sul rosso
del fazzoletto, e sembra gocciar sangue. Decapi-
tati a dovere. | fantocci vanno avanti come se
nulla fosse, e compiono il semigiro: nel buio, die-
tro il telone, una mano invisibile li rimette in se-
sto: eccoli di nuovo, pronte per altri colpi le zuc-
che dure, fisse in un'espressione di scherno che
riscalda nei tiratori la volonta di riabbatterle.

Direi che costoro puntano con odio, lanciano il
proiettile con vera smania di colpire non gia fan-
tocci, ma esseri viventi. Uno in ispecie, un pezzo
d'uomo avvinazzato, bonario della bonarieta ple-
torica che l'alcool rende feroce, s'impunta contro
il messere dalla palandrana nera e dalla bocca
sgangherata. «Ciapa s, fieul d’'un can.» Ma non
arriva a decollarlo. Ciondolano altre teste: quella
resta intatta in barba al nemico, e lo sfida col ghi-

gno che spacca il grugno in due. Non cadra,
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guella testa: € invulnerabile: ci dev'essere un po-
tere occulto, che la difende.

Fantocci? Non sono fantocci. Non ne hanno
che l'apparenza. Ora comincio a capire. La loro
vita € ben piU misteriosa e segreta. Sono i nostri
peccati, che cerchiamo di vincere e non possia-
mo. Guardateli, che passano: la lussuria cieca,
I'accidia ignobile, l'ira violenta, I'avarizia schifosa,
la superbia dannata. Giu! Piégati: chiedi perdono!
Non ti rialzare, non ti ostinare pid! Si piegano, ma
non son vinti: vedi che si raddrizzano: tornano ad
avvelenarci il sangue, a oscurarci I'anima.

E le malattie, nostre e dei nostri cari? Le quoti-
diane difficolta dell'esistenza? Il segno del desti-
no, contro il quale nessuno di noi giunge a pren-
dere la mira esatta?

La battaglia, al banco, prosegue senza quartie-

re: una palla dopo l'altra: I'avvinazzato e il piu te-
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nace a non abbandonare la posta: € un uomo di
carattere, lui. «Ciapa sd, fieul d'un can.» Se lo la-
sciassero fare, andrebbe innanzi fino al mattino,
fino a sempre. Le belle ragazze di guardia, stan-
che morte sotto le onde artificiali dei capelli ossi-
genati e il rosso vinoso del belletto, hanno un for-
zato riso meccanico sulle labbra, mentre servono
e incassano. lo vorrei partirmene alla ricerca de'
miei amici; ma non so qual calamita mi trattenga
qui. Dentro di me € un martellare di voci discordi.
Fantocci-peccato, fantocci-destino, sciocchezze,
pazzie. Bisogna essere piu forti di noi stessi, poi-
ché tutto e in noi: aver ragione del corpo e

dell'anima, fino a quando Dio ce li prende.

Discesi dall'«Otto volante» dopo una quantita
di giri, coi nervi eccitati dalla vertigine, i miei ami-

ci si ricordarono finalmente di me; ma ebbero un
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bel da fare a rintracciarmi. Quando mi trovarono
li, impalata in contemplazione di quelle teste di
legno, dovettero forse spaventarsi un poco. Sen-
tivo io stessa d'avere il viso tirato e gli occhi torbi-
di. Ma non raccontai nulla: o quasi nulla. Certe
cose non si possono confessare: se le diciamo,
le perdiamo.

La fiera si chiudeva. La gente sfollava. Cessate
le musiche, i baracconi spegnevano i lumi: la ma-
linconia di cio che finisce si univa al senso ripo-
sato e benefico di cio che rientra nell'ordine.
Uscimmo dalla parte opposta all'ingresso princi-
pale, scantonando dietro i carri del serraglio, do-
ve s'alternavano mugghi e ringhi di belve inquie-
te. In piena campagna, presso l'argine del fiume,
camminammo a lungo in silenzio. Fra nubi di biz-
zarre e mutevoli forme navigava la luna calante.

Storta, giallastra, nelle acque e sulle masse con-
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fuse dei boschi diffondeva il suo pallore stupefat-
to. Com'era grande il cielo: con quanta tristezza e
pieta guardava la terra. Com'era buono; e voleva
che noi pure lo fossimo.

A un tratto, in lontananza, verso il limite dei bo-
schi, due voci colleriche scoppiarono a sover-
chiarsi: grida di donna, imprecazioni di uomo.
Passione, miseria umana, che offendeva la purita
della notte. Il cuore mi si strinse. Rividi la baracca
delle teste di legno: la ridda dei fantocci continua-

va.
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SERA D'ESTATE

Cammino da piu d'un’ora, per dedali di viuzze
semibuie. Sera di grande estate, che mette la vo-
glia di girellar tutta notte. In veste da casa, in
sandali e a capo scoperto, confusa alla gente del
popolo (non si trova che gente del popolo, specie
d'estate, in questi antichi paraggi di Pavia) ho
I'illusione d'esser giovine, spensierata e felice. Un
unico fanale per ogni viuzza: ce n'e di troppo. La
poveraglia risparmia il lume: le case son vuote:
tutti sono scappati fuori a prendere il fresco, e se
ne stanno in crocchio sulle soglie delle botteguc-
ce e dinanzi ai portoni pieni d'ombra. Bimbi a
sciami: piccini, grandetti: un subisso: non se la
sognan nemmeno d'andar a dormire, e chiassa-

no, ruzzano, strillano, pigolano, vestiti di niente.
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Scambio, passando, qualche parola cordiale con
le mamme, con le nonne, con certi babbi dalle
muscolature di ferro che mettono delicatezze di
raffinati a sollevare in alto i loro pupi e a farseli
ballonzolar sulle spalle. Non v'e pericolo, qui, che
passino le automobili piene di prepotenza, gli
autocarri a rimorchio dal velenoso puzzo di nafta,
e le motociclette pazze. Troppi sassi, qui: troppo
angusto lo spazio fra muro e muro. Qui si puo
mangiar l'anguria in santa pace, a volonta, in
mezzo al vicolo. Lo faccio anch'io: affondo i denti
nella rossa polpa acquosa, lascio che bocca e
mento restino bagnati, e butto poi la buccia verde
a terra. Alla malora l'asfalto! Questo € terriccio e
ciottolo genuino. C'era una volta una ragazzetta
che andava, le sere d'estate, con sua madre, in
capelli, lungo i bastioni d'una citta posta

anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a
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mangiare due soldi d'anguria. | loro compagni
erano genterella come questa, che faceva mise-
ria e ci cantava sopra e metteva al mondo un
mucchio di figlioli fidando nell'aiuto del buon Dio.
Dopo tanti anni sono ancora quella bambina, che
il sapore della vita preferisce gustarlo nella fetta
d'anguria mangiata in un vicolo.

Comincia a farsi tardi: mamme e nonne porta-
no a letto i piccoli: a grado a grado il silenzio suc-
cede al brusio, al chiacchierio: nelle straducole ri-
mangono soltanto le bucce e le pietre.

Come cambiano volto le antiche pietre nella
notte, al lume remoto d'un fanale! Le crepe si
fanno piu fonde, le macchie pida nere: i profili dei
nobili archi murati, le torri mozze ridotte a povere
case riprendono la superbia del loro tempo di glo-

ria: superbia fosca, aggrondata di malinconia.
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Quali nomi portano queste pietre! Di dominatori
e guerrieri scomparsi: Unni, Eruli, Goti. Di re e ti-
ranni scomparsi: Alboino, Arduino, Rotari, Lotario,
Liutprando. Magnifiche ombre di regine che furo-
no simboli di bellezza, di virtd, di onore, di saldo
coraggio nell'allevare e difendere i figli, in tempi
feroci — Teodolinda, Amalasunta, Gondeberga,
Adelaide — sostano dietro gli androni che condu-
cono in cortili dove resiste ancora la leggiadria di
qualche arco con antichi capitelli e volte a vela.

Nomi. Fantasmi. Vestigia di secoli. La mia mo-
destissima persona senza storia scivola, sola,
lungo i muri che ne posseggono troppa. Sola, o
guasi: pochi passanti, come me, s'affrettano ver-
so casa. Per giungere alla mia debbo infilare il vi-
colo dei Longobardi e attraversar la piazzuola
della Rocchetta, illuminata, meglio che dal fanale

d'angolo, dai lumini accesi dinanzi alla nicchia
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della Vergine. Gatti randagi dal muso aguzzo, da-
gli stinchi aguzzi, fanno la loro misteriosa ronda,
conversano tacitamente col buio, annusano in
terra, cercano i rifiuti, s'accoccolano rimanendo
iImmobili, scompaiono d'improvviso come se l'aria
li inghiottisse. Uno pero ne scorgo, che certo non
appartiene alla classe dei gatti proletari e vaga-
bondi: bello, morbido, ben nutrito: gatto che ha
una padrona, non v'e dubbio: una padrona che lo
ama. Fa la spina, arcuando il dorso, tra i ferri
d'un cancelletto che chiude tre metri di spazio di-
nanzi a una casa: il fanale proprio al disopra, lo
rischiara. E d'un color nocciuola, o tane, raro a
vedersi: alle mie carezze risponde mansueto, con
flessuose movenze, con un tepido sfregar del
muso contro la mano.

Esce dalla casa, s'affaccia al cancelletto un

donnone sulla cinquantina, dal ventre sporgente,
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dalla faccia bonaria a larghi piani. La padrona del
gatto, si capisce: che stava ancor sulla soglia a
darsi bel tempo, e riceve quale dovuto omaggio |
miei complimenti al favorito.

— Non gli manca che la parola — dice, con la
voce rauca e accogliente particolare alle donne
grasse. E aggiunge: — Bisogna sentire come ri-
sponde, quando lo si chiama per nome!

— Ha un nome? che nome? — faccio io.

— Si chiama Canella.

Canella? Possibile? Mentalmente mi spiego
che non puo trattarsi se non del colore: con
un‘enne di meno, ma il colore c'e: cannella: una
consonante di meno, che importa?

Non si tratta, invece, del colore. Il donnone si
mette a ridere dinanzi alla mia meraviglia, e il suo

riso gorgogliante accompagna il ronron del micio
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che le si strofina contro, soddisfattissimo del suo
nome.

— Sicuro. Canella. Ma c'é anche Bruneri. Che
cosa credete? Han pure da esserci tutt'e due.
Adesso vi faccio vedere io. Qui, Bruneri! Subito
qui!

Al comando, ripetuto due o tre volte, travedo
dalla penombra della piazzetta sbucare e acco-
starsi un altro gatto: scuro, questo: magro, dinoc-
colato, con mosse oblique. Balza sullo zoccolo
del cancelletto: raggiunge il compagno; ma non si
lascia blandire, e mi guarda diffidente, con occhi
gialli come zolfo.

— Ecco Bruneri — conferma la donna, con
I'aria, certo inconsapevole, di aver risolto un gra-
ve problema.

Non so se dirle «brava», o chiederle perché

mai, date le decrepite pietre e le decrepite me-
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morie, non ha scelto i nomi di Cuniberto e Beren-
gario, invece di Canella e Bruneri. Ma non mi ca-
pirebbe. E del suo tempo, lei. Saluta e rientra in

casa, seguita dal fedele Canella. Bruneri non s'e
degnato d'accompagnarla. Rimane sullo zoccolo
del cancelletto, con immobilita e dignita di fachi-

ro: i rotondi occhi impenetrabili gli sfavillano al ri-

verbero del fanale.
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APPARIZIONI

L'ALBERO DI GIUDA

Nel giardino d'una casa in largo Sant'Epifanio,
vidi, una mattina dello scorso aprile, miracolosa-
mente fiorito I'albero di Giuda che sovrasta
all'angolo del muricciolo. Solo qualche giorno pri-
ma era spoglio. Questi sono i doni improvvisi del-
la primavera; e sanno di magia.

Dalle nebbie, nevi, piogge dell'inverno, che
avevano aduggiato, martoriato la sua nudita,
usciva, in quella mattina limpidissima, vestito di
fiori violetti, compatti, senz'ombra di fronde: una
gran cupola d'un viola intenso, sospesa fra il
bianco abbagliante del muretto e il turchino d'un

cielo cosi terso che pareva lo avessero lavato gl
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angeli. Tre colori, I'un sopra l'altro a scala; e cia-
scuno squillava una nota diversa. Nessuna fusio-
ne fra essi: eppure i miei occhi non sapevano di-
staccarsi dallo splendore di quello spettacolo: nel
contrasto sentivo un non so che d'eccessivo, di
veemente, che mi prendeva alla gola, mi accele-
rava il corso del sangue. Pensavo: — Che gioia,
se fosse sempre aprile.

Oggi, ripassando, nel pacato pomeriggio di set-
tembre, vedo l'albero di Giuda coperto di foglia-
me d'un verde unito, uguale. Dei fiori violetti, da
un pezzo, neppur l'ombra. Dove vanno a finire |
fiori che sono morti? Tutto cio ch'e morto, dove
va a finire? Anche in me qualcosa é morto, dal
mattino in cui m'apparve la scala dei tre colori,
bianco, viola, azzurro, nella serenita del risveglio

di primavera; e non so dove sia andato a finire.
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Ora l'aria sa di glucosio, d'uve, di miele, di frutti
maturi, come sempre nel settembre. In questa
dolcezza € nascosto un pericolo, un che di pigro
e di snervante, che mi prostra come una febbre
leggera. Il sole e oro fosco, l'aria tranquilla, il cie-
lo un po' greve: questa cara piazzetta sassosa e
solitaria mi sembra soffrire che non ci si trovino
nemmeno due ragazzi a giocare ai birilli. Accanto
alla casa dell'albero di Giuda ve n'e€ una piu bas-
sa, senza giardino, direi pit segreta, con balco-
netti barocchi dalle persiane chiuse. Di fronte sta
la cinta dell'Orto Botanico, che tiene anche un
terzo lato della piazzuola. La dietro, son meravi-
glie: lo so. Sarebbe bello potervi entrare, cammi-
nare all'ombra di querce e platani annosi, di ma-
gnolie e alberi esaotici, fra macchioni di rododendri
e d'azalee, fra aiuole di gladioli multicolori e d'ibi-

schi scarlatti. Ma io preferisco restare nella piaz-
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zetta tutta sassi, presso il muricciolo al quale
s'affaccia 'albero di Giuda. Quantunque ora sia
verde e nient'altro che verde, me lo figuro sem-
pre come quel mattino dello scorso aprile: violet-
to, nient'altro che violetto, sospeso fra bianco e
azzurro; e bastavano quei tre colori a darmi la fe-

licita della primavera.

TELA DI RAGNO

Non sara mai ch'io passi dinanzi a questo pa-
lazzotto senza fermarmi. La facciata sulla via non
esiste: solo un muro poco elevato, con un cancel-
lo di ferro, che da su un cortile-giardino. Giardino
per modo di dire: pochi pinastri, qualche ginepro,
Il resto erba. La costruzione si svolge tutta verso
I'interno: dev'essere assai pil ampia che dal di

fuori non appaia.
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Il recinto erboso scende per larghi, quasi inav-
vertiti scalini, anch'essi coperti di verde, a un por-
tico piu basso del livello d'entrata, e di cinque
archi soli; ma d'una purezza, d'una grazia, che
nulla pid. L'arco mediano sormonta un altro can-
cello di ferro battuto: dietro le spranghe sottili, dai
disegni leggeri, una fuga di colonne: il porticato
d'un chiostro. Tutto qui. Ma &€ un mondo: un mon-
do a se.

Secoli sono, la casa fu indubbiamente un con-
ventino: uno dei tanti di cui era piena la citta. Lo
dicono la sua architettura, la pace monastica che
ne emana, la chiesetta che la fiancheggia e for-
ma un sol corpo col fabbricato. Ora e una scuola
professionale: lo leggo su una targa fissata al
muro. Ma oggi € domenica, e non c'e nessuno. Il
silenzio vi regna cosi profondo (anche la strada é

deserta) che il cinguettio intermittente d'un frin-
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guello dalla cima d'un ginepro sembra racconti
novelle straordinarie.

Silenzio musicale: non solo per il cinguettio del
fringuello.

L'erba che inverdisce gli scalini digradanti fino
ai cinque archi, le snelle colonne, il color grigio
dorato delle pietre, I'accordo delle linee creano
una sinfonia in minore, d'ispirazione tutta italiana
del Settecento, alla quale il cancello laggiu, sotto
I'arco di mezzo, da l'incanto del motivo centrale.

Quel cancello!

Aereo, nel confronto di questo a cui m'appog-
gio. Uno stupore di leggerezza.

Non si puo pensare, guardandolo, al ferro bat-
tuto. Distoglie da qualsiasi idea di materia che
abbia un peso. Ricorda i merletti che le vecchie
dame conservano, ingialliti, nei cofani: o le trine

rigide che imprigionano il collo di principi e princi-
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pesse, nei quadri di secoli fa: 0, meglio, una tela
di ragno, una delle grandi tele di ragno che tro-
viamo nei giardini e non osiamo distruggere, so-
spese fra ramo e ramo, cosi perfette nella loro
fragilita che non ci par vero le abbia tessute una
bestiola da nulla: trasparenti, con la rugiada che
tremola sui fili e il sole che brilla nelle gocce di ru-
giada.

Non si conosce, né si chiede, il nome degli ar-
tefici che di quel cancello han fatto un capolavo-
ro: ci sidomanda invece se non I'hna messo |i Do-
meneddio, come il fiore nel prato o la nuvola nel
cielo.

Eppure e davvero di ferro, di solido ferro: impe-
disce il passaggio: resiste, se scrollato: possiede
una serratura a doppio giro, e una chiave che

gualcuno tiene in gelosa custodia.
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Nella tribolata vita del mio spirito m'incontrai
spesse volte in ostacoli simili a quel cancello: lie-
vissimi nell'apparenza, durissimi nella sostanza:
tele di ragno, ma fatte di ferro; e ancéra non m'e

riuscito di trovarne la chiave.
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LA PIAZZA DI PIO V

Non di rado si cerca inutilmente ['intimo rappor-
to fra una piazza e il monumento che la decora.
S'ha l'impressione che il monumento, un bel gior-
no, sia stato collocato li, come lo avrebbe potuto
essere in qualunque altra piazza. Nessuno gli &
fraterno, degli edifici all'ingiro: nessuno gli e lega-
to per le memorie storiche, e nemmeno per la mi-
steriosa comunione che, attraverso il tempo e le
vicende, amalgama le pietre al pari di certe ani-
me. Un bel giorno € comparso: potrebbe sparire,
senza che l'armonia della piazza ne rimanesse
per nulla mutilata.

Ma la piazza Ghislieri, in quest'antica Pavia dal
sangue autentico, forma davvero un corpo solo

col monumento che sta in essa come nel corpo |l
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cuore: né si saprebbe immaginare priva del suo
Papa Pio V di bronzo.

Non s'innalza propriamente nel mezzo; ma piu
presso il lato di levante, dove sboccano le tran-
quille vie Luino e Volta, e una bianca chiesa da
tempo sconsacrata mette la grazia un po' triste
della sua facciata barocca che non chiama piu i
fedeli.

Da quel punto, Papa Pio V riempie di se, della
propria augusta signoria, il vano rettangolare del-
la piazza: al gesto fra di comando e di benedizio-
ne della sua destra alzata ogni cosa s'impronta di
riverenza e di nobilta.

Tutto e, esclusivamente, Papa Ghislieri, qui.

Gli sta di faccia, e direi che si tiene sull'attenti,
il palazzo del Collegio che ha vita e nome da lui,
e al quale venne posta la prima pietra il 15 luglio

del 1571. Sarebbe interessante fare il calcolo di
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guanti giovani intelligenti, volonterosi, ma privi di
risorse finanziarie, dal tempo della fondazione a
0ggi hanno trovato in questo Convitto larga pos-
sibilita di compiere i loro studi universitari, per in-
traprendere elevate e anche illustri carriere. Tre
secoli e mezzo d'una istituzione sempre rinnova-
ta di giovinezza, di liete e sane speranze, esube-
ranze, fatiche, vittorie, guardano al fondatore e
patrono: quasi da un istante all'altro il formidabile
vecchio lasciasse il piedestallo, e, a gran passi,
sollevando l'ingombro del manto, salisse la gradi-
nata esterna, varcasse il portone, si ponesse a
camminare nel cortile di centro, cinto di superbi
colonnati; e chiamasse intorno a sé gli studenti a
rapporto.

Basso, nel confronto dell'ampiezza, € il palazzo
del Collegio Ghislieri, e d'un bel giallo solare: la

tozza torricella che lo sormonta a filo del portone
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non lo eleva di molto. Né piu alto e il caseggiato
che lo fiancheggia e gli appartiene; ma non pos-
siede la stessa sobrieta di linee, e non so perché
sia grigio invece che giallo. A tergo del monu-
mento, un lungo muricciolo d'ortaglia si stende
fra una villetta a terrazze fiorite e le disadorne ca-
se a un sol piano che segnano il limite occidenta-
le della piazza. Cosi la statua, da qualunque lato
la si osservi, campeggia sul cielo; e (vorrei un po'
sapere se a cio abbia pensato lo scultore France-
sco Nuvoloni di Riva San Vitale, che la eresse
nel 1692) sulla lontananza dello sfondo aereo ac-
centua la forza del proprio rilievo.

Dal basamento di granito a iscrizioni latine, che
sorge a sua volta da quattro gradini ad anello di-
fesi da colonnette, Papa Ghislieri raccoglie con la
sinistra le ricchissime pieghe del manto, mosse e

scomposte da un vento d'uragano. Barocco per
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eccellenza; ma quale grandiosita. Rare volte, io
penso — e si tratta d'un artista minore — il bronzo
ha saputo esprimere in modo cosi gagliardo la si-
curezza del dominio e la liberta del moto.

Sulle spalle e sul dorso scende un corto para-
mento a pesanti fregi e frange, in contrasto coi
tumultuosi svolazzi del mantello: la testa dal pro-
filo d'aquila, dalla barba imperiosa, porta la tiara
sormontata dalla croce come porterebbe un mo-
rione d'acciaio.

Lo scavo delle guance, l'incassatura delle orbi-
te, I'ossuta inflessibile durezza dei tratti, l'autorita
emanante dall'intera persona accompagnano
I'atto del benedire che senza dubbio e, insieme,
Incitamento a combattere per alta causa. Tempi
di guerre erano quelli, per la cristianita. Essere
credente significava essere combattente. Capo

dei fedeli, capo d'eserciti. Certo, quale qui € raffi-
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gurato, con maggior evidenza non poteva esserci
posto innanzi colui che, prima, fu il rigido frate
domenicano Antonio Michele Ghislieri di Bosco
Alessandrino, teologo, filosofo, militante di dura
milizia: poi, priore del monastero pavese di San
Tomaso: poi, sempre in Lombardia, inquisitore di
mano forte, che considero propria missione non
concedere tregua agli eretici: infine, eletto Ponte-
fice in Roma col nome di Pio V. Per i posteri, «il
vincitore di Lepanto», in memoria della gesta na-
vale contro i Turchi, ispirata e bandita da lui; ma il
creatore, anche, d'un‘opera di perpetuo sostegno
a pacifici studi: quella del Collegio Ghislieri.

Un blocco di bronzo: un blocco di vita, di volon-
ta, di potenza.

Nelle giornate temporalesche, s'identifica col
plumbeo inquieto e cangiante delle nuvole che gli

s'accavallano sul capo: il suo manto si gonfia,
70



s'agita, come esse fanno, portate dal vento; e
ben vengano lampi e fulmini. | nebbioni dei cre-
puscoli d'autunno l'ingrandiscono, dandogli incor-
poreita di fantasma: le piogge dirotte lo vestono
di lucentezze d'armatura.

Vidi la piazza Ghislieri, lo scorso inverno, un
giorno di neve. L'intatta bianchezza del suolo
rendeva piu oscuro l'intonaco delle muraglie. Il
massiccio campanile della chiesa di San France-
sco, a ponente, oltre la via San Martino, e le tre
torri dell'ospedale affacciate al disopra d'un greg-
ge di tetti candidi, avevano infoschito il color del
mattone in un bruno di piombaggine. | gradini cir-
colari del monumento, i fregi e la parte superiore
dello zoccolo eran coperti di piume di cigni. Tutto
taceva in quel morto angolo del mondo. A inter-
valli, le campane di San Francesco rintoccavano,

sorde, senza vibrazione; e rendevano piu fondo e
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piu fisso il silenzio. Coperto di neve sulla tiara,
sulle spalle e fra le pieghe del mantello che ave-
va strani riflessi violastri, Pio V non era forse mai
stato, ai miei occhi, piu tirannico e pid solo. La
sua storia e la storia del suo secolo s'incidevano
con lui su una pagina bianca dove ogni altro se-
gno era cancellato. E i pochi che, con me, rasen-
tavano i muri per non affondare i piedi nella neve
alta, gobbi di freddo e col bavero fino agli orec-
chi, non potevano non sentirsi pigmei nel cospet-
to di quel colosso.

Attraversai la piazza fra le undici e il mezzo-
giorno, una dell'ultime domeniche di maggio, af-
focate dal caldo precoce. Venivo dalla messa di
San Francesco; e le corali melodie dell'organo mi
seguivano, trasfigurandosi in luce. L'accecante

barbaglio del sole non mi permetteva di fissare |l
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terreno: meglio guardare il cielo, d'un azzurro da
smarrirvi lI'anima.

Non appena sorpassato il monumento, mi volsi.
Vicinissima, nel nitore dell'aria, la statua non mi
faceva grazia del minimo particolare: stavo a'
suoi piedi come ai piedi d'una quercia della quale
sin dall'infanzia mi fosse nota ogni ruga del tron-
co. La piazza immersa nel sole sembrava due
volte piu vasta. Laggiu nel fondo, le tre torri e |l
campanile, d'un rosso roseo, non eran piu mate-
ria ma colore soltanto.

Avevo dinanzi a me, nell'ora certo piu propizia
alla sua bellezza, una delle piu tipiche piazze
lombarde di provincia: fedele alle sue ricordanze,
Immutata nel suo stile, chiusa in un raccoglimen-
to nel quale tuttavia maturano, seguendo i tempi,
le solide qualita della razza. Nemmeno una pan-

china per un po' di riposo, nemmeno un albero
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per un po' d'ombra. Pietre, soltanto, e spazio: la
statua del grande Papa, di fronte al palazzo dove
il suo nome si riveste perennemente di gioventu;
il campanile d'una chiesa per rammentare agli

uomini che l'esistenza si regola sulle ore di Dio.
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MASSAUA E SAN LANFRANCO

Dall'antico borgo San Patrizio, ora borgo Piave,
per sette o otto chilometri di strada diritta e soleg-
giata: campi, gia spogli, di granoturco a destra,
prati e marcite del piu bel verde, campagna vera
di contadini. Il Navigliaccio scorre rapido e gonfio
sotto un ponte che l'automobile attraversa di vo-
lo; e va a gettarsi nel Ticino. Verso il Ticino, a si-
nistra, il carattere del paesaggio e tutt'altro: le ter-
re a coltivo finiscono: qualche cascinale isolato, e
poi bosco, macchia, sterpaglia, sino al fiume.

La macchina si lascia indietro la chiesa di San
Lanfranco col suo campanile massiccio e ben
piantato, proprio come questi nostri villici che la
domenica vanno a messa dopo essere stati, il sa-

bato, al mercato di citta a contrattar granaglie e
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bestiame. Si ferma, due o tre chilometri pit in |a,
davanti a un gruppo di case coloniche. Scendia-
mo: s'infila un viottolo dietro le case; e, fra conci-
maie, galline, tacchini rissosi, colombi, stalle, ca-
taste di tronchi da poco abbattuti, si giunge a un
ampio tratto di terreno spoglio che conduce al
margine, dove la ripa scoscende per un salto di
molti metri, quasi a piombo sull'acqua.

Case e terre, guesta € Massaua.

Mi dicono: «Si e sempre chiamata cosi. » Per-
ché, e da chi abbia ricevuto un tal nome la prima
volta, non I'ho potuto sapere da nessuno. Le fu
dato, senza dubbio, dal popolo, per richiamare il
pensiero a luoghi d'aridita selvaggia, di lontanan-
za avventurosa, di liberta desertica. Il genuino
poeta d'un paese & sempre il popolo. Fra queste
solitudini, in questo giorno di sole cosi ardente

che par d'essere nella calura d'agosto invece che
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sul finir di settembre, si pud anche credere di tro-
varci su un lembo d'Africa.

La ripa precipita al flume per gran parte
dell'estensione che gli occhi abbracciano. Terra
franosa, d'origine alluvionale. Lo spaccato e d'un
giallo forte, fra l'ocra e il rame: s'accende sotto il
sole, rientra e si sporge in seni e punte, a strati
sovrapposti: chi s'avvicina all'orlo prova un senso
di vertigine e il brivido ch'e dato dal terreno malsi-
curo sotto i piedi. Poca e bruciata erbaccia cre-
sce all'ingiro. Arida sponda. Ma di quassu si do-
mina il corso del Ticino, rivolto ad oriente verso il
ponte coperto di Pavia e piu giu verso il Po: men-
tre a ovest si perde, segnando una vasta curva,
fra le boscaglie di Morimondo, Bereguardo, Be-
sate, Motta Visconti, e quelle della Lomellina. Di
un azzurro metallico le acque, a lunghe strisce

d'un giallo solare sotto lo strapiombo della ripa.
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Passa in quel giallo una barca felice, guidata da
due rematori quasi nudi, le cui forme asciutte ri-
saltano a perfezione nel movimento ritmico.
Sull'opposta riva, bassa e ghiaiosa come un are-
nile marino, ragazzi, quasi nudi anch'essi, gioca-
no col fiume, vi si tuffano, nuotano a robuste
bracciate.

L'illusione é davvero di trovarsi a mille miglia
dalle solite praterie e risaie a scacchiera, separa-
te da fughe di gelsi. Massaua: non tanto, forse,
per ricordare la spiaggia eritrea, quanto per dire
cosa diversa, stupore di apparenza nuova, vita
difficile in liberta. Costoni pericolosi, sabbia e bru-
ghiera, acqua e foresta, piani spezzati, linee du-
re, gente adusta che vive a sé, trae il proprio pa-
ne dal fiume e dal bosco, e del bosco e del fiume
conosce tutti i segreti. L'orizzonte e cosi vasto

che il respiro degli uomini vi si distende con sicu-
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rezza assoluta: le loro canzoni a note lunghe si
uniformano all'andare della corrente, senza sosta

da sempre e per sempre.

Nel ritorno, in zona meno aspra e schiettamen-
te agricola, il richiamo d'un gruppo di case rusti-
che addossate a una nobile chiesa: San Lanfran-
co.

Chiesa antichissima, edificata intorno al 1090
da monaci venuti da Vallombrosa; e da essi chia-
mata San Sepolcro in onore del sepolcro di Cri-
sto. Poi venne detta di San Lanfranco, a memoria
del grande vescovo pavese, che vi fu sepolto nel
1198. Il suo miglior carattere e dato dalla severita
del puro stile lombardo in contrasto con l'umilta di
guanto la circonda. Aie e pollai, fienili e baracche
per strumenti di lavoro, stalle, depositi di grano e

cereali la tengono prigioniera intorno all'abside e
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persino ai piedi del campanile. Donne indurite dal
travaglio dei campi, monelli a frotte in compagnia
degli animali domestici vivono alla sua ombra,
che ha qualcosa di diverso dall'ombra delle altre
chiese: di pit umano, di pil materno: non so.
Ombra di caldo mattone, d'un bruno fulvo da
saio di cappuccino, che accoglie, bonaria, e met-
te il cuore a posto. Debbo poi dire che raramente,
o forse mai m'accadde di vedere una chiesa che
porti, come questa, pietra per pietra, i segni
dell'amore del suo parroco. Da anni che non si
contano don Facioli le si & votato, con passione
ch'e ragion di vita. Ricondotte, per lui, alla dignita
della «pietra vista» le parti offese da sovrapposi-
zioni di calce e stucco. Ripristinate nella forma
primitiva le lunghe finestre a profondo sguancio,
aperte sotto la cupola che sovrasta all'unica na-

vata. Scoperti e messi in tono alcuni antichi affre-
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schi. Né requie, né distrazione, né scoraggia-
mento: proprio quale ha da essere I'amore perfet-
to.

Don Facioli sogna la notte il nuovo lavoro da
compiere, o da far compiere, nella sua chiesa,
durante il giorno: si nutre, si fortifica di
guest'ansiosa, sempre vigile felicita. Cosi venne
rivelata la Madonna in trono, d'epoca incerta fra il
'400 e il '500, dipinta a fresco nella nicchia vicina
alla sagrestia, e, prima, nascosta, oltre che
dall'intonaco, da una rozza statua di legno. Dolce
figura dal viso infantile, cui pesa il lusso del bian-
CO seggio marmoreo a trafori. Anime adoranti la
circondano: volti in fila, levati a lei appassionata-
mente: d'altra mano, d'altra epoca: d'intensita e
sincerita senza confronto maggiore.

Ma che vogliono dire i due affreschi da poco af-

fiorati sulla parete destra della chiesa? Sono
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d'intorno al '200: hanno la velatura misteriosa
delle cose da gran tempo sepolte, che un prodi-
gio, o la volonta dell'uomo (ch'é lo stesso), richia-
ma allo stupore della luce. Nell'uno, tre armati as-
saltano con lunghe spade un vecchio sacerdote.
Difficile precisare il riferimento storico: cio che piu
colpisce ¢ il simultaneo movimento degli assassi-
ni e delle spade, richiamante, a tanta distanza di
tempo, le pitture sintetiche d'oggi. Nell'altro,
Maria Vergine presenta un venerando infermo
(forse San Lanfranco) a Cristo. E un Cristo bello
ma insolito: senza guardare il pietoso atto della
Madre, stranamente sorride. Unico a vedersi, un
Cristo che sorride: non si sa donde il sorriso gl
venga, e se ne rimane turbati.

L'arca del Santo, fra il coro e l'altare, scultura
dellAmadeo, € tesoro di cui la chiesa piu ricca

andrebbe superba; e ha risalto piu vivo in questa
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poverta. Ma il vero tesoro di San Lanfranco non e
qui. Lo si scopre uscendo dalla porta laterale a
pochi passi dalla sagrestia; e se, ponendo piede
nel chiostrino, uno non si mette a gridar di gioia,
segno ch'e cieco anche se possiede gli occhi.

Di gioia, ma pur di dolore: perché il chiostrino é
monco. Intatto, e nemmeno interamente, non n'e
rimasto che un lato. Qual meraviglia dovesse es-
sere, quando ne erano in piedi anche gli altri, di-
strutti durante la dominazione straniera, la fanta-
sia non riesce a immaginare: se, cosi ridotto,
MO0zzo e in rovina, appare d'una bellezza che rin-
giovanisce l'anima.

Il portico superstite, ampio, lungo, a volta,
s'apre su archi ariosi, sorretti da colonne binate
che poggiano su basi di pietra e si direbbero, a
primo sguardo, troppo sottili per il peso che deb-

bono sostenere. Ma che dire dei piedritti, dei me-
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daglioni, e specialmente dei fregi di terracotta
che coronano gli archi e fanno da cornice al tet-
to? Ricordano quelli dei due cortili della Certosa,
e l'arte dell’Amadeo in quanto ha di pia fresco,
Mosso, ridente. Grappoli d'uva, frutti d'ogni sorta
si mescolano a teorie di putti danzanti in agili in-
trecci e stupenda vitalita di forme e d'espressioni.
Il vermiglio della terracotta da il calore e lo splen-
dore del sangue ai floridi putti, dei quali ognuno
palpita, folleggia, canta, che ce ne sentiamo tutti
rallegrati. Questa € musica: musica italiana, di
sorgente. Su un capitello si leggono le parole:
HocC OPUS F. F. LUCAS ABBAS S. L. A. 1467. — Si-
gnor abate Luca Zanachi di Parma, voi non sare-
te mai abbastanza ringraziato, sia pur del poco
che ci resta di un'opera tanto bella, sorta sotto la
vostra direzione e volonta. Oggi, il pavimento del

portico e per un terzo ingombro di pannocchie li-
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berate dai cartocci: il loro giallo carico ravviva la
porpora delle terrecotte: i doni della terra e i doni
dell'uomo giocano nel sole con vibrazioni che
rendono quasi violetto I'azzurro del cielo sopra la
cimasa.

Se di questo chiostrino mutilato, incolto grovi-
glio di piante e d'arbusti che una rete metallica di-
vide da un recinto per i polli, si potesse fare un
vero giardino di convento! Non lasciarvi che gli
alberi d'alto fusto: regolare il tappeto d'erba: con-
durre rosai rampicanti e caprifogli sino a nascon-
dere le rozze muraglie erette al posto dei portici
abbattuti. Giardino, insomma, degno di metter
fronde e fiori dinanzi al frammento meraviglioso.
Che ne dice don Facioli? Don Facioli sospira con
gran tristezza, e non risponde, perché forse non

puo. Ma, per mutar rotta, c'invita a entrare nella
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sua casa, a salire sulla sua altana: un'altana che
un'altra simile non la si trova: «Vedrete, vedrete.»

Confesso ch'io ho sempre voluto bene alle ca-
noniche di campagna, appoggiate alle chiese:
con crocifissi neri appesi alle pareti bianche, ten-
dine dure d'amido alle finestre, odor di vecchio
penetrato nei muri, di mele cotogne nel solaio, e
rombar di campane a ridosso.

Questa sara cosi? Certo. E cosi.

Ma l'altana dov'e? Per stanzoni disadorni, in-
gombri di madie, sacchi, legumi posti ad essic-
care, si accede a una scala di pietra, buia come
una prigione, e interminabile: poi a un'altra di le-
gno, ripidissima. Stanchi; ma ci siamo.

Nulla di pit grezzo: quattro pilastri in muratura,
una tavola, qualche panca; ma aria, spazio,
I'occhio che abbraccia i quattro punti dell'orizzon-

te. La mole della chiesa a nord con la sua cara
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parola per I'anima, la liquida strada del fiume a
sud, prima serpeggiante fra i boschi, poi larga e
libera fra le ripe a strapiombo di Massaua e |
ghiareti dell'altra sponda: Pavia che scolpisce sul
cielo di levante il suo mistico profilo di torri, cam-
panili, cupole; e a ponente il sole che si tuffa nel
verde delle foreste, incendiandole.

Ho gia veduto dianzi qualcosa di simile a quel
riflesso di fuoco che, minuto per minuto, si inten-
sifica, dilatandosi. E il colore, tutto ardente e gio-
i0so, delle fasce di terracotta che incorniciano il
portico del chiostrino di San Lanfranco. Rosso
del nostro cielo, rosso d'argilla delle nostre terre.
V'é un legame di somiglianza fra il paese, la sua
atmosfera, la sua architettura, il suo popolo. Non
I'ho mai sentito come ora: né ho mai cosi intima-
mente goduto della certezza ch'io pure formo

parte di questa armonia.
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IL CASTAGNO.

La domenica di Pasqua, non appena tornata,
dopo mesi e mesi d'assenza, alla casa non mia
dove c'e tanto di me, spalancai la finestra dello
studio e uscii sul terrazzo, per salutare il giardino
e la campagna distesa sino alle foreste che van-
no sino al fiume. La campagna era tutta fresca di
primavera, vestita delle piu chiare sfumature del
verde: verde ramarro, verde argento, verde ro-
seo, verde erbanuova: spruzzi, tocchi, spume
leggéere di verde d'ogni tono purché tenue, e
pronto a mutare. Nuvole, leggéere anch'esse, si
movevano pigre nell'aria senza coprire il sole: uc-
celli gorgheggiavano in punta di nota, d'accordo

con la levita delle cose.
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Cercai per istinto, con lo sguardo, in linea retta
davanti a me, il mio amico castagno, il castagno-
colosso, torreggiante di la dal giardino, in un‘orta-
glia di non so chi. Ortaglia non certo degna
d'accogliere quel principe; ma che in tempi remoti
aveva fatto parte d'un podere patrizio, diviso poi
a lotti. Vidi a quel posto una grigia muraglia di ca-
supola, una siepe di madreselva a difesa d'alcu-
ne aiuole d'ortaggi, e il cielo nudo. Nel vuoto
dell'aria, una poverta deserta, cui fosse venuta a
mancare, con la protezione dell'albero, la gioia di
vivere. Il castagno-colosso, il mio amico castagno

non c'era pid.

Per cinque o sei anni, da quando questa casa
non mia e cosi piena di me, fra aprile ed ottobre
esso era stato la felicita de' miei occhi e del mio

spirito. Non m'affacciavo al terrazzo senza stare
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a guardarlo, provando in cuore un senso di gioio-
sa dilatazione, di sicurezza fidente. Nelle propor-
zioni della distanza, formava il centro del paesag-
gio aperto dinanzi a me: era la figura piu potente,
il motivo centrale del quadro. Sovrastava di molto
agli altri alberi, di cui nessuno, d'altronde, gli cre-
sceva vicino. Fra lui ed essi respirava lo spazio:
sopra la sua cupola s'incurvava il cielo.

La solitudine gli aveva permesso di crescere di-
ritto ed altissimo, d'irrobustire gagliardamente |l
tronco, d'allargare i rami in liberta. N'era derivata
una magnifica architettura d'albero, alla quale
l'uomo non aveva mai posto mano: tutta armonio-
sa e piena, senza un difetto. Non ne potevo di-
stinguere i particolari: ne ammiravo la massa
scolpita come un monumento ma viva in ogni fi-
bra sullo sfondo delle nuvole o del sereno, se-

condo le ore del giorno e i capricci del tempo.
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Quando pioveva, il frondame gli diventava d'un
verde lucido, specchiante: il verde purificato delle
piante che s'imbevono d'acqua: quello mi sem-
brava il suo modo di ridere, di essere contento.
Certe mattine, fra alba e aurora, era piu giovine,
non aveva che venti de' suoi cento e piu anni,
scherzava coi cirri color corallo, coi rondoni che
gli saettavano intorno. Nei tramonti accesi, contro
un fondale di flamma e brace, s'accigliava, s'incu-
piva, di bronzo: allora si che si poteva dir vec-
chio, di una vecchiezza solenne. La notte, al tem-
po degli usignoli, quello che si confessava nel bu-
0 con voce cosi dolce e straziante doveva certo
tenersi nascosto nel folto del castagno, per esse-
re al sicuro dai gufi e dalle civette. La mole nera
si stagliava, ombra sull'ombra, impenetrabile.

Non potevo ammettere che quell'albero di

grande stirpe avesse un padrone. Gli alberi ultra-
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centenari, gli alberi-patriarchi non hanno, in ve-
ritd, padrone: son di nessuno e di tutti. Sono una
bellezza, una forza, una difesa della terra. Chi li
manomette, chi li offende compie sacrilegio.

Fui invece costretta a convincermi, un giorno
dello scorso agosto, che il mio amico castagno
aveva, purtroppo, un padrone. E un padrone del-
la specie pil comune, vale a dire la piu arida: si-
curo che della cosa posseduta uno puo far cio
che vuole, o gli conviene meglio.

Nella torpida quiete del pomeriggio canicolare,
mi giunse, dal di fuori, rumore di reiterati colpi
d'accetta. Ero nel mio studio, seduta alla scriva-
nia. Non so perché, mi parvero sinistri. Uscii a
guardare, sul terrazzo. Risuonavano nell'afa, con
la regolarita dei rintocchi d'una campana: in cia-
scuno sentivo vibrare I'«ah!..» soddisfatto e

brutale dell'uomo che con tanta precisione mano-
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vrava lo strumento. Scamiciato, scalzo, I'uomo
stava a cavalcioni su un ramo maestro del casta-
gno: ne buttava giu alcuni a casaccio: sotto i colpi
d'accetta che li staccavan dal tronco, come brac-
cia recise piombavano a terra. Il castagno dava
troppa ombra: me lo mutilavano cosi, in una sta-
gione nella quale gli alberi non si possono toc-
care senza rovinarli.

In meno di mezz'ora la vetusta costruzione na-
turale al cui perfezionamento era occorso un se-
colo, muto aspetto, presento vuoti e disugua-
glianze che la sfigurarono. Vedevo biancheggiare
nel tronco qualche larga ferita: avrei voluto insul-
tar l'uomo che era stato capace d'un simile scem-
pio; ma non mi poteva capire. Passarono i giorni:
I'arrovellamento s'attuti: a poco a poco m'avvez-
zai allo spettacolo del colosso deturpato, nello

stesso modo con cui si fa l'occhio e il cuore alla
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presenza d'uno che abbia perduto un braccio o
una gamba. Quando partii, agli ultimi di settem-
bre, era ancoéra verde: stava chiuso in sé, super-
bo e triste, con le sue brecce e le sue piaghe: re
infermo, ma sempre re. Gli dissi: — A questa pri-
mavera. — Avvengono tanti miracoli, in primavera.
Nuove linfe, nuovi polloni, nuovi colpi di pollice al-
le sculture vegetali. Ma la sorte del vecchio era

fissata. Faceva troppa ombra: doveva morire.

Penso al tonfo del tronco, quando riuscirono ad
abbatterlo. Forse era un mattino di novembre,
umido e sporco; e il tronco, coi rami superstiti e le
foglie gialle, rimase giorni e giorni avvilito nel fan-
go. Le radici, che non han piu ragione d'essere,
se |'e tenute il terreno, fino a chi sa quale esten-

sione e profondita.
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Lo stesso uomo che ha ucciso l'albero lavora
adesso tranquillamente nell'ortaglia, vangando,
rincalzando le zolle, curando con sollecitudine |
verdissimi ciuffoli delle lattughe, il primo spuntar
dei legumi, i testoni azzurrognoli dei cavoli. Lui, o
un altro: che importa? Il castagno che rubava il
sole alle insalate non lo rimpiange nessuno. Ce
n'e tanto, ormai, di sole, su cio che preme e ren-
de. lo soltanto son qui a ricordare la presenza
augusta, e a soffrire della sua scomparsa.

Alberi, alberi: mancano forse altri alberi, qui at-
torno? No, che non mancano: ci conosciamo da
un pezzo; e vorrebbero forse dirmi che per un al-
bero morto ce ne son molti vivi.

| due deodara del giardino di casa, vecchi d'un
secolo anch'essi, colmi d'esperienza e di nidi,
d'una maesta patriarcale che rievoca i Natali del

tempo che fu. Il pruno sanguigno, che ora, fresco
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di fronde, con la trasparente ricchezza del loro
colore mi richiama alla memoria i chicchi di gra-
nate del rosario di mia madre. | sette meli raccolti
in gruppo dietro una siepe, gia tutti coi fiori che
allegano, meno un cotogno, spumeggiante delle
intatte stelline rosee; e mi duole d'aver perduto
degli altri sei I'angelico spettacolo della fioritura. I
fico bonario, addossato alla muraglia del cortile
Su cui sporge un angolo del mio terrazzo: arriva
sino alle spranghe: ha uno scheletro robusto, in-
vadente, non peranco nascosto dal verde tardivo.
In due o tre settimane le piccole foglie s'allarghe-
ranno, s'ispessiranno, piu scure e dentate intorno
ai frutticoli acerbi: allora il grigio uniforme del
tronco e dei rami, liscio come marmo, mi diverra
invisibile sotto un baldacchino di verzura.

Alberi cari: gente di famiglia: si. Occupano il

proprio posto, dicono quel che hanno da dire. Ma
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il posto dell'antico castagno non puo essere oc-
cupato se non da lui, quantunque l'abbiano ab-
battuto e barattato per pochi denatri.

Spesso mi raccolgo con volonta cosi forte a fis-
sare lo spazio di terra e d'aria dove sorgeva, che
riesco a rivederlo come fosse tuttora vivente, o
avessi ricevuto il potere magico di ricostruirlo col
fiato. Non lo rivedo con la corona a sberci e sfo-
racchi, né coi segni delle mutilazioni sul tronco;
ma perfetto in bellezza e potenza. Pil grande,
anzi: le ombre dei morti son sempre piu grandi di
loro.

Ora che aprile € sul finire, in queste sere piene
d'un'inquietudine che non si sa se venga dalla
terra o dal nostro sangue, cerco nel buio il mio
amico, e credo di scorgere la rotonda massa,
d'un nero assoluto sul nero blu del cielo, dove

son piu nubi che stelle. Se il vento agita le fronde
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degli alberi, esso rimane immobile. E quando sul
timido e incerto sospirar delle rane cominciano a
levarsi i primi trilli dell'usignolo, acuti come punte
d'aghi, penso che unicamente dal cuore del ca-
stagno possono partire. Donde verrebbero, se
non di li, quelle parole di passione, stillate da una
profondita che non si misura? L'usignolo non puo
essere che li: forse e lo stesso della scorsa pri-
mavera, quando il castagno era vivo: canta per
me, per me sola che ho amato il castagno; e il
suo canto mi fa male. Vorrei non udirlo: vorrei an-
darmene a dormire per non udirlo; ma so che mi

fara male anche nel sonno.
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UN RAGAZZO

Nella piccola e svelta automobile eravamo in
tre, oltre al meccanico: Nella, Giuliana ed io.
Macchina scoperta, per veder meglio. Non una
meta fissa: si voleva semplicemente vagabon-
dare un poco, in quel sereno pomeriggio domeni-
cale d'ultima estate. Fra campi e praterie I'antica
strada Romea (nel dialetto R6mera) si snodava
in morbide svolte, salendo verso le colline vitifere
che formano i contrafforti dell'Appennino ligure.
Villaggi e borgate apparivano sparivano, in rapida
visione di case, terrazze fiorite, corti cinte di fienili
e pullulanti di bambini; e dappertutto un senso
frugale di giocondita. Dalle falde alle cime, i dorsi
delle colline eran coltivati esclusivamente a vi-

gneto. L'ordine dei filari bene allineati, il verde az-
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zurrino dei pampini, il turgore dei grappoli quasi
giunti a maturazione che si potevano, nelle zone
piu vicine, scorgere al riparo dei tralci, e la quiete
dell'aria che gia odorava d'autunno, ci rendevan
felici come solo si puo esserlo quando si pensa a
una prossima vendemmia.

Giuliana, che non puo starsene un quarto d'ora
senza cantare, accenno a mezza voce una can-
zone di acini neri, di tini e di mosto. Negli interval-
li tra una strofetta e l'altra ci mettemmo a discor-
rere di passate ricche vendemmie, come vecchi
vignaioli; e la vita ci pareva assai gustosa. Giunte
poi a un paese che ci piacque per un castello che
lo dominava con la mole quadrata, scendemmo
dall'automobile per sgranchirci, bere un sorso di
vin bianco all'osteria e passeggiare un poco coi

nostri piedi.
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Leggero il vino, e dissetante; ma di quello che,
nel corpo si trasforma subito in calore. Largo lo
spiazzo dinanzi all'osteria: gruppi di villici — pezzi
d'uomini tarchiati con facce cotte dal sole — gode-
vano in pace l'ora festiva. Vedevamo donne e
fanciulle dirigersi alla spicciolata, con secchi di
rame e d'alluminio, ad un viottolo in discesa: an-
davano (cosi ci venne detto) ad attingere acqua
alla sola fonte del borgo: poiché, se in quei paesi
il vino e i liquori a base di vino abbondano, cio
che scarseggia per I'appunto € l'acqua.

Passo passo prendemmo per un terrapieno er-
boso, fino ad un poggio non molto lontano dallo
spiazzo. Quel poggio poteva dirsi una vera e pro-
pria rotonda, e vi sorgeva nel mezzo un monu-
mento di granito grigio in onore dei giovani bor-
ghigiani caduti nella grande guerra: lo vegliavano

magnifici alberi in cerchio.
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Di lassu, verso nord, pianura, pianura, pianura:
come a dir mare, mare, mare di terra. Girando lo
sguardo, dalle soleggiate ondulazioni dei colli alle
lontanissime nebbie cineree dietro le quali s'indo-
vinava Milano, l'aspetto di quelle campagne be-
nedette da Dio ci appariva in una placida e pur
maestosa fusione di toni, di volumi, d'atmosfera:
guale soltanto credo si possa trovare in certe zo-
ne spaziali dell'alta Italia. A rompere la mollezza
dell'insieme stava, solo, su spalti di roccia, I'anti-
co castello: puro Trecento lombardo, con torri e
mura merlate, e la sdegnosa malinconia delle di-
more di feudatari dove non abita pit nessuno.
Lecci, querce, pini d'eta secolare gli nereggiava-
no ai piedi: il mastio sfolgorava nel sole come
una torcia ardente.

Occupate a contemplar per ogni parte lo spet-

tacolo che ci si offriva, non c'eravamo quasi ac-
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corte d'alcuni monelli, venuti a ruzzare sulla ro-
tonda. Chi gli bada, ai monelli che giocano
all'aperto? Chiassavano, tagliando l'aria con voci
che avevano lo stridor delle seghe. Ma un gioco
di nuovo genere, un gioco mai visto, dovette per
forza attrarre la nostra attenzione.

Correvano, veloci, intorno al monumento; ma a
guattro gambe. Cani levrieri, o puledretti in liber-
ta. Uno li precedeva: senza dubbio, il capo. Ad
ogni ripresa, fischiava un comando da lacerar gl
orecchi, e via; e gli altri a galoppargli dietro. Non
era una gara: perché egli sempre li sorpassava, e
nessuno pensava a batterlo.

Quando ci parvero un po' stanchi, ce li acca-
parrammo con l'infallibile mezzo d'un sacchetto di
cioccolatini e caramelle: il capitano s'era seduto
su una panca di pietra. Soltanto allora, nell'atto

del riposo, ci colpi l'esilita delle sue gambe: spe-
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cie della sinistra, secca come un sarmento. Il pid
vicino dei compagnoni (sette o otto bei tipi di raz-
za nostrana, sui dieci o dodici anni, corpo asciut-
to, salute sprizzante da tutti i pori, occhi vividi,
faccia bruna, denti bianchi), afferrando a volo il
nostro pensiero, ci disse, franco: — Lui hon puo
camminare che con le stampelle, o cosi. Con le
stampelle non gli piace. Per questo si gioca alle
corse dei cavalli. E contento, lui: perché & il pit

bravo di tutti.

Il capitano confermo in silenzio quelle parole,
sorridendo con uno strano sorriso che voleva es-
sere, e non era, indifferente. Ebbi la sensazione
che, in luogo di soffrirne, tenesse al suo male, a
guella specie di mostruosita che lo rendeva diver-
so dagli altri, quindi pit degno d'interesse. Indos-

sava una maglietta logora, a righe bianche e blu,
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e un paio di calzoncini corti. Le due misere gam-
be sporche di terriccio si mostravano senza ver-
gogna nella loro magrezza orrenda: la sinistra piu
scarna e consunta della destra, col ginocchio de-
forme, lo stinco e la caviglia scheletrici. Visibil-
mente non lo poteva sostenere, nel moto natura-
le del passo. Zoppicando egli riusciva (ci si pro-
vO, dinanzi a noi) a farne qualcuno; ma gli veniva
subito a mancare la resistenza. Deambulare e
correre a quattro gambe come le fiere, in parita
coi compagni, gli dava certo una gioia perversa,
con l'illusione di posseder su loro, sanissimi, un
privilegio: triste: comunque, un privilegio.

Il torso del ragazzo era magro, ma dritto e nor-
male: non scordero mai piu la sua testa ricciuta,
d'un castagno caldo, lucente di guizzi d'oro. Testa
scolpita con forza, profilo bulinato con estrema fi-

nezza, fisionomia gia resa virile da un segreto la-
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vorio d'autodifesa. La bocca larga s'incideva agli
angoli con due pieghe ironiche. L'ironia segnava
il vero carattere di quel volto senza eta: negli oc-
chi chiarissimi metteva un luccichio metallico che
turbava e scostava. Non era certo la faccia d'un
contadino. Era una faccia aristocratica; ma esem-
pi di raffinata aristocrazia derivano spesso dalle
piu crudeli infermita.

Le nostre domande, per quanto abili e caute,
ben poco riuscirono a cavare da lui, all'infuori del
nome e cognome, e di qualche mozzo schiari-
mento. Parlava il suo aspro dialetto, non disto-
gliendo da chi lo interrogava gli occhi freddi e
senza bonta; ma lasciava volentieri che i camera-
ti rispondessero in sua vece. Orfano: raccolto da
parenti poverissimi: aveva finito la terza elemen-
tare: da piccolo era stato messo in un ospedale

«per le ossa»; ma poi lo avevan tolto di la, né piu
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ve lo avevano ricondotto. Guarigione impossibile:
nulla da fare.

Nulla da fare. «Gh'eé gnent da faa.»

Mi chiedevo: «Perché mai questo responso
senza remissione? Perché s'ha da incontrare lui,
infermo, in mezzo a compagni saldi e robusti, che
della sua deformita si servono, con l'incoscienza
degli anni acerbi, riconoscendolo capo in un gio-
co bestiale? Perché affermare: «Gh'é gnent da
faa»?

La voluta impassibilita del ragazzo, il dominio
sopra se stesso, lo sguardo d'acciaio, la bocca
amara mi confessavano con troppa chiarezza
che fra lui e il suo male s'era andata stringendo
una tacita alleanza contro tutti e tutto. A qual pun-
to ne fosse guasto il cuore, tremavo a pensarlo.

Cio di cui non potevo dubitare era ch'egli fosse
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convinto d'essere una unita: a differenza degli al-
tri, dei sani, i quali costituivano la massa comune.

Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non vo-
leva rientrar prigioniero in un istituto di cura, non
credeva a una possibilita di salvezza: voleva sen-
tirsi libero: aveva il duro orgoglio d'essere quello
che era.

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di
Giuliana. Ma, anche, dolore e vergogna; e il pro-
posito, malgrado tutto, di non abbandonare il ra-
gazzo a se stesso e all'ignavia de' suoi.

Il sole tramontava gia, dietro colate di lava in-
candescente. Liste di porpora incoronavano i col-
li. Tanta limpidita nell'aria, bellezza e ricchezza di
suolo, immensita d'orizzonte: a noi pero bastava
I'aver veduto quel ragazzo, perché ogni splendo-

re scolorisse ai nostri occhi.
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Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla
nel confronto della plaga felice che intorno a lui
viveva l'ora piu dolce del giorno: un nulla; ma
conteneva un'anima. Avremmo dato qualunque
cosa perché quel contrasto non ci fosse. C'era,
c'era: se nella sua terribile indifferenza la natura
lo ignorava, la nostra umanita ci imponeva di por-

vi rimedio.
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MESSA AL TUBERCOLOSARIO

Sono venuta stamane dal collegio alla clinica in
piazza Borromeo, per portare i libri a Doletta, che
v'é ricoverata da alcuni mesi.

Doletta ha sedici anni, e orfana: il padre le mori
alcoolizzato: la madre, tubercolotica. Le hanno
lasciato, con una modesta casuccia al sole, una
terribile eredita di sangue povero, di tendenza al-
le malattie di petto. Fino allo scorso autunno pa-
reva sana, quasi florida: una ragazzona tutta im-
peto, salti e canti: a tratti, pero, la minaccia met-
teva fuori, cauta, la grinta. Adesso, eccola qui. Il
dolore, sulle prime disperato, d'aver dovuto ab-
bandonare il collegio dove si considerava figlia
della casa, s'é a poco a poco disciolto in uno

strano e mutevole stato d'animo, nel quale il riso
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e il pianto son due nemici sempre pronti ad acca-
pigliarsi.

Bambina capricciosa qual €, Doletta € amata,
viziata anche, dai medici e dalle suore. Le sue
maestre vengono spesso a visitarla: la giovine di-
rettrice del collegio, Giuliana, ha fatto tanto fin
che I'ha potuta collocare, per un terzo della spe-
sa, in una camera a pagamento, ch'ella occupa
con una malata della sua eta; e la camera non
manca mai di fiori freschi senza profumo. Stama-
ne, pero, e vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole
di primavera che irrompe da padrone: una gabbia
da cui sono scappati gli uccelli.

Che distratta! E domenica: dimenticavo ch'é
I'ora della messa.

Depongo i libri sul tavolino, e scendo nella
chiesa della clinica: ascoltero io pure la messa in-

sieme coi malati. La chiesa e gremita. Le donne
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a destra, gli uomini a sinistra: le suore in gruppo
dietro le donne, tonaca nera e velo candido: i dot-
tori del servizio interno in piedi dietro gli uomini,
camice bianco d'ordinanza. Raggiungo Doletta
ch'e vicina al gruppo delle suore: € contenta di
vedermi; ma si limita a un sorriso, perché la mes-
sa e gia incominciata. La trovo pallida, con le oc-
chiaie a mezza guancia, le alette del naso grigia-
stre. So, gia da ieri, che ha avuto due emoaottisi
entro la settimana. Tossisce, a intervalli; ma po-
CO, € piano: una tossetta grassa, rotta, che cessa
subito, ma viene ripresa da echi sommessi, qua,
la. Pil rauca, pit fonda, quella dei maschi: l'udirla
mi fa maggior male: non so perché.

Vedute di schiena, queste due masse d'uomini
e donne destano una singolare impressione di
parentela, di consanguineita. Gli uomini, special-

mente. Se ne stanno quieti, rispettosi, in positure
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goffe. Le loro spalle alte, i colli simili a fasci di
corde giallognole, le orecchie troppo rilevate, con
le cartilagini d'una trasparenza di cera vecchia,
hanno, in realta, un'aria di famiglia. Non c'e da in-
gannarsi. Se alcun di loro volge il capo, ne osser-
vo il profilo risentito ma affinato, reso piu nobile
dalla malattia: la guancia cava, I'ombra violacea
tra la narice e I'angolo della bocca; e qualcosa,
nell'espressione, dinotante l'interno lavorio epu-
ratorio che l'infermita compie sullo spirito. Anche
in quelli che hanno migliore aspetto, il segno e
certo. Lo cerco in una specie di colosso ritto
presso uno dei finestroni, con un torso di facchi-
no costretto in una maglia di lana color tabacco,
e un collo corto e largo da cariatide. Si, l'aria di
famiglia c'é: imprecisabile; ma c'e.

Quasi tutte giovani, ben curate negli abitucci

scuri e nei capelli, ben composte nella preghiera,
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le donne nascondono meglio la loro miseria. So-
no piu brave a soffrire, pil pazienti a sopportare,
piu abili nel dissimulare il patimento. Cio malgra-
do, i miei occhi scoprono senza volerlo le caver-
ne dei loro polmoni, come proiettate su lastre ra-
diografiche dietro le nere ombre delle costole. Mi
vergogno d'essere sana fra tanti infermi: la pieta
che mi stringe la gola € impotente ad aiutarli,
quindi piu travagliata. Un solo blocco di sofferen-
za, nato dalla stessa origine, lottante per la stes-
sa liberazione, riempie la chiesa: ne fanno parte,
coi tubercolotici, il prete che per essi celebra il
mistero della messa, i medici in piedi nel camice
bianco contro la parete di fondo, le suore che ac-
compagnano il rito con canti sacri. Malattia, pre-
ghiera, assistenza, carita formano l'aria che qui si
respira: pesante, ma dolce; e in tanto patire, pie-

na di speranza.
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Al Sanctus, tutti s'inginocchiano. Questo richia-
mo di campanella, nitido, che si ripete nel silen-
zio! Non I'ho mai udito parlare con tanta chiarez-
za. Fra squillo e squillo, le pause fanno sangue,
come ferite aperte. All'ultimo, piu prolungato, le
schiene si raddrizzano, le teste chine si rialzano,
tornano i colpi di tossetta grassa ad alternarsi
con discrezione, quasi con timore. Doletta ha,
ora, gli occhi e i pomelli accesi: certo le e salita la
febbre: un brivido d'anima le serpeggia fra pelle e
pelle, come fa il vento a fior d'acqua. Il suo viso
prende un'espressione estatica, quando il prete
compie il rito dell'Eucarestia. Le sue labbra si
muovono impercettibilmente nella preghiera.
Quale? lo so ch'ella non chiede alla Provvidenza
se non una cosa: lasciarle la vita: povera vita col-
ma di mali; ma, insomma, vita: vita che vuol vive-

re.
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Sulla soglia, mentre la chiesa si sfolla dopo la
messa, una bimba di quattro o cinque anni
s'attacca al braccio di lei: bionda, con un grem-
biulino bianco.

— Chi e?

— Mariolina: € qui da poco.

— Malata?

— Malata. Ma la faranno guarire.

— Oh, si, —ride la bimba — e anche te; e anche
gli altri.

Si spicca da Doletta e si mette d'impeto a cor-
rere: ha visto il cenno paterno del direttore, che la
chiama dall'altro lato del cortile. Alberi altissimi,
nella gioia del primo verde, rallegrano il cortile
assolato: dai muri grondano cascate di glicini.

Ce ne son tanti, di cortili, intorno a questo anti-
co palazzo ridotto a tubercolosario: tanti, che lo

isolano, e ne fanno, in piena citta, una specie di
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roccaforte. Per mezzo di larghe arcate o di stretti
passaggi, entrano l'uno nell'altro; e dappertutto
sole, erba, alberi e festoni di glicini in fiore. | due
piu vasti e ricchi d'ombre, sparsi di panche e se-
dili, son riservati agli infermi non gravi che vi pas-
sano molte ore del giorno: uno per gli uomini, uno
per le donne. Ora sono deserti, perché é d'obbli-
go il riposo nei dormitori dopo la messa. Anche
Doletta e Mariolina hanno dovuto obbedire. Cam-
mino di recinto in recinto, a fianco del direttore;
ma lo chiamo io pure «professore», come tutti
qui. Ha una testa che devo aver gia veduta in
gualche quadro religioso: precocemente grigia: la
fronte, gli occhi d'uno che s'e di continuo distrutto
e rinnovato per una passione forte sopra ogni co-
sa. La sua voce risuona, in questa quiete, con la
stessa certezza della voce del sacerdote che

poc'anzi, nella chiesa, diceva la messa. Le cose
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che da lui ascolto son tutte d'esperienza faticosa
e dura, di vigilante e severo amore per la clinica,
ch'egli dirige da anni. Non ha che pochi minuti da
dedicarmi: 'automobile I'aspetta alla porta: e atte-
SO per un consulto, fuori di citta. Ho appena il
tempo di chiedergli notizie sul vero stato di Dolet-
ta. No, Doletta non potra, a meno che avvenga
un miracolo, essere salvata. E un organismo che
va sfasciandosi. Figlia di avariati. Se la madre ci
avesse pensato prima del matrimonio, che aveva
I polmoni guasti. Se il padre avesse riflettuto a
guel che faceva, davanti al bicchierino della grap-
pa. Son sempre i figli, poi, a scontare.

Mi saluta, mi lascia, senz'altro aggiungere. Ri-
faccio in fretta le scale. Passo dinanzi a dormitori
ariosi, d'un candore fisso e monotono: da ciascun
capezzale un viso si volge verso I'entrata: mi sor-

ride, scarno, tranquillo. Una suora sta di guardia
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in fondo al corridoio dove s'apre la camera di Do-
letta: anch'ella mi sorride, con lietezza. Non v'e
chi non sorrida, qui.

Doletta m'aspettava. Era sicura che non sarei
partita senza venirle a dire addio: cioe, no: arrive-
derci. La sua compagna € come non ci fosse: Ci
guarda indifferente, con occhi lontani, immersi in
un'altra atmosfera. Doletta sta a sedere col dorso
ai cuscini, con le mani abbandonate sulla rimboc-
catura: bianche, d'un bianco cenerognolo, e le
ossa tutte visibili. S'@ messa una camicia rosa,
chiusa al collo, con maniche lunghe sino ai polsi,
e un nastro rosa in giro al capo, per tenere indie-
tro, sulla fronte, i capelli corti. Se dovesse proprio
morire, mi sembra che nella memoria l'avro sem-
pre cosi, con la sua casta camicia rosa, col suo
infantile nastro rosa in giro al capo.

Mi chiede del collegio.
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— Tornero in collegio, se mi riprendono, quan-
do andra meglio. Ma chi sa se mi riprenderanno.
Ci stavo tanto volentieri. In questo mese, nel giar-
dino fioriscono gli ireos. Ero io l'incaricata dei fio-
ri. coglierli, disporli nei vasi. Com'era bello! Po-
tessi guarire.

Sento che bisogna blandirla senza stancarla:
che, bisogna, anzi, incantarla un po', con parole
che siano come il succo di papavero. Ciriesco. E
adesso mettiti gid, riposa: arrivederci, piccola.
Vuole farmi vedere ch'é brava; e stavolta non
piange. Sorride invece, come la suora del corri-
doio, come i malati dei dormitori.

— Tutti buoni con me, tutti buoni qua dentro.
Ma io voglio tornare in collegio.

Cosi finisce la mia visita a Doletta. Verro anco-

ra a messa, domenica, al tubercolosario.
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RAGAZZE IN COLLEGIO

SILVESTRA

Questa piccola Silvestra ha perduto la mamma
sei mesi fa; e I'han dovuta mettere in collegio.
Nella vasta casa di campagna presso le fattorie
era rimasta sola, senz'altra compagnia che quella
delle serventi ottuse e distratte, e dei monelli del
contado. Il babbo, brav'uomo, gran lavoratore,
padrone di terre, sempre in giro e in faccende,
dopo la scomparsa quasi improvvisa della moglie
si sente, in casa, il pid misero uomo del mondo.
Si, € meglio, € meglio che la piccola Silvestra, di
non ancora undici anni, trovi amore e vigilanza
materna in collegio; e precisamente in questo,

ch'é nella citta pia vicina. C'é anche, di buono,
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che qui le educande non stanno rinchiuse, ma
seguono i corsi delle scuole pubbliche: il collegio
tiene per loro, veramente, all'atto pratico, il posto
della famiglia.

Silvestra ci s'e lasciata mettere con docilita. S'e
arresa al fatto necessario, con la filosofia di cui i
ragazzi bene equilibrati non mancano mai. O, per
lo meno, nulla del suo pensiero intimo ha lasciato
travedere: neppure il rimpianto della mamma.

E miseruccia di membra, col viso senza colore,
le narici e le orecchie trasparenti: i tratti non belli
son pero tali che, gia a quest'ora, fanno di lei
gualcuno. Occhi oscuri, un po' socchiusi, guar-
dinghi: capaci, a un'eta cosi acerba, di nasconde-
re un'impressione, velare un sentimento. Silve-
stra parla pochissimo. Della madre, mai. Si appli-
ca volentieri allo studio; e otterrebbe migliori risul-

tati in classe, se sapesse o0 volesse spiegarsi me-
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glio, e parlasse con voce piu forte, accento pid
chiaro. Perche ¢ intelligente: su cio nessun dub-
bio; ma, anche, avara della sua intelligenza. La
tien chiusa a chiave come un bene che la riguardi
solo personalmente, per lasciarla uscire quando
le piace e basta. Avvezza, nella casa di campa-
gna, a sentirsi padrona e regina dispotica d'una
frotta di contadinelli, figli dei coloni di suo padre,
ha compreso sin dai primi giorni che in collegio é
tutt'altra cosa: che qui, ricche o povere, le ragaz-
ze son tutte uguali; e non ha mai sbagliato tono.
Ma, confidenze, nessuna. Buona camerata con
tutte, non s'e ancor fatta un‘amica.

Quando, pero, la viene a trovare il babbo (di ra-
do, sovraccarico d'affari com'é; e anche perche
non la vuol turbare durante questo primo periodo
d'assestamento) gli s'attacca in silenzio alla giac-

chetta, non lo abbandona né con gli occhi né con
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tutta la minuscola personcina. Per lui soltanto si
scioglie dal gelo dell'apparente indifferenza; e,
piu s'approssima il minuto del distacco, piu gli
s'incolla contro. Non gli dice: «Portami via con
te.» Non sospira, né piange. Ma il suo pianto in-
terno € straziante piu dei singhiozzi.

A Natale tutte le educande tornano a casa per
passarvi le feste. Anche Silvestra c'é tornata. Il
suo primo Natale senza la mamma. Perché aves-
se compagnia e stesse allegra, il babbo ha pen-
sato di raccogliere intorno a lei i parenti pia cari.
Nessuno di loro ha voluto esser da meno
nell'offrire dolci e strenne alla piccola orfana. Tan-
ti e cosi bei doni Silvestra non ha forse ricevuto
mai, nel tempo che la mamma era viva. Ella, tut-
tavia, rientrata in collegio, non ne ha mostrato
uno solo alle compagne, né ha detto parola di

quei giorni. S'é limitata a riprender con esse il so-
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lito contegno tranquillo e cauto. E si che, piccate
del suo silenzio, nell'ore di ricreazione fanno ap-
posta a stringersele intorno, e cinguettano — un
passeraio — decantando a vicenda i regalini avuti
a Ceppo: persino le piu modeste di condizione
gualcosa hanno pur da raccontare. Silvestra,
niente. Sta in mezzo a loro, disattenta, seduta a
sghimbescio e un po' a gomitolo secondo il suo
vezzo, con gli occhi socchiusi che guardano in
dentro. Possono ben premerla da ogni parte. La
risposta € una sola, sommessa ma recisa: — Nul-
la. Non ho avuto nulla. — E non si riesce a cavarle
altro di bocca.

Ma io che la seguo spesso con lo sguardo e so
com'e il suo viso, il suo autentico viso, quand'ella
pensa di non esser veduta da alcuno, mi convin-
co che Silvestra ha creduto di dire la verita affer-

mando di non aver ricevuto doni a Natale. Una
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ragazzina che ha perduto la mamma da sei mesi,
le fossero pur state regalate a Natale tutte le

strenne del mondo, non ha ricevuto nulla.

MILLINA

E talmente scarna che le si vedono le ossa sot-
to la pelle; e, almeno sinora, la quiete spirituale e
Il sano nutrimento del collegio non valgono a ri-
farle un po' di carne indosso, a dare al suo visuc-
cio un'aria piu riposata e serena.

Ha, su per giu, I'eta di Silvestra: dieci o undici
anni; ma a scuola e di due classi piu indietro.
Non s'avvicinano l'una all'altra che casualmente:
insieme non giocano mai. Diversissime di nasci-
ta, d'indole, d'educazione. Millina € l'unica figlia
d'una lattivendola che, rimasta vedova e costretta
a cedere la bottega per far fronte ai creditori, s'é
ridotta a convivere (nella speranza di farsi spo-
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sare) con un negoziante di pollame e verdure
all'ingrosso: uomo ben provvisto, ma rozzo,
brutale. Un oscuro senso di gelosia, purtroppo
frequente in simili casi, spinge costui a odiar la
bambina, a maltrattarla, a non volerla neppur ve-
dere in casa, quand'egli c'e. Per metterla al ri-
paro, la donna ha pensato a un collegio che ten-
ga conto de' suoi pochi mezzi; e I'ha posta qui.
Con dolore, perché I'ama a suo modo, non sa-
pendo sacrificarle 'omaccione che la mantiene e
forse la sposera. A lui nasconde la cifra esatta di
guanto le costa la figliuola. Non arrivando, talvol-
ta, col denaro raggranellato a pagar la retta (e si
ch'e di favore), paga in natura, portando polli,
tacchini, ortaggi, a insaputa del compagno; e
piange abbracciando la sua creaturina, sia che

I'incontri per via mentre va a scuola con l'altre in
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fila, sia che la venga a visitare in fretta in fretta al
collegio.

Questo dramma si legge come in uno specchio
negli occhi di Millina. Occhi infossati, febbrili, con
iridi turchino scuro che non lasciano quasi posto
al bianco bluastro della cornea: sempre lucidi
dell'umidore d'una lagrima che non cade. Occhi
accusatori, gia sottolineati da solchi d'ombra si-
mili a quelli d'una quarantenne esperta di trucchi,
e che le mangiano tutta la faccia, d'altronde cosi
minuta, col nasetto camuso e la bocca prognati-
ca. Niente di bello, e nemmeno quegli occhi: i
quali dicono, a chi sa leggervi, con che tensione
interna Millina abbia cercato, nella propria inno-
cenza, di capire e spiegare a se stessa cio che
per lei non puo essere che incomprensibile.

Forse e quel precoce travaglio d'anima che ha

fatto di Millina un povero essere bisognoso piu
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d'ogni altro d'amore e di carezze: dai grandi piu
che dai piccoli. Ha una maniera cosi allacciante
di stringersi alle maestre, quando si chinano so-
pra di lei: meglio che uno stringersi: piuttosto un
penetrare, con il misero corpicciolo e lo spirito
che vi trema dentro, nel corpo e nello spirito della
persona a cui s'appoggia. Ma € piu trepidanza e
desiderio d'affetto, che espressione di debolezza.
Debole, in lei, é solo la sostanza fisica, minata
da due pleuriti e povera di sangue. L'anima, nel
gracile involucro, dimostra d'essere pronta, pa-
ziente e forte. Millina sa benissimo cio che vuole.
E cio che vuole I'ha confidato proprio alla direttri-
ce: perché sentiva che nessuno meglio di lei
I'avrebbe capita. Ha detto: — Voglio farmi robusta
e studiar da maestra. Se non si e robusti non si
riesce a nulla; ma io mi rinforzerd. Quando saro

maestra e mi guadagnero il mio stipendio, cacce-
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ro via quell’'omaccio e prendero la mamma con
me.

Mentre pronunciava queste parole, con la solita
vocetta bassa, quasi afona, gli occhi, di turchini,

le eran divenuti neri e opachi come la notte.

GIACOMA

Il collegio non accoglie soltanto ragazze che
frequentano le scuole pubbliche. V'e pure il «cor-
SO interno», che prepara privatamente agli esami
di stato.

Le studentesse di quel corso saranno quindici
al massimo: fra loro € Giacoma. S'e inscritta qua-
le semi-convittrice, per spender meno: cena e
dorme a casa, e fa, ogni giorno, meno le feste, la
spola dal villaggio alla citta, dalla citta al villaggio:
vigorosa e di gamba lesta, non € mai mancata
una volta.
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Proprio ieri, per udir nuove de' suoi studi e pa-
gare la retta trimestrale, I'na accompagnata la
madre.

Una timida donna, ingobbita dalle fatiche della
casa, della terra e della maternita, con la pelle
gia tagliuzzata dalle rughe a poco piu di
qguarant'anni, le mani enormi in proporzione
dell'altre membra, il codino di topo dei capelli in-
colori avvoltolato sull'occipite.

Tirava fuor del corpetto la busta contenente la
modestissima somma, colla riverenza con cui ne
avrebbe cavata una reliquia; e si capiva non es-
sere per avarizia; ma per amore e rispetto allo
scopo al quale avrebbe servito. Denaro messo
da parte lira per lira dal capo di casa sul magro
rendimento del poderuccio ch'egli stesso coltiva;

e in parte dovuto a lei: al suo attento industriarsi
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nella vendita delle ova, dei polli, dei bozzoli: fac-
cende di donne.

— Davvero i professori son contenti della mia
Giacoma? E chi sa se andranno bene gli esami?
— chiedeva sommessa alla direttrice, prendendo
la ricevuta e tenendosela poi stretta in mano co-
me cosa preziosa.

— Per studiare, posso davvero dire che studia:
ha troppa voglia d'essere ammessa a quella be-
nedetta scuola magistrale.

Non s' accorgeva di ripetere domande e rifles-
sioni almeno per la terza volta, e di averne la
stessa pazientissima risposta. La bocca, gia priva
di qualche dente, tremava a uno degli angoli, per
un piccolo moto nervoso. Tutta intera la sua vita
di moglie d'agricoltore, aspra e senz'altra sosta
fuor che la messa e i vespri della domenica, e |l

rosario recitato in stalla le sere d'inverno, sem-
132



brava conchiudersi, per lei, in quel luogo e in quel
colloguio. Conchiudersi; e in certo modo elevarsi.
La figlia avrebbe imparato, insegnato cio che lei
non sapeva, fatto cio che lei non poteva, raccolto
In ispirito cio che lei e il marito avevano seminato
nei campi.

Infatti, Giacoma non ha che un desiderio; anzi,
una volonta: divenir maestra, maestra rurale, nel
suo villaggio. Laggiu frequentava la scuola
d'avviamento al lavoro; ma il chiodo nella testa le
s'era piantato troppo forte. Da un giorno all'altro,
a quindici anni compiuti, s'inscrive in collegio co-
me esterna, e si mette nella pericolosa condizio-
ne di saltare a pie pari i tre corsi inferiori per
dare, nel luglio, gli esami d'ammissione al primo
COrso superiore magistrale. Roba da matti: il lati-
no di tre anni in uno, senza contare il resto. Ma

Giacoma e della razza di coloro che dove voglio-
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no arrivare arrivano. Basta guardarla in faccia,
per convincersene. Da chi abbia preso, codesta
figlia di gente rustica, quel profilo chiuso e diritto
di Minerva, col naso a filo della fronte bassa, gli
occhi grigi e la bocca senza sorriso, non si riesce
a indovinare.

Giacoma deve, il mattino, fare a piedi, dalla ca-
scina, due chilometri almeno di strada per giun-
gere al tram che la porta in citta; e rifarli la sera al
ritorno. Lo scorso inverno, con la neve alta che
ammantava i prati e nascondeva le callaie, suo
padre, un taciturno uomo impastato di terra da
granturco, la precedeva, non appena giorno, con
la pala, aprendole il passaggio fra tutto quel bian-
co. Nelle mattine di pioggia, ora ch'e primavera
diluviante, un antico ombrellone blu a rigacce
rosse ripara la figlia e il padre, fino al predellino

del tram. E la mamma, si sa, s'é levata ch'é an-
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cor buio, per preparare alla ragazza, in cucina, il
fuoco acceso, il caffe caldo, le scarpe asciutte, le
alte calosce. Quella figlia, che ha il coraggio di ri-
passar le lezioni persin mentre si veste a lume di
candela, persin davanti alla ciotola fumante del
caffe-latte! Non si deve lasciarla mancar di nien-
te.

Giacoma possiede, come una fanciulla ricca,
un ottimo impermeabile per il cattivo tempo; e sa
perfettamente quale sacrificio abbiano fatto i ge-
nitori per comperarglielo. Ma lei senza dir nulla,
se lo tien segnato con tutti gli altri, quel sacrificio,
nel libro mastro della memoria: sicura di ricam-
biarli a suo tempo, al cento per cento.

Perché Giacoma non intende che d'esser no-
minata maestra al suo paese, nella scuoletta ele-
mentare dov'ella stessa ha imparato I'abbici: re-

star co' suoi vecchi nella cascina dov'e nata e
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cresciuta, aiutarli col proprio guadagno: consolarli
della vita invecchiando con loro. Di quattro figli, €
la sola rimasta: non li vorra lasciare mai. E nem-
meno il villaggio. Gli allievi che avra fra pochi an-
ni han da essere i ragazzetti delle case coloniche
di cui conosce ogni famiglia, e la storia d'ogni fa-
miglia. Insomma, I'esistenza che Dio le ha data
vuol viverla in quell'odore e sapore e colore della
zona di terra ch'e sua. Se il destino vorra ch'ella
prenda marito e abbia figliuoli, accadra li e non
certo in altra terra; e, un giorno, ella non fara in
classe nessuna differenza (di cio non ha il meno-
mo dubbio) fra i suoi scolari e i suoi figliuoli seduti
nel medesimo banco.

Destino che le sembra bello e felice. Una mae-
stra di paese agricolo, uscita da una delle piu
vecchie famiglie del luogo, amica e un po' paren-

te di tutti, innamorata della scuola, non puo eser-
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citare, forse, l'uguale influenza del parroco, del
medico? Non puo, come loro, far del bene a pic-
coli e grandi? E col tempo divenire una specie di
madre comune, ascoltata e benedetta? Soltanto
non capisce perché ci voglia tanto latino, e tanta
filosofia, matematica e letteratura. Per farne che?
L'han trovato necessario: pazienza.

Le sue compagne del «corso interno» son pur
ragazze che battagliano con le formule, le regole,
le classificazioni pil 0 meno scadenti, la pressio-
ne dei genitori perché non pensino che a una co-
sa: non farsi bocciare. Ma in esse € prepotente la
spensierata irrequietudine dell'adolescenza: e vi-
sibile l'inseguirsi dell'ombre e delle luci, che ren-
dono cosi instabili e capricciose le giornate di
marzo. Quando si rincorrono in giardino, o pas-
seggiano nel cortile sterrato, al rezzo dei due

deodara, succede spesso, invece, di veder Gia-
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coma sola in disparte, intenta ad un libro. La si
direbbe costruita del legno di quegli alberi, e
com'essi prigioniera di radici solidissime, che la
tengano fissa al suolo. Non par nemmeno cosa
naturale ch'ella sia cosi: sorda ad ogni voce che
non sia quella del volume che sta studiando, e
guella interna della memoria. Ma deve accumu-
lare tre anni in uno: non si scherza.

Seduta su una panchina all'ombra, col libro
aperto in grembo, tiene i gomiti puntati alle cosce
magre, i pugni puntati alle mascelle quadre. Due
trecce lisce, senza un capello fuor di posto, le
serrano il capo. Tra i pugni stretti, il profilo di Mi-
nerva s'intaglia, duro e pallido; e chi gliel'abbia
dato lo sa Iddio, perfetto a quel modo, di statua
antica. Ma se qualcuno le si ferma dinanzi, e lei

gli solleva in faccia i larghi occhi grigi, il suo
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sguardo ha la pacata dolcezza di quello delle
mucche; e richiama subito l'idea della campagna.
Superati gli scogli del latino e di tutto il rima-
nente, Giacoma sapra far nel proprio cervello
piazza pulita d'ogni cosa inutile, e rimettersi al sil-
labario quando sara maestra. In mezzo ai conta-
dinelli del suo villaggio sapra ritrovarsi chioccia
fra i pulcini, felice d'esserlo e non chiedendo nul-

la di pid.
Jucl

Quando Petruccia, figlia d'artisti di varieta, ven-
ne affidata a noi nella casa dei due deodara, noi
tutte senz'avvedercene ci orientammo, per influs-
SO naturale e come intorno a una calamita, verso
di lei.

Aveva sei anni, ma ne dimostrava quattro: due
stecchini per gambe, altri due per braccia, piccola
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piccola: cosi smunto il visetto, che non si poteva
capir s'era bello, per quanto fini ne fossero le fat-
tezze. | riflessi rossicci dei capelli non erano sin-
ceri, sapevano d'acqua ossigenata. La bocca
grande, col labbro inferiore tumido e troppo mobi-
le, obbediva alle cangianti espressioni degli occhi
stupendi, d'un color bruciato, fra il castano e il
giallo. Occhi e bocca di donna: il resto, di gracile
bambina.

Petruccia pianse, si, ma non molto, salutando
la mamma che 'aveva accompagnata; e si con-
solo quasi subito. Le braccia di Giuliana eran for-
se pil materne, fatte apposta per accogliere un
uccellino gramo e gentile come lei. Due parole
della signora, bella donna ben vestita dal viso tri-
ste sul quale il rossetto mentiva — due parole ve-
nute dalla coscienza, piene di lealta — avevan fat-

to comprendere a Giuliana la situazione: «In fa-
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miglie come le nostre vi son troppe cose che i ra-
gazzi non debbono vedere, né provare, né senti-
re.»

Chiaro come il sole. Le scritture, i viaggi, le ca-
mere ammobiliate, i pasti a ore impossibili, dormir
di giorno e vegliar di notte, I'atmosfera elettrica,
gli alti e bassi finanziari, lI'imprevisto... Tutto quel
disordine parlava da sé nel corpicino male svilup-
pato, nell'aria quasi vecchia di Petruccia. Metterla
a dormire con l'altre, in uno dei quattro dormitori?
Nemmeno per sogno. Cosi piccola! Le facemmo
drizzare un letto, li per li, nella camera di Giulia-
na; e fin dal principio vi schiaccio, coi pugnetti
serrati, le sue brave dieci ore di sonno, dalle no-
ve di sera alle sette del mattino in punto. Appena
sveglia, era tutta un cinguettio: in refettorio vuota-
va in un lampo un tazzone di caffe-latte gonfio di

pane: poi, via, a scuola.
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Tutte pit grandi di lei, le interne della casa dei
due deodara. «Ciao, Juci: fa' la brava in classe,
Juci: un bacio, Juci.» — E metteva allegria vederle
sparpagliarsi a squadre pei quattro canti della cit-
ta: liceo, ginnasio, scuola magistrale, istituto tec-
nico. Ella sola andava alle elementari. Essere
tanto piccola: che privilegi! in breve divenne l'ido-
lo della comunita. Trovava divertente che la chia-
massero Juci, invece di Petruccia. Juci voleva dir
cara, gioia, bambola, tesoro. Ma non tardammo
ad accorgerci che, bambola, no: bambola non lo
era di sicuro. Sotto quella fragilita di statuetta di
porcellana si rivelo ben presto una tessitura ner-
vosa di primo ordine, di quelle che resistono ai
colpi obliqui e ai colpi diretti, e rimbalzano come
le palle di gomma. La regola entrata nella sua vi-
ta le rimetteva in sesto il fisico scosso, senza nul-

la toglierle della sua liberta di creatura originale.
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Del tempo di prima le rimanevano brani di ricor-
di, luci di visioni che spesso affioravano in pittore-
schi accenni, dai quali a volte pareva di capire
ch'era stata esposta (chi sa dove, forse un sol
giorno) su tavole di palcoscenico. «Il pubblico e
cattivo, fischia» le venne fatto di dire, in un certo
confuso discorso. Ma sapeva riprendersi: tronca-
va di colpo, quando si rendeva conto d'essere
ascoltata con troppa attenzione.

Piu bello era farla cantare. Un filo di voce, into-
natissimo, che sarebbe divenuto piu ricco, fra an-
ni: una pronunzia netta, mordente, gia vigilata,
gia consapevole. Quante canzoni conosceva! E
con mimica. Un gestire, un mover degli occhi e
del capo, scaltrito insieme e innocente, che tur-
bava ma incantava. Ahimé, qualcuna di quelle
canzonette suonava male, suonava falso sulla

sua bocca: «Se incontro quel signore — dagli oc-
143



chi blu...» Nessuna di noi glielo disse, sul princi-
pio: capi da sé: non le volle pid ripetere.
Quand'ebbe imparati i sereni canti della scuola,
gl'inni della patria, gl'inni di Mussolini, il vecchio
repertorio venne messo da parte: rifiuti per lo
straccivendolo. Qualche birba di compagna la
stuzzicava:

— Juci, e l'arietta degli occhi blu? L'hai scorda-
ta? «Se incontro quel signore...»

Silenzio. Come parlare alle nuvole.

Se si metteva in testa di non rispondere, nem-
meno il Mago Sabino le avrebbe sciolte le labbra.
Batteva e ribatteva le lunghe ciglia, guardando in
tralice verso terra: sorda, lontana, lontanissima.
Quel battito di ciglia! Era, nell'espressione del vi-
setto di Juci, il tdcco misterioso che da carattere
al resto. Una cosa sua: nient'altro che sua. E an-

che il passo: sicuro, elastico, un passo che parla-
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va, che definiva un tipo. Cresceva, intanto: si rim-
pannucciava, schiariva il tono delle carni. Bella?
Si poteva dir bella? Si poteva pensare che lo
sarebbe diventata? Quattro ossicini in croce, un
ovale cosi, una bocca cosi, un nasetto cosi... Ma
gli occhi? Ah, ecco, gli occhi: I'espressione: quel
non so che fra la monelleria e la grazia, il gia vis-
suto e lI'innocenza: l'inafferrabile. E sarebbe rima-
sta in collegio? Che studi avrebbe scelto, dopo le
elementari? Di maestra? A pensarci veniva da ri-
dere. Se, per nascita e per temperamento, una
creatura era fatta per le scene, per un'arte libera,
una vita d'eccezione, quella era Juci. Bastava il
modo con cui lasciava cadere il paltoncino a terra
e buttava via il berretto, tornata da scuola o dalla
passeggiata: e non valevano reprimende o casti-
ghi. Bastava la sua febbre di recitare, I'originalita

d'interpretazione impressa a certe particine di
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commedia, in tempo di carnevale: la capricciosa
stravaganza dei giochi imposti da lei alle compa-
gne: il senso profondo dato dalla sua voce alle
poesie che amava ripetere. E anche senza tutto-
cio, bastava vederla fra l'altre, per sentirla di raz-
za diversa.

Ma si trovava bene in collegio; e cosi si sareb-
be trovata, sempre bene, secondo le vicende, in
qualsiasi ambiente: bene, e se stessa: padrona
dei grandi e dei piccoli, padrona dell'aria.

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel
giardino, non lasciava passar giorno senza otte-
nerne un mazzo per la maestra della sua classe.
Tanto faceva, tanto insisteva, che Giuliana glieli
avrebbe colti tutti; e guai a lasciarglieli cogliere
da sé: li strappava in furia, col gambo troppo cor-
to, maltrattandone i petali, calpestando le aiuole.

L'intero giardino avrebbe messo in un fascio, per
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donarlo. Generosa, pero, pur delle cose proprie.
Se possedeva un soldo, lo dava a un povero: se
due caramelle, due ne offriva: con impeto: quasi
per liberarsi di qualcosa che le pesasse.

Camminar per le strade con lei era un tormento
e una gioia. Un tormento, per la foga inesausta
delle domande che rivolgeva, e la loro bizzarria;
ma il calore, la simpatia nervosa di quella manina
nella nostra, la ritmica sicurezza di quel passo, la
luce del sorriso che si levava verso di noi unita
alla luce interrogativa degli occhi, erano beni, be-
ni reali che da lei ci venivano. Un giorno, attraver-
sando con me una piazza, fu colpita dalla statua
dell'ltalia, ritta alla base d'un monumento.

— Chi e quella donna? — mi chiese.

— Ma come? Non vedi che porta una corona di
torri sul capo? Non vedi il suo manto? E I'ltalia, &

la nostra patria.
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Stette un po' sopra pensiero. Poi, risoluta, con
una punta di delusione:

— lo credevo che ['ltalia fosse un uomo.

Mi parve, di colpo, pil alta: pensai che, dei ra-
gazzi, noi c'illudiamo di saper tutto e non sappia-
Mo niente. Ma, a rifletter bene, quella concezione
nuova, virile della patria, singolare in una bimba,
non lo era poi tanto, in una bimba come Juci; e
m'illuminava certi lati del suo carattere, pil ma-
schili che femminili: la lealta a tutta prova, nuda e
cruda senz'ombre, e il non aver mai paura, né del
buio, né del temporale, né di confessare una
mancanza, ne di chiedere cosa difficile ad otte-
nersi: né di compiere, nei giochi ginnastici con le
compagne, sforzi di bellissima temerarieta.

| suoi difetti non erano che di eccesso. In ogni
cosa, per istinto, ella voleva andare oltre, supe-

rarsi. Se non le era possibile, stringeva le labbra,
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battendo e ribattendo sugli occhi le ciglia piu scu-
re delle iridi; e non guardava nessuno, non guar-
dava che in sé. Forse si misurava; e diceva a se

stessa: «Domani.»

Ora é andata via.

Nella grande casa dei due deodara Juci, credo,
non tornera.

| genitori se la son portata in America: denaro
per pagar la sua retta non ne avevano piu: e si
che Giuliana avrebbe accettato di tenersela per
nulla, pur di non lasciarla partire.

Ha preso commiato serenamente: con la stes-
sa serenita aveva, tre anni or sono, per restar
con noi, preso commiato dalla madre. Possiede
la natura degli zingari, pei quali l'intera terra e

paese.
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Questo soggiorno I'ha irrobustita nella vita fisi-
ca, le ha fatto del bene nella vita morale. Ma i do-
ni pid ricchi che I'accompagnano sono pur sem-
pre quelli che Dio le ha concessi: grazia, corag-
gio; e il simpatico fluido per cui nessuno potra
non amarla, dovunque andra.

Delle creature che ci furono care, e gli eventi
hanno disgiunte da noi, non riusciamo, col tem-
po, a ricordar tutto. Solo ci riappaiono sotto luci,
ombre, aspetti, e nell'eco di parole che le hanno
rese inseparabili dal nostro mondo intimo. Non
potro mai dimenticare Juci le volte che si metteva
con gran sussiego dinanzi alle compagne, a ca-
pofila di marcia, nel cortile: lei, ch'era uno scric-
ciolo in confronto dell'altre, un-due, un-due, il ca-
po diritto, le spalle spianate, la volonta d'esser
«davanti» viva e presente in ogni muscolo. Né le

volte che mi s'addormentava in grembo la sera,
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stanca, abbandonata come se non avesse piu re-
spiro: con I'ombra lunga delle ciglia sulle guance
pallide. Nient'altro che un caro fagottino caldo da
portar con precauzione a letto; ma sotto
quell'abbandono, dietro la segreta ombra di quel-
le ciglia sentivo nascosta tutta I'energia della sua

vita futura.
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INCONTRI

UOMO CHE PIANGE

In treno: linea Pavia-Genova. Fermata d'alcuni
minuti a una stazione secondaria. Abbasso il ve-
tro del finestrone, nel corridoio: m'affaccio: v'é
buon numero di gente in partenza. Un uomo e
una donna, fra quella gente, formano un gruppo
isolato che attira subito la mia attenzione: come
Se una corrente psichica si stabilisse fra essi e
me; ma avvertita da me sola.

Sotto la pioggerella intermittente, leggera, di
prima estate, i ranuncoli, le zinnie, le verbene
della piccola stazione luccicano tra il verde fre-
sco. Anche il terreno bagnato luccica qua e la

sotto gli sprazzi d'azzurro che rompono le nubi
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chiare. Dinanzi ai carrozzoni, specie a quelli di
terza classe, v'e chiacchierio e incrociar di saluti
e issar di valige e fagotti. La donna che osservo é
li pronta a salir sul vagone vicino al mio: sarebbe
gia salita, forse, se 'uomo che I'accompagna non
la trattenesse. Il suo bagaglio € povero: una bor-
sa da viaggio di pelle stracca, un involto. Non e
bella, né molto giovane: veste di nero, senza
cappello, con trecce castane puntate all'antica: il
suo viso d'un pallore malaticcio, i suoi modi non
esprimono nulla fuor che una apatica, rassegnata
stanchezza. Lo si vede: e lei che parte, € lui che
rimane. All'apparenza egli si direbbe un operaio
di classe, un capo-reparto d'officina o di laborato-
rio. Alto, di fattezze grosse e risentite, leggermen-
te curvo; e pit lo sembra nel chinarsi, come fa,
sulla compagna, gravandole con una mano sulla

spalla, parlandole piano ma serrato, guardandola
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negli occhi, cercando in essi e nelle poche parole
di lei qualcosa che vorrebbe trovare ad ogni co-
sto, e non trova.

Lo travaglia una pena fonda, che a rigor di logi-
ca dovrebbe esser comune anche alla donna; ma
ella non muta d'una linea il suo contegno passivo
e smorto. Chi sa mai che cosa le raccomanda. E
lei fa, col mento, segno di si, di si; ma giurerei
che quelle esortazioni appassionate scorrono sul
SUO cuore come acqua su marmo.

L'ultimo minuto della fermata sta per passare:
ella entra con la borsa e l'involto nel carrozzone,
e scompare al mio sguardo. Prima d'aiutarla a
salire I'uomo I'ha baciata di furia, quasi avesse
paura di se stesso; e ora e fermo a terra, con la
faccia rivolta in su. Lagrime incontenibili gli offu-
scano i poveri occhi, glieli arrossano, scendono a

rigare le guance. Non le asciuga. Non se ne va
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che quando il treno, un po' in ritardo, si mette in
moto. Ho il tempo di vederlo uscire dal cancello
esterno della stazioncina, solo con la sua soffe-
renza, premendo i singhiozzi nel fazzoletto. Ora
soltanto m'accorgo ch'e zoppo: malamente zoppo
della gamba sinistra: il suo difetto fisico, dentro di
me, si collega, in modo oscuro ma certo, al suo
patimento per la partenza della donna.

In pubblico, senza alcun pensiero d'essere os-
servato da altri, senz'ombra del pudore morale
che, di solito e per istinto rintuzza nel dolor virile
lo sfogo delle lagrime, non avevo mai visto, sino
a costui, piangere un uomo cosi. Son sicura che
non lo potro scordare: che ogni tanto mi tornera
nella memoria, con la rapidita, precisione, ango-
scia di certi sogni, quel suo claudicare pesante,
unito a quel singhiozzar senza freno per una mi-

seria che ignoro.
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VECCHIO CHE PREGA

Due colombi, l'uno candido, I'altro plumbeo a ri-
flessi violetti, se ne stanno in compagnia sul fron-
tone del portale. Il contrasto dei colori € bellissi-
mo, e da un tono di maggior rilievo alla facciata
modesta, senza vero carattere, della chiesa.
M'indugio a guardarli, prima d'entrare: paion due
fregi in scultura.

Nell'ora pomeridiana la chiesa di San Luca é
deserta. L'unica navata, al riflesso del sole che
batte ai finestroni, splende nel bianco degli stuc-
chi e nell'oro delle filettature. Il silenzio vi e tale
che il passo cauto d'un prete che l'attraversa in
lunghezza, per scomparire dietro I'altar maggiore,
risuona quasi pesantemente. Per un po' mi credo
sola; ma poi mi accorgo che non e vero. Un vec-

chio, ch'io non ho visto entrando e nemmeno ho
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visto entrare, € ritto in piedi, in un banco alla mia
destra oltre lo stretto passaggio centrale. Lo po-
trei credere venuto su dal pavimento, come un
fantoccio meccanico. Immobile, rigido, tiene le
mani allargate sul parapetto del banco, coi pollici
al disotto: mani scure e tozze, solcatissime, di
contadino. Un vecchio contadino, non v'é dubbio:
lo dicono il ferraiolo verdastro col frusto colletto di
pelo intignato, il cranio gibboso e pieno d'ostina-
zione, coperto di ruvidi capelli né grigi né rossi: le
rughe, simili a fregacci neri, delle guance e del
collo: I'abbronzatura della pelle, ch'é una specie
di corteccia d'albero. Le labbra avare rientrano
sulle gengive. Si movono tarde; ma si movono. I
vecchio prega, a suo modo.

Una donna pregante e spettacolo naturale, che
non sorprende nessuno. Ma un laico che prega

non puo non incutere un senso di attenzione e di
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rispetto: la sua umilta, il suo raccoglimento hanno
gualcosa che s'impone a chi guarda. Questo vec-
chio fermo sull'attenti, che tiene il viso e tutto se
stesso fisso all'altare, si raccomanda sul serio al
Signore. Dovesse rimaner qui un'ora intera, non
si distrarrebbe dal colloquio mentale né cesse-
rebbe il tardo muovere delle labbra.

Ricostruisco, a tre passi da lui che non s'accor-
ge di me né di nulla, la sua vita.

Contadino; ma sul proprio. Sara piccolo; ma,
insomma, il podere & suo: questi € uomo che le
poche terre al sole ereditate dal padre e dal non-
no le ha lavorate, amate, tenute da conto sin dal-
la fanciullezza. E non se n'é distaccato mai. La
cascina, i campi, le vacche, i lavori delle stagioni:
seminare, potare, mietere, trebbiare, scartoc-
ciare, arare, svinare: vendere frumento, grantur-

co, maiali, ortaggi: sparagnare il centesimo in vi-
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sta delle annate perfide e dei figli che crescono:
mangiar di buon animo polenta, fagioli e cipolle,
seduto in pace sul pancone del focolare o in capo
alla scala che mette all'ortaglia: cosi egli € vis-
suto: cosi vive. La sua massaia e invecchiata ac-
canto a lui, perdendo i denti man mano ch'egli
perdeva i suoi, dopo aver messo al mondo un
mucchio di figlioli e averli tirati su con sacrifizi che
non si contano e nemmeno si ricordano.

Ma le cose saranno andate davvero come io
penso? E le peripezie, e i dolori, dove li metto?
Che ne so io, delle pene di quest'uomo? Egli pre-
ga. E entrato in chiesa a quest'ora insolita, per-
ché ha in animo di chiedere una grazia. Non e
I'ora della messa, né della benedizione. Egli ha
voluto la chiesa vuota per raccontar meglio le sue
faccende al Signore e averlo tutto quanto per sé.

Forse la massaia € ammalata. Forse uno dei figli
159



s'é straniato dall'amor della terra, e, lontano dalla
casa paterna, tenta cattivi affari, frequenta cattive
compagnie. Forse in questi ultimi anni gli sono
andati un po' a male gli interessi, e dovra rasse-
gnarsi a vendere un pezzo di vigna. Ma non ci ha
da entrar nessuno fra chi chiede e Chi ascolta.
Dopo essere rimasto a lungo in piedi, il vecchio
s'inginocchia: non pero senza essersi tolto di ta-
sca un giornale, averlo spiegato e ripiegato con
meticolosa cura, e ridotto a cuscinetto per le gi-
nocchia sul predellino del banco. Richiama, ora,
le figure degli adoranti, di fianco alle Madonne
nei quadri antichi; ma il giornale su cui s'appog-
giano le rotule ingrossate dall'artrite € cosa pro-
prio d'oggi. L'ho riconosciuto al color rosa, men-
tre se 'accomodava a tappetino: una popolare
gazzetta sportiva. Non I'hna comprata lui di sicuro.

L'avra piuttosto dimenticata in casa il nipote sedi-
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cenne, adolescente inquieto, che per adesso si
deve contentare della bicicletta del fratello piu
grande; ma segue con vigile, ombrosa passione
le cronache di tutti gli sport, e ancéra non sa qual
gloria vorrebbe un giorno emulare: se quella degli
assi dell'ala, o di Nuvolari, o di Bartali.

Ebbene, no. Non mi riesce di sorridere dell'atto
del vecchio. Vi scorgo, invece, un segno dei tem-
pi. Involontario e, per il luogo e la forma, singo-
lare; ma, se lo si interpreta con amore, colmo di
significato. Esso vuol dire che I'uomo anziano e i
bollenti ragazzi vanno d'accordo.

Cio che in apparenza sembra contrasto, distac-
co o urto fra le generazioni finisce sempre col
concludersi in armonia, nel cammino dell'umani-
ta. In questa chiesa dove il silenzio mi si riempie
ad un tratto di limpide voci nuove, venute da ogni

parte, pregano, insieme, il vecchio che altro in vi-
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ta non ha fatto se non coltivare il pezzo di terra
da cui non s'é mai mosso, e i giovani che
dell'intero mondo stanno facendosi una pista e
dell'aria un regno. Dio sa tutto, vuol bene a tutto
e sta al disopra di tutto. Il chicco di grano e |l
grappolo d'uva per Lui sono uguali alle vette dei
ghiacciai, alle sabbie dei deserti, alle distese de-

gli oceani, alla luce delle stelle.
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UN SALVATAGGIO

Piro (sui registri dello stato civile Giuseppe Pi-
rovano) guida brevettata del C.A.l. per le Alpi Oc-
cidentali, in fama di ottimo fra gli ottimi scalatori
di cime, ci sta raccontando come ha salvato,
gualche anno fa, da un crepaccio, la cagna del
Rifugio del Livrio: una pointer pezzata bianca e
marrone, di pelo rasato, bellissima e fedelissima.
Ce lo racconta precisamente perché si tratta
d'una cagna. Quanto ai vari salvataggi d'uomini e
donne compiuti, da che e guida alpina, in condi-
zioni terribili di alta montagna, si guarda bene dal
farne cenno.

Piro si esprime con voce grave, con accento
serrato, con nettezza di parole e solo con le ne-

cessarie. A tratti si ferma nel discorso, per cercar
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bene in se stesso cio che vuol dire, e dirlo esatto:
Piro non ama i malintesi. C'e nella sua semplicita
una raffinata aristocrazia, ch'egli non sa di posse-
dere. Non ha che trent'anni, e alcune rischiose
ascensioni lo hanno gia reso celebre: parete sud
del Bernina sino alla vetta, 4050 metri: lato ovest
di Bellavista, un inferno malgrado il nome, pure
nel Bernina: parete sud-ovest dell'Ortler, vergine
sino allora: impresa che parve da pazzi, duro due
giorni contro difficolta senza limiti e lo colloco in
prima linea fra gli assi. L'ultima sino ad ora, com-
piuta col camerata De Tassis allo scopo di rag-
giungere la vetta dell'Eiger, vincendo l'inaccessa
parete nord troppe volte assassina, per le sue vi-
cende occupo a lungo di sé la stampa italiana e
straniera: per poco i due campioni non ci rimisero
la vita, come coloro che li avevano preceduti. E

non fu la vittoria, avendo essi dovuto deviare ver-
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so nord-nord-est sotto la minaccia delle lavine e
la sferza della tormenta; ma quasi: perche la vet-
ta fu avvistata a cinquanta metri. La vittoria asso-
luta doveva toccare un anno dopo a quattro ani-
mosi tedeschi; e il primo a esserne felice e Piro.
L'essenziale e, per lui, che il monte sia stato vin-
to: 'uomo conta per la perizia e il coraggio, non
per il nome.

Piro conserva le tracce delle dolorose ferite che
la battaglia contro I'Eiger gli ha valse. Ma prova-
tevi un po' a parlargliene. Silenzio duro e sorriso
freddo, che ve ne fanno passar la voglia. Sulla
montagna ha imparato a vivere e non ama che la
montagna. L'ama per domarla, e non comprende
la vita se non come una serie di duelli fra gli uo-
mini e i ghiacciai. Non gl'importa nulla del guada-
gno, né della rinomanza, né del primato. La mon-

tagna in quanto ha di piu puro e di pit arduo ¢ il
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Suo ossigeno, fa parte del suo organismo. Qui in
pianura, in bassa e grassa pianura pavese, Si
guarda intorno come a cercar qualcosa che pro-
prio non c'e; e appare cosi diverso dagli altri, che
lo si rimira per meraviglia. La sua testa di calco
perfetto s'é gia scolpita nel lucido bronzo delle
statue, a forza di sole, di vento e di tormente alpi-
ne: in quel bronzo gli occhi trasparenti, dalle iridi
ambrate, splendono, carichi di fosforo. Quegli oc-
chi luminosi e quel sorriso infantile, fatto d'imma-
colati piccoli diamanti, sono unicamente di Piro:
sanno d'innocenza e d'invulnerabilita, attirano ma
tengono in rispetto: prima che di bellezza parlano
di salute fisica e spirituale, e fanno pensare alla
sola ragion d'essere di lui: la vita sul ghiacciaio.
V'e una fotografia presa a Piro in piena funzio-
ne di guida, da un amico artista, sul monte Cri-

stallo (nel gruppo dell'Ortler). Non lo si scorge di
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faccia. Sembra solo, perché sta piu in alto dei
compagni di cordata: solo col monte, e qui e dav-
vero lui. Aggrappato alla parete vertiginosa,
s'inarca tutto, formando un mezzo circolo piud
d'acciaio che di carne e d'ossa. Della testa, pro-
tesa nello sforzo in avanti, non si vede che la nu-
ca ricciuta: col martello egli pianta un grosso
chiodo nel ghiaccio vivo che sprizza schegge, vi-
cino ad altri gia poco prima piantati e muniti del
moschettone in cui passa la corda: mentre gli
aguzzi denti degli scarponi da presa mordono |l
punto dove son fissi. Una seconda fotografia,
certo a distanza di pochi minuti dall'altra, lo colpi-
sce, di shieco, verso sinistra, pit addossato al
nemico nella lotta a corpo a corpo, con le gambe
a compasso quasi completamente aperto: non

s'arriva a comprendere che a quell'altezza, in
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guella positura, un uomo riesca a mantenersi in
equilibrio su una parete a piombo.

Un uomo: una montagna: null'altro. E 'abisso.
Ma l'uomo e piu grande della montagna.

Quell'uomo e Piro e ora I'abbiamo quaggiu fra
noi, gente della Bassa: semplice e naturale come
ci fosse nato. lo pero lo sento sostanzialmente
lontanissimo: specie ora, mentre racconta, con
pause pensose e voce che non muta mai di tono,

la storia della cagna ch'egli salvo da morte certa.

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e due-
cento metri. Stagione autunnale, in cui nel Rifu-
gio non stanno che il padrone, i due uomini di fa-
tica e la guida Piro. Parte il padrone, per affari.
Parte Piro, subito dopo, per un‘escursione con
due stranieri; e rimane assente tre o quattro gior-

ni. Al suo ritorno, silenzio e facce lunghe, avvilite,

168



dei famigli. La cagna non compare a fargli festa.
Dov'é la cagna? Non c'e piu, dal giorno prima.
Aveva seguito per un buon tratto di strada certi
operai, poi s'era dispersa: la credono caduta in
un crepaccio avendo riscontrato, nelle ricerche,
le sue impronte — ventre, zampe, muso — su una
sporgenza di neve dura, a cui deve essersi te-
nuta con l'unghie chi sa quante ore prima di sci-
volar giu, vinta dallo sfinimento. Torna anche |l
padrone. Che si fa? Li guarda torvo, come se
gliela avessero uccisa loro. Piro ha uno scatto: —
Morta o viva, andiamo a vedere.

Detto fatto. Non e ancor sera: sul ghiacciaio la
luce dura a lungo. Arrivano al punto indicato. Piro
si sporge: puo sul gradino di neve riconoscere le
impronte: rivive il supplizio della bestia impotente
a risalire, condannata a cader nel crepaccio. Non

v'e dubbio, € laggiu. La chiama, senza speranza,
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due o tre volte. Miracolo. Dal fondo — sessanta o
settanta metri — la bestia risponde. Il gemito sor-
do, strozzato, non risuona che una volta sola. Ma
basta per provare ch'e viva, ch'é ancor viva, che
si e in tempo a salvarla. Presto: corda e lanterna.
Piro si fa legare dai compagni, raccomanda
d'assicurar bene la corda al paletto, scende. A
due terzi della discesa, scorge dal basso due oc-
chi disperati, pazzi, verdi al riflesso della lampa-
da: due occhi fuor dell'orbite, che s'avventano
verso di lui. — «Si eccomi, ti vengo a prendere.» —
La cagna non puo ulular la sua gioia, non ha piu
voce, non ha che quegli occhi verdi fuor dell'orbi-
te. E se fosse, in tanto pericolo e tanto terrore, di-
venuta rabbiosa, demente? Se |lo addentasse?
Scaccia il tristo pensiero. Si cala sempre pia giu:
le zampe della cagna gli afferrano, improvvise, le

spalle, lo attanagliano, gli tolgono il respiro. Sen-
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te sul petto il martellare spasmodico dell'altro pet-
to, e una povera lingua arsa che tenta di leccargli
il viso. Rapido avvolge la corda al corpo della be-
stia che capisce, lo lascia fare, gli si abbandona.
Grida ai compagni ch'e pronta e ben legata: che
la tirino su. Cosi vien fatto. Ma i crepacci non
hanno pareti lisce. Questo € tutto gobbe e sor-
prese. Un movimento falso del carico vivo in sali-
ta ha smosso un blocco di neve che rovina ad-
dosso all'uomo, spegnendogli la lampada. Un se-
condo sfaldamento potrebbe immobilizzarlo, sof-
focarlo. Per grazia di Dio non si produce. Piro si
raccomanda alla Provvidenza e a se stesso; e
s'‘adopera, nel buio fitto, a ritrovar la corda calata
per lui dai compagni immediatamente dopo aver
sciolta la cagna. Non la ritrova. Rimasta attaccata
a una sporgenza, forse. Non perde il sangue

freddo: ne ha viste di ben peggiori. Liberatosi
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dall'ingombro della neve, s'arrampica alla cieca,
come puo. Gran fortuna che, dopo aver guada-
gnato un po' d'altezza, egli ponga a caso la mano
sul capo della corda penzolante da un rialzo, e
trattenuta la. Annodarsela alla vita come gia ha
fatto con la cagna, dar l'avviso, risalire, con un
salto ferino superar l'ultimo tratto che lo separa
dall'aria aperta, dal terreno sicuro: gli sembra un
sogno.

La cagna e abbandonata al suolo, quasi senza
vita, con le zampe sanguinose, le unghie rotte, gli
occhi chiusi. Piro medesimo, fresco come uscis-
se da un bagno, se la carica sulle braccia, la por-
ta al Rifugio. Fra i quattro non c'e bisogno di mol-
te parole: son tutti felici, e il pericolo affrontato da
Piro sembra la cosa pit semplice del mondo. Al-
cuni giorni dopo, rimessa a pena da uno stato

d'esaurimento che I'ha tenuta fra vita e morte, al-
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la vista di Piro la povera bestia si scuote, ricorda,
striscia fino a lui, gli lecca i piedi e le mani guaen-
do, piangendo, tremando in tutto il corpo, ridu-
cendosi un'altra volta all'agonia per dirgli: «Lo so
che m'hai salvata: ti ringrazio.» Cosi sempre, ad
ogni ritorno di Piro al Rifugio; e per il tempo che
vi rimane diventa la sua ombra. Cosi sara, fin

guando essa vivra.

Piro ha finito di raccontare: non credo abbia
mai tenuto un discorso tanto lungo. Accende una
sigaretta e fuma, chiuso d'un colpo in se stesso,
con l'intera strada dello Stelvio fra sé e noi. Nella
faccia di lucido bronzo gli occhi distratti hanno
mutato colore: si son fatti pia scuri, quasi neri, in-
decifrabili. Lo ha preso di sicuro la nostalgia della
cagna, e vorrebbe trovarsi lassu, con essa, in li-

berta sul ghiacciaio del Livrio. La gratitudine, la
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fedelta di una cagna! Molti uomini egli ha misurati
in ore d'estremo pericolo, molti ne ha condotti a
salvazione, e sa perfettamente fin dove arrivi la
riconoscenza umana. Non se ne duole. Meglio:
non se ne cura. Compie il suo dovere e osserva il
suo culto di mistico della montagna; ma non
s'aspetta nulla dagli uomini. Dalla bestia che ha
strappata a morte puo, invece, aspettarsi tutto cio
che una cagna puo dare: fino a farsi ammazzare

per lui.

174



SECONDO LIBRO

«...I mondo e un passo. Il cielo che

dall'alto ti guarda é, ovunque, il cielo.»
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CASTEL TOBLINO

Primi a vedersi sono tre vigorosi puledri in liber-
ta, nel prato fiancheggiante il viale d'entrata.
Hanno ugual colore rosso rame, lucido e ricco:
lunghe criniere e lunghe code d'un giallo svanen-
te nel bianco: forti garretti, lenti e superbi moti
della groppa e del collo. Sullo sfondo verde del
prato e livido del lago, nella solitudine che nulla
turba, fanno pensare ai cavalli delle leggende.
Quelle sparse criniere quasi bianche potrebbero
servir da redini a tre Valchirie.

Intorno, montagne.

Per arrivare sin qui, da Castel Campo e Ponte
delle Arche, s'é percorsa in automobile la strada
che gira a filo di roccia sulla voragine nel cui fon-

do il Sarca snoda i suoi anelli come un serpente
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imprigionato che cerchi un passaggio, fra pareti
verticali a stratificazioni lavorate dal tempo in teo-
rie di sculture gigantesche e sinistre: fra avanzi di
frane a cui s'addossano casupole dove non si sa
come la gente riesca a vivere; e massi granitici ri-
masti a mezza costa, simili ad antichi sepolcri,
coperti di sterpi.

Avvicinandosi al lago la strada scende, il pae-
saggio si placa in declivi solatii, coltivati a vigne-
to, a frutteto, a grano. Pomari, carichi di mele an-
cora acerbe, nell'aria estiva un po' bassa mettono
il presentimento del raccolto settembrino. Riman-
gono tuttavia le cime dentate e i possenti mura-
glioni a difendere da questo lato lo specchio
d'acque in cui si riflette, sporgendosi a penisola,
con la sua cintura di merli e le punte de' suoi ci-

pressi, Castel Toblino.
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Due dei cipressi, i pit belli, non sono a spec-
chio dell'acque. Si elevano a guardia dell'unico
torrione, verso terra: cosi diritti @ compatti, che in
gruppo con altri alberi essi soli incatenan la vista;
e, osservati dallo spiazzo dell'ingresso, per un
gioco di prospettiva inquadrano il torrione fra i lo-
ro obelischi neri, ne raggiungono l'altezza, ne
uguagliano la maesta.

Qui, la costruzione fatta dagli uomini forma con
quella naturale un tutto omogeneo. Chi dallo
spiazzo sale per l'erta che avvia alla cappella e al
cortile interno, se a mezza strada volge gli occhi
In su, scorge, fra un de' cipressi e il torrione, pro-
filarsi nel vuoto un fianco di monte che al torrione
e gemello per linea e colore; e non ne sembra di-
sgiunto che da una striscia di cielo.

Al cortile interno manca il selciato. Intorno a un

blocco di roccia genuina s'innalzarono le mura-
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glie, i voltoni, i pilastri del portico, gli architravi e
le mensole scolpite, la snellissima loggia ad archi
sostenuti da colonnette di marmo cinerino a vene
chiare e scure, e listati d'un fregio dello stesso
marmo. Si cammina su onde in tempesta pietrifi-
cate. Spacchi obliqui tagliano la roccia qua e 13,
profondamente. Quando piove, l'acqua vi deve
scorrere, in torrentelli torbidi. Il contrasto fra que-
sto disordine da sentiero di montagna e la perfet-
ta armonia del portico e della loggia, fiorita di ge-
rani rosa, da al cortile una grazia guerriera che
solo ad esso appartiene. In ogni cantuccio, sotto i
voltoni esso e pieno di nidi di rondini, che nessu-
no s'attenta di toccare. Le mammine silenziose
dalla vibrante coda nero-turchina, dal petto bian-
CO, vanno e vengono, vanno e vengono, nel po-
meriggio greve d'afa, intorno ai piccoli. Non so

perché, nei segni che tracciano nell'aria, quelle
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ali inquiete ma dolci mi richiamano all'agile profilo
degli archi della loggia. Ma la curva d'un arco non

e cosa che sempre si move?

Un salone terreno s'apre su un vasto terrazzo a
balaustra di ferro, che s'affaccia al lago. Sotto,
strani alberi scapigliati della specie dei salici, dal-
le foglie pallide come quelle degli ulivi, e ontani e
pinastri coi tronchi ingobbiti, contorti fin quasi a
toccar l'acqua, le dicono qualcosa che essi soli
sanno. Vorrebbero, sembra, sprofondarlesi den-
tro. Son malati di questo male: si vede benissi-
mo. Certo, l'acqua li strega: e fattucchiera. Alla
loro ombra ha una tinta verde marcio, verde 0ssi-
do, maligna, febbricosa, senza sincerita. Elemen-
to, direi, né liguido né solido, colmo d'agguati.
Due barchette son legate alla riva: oggi nhessuno

vi salta dentro, nessuno le conduce al largo, dove
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I'acqua e tutt'altra cosa: una sola trasparenza
ineffabilmente limpida.

La sponda opposta, priva di case e di giardini,
rupe e macchia, macchia e rupe, si riproduce nel
lago con monotona precisione di scenario. L'ora
passa e non s‘avverte. M'é dunque riuscito di
porre il piede in un luogo dove lo spirito possa
assopirsi nella dimenticanza del tormento quoti-
diano. Non conosco lago piu chiuso, pit immobi-
le, pit separato dal mondo, pit lontano dal senso
del tempo. Forse, in qualche grotta subacquea,
da ancéra asilo a una maga che finge d'essere
addormentata, e lo tiene nel suo incantesimo.

Al largo, ora, rassomiglia mirabilmente al cielo.
Nuvole, nuvole, nuvole, lassu, quaggiu. Leggere,
mutevoli, grige, bianche, rosse dei primi riflessi
del tramonto, a cirri, a cumuli, a lunghe bande:

s'accompagnano, si sovrappongono, si disperdo-
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no, rinascono, lassu, quaggiu. Ne deriva, in cielo
e nel lago, un'armonia di danza muta: alla quale
le montagne assistono impassibili.

Lascio il terrazzo. Torno nel cortile, I'attraverso
incespicando nelle fratture e sporgenze della roc-
cia: questa realta macignosa mi piace, mi rinsal-
da, dopo essermi quasi persa nelle nubi. Sotto un
androne trovo una scalinata in discesa, a gomito:
giu nel fondo, una porta che da su un cortiletto
rustico, dietro il lato posteriore del castello. Li
presso € un piccolo orto, chiuso fra siepi. Galline
razzolano. Una capretta mezzo bianca mezzo
nera mi fissa, volgendo il muso, da un assito
dov'e legata: ha occhi di fanciulla, innocenti, in-
terrogatori. Un giovanissimo cane lupo, fulvo, di
bellezza rara, mi scodinzola accanto come se mi
conoscesse da anni. Raccolgo una pigna, la sca-

glio lontana: il cane lupo si precipita, I'addenta,
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me la riporta ai piedi; e aspetta, orecchi dritti,
ch'io ripeta il gioco. Sul muricciolo, due gattucci
di pel rosso stanno a vedere quel che succede,
accucciati in modo da nascondere le zampe sotto
il ventre. Uno strido che graffia la pelle: un altro,
pil lungo: € un pavone, sull'orlo d'un tetto: rigido,
scuro: lo diresti di ferro battuto.

Vorrei ritrovare i bei cavalli delle Valchirie.
M'incammino pel viottolo in pendio, cercando
d'orientarmi. Ma sbaglio strada, giro dietro il mu-
ricciolo, entro in un giardino deserto: o, meglio, in
un deserto spazio di terreno dove l'erba € signo-
ra, e vecchissimi alberi di nobile stirpe vegliano
ciascuno sopra se stesso. Alle spalle la monta-
gna fa ombra.

Il cane lupo mi segue, ansioso ch'io gli butti an-
cor qualche pigna: chiede con lo sguardo dove

intendo andare. Mi fermo presso un gruppo di tre
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cipressi e d'un salice di Babilonia che giganteg-
gia a poca distanza dalla cinta merlata sul lago.

Questo salice piangente dimostra un'eta che
non si puo misurare con gli anni. La grossezza
del suo tronco, la quantita e vastita de' suoi rami,
il volume d'aria che occupa col getto altissimo e
ricadente di essi e delle péndule fronde, tutto in
lui parla d'un passato che non e possibile cancel-
lare, d'una forza occulta che vuol sopravvivere a
gualunque costo. Non e¢ triste né lugubre: e tena-
ce, imperioso, meditabondo. | tre cipressi che so-
verchia in altezza e di cui riga i fianchi con la
pioggia delle fronde, gli stanno vicini col rispetto
che si deve ad un re.

Un rosaio selvatico, che invade parte del muric-
ciolo, si estende fino al gruppo arboreo, s'‘aggrap-
pa agl'ispidi rami del primo cipresso, veste il bas-

so dei tronchi di corolle scempie d'un vermiglio
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acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai
piedi di quell'indomita vecchiaia. Poco piu in Ia,
sotto un arco aperto nella muratura di cinta, riec-
co l'acqua del lago a lambire la riva ghiaiosa:
senza brividi, sonnolenta, rotta da cime di canne,
con qualche giallognola ninfea alla superficie. Ma
lo scarlatto delle rose scempie illumina il suo livi-
dore, rialza i toni oscuri delle pietre e degli alberi.

Si, questo € amore: I'antico dramma di Castel
Toblino continua a vivere nelle cose che qui vivo-
no.

Non v'era il rosaio selvatico, e nemmeno Vv'era-
no i cipressi ed il salice, quando (cosi si raccon-
ta) la bellissima patrizia Claudia Particella pas-
seggiava nella solitudine del giardino: reclusa nel
castello per volonta del cugino Carlo Emanuele
Madruzzo, che n'era innamorato e I'avrebbe vo-

luta in moglie.
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Ma egli apparteneva alla chiesa. Crudelmente
combattuto fra i doveri del suo stato e la passio-
ne per Claudia, invano, anni e anni, s'era rivolto
al Pontefice, per implorare la liberazione dai vin-
coli ecclesiastici, e il consenso di sposare, in sé-
guito, la donna. Neppure gli era valso I'argomen-
to che, in conseguenza di tale rinunzia, il gran ca-
sato dei feudatari di Madruzzo non avrebbe piu
avuto eredi e si sarebbe spento con lui. Frattanto,
prigioniera in Castel Toblino, Claudia Particella
consumava nell'inutile attesa la propria giovinez-
za.

Carlo Emanuele Madruzzo ricevette la porpora
cardinalizia nel 1629. Figura di singolare rilievo:
vita di ricco interesse umano, per le due forze in
conflitto che l'affinarono nella sofferenza. Mori nel
1658, ultimo del nome. Ma di lei, di Claudia, che

cosa avvenne? Era davvero tanto bella? Di che
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colore furono i suoi occhi? Vorrei sapere come
sopporto la catena: fino a qual punto amo l'uomo
che non doveva essere suo ma la trattava da pa-
drone: o se si penti d'amarlo, e in che misura fe-
ce espiazione, e in che pensieri s'avvicino al ter-
mine della vita.

La risposta la posso forse chiedere all'acqua di
guesto lago, d'un verde torbido, greve e segreto
fin che rasenta le mura del castello; acqua che
sembra avvelenata; ma che man mano, verso |l
largo, si disintossica, si fa lieve e limpida, e den-

tro di sé riceve il cielo.

187



CASTEL CAMPO

Il castello e posto in alto, e cinto da un bosco. Il
castello domina il bosco; ma il bosco lo tiene pri-
gioniero. Abetaia e pineta, in gran parte: vi
svariano anche salici grigi, tigli e querce, noci e
pioppi: la macchia, nelllombra quasi impenetrabi-
le, & formata da grovigliosi noccioleti nani.

Di la dal bosco, I'altopiano si distende tutto
messi, prati, filari di gelsi, alberi fruttiferi: sembra
un pezzo di campagna lombarda; ma la cerchia
dei monti lo limita, gli innalza intorno muraglioni
dentati, sui quali sostano, o camminano, le nere
ombre delle nubi.

Il castello € antico di sette secoli, con due ro-
tonde torri a mezzogiorno, e una terza, costruita

alcuni secoli piu tardi, a ponente. Le sue mura
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assomigliano alle rocce delle montagne. | rosai
bianchi e scarlatti che gli s'arrampicano sulla fac-
ciata, fino all'altezza della porta maggiore, non
riescono a togliergli il suo carattere austero, reso
piu grave dalle sporgenti inferriate che armano le
finestre quadre, irregolarmente disposte, piccole
in confronto alla vastita delle mura.

A lato, sta la cappella: con San Giorgio a caval-
lo, frescato all'esterno: dentro é fiorita di fiori
d'ogni mese. Vi si raccolgono tutte le sere i pa-

droni ed i servi, per il rosario.

Dal giardino, — che una difesa di merli vestiti di
rampicanti protegge, — uscendo di sotto un arco
laterale m'avvio alla strada del ponte dove il bo-
sco e piu folto. Subito m'immergo con gli occhi in
penombre screziate e cangianti, con l'olfatto in

aromatici sentori di resina misti a cento altri efflu-
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vi vegetali, con gli orecchi in sommesse musiche
di terra e d'aria. Tutti i miei sensi son presi. La
strada, angusta, € come un'arteria del bosco: il
guale, da un lato, scende in rapido declivio sino
alla Duina: dall'altro, si inerpica, e fra le snelle
architetture dei pini e degli abeti lascia di lassu ri-
dere lembi di cielo, nuvole scorrere, raggi filtrare.

Quanti fiori in mezzo all'erbe e ai rovi! | ciclami-
ni sono i piu segreti. Ma la varieta di questa flora
boschereccia e prodigiosa: nei colori predomina il
viola, dal gridellino pallido all'amaranto sangui-
gno. Corolle scempie, corolle doppie e stradop-
pie, a stella, a sfera, a cono, a ruota, dentellate,
trinate, soffiate. Fra loro s'intendono, e non gliene
importa nulla d'essere viste dall'uomo.

A mezza strada, il ponte.

Solido, con massicce spallette di granito: al suo

posto, una volta, stava il ponte levatoio. Sotto gl
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scorre un torrente, che va a gettarsi nell'altro piu
ampio, fra intrichi di felci, robinie basse e sambu-
chi. Il canto degli uccelli e il mormorio degli alberi
sono assorbiti dalla forza delle voci dell'acque,
che la sonorita della conca silvana moltiplica. Ri-
peto fra me le parole bibliche: «Udii un suono di
molte acque.»

Nelle giornate di gran vento, pero, riesco a se-
parare, sia pure per qualche attimo, la parola de-
gli alberi da quella del torrente.

E lo scatenarsi di due forze elementari, che si
equivalgono, si scontrano, combattono fra di loro,
senza vittoria e senza sconfitta. Ne deriva un in-
sieme di grandiosita corale in cui sprofondo, priva
di pensiero, ridotta alla sola sensibilita dei suoni.
A un certo punto, la compenetrazione del mio es-

sere nelle sinfonie delle piante e dell'acque si fa
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cosi completa, che mi sembra nascano da me. E

penso al mondo interno di Beethoven.

| tramonti sereni, pacificati, senza un filo d'aria,
mi attirano invece verso la strada che, dal castel-
lo, prima scende, poi sale rivolta a mezzogiorno,
e si lascia indietro il bosco per inoltrarsi fra campi
e prati.

Il pianoro, finito il breve salire, mi si stende di-
nanzi, come allo schiudersi d'un velario: spetta-
colo tutto diverso, con qualcosa d'estatico.
All'orizzonte, la cerchia delle montagne e serrata
e vigilante: esse si danno la mano per dividere
guesto luogo dal resto del mondo. Azzurri vapori
le velano, tolgono loro I'asprezza del rilievo che
le segna di cosi profonde cicatrici in certe luci ta-
glienti del giorno. | campi di frumento e di orzo

maturo, pronti per la falce, illuminati di striscio dal
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sole gia basso, hanno in ogni spiga una flamma e
intorno a ogni flamma un alone. Mucchi di fieno
posano in ordine su praterie rase: altre ancor da
spogliare sono straricche d'erbe miste a leggeris-
simi fiori. Mi giungono fragranze che non sapevo
esistessero. Qui il silenzio non é turbato se non
dal gracchiare dei corvi che calano a frotte sui
grani, alzando e abbassando ritmicamente le
grosse ali nere: poi vanno a posarsi in vetta a
gualche albero. Qui potrei forse dimenticare |l
passato, dimenticare il mio nome. | fili d'erba non
hanno nome, e sono felici. Per la mia ignoranza
non hanno nome neppure le pianticelle selvatiche
che m'accompagnano lungo i margini della stra-
detta: robusti steli dalle foglie lanose, dai fiori a
spiga, campanellini d'un celeste intenso, limpidi
sguardi infantili. E neppure quei rotondi corimbi

bianchi, filigranati, orlati di lieve schiuma, che
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rassomigliano ai merletti delle donne d'Orvieto.
Bellezza senza ieri, senza domani: respiro del
momento che passa.

Ma ecco, sulla strada, qualcuno: il vecchio Pa-
comio, uscito dalla sua casa col tetto di paglia,
che par confusa al terreno; e viene lento verso di
me. Gli movo incontro: mi sorride con la gran
bocca vuota, asciutto, segaligno sulle gambe cor-
te e storte. Il suo dialetto senza doppie ha sapore
di pane cotto nel forno casalingo. La sua testa
macignosa, dal nasone a rostro d'aquila, ricorda i
profili umani che il tempo scolpisce nella roccia
sulle creste dei monti. Il vecchio Pacomio ha ot-
tant'anni compiuti, dieci figlioli, una schiera di ni-
poti e pronipoti. Non ammette la propria eta, e si
occupa ancora delle semine, del bestiame, del
raccolto, della vigna: al proprio pezzo di terra tie-

ne come a se stesso.
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Non ha dubbi, né malinconie. A suo tempo la
semina, a suo tempo il raccolto. Non pensa alla
morte. Non ha paura, perché ha sempre cammi-
nato dritto. Un bel giorno si schiudera per lui una
porticina di cui gli angeli soli hanno la chiave; e
verra accolto a coltivare altri campi piu belli e fe-
condi, dove la grandine non cade mai.

Intanto, mentre vive qui, ama e difende cio che
appartiene al paese dov'e nato e ha messo radi-
ce; e se gli confessassi ch'io vorrei perdermi lon-
tano dal mio, dimenticando il mio nome, non ca-
pirebbe: o mi direbbe che son mentecatta.

Egli mi indica, presentandoli come fedeli amici,
il Lomasone a sud, il Caré Alto a ponente, prima
avvisaglia del gruppo delllAdamello: a nord le
punte aguzze, fino a ieri scintillanti di neve, del
gruppo di Brenta: a mattino le Quadre, che di qua

s'allargano in calmi declivi selvosi, e dall'altro ver-
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sante precipitano a picco, a formare le orride gole
in fondo alle quali s'incassa e rumoreggia il
Sarca. Conclude affermando, con gli occhi volti a
settentrione: — Domani avremo una buona gior-
nata, pei fieni. Quando il cielo € sgombro sulle
montagne di Trento, il bel tempo e certo.
Certezza. Per il vecchio Pacomio il giorno e
certezza, la notte e certezza, la terra e il cielo so-
no certezza. Ci separiamo a mezza via fra la sua
umile casa e il castello, dopo esserci soffermati
dinanzi a una croce di legno che, a detta di lui, fu
eretta quassu da molt'anni, per indicare il pas-
saggio delle Missioni. Sta con la base solidamen-
te infissa in un macigno: porta i segni del martirio
di Gesu, le lance, la scala, le tenaglie, i chiodi: in
cima, un'ala di colomba, scolpita da mano rozza.
Rappresenta la certezza piu assoluta: Pacomio lo

sa.
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Lo sanno la casa dal tetto di paglia e il castello
dalle torri color di rupe, che attraverso al suo sim-
bolo si guardano, si congiungono, si sentono
uguali. E i pellegrini, i «passanti», poveri come
San Rocco, scarpe rotte e bisaccia in spalla, che
girano per tutti i sentieri di questi monti e da tutti i
sentieri convergono al castello: dove trovano ri-
storo e riposo, donde ripartono con pane e carne
nella bisaccia, Scarpe nuove appese al bastone,
e il viatico d'una parola nel cuore indurito.

Il vecchio Pacomio non manca una sera al ro-
sario, in cappella. Ci viene coi due figli e le due
nuore rimasti con lui; e guai se non l'accompa-
gnano, coi nipotini pit grandetti.

Sulla parete dietro l'altare e frescata una Ma-
donna bionda, col putto: sulle altre, figure d'ange-
li e santi. Un armonium, in un angolo. La luce e

data da alti ceri soltanto, e da un lume a olio ac-
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ceso giorno e notte: la Signora del castello non
ama la fissita fredda delle lampade elettriche in
chiesa, non vuole che fiammelle vive, palpitanti
come anime. E lei che recita i misteri: pallidissi-
ma, inginocchiata nel primo banco. Rassomiglia
alla Madonna dietro l'altare: bionda, bella; ma co-
si pallida! Una Madonna malata. Ch'é malata lo
sanno tutti intorno a lei; ma resiste da anni contro
il nemico che le sta dentro, ed e sempre serena:
tanto serena che tutti pensano lo vincera. Intona
le avemarie, i paternostri, i gloria: il marito, i figli, i
servi, i coloni rispondono. Padroni e dipendenti,
nella preghiera, formano un cuore solo. Non v'e
piu grande livellatrice della preghiera, né piu be-
nefica consolazione del pregare insieme. L'uno
aiuta l'altro a sostenere la comune miseria

dell'essere uomini e donne condannati a vivere
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ed a morire. Tutti sono come le pietre d'una mu-
raglia, unite e connesse con calce viva.

Questo accade ogni sera, nella cappella di Ca-
stel Campo. Alle litanie, la Signora si pone
all'armonium. Le note e le parole del coro riman-
gono nell'aria e continuano a vibrare anche quan-
do la cappella rimane deserta e buia, ciascuno e
andato a dormire, e fra nero di montagne e nero
di cielo non s'ode se non il rombo della Duina, il
piangere della fontana nel cortile del castello e, a

tratti, il verso di qualche uccello notturno.
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AUTUNNO TRENTINO

Sulla stradetta in piena campagna che va da
Castel Campo a Campomaggiore, mi fermo per
guardare un aratro abbandonato in mezzo a un
solco. Non lo si lascera certo li per molto tempo:
vi riattaccheranno, oggi o domattina, le bestie; e
continueranno il lavoro. Tutte le sue parti, salvo il
vomere, sono dipinte in turchino slavato: a veder-
lo, il suo peso non risulta: sembra un bizzarro
giocattolo, una cosa gentile da rimovere a brac-
cia.

Il vomere, no. Sta, greve e fisso, nel cuore del-
la zolla. Molti solchi son gia stati aperti nel cam-
po: tutti in linea, diritti, paralleli: quest'ultimo at-

tende d'esser finito di scavare.
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Com'e bella e nuova, la terra tagliata dal ferro,
anch'essa lucente di riflessi metallici. Solo quan-
do é scoperta, ferita cosi, puo rivelare la propria
compattezza, la qualita ricca o men ricca della
propria grana. L'aratro che qui vedo, immobile e
solo, e forse lo stesso che ieri in questo campo
procedeva lento, tirato da due buoi: o € l'altro
che, poco piu lontano, dietro un filare divisorio di
gelsi, segnava in senso inverso altri solchi, tirato
da due cavalloni baj; e a seguirli con l'occhio sen-
tivo I'anima piena di cose semplici e calme.

Quest'altopiano delle Giudicarie, cinto di mon-
tagne dalle cime dentellate, dai valloni paurosi, si
mostra, ora, sugli sfondi bronzo cupo dell'abetaie
e delle pinete, di tre principali colori: bruno, d'un
bruno carnale e caldo, nei rettangoli dei campi
pronti per la seminagione: verde smeraldino nelle

praterie dolci come velluto, dove il bestiame di-
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sceso dalle malghe riprende a pascolare, con
arioso suono di muggiti e campanacci: schiuma
di bianco e grigio a perdita di vista, nelle fiorite di-
stese del grano saraceno.

Solo adesso il grano saraceno fiorisce: solo a
novembre avanzato dara i piccoli semi neri, che
ridotti in farina si mischieranno a quella del gran-
turco, per la polenta dei contadini.

Al raccolto del granturco s'é dato principio pro-
prio in questi giorni. In vari campi, non rimane
che il giallo delle stoppie. Sulle graticciate dei
ballatoi di legno, che ogni casa di villici possiede
guassu, verranno appese le pannocchie: piu pic-
cole di quelle della pianura, ma ben granite e
compatte: faranno un bellissimo vedere, tutti quei
drappi tessuti di oro rosso, esposti come al pas-

saggio d'una processione.
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Poco si mostra il sole: precoce e grigio e
I'autunno. Piove e spiove, con intermezzi di raggi
pallidi, filtrati tra gli sfioccamenti delle nubi, e ri-
franti in miriadi di minuscoli specchi nelle goccio-
le che tremolano sugli aghi dei pini, sulle foglie
ancor verdi dei gelsi e delle robinie. Tigli, pioppi e
noci hanno invece gia preso il color della morte:
le chine erbose vanno punteggiandosi di colchici.

Triste fiore, il colchico. Chi lo coglie rallenta su-
bito le dita perché ricada in terra; e non sta a
chiedersene la ragione.

Lascio dietro di me l'aratro senza bovi, e prose-
guo il cammino verso il convento dei frati france-
scani, ch'é la sentinella di Campomaggiore per
chi venga da Castel Campo.

Sono le undici del mattino: il cielo m'accompa-
gna con un andare andare di nuvole inquiete.

Oggi cadra tant'acqua da gonfiare la Duina che
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laggiu dietro i boschi s'affanna a correre, spu-
meggiando sui sassi, per raggiungere il Sarca. Lo
annunziano le montagne violette, incise sull'oriz-
zonte con nitidezza crudele; e anche l'insistente
gracchiare dei corvi. L'uno chiama, l'altro rispon-
de: so che ce n'e di vecchissimi, con piu di
cent'anni. Che se ne fanno, d'una si lunga vita?
In file nere si levano a volo: segnano strani cerchi
nell'aria.

Il brolo del convento con le cime de' suoi peri e
de' suoi meli mi saluta di sopra la cinta bassa,
bianca, che porta le stazioni della Via Crucis fre-
scate in nicchie esterne. Di fianco al convento, la
chiesa: piu in la, il cimitero: a ombreggiare il sa-
grato, due tigli secolari: in terra, foglie gialle. Pa-
ce. Questo convento di stretta clausura ebbe, nel
tempo, una fortuna storica: vi nacque, per volonta

del caso, un poeta: Giovanni Prati.
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Tanti e tanti anni or sono, a Dasindo, piccolo
borgo di cui riesco a distinguere di qui, fra Vigo e
Stumiaga, lo scuro campanile antico, andava di-
strutta in un incendio la casa del dottor Carlo Pra-
ti, esattore del fisco a Campomaggiore, che pel
suo ufficio faceva la spola fra i due comuni. Ri-
masto senza tetto, egli si rifugio con la moglie nel
convento dei francescani, da tre anni divenuto di-
mora laica in forza della soppressione delle co-
munita religiose, imposta dal governo di Napoleo-
ne. Nel refettorio, ridotto a stanza da letto, venne
al mondo, qualche mese dopo, il piccolo Giovan-
ni: il 27 gennaio del 1814.

Gli sposi abbandonarono presto il quieto ritiro,
non appena rifatta la casa avita in Dasindo. lo fui
una volta a visitarla: quattro muraglie nude, un
orticello, un giardinetto folto di petunie e zinnie.

Sulla facciata, una lapide: dove si legge che, fini-
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ta la grande guerra e le sue devastazioni,
nell'estate del 1919, il Comando del Genio della
|2 Armata restauro quei muri cari al paese. La la-
pide in fronte alla casa guarda, attraverso una
piazza tutta alti e bassi di pietroso terreno, il se-
polcro contenente le ceneri del poeta, addossato
a un fianco della chiesa parrocchiale: il sepolcro
guarda la lapide. Solo dopo I'annessione di Tren-
to, speranza e sogno dell'intera vita del Prati, To-
rino, che a lui aveva dato la prima sepoltura, lo
restitui al villaggio paterno.

Ora egli € quasi dimenticato, in Italia.

La sua poesia fu, peraltro, definita dal Manzoni
«fieno e fiori»; e Ferdinando Martini, uomo di
buon gusto se mai ve ne fu, non esito a ricono-
scergli i due doni dell'usignolo: il volo e la melo-
dia. La generazione de' suoi venticinque anni pal-

pitd e pianse con lui. Sic transit. Ma se e vero
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che poche liriche perfette, nel vario e tumultuoso
complesso d'un‘opera, bastino a consacrare un
poeta, non credo che alcuno possa negare un tal
merito al cantore d'Igea, di Galoppo notturno e
d'Incantesimo. La Maga Azzarelina, ch'egli incon-
tro nelllombra delle foreste native, lo tiene nel
suo cerchio fatato. | conterranei gli sono fedeli.
La sua voce, il respiro delle sue strofe, sono ri-
masti in queste selve. | maestri, gente di buon
sangue trentino, fanno mandare a memoria agli
allievi le poesie di lui pit adatte ai fanciulli: ve n'e
di fresche come sorgenti. Nel sepolcro che € il
vero cuore del suo villaggio, Giovanni Prati puo
riposare tranquillo. Pit serena sopravvivenza for-
se non v'e. Ma come mai Dasindo, cosi stretta al
ricordo del poeta, non ha ancor chiesto d'essere

chiamata Dasindo-Prati?
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| sepolcri piu belli, pid grandiosi li scolpisce, pe-
ro, la montagna da sé. Sulle vette, fra uragani, al-
luvioni, scheggiamenti e valanghe, lo scalpello
d'un invisibile Michelangelo trae dalle pietre figu-
re colossali di guerrieri e di principi, di dominatori
e di santi. Chi ha occhi per vedere e anima per
sentire e colpito non di rado da fantastiche somi-
glianze. La testa rocciosa di Cesare Battisti io
I'no riconosciuta non so quante volte sui profili
dei monti qui intorno all'altopiano: meglio ancora,
sulle cime delle Quadre; e non solo, ma anche
sbozzata in altorilievo sulle stratificazioni di quelle
pareti a picco, in fondo alle quali, a una profondi-
ta di vertigine, il Sarca custodisce le memorie
della sua terra. Se v'é uomo che possa, nella
struttura corporale oltre che nell'azione e nel
martirio, rappresentare il proprio paese d'origine,

guell'uomo e Battisti.
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Penso non si trovi altura trentina che nel suo
punto piu diruto e selvaggio non lo raffiguri, pur
nell'implacabile fissita dello sguardo. Egli € il
Trentino, il Trentino & lui.

Ma la visione che d'improvviso, ora, mi appare
da nord, € assolutamente nuova e misteriosa. Sul
crinale della montagna che nasconde i picchi del
gruppo di Brenta e a mezza costa accomuna le
sue rupi con le mura e i merli ciel castello di Ste-
nico, scorgo una statua di donna giacente sopra
un sarcofago. Ha, sulla fronte, non so se una co-
rona o una tiara: il profilo s'intaglia con maesta in
viola cupo sul cielo grigio. Morbida, e un po' pie-
na, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le
copre la persona, segnando l'intrecciarsi delle
mani sul petto, e I'ondulata forma del corpo sino

ai piedi congiunti.
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Da essa, e dal sarcofago sul quale e distesa,
emana un senso di beatitudine eterna: l'unico
senso che si dovrebbe dare alla morte.

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta
amore, luce, carita: poi avere una tomba simile a
guesta, in vetta a una montagna. Quale pia alto
destino? Ma no. Quella non é statua di donna
che sia stata di carne: nemmeno di regina o
d'imperatrice. Troppo casto il suo riposo, troppo
aereo il suo silenzio. Quella e la statua della fede
che condusse Battisti al supplizio: non poteva
che scolpirla la natura, sulla sommita d'uno dei
monti nelle cui vertebre egli esiste per sempre.

| miei poveri occhi umani si stancano, abbaglia-
ti, a mirare quegli aspetti d'eternita. Troppo picco-
la mi sento, dinanzi a tanta grandezza. Riprendo
la strada di Castel Campo: ripasso vicino all'ara-

tro senza bovi, immobile nel solco incompiuto. |
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profeti, sulle cime: gli umili, quaggiu: ognuno e
necessario: cio che pit importa € che nessuno
muoia senza avere scavato il proprio solco sino
alla fine.

Suonano intanto le campane di mezzogiorno:
da Ponte delle Arche, da Campomaggiore, da Vi-
go, da Dasindo, da Stumiaga, da Fiave. Le loro
VOci si cercano, s'incontrano nell'aria, limpide, in-
nocenti: voci di bambini che cantino e danzino in
allegrezza. Colgo da una siepe una frasca di vite
vergine, che l'autunno ha fatta rossa come san-
gue. La mettero fra le pagine d'una storia dei

Martiri trentini, per ricordo.
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FULCIERI

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno
d'agosto, il Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spo-
leto irta e fosca e il Monteluco nero di pini e
d'elci. Nuvole ci seguivano, basse nel cielo. Lun-
go un fianco del Ponte, molti nomi vedevo, sgor-
biati o incisi a graffito nel muraglione, per dritto e
per traverso, taluni sovrapposti, taluni illeggibili:
uno fra essi mi colpi, in quadre e solide lettere ro-
mane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli

altri, come il capo dalla folla:
FULCIERI

Lui: non poteva essere che lui. Fulcieri Pauluc-
ci di Calboli. Chi mai poteva fissare con quel no-

me il proprio passaggio sul Ponte delle Torri, se
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non lui? Ilgnoravo avesse percorso I'Umbria, e
quando. Ma il suo segno eral li.

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli
occhi, vivo, altissimo, con le sue spalle larghe, le
sue braccia lunghe, il viso tutto in ossatura che
gia pareva scolpito nel marmo, quale piud tardi lo
riprodusse Adolfo Wildt. Udii la risata cordiale, li-
bera, squillante. Ricevetti lo sguardo dei sereni
occhi azzurri. Fra il silenzio delle persone ch'era-
no intorno a me, sfiorai con un rapido lievissimo
bacio il nome tracciato sulla pietra. Formava una
cosa sola con la patria, quel nome, in quel punto:
ci ammoniva che la patria non € terra soltanto,

Ma carne e sangue.

In piedi I'avevo riveduto: come sempre quando
Il pensiero mi riporta a lui. | peri e i meli delle col-

line di Zurigo non finivano mai di fiorire, in quella
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primavera del 1914: su uno sfondo di petali bian-
chi nell'aria grigia Fulcieri la m'era apparso la pri-
ma volta. Col padre, il marchese Ranieri Paulucci
di Calboli, allora ministro plenipotenziario d'ltalia
a Berna, era tornato poi spesso a salutarmi a Zu-
rigo nella pensione Florhof, in fondo alla Florhof-
gasse sassosa e ripida come un vicolo di monta-
gna. Talmente era alto, dinoccolato, impetuoso
nei movimenti, che fingevo, per gioco, di vederlo
ogni minuto sfondar col capo il soffitto della stan-
za, 0 urtare in qualche mobile. Non stava mai fer-
mo, né col corpo né con lo spirito. Una continua
febbre. Un instancabile desiderio di vedere, im-
parare, soffrire, penetrare il fondo delle cose e
delle idee, dedicarsi a una grande causa. In nes-
sun altro giovine, come in lui, m'accadde di senti-
re cosi impaziente volonta di vita rampollare da

cosi immacolata castita d'istinti e di pensieri. La
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preparazione al periodo eroico andava formando-
si in lui con sincerita, limpidezza, equilibrio perfet-
to. Allegro del resto: ragazzone: tenerissimo con
babbo e mamma: assetato di nobili amicizie: ge-
neroso coi poveri. La patria, per lui, al disopra di
tutto. Aveva allora ventun anni. Sapevo da suo
padre che, a quindici, in Lisbona, usava racco-
gliere il giovedi e la domenica nel palazzo della
Legazione ragazzi e ragazze della colonia italia-
na, per insegnar loro la geografia e la storia d'lta-
lia: essi andavano a scuole inglesi e francesi, e
Fulcieri spendeva i propri risparmi in préemi, ai mi-
gliori, di bandierine e libri italiani. Il suo amore per
la patria era un sentimento assoluto. Solo coloro
che vivono nell'assoluto sono felici; e Fulcieri era
felice; e attraverso il martirio lo fu — affermo di es-

serlo — sino all'ultimo respiro.
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Nell'agosto di quell'anno scoppiava la grande
guerra.

Nel settembre io andai a Berna, ospite di casa
Paulucci di Calboli.

Settembre gia pieno di foglie gialle sotto un so-
le turbato, giallo e stanco come le foglie. Nel pa-
rco della casa e nella foresta al confine del parco
Fulcieri cavalcava il mattino, dopo aver vegliato
la notte in fervida corrispondenza con gli amici
nazionalisti. Voleva la guerra, voleva l'entrata
dell'ltalia in guerra per la causa di Trento e Trie-
ste; e si preparava ad assumere la responsabilita
dell'intensa propaganda per l'intervento, pagando
col sangue in primissima linea. lo lo chiamavo |l
Cavaliere Cristiano: della sua romagnola stirpe
millenaria, famosa per fortezza e valore, egli ac-
coglieva e purificava in sé le qualita pit essenzia-
li.
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Con quel discendente di prodi e figlio d'amba-
sciatore s'andava talvolta con allegrezza in tran-
vai. cara Svizzera! C'eravamo e ben pigiati, un
pomeriggio che il tranvai era zeppo. A una ferma-
ta, una vecchia popolana sali. Non trovo posto.
Rimase ritta sulla soglia del carrozzone, appog-
giata a uno stipite, senza guardar nessuno, indif-
ferente. Aveva il gozzo, un goffo abito scuro, un
cesto al braccio e un cappelluccio tondo, piatto,
di crine nero, che sembrava infisso con un chiodo
nel bel mezzo del cranio grigio. Fulcieri balzo
guant'era alto, con due passi le fu vicino, le cinse
delicatamente una spalla, la diresse verso il po-
sto vuoto, le si inchind come a una dama e se ne
stette impalato, che pareva un corazziere di ser-
vizio. Chi sa se ancoéra ¢ viva, quella donna. Non
sapra mai, campasse cent'anni, che quel giorno

fu sfiorata da una grande ala.
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Un pomeriggio, pochi giorni innanzi la mia par-
tenza, Fulcieri si riposava con noi, in un chiosco
a limite fra giardino e parco, d'una vivacissima,
combattutissima partita di tennis: durante la qua-
le aveva giocato da maestro, gridato in quattro
lingue, fatto acrobazie, speso tanta vitalita quanta
se ne puo prodigare in cento. Si riposava, ma in
piedi: camminando innanzi e indietro dal chiosco
al viale, dal viale al chiosco, parlando a scroscio,
e sempre di guerra. Sull'intervento eravamo tutti
d'accordo; ma in lui bruciava un fuoco dal quale
pareva dovesse divampare egli stesso, consu-
mandosi in flamme. Di la dal viale di platani, in un
intervallo di silenzio, udimmo un secco stridere di
falce. Un vecchio calvo e barbuto come l'immagi-
ne del Tempo mieteva le alte erbe nella prateria.
S'afflosciavano le alte erbe, al passaggio radente

della lama. Tutti evitammo di leggere nei nostri
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volti lo stesso pensiero; e rimanemmo muti. Ma
Fulcieri scoppio a ridere. Sento ancora il sibilo di
guella falce, lo squillo di quel riso.

L'anno successivo, quando I'ltalia entro in guer-
ra, io ero tornata, dal gennaio, a Milano. Fulcieri
«in piedi», nella divisa d'ufficiale, mi lampeggio
davanti due o tre volte sole, in breve licenza dal
fronte. Ma venne l'ora in cui lo ritrovai steso sul

dorso per non rialzarsi pid, al Padiglione Zonda.

Al Padiglione Zonda quasi ogni settimana gli
portavo qualche fiore. Bello era sempre stato,
d'una bellezza dura e guerriera; ma in quel lettino
candido, nell'immobilita statuaria cui lo costringe-
va la terribile lesione, egli s'era composto in
un‘armonia che di fisico non aveva se non
I'essenziale. Il suo pallore, come il sorriso e lo

sguardo, emanava luce. Né mai quel volto si con-
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traeva in un'espressione di patimento: pure noi
tutti sapevamo che la ferita gli dava il martirio.
Seduta presso di lui stava sempre sua madre, la
marchesa Virginia. Poco ella parlava, e calma; e
faceva la calza.

Lavorava in quella grossa lana color cenere,
non troppo morbida ma spessa e calda, che fra le
mani delle donne d'allora s'andava foggiando in
migliaia e migliaia di calzerotti, peduli, maglioni,
passamontagna, sciarpe da collo, pei nostri sol-
dati. Lunghi ferri, maneggiati con metodo, le bril-
lavano fra le dita, sul petto. Matronale, di eretta e
possente persona, di viso rassomigliante a Ful-
cieri ma in bruno, vestita di nero con semplicita,
la marchesa Virginia portava, si, una corona; ed
era quella de' suoi crespi capelli grigi. Attenta a
tutto: indovinando attraverso un battere di ciglia i

minimi pensieri e desideri del figlio: al misurato
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ticchettio dei ferri da calza ella certo consegnava
I'intimo strazio, disciplinandolo con |'atto mecca-
nico. Chi poteva assicurare d'averla vista piange-
re? Una sola volta, nel vestibolo, a una mia do-
manda forse troppo confidenziale fu sul punto di
smatrrirsi, ed ebbe nei muscoli della bocca
un‘ombra di contrazione, un preludio di pianto.
Ma si contenne.

Di scatto, e spesso troncando a mezzo un di-
SCOorso senza apparente ragione logica, Fulcieri
scoppiava a dirle: — Sai, mammina, mammina,
sono contento. — Si, ragazzo, si, caro: e come
no? Anch'ella era contenta. Quando il cuore mi
da uno strappo indietro, e rivive la tragedia di
qguegli anni e ripenso alle madri dei caduti e dei
mutilati, una ne viene incontro a me per tutte, ed

e la marchesa Virginia Paulucci di Calboli. Vicino
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al letto di tortura del suo figliolo ella discorre pa-

catamente, facendo la calza.

La carrozzella, pur condotta con la pil esperta
delicatezza, dava a Fulcieri sofferenze atroci, sul-
le ghiaie del giardinetto del Padiglione Zonda.
Nella carne piagata egli sentiva persino le con-
nessure delle piastrelle sui pavimenti dei corridoi
a terreno.

Ma lamentarsi, no.

A un buon prete che gli raccomandava di innal-
zare il pensiero a Dio, perché alleviasse i suoi
tormenti, rispondeva: — Non m'importa di soffrire:
solo domando che le mie sofferenze servano agli
altri.

Dopo il ripiegamento al Piave, la carrozzella
usci dal Padiglione Zonda: cammino per le vie, le

piazze di Milano: si fermo fra gruppi, capannelli,
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schiere di popolo. E il santo ragazzo che era im-
mobile nella carrozzella diceva al popolo le paro-
le necessarie, in cosi duro momento, per la digni-
ta, la speranza, il coraggio. Poi le soglie delle
botteghe, i crocicchi, i portici non bastarono pid.
Sale, palcoscenici, arene si affollarono per ascol-
tare il mutilato che recava nella sua parola l'invin-
cibile ottimismo del sacrificio compiuto. lo pure
I'ascoltai, mista alla gente, il ventisette dicembre
del 1917, nel salone della Borsa. Vi si teneva un
comizio per l'incoraggiamento alla resistenza: ri-
gurgitava di donne che avevano padri, matriti fra-
telli al fronte. Uomini ve n'eran pochissimi; e si
comprende.

Due oratrici, io e la maestra Magnocavallo: un
unico oratore, Fulcieri; e parlo per ultimo. Non
I'avevo ancéra udito parlare al popolo. Per la tre-

pidazione mi sentivo il cuore battere in gola.
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Rigido nella carrozzella, senza gesto, aggrap-
pate agli orli le bellissime mani di principe del
sangue, egli dominava l'assemblea con la mae-
sta del volto. Le sue pause di silenzio non erano
meno penetranti delle parole. Gravi gli uscivan di
bocca le parole, e semplici: con sonorita un po'
dure, con una purita di gigli che allora allora gli
fiorissero dalle labbra, casti e splendenti. Parlava
come uno si confessa; ed era veramente li a con-
fessare la patria con la condanna della ferita in-
guaribile. Tutte le donne piangevano, si tendeva-
no verso di lui come verso un'immagine miracolo-
sa. Si sarebbero uccise o fatte uccidere, in quel
momento, se egli lo avesse comandato.

Dopo d'allora non lo rividi pia. Da Milano, per la
campagna ch'egli riteneva suo estremo dovere di
soldato, s'era spinto attraverso I'ltalia: nella piena

certezza che lo sforzo gli avrebbe accelerata la fi-
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ne, nella piena volonta che cio fosse. Ma quel
Martire italiano doveva morire lontano dalla
patria: in Svizzera, nel sanatorio di Saanen, dove
| suoi I'avevan portato, quand'anche la speranza
di salvargli almeno il respiro pareva fuggire. La si
spense il ventotto febbraio del 1919. Due giorni
prima aveva compiuto ventisei anni.

Nella Casa Madre dei Mutilati in Roma gli ven-
ne innalzato il busto di Wildt. Un altro, al Pincio.
Un altro nel Pantheon di Forli, la citta de' suoi
avi, che ascolta ogni giorno i rintocchi della cam-
pana alla quale fu imposto il nome di lui. Ma il
Suo vero monumento €, per me, il Ponte delle
Torri dinanzi a Spoleto. Egli stesso lo indico, in
Imperiose lettere romane, a sommo di quegli
archi.

Basta il nome di battesimo.
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IL LIBRO DI SANDRO

Non e un libro scritto per il pubblico.

Ha il grande formato dei libri funebri comme-
morativi: la copertina bianca a strisce di lutto, ne-
re e d'argento, sopra e sotto il titolo: «In memoria
di Italico Sandro Mussolini». Ma io, nel cuore, lo
vedo piccolo, un po' sciupato agli angoli, rilegato
in consunto velluto nero, come il libretto di «pre-
ghiere pei morti», lasciatomi dalla mia mamma:
con qualche viola del pensiero disseccata fra pa-
gina e pagina, a segnarne i passaggi pid intimi e
dolorosi.

Un manuale d'orazioni €, sempre, un colloquio
con Dio, nel quale chi parla € il pregante. Questo
volume é un colloquio nel quale chi parla € il pa-
dre, Arnaldo; e il figlio tace, ascoltando. Dolce,

226



sommesso parlare: cosi dolce che strazia: cosi
umile e tenero di accento, che si vorrebbe non fi-
nisse mai.

Sente, il padre, che, anche oltre il limite terre-
no, il figlio desidera sia serbato il silenzio intorno
a se stesso. Ma non puo frenarsi. Non gli sembra
giusto tacere. E stato troppo buono e bravo, que-
sto figlio. Troppe chiare promesse erano in lui.
Troppa letizia, con la sua giovinezza pur pensosa
e consapevole, egli irradiava intorno a sé. Perche
tacere? Deve proprio essere tutto finito? Almeno
ne riparlera con lui, piano piano, per stare insie-
me anche dopo; e Sandro non se ne accorgera,
che gli altri tendono I'orecchio per udire.

C'e pure una ragione, per il babbo importantis-
sima. Lo zio di Sandro si chiama Benito Mussoli-
ni. Nome terribilmente glorioso, da tramandare ai

discendenti. Il dolore di tanti italiani per la preco-
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ce morte di Sandro, e le commemorazioni, e gli
scritti, e le opere di carita, e le borse di studio in
sua memoria, non sarebbero dunque dovute che
alla grandezza, alla gloria del Capo, alla luce che
da esso ricade sulla famiglia? Arnaldo Mussolini
ha un moto d'anima nobilissimo e dice al suo
Sandro: — Tu fosti tu: fosti e sei degno, figliolo
mio, di essere pianto.

E bene il suo Sandro che, gia malato, per otte-
nere da babbo e mamma il permesso di dar gli
esami di licenza liceale scoppia a dire: «<— Che
cos'eé per un giovane, per un Mussolini, se non
riesce ad avere la sua licenza di liceo? Come
sopportar senza arrossire il fatto di restare ulti-
mo?» — Ultimo, un Mussolini? Non sia mai. E al
padre che lo accompagna al Liceo Beccaria per
la prova d'esame pil ardua, dice: — Ti scongiuro

di non pronunciare una parola ai professori in mio
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favore. Ognuno deve valere per quello che real-
mente €. Sarebbe per me una grande umiliazione
essere un "raccomandato”.

Patirebbe il supplizio, piuttosto che recare un
dispiacere ai genitori, ai fratelli, ai compagni.
Apre ai compagni la sua casa, che gorgheggia di
adolescenza come un'uccelliera. Ama la musica,
la coltiva, suona il piano gia da artista e il mae-
stro che predilige € Beethoven: pietra infallibile di
paragone, questa, della qualita superiore d'uno
spirito. La sua giovine vita &€ colma d'episodi gen-
tili, di atti caritatevoli, di atti di fede, compiuti pudi-
camente nell'ombra. E bello, di linee rilevate, di
membra armoniose: gli immensi occhi neri ricor-
dano quelli di nonna Rosa e anche, un poco, di
zio Benito: sempre velati, pero, di malinconia.

Occhi di giovanetti votati a morte precoce: ne

ho visti tanti, carichi, in fondo alle pupille, della
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medesima ombra di lontananza: ne ho visti tanti:
nessuno ha mentito.

Leucemia si chiama il male di Sandro: contro di
esso, ch'e nascosto nella sostanza dei globuli
sanguigni, non v'e rimedio. Le forze mancano a
poco a poco: il ritmo vitale si affloscia, si abban-
dona. Questione di mesi, forse. Il padre sa: alla
madre la condanna e tenuta nascosta: triplo mar-
tirio per I'uomo, che deve sorridere, nell'ansia di
non allarmare la donna e il ragazzo.

Sopravviene una tregua. Dopo gli esami di li-
cenza, dopo un bel viaggio in automobile col fra-
tello Vito, Sandro va a Cesenatico, ai bagni di
mare. Sta meglio, sta bene: forse il Signore com-
pie il miracolo. — «Rammenti i giorni sereni di Ce-
senatico?» — chiede il babbo al figliolo, conti-
nuando sottovoce l'inesauribile colloquio. Ma il

due d'agosto Sandro deve mettersi a letto. Il bab-
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bo accorre da Milano, coi dottori. L'ingannevole
miglioramento precipita in uno stato assai grave.
Comincia il calvario del giovine, e anche il suo
calmo trasumanare verso il vero mondo al quale
e chiamato. Nella rievocazione, il padre non ha
pieta di sé, né d'altri: non fa grazia d'un solo par-
ticolare, non dimentica nulla, né i nomi né i mini-
mi gesti dei medici, né i consulti al telefono, né
I'applicazione dei raggi Rontgen, né lo stridore
della corrente elettrica che ripete lo stridor del do-
lore mal compresso nel petto, né la stoica sereni-
ta del malato, pronto e sorridente a tutto. Teme,
anzi, di scordar qualcosa. Guai se scordasse.
Ogni minuto, ogni respiro, ogni atto, ogni vibra-
zione ha valore. E si raccomanda al figlio: —
«Rammentiamo insieme: tu mi aiuterai.»

Gli si rivolge quasi fosse vivo, e la tragedia av-

venuta non glielo avesse allontanato dal fianco;
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ma glielo avesse lasciato li, quieto, immobile, uni-
camente suo, a lui solo visibile. La potenza del li-
bro consiste appunto in questa forma d'allucina-
zione volontaria. Ognuno comprende ch'essa ¢ la
tavola, aggrappato alla quale il padre potra tor-
nare a riva, salvarsi.

Religiosa bellezza della rassegnazione di San-
dro, gia nel cielo con lo spirito, e ancora, per po-
chi giorni, sulla terra col corpo: volto esangue e
soave, parole angeliche, consolazioni, sospirate
dalla bocca esausta per far cuore a babbo e
mamma: rapida luce di gioia per la visita dello zio
Benito: spontanea richiesta di un confessore e
dei sacramenti: riverenza del confessore dinanzi
alla purita di quell'anima: la frase: «Babbo, non
ne posso pil », stbito seguita dall'altra: «Perdo-
nami, avro pazienza»: esempio del ben morire: fi-

nalmente, la pace.
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Per lui: non per il padre. Il quale arriva al punto
di singhiozzare al suo Sandro: — Tu sai, figlio,
guello che ho provato io, dopo la tua morte. Tu
sali.

La lettura del libro, a questa pagina, diviene an-
goscia pressoché insostenibile.

Della mamma non ci &€ noto pid nulla all'infuori
d'una lettera scritta qualche mese dopo al marito,
e piena di mite, incantata serenita: cosi soffriamo
noi madri. Ma I'uomo! Non gia che urli, 0 maledi-
ca: tutt'altro. Il tono della confessione € sempre
sommesso, sordo, sotterraneo: penetra in profon-
dita, e un filo d'acqua che va a finire nelle viscere
della terra, dove mancano l'aria e il respiro.

Dio ci da, tuttavia, il dolore come ci da la gioia,
con le forze necessarie per sopportare I'uno e
I'altra, e superarli. Anch'egli, Arnaldo, deve guari-

re e guarira. In fin dei conti e del ceppo mussoli-
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niano, € il giornalista militante, dalla parola medi-
tata, lucida e saggia, in cui la passione appare
sempre soggetta al raziocinio. Torna, infatti, a
guardar la luce; ma sbattendo le palpebre. Legge
| Vangeli, I'lmitazione di Cristo: la sua e una ricer-
ca, non ancora una conquista: faticosa, lenta.
Quando gli pare d'aver raggiunto il senso
dell'amore divino, ecco che ricade nelle morse
dello strazio terreno, tutto materia e contingenza.
Riprende, un giorno di novembre, la strada del Li-
ceo Beccaria, per ritirare con le proprie mani il di-
ploma di maturita classica del suo Sandrino. Ri-
vede i banchi dov'egli ha passato gli anni migliori
dell'adolescenza; e i compagni di lui. — «La vita i
sospingeva verso le attivita del domani. Tutti era-
no al loro posto: tu solo mancavi.»

Chiede, piu tardi, al ministro dell'Educazione

Nazionale, come specialissimo favore (per un
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oscuro bisogno di sofferenza pit fonda), che gl
venga mostrato il componimento d'italiano scritto
da lui all'esame di stato. E l'interpretazione del
«Cinque Maggio» di Alessandro Manzoni. Tema
scelto dal giovane fra i due proposti. Lo colpisce,
In esso, la matura elevatezza del pensiero. Su gli
altri, un passaggio:

«Intollerabile, per l'imperatore, il ricordo di tanta
potenza, annullata in un attimo; intollerabile il ri-
cordo degli amici e della patria immemori. Questo
terribile strazio il poeta immagina che Iddio venga
ad alleviare, trasportando I'anima dell'imperatore
dove tutte le passioni umane sono morte, ed e
ignota o dimenticata ogni altra gloria che non sia
quella divina.»

Vede in quelle parole, scritte un mese circa
avanti la morte, un segno di predestinazione:

sente che, gia da allora, il figlio non era piu di
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questa terra. Ma riflette. E egli solo, povero uo-
mo, forse, a patire? E i genitori dei caduti in guer-
ra? E coloro che hanno pianto e piangono piu di
lui? Il mondo é pieno di gente che ha perduto |l
bene piu caro. Conclude, umilmente: «Fra tante
anime che soffrono, io non sono la prima e non

sono l'ultima.»

Di macerazione in macerazione, giunge alla fi-
ne ad accettare, per quanto pesante, la propria
croce. E quando da un modesto prete di campa-
gna gli viene la parola della verita, si trova pronto
a riceverla. Il prete, a lui sconosciuto, gli manda
due libri. E un giorno di squallida tristezza, nel
guale il padre ha mille volte invocato, dentro di
sé, il suo Sandro, perché lo soccorra, gli dia un
segno che l'assicuri di rivederlo oltre la morte.

Apre a caso uno dei due libri intonsi: gli occhi gli
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cadono su parole che gli sembrano scritte col
fuoco. E un capitolo sulla «certezza che noi rive-
dremo i nostri morti in un'altra esistenza».

Sandro gli ha mostrato il segno.

Il verbo della fede lo salva, perché I'animo suo
Vi Si € preparato, purificandosi nel patimento. Ora
sa quel che deve fare. Lavorare, pregare, atten-
dere. In lucida sintesi gli si manifesta il significato
della morte di Sandro, immatura solo
nell'apparenza. C'é chi fa dono di se stesso col
vivere, c'e chi lo fa col morire. | giovani come
Sandro scompaiono a vent'anni perché la loro
purita non si contamini col tempo: si annullano
nella carne per risplendere in continuita negli spi-
riti. E il loro modo di essere vivi fra li uomini: forse

il pitl bello.
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Per raggiungere Sandro il primo e Arnaldo a
partire. Poi parte Augusta. Rimane questo libro:
che comincia con un tormentoso «non voglio», e

termina con un pacato «Ccosi sia».
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IL LIBRO DI MAMMA IDA

Non conobbi mamma lda di persona. Conosco
due suoi ritratti: uno, di giovinezza: un altro, che
la rappresenta nell'ultima fase della sua vita, in-
torno ai sessant'anni, ché appunto a sessanta-
guattro mori: riprodotto nell'unico libro da lei la-
sciato: «Ricordi d'una mammay.

Nel ritratto giovanile — forse un'istantanea in-
grandita — la si vede in un giardino, vestita di ne-
ro, con un cappelluccio di paglia della moda
d'allora, la vita stretta, i fianchi forti e ben costrut-
ti, la testa espressiva riparata all'ombra d'un pa-
rasole e lievemente china sopra una spalla.
Nell'insieme, una caratteristica figurina dell'ultimo
Ottocento. Ma l'energia delle mascelle, della boc-

ca carnosa, della fronte che s'indovina ampia e
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scabra sotto le dense ciocche s'accentua in du-
rezza nella fotografia della donna matura. Qui, la
fronte e tutta scoperta: la bocca, a cui forse man-
ca qualche incisivo, ha mutato linea e s'é insolca-
ta agli angoli: ciascun segno e definitivo; I'esi-
stenza é risolta.

La rassomiglianza con la testa del figlio Carlo
s'avverte subito: le tracce del tempo e della pa-
zienza, nell'una, s'equilibrano con quelle delle fe-
rite, nell'altra.

|lda Corbi Delcroix € certamente morta senza
Immaginare che la sua vita, testimoniata dall'uni-
co suo libro, passerebbe un giorno ad esempio
fra il popolo. E partita, solo sapendo di lasciare
sulla terra un figlio glorioso; ma le stesse ragioni
della tormentata gloria di questo figlio non pote-
vano che obbligare la madre ad accettarla con

umilta. Pid d'ogni altro ne misurava il prezzo: nel-
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la propria carne aveva risofferto il martirio, prima
che, nell'anima del figlio, esso si risolvesse in ne-
cessita e continuita d'azione. Percio, nel libro, do-
ve parla del suo Carlo lo fa con ritegno e mode-
stia per lo meno uguali all'intimo sforzo di non es-
sere inferiore a lui.

«La fronte del mio figliuolo: che la rammentano
sempre sui giornali, da quanto e bella.» E, dopo
I'ottobre '17: «Il mio figliuolo ando da tutte le parti
a far coraggio, e a dire che si sarebbe vinto lo
stesso.» E, in fondo alla medesima pagina: «Da
ultimo fini la guerra e fini bene. Anche gli altri ra-
gazzi vennero a casa, e la famiglia si rimise insie-
me. Carlo seguitd ad andare per il mondo a far
del bene; e gli altri tornarono al lavoro.»

Ma piu dolci son le parole che le escono dal
cuore nella dedica del volumetto: tanto piu dolci,

in quanto son piene delle cose ch'ella sa di non
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dover dire. Offre il libro al figlio Carlo, sicura di
fargli piacere: glielo offre perché I'ha nel cuore
piu degli altri, e le ha dato tanto dolore e tante

consolazioni.

Scrittrice? Mamma Ida avrebbe riso, se l'aves-
sero chiamata cosi. In casa — per dirlo con la sua
arguta festivita — appuntava le note del bucato: e
le veniva pil fatto d'adoperar il flammifero spento
invece della penna, come aveva imparato da
bambina, da un ortolano delle Cure.

Appunto perché non e scrittrice di mestiere, el-
la non ingrandisce, né deforma, né inventa la ve-
rita. Racconta, nuda e cruda, la propria esisten-
za; ma le sue facolta d'espressione e di rappre-
sentazione sorprendono.

Convalescente d'una grave malattia, certa

d'esser poco lontana da una ricaduta che la con-
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durra a morte, per assecondare il desiderio dei fi-
glioli ha composto il suo libro come avrebbe fatto
testamento e dettate I'estreme volonta. Tutto in
esso e candore, convinzione, sicurezza. Penti-
menti, nessuno. Una strana armonia monocorde,
come di lasse d'un poema popolare, lega fra loro
| brevi capitoli.

E la semplice storia della figlia d'un falegname
e d'una tessitrice di Firenze: povera, sana, gra-
ziosa: che a vent'anni innamora di sé un giovine
signore straniero. Per chiederla in moglie egli de-
ve porsi in aperto contrasto con la propria fami-
glia; ma in casa Corbi son gente d'onore. Non la
sposa se non dopo sei anni di fede giurata, di pu-
ra e paziente attesa: i suoi vecchi non gli perdo-
nano quelle nozze: specie la madre.

Da cio, costante disagio morale in lui, sposta-

mento economico, crescere di difficolta materiali;
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e sempre maggior puntiglio in lei, donna di ceppo
fiero, a non lasciarlo mancar di nulla: a batta-
gliare con la lira e il centesimo per fargli comparir
prospera la casa: ad allevare i figli con amore e
sacrificio.

Casa con pochi mezzi: con periodi di ristrettez-
za nera, alternati a periodi di meno angusto re-
spiro. Otto figli, I'un dopo l'altro: allattamenti, ma-
lattie, lutti: pensare, lei, a ogni cosa: pulizia, spe-
sa, cucina, lavare, stirare. La vita, insomma, della
massaia povera, che va a letto dopo gli altri e
s'alza la prima, che cuce da sé gli abitini dei ra-
gazzi e accomoda pei minori gli scarti dei mag-
giori; e per se stessa ha rinunciato a qualunque
sorta di svago, riposo, civetteria. Non esiste se
non perché esistono i figli. Due di loro, France-
sco, detto Francescone talmente e grasso e

robusto, e la fragile Mimosa, muoiono a pochi an-
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ni d'eta. Non ho memoria di molte pagine celebri,
che prendano I'anima con la semplicita di quelle
dove sono evocati gli ultimi giorni di Francesco e
di Mimosa, e il loro spirare tra le braccia materne.

Sopraggiunge la guerra. Mamma Ida incorag-
gia e aiuta i suoi bei maschioni a partire. | due
maggiori, Giacomo e Carlo, alle prime linee: dopo
il ripiegamento al Piave, anche il minore, Nicola.
«La casa, coi ragazzi al fronte, sembrava una
chiesa.» Non si lamenta: «Si pensava a chi era al
fronte: e a lamentarsi c'era da fare il viso rosso.»
Non discute sulla guerra: I'hanno affrontata i suoi
uomini, che in cido ne sanno ben pid di lei che non
sa nulla e resta a casa: dunque l'accetta. «Era la
guerra; e ci voleva anche il nostro coraggio e |l
nostro dolore.»

Il dodici marzo del '17, a una data ora, ha

un‘oppressione subitanea, un mancamento: €
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I'ora precisa nella quale cade suo figlio Carlo, al
fronte. In venti righe («Ero alla conca a lavare e
tutt'a un tratto io mi sento cosi, che non potevo
pil lavare...») ella descrive il fenomeno telepati-
co, con evidenza d'allucinazione. Da esse inco-
mincia la parte centrale e pit drammatica del rac-
conto. La scrittura si fa come un corpo cui sia
stata levata la pelle. Direi che ogni parola € un
gemito che non voglia farsi udire. Ma questo € un
libro che non si puo giudicar come gli altri.
Ricevuto I'annunzio del grave stato del figlio, la
madre si mette in via, col marito e una sorella,
senza piangere, sfidando i disagi del cammino in
zona di guerra sino a Caprile. E malata. Ha la
bronchite e la nefrite; ma non pensa che a rag-
giungere Carlo. Lo ritrova all'ospedale, «tutto in
fasce come quando l'aveva al petto». Si pianta al

suo tettuccio, non se ne stacca piu, se lo assiste,
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se lo cova, forma con lui una sola sofferenza.
Non dubita di salvarlo. Quando egli mormora: —
Meglio morire, — ella gli comanda: — Meglio vive-
re. — Una notte ha il segno ch'egli ha superato la
crisi peggiore, e vivra: — «lo madre dico che, con
I'aiuto del Signore, era un morto che resuscita-
va.»

Lo porta con sé non appena puo, per riprende-
re la via crucis in altri ospedali, a Livorno e a Fi-
renze. C'é la speranza — dato che le mani sono
perdute — di salvargli almeno uno degli occhi.
Perduta anche quella. Qui vediamo mamma lda

piangere, sopraffatta. Ma il pianto € breve.

Nella disgrazia ella lo torna a chiamare «il mio
bambino», quasi le fosse ancoéra attaccato alla
gonna. Egli stesso ¢ il primo a rassegnarsi, a in-

segnarle la calma dell'accettazione: non solo: la
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letizia del superamento. Cosi ridotto, e appunto
percheé e cosi, va per i paesi e le citta d'ltalia a
render l'udito ai sordi e a svegliare i dormienti:
nel pellegrinaggio incontra la creatura ch'é il pre-
mio del suo patire e resistere: Cesara. In due ri-
ghe la madre racconta il suo incontro e il suo ma-
trimonio con Césara: «Fu allora che s'innamoro
della sua moglie e che lei s'innamoro di lui. E
Dio, che a tutto provvede, gli mando questo amo-
re.»

Se ci0 non e poesia, i0 non so proprio che cosa
sia poesia. Non si vogliono fare sproporzionati
accostamenti; ma in verita sembra di leggere un
versetto della Bibbia.

Il libro ha nelle prime pagine la freschissima pit-
tura d'una processione. La fanciulla di quelle pa-
gine, la ventenne dal chiaro viso, dalle pesanti

trecce bionde, che sfoggia per la prima volta un
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bel vestitino in un corteo religioso alle Cure, e in-
nocentemente si compiace d'essere guardata
con ammirazione e ritenuta la piu leggiadra, pas-
sa poi di tappa in tappa fino al declinar della vita,
fra durissime prove; ma sempre in lei rimane
qualcosa della fanciulla della processione: vergi-
nita di spirito, sanita di cuore, riserva di forze na-
scoste, per cui hon potra mai soccombere.

| due ultimi capitoli, che hanno per titolo «I miei
figliuoli» e «Rassegnazione», riassumono I'esi-
stenza di mamma lda; e potrebbero, a mio avvi-
S0, per la loro chiarezza sintetica, star da sé. So-
no il vangelo della donna di casa, moglie e ma-
dre, nel senso antico.

C'e un fuoco, del cui alimento solo le donne
della razza di Ida Corbi Delcroix possono essere
le custodi. | grandi uomini della storia discendono

quasi tutti da simili fattrici. Appunto nel capitolo «l
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miei figliuoli» mamma Ida esce a dire del primo-
genito, da quella popolana purosangue che e: —
Lo allattai da me; e feci un bell'allattamento.» —
Parole plastiche, che ce la mostrano col bimbo al
seno, florida come la Madonna; ma ben altro,
ben pid che il latte ella ha dato — e dara.

Giunta al momento d'andarsene, mamma Ida
compie I'esame di coscienza dinanzi ai figliuoli, e
scopre d'essere senza rimorsi. Ha appoggiato
I'esistenza al sostegno incrollabile della fede cri-
stiana, nella quale € nata, nella quale morira:
senza la fede ella é sicura che nulla avrebbe po-
tuto sopportare di cio che ha sopportato, né fare
nulla di cio che ha fatto.

Conclude: — «Ora sono tranquilla.»

Di coloro che trovarono la croce di lei troppo
penosa a portarsi, dice: — «Sbagliavano: perché

mettevano nel peso della croce tutti i sacrifici che
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facevo per la famiglia; e non sapevano ch'eran
proprio quelli che mi davan la forza di soppor-
tare.» — Aggiunge, piu sottovoce, e per se stessa:
— «Non dimentichiamo che il nostro Signore ne
ha portata una per tutti.»

In questo clima di robusta certezza ha princi-
pio, svolgimento e termine la giornata terrestre di
mamma lda. E credo sarebbe di un profondo in-
teresse artistico e umano scoprire, negli scritti e
nell'attivita militante di Carlo Delcroix, i punti in
cui piu intimamente s'innesti la rassomiglianza fra
la natura del suo spirito e quella dello spirito ma-
terno, quale ci viene rivelato dal libro dei Ricordi.
Ma forse e dentro i durissimi e travagliati sonetti
dei Canti, riceventi luce dall'alto come le croci del
Calvario in certe antiche pitture, che l'affinita si

puo cogliere nel suo carattere essenziale.
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Quanto ai Ricordi, confesso che pochi libri di
donna m'hanno sinora avvinta e convinta al pari
di questo. Vorrei che tutte le donne del mio paese
lo possedessero: che le madri lo regalassero alle
loro figliuole. | trattati di morale son noiosi ed
inutili: libri come i Ricordi di mamma lda son vie
di perfezione dove si procede con gioia. Tale e
I'autorita delle semplici pagine, che ciascuna di
noi, qualunque sia la sua misura e il suo compito,

puo affidarvisi come a un breviario.
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RITROVATA

Scrittura timida e filiforme, di donna non piu
giovine, su busta di colore perlaceo dall'orlo nero
sottilissimo, che segna il meno possibile la tri-
stezza del lutto: nel solito fascio di lettere quoti-
diano, giunto con la prima posta, quella che dice
«Aprimi» con la voce piu bassa e rattenuta.

L'apro, infatti, dopo le altre, disattenta. Non co-
Nosco questi caratteri: certo d'un‘ignota che mi
chiede un autografo, o mi racconta qualche sua
oscura pena, pregandomi d'un consiglio ch'é
sempre un caso di coscienza concedere. Vado
con gli occhi alla firma: Ernestina Ruggini Picco.
Picco? Ernestina Picco? Se ci penso bene, ebbi
— ma chi sa quando — questo nome in bocca e

negli orecchi. Dietro il nome, pero, non mi si deli-
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nea la figura. Risalgo, rapida, alla prima riga: «Si-
gnora, sono una vostra antica scolara...»

Oh, ecco. Tanto tempo fa. Istituto Magistrale
Maria Gaetana Agnesi, terzo corso preparatorio.
Una trentina di allieve, solo d'alcuni anni piu gio-
vani di me che ne contavo poco piu di venti, e ve-
nivo da una scuola rurale, per nomina — niente-
meno — d'onore, dopo il mio primo libro di versi.
Una trentina di sorelle minori, alle quali insegna-
vo il giorno cio che studiavo la notte, non fidando-
mi della mia scarsa preparazione, e piena d'one-
sto spavento di fronte alla gravita della non chie-
sta carica.

Mi amavano. Con la forza dell'affetto, e anche
d'un‘ardente curiosita, riuscivano a comprendere
Il mio stato d'animo, a seguirmi, volonterose.
Quello studiare unitamente ad esse — piu che in-

segnare — faceva del bene a loro e a me. Si sco-
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privano insieme bellezze che c'illuminavano di
gioia: certe lezioni sul Foscolo, sul Leopardi, sul
Manzoni rassomigliavano a vasti e profondi foco-
lari accesi, tutti bagliori di fiamme e crepitar di
brace, intorno ai quali ci riscaldassimo in compa-
gnia.

Ora che quei giorni mi rivivono in cuore, ricordo
che la Picco era fra le piu brave, di maggior «fan-
tasia e sentimento» nei compiti d'italiano; e, sen-
za dubbio, fra le piu belle. Basta dunque una fir-
ma, un esordio di lettera a riprendere fili cosi per-
duti! Se non che, dopo quell'anno, lasciai Milano,
e di Ernestina Picco non seppi piu nulla; e davve-
ro € un miracolo ch'io la riveda oggi come fosse
qui, in carne ed ossa, ma intatta nella sua fre-
schezza d'allora: corpo alto, sottile, bruno viso
aperto, bruni occhi dallo sguardo tenero e caldo,

floride trecce brune girate intorno al capo.
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Che vorra mai da me, dopo tanto silenzio? per
gual ragione mi viene incontro? Scorro la lettera,
ch'é assai breve e si legge d'un fiato. Mi parla di
suo figlio: il tenente Raffaello Ruggini, caduto il
trentun marzo di quest'anno — 1936 — in Africa,
alla battaglia dell'Ascianghi: medaglia d'argento
alla memoria. Semplice, quasi rigido € il modo
con cui me lo presenta: «Ho perduto mio figlio,
tenente degli Alpini, comandante un plotone di
mortai d'assalto nell'Africa Orientale; e, deside-
rando dedicare al suo ricordo un'alpestre cappel-
lina ch'egli predilesse, imploro da voi qualche pa-
rola per I'epigrafe...»

Questa lettera di madre € d'una superba cal-
ma: chiara nel tono, parca nell'informazione. «l|
mio figliuolo s'é offerto alla morte e alla gloria per
aver portato allo scoperto una sezione delle sue

armi, nell'intento di soccorrere una ridotta vicina,
256



che stava per venire distrutta dalle orde nemiche.
Egli riusci a respingere l'assalto; ma cadeva, con
la gola trafitta, sul mortaio piu esposto, che, per
maggior rendimento, egli stesso manovrava.»

Rispondo senza indugio.

Scrivendo alla madre, ho la visione della fan-
ciulla che mi sorrideva dal banco della classe: e a
lei che mi rivolgo (pur ben sapendo che adesso é
un'altra) per chiederle precisi particolari: date, in-
dicazioni di luoghi, ritratti del caduto. E quando,
tre giorni dopo, ricevo ed osservo la fotografia di
Raffaello Ruggini, medaglia d'argento alla memo-
ria, capisco dov'e andata a finire la mia scolara
quindicenne del tempo felice. E andata a finire in
suo figlio. Lo stesso volto, pilt ampiamente mo-
dellato: la stessa attaccatura di capelli, pit robu-
sta: tutto uguale con maggior rilievo, l'ossatura

della fronte, gli occhi leali, il disegno delle labbra.
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La ritrovo; e con lei qualcosa di mio, che non cre-
devo di ritrovare mai piu. Ho voglia di piangere:

mi freno. Pero la bacio. La bacio in suo figlio.

Come visse Raffaello Ruggini, prima d'andare
alla guerra? A leggere la sua breve storia vien
fatto di sentirsi il sangue circolar piu rosso e ge-
neroso nelle vene. Ci si trova alla presenza d'uno
dei pia ricchi esemplari di giovinezza italica: gio-
vinezza che ha tutto da offrire: salute, intelligen-
za, coraggio, audacia, fede; e tutto offre, dona
senza misura.

Fu rocciatore; e organizzo l'ascensione sul
Monte Bianco compiuta dagli ufficiali della Scuola
Centrale Alpina d'Aosta. Sciatore accademico; e
guido la pattuglia vincitrice nella gara delle staf-
fette Monte Nevoso — Colle di Tenda. Schermido-

re, tiratore, sportivo nato, fascista nato, e sempre
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In testa, possedeva l'esuberanza e la prudenza,
I'agilita e la forza. Sapeva obbedire e comandare.
Una di quelle perfette strutture fisiche che com-
pletano con armonia una salda, elevata struttura
morale.

A combattere in Etiopia ando con l'impeto misti-
co che forma gli eroi; e anche col giubilo, forse
inconscio, di chi scorge uno sbocco all'eccesso
delle proprie energie. Pur lasciava in Italia tre
creature carissime: la madre, la moglie, la bimba.
| suoi Alpini gli eran devoti come sanno esserlo |
nostri soldati verso gli ufficiali che lo meritano.
Presidiava 'Amba Bohora, caposaldo della difesa
nella battaglia dell'Ascianghi. Non sarebbe ca-
duto, se non avesse, con impulso di fraterna ge-
nerosita, portati allo scoperto i suoi mortai
d'assalto, per dare man forte ai compagni. Colpi-

to alla gola, poté tuttavia mormorare qualche
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mozza frase, raccomandar la famiglia ai camera-
ti, benedire il nome della patria; ma forse l'ultimo
nome che gli si strangolo in bocca fu quello della
sua bambina. Continuando a battersi e ad avan-
zare, ufficiali e soldati per ben tredici terribili ore
trasportarono il suo corpo sotto il fuoco nemico.
Ora e sepolto nel piccolo cimitero di Mai Ceu,
all'ombra delle posizioni militari da lui difese col
getto della vita.

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini € stata
intitolata al suo nome: portano il suo nome una
centuria d'Alpini e il Fascio giovanile di Bolzano.

lo ho obbedito al desiderio della madre; e det-
tata, come sapevo e potevo, I'epigrafe da incide-
re nell'interno della cappellina di Iselle, ch'egli
amo in vita e verra consacrata al suo ricordo. Ma

chiudere in un'epigrafe tanta giovinezza, bellez-
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za, passione, tanto fervore, valore, dono di sé,
forse possibile?

Stanno le epigrafi, nere o dorate, sulla pietra
delle tombe e dei sacelli: stanno, solenni come
ogni cosa che deve trascendere il tempo. Ma io
conservo in un cassetto della scrivania, piamente
custodite in una busta a parte, le lettere di quella
povera donna. Ormai son parecchie, e non conci-
se al pari della prima, ma d'una in una pid intime
nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano
scorgere sempre piu a fondo, da cuor di mamma
a cuor di mamma.

Vibra la corda d'un bellissimo orgoglio in code-
sto strazio, accettato né pil né meno come ogni
madre di soldato puo e sa accettarlo, per I'amore
d'un amore piu grande del suo. Ma vi sono mo-
menti in cui I'orgoglio non si vergogna d'impallidi-

re, sopraffatto dalla violenza dell'istinto materno;
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ed ella prega me di pregar Dio misericordioso
che l'aiuti a purificare il proprio dolore «ancor tan-
to, tanto umano». Ed io non posso leggerla sen-
za brivido, dove mi confessa che sempre sente
I'abbraccio del suo Lello, i suoi ultimi baci scam-
biati nell'ombra, la notte della partenza: sempre
ha negli occhi la fiammolina oscillante del fiammi-
fero ch'egli allontanandosi accese, affinché pit a
lungo le sue donne, la mamma e la moglie, lo po-
tessero seguir con lo sguardo.

L'uomo e uscito da quelle tenebre per andare
verso una luce sublime: le due donne la contem-
plano e lI'adorano, quella luce; ma al ricordo d'un
fioco tremolio di fammella nell'ombra non rinun-
ceranno mai. Lo strano e che, dopo aver medita-
to e sofferto sulle sue lettere, nemmeno ora, per
qguanto io mi ci sforzi, arrivo a raffigurarmi la

mamma di Raffaello Ruggini nell'aspetto che de-
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ve 0ggi avere: col logorio della vita vissuta e la
macerazione del patimento nella persona ch'io
m'ebbi dinanzi cosi fresca e radiosa al suo primo
fiorire.

Eccola qui, nella fotografia del figliuolo: trasfu-
sa in esso e identificata, cancellando per non so
gual magia il cammino di tanti anni. Se domani,
per la strada, incontrassi l'altra, la donna stanca
alla quale € toccato di vivere mentre il suo ragaz-
z0 € morto, non la saprei riconoscere. Quella che
riconosco e la mia antica allieva della Scuola
Maria Gaetana Agnesi. Ripenso a quando, du-
rante una lezione, per una domanda difficile mi ri-
volgevo ad essa, nella certezza della giusta ri-
sposta; e la vedevo scattare in piedi nel banco,
sicura e limpida; e la sua voce, la sua parola eran

sicure e limpide come lei.
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IL GIARDINO PERDUTO

Da quando io non entro pit nel giardino di De-
lia, mi trovo nella vita come uno a cui sia stato re-
ciso un braccio; e, pur con la manica vuota, pen-
dente dalla spalla mozza, ha ogni momento la
sensazione che il braccio sia ancoéra li, congiunto
al resto del corpo.

Non posso pil entrar co' miei piedi in quel giar-
dino: vi entro, peraltro, con la parte essenzial-
mente libera di me stessa, che non ha bisogno di
piedi per camminare, di occhi per vedere, di mani
per cogliere.

A quest'ora v'erano gia fiorite primule gialle e
mammole brune, all'ingiro dei tronchi, fra I'erba.
Ci fu un marzo, un aprile, che le violette sover-
chiarono I'erba, formarono larghi tappeti d'una
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tinta unita scura, che parevano di velluto. Mi do-
leva scendesse la sera, per il timore non ci fosse-
ro piu l'indomani.

Anche i filari di rose a quest'ora avevan messo
| piccoli gambi nuovi, simili a ramificazioni coralli-
fere, con la gemmula in cima: le loro spine trian-
golari tralucevano, di contro al sole, d'un rosso
che faceva pensare al sangue.

Poi cominciavano i fiori di prato.

Mammole? rose? fiori di prato? Ce n'e dapper-
tutto. Ma quelli eran loro.

Verso la fine d'aprile, il chiosco di glicini sulla
montagnola si rivestiva di grappoli: troppi, e trop-
po pesanti: d'un sentore amarognolo che dava al-
la testa. Veniva voglia di dormire la dentro, nei
pomeriggi gia caldi, al ronzio dei mosconi.

Dall'alto della montagnola mi trovavo a pari al-

tezza con le cupole fronzute delle serenelle, folte
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di corimbi bianchi e lilla; e con due alberi esotici,
che sulla cima dei contorti rami semispogli porta-
vano, come trofei, strani fiori pallidi dall'espres-
sione intensa, dei quali non ho mai saputo il no-
me.

Il sentiero in pendio dal chiosco delle glicini al
prato discendeva serpeggiando fra siepi di capri-
foglio: coll'avanzar della primavera s'infoltivano al
punto che bisognava aprirsi a braccia il passag-
gio fra l'intrico dei virgulti piumati di mazzetti color
miele. Li presso, m'incontravo coi ginepri, di cui
mi divertivo a cogliere e scalfire con l'unghie le
bacche turchinicce: pil gid, colle paulonie dal
tronco snello, dal fogliame a campana: a mezza
strada verdeggiava un alberetto di melograni:
non dava che a luglio i bei fiori scarlatti, e stava a
sé, con lI'eleganza e l'alterezza di un giovane

principe.
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Nel giardino c'era un'eco.

A qualche metro dal muro di cinta, da un punto
preciso del viale che tagliava diritto la prateria fi-
no alla casa, chi di noi «chiamava» di rimbalzo ri-
ceveva la misteriosa risposta. Per me non fu mai,
guell'eco, una vera e propria ripercussione di pa-
rola. Diversa la voce, diverso l'accento. Usciva
dal carattere e dal limite dell'espressione umana.
Qualcuno parlava, ma non dalla terra: cio che di-
ceva era oscuro, veniva a dissolversi al nostro
orecchio senza che noi riuscissimo a compren-
derlo. Il giorno che Delia mori, ripensai a
quell'eco e al mio brivido ogni qual volta l'udivo.

Quando l'eco rispondeva, tutti gli alberi del
giardino, ch'era quasi un parco, stavano in ascol-
to. Erano alberi di grande razza e d'antica eta, fit-
ti come in una foresta. Pini altissimi in fila costrui-

vano muraglia per due lati, dietro la casa. Il sole
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al tramonto, ferendoli obliguamente, trasformava
in lucente rame la loro materia vegetale, ed essi
in idoli di tempio indiano o cinese, dalle cento
braccia, dalle cento teste. Trasfigurazioni, che mi
riuscivano sempre nuove. Di fronte a loro, la fac-
ciata interna si rivestiva da maggio a settembre di
rose rosse rampicanti: nei mesi estivi il loro profu-
mo e quello degli altri fiori sparsi senz'ordine ve-
nivan soffocati dal profumo inebbriante delle ma-
gnolie.

Delia non amava che il suo parco-giardino mo-
strasse molto la mano e l'estro del giardiniere. Le
piaceva libero, con l'erbe alte, imbastardite di fiori
di campo, I'edere abbarbicate ai tronchi, qualco-
sa d'eccessivo, di selvaggio, in armonia con le
voci segrete ch'ella, prima d'altri, vi aveva ascol-
tate fin dal giungere. Lo amava cosi: cosi doveva

essere, perché lei potesse confidargli, in ore che
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nessuno sapeva, cio che non confidava a nessu-
no.

Intorno, la campagna — gelsi, prati, avena, fru-
mento e granturco — s'andava, a poco a poco,
purtroppo, urbanizzando. Fabbriche di nuova co-
struzione arrivavano ormai sin quasi alla cinta di
confine: fischi di sirene, ritmi di telai, rombi di
macchine pervenivano al silenzio del rifugio; ma
senza riuscire a turbarlo gran che. Troppo solida
la difesa opposta dalle viventi muraglie degli al-
beri.

Erano pieni d'uccelli, d'ogni specie, d'ogni can-
to. Traboccavano di nidi. La vita alata che si spri-
gionava dal loro cuore aveva ad un tempo la
semplicita dei fenomeni naturali e l'irrealita delle
favole. Al declinare del giorno tutte quelle minu-
scole gole orchestravano gloriosi corali. Ma se al-

cuno di noi, rapito, tentava d'avvicinarsi ai canori
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nascondigli, ecco che al piu leggero e cauto ru-
more di passi la musica ammutoliva di colpo,
stormi e stormi volavan via dileguandosi.

Delia non sapeva consolarsene. Donna al cui
strano e soave fascino spirituale nessuno sapeva
resistere, non si rassegnava alla diffidenza degli
uccelli. E ogni tanto ci si riprovava, rattenendo |l
respiro, toccando terra con le sole punte dei mi-
nuscoli piedi, retti da caviglie di nervosa finezza,
troppo fragili nel confronto della persona. La
ghiaia si faceva velluto sotto di lei. Ma gli uccelli,
frrrl... tacevano in massa e scappavano ugual-
mente, lasciando gli alberi e I'aria vuoti. Ed ella a
gemere, un po' sul serio, un po' per gioco: — Cat-
tivil Dovreste saperlo, ch'io non vi faccio del ma-

le!
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Chi udi la sua voce in guei momenti I'ha nella
memoria come il tintinnio di certe campanelle di

chiostro, che invitano alla preghiera e alla pace.

Altri giardini, nel corso degli anni, ho, prima del
giardino di Delia, abitati, goduti, sofferti, perduti.

Quello dove trascorsi l'infanzia e I'adolescenza,
nella mia citta natale: internato fra strada e vico-
lo, con un sereno portico che lascio in me, co-
stante, il bisogno visivo dell'arco e delle colonne.
Allora mi sembrava immenso; ma quando lo rividi
dopo lunghissima lontananza, piccolo, remoto,
estraneo, mi venne da piangere. E alzai gli occhi
a una finestra sotto gli embrici, ch'era stata la
mia; ma non mi disse pia nulla.

Quello d'un villino presso Meina, che si chia-
mava col mio nome; ed era una fresca, ridente

canestra di rose gialle, carnicine, candide, purpu-
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ree, con floridi vigneti alle spalle e il lago davanti.
Non mi riusci d'amarlo: come, del resto, non mi
riusci mai d'amare cosa che m'appartenesse. Cio
ch'é nostro ci imprigiona, ci rende pegagiori. Vi
passai giornate fiacche, torbide, inutili: le giornate
che fanno parte del tempo, ma non dell'anima.
Quello di Villa delle Sirene, in Capri: cielo squil-
lante di trombe d'argento, spalliere d'aranci dai
frutti d'oro, palme alte come colonne, agavi dure
come la silice, siepi mostruose di fichi d'India, fio-
ri non mai veduti: tutto pid bello, piu grande del
vero, in un‘atmosfera satura di non so qual magi-
ca felicita. Ubbriacatura dei primi giorni, lucido
stato euforico di qualche mese, vuoto e stan-
chezza pesante dell'ultime settimane, partenza
senza ritorno, ricordo di bellezza ma senza no-

stalgia.
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Il giardino di Delia, invece, e stato il mio vero
giardino.

Posto nella campagna che mi € maggiormente
cara: con la struttura e l'aspetto che nel senso
terrestre e vegetale piu rassomigliano al mio tipo
umano: con tutti i legami visibili e invisibili che al-
lacciano la creatura al luogo d'elezione: non ne
andarono inosservati, da me, né un filo d'erba né
un fiore né un bruco né il piu lieve oscillare di
fronde né il pit discreto spostarsi dell'ombre se-
condo il giro del sole. L'ho imparato tutto nella vi-
cenda delle stagioni, nelle gamme del vento, nel
brusire o scrosciar della pioggia, nello stupore
della neve: I'no immesso nel paesaggio della mia
vita interiore.

Non I'hno quindi perduto, non I'ho del tutto per-
duto, se in me é rimasto con tanta certezza. Vi

ritorno, quando voglio. Mi ci rinchiudo, quando
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proprio sento che starei male se non potessi far-
lo. Delia c'eé sempre. Il giardino e lei: lei e il giardi-
no.

Preferisco riviverlo in pieno com'era d'estate.
Sulle due praterie hanno fatto passar la falce, e
I'acrore dell'erbe recise punge le nari, scalda il
sangue, rende pia lucida l'intelligenza. Sono
sbocciati i fiori scarlatti del melograno: i calici del-
le magnolie si spaccano, le rose si sfogliano, le
pigne vuote e ruvide, color tabacco, cadono leg-
germente ai piedi dei pini. La notte, Fidenza e
Furio, i due maremmani bianchi di guardia, figli di
Fido e Fida, si rincorrono con balzi e volate fanta-
stiche attraverso zone di luna e d'ombra tra lo
sfrascar dei cespugli, e dall'alto della montagnola
abbaiano ai carri lontani. La nebbietta dell'alba
fascia e confonde i contorni degli alberi, sposta le

masse, annulla le distanze: si fa rosea, poi dora-
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ta, fino a quando il sole non scolpisca ogni forma
con la sua chiarezza infallibile. | minuti che si
susseguono formando il lungo giorno pulsano in
profondita, sono vita e qualcosa di piu prezioso
della vita.

Delia mi dice, fra due silenzi, le parole benedet-
te che soltanto da lei ho potuto udire: poi conclu-
de, come soleva, energica e dolce: — «E adesso
torniamo al lavoro.» — Cosi dicendo, sparisce; e
sparisce anche il giardino. Dove? Nel buio del
mio mondo segreto: dal quale io so che li potro ri-

chiamare.
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CORTE E CAMPIELLO

Per entrare nella corte si passa attraverso un
grigio dedalo di calli e callette, anguste, sporche
e sonore. Chi ha lodato il silenzio di Venezia non
ha certo pensato alle calli, cosi strette che la gen-
te vi si pigia e le voci giocano a palla fra le alte
muraglie. La parola vi diventa grido: il colloquio,
disputa. Si rassomigliano tutte: chi non e pratico
vi si puo confondere: i loro bei nomi cordiali, di
mestieri, di traffici, di popolo, in verita non servo-
no che a chi & nato e cresciuto li. L'ultimo braccio
di calle finisce con un tabernacolo da cui sorride
una Madonnina di marmo: mai senza fiori.

Di la si svolta nella corte.

Nella corte c'e il pozzo: intorno alla vera, liscia
liscia, di pietra, gatti a dormire, o bimbi a chias-
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sare. A uno che venga da fuorivia, fa I'effetto d'un
cortile padronale, di casa privata. Invece ¢ di tutti:
e una specie di piazza: le porticine — quattro o
cinque — che vi stanno ermeticamente chiuse,
portano targhette lucide, col numero e il nome.
La casa rossa € nel mezzo, fra la corte che da
sulle calli e il campiello che da sul canale. Un gio-
cattolo, la casina rossa. Saranno quattro vani, si
e no, fra il pianterreno e il primo piano, uniti da
una rampa strettissima di scala. Vi abita, con la
sorella, un poeta: povero; ma che ha potuto con-
cedersi la grazia di quella casina-giocattolo. Dalla
parte del campiello, pero, una terrazza larga co-
me due di quelle stanze messe insieme riceve |l
sole dal mattino al pomeriggio. La gran luce vi e
limitata da tralci di vite vergine condotti su fili di
ferro: ma € pur vero che la terrazza non cessa

mai di conversare col tetto della casina: con quel-
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lo, spiovente e quasi a livello, dell'altra casa di
destra: con la calletta microscopica che unisce, a
sinistra, il campiello alla corte: con l'acqua del ca-
nale al limite del campiello: con la facciata del pa-
lazzo patrizio, di la dal canale.

Superbo palazzo, del pit puro Cinquecento ve-
neziano. Ma s'ha l'impressione che d'esso ci sia
solo la facciata, una meravigliosa facciata tutta
marmi e trine marmoree: dietro, niente: il vuoto.
Un fondale di palcoscenico.

Dinanzi al portone sembrano messi solo per
bellezza gl'inutili pali da gondola, fastosamente
dipinti a strisce arancio e oro. Non viene nessun
rumore di li: nessuno s'affaccia ai cristalli della
«finestrata» a sei bifore, né compare sui gradini
dell'ingresso, battuti e scavati dall'acqua. Il rumo-
re & dovuto, spesso, al passaggio dei motoscafi.

Nel contraccolpo l'acqua si solleva e va a sbatte-
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re, collerica, con bave di schiuma livida, contro i
gradini deserti.

La struttura, d'un‘eleganza solida e ricca, dei
motoscafi, — bianchi o color mogano acceso — la
loro velocita, il rombo e la forza dei loro motori
non vanno d'accordo con l'acqua del rio, la fac-
ciata del palazzo patrizio, i pali da gondola aran-
cio e oro, le pietre, sparse di ciuffi d'erba, del
campiello.

Assai meglio veder passare le larghe e lente
peote, dall'aspetto di bonarie tartarughe, cariche
di sacchi, carbone, assi, verdure, frutta. Qualcosa
come l'abbondanza che cammini sulle acque. E
veder passare le gondole.

Chi di lontano pensa alla gondola, si raffigura
una forma nera, sottile, delicata: quasi incorpo-

rea. Non e cosi: salvo il nero.
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Dalla terrazza della casetta rossa che guarda,
di la dal campiello, il canale limitato alla vista fra i
due fianchi di muraglia, I'occhio pud misurare che
cos'e, realmente, una gondola. La sera, in ispe-
cie: quando di motoscafi non ne passano quasi
pid, la gondola torna padrona del rio, e il riflesso
del fanale elettrico taglia I'ombra ponendo in rilie-
VO Ci0 che v'é di potente nell'antica barca dei do-
gi.

Sulla massa oscura dell'acqua, appare, prima —
annunciato da un tenue sciacquio — il ferro di pro-
ra: un punto interrogativo, splendente, rigido, se-
gato da trasversali simili a righi di pentagramma.
Poi, la prora a triangolo, nera come un cofano
mortuario. Poi, la parte centrale, il felze abbassa-
to, figure immobili sui sedili; e si vede com'é pro-
fonda, massiccia, lunga, pesante, e come solo

appaia leggera e snella in virtu delle perfette pro-
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porzioni. Gia € quasi a un terzo dello spazio tra i
due fianchi di muro, quando presenta la chiusura
di poppa, col gondoliere in piedi, maneggiante il
remo con la grazia d'un'ala che sfiori l'acqua.

Scompare, e un‘altra la segue: cosi, in fila, a
gualche distanza, e tutte eguali: sono le imbarca-
zioni del sogno: portano principi e principesse di
favola, verso un approdo che non é di questa ter-
ra.

Si: sempre piu ci si convince che il rio € fatto
per la gondola e la gondola per il rio: che il cam-
piello sarebbe un'incolore, comunissima piazzuo-
la, se non confinasse col rio, e dall'altro lato non
ci fosse il palazzo patrizio con tutta la stanchezza
della sua antica magnificenza.

L'acqua del rio non ha mai lo stesso colore. |
mattino, quando i vetri della «finestrata» fanno da

specchi ai primi raggi del sole, € ancoéra d'un
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plumbeo quasi notturno, e ostile. Non appena,
pero, il sole la raggiunge di sghembo, vi si forma-
no scudetti e serpentelli d'oro, che la movono e la
ravvivan tutta. Verso le undici, il rio, per un segre-
to della luce, diviene d'un verde che solo a Vene-
zia si vede: verde ossido, verde Veronese, verde
falso e fastoso da velluti, da broccati, da vetri di
Murano: tutto fuor che verde d'acqua.

Piu tardi, cangia. Si fa marezzata e trasparen-
te. | barconi colmi d'erbaggi e frutta vi rifrangono
il violetto delle melanzane, il vermiglio dei pomo-
dori, il giallo sfacciato delle zucche, il bianco lat-
teo delle violacciocche poste per bellezza in cima
alle piramidi delle insalate. Dalla terrazza della
casina rossa e bello seguire quel mutar di tinte,
fino all'insidiosa oscurita che sul canale stende la

notte.
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Nelle sere calde, che lo scirocco s'appiccica,
viscido, al corpo, viene il remér, o costruttore di
remi, nel campiello, a respirare un'illusione d'aria.
Il suo laboratorio € proprio li, in uno stanzone a
pianterreno: quant'e lunga la giornata s'e udito
segare, raschiare, piallare, battere. Bell'uomo, di
membra robuste, di viso aperto: fuma la pipa,
scamiciato, in liberta. Scende anche, dallammez-
zato, siora Catina con le figliole. Queste, si sa,
vesti al ginocchio, ricci corti e braccia nude; ma
siora Catina porta ancora il classico scialle nero a
lunghe frange, e i capelli a trecce. Chiacchiera
volentieri col remér: ha sempre pronta per lui una
tazza di buon caffée: due, quando € un po' brillo:
perché si rimetta in sesto. Se puo usare un po' di
cortesia, siora Catina e felice.

| bambini si rincorrono, strillando, dalla vera del

pozzo, nella corte, sino a filo dell'acqua, nel cam-
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piello; ma nell'acqua non cadono mai. Le ragazze
ridono e gorgheggiano, guardando in su verso la
terrazza, dove il giovine poeta s'affaccia con la
sorella. Scambio di discorsi. E un poeta che non
parla della sua poesia. D'altronde, scrive versi
solo per sé, e di rado, quando non é troppo stan-
co del grave lavoro d'ufficio: per dare un po' di re-
spiro alla propria anima. Nulla chiede ai suoi ver-
si, fuor che la gioia di quel respiro. Dei poeti non
dovrebbe sempre essere cosi? La sorella gli fa
da massaia: appartiene alla classe benedetta
delle donne che tengono pulita la casa, cucinano
e rigovernano con la stessa grazia che mettono a
ricamare sul tulle o ad inaffiare un vaso di fiori.
Quando tutti sono andati a dormire, e corte e
campiello rimangono deserti, i due fratelli non si
risolvono ad abbandonare la terrazza. Ore piu

raccolte: ore «nostre», come dice lui. Passano
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gondole gondole gondole, fino a tardi nella notte.
Trilli di mandolini, strappi di chitarre, brani di can-
zoni che si perdono in fondo al canale. Lui e lei
stanno ad ascoltare in silenzio: oppure, se parla-
no, discorrono della loro Milano che han dovuto
lasciare, perché si va, naturalmente, dove c'e il
lavoro che ci da il pane. La brutta Milano della
periferia: proprio quella: con gli occhiuti parallele-
pipedi delle case nuove popolari, che mangiano
la campagna. Ma di campagna ce n'é tanta anco-
ra, con prati, rogge, platani e pioppi: con vapori di
nebbia all'orizzonte, che attutiscono le lontanan-
ze: col senso di radice, di sicurezza, che viene
solo dalla terra.

Si puo dunque, in Venezia, soffrire della nostal-
gia di Milano? Certo, si puo: quando s'e gente
terragna, vissuta fino a ieri al limite suburbano

dei campi che le fabbriche vanno a poco a poco
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inghiottendo; e l'odor del fieno € necessario
all'olfatto come il verde delle marcite alla vista.

L'ultima gondola e passata. L'ultimo sospiro di
canzone € passato con essa. Acqua del rio, ac-
gua nera nella notte.

Fratello e sorella 'accompagnano col pensiero,
per tortuosi meandri che non finiscono mai. Allo
svolto, un altro rio: la stessa acqua, sotto diverso
nome. E un altro: e un altro: serpeggiando, sub-
dola, sotto archi di ponti, fra muraglie decrepite,
scalini consunti, sottoportici pieni di tenebra: lam-
bendo e corrodendo pietre di fondamenta dove il
riflesso delle rade lampade rende piu dense e
paurose le ombre. Qualche filo di luce trapela
dalle imposte di legno a un sol pezzo, sprangate.
Qualche parola fuggitiva, di mamma che cerca di
riaddormentare il piccino, fa compagnia al filo lu-

minoso che di li a poco si spegne. E l'acqua, dal
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basso, continua di soppiatto a sgretolare i muri, a
imbeverli della sua corrotta malinconia.

Non si guarisce della malinconia di Venezia
notturna: lo sanno i due giovani, che la sentono
aggirarsi pel labirinto di cento canali intorno alla
casina fra corte e campiello. Sanno anche, e ve-
ro, che verra il mattino col sole ad accendere mi-
racoli di bellezza: bellezza, pero, ch'é soltanto di
marmi, ori e colori. Per salvarsi, pensano a una
distesa di praterie presso le rive d'un fiume dal
rapido corso: all'odor di terra nuova dei solchi,
guando si aprono sotto l'aratro: al razzolar delle
galline sulle concimaie, dietro le stalle delle fatto-

rie.
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ANGELI

«Le due suore (Filippo parlava con molta len-
tezza, guardando entro di sé con gli occhi soc-
chiusi, raccogliendosi tutto nello sforzo di non al-
terare nel racconto la verita, troppo bella per es-
sere offesa) le due suore le incontrammo in tre-
no, mia sorella ed io, la sera che tornammo da
Verona a Venezia con la corsa delle 21.20. S'era
passato un pomeriggio fra lieto e triste: visita
d'addio in casa dell'amico Zarri, che a giorni
avrebbe lasciato il suo San Zeno per Roma. Brin-
disi e saluti ci avevan reso il cuore un po' grosso.
Fuor dai finestroni, buio pesto. La carrozza di ter-
za classe era fredda e per meta vuota. Di fronte a

nol, le due suore di cui t'ho detto.
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«Vestivano l'abito delle Ancelle della Carita: tu-
nica e mantellina nera, velo nero sulla cuffia e le
spalle. L'una dimostrava dai quaranta ai quaran-
tacinque anni. Bella da dipingere, quantunque
sfiorita: d'un pallore che in vita mia non avevo
mai visto, se non nelle statue al chiaro di luna: gli
occhi larghi, incantati, scuri al punto da sembrar
solo pupilla: le labbra esangui si confondevano al
bianco del viso, le mani congiunte sul grembo
erano dello stesso marmo senza venature.
L'altra, piG vecchia, grossa, tarchiata, aveva
I'aspetto d'una brava donna del contado: gli oc-
chi, pero, teneri azzurrissimi, di giovinetta.

«A tratti si guardavano incerte. Si vedeva
ch'erano inquiete. Inquiete e stanche. La piu an-
ziana arrischiava di tanto in tanto un'occhiata a
mia sorella e a me, con l'aria di pensare: «Posso

fidarmi? Mi sembrano buoni cristiani.» Poi bisbi-
289



gliava, cauta, qualcosa alla compagna; e tutt'e
due rimanevan sospese. Fin che una frase genti-
le di Giovanna, venuta a tempo, le incoraggio; e
I'anziana fece la sua domanda:

« — Di grazia, possiamo sapere se questo tre-
no si ferma a Mestre per la coincidenza con quel-
lo che va a Udine? Oppure bisogna prendere la
coincidenza a Venezia?

«Non sapevamo. Di solito non porto con me
I'orario. Ci rivolgemmo al controllore che in quella
entrava nello scompartimento. Niente Mestre. |
treno per Udine si doveva prenderlo alla stazione
di Venezia.

« — C'e stato detto — I'anziana aggiunse — che
v'é da attendere otto o dieci minuti soli...

«ll controllore non ascolto: stava gia nel corri-
doio. Ma intanto, fra noi, il ghiaccio era rotto. E le

due suore incominciarono a raccontare, alternan-
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dosi: la piGl giovane con una strana voce senza
inflessioni, che assomigliava al suo pallore unifor-
me. L'una riprendeva il discorso dell'altra, correg-
gendo, cercando di spiegare; ma entrambe face-
vano gran confusione.

«Erano partite, giorni prima, la piu giovane dal
manicomio di Udine, dov'era monaca infermiera
da venticinque anni, la pit anziana da quello di
Gemona, dove lo era da quasi quaranta. Dirette
insieme non so piu se per Bologna o per Brescia,
e anche la ragione del viaggio mi sfugge: le ese-
quie, credo, d'uno stretto parente, alle quali una
di loro non poteva mancare; e le suore, si sa, hon
vanno mai sole. Cio che ho ben capito e che, po-
verette, a quell'eta viaggiavano per la prima vol-
ta: non essendosi mai allontanate dalla casa di
pazzi ove, hon ancora ventenni, erano entrate a

prestar servizio di carita.
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«Avevano, nel ritorno, confuso orari, perduta
una corsa, preso persino un treno per l'altro. A
Bergamo s'eran trovate di notte senza ricovero
all'infuori della sala d'aspetto della stazione: un
signore impietosito le aveva condotte a chiedere
ospitalita ad un convento.

«E ora? Stordite, affaticate, piene di vergogna
per essere tanto inette. Quello era il mondo? Tre-
ni, fischi di macchine, automobili, strade e stazio-
ni riboccanti di folla e di frastuono, sportelli dinan-
zi ai quali s'allungano file e file di gente che ha
fretta: per loro due, misere donne, smarrimento,
ansia, pericolo dovunque. Meglio le camerelle
bianche e gli alberati cortili del manicomio, dove i
pazzi, in fin dei conti, non son poi cattivi, a saperli
prendere; e tutto e regolato, tutto si svolge per or-
dine preciso: la sveglia mattutina, la pulizia, i pa-

sti, I'assistenza agli infermi, la ricreazione, il son-
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no. E le mura alte, massicce, nulla dal di fuori la-
sciano entrare. Cosi si sfogavano le suorette; e
alle nostre interruzioni: — E gli agitati? e i furiosi?
— Si, si, — rispondevano — cose terribili, certo. Ma
siamo la per questo. Dio ci aiuta ad aiutarli.

«Senz'avvedercene, siamo giunti a Mestre. Ec-
co la laguna; ma che buio! Ecco Venezia: trenta
minuti alla mezzanotte. Nell'alzarsi dal sedile, la
suora piu giovane ha un capogiro: appare esau-
sta. La sosteniamo nel discendere: io porto la lo-
ro valigia, una vecchia valigia sfiancata, coperta
d'una fodera nera e frusta. Chiedo a un milite di
servizio: — La coincidenza per Udine? — Non v'e
coincidenza. — Come? Quando parte, allora, il
treno per Udine? — Alle cinque e cinquantacin-
que.

«Nemmeno per un minuto ho il coraggio di sop-

portare I'espressione di stupefatta angoscia che
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sconvolge il volto delle due monache. Hanno
sbagliato anche stavolta. Le potremmo, € vero,
condurre al convento delle suore di San Cassia-
no, che Giovanna conosce. Ma ho un'ispirazione:
la leggo, identica, negli occhi di lei. — Care madri,
perché non verreste con noi, nella nostra caset-
ta? Si tratta di cinque o sei ore. Almeno riposarvi
sopra un divano, in una stanza calda. lo sono ter-
ziario, dell'ordine dei Carmelitani Scalzi di Santa
Teresa di Lisieux. Questa € mia sorella.
«Accettano, accettano; e come no? Son felici
d'accettare, sorridono con sollievo ¢ con fiducia,
ci seguono con obbedienza. E un ritrovarsi, un ri-
conoscersi gioioso: ci sentiamo addirittura in fa-
miglia. Da esse € esulata persino la stanchezza:
camminano senza sforzo sulla dura pietra vene-
ziana. Si va per intrichi di calli, campielli e ponti

mal rischiarati;: una di loro s'arrischia a dire: — Ve-
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nezia e tutta cosi? — Ma arriviamo in breve: tu sai

che la nostra casa e poco lontana dalla stazione.

«Ora come faro a narrare cio che avvenne do-
po, nel mio spirito e in quello di Giovanna? | fatti
esteriori, oh, quelli, si sa, non e difficile raccontar-
li. La stufa riattizzata, subito: un te bollente, con
latte e cognac, subito: aperta, subito, una scatola
di biscotti. E, mentre le ospiti si ristoravano, gran
da fare di Giovanna a levar dal cassone qualche
pesante coperta, affinché potessero starsene al
caldo sul divano-letto del mio studio, vicine. Su
guel divano s'accomodarono sedute, non sdraia-
te: tutte vestite, naturalmente; e con rispetto e cu-
ra grandissima noi stendemmo sulle loro ginoc-
chia le coperte, e Giovanna adatto ben bene alle
loro teste i guanciali. Mormoravano avemarie, e

fra un'avemaria e l'altra non cessavano di ringra-
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ziarci, e di esprimere la gioia d'essere sotto la
protezione del crocifisso antico che sta sulla mia
scrivania: unico oggetto prezioso ch'io possegga.
S'eran prefisse di passare pregando le poche ore
che le separavano dalla partenza; ma noi spe-
rammo Si assopissero.

Le lasciammo sole. Né io dormii, né Giovanna
dormi. Dal mio letto, attraverso la sottile, parete,
l'udivo agitarsi nel suo: l'udii anche alzarsi, andar
sulla punta dei piedi nudi a origliare all'uscio dello
studio, per accertarsi che respirassero tranquille.
Una letizia incontenibile ci dilatava I'anima: veni-
va dalla piu segreta parte dell'essere, dove cio
che é puro, genuinamente puro, dorme dal tempo
dell'infanzia attendendo il momento del risveglio.
E traboccava, riempiendo la piccola casa tutta
ombra e silenzio fra corte e campiello. Due crea-

ture umilissime, votate a Dio e all'esercizio della
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carita che sulla terra non vuole riconoscimento
né compenso, tanto estranee al mondo da non
sapervisi nemmeno movere la prima volta che
avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fidate di noi,
erano entrate di notte da noi, avevan sentito, con
I'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocen-
za della nostra offerta. Ora riposavano come in
cella, sotto la nostra egida e nelle mani di Dio.
«lgnoravamo il loro nome di suora. Né glielo
avremmo chiesto. Che importava? Erano anime.
«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo
In piedi senz'aver chiuso occhio, pronti per ac-
compagnarle alla stazione. Si prese il caffe con
loro, nello studio. Avevano arrotolato in ordine le
coperte sul divano: I'abito e la mantellina erano
senza una spiegazzatura, come li avessero stirati
allora allora. S'affaccendavano intorno alla vec-

chia valigia che non si voleva richiudere: Giovan-
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na ci riusci: avresti dovuto udire che tenui gridi di
stupore e di lode, che risa sommesse.

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla par-
tenza, si fecero pensose, gravi, quasi tristi. La
monaca bella, il cui viso aveva perduto il pallore
spettrale per acquistare non so che luminosa
bianchezza, esito, guardo la compagna, trovo co-
raggio e disse:

« — Ricambiare tanto beneficio non possiamo.
L'Ordine e poverissimo. Siamo Ancelle della
Carita. Alla vostra carita che cosa dare?

«La monaca anziana la tocco su una spalla,
per farla tacere. Grossolana qual era di forme e
di fattezze, le veniva dall'interno sentimento una
dignita che l'affinava. Le poche frasi che scandi
con voce ferma, fissandoci con gli occhi azzurri
pieni di certezza, fu come le avesse scritte sul

muro:
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« — Il Signore € in questa casa, e la colma di
benedizioni. E pitd ancora la colmera negli anni
da venire, perché il bene chiama il bene. Sia lo-

dato il Signore.

« — Sono due mesi, ormai — riprese Filippo do-
po qualche attimo di silenzio — e non ne sappia-
mo pid nulla. Ma la nostra casa, da allora, si
davvero arricchita d'uno spirito sereno, d'un sen-
so di grazia che non s'esprime con la parola. Sai
come chiamiamo l'avvenimento di quella notte?

La visita degli angeli.»
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MARCELLA

Conobbi Marcella in Perugia, anni fa. Ne aveva
circa ventuno, ed era una sana fanciulla in fiore,
stupendamente fresca e spontanea.

Vestiva spesso di bianco. Nell'armonia dei tratti
ricordava la madre, bellissima donna: con piu fine
cesellatura e un'espressione diversa. Sotto il ca-
schetto dei capelli lisci, gli occhi d'oro scuro guar-
davano uomini e cose con purita intelligente, tal-
volta un po' ironica: la parola era nitida come il
pensiero.

Soavita della parlata umbra! Molto cara mi fu,
sulla bocca di Marcella.

Ero ospite della sua famiglia, all'ultimo piano
d'un palazzo in prossimita del Duomo. Dalla ca-
mera di lei, ornata di tele a disegni araldici, az-
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zurri su fondo bianco, si accedeva, per due scali-
ni, a un terrazzo di granito grigiolucente ch'era la
mia passione, in vista d'una fiancata della catte-
drale. Marcella ed io si stava ore ed ore a goderci
lo svolio dei colombi intorno a quelle pietre vetu-
ste, il loro amoroso affaccendarsi fuori e dentro le
nere buche pontarie. Vedevo il battito, il fremito
delle ali inquiete riflettersi nelle pupille di Marcel-
la: sentivo in quell'attenzione estatica la ricchez-
za della sua natura femminile: la sua vocazione
di donna, il suo destino che non poteva essere se
non d'amore.

Marcella era fidanzata. Ma alle nozze mancava
tempo: ella, intanto, si preparava il corredo,
ch'era un capolavoro di punto «ombra», punto
Assisi, punto Orvieto; e, levando dal terrazzo lo
sguardo ai colombi del Duomo, pensava ch'essi

non avevan bisogno d'aspettare, non avevan bi-
301



sogno di nulla, fuor che d'amarsi e di fare le co-
ve.

Un giorno, in piazza Biordo Michelotti, quadrato
di pietre chiuso fra palazzi simili a fortilizi, io chie-
si a Marcella (e non sapro mai percheé glielo chie-
dessi proprio in quel luogo ostile, dove persino
I'erba ha paura a crescere fra i sassi):

— Ma tu gli vuoi bene davvero, al tuo fidanza-
to? Sei davvero contenta d'andare ad abitar la
campagna, con lui?

— Certo che gli voglio bene — mi rispose. —
Certo che sono contenta. Ho sempre sognato la
vita in campagna. Non gia per gioco, né per vil-
leggiatura. Badare al giardino, all'orto, al pollaio.
Aiutar mio marito nelle faccende dei poderi. Ave-
re tanti bei bambini.

Cosi dicendo nel suo linguaggio cantato, am-

mansiva la grinta feroce della piazza. Di la scan-
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tonammao, per vicoli, fino all'antica Porta Sole:
forse guidate dall'uguale desiderio di affacciarci
agli spazi liberi, ai monti. Dal lontano pendio del
Subasio, Assisi ci sorrideva col suo umile gregge
di case dai tetti rossastri, gia immerse nella prima
velatura del crepuscolo. Dietro a noi Perugia fer-
rigna addensava ombre, stringendoci alle spalle
con non so che minaccia. Ebbi, con un brivido di
freddo nella schiena, il presentimento d'una
sventura: informe, e subito scomparso. A Marcel-
la non ne feci motto.

Era la fine di maggio. Il giugno e il luglio li pas-
sammo nella casa d'estate dei genitori di Marcel-
la, a mezza strada fra Bastia e Assisi. Quella ca-
sa io la chiamavo I'Allodola: perché, bassa e bru-
na, se ne stava rannicchiata fra campi di frumen-
to. Le spighe mature le mareggiavano intorno,

splendenti nel sole, oscurandosi al passaggio
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delle nuvole. Stagione ricca e ardente se mai ve
ne fu. Marcella, ai miei occhi, l'impersonava.
Braccia nude, collo nudo, piedi nudi nei sandali,
cuore e viso festanti, ella mi si rivelo solo allora
nel suo giusto elemento vitale, ebbra d'una felici-
ta elementare che la dorava e la faceva granire
come le spighe mareggianti intorno all'Allodola.
Non stava ferma un minuto, conosceva ogni viot-
tola, ogni albero, se l'intendeva a meraviglia coi
coloni, capiva a volo le loro necessita, rivestiva i
piccoli con abitini e magliette lavorate da lei. Si
nutriva del respiro della terra come d'aria e di pa-
ne: si sarebbe detta nata in un solco; ed era una
gioia pensare che la sua vita di sposa sarebbe di
sicuro trascorsa in una grande azienda agricola.
Il fidanzato veniva quasi ogni giorno, nel tardo
pomeriggio, a trovarla, dai suoi possedimenti a

Pieve, in quel di Perugia. Noi tutti si avvertiva ga-
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lamente la sirena dell'automobile o lo scoppiet-
tare furioso della motocicletta; e si lasciava che la
fanciulla gli andasse incontro sola, pel viale di
gelsi che sboccava sulla strada carrozzabile, ter-
minando con due pini italici di gagliarda maesta.
Gran passeggiate, dopo, per prati e campi. Eran
belli a fianco a fianco, lui nella sua forza musco-
losa, lei nella sua grazia elastica, avvolti nell'invi-
sibile ma sensibile alone che separa gl'innamora-
ti dal resto del mondo. Amore, certezza di sem-
pre pit grande amore generava nell'atmosfera vi-
brazioni irradianti. Ma un giorno, a qualche passo
di distanza dai due giovani fermi presso una sie-
pe, io scorsi, raccapricciando, snodarsi un serpe:
forse un serpe d'acqua, innocuo, strisciato fin |i
dal vicino ruscello. Li avvertii: si misero a ridere:
subitaneo, com'era apparso, il serpe si nascose

nelle alte erbe.
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Non rividi Marcella che due anni di poi, di pas-
saggio con lo sposo a Milano per il viaggio di
nozze. Portava con molta eleganza un abito a
giacca rosso mattone: la giacca s'apriva su una
camicetta bianca. Era lei, e non piu lei: due o tre
settimane di matrimonio avevano dato al suo viso
una nuova impronta: glielo avevano lavorato con
un colpo di pollice netto e violento. Mi dichiaro,
dinanzi al marito, che voleva un bimbo, presto, al
pil presto. Non avere figliolanza? Nemmeno spo-
sarsi, allora. Rividi nella memoria la fanciulla che
m'aveva, press'a poco, tenuto gli stessi discorsi
in piazza Biordo Michelotti a Perugia.

lo sarei venuta, s'intende, a tenerle a battesimo
il primogenito e a passar quanti giorni volessi nel-
la casetta di Pieve, tutta lindura e allegria fra bro-
lo, giardino, pollaio modello, un bosco di pini ap-

pena piantati, e all'orizzonte una cerchia di colli-
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ne azzurre come nei quadri della scuola umbra.
Alti e folti sarebbero divenuti i pini, a festeggiare i
vent'anni del primogenito.

Venne, al tempo giusto.

Fu una bambina: non vide la luce se non dopo
un gravissimo intervento chirurgico, la cui neces-
sita nessuno aveva potuto prevedere, e che sal-
VO per miracolo la creatura e la mamma. Per la
maggior parte delle donne, sia pur con l'inevitabi-
le dolore, dare alla luce i figli & atto normale di vi-
ta: perché proprio a lei cosi diverso destino? Do-
mande che non si debbono fare. Nel pericolo
Marcella fu eroica. Sopporto l'operazione senza
narcosi, soffoco i lamenti. Voleva che la creatura
nascesse intatta: voleva essere madre: era vis-
suta sino allora per compiacersi di quel nome e
tutto era pronta a patire per avere il diritto di por-

tarlo. La sua fibra giovane l'aiuto a riprendere le
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forze: poté, anche, allattare la bimba, che venne
chiamata Maria Serena.

La casetta di Pieve, fra brolo, giardino e pode-
re, cinta d'una ghirlanda di colline azzurre, si ral-
legro della vita nuova che v'era entrata a prezzo
di tanto pericolo: per alcuni anni vi si svolse la fe-
licita incomparabile dell'esistenza in tre: uomo,
donna e bambina. Maria Serena imparo a cam-
minare e a seguir la mamma, co' suoi passettini
fitti, nel recinto dei polli a dar loro il becchime, e
in fondo all'orto a cogliere cicoria e lattuga. Ma
voleva un fratellino e lo diceva forte, mangiandosi
I'erre. E Marcella non seppe aver paura, quando
s'accorse che le sarebbe nato un altro figlio. Tre-
mo, certo; ma senz'ombra di vilta, al pensiero
che il supplizio gia sofferto avrebbe ancéra po-
tuto, forse, esserle inflitto. Pid tremarono |l

matrito, il padre, la madre, tutti coloro che le vole-
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van bene. Pur tuttavia, dottori e professori affer-
marono che, con attenta cura e i piu delicati ri-
guardi, le cose sarebbero procedute senza com-
plicazioni. Ella stava d'incanto: canticchiava da
mattina a sera, s'occupava delle faccende di ca-
sa, girava per le cascine della tenuta, scherzava
e ragionava coi coloni.

Verso il settimo mese incomincio, con gran fe-
sta di Maria Serena, a preparare la culla con lini
bianchi e nastri azzurri. Doveva essere un ma-
schio. Non c'era da dubitarne. Non € vero, Sere-
na, che arrivera il maschietto in groppa al puledri-
no baio? E come lo chiameremo? Come vuoi lo
si chiami, Serena?

Nessuno sapeva che di nascosto ella moltipli-
cava preghiere e penitenze, perché il Signore la
proteggesse, impedisse il ripetersi dell'orribile co-

sa, serbasse lei alla creaturina che portava in
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grembo e a quella che le s'aggrappava alla ve-
ste. Ma se proprio fosse condannata alla prova
dell'altra volta, e, forse, a morire, pur che il bimbo
vivesse, pazienza e coraggio.

Una notte di febbraio Marcella fece la sua se-
conda offerta. Lo stesso taglio mostruoso, per la
seconda volta. Lo stato di lei, dopo l'operazione,
s'aggravo. Aveva messo al mondo una nuova
bimba, perfetta di forme, sanissima; ma, dato il
suo sfinimento, non le fu permesso attaccarla al
petto. Gliela portarono via dalla clinica; le venne
data una nutrice nella casa dei nonni paterni, do-
ve gia era stata accolta la sorellina maggiore.
Quando la puerpera seppe che il suo latte era ve-
leno, ebbe, immediato, il senso della fine. Tutto in
lei si sfasciava, cedeva, nel corrompimento
dell'infezione. Finché duro la febbre fu ancora

Marcella: ragiono con la chiara, fin troppo lucida
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intelligenza di chi sa d'avere i giorni contati: rac-
comando le bimbe al marito, alla madre. L'ultima
nata era bella, era robusta? E il nome? Nel desi-
derio che fosse un maschio non s'era pensato a
un nome femminile. Ma la dovevano chiamare,
come lei, Marcella: non era giusto? Sarebbe sta-
ta, nella casetta di Pieve, lei rediviva. Inutile pian-
gere. La propria vita lI'aveva data: i frutti, esiste-
vano. Si, certo: vivere per allevar le bimbe, che
cosa bella, che grazia. Pazienza. Dio sa quel che
fa.

Disse, una volta, seria seria, sottovoce, alla
mamma, che da otto giorni e otto notti non le si
staccava dal fianco:

— Dieci ne avrei voluti, di figli. Ero nata per
guesto. Invece muoio.

Ma chi sa se nel cieco fondo dell'istinto non le

perdurasse, malgrado tutto, la speranza di so-
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pravvivere: quel barlume di speranza che non si
spegne se non colla morte.

Cadde poi in un sopore d'indifferenza, di lonta-
nanza, piu doloroso, pei suoi, dell'eccitazione
febbrile. E passo pian piano, senz'accorgersene,

senza che apparisse, da quel sopore al transito.

Di laggiu mi scrivono che, dopo alcuni anni di
vedovanza chiusa e tristissima, il babbo delle due
bambine ha ripreso moglie: una giovine donna di
schietta bonta, che ama le piccole e fa per esse
cio che pensa avrebbe fatto la loro mamma se
fosse rimasta al mondo. A tutto, quaggiu, si rime-
dia: I'essenziale e che la vita sia tramandata.
Maria Serena s'e fatta una ragazzetta limpida e
dolce, dal senno un po' precoce. La minore ras-
somiglia come un calco alla madre che ha uccisa

nascendo; e il suo nome & Marcella.
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LA SOMIGLIANZA

La voce di Fausta al telefono mi giunge sempre
calda, tonica come un cordiale; e vicinissima, co-
me il battito d'un cuore sotto la mano. Voce gio-
vanile. Non si direbbe d'una donna che ha tanto
vissuto e sofferto.

Da un pezzo, le visite noi ce le facciamo in
guesto modo: al telefono: per risparmio di tempo.
Troppo grande la distanza (s'abita ai due opposti
capi della citta) e troppo lavoro in casa. Ma sta-
mane, ch'e una limpida mattina di ottobre, la cara
voce al microfono incalza: — Oggi devi venire, de-
vi proprio venire. Pianta li le cartacce. Pensa che
sono le ultime belle giornate. Staremo in giardino:

c'e ancor tanti fiori.
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L'amica, il giardino, gli ultimi tepori e splendori
d'autunno: attrazioni a cui non resisto. Verso le
due del pomeriggio, via, in fretta, da Fausta.

E davvero un sole da vendemmia, e mi fa pen-
sare con desiderio a vigneti in collina, pesanti di
grappoli da cogliere e mordere. Qui, non potendo
altro, rallegra la gente che si riversa per le strade,
luccica sulle vernici delle automobili in corsa e
schiude tutti i bocci delle dalie tardive nei giardi-
netti affacciati ai marciapiedi. Il villino dove Fau-
sta dimora da piu di trent'anni, al margine d'un
piazzale alberato della periferia, dal quale parto-
no tranquille vie pure ombreggiate d'alberi, mi
mostra dietro gl'ippocastani il suo vecchio rosaio
rampicante sul muro giallo. Le torrenziali piogge
del settembre hanno mantenuto freschissimo il
verde. Spruzzato solo qua e la d'oro e di ruggine,

il fogliame gode I'ingannevole calore del sole.
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Tregua di Dio dell'anno: immobilita sospesa, che
dura si poco, e lascia in cuore tanta dolcezza.

La villetta di Fausta si divide in due apparta-
menti, con gli ingressi al pianterreno. Nell'ala mi-
nore, fino a quattro anni fa, abitava la figlia di lei,
col marito e una bimba. Quella giovane e bella
donna si chiamava Amata. In realta tanto amore
era intorno a lei, che poteva dirsi felice; ma in po-
chi giorni uno di quei mali che stroncano
all'improvviso i piu forti nella piena ricchezza del
loro sangue la porto via. Nessuno de' suoi voleva
credere alla sua morte: solo il tempo li convince,
pian piano, che non la vedranno pid. Il marito non
ha avuto cuore di togliere la piccina dall'ala di ca-
sa dov'e nata, dal pezzo di giardino dove la
mamma le insegno a fare i primi passi. Ne avreb-
be troppo rimorso: gli parrebbe di privar la figlia,

una seconda volta, della presenza e custodia
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materna. Intanto a Fausta é concesso il conforto
d'aver vicina la nipote: d'occuparsi di Gabriella
come un giorno di Amata.

Ripenso appunto ad Amata, alla sua florida bel-
lezza, alla sua fine precoce, mentre, dietro il can-
cello, sto per premere il bottone elettrico. In
quest'attimo, di la dalla bassa siepe interna che
separa, per modo di dire, i due giardini, scorgo
Gabriella, seduta al sole accanto a una grande
bambola; e ritiro la mano. Da pid d'un anno non
mi sono incontrata con lei: stupisco nel vederla,
tanto mi pare cresciuta. Le ragazzette fanno di si-
mili balzi, che ce le rendono pressoché nuove
agli occhi. Mi dico: «E lei e non ¢ lei.» Sta tutta
intenta a cucire, certo un lenzuolino o una vestic-
ciuola per la pupattola. La pupattola se I'e messa
dinanzi, bene accomodata su una sedia di vimini;

e quella la fissa, muta e sorda, con gli sbarrati
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occhioni di porcellana. Il sole, paterno, protegge
bimba e bambola con la sua luce e il suo calore:
aiuole di salvie-splendide dai pennacchi fiam-
meggianti, disposte a semicerchio, le invitano,
cantando al modo dei fiori rossi, a giocar con es-
se al girotondo. Farfalle bianche volteggiano, illu-
se che sia maggio.

Gabriella non s'é accorta di me. Tiene, con gra-
vita voluta perché gioca a far da mamma, il capo
sul lavoro. Due lunghe trecce castane le scendo-
no ai lati del collo, sul petto. Mi ricordano le trec-
ce di Amata: morbide, lunghe, castane cosi,
guand'ella aveva I'eta di Gabriella. Piu tardi se
I'era rialzate e ravvolte a corona, da signorina e
da sposa; ma avevano sempre conservato quel
mite punto di colore.

Mi sale alle labbra il nome di Amata. Chiamo

invece: — Gabiriella.
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Si volge rapida, s'illumina in viso, accorre: le
prendo la mano, non potendo darle un bacio, fra
una sbarra e l'altra. La considero senza parere,
cercando di vincere un turbamento strano: ne ho
quasi rispetto, quantunque si diverta ancdra con
le bambole. E le domande che le rivolgo sono
inutili, banali, mentre ben altro vorrei dire.

— Si puo sapere quanti anni hai? — Dieci e
mezzo. — Ti piace la scuola? In che classe sei? —
In quinta elementare. — E la tua pupa che vedo
la, in che classe € la tua pupa?

Sostiene da brava lo scherzo: — Nella mia clas-
se, oh, bella. Si va a scuola insieme.

E ride: con l'identico riso aperto, di bei dentoni
bianchi fra labbra fresche, un po' golose, che m'e
sempre tanto piaciuto in Amata. Mi aspetto quasi
che dopo la risatina si passi lentamente la punta

della lingua sul labbro inferiore, come per assa-
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porare la dolcezza d'essere allegra: cosi faceva
la madre.

Non e detto che sia tutta lei. Il naso e diverso,
piu corto e diritto: i piani della faccia pia larghi, e
salienti gli zigomi: la struttura del corpo non pro-
mette, per ora, di divenire cosi agile e snella: in
cio tiene dal babbo.

Ma e la madre, specialmente, che in essa io ri-
conosco. Presente negli occhi né scuri né chiari,
che mi guardano in faccia con un'espressione gia
veduta ne' suoi, e della quale la fanciulletta igno-
ra la sorgente remota: nella mollezza con cui le
trecce castane le discendono ai lati del collo: nel
ridere franco, vivido, senza sfumature. E non solo
nei segni esteriori che con l'eta si sono andati af-
fermando: bensi in qualcosa che lavora nell'inti-
ma sostanza di questa vita in boccio, e per non

so guali segrete vie si rende sensibile a me.
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L'anello della catena non é spezzato dalla mor-
te. | tratti che della figura materna son rimasti pid
iImpressi nella mia memoria ricompaiono, mentre
io li credevo polvere. Formanti, € vero, con altri
un insieme, un amalgama nuovo; ma son pur
quelli: col tempo, fors'anche, luci ed ombre del
carattere riaffioreranno.

Che cos'e, che cosa significa, nel continuarsi
degli uomini attraverso le generazioni, la somi-
glianza? La scienza risponde e spiega. lo preferi-
sco non vedervi che un miracolo.

Il mio discorso con Gabriella non é durato, per
verita, che due o tre minuti. Sensazioni, ricordi,
confronti, pensieri son passati nel mio cervello
con rapidita di lampi, come avviene nei sogni.

Si vive qualche volta in sogno, pure essendo
svegli, e sapendo di sognare. E in sogno ch'io

saluto la piccola, e la vedo tornare di corsa alla
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bambola che l'aspetta al sole, presso le salvie-
splendide. Non e Gabriella: € Amata; e, questo,
un luminoso pomeriggio d'ottobre di vent'anni or
sono. Ma ecco: la piccola alza la testa e sorride a
gualcuno ch'é nell'altro giardino, sul punto di
scendere dalla breve scalinata che fa capo alla
soglia. Sorride a nonna Fausta. Dunque non &
Amata di ieri: € Gabriella d'oggi. Il sogno cade.

So bene che indietro non si ritorna.

Fausta, che m'aveva vista da una finestra del
salotto, m'eé venuta incontro per aprirmi ella stes-
sa il cancello. Ci siamo appena abbracciate e ba-
ciate, e subito mi dice: — Che t'é parso di Gabriel-
la? Come le viene a rassomigliare! Non ti sem-
bra?

Riodo con tenerezza la calda voce comunicati-

va, venata di vibrazioni un po' virili, aderente co-
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me il battito d'un cuore sotto la mano. Nulla ha
potuto incrinarla, deprimerne il tono. Alta, dritta,
scarna, Fausta porta sulla veste nera una giacca
color bianco avorio, perché odia la cupezza del
nero assoluto, come odia, nel dolore, piangere di-
nanzi agli altri. La sua faccia si e scolpita e riscol-
pita man mano col tempo: i segni che la solcano
sono piu spirituali che fisici, e ne fanno, ormai, Il
volto di un'anima pronta a presentarsi a Dio — se
allora I'anima avesse un volto.

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi &
guasi vuota. Il compagno e la figlia I'hanno la-
sciata per la morte: i figliuoli, fatti uomini, per la
vita, che a nessuno permette di star fermo. Quasi
vuota ma chiara e in ordine, con le fedeli cose al
loro posto, col giardino sempre fiorito, col vecchio
rosaio rampicante che non si stanca d'aggrappar-

si al muro: in perenne colloquio con i propri morti,
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ma pronta per qualcosa di novello che deve pur
arrivare, che arrivera, che la rinsanguera. Di la
dalla siepe bassa (o di qua, se vuole, perché tut-
to qui dentro é suo) gioca Gabriella, come, nel
tempo, Amata: fra dieci o dodici anni vi giochera
col suo primo bambino.

E dunque giusto che Fausta, 0oggi, non abbia
trovato altra domanda per me, nell'accogliermi,
se non quella che m'ha rivolta. Ed e giusto, e
nell'ordine delle cose ch'io sia felice di risponder-
le di si. In due salti Gabriella ci ha raggiunte con
la bambola in braccio; e cammina pel vialetto da-
vanti a noi. Il suo passo e leggerissimo sulla

ghiaia.
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IL PREMATURO

E nato quattro giorni fa, due buoni mesi prima
del tempo. La madre, giovanissima, diceva sem-
pre di star bene: andava e veniva per la casa e il
giardino, saliva le scale senza apparente fatica,
rideva, cantava, lavorava. Ogni tanto, d'improvvi-
so, le si velavano gli occhi. «Sono stanca.» Poi
non ci pensava pid.

Non era ancor preparato il lettino che doveva
riceverlo: non ancora fissata la donna che dove-
va prenderne cura: solo il corredo era quasi pron-
to: uno stipo gonfio di giubbetti e calzerotti di lana
calda e soffice, di camicine e lenzuolini fatti con
guel vecchio lino usato che solo si trova nella
biancheria dei nonni, ed & 'unico che non faccia
male alla pelle dei piccoli appena venuti al mon-
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do. E fiocchi rosa e fiocchi azzurri, nell'incertezza
capitasse un maschio o una bambina.

No: davvero non lo si aspettava cosi anzitem-
po, cosi di sorpresa: una rondine in gennaio. Ma
non ha fatto troppo soffrire la mamma, tanto € mi-
nuscolo.

Al contatto dell'aria, si mise a vagire. Nella ca-
mera in disordine, dove allora allora il travaglio
era cessato e la madre s'abbandonava al felice
semideliquio che tutte le puerpere conoscono,
guei primi vagiti parvero stranamente alti e stridu-
li, né sembro possibile uscissero da quell'essere:
un misero scheletrino coperto di pelle paonazza
e vuota: ancor bisognoso del nascosto nutrimen-
to dell'alvo.

Collocato che fu in una cesta fra borse di gom-
ma piene d'acqua caldissima e cumuli di cotone

idrofilo, i suoi lamenti si calmarono un poco, di-
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vennero un pigolio dolce, sommesso, infinita-
mente doloroso. Ognuno sapeva ch'eran lagni in-
coscienti, di natura fisica; ma non poteva togliersi
la sensazione che partissero dall'anima: un'ani-
ma nuova, ignara, sperduta, che si raccomanda-
va. — Che colpa ne ho io, se m'hanno messo qui
che non era la mia ora? — Poi cambiava tono, in-
crudeliva nella sua esilita, penetrava nelle ossa.
— Chi siete voi? Perché non mi aiutate? Che son
venuto a fare qua dentro?

La vocina saliva, scendeva, s'incrinava, implo-
rava. Voce che si poteva credere senza corpo,
espressa dall'aria: pure era terribilmente piena di
volonta di vivere.

Il dottore che assisteva la partoriente aveva su-
surrato all'ostetrica, consegnandole l'infante an-
cora mezzo asfittico: — Non puo resistere. — Non

puo resistere — aveva dipoi susurrato l'ostetrica
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alle donne della casa che si affaccendavano con
lei intorno alla creaturina.

Ma la parola giusta e necessaria la disse il pe-
diatra, chiamato qualche ora piu tardi, mentre la
puerpera dormiva d'un sonno profondo e ripara-
tore: — Puo morire. Puo vivere. Non vi fosse per
lui che una probabilita su cento di vita, su questa
carta e indispensabile puntare tutti i nostri sforzi.
Altri casi come questi si son dati; e il piccolino ha
tenuto duro. Non e detto che si debba vincere:
non € detto che si debba perdere.

Fermo, limpido, con un‘autorita singolarmente
mista di dottrina e di passione, diede precisi inse-
gnamenti. Da quell'ora, il prematuro vegeta, co-
me in un'incubatrice della quale e controllato con
scrupolo il grado di calore, nella sua cesta ovatta-
ta, in camera della madre. Poco per adesso ella

puo fare, non dovendosi movere dal letto; ma il
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babbo e una zia con viscere di nonna s'avvicen-
dano giorno e notte presso il neonato, e non re-
spirano che per lui. Il latte — di nutrice primipara —
che lo stesso pediatra manda dalla propria clini-
ca, gli viene somministrato col contagocce, in do-
se fissa, alternato con acqua e zucchero: poco,
ma di continuo, a brevi intervalli. L'acqua calda
nelle borse di gomma € rinnovata non appena
s'intiepidisce: il cotone, non appena € umido.
Quella cesta € la vera e reale continuazione
dell'involucro materno in cui la creatura avrebbe
dovuto nutrirsi, scaldarsi, formarsi le ossa e |l
sangue per altri due mesi. Nessuna ragazza mer-
cenaria si puo assoldare per un‘assistenza simi-
le, che richiede uno spirito di devozione quasi re-
ligioso. Quando la mamma sara in grado d'alzar-
si, la proseguira lei, con l'aiuto della zia; e il bab-

bo tornera a dirigere la fabbrica di strumenti agri-
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coli che ha abbandonata a precipizio per accorre-
re presso la moglie e il nuovo venuto. Intanto non
e cosa d'ogni giorno il vedere codesto belllomone
di trent'anni, rude, avvezzo alle fatiche fisiche e
al comando, maneggiare con delicatezza di suo-
ra infermiera la cesta che accoglie suo figlio av-
volto nella bambagia, e introdurgli la cannula del
contagocce nelle labbruzze livide, e vezzeggiarlo
come se capisse. E il primogenito: egli non ha
mai visto com'e fatto un bimbo appena nato: non
si rende, o non vuole rendersi vero conto del suo
stato miserevole. — «Su, coraggio, uomo. Dobbia-
mo diventar forti. Scalare il Monte Bianco. Que-
sta goccia per la mamma, questa pel papa, que-
sta per la forza che verra. Coraggio, uomo.»
Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvici-
nano in punta di piedi, commentano, consigliano

a voce bassa per non disturbare mamma e picci-
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no. Esauriti i discorsi, se ne stanno in raccogli-
mento, sospese sul visuccio di bambola d'un co-
lor rosa carico su fondo giallognolo, sprofondato
nella bianchezza dei pannilini. Si direbbero in
adorazione intorno al Bambino Gesu.

Eppure non & ancora un bambino. E una larva,
una promessa di bambino. Respira per miracolo.
All'infuori di babbo e mamma, nessuno ha cre-
duto che il suo cuore potesse continuare a batte-
re. La tenerezza de' suoi gli ha mantenuto il fiato.
L'esser rimasto vivente fino a oggi da ai genitori,
e incomincia a dare anche ai familiari, la convin-
zione che vivra, diverra fra qualche mese un lat-
tante come gli altri, sara, a suo tempo, un valido
uomo come tanti.

Un'aura misteriosa, appartenente al mondo in-
visibile, emana dalla culla di fortuna che contiene

e difende quel respiro inconsapevole. Oltre la pic-
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colissima testa ne spuntano fuori, a tratti, le ma-
nine annaspanti, subito rimesse dentro, al caldo,
da chi sta a vigilare. E nessuno di costoro
s'accorge dell'incommensurabile lontananza im-
pressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiu-
si nulla vedono. Due rigonfi acquosi, sottolineati
da occhiaie fonde, li segnano. Occhiaie da vec-
chio. Forse é vecchio davvero: vecchio di secoli,
di millenni. Nel confronto con la minutezza delle
linee, la fronte eccede: sembra che pensi; ma a
che? Volto serrato come un pugno.

Meglio se vagisce, se geme, se strilla. La ram-
pogna muta e piu dura, piu amara della rampo-
gna palese. Ma la sua voce va grado grado fa-
cendosi pit debole, e interrotta da lunghi silenzi.
«Perché e sazio e sta meglio» assicura il padre,
che non cessa d'illudersi. Fra qualche giorno, alla

giovine mamma verranno fatte estrazioni di san-
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gue, che a dosi minime e regolari s'iniettera al
piccino. Nulla sara trascurato. La corrente d'amo-
re che vibra in questa camera di puerpera, intor-
no a quest'infante non finito e malvivo, avrebbe la
potenza di salvarlo, se la natura non fosse piu
forte dell'amore e della volonta.

Di sera il bimbo resta solo con babbo e mam-
ma. La quarta notte, la bocca respinge le gocce
di latte pazientemente immesse ad una ad una. Il
visino, il corpicino prendono una sinistra tinta gri-
gioviolacea: il vagito diventa singulto: qualche
trabalzo scuote il povero piccolo petto nel quale il
respiro non trova piu la via. Verso le cinque del
mattino si calma: I'alba lo trova immobile. In ve-

ritd, egli non e uscito mai dal suo limbo.

Tra fasci di giacinti bianchi, nella cassettina di

legno greggio foderata di celeste, ha sempre il
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Suo volto serrato come un pugno. Non s'é potuto
nemmeno vedere di che colore fossero i suoi oc-

chi.
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CANZONE NATALIZIA

Ora che s'avvicina il Natale, penso che presto,
forse domani, riudro i suonatori ambulanti imitar
nella via, con trombe e flauti, la voce delle pive
montanare. Gli strumenti son diversi: la canzone
e la stessa. Passeranno, come sempre nel di-
cembre, lungo il viale dove ancora qualche foglia
secca penzola dai rami dei platani in fila: il lento e
familiare motivo, che nei giorni della vigilia odo ri-
petersi fin da quando ero piccina, mi afferrera di
sorpresa come fa ogni volta, entrandomi nel cuo-
re: come ogni volta mi parra che sia esso, invece,
a risvegliarsi nel mio cuore e ad uscirne.

Mi da tristezza tornare con la memoria ai tempi
della prima eta: so troppo bene che, pur cosi du-
r, quelli soltanto furono i miei tempi felici. Ma la
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cantilena delle pive di Natale ha il potere di rituf-
farmi a capofitto nell'atmosfera della fanciullezza.
Mi rivedo nella ragazzetta male infagottata, inten-
ta a studiare sopra un libro di scuola o a scrivere
il compito, curva su un tavolino greggio, nell'obli-
guo rettangolo di luce che scende dai vetri a
smeriglio della stanza terrena. Risento |'odore
caratteristico, salnitroso, della stanza poco ae-
reata: lo scroscio monotono della pioggia in giar-
dino, oppure il silenzio della neve che fiocca, d'un
candore cosi abbagliante che tutto a quel riflesso
si fa piu scuro.

La mamma e alla fabbrica: la nonna tace sui
ferri da calza dinanzi a un gramo fuoco, e non
guarda e non ode: la ragazzetta € sola a soste-
nere la gioia improvvisa che le viene dalla musica
vagabonda annunziante l'arrivo di Gesu Bambi-

no. Deve nascere Gesu Bambino, deve nascere
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Gesu Bambino. Notizia antica e sempre nuova,
che la fa balzar dalla sedia e sgusciar nella stra-
da, piova o nevichi. Se avesse qualche soldo,
oserebbe forse darlo ai suonatori di piva (o son
davvero, quelli, e vengono dalle montagne, col
giubbone di pelo di pecora, i calzari a lacci incro-
ciati, il classico strumento con le tre canne e
I'otre). Ma é troppo povera: non puo ringraziarli
che col largo sorriso della bocca e degli occhi, e
sequirli per un tratto di via.

Ringraziarli di che? Non lo sa neppur lei con
chiarezza. Sa soltanto ch'essi sono ben diversi
dagli altri musicanti girovaghi. Sono messaggeri
della buona novella: raccontano che una Vergine
sta per mettere al mondo un Bambino. || Bambi-
no e figlio di Dio. Le nasce in una stalla dov'ella &
accolta per carita, sullo strame che serve alle be-

stie. Per coprirlo ha il suo manto, per nutrirlo il
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suo latte, per riscaldarlo il suo grembo e il fiato di
due innocenti animali. E il pi povero bambino
della terra, perché deve, un giorno, salvare tutti
gli uomini.

E il piti povero. Cio le piace, le sembra infinita-
mente bello. Con che letizia benedice il Signore
d'essere poverissima anche lei! Non si accorge di
commettere un atto di superbia. Crede, cosi,
d'aver maggior diritto d'amare Gesu, di rallegrarsi
della sua venuta, d'ascoltare con rapimento la
canzone delle pive. E gia si figura la messa di
mezzanotte alla quale assistera con la mamma,
nella vicina Chiesa di Santa Maria del Carmine,
splendente di ceri, risonante di canti d'organo. Il
lusso delle chiese ¢ il lusso dei poveri.

Quanti mai anni, da allora. Pure, dentro di me,
in fondo in fondo, e rimasta, intatta, I'anima della

ragazzetta cosi misera e cosi ricca, che gia senti-
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va e pensava a modo suo, con tanta superbia e
tanta umilta.

Ogni dicembre, le pive son ritornate. In qualsia-
si paese io fossi, per mutata ch'io fossi in ap-
parenza, qualunque fosse la vita che conducevo,
il segno dietro il quale si affaticava il mio spirito,
so d'aver accolto con ugual commozione la paro-
la sempre uguale ch'esse mi ripetevano.

Fino a quando mia figlia ebbe dieci o dodici an-
ni, mi avvertivano, anche, ch'era tempo di pre-
parare il presepio. Pil tardi son venuti i nipotini.
Preparare il presepio € una delle piu intime feste,
e piu serene, che in famiglia si possano godere.
S'intende che da un gran da fare, e non permette
a nessuno di star con le mani in mano; ma nulla
e piu lieto. Si dipingono scene e fondali, s'incolla,
s'inchioda, si dispongono e ridispongono figure e

figurine, alberelli e ponticelli, lumini e candele,
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comete di carta d'oro su cieli d'un inverosimile
turchino. La rappresentazione della Nativita di-
venta una specie d'epopea alla quale ciascun
contadino di gesso e pastore di maiolica apporta
la sua strofa. S'impacchettano i doni. Si pongon
da parte, per spedirli o recarli, quelli destinati ai
bimbi e ai vecchi degli ospedali, che avranno essi
pure il loro presepio.

Rammento una botteguccia d'oggetti di religio-
ne, (libri da messa, coroncine di rosario, croci,
Immagini sacre, all'angolo d'una straducola vicina
al quartiere dove un giorno abitavo) che col di-
cembre si riempiva, in vetrina e all'interno, di
«pezzi» necessari alla costruzione dei presepi; e
si trasformava in grotta magica da incantare pic-
coli e grandi.

Non saprei dire che nome avesse quella viuz-

za, persa in un dedalo d'altre viuzze che le asso-
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migliavano. Né ritrovare il cammino per ritornarvi.
Forse la botteguccia d'angolo non c'e piu. Forse
non c'e piu nemmeno la straducola; e si che non
e molto ch'io ho abbandonato quei paraggi. Pa-
raggi di Milano antica: fanno cosi presto, ora, a
scomparire, quelle strette vie senza sole, tortuo-
se come serpi, segrete come cuori. Il piccone de-
molitore deve aver fatto pietrame e terrame di
guei muri umidicci, di quei fondachi bui, di quella
bottega d'angolo che aveva dirimpetto un minu-
scolo negozio di scope, cesti e gabbie, in due o
tre delle quali saltabeccavano canarini e fringuel-
li, senza cantare.

Nel punto giusto dell'anno, in quella tal vetrina
s'affollava un pigia pigia di Madonne col Putto, di
Re Magi, cavalieri, pastori, pescatori, mendicanti:
formando con cavalli, muli, asini, cammelli,

agnellini, colombe, stelle d'oro, brina d'argento,
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neve di bambagia, frutti di vetro, una farraginosa
fantasia colorata, che richiamava alla mente
Gentile da Fabriano. Dinanzi all'innocenza di
guelle fragili cose, alla soavita delle visioni da es-
se evocate, babbi mamme nonne ridiventavano
dell'eta dei ragazzi che li tiravan per la manica
con esclamazioni senza fine.

Nell'interno, l'illusione cresceva. La stanza era
angusta: un antro, illuminato a luce elettrica in
pieno giorno, tappezzato di scaffali colmi di
null'altro che di meraviglie natalizie. La dentro era
possibile, anche, trovare la figurina antica, di vera
porcellana, d'autentico valore, avanzo di qualche
grandioso presepio di casata, messo in vendita
dopo rovesci di fortuna, o disperso: insomma, il
«pezzox» caro al collezionista, che non osava cre-
dere d'averlo scovato proprio li. Al banco stava di

solito un vecchio magro, dal viso gessoso e im-
341



passibile, con gli occhi bianchi e la bocca cancel-
lata. Aveva l'aria di discender dall'epoca de' suoi
Re Magi: s'era cristallizzato nella stessa materia
delle sue statuine. Poche parole pronunciava,
quasi incomprensibili: d'un‘altra lingua mi sem-
bravano, sconosciuta, lontanissima, confusamen-
te mista alla nostra. Prendeva il denaro e dava il
resto senza guardar le monete ma senza mai
sbagliare: i pacchi li faceva e consegnava la fi-
glia: pit grassa, piu floscia, ma il ritratto vivente
di lui, sotto due bande di capelli cinerei. Ella pure
veniva di lontano, da una terra e un'epoca remo-
te. Quando incartava, diligentemente, le statuine,
s'intratteneva con loro in muto colloquio.

Inutile ch'io mi sforzi di rammentare il nome
della straducola dov'era la bottega dei presepi.
Giurerei che I'hanno distrutta, e al suo posto

s'allarga e s'allunga una novissima via d'asfalto,
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cemento, marmi, con insegne luminose al neon,
corsa da macchine sfreccianti, da uomini che
hanno maggior fretta delle macchine, da signore
con la faccia mascherata dai belletti.

Pero mi chiedo: c'e poi stata veramente, la
stradicciuola, la grotta magica coi due misteriosi
venditori di presepi? Ci sono proprio entrata, con
altri, con tanti, a rivivere tra fantastiche figurazioni
la storia benedetta che non ha l'uguale nel mon-
do? E se fosse un sogno? Anche i sogni si ricor-
dano, piu chiari talvolta e piu evidenti della realta.

Ma la realta sempiterna, divina ed umana, € il
Natale. Un altro ne sta per giungere, e la canzo-
ne delle pive lo annunziera domani, a me come a
tutti. Sentieri di montagna, strade maestre di pia-
nura: viali di citta, vicoli di villaggi: la canzone del-
le pive passa dovunque, e ferma la gente dovun-

gue passa. Compie, in ogni cristiano, questo mi-
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racolo: ch'egli, mentre I'ascolta, ha la certezza di
avere |ui stesso incominciato a cantarne le prime
note; e gli strumenti lo seguano.

E puo, la sua vita, essere miserabile, colma
d'errori: questa canzone rimedia a tutto. Uno solo
e il punto di partenza, uno solo il punto d'arrivo:
la capanna di Betlemme dove nacque da Maria
Vergine il Bambino Gesu: il monte calvo presso
Gerusalemme, sul quale, fin dalla notte della Na-
tivita, a quel Bambino era stata preparata la cro-

ce.
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MIMOSE

Mi piace il corso XXII Marzo della mia Milano,
guesta mattina di febbraio, con una nebbietta sot-
tile che punge gli occhi, un freddo amichevole
che accelera il sangue, autocarri e automobili che
s'inseguono e scappano, gente fitta e indaffarata,
banchi di merciai e d'erbivendoli a filo dei marcia-
piedi (é giorno di mercato) e tante mimose in
mazzi di poco costo, gialle e splendenti che sem-
brano fiamme.

Di fiori, nelle ceste e nei lattoni dei venditori
ambulanti, ce n'e per tutti i gusti, specie per quelli
non troppo raffinati. Dalie e zinnie dal robusto lin-
guaggio plebeo, garofani a cumuli dai colori che
cantano e gridano, rose in bocciuolo con lunghi

rami spinosi e frondosi, strette in fasci cosi com-
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patti che non si capisce come facciano a respi-
rare. Ma provate a comprarne uno, portarvelo a
casa, liberarlo dalla pressione della cordicella,
porlo in un vaso colmo d'acqua. Vedrete come di-
venta: cresciuto del triplo, espanso, prepotente,
con i bocciuoli spalancati in breve fino a mostrare
| pistilli.

Da poco hanno fatto capolino le prime mammo-
le. Di profumo neanche I'ombra; ma la tinta scu-
ra, fonda, imbevuta di malinconia, sta in pensoso
accordo col verde delle foglie a cuore che coro-
nano i mazzetti. E fa meglio spiccare il velluto
giallone dei nasturzi, a screziature brune, e l'oro
pallido delle margherite; ma il trionfo del giallo €
proprio dovuto alle mimose, o gaggie: un giallo li-
mone, che lega i denti, non ha sfumature, € leg-
gero nell'aria e strilla con la freschezza acerba

delle voci dei fanciulli.
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Pennacchi arruffati, corimbi di chiare pallottole
che perdono pulviscoli come ali di farfalle, se una
mano li venga a scuotere un po' bruscamente:
non possiedono vera bellezza né vera grazia: li
salva il loro fare tra lo sfrontato e I'ingenuo, Il
contrasto che sul grigior della nebbia produce |l
loro sfolgorio di fiammelle, unito al senso di be-
nessere intimo che sempre da cio che richiama
I'idea del fuoco. E chi li offre — «Venti soldi, signo-
ri, venti soldi un mazzo di mimose!» — puo ben
essere un omaccio scabro, un ragazzo sporco e
lacero, una donna segnata dal tempo e dalla mi-
seria: avra sempre l'aria di porgere un dono, dare
un pegno di felicita.

Peccato che le automobili fuggano via cosi ra-
pide. Chi vi sta dentro non le scorge nemmeno,
le mimose che accendono l'aria, questa mattina,

per tutto il corso XXII Marzo. Chi invece lo per-
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corre con le sue gambe, abbia fretta o no, sorride
alle mimose; e piu ad esse che alle mammole e
agli altri fiori della strada: perché su noi ha sem-
pre — sulle prime — maggior ragione cio che ha
maggior risalto, e ci si avventa contro con mag-

gior cordialita.

Non sa resistere, e ne compra un mazzo la gio-
vane signora che va col suo bambino per mano
(proprio in questo momento lui s'e incantato da-
vanti ai Pinocchi e ai cavalli di legno d'una botte-
ga di giocattoli). Ne compra un mazzo, il piu pic-
colo e a buon prezzo che trova, la fanticella con
la sacca della spesa; e lo pone per ornamento,
assicurandolo fra le maniglie, sulle patate, i ca-
volfiori, le arance che le gonfiano l'incerato del
borsone. Forse €& da poco venuta dal paesino,

dove aiutava padre e fratelli a coltivar la terra; e
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guel giallo scampanellante le fa rispuntare nella
memoria ravizzone, frumento e pannocchie. Ne
compra la vecchietta ch'e stata a messa, poi a far
provviste; e le pare d'aver meno freddo, di mette-
re con pid lena un passo avanti all'altro. Cosi pic-
cola cosa, cosi grande cosa, due o tre rame di
gaggie acquistate, quasi per niente, un mattino
d'inverno.

Presso la chiesa del Suffragio, allo svolto di via
Fiamma, il ritmo del mercato s'intensifica. Via
Fiamma, in tutta la sua lunghezza fino a piazza
Risorgimento, e percorsa da due fitte file di ban-
carelle. Si passa, storditi pel brusio e il vocio, tra
flabelli di banane, stendardi di cavoli tronfi,
d'insalate riccioline, di mele ridanciane, di man-
darini chiassosi: tra sfilate di stracchini e formag-
gi, paste dolci e castagnacci. Piu in |a, calze di

seta e maglie di lana a prezzi da ridere, vestaglie
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e grembiuli gettati per poche lire dietro all'acqui-
rente, carta da lettere e almanacchi, libri vecchi,
libri nuovi e piumini per la polvere, tendine da fi-
nestra e dispense d'avventure di viaggi: mestoli,
matterelli e fotografie d'uomini illustri. Piccolo
mondo libero, un po' zingaresco, che da la voglia
di viverci dentro a fondo, per saperne di piu: certi
tipi di rivenduglioli, che, presi uno per uno e con-
fessati sulle faccende loro, hanno da essere piu
interessanti di tanta gente d'importanza.

La nebbia, intanto, si va diradando pian piano.
L'atmosfera pil limpida lascia vedere un cielo
bambagioso e pesante, posato come un velario
color di perla sulle cimase dei casamenti. Solo in
fondo alle strade la foschia permane, nasconden-
done gli sbocchi, rendendole interminabili allo

sguardo.
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Questa nuova Milano della periferia s'allarga
davvero con irresistibile forza d'espansione: som-
merge le campagne intorno, trasformandole in
una rete di vie e viali alberati, tutti di vasto respi-
ro, rettilinei a perdita d'occhio. Meglio della Mila-
no antica va d'accordo col suo cielo calmo, avvol-
gente, ricco di benefici vapori; e riesce a darci
I'impressione della continuita nello spazio e nel
tempo. Cio che potrebbe dirsi monotonia € una
bellezza non mai stanca di svilupparsi, non mai
straniata dalla quotidiana vita dell'uomo. Per le
diritte ariose strade, cosi simili le une alle altre, io
camminerei ore ed ore senz'affaticarmi, né sentir
contrasto fra il loro spirito e il mio.

Cosi, oggi mi lascio volentieri indietro le tumul-
tuose arterie tutte vivezza e spontaneita di traffi-
co popolare, per raggiungere i quartieri piu lonta-

ni di questa zona, sorti dove una volta erano le
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praterie dell’Acquabella, e che si prolungano fino
alla Citta degli Studi.

Vie con poche botteghe, e poco affollate: alcu-
ne quasi deserte: nessuna senza la macchia mul-
ticolore di qualche cestone di fiori da vendere, al
crocicchio. Da una fioraia piu carina dell'altre
compro il mazzo di mimose che, non so perché,
non ho comprato in via Fiamma né in corso XXI|
Marzo. Tiene la canestra per terra, appoggiata al
muro: un bambino in collo, rinfagottato in uno
scialle. Il piccolo dorme contro la spalla materna
e non gli vedo il viso: quello della donna e gia
sciupato ma d'espressione quasi fanciullesca: un
viso stanco di vent'anni.

M'ha guardata con sorpresa perché gliele ho
pagate piu del richiesto, le sue mimose; ma non

s'e accorta che con esse mi offriva un bene sen-
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za prezzo: la sua gioventu. Misera, tormentata;
ma pur sempre gioventa.

«Primavera!» m'ha detto con un sorriso, conse-
gnandomi il fascio giallo e scarmigliato come i
suoi capelli.

Primavera? Siamo ai primi di febbraio e ancora
ne ha da cadere, di neve: ancor da pungere, di
freddo. Pure, adesso che ci penso, e mi guardo
meglio in giro, I'annuncio della primavera non e
solo sulla bocca della fioraia lasciata all'angolo
della strada. Forse nelle nubi: forse nel vento: o
nell'erba dei giardinetti che hanno il cancello sul
marciapiede: o fra le connessure delle pietre; ma,
insomma, €. Gioca con me a nasconderello: dove
s'appiatti non potrei dire, né donde sbuchi per
tornare a rintanarsi; e affretto il passo per inse-
guirlo, lo spiritello beffardo che dice e non dice,

promette e poi fugge.
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Entrando nel viale dove ho la casa, vedo che,
sullo sterrato tra le due file di platani, dietro gli
assiti verdi del mercato rionale coperto, quattro o
cinque giovanotti hanno messo insieme una cata-
sta di cassette d'arance e limoni, vuote; e vi han-
no dato fuoco.

La legna secca arde subito, scoppietta, leva e
torce in alto un serpentino lingueggiare di flam-
me. Il fuoco all'aperto, in pieno giorno, ha qualco-
sa di primitivo, che esalta: fa pensare ai bivacchi,
agli attendamenti. Osservo il vibrar dell'aria intor-
no alle fiamme, che in punta si fanno sulfuree.

| giovanotti si riscaldano le mani alla vampa:
devono essere mani rozze, screpolate, di gente
da fatica. Parlottano, ridacchiano fra loro: i riflessi
del falo gettano luci ed ombre sulle maschie fac-
ce dure. S'aggiungono gruppi di ragazzi pronti a

giocar col fuoco come con la neve, la terra, i sas-
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si, la vita. Mi conoscono. Resto con loro in com-
pagnia, finché le famme s'estinguono, e al suolo
non rimane che un mucchio di brace e di cenere.
Tengo stretto fra un braccio e il bavero della pel-
liccia il mazzo di mimose. Hanno il medesimo co-
lore sulfureo che ho veduto alle fiamme, poco fa.

Come se avessi rubato un po' di quel fuoco.
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UN NIDO

Tullia mi dice: — Venite con me.

Tullia &, forse, troppo alta; ma d'una snellezza
leggera e snodata, e tutta la sua persona sa di
gioventd, di salute, di movimento, di novita. Dalle
cortissime maniche della sua tunica di tela aran-
cione escono belle braccia muscolose color del
pane ben cotto: stessa precisa tinta delle calze di
seta, delle scarpe a tacco basso, e, con qualche
riflesso piu chiaro, della zazzeretta. Quando ride,
mette in mostra anche le gengive, che hanno il
rosso sincero delle labbra. Il tennis, I'equitazione,
il nuoto, il pattinaggio, la vita all'aria aperta hanno
dato alle sue membra una sicurezza ariosa, un
robusto equilibrio di proporzioni e di movenze.

Non s'é stancata gran che sui libri di coltura, e
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non ha nemmeno letto troppi romanzi: lo confes-
sa lei, candidamente: — Non ne ho avuto il tempo.
— Ma € per cio che Tullia mi é cara.

Questa villa patrizia della Bassa Brianza, dov'e
nata e cresciuta: questo parco classico, dove
ogni gruppo d'alberi ha il proprio posto secondo
un preordinato disegno architettonico, e la prate-
ria centrale é tanto vasta che gli occhi vi si smar-
riscono come su un verde lago, non possono non
avere influito sulla limpidezza dello spirito di lei.
Tullia mi fa pensare ai bei fiori che, nel giusto
tempo, lasciano il posto ai frutti.

Oggi fa caldo. Un pomeriggio dei primi di giu-
gno: il mese mio, il pid felice dell'anno, che ha
davanti a sé l'intera estate, € quasi senza notti, e
mi da l'illusione che la morte non sia cosa vera.

Son qui in visita: stasera dovro ritornare a Mila-

no. Oh, se le citta non vi fossero! Ma, appunto
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perché e giugno, il tempo sembra annullarsi nella
luminosita del sole. Non verra mai sera, non e
vero, Tullia?

Di la dallo spiazzo inghiaiato che si stende di-
nanzi alla fila delle sale terrene, tutte penombra e
frescura, la prateria ci chiama, perché la si attra-
versi, cosi, nient'altro che per il piacere d'attra-
versarla, d'affondar le caviglie nell'erba, i piedi
nella terra grassa, forata qua e la dai buchi delle
talpe; e la testa nel sole, fra sciami ronzanti di
moscerini innamorati. Ma Tullia ha un suo punto
a cui andare, uno spettacolo «proprio bello» da
farmi vedere, dove ella sola sa.

Non attraverso la prateria; ma lungo un sentie-
ro che la costeggia, fiancheggiando dall'altro lato
le serre, poi aiuole d'ibischi e di arum, vivai di

piante rare, zampilli d'acqua, arbusti di rose

358



d'ogni specie. Odor di rose misto a calor di sole
da sempre un po' al cervello.

— Tullia, mi conduci alla grotta dei diamanti?

— Vedrete, vedrete.

Passiamo dinanzi a un muro basso, nel quale
s'apre un arco che mette in un cortile rustico: dal-
la cima alla base, il muro gronda di rampicanti
rossi: quel sanguigno e il giallo dei mucchi di pa-
glia nel cortile, sotto il cielo d'un azzurro arroven-
tato, squillano insieme: riprodurre quelle note non
Si puo.

— Tullia, ci siamo?

S'e infilato un viale, lungo e scuro fra spalliere
di mortella e una doppia schiera di platani. Ci vo-
leva, per dar riposo all'abbaglio. S'arriva a un bo-
schetto di pini, dagli scabri tronchi ricoperti d'ede-
ra fino ai primi rami, che cominciano molto in alto.

Qui l'aria @ mutata. Non piu sentore di rose e di
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mortella; ma di resina. Gli aghi dei pini cricchiano
sotto i piedi, le ombre dentellate giocano con la
luce in capricci bizzarri. La curiosita in me é ca-
duta. Non chiedo pil nulla. Respirare in questa
pace mi basta.

E Tullia stessa che, guidandomi dalla selvetta
dei pini a un praticello laterale, mi fa segno: —
Qui. — Ma si pone subito un dito alla bocca e
s'avanza con precauzione: io la seguo, cauta, in
silenzio. Sul limite del prato, un massiccio rosaio:
fitto di rami, di spine, di fronde. La fioritura delle
piccole rose € gia stanca: son quasi tutte cadute:
oppure vizze, sfatte sul gambo. L'aspetto del ro-
saio e d'una larga colonna vegetale, tronca ad al-
tezza d'uomo. Nel folto, di tra il groviglio delle fo-
glie e dei rami pungenti, un nido. Un nido d'usi-

gnoli.
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Tullia ha ragione: bisogna far piano, trattenere i
gesti, parlar sottovoce. Il padre e la madre dei ni-
diaci sono certo nascosti poco lungi di qui: dietro
la cortina verde di qualche albero ci spiano, at-
tenti, spaventati, non osando calare sul nido. Il
minuscolo cestello, intrecciato di fuscellini, bam-
bagia e fili d'erba, € li, confuso alle fronde, e pure
singolarmente solo: per vederlo € necessario al-
zarci sulla punta dei piedi, allungare il collo. Den-
tro ci si movono due capini calvi, forse ciechi, co-
lor della terra quand'é asciutta, con il becco spro-
porzionato: altro non riesco a scorgere. Il rosaio
fa da piedestallo e da muraglia: protegge il nido
dalle insidie del cielo e delluomo. Un faggio, li
accanto, protegge il rosaio.

Tullia ora prende a parlare: piu col fiato che con
la voce, come si fa presso le culle dei bambini

addormentati.
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— lo conosco molto bene il babbo e la mam-
ma. Svolicchiano sempre qui intorno. Vanno,
vengono. Quando la mamma da I'imbeccata, |l
maschio sta a far la guardia. L'aveste udito can-
tare, nel tempo d'amore, le notti d'aprile e mag-
gio! Da perderci il sonno. Guai a chi facesse ma-
le a questo nido. L'ho detto e ridetto ai giardinieri,
ai ragazzi del custode, ai falciatori del fieno. Que-
sto nido non me I'ha da toccare nessuno.

Alta e disinvolta com'e, Tullia ha I'aria d'una
bambina, facendomi queste care confidenze. Ma
d'una bambina resa seria e pensosa da una sco-
perta che ne abbia maturato lo spirito. Dal nido
non viene pigolio, né soffio. Solo, ogni tanto, |
due poveri capini calvi si movono quasi impercet-
tibilmente. Come faranno quando piove, quando
si scatena il temporale con vento e grandine? Pa-

dre e madre si metteranno sopra di loro: rami e
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fronde s'aggroviglieranno ancor piu stretti in giro
al nido: il faggio vicino funzionera da ombrello o
da tettoia. Un nido! Non esiste cosa piu debole,
pil indifesa, piu nuda. Tuttavia, se rifletto alle po-
tenze, e superbie, e meraviglie del mondo, nulla
mi sembrano, nel confronto di questo mistero che
contiene il principio della vita.

Nidi di gronda, nidi di portico, nidi aggrappati
alle travi dei fienili, nascosti negli spacchi dei mu-
ri, nei roveti di siepe, tra i rami piu alti dei piu alti
alberi: covi di bestie selvatiche, dove la madre, al
buio, lecca e allatta i suoi nati, in sospetto ad
ogni fruscio del bosco: culle di bimbi, in case po-
vere e ricche, accoglienti la stessa tenera fragilita
di creature appena comparse sulla terra: lettucci
di trovatelli, vegliati dalle nere cuffie o dalle can-
dide cornette delle suore ospitaliere: tutta l'infan-

zia con la sua disarmata innocenza, coi pericoli ai
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guali é esposta, con la tragedia dell'amore che
troppe volte non riesce a salvarla, si raccoglie per
me nel segreto di questa cosa gentile, rifugiata
nel cuore d'un rosaio.

Il babbo usignolo e la mamma usignola (di cui
Tullia ed io sentiamo, pur non vedendoli, I'inquie-
ta presenza), fino a che i nidiaci non avranno im-
parato a volare non li lasceranno in abbandono:
per il medesimo istinto (ma solo istinto?) che li ha
condotti a costruirsi il nido e a covare le ova.

Se i due poveri capini calvi arriveranno a co-
prirsi di piume, e a scansare, nell'autunno, piom-
bo di fucili e vischio di reti, il venturo maggio con
le portentose gole riempiranno di musiche le notti
stellate. E quali musiche! L'immobile silenzio, che
regna ora nel nido e da esso penetra nell'anime
nostre, custodisce il principio di quell'incantesi-

mo.
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Ma gia troppo abbiamo indugiato qui. Ripren-
diamo la strada della selvetta di pini e del viale di
platani. Tullia non resiste alla tentazione di volge-
re la testa un momento, per ascoltare un frullo
d'ali, un cinguettio: — Saranno loro: non hanno
pil paura. — Nel riflesso verde del viale il suo vol-
to cangia colore, si fa pit intenso: un volto nuovo.
Le e venuto un improvviso desiderio d'affrettarsi:
I'aspettano al tennis, chi sa con quale impazien-
za. Per far presto mi prende per mano: lo sguar-
do mi cade, involontario, sulla sua.

Ha l'uguale espressione del viso. Le splende,
ma discretamente, all'anulare un cerchietto d'oro,
con un diamante. Puo essere un dono della
mamma, puo essere il segno d'un legame d'amo-
re. Fidanzata? Non ne sa nulla nessuno. Alzo gli
occhi dalla mano per fissare la fanciulla, con una

tacita domanda nel sorriso. Batte le ciglia, esita,
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mormora: — Si. Ma non e noto che in famiglia,
ora. Vi diro. Piu tardi.

Da una scorciatoia si sbocca nella prateria cen-
trale: stavolta la si attraversa davvero, da un ca-
po all'altro, in piena gioia d'aria, di sole e d'erba.
Ma Tullia € gia corsa dentro la casa, ch'io sto an-
cora qui, sul margine, coi piedi legati alla zolla.

Poter ritornare su questo prato, domani, dopo,
sempre; e fosse sempre giugno. Bellezza dei de-
sideri impossibili! Non sono essi, forse, a dar sa-
pore e splendore alla vita? Pure, sento che den-
tro di me sara sempre giugno, ogni volta ch'io ri-
cordero il nido d'usignoli nel rosaio, e I'anello di

promessa all'anulare di Tullia.
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CAPIGLIATURE

«|l focolare». Molte volte, nelle pagine de' miei
ricordi, € tornato questo nome: d'una pensione
nei pressi del Parco di Milano. Pensione solo per
donne: giovani, 0 ancor giovani: maestre, impie-
gate, professioniste, dalla giornata laboriosa e
dura. Viver con loro mi piacque: vi rimasi tre anni.
L'ultimo mi rivenne poi sempre alla memoria, con
uno splendere e un ondeggiare di capigliature
bionde, rosse e brune. S'era aggruppato nella
pensione un mazzo di fanciulle fra i venti e i tren-
ta, che in verita si sarebbero potute credere riuni-
te per un concorso alla piu bella testa di capelli:
non era ancor venuta d'oltralpe la moda livellatri-

ce delle chiome corte.
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Dicevamo, convinte: — Andate un po' a cercar-
la, una treccia che assomigli a quella di Mira
Banti.

Infatti, vinceva in foltezza, lunghezza e spesso-
re quante ne contasse la comunita. D'un nero as-
soluto, senza riflessi: quasi larga all'estremita co-
me alla radice: cosi compatta che subito, veden-
dola, si pensava al suo peso. Arrotolata, rendeva
la testa troppo grossa: in casa, la fanciulla la la-
sciava pendere lungo il dorso, per dar riposo alla
nuca. Mandava un sentore caldo e acuto. Sulla
fronte, I'attaccatura dei capelli era bassa, un po'
brutale; e non andava d'accordo col profilo palli-
do, fine, che ne rimaneva oppresso.

Alcune preferivano, a ragione, la capigliatura di
Lucia Castévi: di quelle che non sembrano nem-
meno vere, e in generale non si trovano che nei

romanzi cavallereschi o nei melodrammi d'antica
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scuola. Rossodorata, a piccole onde, a striature
cangianti secondo le luci, formava un mazzoc-
chio enorme, tutto di torciglioni annodati in giri
strettissimi: si capiva che, sciolta, sarebbe scesa
fino alle ginocchia. La Castevi non era bella. Viso
lungo, slavato, occhi turchino maiolica, corpo ma-
gro, spalle strette. La vigoria del suo sangue si
trasfondeva nei capelli: dicevan per lei cio che
volto e membra non potevano.

Un segreto di cui nessuna sulle prime s'accor-
geva, un interessante segreto di bellezza stava
nascosto nella semplice pettinatura di Laura Ot-
telli. Nulla di strano: un'accia di fili neri un po’
schiumosi raccolta sulla nuca in un nodo medio-
cre, data la loro estrema finezza. Ma, se lasciata
libera, un miracolo di leggerezza, di grazia, piena
d'aria, di riflessi turchinicci: una scoperta. Fra ca-

pello e capello, qualcosa come un respiro, un bri-
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vido magnetico sensibile alla mano. Uno per uno
si sollevavano, si arricciolavano, parlavan per
conto proprio. All'oscuro, sfregati dal pettine o
dalle dita, davano scintille, come il pelo di certi
gatti.

Poco si sapeva della vita di Laura Ottelli. Vole-
va impiegarsi presso una casa editrice. Non na-
scondeva d'essere presa da una fissazione amo-
rosa per un poeta celebre che non si curava pun-
to di lei; e solo per piacergli, per illudersi di pia-
cergli, scriveva versi e novelle dove non manca-
va qualche sprazzo d'ingegno. Non era, d'altron-
de, alla sua prima vampata sentimentale: né
sarebbe stata l'ultima.

Cassiera, l'una, in un negozio di maglieria, im-
piegata, l'altra, a uno sportello di banca, Mira
Banti e Lucia Castévi avevano entrambe lasciata

la vecchia casa di provincia per non essere — di-
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cevano — di peso alla famiglia; e bastare a se
stesse. Ma la ragione vera, in Mira Banti, stava
nella sua ostinata passione per un giovane che i
suoi vedevano come il fumo negli occhi. Lavora-
va per prepararsi il corredo: coi parenti I'avrebbe
spuntata: bastava osservare il colpo secco e duro
col quale la superba trecciona, lunga sino alle re-
ni, le batteva sul dorso, quando camminava per
le stanze. Alla volonta di quella treccia nulla pote-
va resistere. E chi sa quale avventura il destino
teneva in serbo per Lucia Castévi: forse un milio-
nario, o un principe, che sarebbe capitato un bel
giorno al suo sportello di banca, per impazzir
d'amore allo spettacolo d'una simile raggiera da
regina Isotta. Cose, che lei pensava sul serio.

La massa ricciuta che coronava il capo bizzarro
d'llla Maggesi — disegnatrice di figurini per gior-

nali di mode e insegnante di francese nelle ore
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perse — aveva l'indefinibile fondo di tinta del rame
antico. Se l'appuntava in modo tutto suo, che
gualche ciocchetta ne scappava sempre fuori:
cosi, dalla sua bocca, i motti piu arditi, le osser-
vazioni piu inattese. Si, certo, parlava troppo:
scoteva troppo i riccioli: era troppo convinta di sé
e del proprio spirito. Pero piaceva, attirava; e
guella chioma ribelle le stava bene: non avrebbe
potuto averne una diversa.

Ugualmente s'intonava a Barbara Nulli, una
pianista piccola e minuta, un ago di donna che
pur con la parola pungeva e trafiggeva, il ca-
schetto liscio color coda di topo, aderente da
sembrar bagnato. E a miss Grace Harvey, una
londinesina dalle narici strette, dalla pelle rosea,
che pagava il maestro di canto col guadagno del-
le lezioni d'inglese, stavano pure benissimo le

due ciambellette d'un giallo di zafferano, arrotola-
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te sulle minuscole orecchie; e a Julienne Dessy,
una savoiarda alta, serena, stenodattilografa in
un ufficio di rappresentanze, le due trecce casta-
ne, girate intorno al capo.

La freschezza di quelle giovani donne, la volon-
ta di vivere, l'indole, i sogni, prendevano espres-
sione anche nei capelli. C'era un che di ricco, di
generoso in quelle masse dense. Facevano pen-
sare ai fieni di maggio, alle spighe di giugno, ai
grappoli di settembre....

Sedute in giro alla lunga tavola del refettorio,
se non tutte belle erano pur graziose e rallegranti
a vedersi, quelle donnine delle quali la piu anzia-
na appena arrivava ai trent'anni; e d'un interesse
umano pieno di sorprese, d'illuminazioni. Cono-
scevano la vita, perché la donna che si mantiene
da sé deve per forza imparare a conoscerla. E

I'amavano: appunto per il coraggio, I'attivita, la re-
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sistenza che da loro pretendeva. Udirle raccon-
tarsi le proprie faccende d'ufficio, di scuola, di la-
boratorio, e discutere su fatti generali e parlare,
franche, tutt'altro che inermi, d'amore, di matri-
monio, di maternita, era cosa che dava molto a ri-
flettere.

| loro irrequieti capelli avevan l'aria di prender
parte anch'essi, con le differenti fogge e luci, ali
discorsi. La scurissima trecciona di Mira Banti op-
poneva la propria cocciuta pesantezza all'aureola
romantica di Lucia Castevi: I'arruffio rossigno dei
riccioli d'llla Maggesi si batteva lealmente contro
Il dissimulato potere della chioma di Laura Ottelli.
E avvenivano gustose battaglie, seguite da paci
pil gustose ancora, durante certe discussioni, fra
I'arguto caschetto di Barbara Nulli, le ciambelline
a girasole della londinese e le trecce a doppio gi-

ro, color buccia di castagna, della savoiarda.
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Una sera (lo facevano spesso) s'eran raccolte
nella camera d'llla: vasta, con cuscini buttati sul
pavimento a sostituire le sedie mancanti: bambo-
le, pupazzi, schizzi di figurini di mode sparsi un
po' dappertutto. Lavoravano: I'una a un pizzo,
I'altra a un capo di biancheria da corredo, l'altra a
rammendarsi, sottile penitenza, le calze tra-
sparenti come tele di ragno. Il bricco del te, in un
angolo. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. E
un bisogno, quella sera, di sfiorare i temi legger,
per riposarsi delle fatiche della giornata. Giunse-
ro cosi, non si sa come, all'argomento dei capelli,
e del modo di curarli: se fosse piu sano lavarli
spesso, 0 no: quale li avesse piu folti e quale me-
no, quale pid fini e quale pid lucidi; e se, nei ri-
guardi della bellezza, fosse meglio esser bionde
0 brune 0 «mezzo e mezzox». E, li per li, in piena

confidenza, mosse dal vento della giovinezza che
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puo a volte chiamarsi follia, buttaron via pettini e
forcinelle, e lasciarono cader sulle spalle le capi-
gliature.

Mira apparve improvvisamente chiusa in un
manto a cappuccio d'un nero opaco, tutto unito,
senza pieghe, caldo ma grave. La sua faccetta
pallida, dal profilo dritto, rivelo meglio il proprio
carattere: si fece pil scavata, piu intensa dentro
guell'ombra. Donna d'un solo amore. Povero,
oscuro amore, che forse non le avrebbe dato che
pene; ma ad esso sacrificava e avrebbe sacrifica-
to ogni cosa. La separava dagli altri affetti, con la
rigidita di quel manto nero.

Lo scialbo volto, il fragile corpo di Lucia quasi
scomparvero nel fluttuare della cascata luminosa.
Fiamme vi s'accendevano: serpentelli d'oro
s'aggrovigliavano alle spalle, ai fianchi. Della fan-

ciulla sembro non esistere che la capigliatura.
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Laura rideva, a scatti, con gioia leggermente
isterica, della sorpresa che il suo «travestimento»
destava in ognuna. Il modestissimo nodo s'era
trasformato in un ventaglio arioso, color ala di
rondine: s'allargava da se, sollevato da un soffio
interno. Gridava a llla: — Prova, prova! — perché
vi affondasse le unghiette aguzze e sentisse i ca-
pelli crepitare.

Sola tra le compagne, Julienne Dessy non ave-
va voluto scioglier le trecce: le aveva soltanto
spuntate e lasciate pendere davanti: dal collo e
dal petto le arrivavano alle ginocchia, lucide e
calme, promesse certe d'una felicita senza scos-
se, per chi 'avesse amata.

All'infuori di lei, tutte caddero in breve in uno
stato d'esaltazione euforica: come avviene a tea-

tro, per certi spettacoli coreografici: con la diffe-
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renza ch'esse ne erano al medesimo tempo le ar-
tiste ed il pubblico.

Presero a piene mani le ciocche, avvicinando
I'une all'altre, illuminando il bruno col biondo, pa-
ragonando le sfumature di tinta, le varie grossez-
ze e morbidezze dei fili. L'odore che ne usciva,
misto di pigmento, d'acqua di Colonia, di profon-
da vitalita, faceva in loro I'effetto del vino forte.

Povere, si. Costrette a guadagnarsi da vivere
col lavoro quotidiano, e a passar dinanzi alle ve-
trine di lusso come a custodie di tesori inviolabili.
Senza famiglia, oppure lontane dalla casa pater-
na. Col presente grigio e faticoso, coll'avvenire
incerto. Ma che importava? C'era la gioventu. La
salute. L'amore, o la speranza dell'amore. C'era-
no — perché no? — anche quei bei capelli. Tardi
guella sera s'addormentarono, nei loro lettini da

educande: tardi, e felici, ricche come principesse.
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Ma il mattino le ritrovo pronte per l'ufficio e il labo-
ratorio, per la scuola e la bottega: con le chiome

ben ravviate e gli occhi limpidi.

Molti anni son passati.

Ho perduto le tracce delle care compagne del
«Focolare».

Chi sa dov'e, adesso, llla. Chi sa se Mira € riu-
scita a sposare il giovine che amava: e se Lucia
I'na poi trovato e conquistato di colpo, il milio-
nario allo sportello. Vorrei sapere a quali avventu-
re Laura sia andata incontro: o se invece, come
spesso accade in simili nature di donna, ella ab-
bia finito col raccogliersi nella sicura quiete d'un
nido familiare. E se l'inglesina sia tornata al pae-
se; e se la savoiarda regga ormai una casa dove

tenga tutto e tutti in ordine, come la sua persona.
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L'uniformita dei capelli corti ha, senza dubbio,
uguagliato le loro teste cosi diverse di rilievo e
d'espressione. E anche l'uniformita del grigio, in
guelle fra loro che abbiano preferito la malinconia
dell'incanutire alla miseria del tingersi. | bei ca-
pelli d'allora son morti. E il tempo, che non perdo-
na a nessuno, s'e incaricato lui di far scontare a
tutte la prepotente felicita corale di quella sera

della loro giovinezza.
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CASA IN LIGURIA

Alla porta di questa casa c'eé un campanello;
ma € come non vi fosse. Chi vuol farsi aprire pic-
chia con uno dei due battenti di bronzo, in forma
di strette corone d'alloro. | colpi del battente sulla
piastra, pure di bronzo, fissata al legno massiccio
tinto in verde cupo, risuonano dentro le stanze
con tanta forza, che il vuoto ne vibra e chi li ode
n'e scosso, come ogni volta fosse la prima.

Nella casa, tutto e in armonia con la severita
dell'entrata. Muraglie dello spessore d'un grosso
tronco d'albero, finestre dagli strombi profondi,
munite di griglie e d'imposte saldamente intelaia-
te, con ganci e ramponi di ferro a scanso dei col-
pi di vento: stanzoni a volta, intonacati a calce,

con mohili scuri, senza stile, senza bellezza, ma
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adatti all'uso, comodi e solidi. Soprammobili, nes-
suno. La casa e a due piani: le scale e i pianerot-
toli d'ardesia hanno un quieto colore grigioblu ri-
petuto nelle frescature degli zoccoli. La terza
rampa, piu lunga, piu ripida, da il capogiro a
guardarla dal disotto: si direbbe che, giunti lassu,
non si debba trovare piu nulla. Porta invece a
un'altana a tre arcate, piena di luce, in vista di fol-
ti giardini e, piu lontano, del mare. Le finestre del
lato opposto hanno respiro su un raccolto semi-
cerchio di colline, sparse di chiesette e ville, di or-
ti, frutteti, vigneti opulenti. Al tramonto il verde vi
si vela d'un diffuso pulviscolo d'oro: il mattino,
con la rugiada, ne sale un odore inebbriante di
pesche mature.

Si, questa € veramente una casa nel senso
patriarcale della parola: non delle solite che

s'affittano, suddivise in appartamenti, per la sta-
382



gione dei bagni, qui nei paesi della Riviera. Spez-
zettarla non si puo: € da prendersi intera o da la-
sciare: € un corpo vivo, che sarebbe delitto am-
putare d'una gamba o d'un braccio.

| pavimenti di mosaico — dove, nell'insieme ce-
nerognolo, senza preciso disegno, rugoso di cor-
rosioni che assomigliano a serpi morte, risplen-
dono strane pietruzze color turchese e verde ma-
lachite — conservano il ricordo di passi familiari
che nessuno piu ode. Agili, saltellanti di fanciulli:
calmi e misurati, ma senza riposo, di massaie
dell'antico tempo: pesanti, autoritari d'uomini rotti
alla navigazione, alla mercatura, al traffico. Gente
ligure, dura d'ossa, scabra di scorza, che non te-
me di nulla: ben piantata su basi terrene: fami-
glia, lavoro, guadagno. Echi di passi perduti, di
voci perdute da anni ed anni, che I'atmosfera del-

la casa ha misteriosamente conservati, per gli
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orecchi che li sanno intendere. Nella notte, poi:
come vivono, nella notte! Scoppi di risa e di pian-
to, del tono smorzato di quelli che s'odono in so-
gno: grida di donne nelle doglie del parto, vagiti
di bimbi appena venuti al mondo negli ampi letti
di noce che tanti della famiglia ne videro nascere:
rude conversare fra padri gia vecchi e figli gia uo-
mini fatti, legati insieme col doppio filo del sangue
e deqgli interessi: canzoni e confidenze di ragazze
dalla giovinezza breve, rapidamente trasformata
in robusta maturita dalle nozze prolifiche e dalle
cure domestiche. Esistenze scomparse. Ma
d'esse, qui dentro, € rimasta, per sempre, la vi-
brazione vitale: le muraglie — piu fedeli dei nipoti
e pronipoti — la mantengono, la prolungano nel
tempo.

Grandi quadri bituminosi coprono d'ombre fisse

e regolari il bianco della calce: vetuste tele ad
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olio, di soggetto sacro nelle camere, marinaro
nelle altre stanze: adatte a decorarle senza alte-
rarne il carattere. La sala che ora serve da studio
ne contiene quattro, che si fronteggiano fra pano-
plie di fucili e di sciabole corrose dalla ruggine:
tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice, fattura.
Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole tempora-
lesche riflesse nelle acque con effetti di piombag-
gine, rive scoscese, castelli turriti negli sfondi:
presso le coste, brigantini a vela che richiamano
alla mente storie di navigli barbareschi, di gesta
corsare. Pitture nelle quali nulla e verita, tutto e
fantasia: belle o brutte non so; ma l'occhio vi si
perde, il cervello vi si sbriglia, sognando sbarchi
d'avventurieri su coste sconosciute, peripli d'equi-
paggi di fortuna per mari favolosi.

La sua possibilita d'indurre al sogno, mentre e

composta d'elementi cosi reali e saldi, piu di tutto
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mi piace in questa casa dalle mura spesse, dalle
volte sicure, dalle memorie fonde. Il capostipite
che la costrui volle, d'altronde, fosse illuminata
dall'immagine d'una protettrice divina. Nella stan-
za d'ingresso, sulla nuda parete in faccia alla por-
ta, e dipinto un affresco gia un po' deteriorato da-
gli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha
I'aspetto d'un ex-voto. Le acque d'un torrente
schiumoso: in mezzo all'acque uno scoglio: sullo
scoglio una Madonna dal manto chiaro, dalle
braccia aperte in atto di misericordia: a riva un
vecchio inginocchiato, che la supplica — o la rin-
grazia — con le mani giunte. Sotto, in grandi lette-

re nere, la scritta:
POSUERUNT ME CUSTODEM

Chiunque s'affaccia alla soglia, viene accolto

dalla grazia della Vergine salvatrice e dal puro
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spirito delle tre parole cristiane. Se, come spesso
accade, la porta e spalancata, la Vergine sorride
anche alla strada. Una stretta e lunga strada ster-
rata, piu bassa ai lati che al centro per lo scolo
delle piogge, chiusa fra muriccioli di giardini e
facciate di case a vivaci colori. Vicoli angusti
I'attraversano: ponti ad arco, in muratura, caval-
cano quei vicoli: i quali fuggono, paralleli, verso la
spiaggia; e ognuno ha per sfondo uno spicchio
del mutevole mare.

Il mordente turchino del cielo estivo aggredisce
Il bianco dei ponti fra tetto e tetto, folgorati dal so-
le: dai muri di cinta crollano masse fiorite di ram-
picanti, pendono sontuosi drappi di buganvillee
d'un viola che arde: s'elevano i flabelli delle pal-
me, le cupole gialle, scarlatte e rosee degli olean-
dri, cosi fitti di corolle da sembrar mazzi giganti

composti da un mago giardiniere. |l contrasto del-
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le tinte € d'una violenza che stride. Nulla si fonde:
tutto si urta, e nell'urto sprizza scintille, acceca gl
occhi non avvezzi alla radiosa brutalita di questa

luce.

Certo e pero che la strada dritta, tagliata da
dritti vicoli rivolti al mare e difesi da ponticelli ae-
rei, s'accorda, come nessun'altra potrebbe, alla
casa custodita dalla Madonna dello scoglio. Si re-
spira, si gode in entrambe |'odore, il sapor del
paese: sono rimaste autentiche, non perdendo
nulla dell'impronta di razza. Strada, nel comples-
so, frequentata da gente quasi tutta del popolo.
Vi appaion di rado, e di corsa, ora ch'e la stagio-
ne, le snelle bagnanti vestite d'uno scarso strac-
cetto di tela e d'una generosa patina solare, che
affollano gli alberghi e la spiaggia. Di qui passano
con i carretti i venditori di pesce e di frutta, i por-

tatori di ghiaccio, vino, carbone, gli erbivendoli, i
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merciai ambulanti: le massaie con le borse della
spesa quotidiana, i bei ragazzi mezzo nudi e neri
come diavoli, che non capisci se siano del luogo
o di foravia, con occhi di bragia, I'elettricita in cor-
po, voci che perforano i timpani e lI'anima. Passa-
no le donne che portano al lavatoio pubblico cu-
muli di biancheria, e la riportano indietro detersa,
attorcigliata a serpe, stillante nei capaci mastelli
retti sul capo difeso dal cércine. Alte, fatte a co-
lonna, grosse di polpacci e di caviglie, tengono in
bilico il greve peso con equilibrio di ginnaste: non
par nemmeno che s'affatichino: lo sforzo non si
vede: forse non c'e.

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese: la-
verebbero i panni dell'intero mondo, senza stan-
carsi. Gia dalle cinque del mattino, coi primi in-
certi grigiori del cielo, nel silenzio ancor pieno di

sonno delle cose, dalla finestra le vedo comparire
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a capo la via, camminare spedite, a piedi scalzi.
Durante il giorno rifaranno, poi, non so quante
volte il percorso sotto i carichi, sempre con
guell'eguale moto dei fianchi, quel portamento
fiero. Sono le madri dei monelli dalla salute di fer-
ro, che domani diverranno marinai, bagnini, scari-
catori di porto, calafati, come i babbi e i nonni. E
le figliole le avvezzan presto al lavatoio
anch'esse.

Sia nell'andarvi, sia nel tornare, non possono
non attraversar la piazzetta che sta in fondo alla
via, due case piu in la di questa. Nella piazzetta
tutte si fermano, sostano qualche minuto, in
chiacchiere. Piccola, a triangolo, la riempiono,
senza ombreggiarla, tre alti alberi in fiore dal pro-
fumo quasi asfissiante. Forse nessuno conosce

qui il nome di quegli alberi, carichi di fioretti gial-
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licci, piumosi, che tutti insieme fanno ammalare
I'aria col loro dolcissimo e amarissimo tossico.
Anch'esse, anche quelle rudi femmine sentono
la mollezza del profumo e s'incantano un poco,
soltanto un poco, sotto il peso dei fagotti. Cosi
potente, che s'ingolfa a ondate pur nella via; e se
trova aperta la porta verdescura dai battenti di
bronzo, entra a impregnare di sé la stanza dove

sorride la Madonna dell'affresco.
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LE TRE ROSE DI NATALE

Dinanzi alla casa, che fa angolo con linde abi-
tazioni coloniche, sta un vasto prato rettangolare:
le due siepi di bosso che lo limitano in parte han-
no il taglio, la squadratura, la compattezza di
basse muraglie: il loro verde € lucido e scuro.

La casa e tutta di pietra scoperta, d'un bel gri-
gio onesto, pezzato di bruno e di rossastro: linee
diritte, corpo massiccio, grondaie piene di nidi di
rondini: un che di robusto e di semplice, somi-
gliante alla terra da cui sorge e della cui materia
e costruita. Forse in antico era un convento: forse
un castelletto, e gli speroni di base lo fanno sup-
porre. Non le resta, a fianco della cappellina pri-
vata, se non una tozza torre con due campane

che, sole fra questi campi sparsi di cascine isola-
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te, suonano l'ora di messa il mattino della dome-
nica e quella del rosario ogni sera.

Sette cipressi, di la dal prato, si scolpiscono
nella luce del giorno e nell'ombra della notte; e
imprimono al luogo i loro sette grandi suggelli.

Due di essi stanno a proteggere alcuni rozzi
scalini di sasso, dai quali si discende in un giardi-
no: un segreto giardino vecchiotto, che, appunto
perché piu basso del livello circostante, fa vita a
se.

Non ha nulla di comune col giardino padronale,
a cui si accede dalla parte interna della casa, e
che domina, con largo spazio e ricchissima varie-
ta di fiori e d'alberi, la valle cinta di colline, chiusa
all'orizzonte dagli azzurri profili del Cetona e
dell’Amiata.

Ricorda certi orti di monasteri, coltivati da mo-

nache soggette alla regola del silenzio. Dal lato
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dei due cipressi, la muraglia di bosso lo separa
dalla prateria: di bosso sono orlate le molte aiuo-
le simmetriche a disegno barocco: per altri due
lati le siepi son di viburno, e il quarto € una fila
d'archi: verdi archi vegetali, appartenenti a un
viale di lecci che di li si prolunga verso i campi.
Fanno pensare davvero al colonnato d'un chio-
stro.

Questo giardino, dove ben pochi entrano oltre
alla padrona, (che e, anche, sapiente giardiniera)
non contiene, nella massima parte, che melogra-
ni, alternati con rosai.

Di li la sua grazia, e la sua musica di canto fer-
mo.

All'aprirsi del luglio i melograni — tutti della stes-
sa media altezza — cominciano a schiudere, fra le
lucide foglie eleganti, i fiorellini rosso lacca; nel

verde si accendono tante minuscole lampadine
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allegre. Nello stesso tempo le rose — sempre in
ritardo su queste alte colline umbre — entrano in
boccio. Un melograno chiama, un rosaio rispon-
de. L'avvicendarsi € geometrico, il cerchio splen-
dente s'arrotonda intorno alla fontanella di mez-
zo. Se le fiammoline rosse son cosi uguali che
I'una par l'altra, grande invece e la varieta delle
rose: le thee gialle, le rossobrune di morbido vel-
luto, le bianche, le screziate, le sulfuree.

Compatti blocchi di evonimum, della forma de-
gli orci d'argilla che si vedono in Capri, con foglia
pil larga e verde piu opaco della mortella e del
lauro, aggiungono, nei quattro angoli, una nota
diversa all'insieme. Nel fondo, un chiosco di gel-
somini, costellato di bianco.

Il mattino, quando la rugiada non & ancoéra as-

sorbita dal sole, la mistura degli odori impregna
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I'aria d'una strana pesantezza. Anche i cipressi
son grevi di profumo.

Nessuna struttura d'albero € precisa, monoliti-
ca, quanto quella dei cipressi: nessuna linea piu
assoluta della loro. Non possono avere intorno a
sé che il vuoto dell'aria. Uno di questi, invece, la
sentinella di sinistra della breve scalinata, fino a
buon punto dell'altezza vien premuto da un vec-
chio mandorlo che gli s'appoggia. Non si riesce
ad immaginare come il mandorlo abbia potuto
abbandonarglisi contro, intrecciare alla sua spes-
sa fronda i propri esili rami, confondere la propria
debolezza alla sua superbia e potenza. Nemme-
no si comprende per qual nascosta ragione una
stortura e spezzatura di linea cosi palese abbia
potuto essere permessa in questo recinto, dove

la felicita arborea € data dalla perfetta euritmia.
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Si direbbe — a guardare il faticoso gruppo — una
donna non piu giovine, malata d'inguaribile pas-
sione, attaccata al suo uomo con la tenacia
d'aggrappamento ch'e solo di certe donne d'amo-
re. Il cipresso, infatti, sta diritto e indifferente,
guasi la cosa non lo riguardasse e quell'abbrac-
cio non avesse per lui significato né peso. Den-
tro, pero, chi puo sapere che cosa provi, che co-
sa soffra, con quale gioia egoista e crudele scrol-
lerebbe da sé, se potesse, la vivente catena che
lo soffoca, anche quando la ventosa primavera di
Spante fa cader come neve i fiori del mandorlo
sul nero del cipresso?

E quale dei due alberi morra per il primo?

Conoscere cio che pensano le piante! Cio che
si dicono: di quali intime ragioni vivono, di quali
dolori muoiono! Questo eremitico giardino € pie-

no di cenni, sospiri, risa e parole silenziose, che
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esso solo comprende. La creatura umana — che
lo inaffia, lo coltiva, lo cura, lo predilige — gli e le-
gata, si, da rapporti di convivenza e d'amore; ma
I'amore parte da lei, e non le concede di parlarne
lo stesso linguaggio. | gelsomini del chiosco di-
scorrono con la siepe di viburno, i blocchi di ero-
nimum con gli orli di bosso delle aiuole pil vicine,
ciascun rosaio fa coppia con un melograno, e a
due a due si tengono compagnia: il cipresso pri-
gioniero finge di non sentire il laccio che gli si
stringe a mezza vita: il mandorlo scapigliato e
contorto finge di non vedere quell'impassibile in-
differenza.

Le rose fioriscono tardi, € vero; ma, per com-
penso, qui vivono quando altrove son gia finite; e
durano sino all'estremo autunno. Nel tempo che i
melograni hanno spento le loro minuscole lampa-

dine e gia i rotondi frutti ingrossano, mutando il
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verde in gialliccio e allargando sulla cima la coro-
na a punte (ma a completa maturanza non rie-
sScono a pervenire), i rosai d'ogni tinta gareggiano
a quale e piu prodigo; e questo, per tanta vita
raccolta in cosi poco spazio, e il momento della
maggiore ricchezza. Ma in special modo il rosaio
purpureo, che occupa in piena signoria tutta
un'aiuola, non si stanca di fiorire. E una veemen-
te continuita di sboccio, che sulle rose sfogliate a
terra e su quelle recise in tempo fa senza tregua
schiudere e ridere i giovani calici. Una mattina
d'inverno — era la vigilia di Natale e nella vallata
di Spante l'inverno e crudo — fu quello il rosaio
che si vide, e parve un miracolo, macchiar di ros-
so la neve. Tutto intorno era bianco e duro della
neve caduta il giorno prima. Ma il rosaio portava
proprio tre rose aperte: piu larghe di quelle che

rallegrano la bella stagione, e con minor numero
399



di foglie: grandi e stupefatte, d'un colore bruna-
stro di sangue rappreso.

Erano le rose di Gesu Bambino. Vennero colte
e messe in un vaso dinanzi al presepio, fra can-
dele accese. Da allora, nella casa, ogni anno si
attende che «il rosaio di Natale» fiorisca il giorno

della vigilia; ma solo quella volta fiori.
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NINETTO

Ninetto si trovava gia ospite nella casa di Span-
te, quando io vi giunsi. C'era venuto da Roma,
con la mamma, non appena finite le scuole.
Nell'inverno aveva fatto una lunga malattia: a fu-
ria di studiare e studiare, alla promozione era ar-
rivato lo stesso. Ma niente bagni di mare,
quell'anno: ordine del medico: alta collina, cam-
pagna vera, vita rustica all'aria aperta. Appunto
per questo l'avevan portato lassu.

Un ragazzetto di nove anni, magro e pallido,
del pallore inquieto particolare ai fanciulli che
s'applican troppo sui libri e vivon troppo coi gran-
di, alla guisa dei grandi. Silenzioso: non capivo
se per natura, o perché quella casa, ch'era peral-

tro della sua zia paterna, l'intimidisse. Un visino
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minuto, attento; ma che dal canto suo non si la-
sciava molto leggere. | capelli duri gli s'appiattiva-
no sulla fronte fin quasi alle sopracciglia: sua ma-
dre asseriva ch'era una piega naturale, incorreg-
gibile: certo, quella cortina scura metteva su quel
piccolo volto un‘ombra che l'allontanava.

Ninetto aveva paura di molte cose. Del buio: la
sera, a letto, non gli riusciva di prender sonno se
non a lume acceso. Delle biscie: furono urli sel-
vaggi, la volta che ne incontro una sull'orlo d'un
fosso, un'innocua biscia d'acqua dinanzi alla qua-
le il cugino — maggiore di lui — e un camerata, vo-
lendolo allenare, lo costrinsero per le braccia a
tenersi fermo: doveva pur imparare a essere un
uomo. Paura delle mucche: dei cavalli ombrosi.
La madre lo covava con vigile gelosia d'amore:
dopo la malattia che glielo aveva cosi mal ridotto

mesi prima, bastava un raffreddore, un mal di te-
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sta, un po' d'insonnia per spaventarla: se lo
sarebbe sempre tenuto alla gonna.

Ma era donna di limpida intelligenza, e anche
di volonta. Capiva da sé che al ragazzo era ne-
cessario starle lontano per qualche tempo: vivere
un altro tenor di vita: respirare aria libera. Lo ca-
piva tanto bene che scappo prestissimo a Roma,
e nell'addio si contenne come se lasciasse il fi-
gliolo per poche ore. Quanto le costasse quello
sforzo, ella sola lo seppe.

Ninetto rimase tutto della zia, signora delle ter-
re di Spante: solo ragazzo in casa, essendo pro-
prio allora partito il cugino, per un viaggio d'istru-
zione all'estero; ma non parve se ne addoloras-
se. Per sue ragioni speciali, probabilmente se ne
rallegro. Divenne meno timido: prese un po' di

confidenza col luogo.
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Zia Claudia conosceva il segreto di trattar coi
fanciulli: considerarli responsabili, e lasciarli vive-
re. Ninetto venne lasciato vivere: come se tutto di
lui dipendesse da lui. S'intende, non gia abban-
donato a se stesso. Sentiva di respirare un‘atmo-
sfera d'affetto; ma la sorveglianza era cauta e a
corda lunga; e mai se ne avvertiva lo strappo.

In maglietta, calzoncini corti e piedi nudi, egli
se la svignava all'aperto, fin dal mattino. Aveva
stretto amicizia col giardiniere: un giovine diciot-
tenne dai miti occhi di cane, che dalla padrona
aveva appreso la scienza degli innesti, delle ta-
lee, e I'amor della pianta per la pianta, del fiore
per il fiore. Il suo nome era Valente: in 0zio non
stava mai. Ninetto divenne la sua piccola ombra.
L'aiutava a inaffiare, a strappare le erbacce, a re-
cidere i rami secchi e le corolle morte, a rastrel-

lare i viali. Con lui trovava parole, e persino di-
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scorsi. Si volevan bene. Se erano ai capi opposti
del giardino, si chiamavano a gran voce: — O Va-
le'! — O Nine'"!

Ninetto aveva preso in pochi giorni, al sole, il
colore del pane appena uscito dal forno. Mi ac-
corsi che i suoi occhi erano espressivi, d'un nero
rossiccio di more mature, e guardavano schietti
in faccia, di sotto la frangia liscia. A tavola man-
giava di gusto, senza rifiutar nulla. E mai un atto
di noia, un segno di malinconia; ma zia Claudia,
e Noi con essa, ci si guardava bene dal farne ca-
S0 con luli.

Il fido Valente — figlio d'uno dei coloni — lo ave-
va condotto a conoscere i propri fratelli minori,
che se I'eran preso in mezzo, e, in breve, fatto
camerata per la vita e per la morte. Via con loro
nei campi e per l'aie, e i pomeriggi quant'eran

lunghi sotto le querce a badare ai maiali, alle pe-
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core; e imparava molte cose della campagna,
reali e dure, che i libri non gli avevano insegnate.
Imparo anche a non spaventarsi piu delle muc-
che, a non pensar piu che nell'erbe poteva stri-
sciare qualche biscia. Un bel giorno arrivo a chie-
dere alla zia che gli lasciasse cavalcare Sirio, |l
puledro della cavallina nera.

Fra tante allegre occupazioni, assai di rado ri-
prendeva la penna in mano; e solo per scaraboc-
chiare in fretta qualche parola affettuosa alla
mamma. Altre lettere giungevano, da Spante, alla
mamma: di zia Claudia: lunghe, quelle; e piene di
segrete notizie interessanti.

Se, a sole basso, s'andava a diporto incontro
alle mandrie, ci accadeva d'incontrare Ninetto in
trono su un carro di ritorno dai campi: sbracciato,
sporco, felice, che pareva venisse dall'avere sco-

perto un nuovo mondo. Dai compagni, che gli se-
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devano accanto incitando i bianchi bovi, non era
diverso che per la luce di gioiosa meraviglia ri-
splendente sul suo viso.

Un giorno, scesa a mezzodi per la colazione,
m'imbattei nel vestibolo in un fanciullo che sulle
prime non riconobbi. Si mise a ridere. Era Ninet-
to, coi capelli rasi e la fronte tutta scoperta. Una
cosa nuova e bella, quella fronte al sole, strana-
mente bianca nel viso abbronzato, limpida come
uno specchio.

— Ma che e successo?

— Zia Claudia m'nha condotto stamane in auto,
da un parrucchiere, a Orvieto.

— E se ancoéra i capelli ti ricrescono con la pie-
ga in giu?

— Si torneranno a radere.

La risposta mi piacque. Nitida e nuova come la

fronte. Meritava un bacio: che non diedi, pero.
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L'ultima volta ch'io lo vidi a Spante (il mattino
dopo, all'alba, dovevo ripartir per Milano) fu un
sabato, che si trebbiava sull'aia del Capanna. Da
circa una settimana era incominciato il periodo
della trebbiatura, con la fortuna d'un sereno sec-
co e d'un sole canicolare: due macchine rosse, la
grande e la piccola, facevano il giro delle casci-
ne, con lieto concorso d'amici e parenti che offri-
vano il reciproco aiuto tradizionale. Ninetto co'
suoi inseparabili non mancava a una sola di quel-
le sagre del raccolto. Amico di tutti, tutti lo voleva-
no. D'altronde, zia Claudia poteva ben sincerar-
sene: non ci andava mica a bighellonare. Aiutava
anche lui, nella misura delle sue forze.

Quel sabato dunque toccava al Capanna. Ver-
so il tramonto, per la strada a ferro di cavallo co-
steggiante boscaglie di querce (querce giovani:

lassu il rimboschimento e tutto a querceto) ci av-
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viammo verso la sua fattoria, dove s'era attesi e
avremmo trovato Ninetto. L'aria senza vento, cal-
dissima, era intrisa di vapori dorati: la calma, la
serenita dei luoghi sembrava non interrotta da
sempre. Giunta a uno spiazzo rotondo, cinto di
nere elci inselvaggite, dove forse, migliaia d'anni
prima, era sorto e poi crollato un tempio pagano,
la strada divallava in un ripido sterpeto: di la, fra
sbalzi e sorprese di terreno franante, scendem-
mo al cascinale, protetto da folte macchie d'albe-
.

La trebbiatrice piccola vi rombava sin dal matti-
no. Gia assai basso era il metone di frumento:
gia alto il monte della paglia separata dal grano e
respinta dall'elevatore. Giovanotti e ragazzi ar-
mati di forche buttavano senza respiro covoni e
covoni nella bocchetta: altri, in cima al pagliaio,

ricevevano e assestavano rastrellate di paglia da
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due pezzi d'uomini che se le passavano per una
scala a piuoli appoggiata al mucchio: di colui
ch'era sopra non uscivano, dalla pulverulenta
massa gialla, che le braccia, il petto e un faccio-
ne color terra, alterato dallo sforzo. Si voleva fini-
re, ad ogni costo, prima di notte. Comandi e ri-
chiami tagliavano l'aria, al disopra del rombo del-
la macchina. Le cinghie scorrevano velocissime
dinanzi agli occhi sbarrati dei bimbi, fermi a un
passo a guardare. A tratti, una voce maschia
rampognava le donne: — Occhio ai piccini! Via i
piccini di li' — Ma parlava al deserto.

Il buon grano chiaro, odoroso di vita, raccolto in
sacchi, veniva subito pesato sulla stadera: ai sac-
chi era apposto il sigillo di piombo, sotto il vigile
controllo del fattore.

E Ninetto, dov'era Ninetto? Sul metone, natu-

ralmente: a buttare anche lui qualche covoncino
410



in quella bocca di ferro che ne aveva ingoiati tan-
ti. Lo tenevano un po' indietro e gli stavano atten-
ti; ma gli avevan dato una piccola forca, perché
s'illudesse di lavorar sul serio. Ci sorrise con gli
occhi lucidi: non colle labbra. La pigliava davvero
sul serio, la sua parte: avrei giurato che, in fondo,
era gonfio d'orgoglio di mostrarsi a noi in
guell'arnese, coperto di pula e gocciolante di su-
dor nero, contadino fra contadini nel colmo d'una
fatica piu allegra d'una festa. Quanto al Capanna,
fra un sacco e l'altro da riempire aveva trovato
modo di dire a zia Claudia, con gran compiacen-
za:

— Non c'é che fare. Con noi si sta bene. Torne-
ra dalla su’ mamma robusto come un lupacchiot-
to, tornera. Il Signore glielo benedica.

La capa di casa, donna antica ma non vecchia,

ci fece I'offerta del vino. Liquore pieno di forza:
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dorato come i vapori di quel tramonto: le parole
che accompagnavano l'offerta eran musica pura.
Poco lontano, nel prato, le giovani stendevano
sull'erba lunghe tovaglie di grosso lino, e vi di-
sponevano posate, bicchieri, boccali, piatti, lun-
ghe forme di pane scuro.

Calato il sole, il crepuscolo divenne rosso di
bragia: in quel lume d'incendio, fra il polverone
della pula e I'odor del grano che appesantiva
I'aria, i trebbiatori stringevano i tempi, nell'ansia
d'arrivare al termine. Stava per finir di compiersi
gualcosa di veramente grande perché veramente
necessario; e quei giovani, quei vecchi, quei fan-
ciulli vi partecipavano non da servi, si da gente li-
bera, che lavora la terra per il proprio pane ma
anche per il pane altrui. Ninetto era con loro: po-
teva figurarsi di essere uno di loro. Quanto bene

cio gli facesse al corpo e allo spirito, non lo sape-
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va: s'abbandonava alla sicura sanita dell'istinto,
per cui ciascun uomo, meglio se ragazzo, €, nella
sua radice, un contadino. Quella sera Ninetto non
sarebbe tornato a casa con noi. Rimaneva con la
brigata del Capanna a cenare sull'erba; e in ve-
rita se I'era meritato. Non fosse che per la fierez-
za con cui dava mano ai compagni che gettavano

gli ultimi covoni nella bocchetta della trebbiatrice.
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RONDINI

Se ciripenso, alle rondini della casa di Spante,
non mi par vero d'aver vissuto con loro, d'amore
e d'accordo, tutto un torrido mese di luglio. Quel
tempo (e pur da allora non e trascorso nemmeno
un anno) e quei luoghi mi ritornano alla mente
come ritorna la memoria d'un sogno: nella stessa
luce irreale. Si, forse non e stato altro che un so-
gno: di quelli che non s'annullano all'atto del ri-
sveglio; ma rimangono fissi, in un cantuccio del
cervello, e ogni tanto riappaiono, in lampi che niti-
damente riscoprono ogni particolare.

Non rammento pitd come ho fatto a trovarmici,
nella casa di Spante. Starei per dire che vi fui
portata per incantesimo, senza noia e fatica di
viaggio, fumo e fragore di treno: un attimo, un vo-
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lo. Anche questo entra a far parte del mistero dei
sogni.

Rivedo il solitario palazzotto scuro in mezzo al-
la cerchia delle colline: risento la calma indicibile
del silenzio che lo circondava: silenzio che pure
accoglieva le sparse voci della campagna, i mug-
giti dei bovi, i belati delle pecore, i rintocchi delle
campane, l'urlo del vento.

Occupavo una camera all'ultimo piano: le altre
vicine alla mia eran chiuse e deserte. Una stanza
bassa e quadrata, dalle pareti giallognole, il cui
solo ornamento consisteva in una serie d'antiche
stampe d'ugual misura e stile, macchiate dal tem-
po, rappresentanti scene e sfondi di Roma e
dell’Agro romano. Nel tiretto inferiore d'uno stipo
avevo scoperto alcune stupende pianete, ben av-
volte in tele candide: spesso le toglievo di la, mi

divertivo a spiegarle, distenderle sulle sedie, sul
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letto, per ammirarne la finezza dei broccati,
I'armonia dei colori appena un po' stinti: verde
malachite I'una, con liste nere al dorso e rovescio
di raso giallo: rosa aurora l'altra, con liste argen-
tee e rovescio grigio perla; ma la piu bella era
d'un damasco paonazzo tramato di oro, a fiori
policromi di tal fantasia da perderci gli occhi. | pa-
droni di casa le avevan trovate per combinazione
gualche anno avanti in solaio, dentro un cassone
sepolto in un angolo sotto altre casse: chi sa fin
da quando nascoste lassu, forse da un sacerdote
in tempi di persecuzioni religiose. Nelle solenni
occasioni, servivano ora al prete che veniva a dir
messa in cappella. Quei tesori formavano il gelo-
so segreto della mia camera. Ma il suo piu vivo
incanto era dato dalle rondini; e anch'esso pote-

va dirsi un segreto.
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Piena la grondaia dei loro nidi di fango secco e
festuche, appoggiati alle travi: pieni i nidi di picco-
li, che cominciavano a tentar di volare.

Tutta una dolcissima intimita di vita amorosa,
che per buona parte del giorno accompagnava
sommessamente il lavoro per cui mi ero imposta
guella reclusione; e la notte riposava sul mio ca-
po, mentre io stavo, a intervalli, sveglia e attenta
nel buio. Forse per l'aria troppo sottile, o la siccita
estiva, o il vento asciutto e senza requie, non riu-
scivo ad addormentarmi che a brevi, fuggevoli ri-
prese. Non che ne soffrissi. Il bisogno del sonno
oblioso era partito da me. Mi piaceva sentirmi vi-
vente nel vivente silenzio notturno: coi nervi desti
ma quieti, la mente lucida, uno stato d'animo vigi-
le e felice. La prealba mi trovava colma di sem-
pre nuova curiosita e meraviglia dinanzi ai primi

pallori della luce, alla stupefatta immobilita delle
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cose: ché, in quel punto, anche il vento si calma-
va. Vedevo, dalla finestra, il cielo farsi d'un grigio
strano, quasi livido: poi latteo, con brividi d'argen-
to: poi roseo ad oriente. E mi dicevo: «Questa e
la vera alba: questo e il cielo vero: vero e mio: lo
POSSo toccare, tanto mi e vicino.» Nel mentre, i
nidi che popolavano la grondaia s'eran destati.
Ombre di voli gia tessevano trame leggere, furti-
ve, nell'aria. Rapidi stridi mi passavano di sorpre-
sa rasente gli orecchi: pit sommesso, al riparo
del tetto, il ciangottare e spittinire dei piccoli. Le
rondini anziane per poco non m'entravano in ca-
mera, con certe traiettorie oblique, che pareva
volessero avvertirmi di chi sa che: invece, una vi-
rata, e via.

Fuggivano; ma ritornavano. lo m'incantavo al
davanzale, solo per guardarle, ascoltarle, cercar

di capirle. Insegnavano a volare ai piccini gia ca-
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paci di reggersi sulle alucce: li spronavano, li se-
guivano, li aiutavano, li redarguivano. Il sole in-
tanto s'alzava sull'orizzonte: man mano, la cam-
pagna confessava i suoi colori e le sue forme, co-
me se confessasse la propria anima. Nei pascoli
in pendio greggi e mandre si movevan lente, bru-
cando in tranquillita: manzette e giovenchi bian-
chi ricevevano dal giovine splendore del mattino
riflessi quasi rosei: pastori e mandriani si davan
la voce con la cadenza musicale ch'e nella parla-
ta loro, e lungo la strada fra gli ulivi passavano i
carri dei contadini.

Il mio sguardo andava piu volte al crinale d'un
POQQgio Su cui sorgeva una rustica fattoria con un
pagliaio a lato. Bassa la casa, alto il pagliaio
aguzzo: si che pareva una chiesetta col suo cam-

panile. In solitudine si stagliavano sul cielo: le lo-
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ro linee elementari divenivano auguste, chiude-
vano un mondo.

Le rondini intanto s'affaccendavano, instancabi-
li, con voli e modi diversissimi dagli altri uccelli
che abitavano il giardino e il confinante boschetto
di querce. lo non avevo occhi che per esse.
S'abbassavan col volo fin quasi a sfiorare le sette
arnie ronzanti in fila nella prateria: s'alzavano a
scocco di freccia, formavano cerchi e semicerchi
tagliati da fulminee diagonali: i volastri dal corpici-
no tondo e goffo, dal corto fiato, altalenavan su e
giu da sembrar legati a un filo, si stancavano, ri-
paravano al tetto. Familiari come bimbi di casa,
inviolabili come creature sacre. Brillio di petti
bianchi, di forcute code nerazzurre. Perpetuo mo-
to, letizia perpetua. lo mi studiavo di comprende-

re il loro linguaggio; e pativo mi sfuggisse cio che
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vi balenava d'amichevole, di confidenziale per
me. Ma si poteva intendersi anche senza capirsi.
Un mattino trovai una rondinella di primo volo

per terra, nella camera. Piccina piccina. Non
I'avevo veduta entrare. Era li, chiusa, cieca, im-
mobile di paura. Si lascio prendere: pareva mor-
ta; ma quel suo minuscolo cuore, come batteva.
Ebbi la sensazione di tener nelle mani un cuore
di bambino amato e malato. Dalla palma, che
avevo aperta per darle la liberta, la poveretta non
accennava a levarsi. Non poteva. Intuii cio ch'era
necessario fare. Sporsi il braccio dalla finestra,
lasciai andare in balia dell'aria la creaturina alata,
che nel proprio elemento ritrovo I'equilibrio, e res-
se al volo fino all'albero pia vicino, dove poso.
Lungo il corso della giornata si shandavano,
scomparivano. Ma, verso il tramonto, tutte |i di

nuovo: con piu larghi, festosi e veementi giri. Nel
421



pulviscolo d'oro del sole di striscio, mutavan colo-
re, s'accendevano, s'inebbriavano dell'ultima lu-
ce, la bevevano in volo: era il loro modo di ringra-
ziare il sole, di pregarlo che ritornasse l'indomani.

Non si ritiravano tutte insieme: qualche ritarda-
taria durava all'aperto sino a crepuscolo calato.

Non mi giungeva ormai altra musica se non |l
fresco zampillare e brusire dell'acqua di pompa
che inaffiava il giardino, col discorrere allegro di
Valente il giardiniere e di Ninetto che gli dava ma-
no. Mi sentivo penetrar nelle vene la gioia
dell'erba, degli arbusti, dei fiori che s'intridevano
d'acqua, ristorati, dopo la ventosa arsura del gior-
no. Pensavo: «ll giardino é contento, le rondini
sono qui sopra, nei nidi.» E avevo pace.

Nelle sere di luna, le sette arnie in fila rilucevan
d'argento sul bruno della prateria: sette scrigni

preziosi, nei quali masse d'umili vite operanti si ri-
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posavano. D'argento piu aereo apparivano anche
gli ulivi, piantati a distanza I'un dall'altro nei cam-
pi: ciascuno, pero, stampava una rotonda mac-
chia d'ombra sulle stoppie pallide. Di sotto la
grondaia, i radi frulli e pispigli e ciangottii, quasi
impercettibili, che precedevano il sonno, col sor-
gere della luna eran cessati. lo me le sentivo pe-
ro sopra il capo, le rondini, le mie amiche rondini.
«Sta serena, ci siamo noi con te.» Nessuna pro-
tezione terrena era, in verita, per me piu sicura,
pil prossima alla protezione di Dio.

Chi m'avesse detto che presto avrei dovuto ri-
prendere la strada della lontana citta, le fatiche
della professione, le vecchie tiranniche consuetu-
dini, m'avrebbe parlato in una lingua ignota. Cio
che meglio ricordo di quella parentesi € appunto
I'assenza d'ogni pensiero che mi legasse al mio

solito mondo, e l'ariosa levita d'ogni cosa o esse-
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re che mi stava intorno. Della mia terra di Lom-
bardia ho sempre sentito la maternita quasi car-
nale, la sostanza opulenta: il suo influsso e simile
ad una mano amorevole ma greve, che mi prema
la spalla e col proprio contatto mi renda piu den-
so il sangue. La terra di lassu, la libera valle um-
bra dove ho vissuto per qualche tempo a tu per
tu con le rondini, ritrovando finalmente il silenzio
che dappertutto e stato ucciso, quella terra era
come appartenesse ad un altro pianeta, senza
storia e senza dolore: so d'avere scoperto in es-
sa, e solo per il tempo che vi rimasi, la parte piu

limpida di me.

Ebbene, no. Non & stato un sogno. E stata una
delle piu caste, consolanti realta della mia vita.
Non voglio che la mia vita finisca, senza tornare

a Spante: non fosse che per un giorno.
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CHIESA DI SANT'ANNA

Chiesa di Sant'Anna, sulla strada campestre, a
pochi passi da Asolo. Quando, ad Asolo, nella ca-
sa amata, Eleonora Duse si nascondeva in solitu-
dine, (ma quei periodi di requie duravan poco) el-
la veniva quasi ogni giorno a Sant'Anna a pre-
gare. Vicinissimo € il cimitero dove volle essere
sepolta.

Sono molt'anni che desidero sciogliere il voto di
salire da lei, quassu. Com'e difficile compiere cio
che si sogna! Non credo nemmeno a me stessa,
oggi, d'essere qui. E un giorno della fine di set-
tembre, pacato, con un sole tiepido in un cielo
pallido, la campagna ancor tutta verde, e, diffuso
nell'aria, un odore d'autunno cosi succoso e dol-

ce che non so se faccia bene o male al cuore.
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Son venuta con due compagni da Carpenedo
di Mestre, per la strada del Terraglio fino a Trevi-
so, e da Treviso ad Asolo. Credevo d'aver trova-
to, tempo fa, nel parco d'un antico castello trenti-
no, l'ultimo re dei salici piangenti: razza che va
estinguendosi. Ma lungo la strada del Terraglio,
fiancheggiata da ville patrizie settecentesche,
all'ombra di nobilissime architetture arboree, ho
veduto salici piangenti pil maestosi di quel re. E
alberi secolari di tutte le schiatte, di bellezza e li-
berta romantica degne di quei salici; e praterie
sconfinate; e, per tutto, un senso di terra genero-
sa, umana, che puo davvero custodire il riposo
d'uno spirito stanco.

Lasciando Treviso acquatica e i suoi vecchi
guartieri ai margini del Cagnano e del Sile d'un
color denso di pasta vitrea, avevo nel cervello

I'ossessione di due endecasillabi d'un caro poeta:
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«Via Cantarane fuori delle mura,

Treviso bionda, allineati pioppi...»

e li scandivo e li tornavo a scandire sul rombo
dell'auto. «Via Cantarane...» Come avrebbe detto
guei versi la Duse, con qual tono e cadenza della
sua voce che creava la forma il colore la musica,
come scalpello pennello e flauto? Man mano che
la macchina penetrava nel cuore dei luoghi
ch'ella predilesse, comprendevo il perché del suo
amore, e del suo desiderio di finire ad Asolo, es-
sere seppellita ad Asolo. E piu acutamente, pas-
sando — ma a piedi — dinanzi alla casa che fu di
lei, alla doppia finestra a cui mi venne detto
s'affacciava, bianca bianca, per guardar nella via
sassosa e lunga. Le pietre parlano.
Proseguiamo, sempre a piedi, per la strada

aperta fra i campi, nella visione di colline prative
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e boschive che si svolgono fino ai lontani monti
con sinuosita di profili, grazia leggera di movi-
menti, qualcosa d'aereo. Si: la voce del paesag-
gio d'Asolo e la vera voce della Duse.

Dinanzi alla chiesa di Sant'Anna sostiamo.
Facciata nuda, povera, d'un grigio scuro. Bassa;
ma sembra pil alta, perché campeggia nel vuoto
sul cielo. Pochi scalini; e si sale al sagrato.

Ho sempre voluto bene ai sagrati delle chiese
di campagna. Quelli delle mie chiese lombarde
son vasti, e per lo piu cinti di familiari platani e ip-
pocastani, che nell'estate danno gran frescura
con la loro ombra. Vi si perpetua nell'aria la vibra-
zione del suono delle campane: le sere di mag-
gio, dopo le litanie, € assai bello rimanervi a se-
guire con gli occhi i fuochi erranti, intermittenti
delle lucciole, mentre i ragazzi giocano a rincor-

rersi.
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Ma forse, questo di Sant'Anna €, nella sua pic-
colezza ed umilta, il pit raccolto e solenne ch'io
abbia mai veduto. Due cipressi, di diversa altez-
za, stanno di guardia ai lati dei pochi scalini. Lo
copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissi-
ma erba. Non vorrei calpestare quest'erba cosi
vivente; ma lo debbo pur fare, come la Duse lo
faceva, per entrar nella chiesa. E deserta. Uno
de' miei compagni, ch'é di quassu, mi mostra un
banco presso l'altare, a sinistra. La, mi dice,
Eleonora Duse ascoltava la messa: la prego e
pianse: molto pianse, quando si credeva sola o
non veduta.

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera,
in ginocchio, col viso fra le mani. C'é ancora, ci
sara sempre. Le grandi Ombre rimangono dove,

in vita, hanno sofferto, scontato di pii. Se m'avvi-
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cinassi a quel banco? Ma rimango immobile,
presso la pila dell'acqua santa.

Penso ch'ella avrebbe pur potuto essere posta
qui, nella ben difesa pace di questa chiesetta,
sotto una lastra del pavimento. Tutta la chiesa
sarebbe il suo sepolcro. Il sagrato arioso, di
null'altro coperto che di verdissima erba, pieno di
sole quando c'e il sole, di luna quando c'e la luna,
sarebbe il suo giardino. | piedi calzati di panno
delle umili donne del contado camminerebbero
sopra di lei: qualcuna s'inginocchierebbe sulla la-
stra segnata col suo nome, mormorando: — Pove-
ra donna.

Ella mi aspetta invece poco piu in la, a capo
d'una straducola che gira un fianco della chiesa.
Il cimitero nuovo si stende in lunghezza fino a un
tempietto che domina uno scosceso avvallamen-

to. Vigneti e qualche casuccia rustica si confon-
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dono al terreno sacro, gli danno un aspetto di
confidenza e serenita familiare. Da un ramo cari-
co mi rotolano ai piedi due o tre castagne, rossic-
ce e lustre nel riccio aperto. Un dono: di chi? For-
se un saluto. Vogliono dirmi qualcosa. Le raccol-
go, le chiudo nella borsetta: so che le conserve-
ro.

L'odor d'autunno, ora che il sole € piu forte, si
fa pil penetrante. Riconosco il luogo e la tomba:
guante volte, da tant'anni, se n'e parlato, se n'e
scritto. Riconosco il cipresso, la cerchia dei pini
oscuri, soverchiati da fitti rampicanti in fiore che li
indeboliscono, la siepe di mortella alla quale
s'avviticchiano tenaci tralci d'edera; e I'arbusto
sempreverde, carico di bacche, a capo della

grande lastra di granito grigio, distesa su un gri-

gio zoccolo. Una cappella vegetale: che sente
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I'abbandono, a guisa di certi antichi giardini. A
quest'abbandono non avevo pensato.

Due dalie vizze, I'una grossa e gialla, l'altra pia
piccola, d'un rosso ruggine, nascondono in parte
le lettere del nome: altri fiori secchi come paglia,
In un vaso senz'acqua ai piedi della tomba, che
I'ombra dei pini e del cipresso mantiene in una
mezza oscurita. Distolgo gli occhi. La cappella ar-
borea € aperta verso il respiro della vallata:
m'affaccio alla cornice verdebruna entro la quale,
dall'ultima linea dell'orizzonte, si profila il tremen-
do massiccio del Grappa. La tomba di Eleonora
gli si rivolge incontro, e fin che duri il mondo lo
guardera. E morta cosi sola! Non ha bisogno, in
terra, d'altra compagnia.

Ma le due dalie vizze sopra il nome che amo mi
fanno vergognare di me stessa, per un pensiero

improvviso. Nella gioia, nell'ansia di venire, ho
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scordato di portar qualche fiore con me. Come ho
potuto, dopo tanto desiderio e tanta attesa, acco-
starmi a questa tomba senza neppure un fiore?
Come ho fatto a non pensarvi? Cerco i miei com-
pagni, con lo sguardo: si sono allontanati di alcu-
ni passi, per rispetto del mio raccoglimento. Cur-
vo la testa, faccio un segno di croce, chiedo in
cuore perdono a colei che, qui sotto, non e piu
per me la Duse vivente, vecchia e stanca ma vi-
vente, della chiesetta di Sant'/Anna: € una grande
e solissima morta, senza fiori freschi sulla lapide.
E mi torna alla memoria, lucidamente come fosse
d'ieri, la visita ch'ella mi fece a Milano — l'unica
sua visita — un giorno di giugno del 1921. Aveva

le braccia piene di rose.

M'era giunto, di lei, la sera prima, un biglietto a

mano, scritto in furia a carboncino con quei carat-

433



teri snelli, puntuti, avventati in su, che parevano
voli di rondinelle: «Che gioia, che gioia — domatti-
na alle dieci potro venire da voi — che gioia.»
Dalle nove e mezzo s'era pronte ad attenderla,
lo e la mia figliuola. Scoccarono le dieci: trillo,
puntuale, il campanello della portineria. Correm-
mo alla porta: due minuti, cinque minuti: nessuno
veniva. Mi sporsi dalla rampa del pianerottolo:
un'‘ombra nera stava appoggiata al muro del pri-
mo ripiano dell'alta scala a chiocciola. Vecchia
casa di via Guastalla, cara vecchia casa con la
scala a chiocciola che non finiva mai, e senza
ascensore. Mi precipitai. Era la prima volta che
potevo abbracciar la Duse, cosi a tu per tu; e pro-
prio a mezza scala doveva accadere. Pallida pal-
lida, Eleonora mi sorrideva, ansando. «Troppo
duro salir da voi, carissima, per le mie gambe e il

mio fiato.»
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La sorressi, pian piano, fino all'appartamento.
Vestiva di nero, dimessa, con uno straccetto di
pizzo in testa per cappellino, le belle mani senza
guanti; e teneva contro il petto due di quei fasci di
rose in boccio, chiusi strettamente in legacci di
spago, che si vendono sugli angoli delle vie dai
fiorai ambulanti. Mia figlia la libero subito
dall'ingombro e dal peso dei mazzi, li sciolse dal-
lo strozzamento delle cordicelle, immerse i fitti
gambi spinosi in brocche piene d'acqua. Poi ven-
ne ad accoccolarsi, con la spontanea grazia tutta
sua, sul tappeto ai piedi di Eleonora: che s'era
abbandonata in una poltrona di vimini, buttando
su un seggiolino lo straccetto di pizzo, e rimanen-
do coi luminosi capelli bianchi scoperti, lenti e
soffici intorno al viso.

Parlammo. Di molte cose; e piu della vita che

dell'arte. Nulla usci dalla sua bocca che non fos-
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se parte viva, originale di lei, del suo pensiero,
della sua assoluta liberta mentale. Era semplice
nei modi e nella parola; ma si capiva che a quella
semplicita era giunta perché lo aveva voluto. Os-
servando il suo volto devastato, la sua bocca af-
floscita, i suoi occhi bellissimi ancéra ma non pil
giovani come talvolta si conservano nelle donne
di sessant'anni, mi chiedevo per qual segreta
grazia ella potesse, senza trucco e in quello stato
di deperimento fisico, tuttor recitare ed essere
bella sulla scena. Eppure erano le giornate del
suo ritorno al teatro Manzoni, con «La porta chiu-
sa» e «La donna del mare», dopo anni e anni di
silenzio; e la sua forza d'arte, l'intensita del suo
fluido non erano mai sembrate cosi potenti. Ma
guanto le costava il coraggio di ricomparire in

scena col tormento del male fisico e delle ferite
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morali, con lI'umiliazione dei capelli bianchi e del-
le rughe?

Misuravo, da donna a donna, quel coraggio,
guardandola sorridere, ascoltandola discorrere,
piana e melodiosa. Correnti profonde passavano
da lei a me, da me a lei. Le nostre anime si toc-
cavano, si esploravano, senza che nulla ne tra-
sparisse: entrambe forse avremmo parlato, ci
saremmo confessate, se la mia giovine figlia non
si fosse trovata con noi.

Ma forse no. Forse si dice di pid, tacendo.

Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e
se lo rimise in capo, feci chiamare una carrozza.
L'accompagnammo giu per le scale, sino al por-
tone. Rivedo il suo sorriso, il suo cenno di saluto
con la mano lieve, mentre la carrozza partiva.
Dovevamo ritrovarla la sera dopo, nella «Donna

del mare»; ma io non potei vincere il presenti-
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mento che la nostra Duse di quel mattino se ne
fosse andata per sempre.

Verso il tramonto, pero, Eleonora Duse torno
da noi, sotto una strana forma.

| boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano
tutti largamente aperti. Si dovettero cercare altre
coppe. Le rose parvero moltiplicarsi in una profu-
sione di calici color d'oro, di miele, di zolfo: illumi-
narono le stanze come candelabri accesi: le pro-
fumarono come cappelle di conventi nel mese di
Maria. «Che gioia», esclamava mia figlia, come
Eleonora nel suo biglietto. Ma in quel fantastico
splendore che nascondeva tante spine io hon
sentivo soltanto la presenza della Duse: sentivo |l
suo dramma: tutte le verita ch'ella avrebbe voluto

dirmi, € mi aveva taciute.
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Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose:
spalancate, prese nel fuoco del tramonto che en-
trava di striscio dalle finestre, nella serena casa
di via Guastalla, I'unica mia che io abbia amata, e
fra le cui pareti non mi sia sentita un'estranea,
entrata per errore e pronta a partirsene. Poterle
riportare, intatte e fresche, a Eleonora Duse!
Pazzie. Ma non posso, non debbo lasciare il suo
sepolcro senza un segno della mia venuta, qual-
cosa di respirante che la consoli di questi fiori
troppo secchi e di quelli che non le ho offerti. Ri-
salgo, rapida, il sentiero. Rientro nel sagrato di
Sant'Anna, mi soffermo un istante in quella purita
solitaria. Poi strappo, da un angolo, un pugno,
due pugni d'erba: anche la zolla mi resta fra le di-
ta. Torno alla tomba di Eleonora, depongo sulla
lastra i due vivissimi ciuffi, misti al terriccio. Suoil,

pill e meglio d'ogni fiore. L'erba si rinnova sem-
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pre, ma e sempre la stessa. Erba dunque, e terra
che i piedi di lei, stanchi di tante strade ma ancor
leggeri nel passo, sfiorarono, quand'ella veniva

alla chiesetta a pregare: solo sicuro rifugio che le
fosse rimasto, verso il termine d'una vita cosi mi-

sera nella gloria.
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CASA DI MADRE CABRINI

Cielo senza nubi, sole senz'ombre, campi nudi
dalle zolle lucenti, smosse dagli aratri che pre-
parano la semina del granturco: file di pioppi spo-
gli eppur biondi nel sole, come altissime spighe. |
color fulvo che ravviva ogni cosa ha per solo con-
trasto il verde intenso del frumento alto una span-
na, e l'azzurro del cielo; ma brividi d'oro corrono
anche nell'azzurro e nel verde. Promessa di pri-
mavera: gioia e pace nella mia terra, oggi ch'io
vado a salutare Madre Cabrini nella casa dove
nacque in Sant'Angelo Lodigiano. La mia terra?
E superbia chiamarla cosi. 1o non sono altro che
una figlia della terra di Madre Cabrini: se pur
gualcosa avessi fatto di bene, men che nulla
sarebbe in confronto all'ultima delle sue Missio-
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narie. Nella casa natia Madre Cabrini non passo
che l'infanzia e la prima giovinezza: il tempo della
segreta, quasi inconsapevole formazione spi-
rituale. Poi parti per il suo immenso destino. Ma
gualcosa di lei bimba e fanciulla io dovro pur
ritrovare, fra quelle vecchie muraglie. Mi vengono
incontro, nel diffuso oro dell'aria, la mole potente
della Rocca di Regina Visconti Della Scala — mat-
tone lombardo del pit bel rosso acceso — e |l
campanile della cattedrale, alto sui tetti del borgo.
La via della Madre e subito infilata: ecco la sem-
plice casa, tutto il giorno aperta ai fedeli. Una
porta poco pid larga d'un uscio: quattro finestre:
nel mezzo della facciata, la lapide: dipinta sotto la
grondaia, una schiera volante di colombe bian-
che.

Splende alla memoria il segno annunziatore

apparso il quindici luglio del 1850: le bianche co-
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lombe calate a stormo sui fasci di spighe pronti
nell'aia per la trebbiatura, che allora si faceva coi
correggiati: il buon padrone Agostino Cabrini, che
tenta di disperderle, nel timore di far loro del ma-
le: I'ultima, la pit debole, che s'impiglia e non rie-
sce a fuggire. L'uomo la raccoglie con bonta, la
porta nelle stanze: nasce in quel mentre France-
sca; e nasce di sette mesi.

Qui ad accogliermi, visibile a me sola, dovreb-
be essere la piccola settimina ultima di tredici fi-
gli, la gracilissima creatura che nessuno credeva
atta a vivere: la ragazzetta di poche parole che
vestiva da monache le sue bambole di stoppa e
si rifugiava in chiesa nell'ore in cui era piu deser-
ta, per pregare con piu chiuso raccoglimento: che
s'incantava a riempir di viole mammole barchette

di carta, per vararle in una roggia. Erano, per lei,
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guelle viole mammole, suore missionarie in par-
tenza per la Cina: la roggia era I'oceano.

Non ignoro, pertanto, che la casa, nell'interno,
e tutta mutata dal tempo in cui ella, coi parenti, ci
visse. L'Ordine delle Missionarie del Sacro Cuore
(le presaghe violette de' suoi giorni infantili) la
compro, per riverenza verso la Fondatrice, nel
1929; e un sacerdote di Sant'Angelo, don Nicola
De Martino, interamente offerto al culto della
Beata, nelle stanze ove pochi mobili imangono
dell'epoca di Agostino e di Stella ha raccolto, con
sobria finezza di scelta, le cose essenziali che
pOSsSONo rappresentare una sintesi della sovru-
mana esistenza di Madre Cabrini.

Sono dunque preparata a non ritrovar qui den-
tro nulla o quasi nulla che risusciti ai miei occhi la
bambina, la giovinetta che cerco; e nemmeno la

maestra elementare che faceva ogni giorno la
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spola fra la casa di Sant'Angelo e la scuoletta di
Vidardo: nella quale, fra 'amore dei piccoli, attin-
se alla prima sorgente della vocazione missio-
naria. Colei che mi riceve, qui dentro, € un‘altra: il
colpo che mi viene dalla sua presenza e netto e
diritto come un fendente.

Dal muro di destra della stanza d'ingresso (una
volta, la cucina) tra fiori freschi e vasi di palme, la
fotografia quasi grande al vero di Madre Cabrini
ne' suoi ultimi anni m'inchioda sulla soglia con lo
sguardo degli occhi dolci e tirannici insieme, ar-
denti del magnetico riflesso di tutta I'opera sua,
che li fa giovani di giovinezza eterna. Bastano da
soli a riempire la stanza e le anime. In quello
splendore scompaiono i pochi, rigidi mobili neri:
un tavolo, qualche sedia, una piattaia con vec-
chie maioliche nostrane appesa ad un angolo, e

alla parete di fronte una stampa colorata di
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Sant'Angelo verso il 1850. Vorrei fosse rimasta la
cucina patriarcale di allora: con la madia, la rocca
materna, il pancone e la catena per il paiolo al
camino, il secchio lucido e il ramaiolo per la sete
comune. Ma perché? A quale scopo? Francesca
Cabrini non rimpianse mai la casa lasciata per
obbedire al richiamo di Dio. O, piuttosto, non vol-
le mai rimpiangerla e proibi a se stessa il deside-
rio di ritornarvi: I'anniento nel ricordo, in un con la
parte caduca di sé che le avrebbe ingombrata la
strada per giungere dove giunse. Tutto ripudiato,
bruciato, in polvere e cenere. Ella, nel partire, do-
veva gia essersi detta in cuore le parole che cosi
spesso pronuncio piu tardi e potrebbero essere
assunte come suo motto: «Vado a prendere ordi-
ni da Gesu.»

Null'altro puo rimanere qui dentro, se non la

passione di quegli occhi chiarissimi e dominatori:
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occhi di santa che ha quasi interamente compiuto
il cammino terrestre, ma fino all'ultimo respiro e
legata all'evolversi della propria opera e pronta al
comando della carita.

Le tappe del cammino — quali tappe! — hanno la
loro piena illustrazione documentaria nelle due
stanze attigue terrene. Doppie file di fotografie
degli istituti d'assistenza e d'educazione creati da
Madre Cabrini in tre continenti coprono le pareti
della saletta che guarda il giardino. Il mondo, in
esse, veramente si manifesta sotto la specie
dell'amore cristiano. A leggere i titoli e le indica-
zioni sottoposte ai quadri, a pensare che quegli
ospedali, quegli asili, quegli orfanotrofi dall'aspet-
to di regge favolosamente moderne furono dal
primo all'ultimo sognati, eretti, diretti da una po-
vera suora italiana, in apparenza fragile come ve-

tro, in sostanza morale dura come la selce, sem-
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pre febbricitante e sempre in piedi o in viaggio,
con la vita sospesa ad un filo e, nelle mani, innu-
merevoli fila che ella sola sapeva condurre, ven-
gono le vertigini.

Qualche nome:

«West Park, New York: primo Orfanotrofio
aperto negli Stati Uniti.» — «Columbus Hospital,
New York.» — «Dobbs Ferry, New York, Collegio e
Noviziato.» — «Orfanotrofio di Sant'Antonio, Ar-
lington.» — «Casa di riposo, Ocean Spring.» —
«Columbus Hospital, Chicago.» — «Columbus
Hospital, Seattle.» — «Orfanotrofio del Sacro
Cuore, Seattle.» — «Collegio Regina Coeli, Rio de
Janeiro.» — «Scuola Commerciale, San Paolo.» —
«Orfanotrofio Regina Coeli, Buenos Aires.» —
«Collegio La Inmaculada, Managua nel Nicara-

gua.» — «Scuola Madre Cabrini, Denver.»
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La sfilata continua. Si prolunga nella stanza
che guarda la via. Tutte costruzioni di solida ric-
chezza e dignita: talune monumentali. Quelle sor-
te negli Stati Uniti sono autentici grattacieli, e il
mirabile consiste in cio, che la loro architettura
essenziale, di montagnosa potenza, non contra-
sta affatto, anzi s'accorda con la grandezza crea-
tiva dell'anima femminile che le volle.

Basterebbe, comunque, la parete a sinistra di
chi entra, per riassumere in una sola figurazione
I'apostolato di Madre Cabrini nel mondo.

La copre, quasi per intero, un rilievo della carta
delle due Americhe, di color rosso cupo su fondo
greggio, con segni e scritte indicanti le regioni
dov'ella combatté le sue piu fiere battaglie: quel
rosso cupo fa davvero pensare al sangue, neces-
sario a ciascuna opera che voglia vivere e so-

pravvivere. In basso, di fianco, tracciati in colon-
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na, i nomi delle terre, sparse in tutto il globo, nel-
le quali la milizia missionaria di Francesca scavo
il suo solco e continua a far fruttificare il suo se-
me.

lo mi domando: Come possono queste piccole
stanze contenere lI'immagine di tanta vastita? Pu-
re fu in esse che ottantanove anni or sono una
creaturina nata anzi tempo, e che pareva doves-
se subito tornar nel suo cielo, pianse il primo
pianto, crebbe malaticcia e grama, sviluppo in si-
lenzio la misteriosa intelligenza nella semplicita
d'una famiglia rurale. Ora, agli occhi di chi guarda
con attento spirito, i travicelli dei soffitti si sfonda-
no per lasciar irrompere la chiarezza del cielo, le
vecchie muraglie crollano per far tutta una casa
con le terre lontane che la Donna instancabile
sottopose alla rete de' suoi viaggi, nell'unico sco-

po di portarvi la parola e la volonta divina. Echi di
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moltitudini giungono fin qui, da fantastiche distan-
ze. | nostri emigrati nelle Americhe. Quelli degli
anni d'umiliazione e di miseria, dallo scorcio fina-
le dell'Ottocento al tempo della grande guerra. Fu
tra loro, fu per loro, soprattutto, che Francesca di-
venne Madre Cabrini. Gliel'aveva mandata Papa
Leone Decimoterzo, con l'ordine perentorio «Oc-
cidente, non Oriente»: costringendola ad abban-
donare per gli italiani negli Stati Uniti, nel Messi-
co, nell’'Argentina, l'idea, fissa in lei sin dalla fan-
ciullezza, di andar a catechizzare i cinesi. Non
per nulla era donna di ferrea volonta: sapeva pie-
garla alla santa obbedienza. A capo delle sue Fi-
glie, formate da lei secondo il proprio spirito alla
piu dura, alla pit appassionata disciplina, che co-
sa non fece laggiu? Echi di moltitudini: racconta-
no di Madre Cabrini e delle Missionarie di Madre

Cabrini. Poche, e sembravano innumerevoli. Do-
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ve italiani pativano — e, laggia, dappertutto pati-
vano, sfruttati, malnutriti, dispersi, dimenticati dal-
la patria vera, mal sopportati e tenuti in dispregio
dalla patria dove cercavano lavoro e pane — Ma-
dre Cabrini e le sue Figlie entravano, consolava-
no, soccorrevano, portavano l'aiuto terreno e
I'aiuto celeste. Raccoglievano, alla meglio, in asili
di fortuna, orfani, vecchi, malati incurabili. L'una
dopo l'altra, intanto, case, case, case sorgevano.
Le voleva la Madre, per i corpi e le anime: dun-
gue sorgevano. Ella non trovava mai che bastas-
sero. Pensava che il mondo era piccolo e le
sarebbe possibile fare in tempo a coprirlo di rifugi
del buon Dio. Difficolta? Scriveva un giorno, ad
alcune sue Figlie lontane: «Difficolta, difficolta:
scherzi di fanciulli ingranditi dalla nostra fantasia

non ancora abituata a fissarsi e tuffarsi in Dio on-
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nipotente. Pericoli, pericoli: che cosa sono i peri-
coli? Fantasmi.»

L'angoscia del denaro non la turbava mai. Ave-
va credito in tutte le banche: elemosine pioveva-
no da tutte le parti. Spendeva milioni in carita,
senza possedere un soldo. Il segreto di don Cot-

tolengo. Di don Bosco. Di Madre Cabrini.

Mi tremano un po' le ginocchia, salendo la ripi-
da scala di pietra che conduce al piano superio-
re. Mi sembra di non aver piu nulla da vedere,
dopo cid che ho veduto e sentito. Ma € proprio
guassu che la Madre mi aspetta a colloquio. Non
la ritrovo nel busto in bronzo posto su un alto
zoccolo nella sala che sovrasta alla stanza
d'ingresso: bello; ma a lei parrebbe certo troppo
bello, e offenderebbe la sua umilta. La ritrovo,

piuttosto, in una cassetta di legno, scomoda,
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d'antica forma, nella quale, in giovinezza, ella cu-
stodiva i suoi libri piu cari; e nel lettuccio di ferro,
smaltato di bianco, con la coperta bianca, dove
riposo durante le rade soste alla sede dell'Ordine
in Milano. Lo trasportarono qui, unitamente a una
sedia di paglia, un tavolino da notte, un crocifisso
nero: I'umile mobilio della sua cella.

Da queste cose, che sanno di ritiro e di segreta
orazione, viene a me — e da esse soltanto — il re-
spiro della sua intimita spirituale. Esse I'hanno
veduta: raccolta, almeno per qualche ora, nel
cerchio geloso della propria anima, ch'ella aveva
domata, lavorata al punto da renderla puro e ter-
so cristallo in cui non si specchiava che Dio. Sof-
ferse di non poter pregare a lungo? Credo di si.
Ma, se troppo breve era il tempo da consacrare
alla meditazione, tanto piu intensa doveva esse-

re, e tale da collocare lo spirito nello stato di gra-
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zia per il lavoro. Preghiera: cioe, preparazione ad
agire: «ardentemente, velocemente». Come san-
ta Caterina da Siena, Francesca pativa lI'ango-
scia dell'ora che fugge; e condensava in fervore
cio che sentiva di non poter dilatare nella misura
del tempo.

Tanto piu mi son cari il lettuccio delle sue in-
sonnie (uno ne ebbe in ogni Casa che fondo), la
sedia che le pungeva i ginocchi, e questo piccolo
crocifisso nero, perché da essi trapela a me qual-
cosa ch'ella non rese noto mai, né a voce né in
iscritto, e porto con sé nella vita eterna: I'essenza
e la beatitudine delle sue intime comunioni con
Cristo.

Ma forse non si deve, nemmeno per un attimo,
cercar di sollevare il velo dietro il quale ella na-
scose, per umilta e pudore d'anima, il privilegio di

quei colloqui.
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M'affaccio a una delle finestre verso il giardino.
Pochi pinastri, una magnolia stenta, qualche
aiuola che attende di fiorire, una vasca nel mez-
zo: in fondo, un'imitazione della grotta di Lour-
des. Tutto mutato, dai giorni della presenza di
Francesca. Non Vv'era, allora, giardino. V'erano il
cortile rustico e l'aia: il fienile che di la da un mu-
retto si scorge stava unito alla casa, con rozzi
fabbricati annessi. Campagna schietta. La so-
vrappongo a queste aiuole e piante ben ordinate,
ma tristi di non so che tristezza. Vedo sull'aia,
gialla di sole estivo e di spighe mature, lo stormo
candido delle colombe annunziatrici; e il loro li-
brarsi nell'aria, mentre dall'interno della casetta si
leva il primo gemito della bimba nata troppo pre-
sto, che nella vita avrebbe sempre obbedito e fat-
to obbedire al comando: — Presto, presto: dobbia-

mo far presto.
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— Scioglietevi — ella dira alle sue giovani suo-
re, volendo significare con quell'imperativo |'ordi-
ne di liberazione da tutti i legami terreni — scio-
glietevi e mettete le ali.

Piu tardi, fra un viaggio e l'altro d'ispezione agli
istituti dell'Ordine, disseminati da nord a sud, da
est a ovest, scrivera: «La via del cielo e tanto
stretta, sassosa, spinosa, che niuno pudé cammi-
narvi sopra se non volando.»

Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo,
sostanza fluida e libera per opere tutte di Dio, fu
la vera santita di Madre Cabrini. Ella seppe dare
ali alla terra. E questa bassa pianura lodigiana
che guardo oggi vivere nel presentimento della
primavera, sembra manifestare in ogni atomo
un'inquietudine di volo, nell'allegrezza d'aver dato
| natali alla Beata. Dono di grazia, essere la sua

terra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per
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il miracolo di trasfigurazione che solo avviene nei

luoghi dove nascono i santi.
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RITORNO A SPANTE

LA FINE D'UN GIORNO

Giornata di mezzo luglio, nella valle di Spante.
Null'altro ha segnato il corso dell'ore, fuor che lo
svolgersi dei lavori campestri. Cielo d'imperturba-
bile limpidita, sole torrido, vento secco e senza
sosta nell'azzurro senza nube. Ora che il sole sta
per calare tra vampe rosse dietro I'Amiata, il ven-
to, all'improvviso, cade; e per tutta la valle € una
gran pace.

| campi gia mietuti mostrano il giallo arsiccio
delle stoppie: il frumento raccolto in metoni com-
patti attende la trebbiatura: i pagliai innalzano

sulle aie le loro elementari architetture a cono,
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d'una biondezza cosi ricca che mette oro anche
nell'anime.

Questa zona ondulata, nel cuore d'ltalia, tutta
boschi, grano e pascoli, possiede un carattere di
rustica purita, reso piu intimo dalla solitudine, e ri-
masto intatto, nella linea e nello spirito, attraverso
Il tempo. Terra etrusca, i suoi figli, agricoltori di
generazione in generazione, uomini dai tratti be-
ne incisi, dai gesti prudenti, dal busto asciutto un
po' lungo per le forti gambe un po' corte, parchi di
parole ma precisi nell'esprimersi, trovano spesso
fra le zolle sconvolte dalla vanga o rovesciate
dall'aratro antichissime fibule, singolari piccoli og-
getti di creta o di metallo, appartenenti a epoche
lontane; ed & come ritrovassero, senza renderse-
ne conto, qualcosa della vita loro. Terra pil rossi-
gna che bruna, carica d'elementi di ferro, sotto il

vomere in taluni punti da sangue: lungo i ripidi
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pendii dei colli, dove il macigno € scoperto, mo-
stra lastroni foschi di ruggine, scarpate rocciose
d'un color paonazzo.

Qui la gente del popolo, disseminata in fattorie
distanti le une dalle altre, nelle feste solenni si
rallegra ancéra di certi giuochi tradizionali. Il ven-
tun d'aprile, Natale di Roma, vengono accesi fuo-
chi all'aperto: i giovani debbono scavalcare a
gara quei piccoli roghi, e i piu agili, i piu arditi al
salto hanno un premio. Cosi, ai tempi di Romolo,
I nostri padri Quiriti usavano onorare la dea Pale,
propizia ai pastori e alle cose agresti.

Questo sole di piena estate, che tramonta dopo
un giorno di benefico splendore, lascia dietro di
sé, per riflesso, un fenomeno di luce che si pro-
lunga sino a tardi. Un lume diffuso, uguale, fra
I'oro e I'ambra, sembra emanare dalla terra stes-

sa e raggiungere il cielo, intensificandosi per gra-
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di senza nulla perdere della sua trasparenza. Le
case, poche e sparse, non ricevono da esso
maggior rilievo dei boschi e dei campi: talmente
anche le abitazioni padronali sono semplici
d'aspetto, basse di statura, e, nel color delle pie-
tre, rassomiglianti al terreno.

Lungo le strade che girano serpeggiando intor-
no all'anfiteatro delle colline scendono gli uomini
a cavallo, per il ritorno alle fattorie. Vecchi e gio-
vani cavalcano senza sella, a pelo: la bestia pic-
cola e robusta, l'uomo o il ragazzo piccolo e
robusto si conoscono, s'intendono a perfezione,
in bellissima confidenza.

Alti carri, carichi di legna, di sacchi, di foraggqi,
si dirigono verso le aie, tirati da bianchi bovi tran-
quilli, con corna lunate che il guidatore, spesso,
inghirlanda lietamente d'erbe e fiori silvestri. Die-

tro i carri, a qualche distanza, liberi e un po' in di-
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sordine, giovenchi, vitelli, manzette da pascolo.
Seguono, poi, le greggi: col cane che le precede
irrequieto, la pastora giovinetta che porta sul ca-
po un vivido panno scarlatto, e in mano una ver-
ga sottile. Ed € un monotono ondoleggiare di dor-
si uniti vellosi giallastri, un belare trepido e som-
messo, un pesante fortore ovino che pero non di-
sturba: anzi aiuta a diffondere quel senso di re-
quie, d'ottusa serenita, di sospensione dell'ora,
che si sprigiona dovunque un gregge di pecore
sosti o cammini.

Ultimi vengono, in grossi branchi, i maiali, che
da queste parti s'allevano in quantita per la ven-
dita: di razza scura, quasi nera, di ispida setola,
di corpo mezzano: i bastardi si riconoscono dalla
fascia biancorossa sulla pelle del dorso e del
ventre. Grandi mangiatore di ghiande, qui dove

abbondano le querce. A ridosso gli uni degli altri,
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si sospingono a vicenda col grifo rivolto verso ter-
ra, il codino attorcigliato, urtandosi, grugnendo,
rissando. Hanno sete: giunti all'aia, si precipitano
verso i truogoli dell'abbeverata, in massa. Spriz-
za da essi un'aura litigiosa, rozzamente farsesca.
| pit piccoli vengon tenuti separati dai branchi:
porcellini minuscoli, ieri ancor lattonzoli, d'una
grazia buffa e maldestra che ricorda i cuccioli dei
mastini.

Misteriosa potenza della vita degli animali,
guando € mista, in un'ora di pace simile a questa,
alla vita degli uomini, della terra e della luce! Una
sola legge d'armonia governa il tutto: ed ¢ la leg-
ge naturale del riposo dopo il lavoro. Dagli usci
delle case coloniche, aperti in cima alle scalette
esterne di pietra, si scorgono brillar nelle cucine i
fuochi accesi a cuocere le cene: donne con orci e

brocche in bilico sul capo vanno alle fonti per
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I'acqua. Dritte, ben equilibrate sulle reni, con pas-
so elastico: gli orci e le brocche che reggono so-
no d'un bel bruno lucente.

Veduti dalla strada — di piu basso livello delle
fattorie — i carri appena giunti sull'aie o nei cortili,
| bovi candidi e immobili, gli alberi, i muri ingran-
discono stranamente sullo sfondo un po' greve
del cielo che si scolora. Un gruppo di villici a
crocchio presso un olmo fronzuto assume la gra-
vita d'un consesso di capi del paese. La vecchia
che, li vicino, seduta su un ceppo, tiene un bimbo
fra le braccia, a quel posto in quest'ora si trova
forse da secoli, sempre la stessa e sempre diver-
sa. Il pagliaio innalzato da ieri, compatto nella
sua scultura perfetta, sembra anch'esso li da se-
coli, a custodire entro di sé i piu preziosi beni del-

la razza e del luogo.
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La sera cade, i focolari si spengono, le finestre
si chiudono: negli ovili, nei pollai, nelle stalle gli
animali dormono: giovanotti e ragazze s'incanta-
no sotto gli alberi, al fresco, a discorrere, come i
giovanotti e le ragazze han sempre fatto da che
mondo € mondo; mentre | capoccia e le massaie
se la contano coi pit anziani sulle panchette con-
tro il muro di casa. Non sempre allegre sono le
chiacchiere: vita dura, si sa: che si stiracchia coi
denti. Vita.

Ma non ci s'attarda molto di fuori, la sera: ché
all'alba s'ha da essere in piedi.

Qualche piagnucolio di bambini: qualche voce
di donna che recita avemarie, nelle camere a pe-
na rischiarate da lampade a olio (la luce elettrica
non ha, sinora, potuto arrivare nella terra di
Spante): qualche nitida parola di commiato, scan-

dita nel buio della campagna: poi, silenzio.
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Silenzio vero, assoluto.

Tenebre vere, assolute.

Il riposo notturno, qui, € realmente riposo. Solo
Il vento — e lo fa spesso — calmatosi verso il tra-
monto, riprende nella notte a combattere, subdo-
lo, inquieto, col silenzio: solo la luna, quando c'e,
si diverte a giocar con le tenebre; e allora la val-
lata si rivela tutta nuova, bianca e nera a strisce,
rombi, rettangoli, pozzi d'oscurita, laghi di pallido
chiarore: mostra il proprio scheletro, come un
pianeta morto.

Ma questa e sera illune, notte illune. Rade an-
che le stelle. Le poche visibili appaiono larghe e
fisse, senza palpito né irradiazione. Nell'assenza
d'ogni piu tenue lume, d'ogni piu lieve suono, la
terra di Spante, italica e antica nel senso piu pu-
ro, si raccoglie sulle memorie che chiude in sé da

millenni, sulle forze inestinguibili che dentro le
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maturano per l'indomani; e veglia, sotto lo Sguar-
do Occulto al quale nulla puo sfuggire, le proprie
creature viventi. Alberi, biade, case, animali ed

uomini respirano col suo stesso respiro, nella se-

rena sicurezza del sonno.

FINE
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