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SCORCI LONGOBARDI

DONNA ALLA FINESTRA

A una finestrella della casetta del campanaro, che s'appoggia
alla Torre di Citta, di fianco al Duomo, una donna giovine ram-
menda calze. La finestrella € bassa, al livello d'un mezzanino. Al-
tre calze appena lavate son distese ad asciugare a una corda che
va, nell'interno, da un lato all'altro della finestra. Certo, i c'era
un'inferriata al posto dell'intelaiatura a vetri; e, se ancéra vi fosse,
vi starebbe meglio, dato l'insieme. Fra la mole quadra, massiccia,
pesante dell'antichissima torre e quella grandiosa del Duomo
che, con la severita della facciata, il bianco contrasto delle due
logge a colonnine sul bruno fosco della pietra, il fastigio del cu-
polone, schiaccia quanto si trova dintorno, la donna del popolo
agucchiante alla finestra appare come un'umile cosa, un niente
umano perduto fra secolare immobilita d'architetture. Ma, in lei,
che grazial S'indovina, dalla piccolezza delle calze messe ad
asciugare, un bambino nella casa: un tombolotto che forse sta
facendo la siesta, o gioca co' suoi balocchi.

La donna ¢ bella, con trecce nere ravvolte sulla nuca, un pro-

filo sereno chino sul rammendo. Non la intimidiscono per nulla



1 due monumenti pieni di storia che la serrano in mezzo, guar-
dandola dall'alto. Effimera, compie lietamente il lavoro che lega
con semplici atti la sua vita breve alle cose eterne.

Dietro il fianco sinistro della cattedrale, dove son collocati i
ponti d'assi per le opere di restauro, un'altra popolana fa trastul-
lare il proprio piccino, reggendolo a camminare, coi pieducci
nudi, sulle tavole traballanti. II piccino strilla di contentezza:
qualche manovale, i presso, ci si diverte: la madre, china su di
lui, ride e lo incita. Non puo, da quel punto, vedere l'altra che sta
a rammendar calze alla finestra, fra torre e cattedrale. Ma sono,
entrambe, figure vive dello stesso fregio: rappresentano la stessa

ignara forza trasmettitrice di vita: la continuita della razza.

SAN TEODORO

Quante volte ho rifatto la via stretta e lunga, tutt'ombra e si-
lenzio, che conduce alla basilica di San Teodoro? La via sfocia in
un vicolo tortuoso: c'e uno sgocciolio di fontanella: allo svolto
appare meta dell'abside. Rallento il passo, vinta da un senso di
stupore felice, che sempre si rinnova, come se ogni volta fosse
la prima.

Sebbene vista solo in parte, la curva dell'abside ¢ piena, at-
moniosa: gli strombi delle finestrelle, ad altezza d'uomo, sono
d'uno spessore enorme, e s'allargano quanto, piu s'accostano alla

supetficie, per dare maggior luce nell'interno.
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11 colore di questo mattone non ha l'uguale nelle chiese — ¢
sono molte — della citta. Il rosso di Santa Maria del Carmine ¢
piu vermiglio, e, nella luce dei tramonti, quasi divampa in un'ac-
censione che abbaglia. Il laterizio del quale ¢ costruito il Duomo
ha una tonalita fredda e diversa, di ferro arrugginito. Santa Maria
di Canepanova tende, specie nei giorni piovosi, stranamente, al
viola amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta bruna delle
tonache dei frati. Toltone il Duomo, tutta terra di queste terre.
Ma lo splendore del mattone di San Teodoro non si puo, forse,
descrivere.

Dieci secoli di vita lo hanno lasciato intatto. Nel suo impasto
contiene brace stanca di ardere, rose rosse disfatte, sangue im-
pallidito di migliaia di cuori il cui battito duri oltre la morte.
Nemmeno il roseo immateriale delle case e chiese d'Assisi puo
reggere al paragone. Se mai, il tempo lo ha rivestito d'una patina
vellutata, che al tatto e non solo agli occhi da la sensazione della
morbidezza d'una stoffa d'arazzo. La mano vi s'indugia carezze-
volmente. Anche sulle colonne, sui pilastri, sugli archi dell'in-
terno, in pietra nuda, s'¢ diffusa quella patina che in certi scorci
trascolora in sfumature, in brividi d'argento, e incornicia d'indi-
cibile soavita le rigide figure degli affreschi.

San Teodoro, chiesa di pescatori e di battellieri: chiesa di po-
veri; ma ricca, nel segreto spirituale della materia che la com-

pone, d'una ricchezza senza confronti. Dal Ticino vi si puo salire
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per 1 chiassuoli e le rustiche vie di Porta Calcinara. Si va pen-
sando, ora — il piano regolatore ¢, se non erro, gia approvato — a
liberarla dall'ingombrante rete di casupole che la nascondono
proprio dal lato del fiume. Vi saranno ragioni estetiche e pratiche
innegabilmente giuste. Nei riguardi d'una chiesa non dovreb-
bero, pero, a mio avviso, esser le sole a valere: anzi, non dovreb-
bero valere affatto. Per mantenersi quella che ¢ sempre stata, la
basilica di San Teodoro non ha da ripudiare le umili straducole
che la difendono da quando ¢ sérta, serpeggiandole intorno con
fedelta gelosa, nutrendosi d'essa come un corpo si nutre del san-

gue che gli viene dal cuore.

VICOLO STILICONE

Vicolo San Colombano, corto, angusto, senz'aria, nell'ombra
d'un torrione troppo alto. Taglia su via Morazzone, che s'arram-
pica fra muri grigi, sassosa e ripida come un sentiero di collina.
A sinistra il vicolo scantona dinanzi a una Madonnetta semina-
scosta dietro una grata, un lumino spento, un mazzo di fiori tal-
mente secchi da parer fieno: in basso, le parole «W GUERRA W
OLMO» tracciate alla meglio col carboncino. Pid in la fa angolo
con un altro pid scuro e pit stretto che porta il nome di Stilicone.
Chi fu Stilicone? Un generale vandalo, vissuto al servizio dell'im-

peratore Onorio, fra il terzo e il quarto secolo. Per difendere la



potenza di Onorio e dell'Impero Romano, allora nel periodo de-
cadente, vinse battaglie campali contro Alarico e i suoi Visigoti:
una, importantissima, contro Radagaiso e i suoi Vandali. Ebbe
trionfi e gloria: ebbe smisurata popolarita: tutto pago con la con-
danna a morte, inflittagli per sospetto di tradimento da Onorio,
a quel tempo in Pavia, e eseguita in Ravenna nel 408. Ora che
resta di lui? Il suo nome su questo vicolo.

Appunto per cio mi piace ascoltarvi tacchettare il mio passo,
e nel pietrame fosco e nella solitudine che lo aduggiano sentire
il vuoto in cui affondano senza scampo le ambizioni e le gran-
dezze umane.

Ma ad una curva la scena cambia: mi trovo dinanzi il fianco
rimasto intatto della chiesa sconsacrata di San Tomaso, che sta
di faccia allo sbocco del vicolo, e, imporporato dai riflessi del
tramonto, lo illumina violentemente. Il rosone € murato; ma ne
sopravvive il fregio circolare di terracotta, delicatissimo, man-
cante d'un pezzo nella parte inferiore. Perfetta, invece, la fascia
a piccoli archi intrecciati che accompagna il tetto a triangolo. Ac-
canto, e non piu alto della chiesa, il tozzo campanile senza cam-
pana.

Sfondi imprevisti, non radi in questa citta, e che sono, forse,
la sua piu intima espressione di bellezza: quando balzano agli

occhi danno al cuore un brivido di gioia subitanea.



Oggi, per me, la sorpresa piu cara: la commozione pia fonda.
Ero triste, oggi. Sfiduciata di me e di tutto. Vuota di tutto: anche
di qualche buon dolore che mi pungolasse, tenendomi vivo il
coraggio. Ero senz'anima. L.a comparsa di questo fianco di
chiesa, ardente come una torcia all'estremita d'un vicolo buio,
m'ha fatto, di colpo, ritrovare I'anima mia. Me la son vista venire
incontro, luminosa di quella stessa luce: ho compreso che sol-
tanto alle piu salde e religiose pietre della mia terra la debbo chie-

dere, quando s'allontana da me.

ROSONI E TORRI

Nel cortile dell'Istituto Tecnico, cinto di nobili portici, guardo
un rosaio tutto fiori e fronde arrampicarsi alla colonna d'un arco.
Dal rosaio salgo con gli occhi al tetto; e vedo, di lassu, affacciarsi
parte del coronamento di Santa Maria del Carmine e tre o quat-
tro delle gugliette sottili che s'elevano dalla facciata. L'Istituto
Tecnico fu, infatti, nel tempo, un convento appoggiato alla
chiesa carmelitana. A poca distanza dalle gugliette, sfreccia nel
cielo lo snello pinnacolo conico del campanile, che rivedo me-
glio, piu da vicino e quasi per meta, dalle invetriate d'una galleria
del primo piano. Tanto m'e vicino, da poterne distinguere i pat-
ticolari dei ricami di cotto intorno alle ogive e misurare la finezza
e lo slancio delle proporzioni, che lo rendono aereo nello spazio.

Se salgo ancoéra, fino a collocarmi alla finestra d'una certa aula
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d'angolo, mi sfolgora negli occhi un'altra, e pid segreta, meravi-
glia: nel centro d'una muraglia decrepita, corrosa, piagata da
spacchi profondi, un rosone enorme, che sembra una gran ruota
di fiamme. Per chi, ogni giorno, da questo luogo di studi e di
severa preparazione alla vita, ha la fortuna di scorgerlo, non ¢
possibile sia prezioso pel solo merito della bellezza architetto-
nica. Deve certo essere un consigliere sapiente e fido, che tutto
conosca, tutto comprenda e perdoni, conceda aiuto e consola-
zione in tutto. Sotto il suo sguardo che fa pensare allo sguardo
di Dio non possono nascere sentimenti che non siano di pu-
rezza, di fortezza, di carita.

Altri tre rosoni fiammeggianti, il maggiore fra i due minori
come le tre croci sul Calvario, dominano, al disopra del muro di
cinta, il giardino d'una casa privata nei pressi dell'lstituto Tec-
nico. Appartengono alla chiesa di San Giovanni Domnarum. Il
muro, che sorge parallelo alla chiesa fin quasi all'altezza dei tre
rosoni, ¢ coperto di rampicanti. Non vasto il giardino, né dise-
gnato con ordine: ha molte aiuole, miste di fiori d'ogni specie
viventi insieme di buon accordo, e qualche vecchio albero che
deve poter raccontare belle storie patriarcali.

Da esso si vedono, anche, pit lontani ma non tanto che non
abbian l'aria di vigilarlo, il cupolone della cattedrale, la cima della

Torre di Citta e d'un'altra torre minore.



Cose solenni, che formano una cerchia di protezione alla casa
e al giardino: ne fanno una gemma incastonata, un rifugio nel
quale la semplice vita si purifica in profondita, e guadagna un
interno splendore.

La signora del luogo avra circa ottant'anni: ¢ una minuscola
figurina di dama dal cuor d'oro, dallo spirito sempre giovine. Ve-
dova d'uno scienziato di larga fama, ha istituito borse di studio
in sua memotia, ¢ continua nella serena vecchiezza ad assistere
poveri, ad accogliere le ragazze del popolo in circoli d'educa-
zione e di svago, a profondere il suo patrimonio in opere di bene.

E circondata di vero amore, come tutti quelli che dell'amore
sanno veramente far dono. La custodiscono, la guidano, nella la-
boriosa tranquillita del suo ritiro, i rosoni flammeggianti della

chiesa di San Giovanni Domnarum.



FIGURE
IL MENDICANTE SAGGIO

Dopo l'accecante riverbero e la polvere acre d'una strada di
periferia da cui fu tolta, con barbara crudelta, I'ombra dei platani
che da secoli la proteggeva, il viale di robinie che conduce al ci-
mitero ¢ riposante agli occhi e al passo. Sono robinie bellissime,
di lucida fronda, di rami capricciosamente contorti. Dinanzi al
cancello d'ingresso si dispongono in vasto semicircolo, chiu-
dendo uno spiazzo che assomiglia a un sagrato, e d'un sagrato
possiede la frescura, il raccoglimento, la purita. Li presso sta il
banco del venditore di lumini e cerini: qualche rara e timida ven-
ditrice di fiori: qualche vecchio cencioso, che con un cauto e
stbito represso gesto della mano chiede I'elemosina ai passanti.
E difficile che chi sta per entrare nel luogo dove dormono i suoi
morti neghi un soldo a un povero vecchio.

Ma c'¢ un mendicante che non tende mai la mano. Ha un po-
sto fisso, accanto al tronco della prima robinia a destra, a partir
dal sagrato: nessuno de' suoi compagni penserebbe a usurpat-
glielo.

1l mendicante che non tende mai la mano non alza mai nem-
meno la testa. Se ne sta le giornate quanto son lunghe, seduto
con la schiena al tronco, i gomiti sulle ginocchia, un libro fra le
mani e gli occhi sul libro. Quando non ¢ un libro, ¢ un giornale,
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o un pezzo di giornale, se vecchio o rotto poco importa. Egli ¢
un povero che sa leggere, gode di leggere, non fa che leggere.
Forse ha stampate nella memoria, ormai, le parole contenute
nelle carte che non si stanca di sfogliare e cincischiare; ma le ri-
legge ugualmente con la stessa intensita, fingendosele nuove.

Di mestiere, diro cosi, ¢ mendicante; ma non si degna, nep-
pure per sbaglio, d'accorgersi del passeggero che gli si avvicina.
Deve pero sprigionare, con la sua indifferenza, uno strano in-
flusso; ed ¢ raro che la persona, specie s'¢ donna, non gli lasci
cadere una moneta sul foglio aperto. Allora egli torce impercet-
tibilmente il viso: raccoglie la moneta, e farfuglia fra i denti qual-
cosa che potrebbe essere un «Deo gratias». Poi torna a immergersi
nella lettura; ed ¢ come se avesse preso il treno per un paese a
mille chilometri di qui.

Di solito porta certe scarpe slabbrate, che ridono fra le rughe
come vecchierelle allegre; ma oggi, giorno di canicola, ha i piedi
nudi. Non si distingue il bruno del terriccio dal bruno sporco e
calloso della loro pelle. Tutto in lui, del resto, ¢ color terriccio:
dalla camicia che gli s'apre sulle costole all'arruffio dei cernecchi.
Anche il libriccino sul quale ficca gli occhi ¢ color terriccio: ro-
sicchiato agli angoli, mal ridotto dall'uso. Deve, forse, tenetlo
stretto fra la camicia e le costole, quando dorme; e puzza anche,
suppongo, di cattivo sudore. E impresso in caratteri talmente

piccoli e impalliditi, che a decifrarli senza occhiali non capisco

10



com'egli riesca. Non senza avergli prima offerto il mio tributo,
mi faccio coraggio a chiedergli: — Che libro ¢, per favore? Posso
sapere? Amo tanto i libti anch'io.

Fa scomparir la moneta non so dove, da prestigiatore, con
aria assente. Borbotta il suo «Deo gratias», che potrebbe benis-
simo essere rivolto alla signora o al bambino attraversanti il viale
a venti passi di distanza; e non aggiunge altro. Ma, qualche se-
condo dopo, mi guarda, solo un'occhiata e basta, con due nere
capocchie di spillo che non hanno certo bisogno di lenti; e si
mette a sfogliare il librettuccio, alzandolo un poco verso di me.
A giudicar dai titoli che m'appaiono in testa ad alcune delle fitte
pagine, mi sembra un Iademecum di considerazioni filosofiche e
religiose. Sotto uno di quei titoli 'uvomo ferma I'indice unghiuto,
puntandovelo a guisa di chiodo; e rimane immobile, come a dire:
— Ecco.

Leggo: «DISPREZZO DEGLI ONORI».

L'ORCHESTRA DEL «GRAN FRACASS»

A Porta Nuova, per la festa della Madonna d'agosto, ¢ venuta
a dar concerto l'orchestra del «gran fracass».

Nel pomeriggio ha salutato il trionfo del vincitore dell'albero
di cuccagna: io non c'ero, non so chi fosse; ma dev'essere uno di
Borgo Ticino. Ora, ch'e sera e la canicola da un po' di tregua, ci

vado anch'io con gli amici, a Porta Nuova: tutta di artigiani e
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pescatori: cio¢, gente allegra. Veniamo da Porta Salara, plebe essa
pure e giocondita: attraversiamo il vicolo dei Longobardi, pun-
teggiato, sul nero millenario delle pietre, di tremuli e casti lumini
ad olio: il largo della Rocchetta, dove un fiorito altare ¢ stato
improvvisato dinanzi alla statua della Madonna: intorno alla nic-
chia brilla una triplice ghirlanda elettrica multicolore. File di ban-
dierette appese a corde, con stemmi e fiocchi, fanno da festoni.
Chitarre e mandolini sospirano, non si sa da che angolo. Tra la
folla si stenta ad aprirsi un varco. C'¢ chi prega, in ginocchio,
all'altare della Vergine: chi scherza e ride, chi litiga, chi canta, chi
si apostrofa da un capo all'altro del vicolo. 1 visi irrequieti delle
ragazze, quelli gia vecchi delle mamme ancor giovani recanti in
braccio 1 bimbi trasognati, le teste spavalde dei giovinotti dai
forti muscoli ben scolpiti nella maglia marinara mutano colore
ed espressione ai riflessi gialli rossi blu delle lampadine, che ac-
cusano pit duramente la decrepitezza delle case. Caos di river-
beri, caos di rumori.

Parte di questa folla ci cammina a paro, lungo i resti delle an-
tiche mura di citta, pestando sassi aguzzi come coltelli, fino a
Porta Nuova. Qui la calca si addensa e ondeggia sul piazzale da-
vanti all'osteria d'angolo. Si beve il vino rosso in tazzinette di
maiolica, intorno a lunghe e rozze tavole all'aperto, mentre s'a-

spetta che l'orchestra del «gran fracass» intoni le prime battute.
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I musicanti saranno una ventina. Il capo tiene la fisarmonica.
E un tarchiato campione, che regge senza sforzo il suo stru-
mento appeso al collo con due salde cinghie. Lo apre e lo chiude
a ventaglio, lo fa ridere e piangere, gridare e sospirare, seguendo
il senso delle note, gli alti e bassi della melodia con moti sponta-
nei di testa e di spalle, piegando a destra, piegando a sinistra,
buttando indietro il capo, flettendosi in avanti, fatto strumento
egli stesso. Lo accompagnano un contrabbasso e due violini falsi,
con gli archetti ornati di piccoli dischi metallici: qualche tromba,
un flauto, un putipd, un tamburo, due tamburelli baschi, piatti,
nacchere e martelletti. Impossibile dire che razza d'effetti sel-
vaggi ne esca fuori. Non per nulla la brigata si chiama del «gran
fracass».

Brigata d'operai, falegnami, fabbri, uomini del bareé, dediti alla
pesca e al raccolto della legna nei boschi: domani, insieme col
loro rustico uditorio, torneranno al tran-tran det giorni di lavoro.
Suonare ¢ il loro spasso, il loro orgoglio: hanno imparato da sé;
la musica 'hanno nel sangue, come tutto questo popolo, che can-
terebbe e ballerebbe sui carboni accesi. Stasera suonano per fe-
steggiare la Madonna: forza, dunque. Bisogna farsi onore.

Non si danno sosta; non tirano nemmeno un tantin di fiato.
Con un senso perfetto del ritmo, seguendo il capriccio della fi-
sarmonica, passano da un tango a una mazurca, da una rumba

alla marcia trionfale dell'Aida, da Bambolina al Ponte di Bassano,
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dalla Canzone del Piave a Giovinezza. 1 motivi, cos{ diversi, entrano
l'uno nell'altro con la piu disinvolta rapidita di trapasso. Né so
come avvenga che dalle note finali dell'Intermezzo di Cavalleria Ru-
sticana balzi fuori una specie di danza che tento invano di rico-
noscere. Incomincia su tonalita grave, con larghe pause inter-
messe: si restringe a grado a grado nei tempi, s'intensifica in un
«crescendow incalzante, con aspro rinforzo di piatti e di tamburo.
Si direbbe il tam-tam d'una «fantasia» africana. Il suonatore di
putipu guarda un punto fisso con occhi d'allucinato, nei quali
scherza il gioco di colore d'una lampada vermiglia. I due che
scampanellano coi tamburelli baschi, nella frenesia, li battono in
misura alterna sulle teste det monelli che stanno loro appiccicati
ai fianchi. I falsi violini gemono e stridono sulle corde tormen-
tate. I piatti s'acciaccano in un barbaro acciottolio che pero serba
intatta la precisione del tempo: il capo-orchestra s'immedesima
con la sua fisarmonica, nella felicita d'un solo vibrare e cantare.

Questa musica violenta, dissennata, ¢ ora che finisca. Con I'ul-
timo strappo, infatti, e con l'ultimo schianto, sembra andare in
frantumi. Gli artisti in sudore scompaiono nell'osteria: un senso
di riposo, di distensione si diffonde nell'aria. Le fanciulle, ch'e-
rano divenute pallide e un po' stravolte, tornano a ridere e a
chiacchierare: gli uomini a bere il vino rosso nelle tazzinette la-
sciate piene rase sulle tavole durante lo stordimento del con-

certo: i ragazzi a mordere fette d'anguria e a tuffarvi il mento che
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sgocciola. Resta in me (ma solo in me?) il brivido che unicamente
la musica, qualunque essa sia, raffinata o selvaggia, sublime o
plebea, mi pone nei nervi, scoprendomi il mistero d'un mondo
che altrimenti m'é chiuso; e forse ¢ il mio mondo vero.

Ora ¢ bello allontanarsi dalla folla, cercare un po' di respiro
sul Lungo Ticino, appoggiarsi alla rampa, guardare il fiume im-
mobile, e il cielo d'agosto ch'e, invece, un infinito muoversi di
stelle.

Qualche facchino, qualche pescatore, avvezzo a dormire al
sereno, si stende a terra contro il parapetto: passera la notte cosi.
Sulla sponda opposta, le piccole case staccate di Borgo Basso,
ciascuna con il suo fanale acceso, simili a capanne di presepio, si
capovolgono nello specchio oscuro dell'acque. Non ¢ pit il «gran

fracass». B un'altra musica. E sempre musica.

LA VECCHIA DALLO SCIALLE ROSSO

ILa vecchia, che da circa un mese rivedo ogni giorno, seduta
sul pit alto dei tre scalini che mettono a Santa Maria di Canepa-
nova, € veramente vecchia: vecchissima: sembra nata da che é
nato il mondo. Anche gli stracci che la coprono sono decrepiti:
non ci si puo figurare come faccia a levarseli di dosso andando a
letto: avra pure, in qualche tugurio, per crollarvi sopra ogni sera,

un letto che non sia la pietra di quello scalino. E i suoi stracci
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sono parte di lei stessa, vivono la vita della sua corteccia di carne,
in cui le rughe incidono reti di solchi neri.

Non guarda nessuno in faccia. Non dice parola. Se patlasse,
si esprimerebbe, lo giurerei, in un gergo tutto proprio, ignoto a
chiunque. E non ¢ nemmeno una mendicante: si sbaglia pen-
sando che lo sia, per la semplice ragione ch'e vestita di stracci e
non rifiuta I'obolo che spontaneamente le porge chi entra o esce
di chiesa. Lo accetta come una goccia di pioggia sulla mano: con
la stessa indifferenza. Mangiucchia, anzi rumina, di solito, del
pane, con quella sua bocca senza denti, scavata in profondita nel
viso grifagno.

I1 carattere piu strano della sua figura, pel quale uno non puo,
passando, non notarla, ¢ lo scialle che le avvolge a sghembo le
spalle aguzze, il petto rientrante. Rosso: d'un rosso stinto, om-
brato, tutto macchie; ma, insomma, rosso. Nuovo, potrebbe or-
narsene una giovine di vent'anni: logoro, scolotito qual ¢, serba
dell'antica tinta qualcosa come un ricordo, un rimpianto di gio-
vinezza; e, nel contrasto, stride.

Ho fatto ormai la consuetudine di quell'incontro, io che non
mi stanco d'andare ogni mattino a Santa Maria di Canepanova,
sempre sugli stessi passi, da via Ugo Foscolo piena del respiro di
giardini nascosti a via Robolini tutta cancelli verdi da un lato,
case bianche dall'altro, scantonando per la serpaia dei vicoli guiz-

zanti intorno a Porta Palacense fino a via Foro Magno dal grande
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nome e dal corso breve, e a via Mentana dove il convento dei
frati di San Francesco s'incorpora a Santa Maria. La ricostru-
zione del convento ¢ d'ieri; ma arieggia lo stile antico, in mattoni.
Per quanto piu chiaro, d'un roseo giallognolo, non sta in troppa
disarmonia con la severa linea e l'intenso purpureo della fiancata
che occupa meta della stradetta: massa potente e cupa, con nobili
motivi ornamentali 2 rombi e circoli, di cotto su cotto; e, sotto
certe luci piovorne, d'una tinta che dal purpureo passa al pao-
nazzo.

Svolto l'angolo; ed eccomi nella piazzetta, piccola, vuota e fe-
lice come non lo possono essere che queste piazzuole di provin-
cia. Una palazzina del Settecento dai rigonfi balconi di ferro bat-
tuto guarda la facciata della chiesa, non a termine, disadorna,
senza stile, estranea alla forza e bellezza delle altre parti. Sole,
pioggia o vento, la vecchia ¢ la, immobile sul pit alto scalino
dinanzi al portale di mezzo: col suo adunco profilo di strega, gli
occhi chiusi o fissi nel vuoto, le mani uscenti dalle frange rotte
dello scialle a sghembo, che ebbe un giorno il colore delle sue
labbra quand'erano giovani.

Senza volerlo, per un puro meccanismo del pensiero, para-
gono quel rosso sporco, quasi vergognoso sulle spalle d'una vec-
chia, al rosso austero della fiancata di Santa Maria di Canepa-
nova: l'uno e l'altro m'appaiono singolarmente diversi e singo-

larmente uguali, e richiamano in me l'idea del sangue.
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Sangue. Sempre sangue sulla terra. Ogni cosa viene dal san-
gue, si trasfigura nel sangue. Ma quanto piu schietto, vitale, du-
rabile, se trasfuso nella pietra con la quale furono costruite le
case di Dio. Quanto povero invece, e torbido, e degno di pieta,
se ricordato dallo scialle che gronda indosso a quella vecchiarda
prossima alla fine, abbandonata da tutti, incapace persino d'e-
sprimere la propria miseria: creatura di cui tutto ignoro fuor che
la decadenza, indifferente persino alla compassione.

Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fissato nella pietra.

Rosso caduco e tragico, d'un'oscura esistenza umana che non

si rende conto nemmeno di se stessa.

LE DUE ZINGARE

Mi concedo un'ora di sosta, sotto gli alberi di piazza della
Rosa. Fa caldo: siamo ai primi di maggio, e par d'essere in giugno.
La stagione precoce ha fatto presto a infoltire il fogliame: 1 co-
rimbi degl'ippocastani sono gia stanchi. Il chiosco verdissimo, in
forma di perfetto triangolo, naturalmente disegnato da tre robi-
nie pendule, offre un asilo screziato di luce e d'ombra. Al disopra
della muraglia del giardino di palazzo Ghislieri, chiome stoz-
menti di platani e d'elci s'affacciano: ne viene un gaio, saporoso
stornellare d'uccelli: so che la notte vi cantano gli usignoli, fino
all'alba.
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Sui cubi di granito che servono da panche s'incanta ora qual-
che coppia amorosa, qualche mamma in grembiule ¢ a capo sco-
perto, coi bambini che ruzzano in terra. Piazza della Rosa ha I'a-
spetto d'un cortile-giardino di casa privata. La grazia raccolta che
ne emana sa d'antico; ma d'un antico familiare e sempre giovine.
E, questo, uno degli angoli in cui sento battere con maggior pu-
rezza, ma anche con malinconia sottile, il segreto autentico cuore
di Pavia.

Ecco pero due figure bizzarre spuntare da via Spallanzani,
attraversar la piazza per il lungo, nella mia direzione. Non hanno
nulla a che fare con lo spirito delle cose intorno, con i pochi che
le guardano passare, col terreno sfiorato dai loro piedi agili e si-
curi. Stridore e dissonanza di sassofono in una classica fuga per
archi. Vestite di stoffe multicolori, ondeggiano sulle anche con
l'elastica liberta delle donne che non portano tacchi né busto.
Due zingare, ¢ chiaro: dei baracconi di piazza Castello, arrivati
per la solita fiera del maggio. E chi altro potrebbero essere? Pic-
cole entrambe e brune brune, con larghe sottane a pieghe fonde,
lI'una d'un cangiante blu pavone, l'altra a righe nere e gialle. Far-
setti attillatissimi, sparsi di lustrini, costringono 1 seni eretti, e la
cintura ¢ d'un'esiguita che pare non abbia osso né carne, pur vi-
vendo di calda vita sui fianchi ingrossati dalla ricchezza delle ar-

ricciature. Hanno gli stessi capelli neri, unti, attorti in trecce fitte
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che devono puzzar d'olio rancido: portano due virgole simme-
triche alle tempie, una sulla fronte. Luccicar di pendagli agli orec-
chi e al collo, balenio di denti nel parlottare e nel ridere. Nulla
pero di volutamente provocante. Sono cosi: nell'assoluta indi-
pendenza del mondo a parte in cui respirano: col viso camuso
dagli zigomi duri, dalle ciglia pesanti, senz'ombra di belletto ma
con le labbra gonfie di sangue, e sulla faccia una patina naturale,
oleosa, color d'ocra.

Femmine, a modo loro: dalla virgola di capelli sulla fronte alla
punta dei piedi che piu svelti camminerebbero se scalzi. Forse
nel carrozzone hanno lasciato un bamberottolo nero come il car-
bone, che la notte dorme loro in braccio nella cuccia angusta e
tanfosa, e ch'esse cullano con nenie incomprensibili, piene d'a-
more. Son gia passate: scantonano per via Ulderico, lasciandomi
negli occhi un dondolio di fianchi fra un barbaglio di giallo, di
blu pavone, di lustrini, di denti lucidi e gemme false: nel cervello
cadenze sincopate e risa stridenti: nelle nari un odore di carne
vera, di sudor vero, di femminilita animale.

Diverse, diverse, diverse.

Questa piazza non le riconosce. Questa gente non le ricono-
sce. N¢é se ne danno per intese. In qualunque luogo dove le porti

il loro andar senza requie, estranee, diverse. Hanno con sé la

20



casa, l'uomo, i figlioli, il mestiere, la lingua: nella sua pid elemen-
tare essenza, la patria. Diverse, e felici. Non se la faranno mai
con nessuno, che non sia della loro razza randagia.

Cerco di seguitle per via Ulderico, lasciandomi alle spalle
piazza della Rosa che, via loro, sembra deserta. Non so perché
mi attirino. Ma sono scomparse in fondo a un viottolo. Dallo
stesso viottolo irrompe un gruppo di ragazze del popolo: ope-
rale, credo, di ritorno dallo stabilimento. Chiassose, allegre, con
grosse gambe calzate di rosacarne o avana chiaro uscenti fino al
ginocchio dalla gonna strettissima, grosse cosce scolpite dalla
stoffa tesa fino a mostrare nel passo il moto dei muscoli, la testa
tutta onde e riccioli secondo le regole d'una permanente di basso
prezzo che scolora e spezza i capelli, le guance malamente im-
piastricciate di cattiva crema e cattivo rossetto.

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la semplice castita
di questa terra, dove pure son nate e cresciute. Le lascio passare,
in un gran cinguettio, ridacchiamento e sgambettamento. Torno,
per istinto, rasentando i muri quasi mi vergognassi di me, in
piazza della Rosa. Trovare una donna, una donna del luogo e del
tempo, che un poco rassomigli ad essa: che, sia pure come una
figlia a una madre, un poco rassomigli a me! Il sole ¢ calato: in

piazza della Rosa non c'e pit nessuno.
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OTTO FANTOCCI IN FIERA

Alla fiera in piazza Castello, qualche giorno fa. Eran gia oltre
le ventitré. Vista a quell'ora, con quel nero formicolio di folla
nello stato d'animazione, di stordimento che di poco precede la
chiusura, nell'afa estiva graveolente di respiri e carica di rumori,
la piazza aveva un aspetto pit di sogno che di realta; ma d'un
sogno ch'era quasi un incubo, dal quale non desideravo che di
liberarmi.

Era tutta un ardere di lumi, quali fissi, quali a girandola e a
serpentina, rossi e dorati, verdi e violetti: un cozzare di musi-
cacce gorgoglianti da rauchi organi meccanici, posti al centro
delle giostre ora lente, ora celeri, ora pazze di rapidita: talune con
cavalli di legno a bardature fastose, altre con sedili di velluto a
spalliere bianco e oro ornate di specchietti e frange, altre con
sirene ignude dalla coda forcuta, dalla faccia rossa, sfacciata-
mente dipinta a guisa di certe donne d'oggidi. Quelle giostre,
pero, erano semivuote: pigiato invece fuor di misura, il banco
d'una lotteria di bambole vestite d'ogni foggia e colore, che al
suono d'un tango fissavano la gente da vari piani sovrapposti,
coi rotondi occhi interrogatori. E un movimento disordinato
animava senza tregua due o tre padiglioni di stile ultramoderno,
nell'interno dei quali zigzagavano, incrociandosi in tutte le dire-

zioni senza mai toccarsi, piccolissime automobili condotte da
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improvvisati guidatori, che ridevano come pazzi in quel pande-
monio.

Automobili-giocattolo, cavalli di legno, mostri, sirene, lumi-
narie, musiche e grida, brulicar di curiosi, spari secchi e sordi di
fucili nei bersagli: quel barbaro insieme di rumori, volteggia-
menti e fuochi voleva forse significare gioia? Uomini e donne vi
cercavano, certo, per qualche ora, un po' di dimenticanza, tor-
nando ragazzi; ma chi sa poi se davvero ci riuscivano?

I miei amici un bel momento mi piantarono in asso, per cac-
ciarsi nelle fauci dell'«Otto volante». Erano tre giovanotti, un
uomo anziano e due fanciulle: di lf a poco li intravidi, nei vagon-
cini salenti e scendenti a spirale, apparire a intervalli fra luce ed
ombra, prigionieri dietro sbarre di ferro a losanga. In quel vorti-
coso fuggire non mi sembravan pid loro, ma qualcuno che a loro
somigliasse, come il fantasma puo somigliare alla persona viva:
occhi nel vuoto, faccia rigida, pallore verdastro. Giuliana, senza
berretto, aveva il viso tagliato diagonalmente da due ciocche di
capelli: Silvia si teneva il proprio serrato alle orecchie con le
mani, per non perderlo con la testa.

Non volli pit guardare. M'ingolfai tra la folla, mi lasciai por-
tare dal suo flusso d'onda, entrai senza saperlo nella zona dei
bersagli. Una baracca piu caratteristica dell'altre mi fermo. Belle
ragazze dipinte, che mi ricordavan le sirene delle giostre, invita-

vano 1 passanti. Palle di stracci, grosse, compatte, riempivano una
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cesta sul banco dell'entrata: pochi soldi il colpo: il bersaglio era
dato da fantocci di grandezza a pia di meta del naturale, giranti
su un piano rotondo intorno a un perno, nel fondo della baracca.

Li contai: erano otto.

Uscivano da una finta porta schiusa nel finto muro, rientravan
da un'altra: con loro, sotto i loro piedi, il piano girevole roteava
ininterrottamente. La mira delle palle di cenci eran le teste di quei
fantocci: colpite, si scavezzavano sopra una spalla.

Teste schiacciate, rozze, d'una sinistra evidenza vitale, su
spalle ad attaccapanni dalle quali i vestiti grondavano, vuoti del
corpo, come negli spaventacchi a difesa delle messi. Le maniche
pendenti davano a tutti l'aspetto di mutilati delle braccia. Cia-
scuno aveva, forse, un nome: senza dubbio rappresentava un
tipo.

V'era il capitano-corsaro dei romanzi d'avventura, giacca blu
a colletto bianco rovesciato, bottoni d'oro, berretto alto a visiera,
grinta di tutti i rischi. V'era il camminante mendico, il vagabondo
delle mille strade, riconoscibile ai panni laceri, al miserabile
aspetto di chi vien trascinato a riva nel momento in cui sta per
annegare. V'era il barabba dall'immancabile fazzoletto rosso ma-
lamente legato al collo, dal giacchettino corto, dalla zazzera pre-
tenziosa, con una spalla pia alta dell'altra, un occhio chiuso e
l'altro aperto. E quel tale, si, quel tale con la spolverina e il basco

color terra, non poteva essere che il giramondo classico, mezzo
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borghese mezzo imbroglione, nella cui vita nessuno puo entrare,
ma che le bische e 1 tabarini di troppi paesi ravvisano alla prima
comparsa, da tutti i connotati. E 'altro, nero e spettrale da sem-
brare un beccamorti, dove mai I'avevo visto altre volte ridere ti-
dere da scoppiarne, proprio cosi, allargando sino agli orecchi la
bocca sgangherata, incidendo con la smorfia beffarda un tagliuz-
zamento di rughe nel volto? Pareva dire: «A me non me la fate:
la mia testa ¢ mia e me la tengo diritta sul collo. Provatevi un
po'»

Dietro gli veniva una donna, senza eta, brutta, antipatica
come la miseria: i due che la seguivano le assomigliavano troppo
per non essere suoi fratelli: facevan paura; e chiudevano il cer-
chio.

Al banco cresceva la calca: con essa 'animazione, lo spirito di
gara. Quegli uomini del popolo prendevan la faccenda sul serio,
miravano ostinati alle teste, e ci si accanivano; ma pit spesso i
colpi andavano falliti. A farlo apposta, la palla piomba sulla spalla
del marinaio, o sul fianco del giramondo in spolverina: o fra le
costole del barabba: pan, pan: pia dritti di prima, impassibili,
proseguono, scompaiono, ricompaiono. Stavolta il tiro ¢ giusto:
la testa del mendicante ¢ caduta sul collo, pende grottesca da un
lato. Bene. Le facce dei giocatori si congestionano: la cosa ¢ im-
portante: ne va di mezzo I'amor proprio; c'¢ da dirlo? Pan, pan.

Cade la testa livida della donna ch'¢ il ritratto della miseria: quella
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dei due seguaci, i quali non possono avere altra sorte se non la
sua: quella del barabba, che s'acciacca sul rosso del fazzoletto, e
sembra gocciar sangue. Decapitati a dovere. I fantocci vanno
avanti come se nulla fosse, e compiono il semigiro: nel buio, die-
tro il telone, una mano invisibile li rimette in sesto: eccoli di
nuovo, pronte per altri colpi le zucche dure, fisse in un'espres-
sione di scherno che riscalda nei tiratori la volonta di riabbatterle.

Direi che costoro puntano con odio, lanciano il proiettile con
vera smania di colpire non gia fantocci, ma esseri viventi. Uno
in ispecie, un pezzo d'vomo avvinazzato, bonatio della bonarieta
pletorica che l'alcool rende feroce, s'impunta contro il messere
dalla palandrana nera e dalla bocca sgangherata. «Ciapa sii, fien!
d'un can» Ma non arriva a decollarlo. Ciondolano altre teste:
quella resta intatta in barba al nemico, e lo sfida col ghigno che
spacca il grugno in due. Non cadra, quella testa: ¢ invulnerabile:
ci dev'essere un potere occulto, che la difende.

Fantocci? Non sono fantocci. Non ne hanno che 'apparenza.
Ora comincio a capire. La loro vita ¢ ben pid misteriosa e se-
greta. Sono i nostti peccati, che cerchiamo di vincere e non pos-
siamo. Guardateli, che passano: la lussuria cieca, l'accidia igno-
bile, I'ira violenta, l'avarizia schifosa, la superbia dannata. Giul
Piégati: chiedi perdono! Non ti rialzare, non ti ostinare pia! Si
piegano, ma non son vinti: vedi che si raddrizzano: tornano ad

avvelenarci il sangue, a oscurarci I'anima.
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E le malattie, nostre e dei nostri cari? Le quotidiane difficolta
dell'esistenza? Il segno del destino, contro il quale nessuno di noi
giunge a prendere la mira esatta?

La battaglia, al banco, prosegue senza quartiere: una palla
dopo l'altra: I'avvinazzato ¢ il pit tenace a non abbandonare la
posta: ¢ un uomo di carattere, lui. «Ciapa sii, fien! d'un can» Se lo
lasciassero fare, andrebbe innanzi fino al mattino, fino a sempre.
Le belle ragazze di guardia, stanche morte sotto le onde artificiali
dei capelli ossigenati e il rosso vinoso del belletto, hanno un for-
zato riso meccanico sulle labbra, mentre servono e incassano. lo
vorrei partirmene alla ricerca de' miei amici; ma non so qual ca-
lamita mi trattenga qui. Dentro di me ¢ un martellare di voci
discordi. Fantocci-peccato, fantocci-destino, sciocchezze, paz-
zie. Bisogna essere piu forti di noi stessi, poiché tutto ¢ in noi:
aver ragione del corpo e dell'anima, fino a quando Dio ce li

prende.

Discesi dall'«Otto volante» dopo una quantita di giri, coi nervi
eccitati dalla vertigine, i miei amici si ricordarono finalmente di
me; ma ebbero un bel da fare a rintracciarmi. Quando mi trova-
rono li, impalata in contemplazione di quelle teste di legno, do-
vettero forse spaventarsi un poco. Sentivo io stessa d'avere il viso
tirato e gli occhi torbidi. Ma non raccontai nulla: o quasi nulla.

Certe cose non si possono confessare: se le diciamo, le perdiamo.
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La fiera si chiudeva. La gente sfollava. Cessate le musiche, 1
baracconi spegnevano i lumi: la malinconia di cio che finisce si
univa al senso riposato e benefico di cio che rientra nell'ordine.
Uscimmo dalla parte opposta all'ingresso principale, scanto-
nando dietro i carri del serraglio, dove s'alternavano mugghi e
ringhi di belve inquiete. In piena campagna, presso l'argine del
flume, camminammo a lungo in silenzio. Fra nubi di bizzarre e
mutevoli forme navigava la luna calante. Storta, giallastra, nelle
acque e sulle masse confuse dei boschi diffondeva il suo pallore
stupefatto. Com'era grande il cielo: con quanta tristezza e pieta
guardava la terra. Com'era buono; e voleva che noi pure lo fos-
simo.

A un tratto, in lontananza, verso il limite dei boschi, due voci
colleriche scoppiarono a soverchiarsi: grida di donna, impreca-
zioni di uomo. Passione, miseria umana, che offendeva la purita
della notte. Il cuore mi si strinse. Rividi la baracca delle teste di

legno: la ridda dei fantocci continuava.
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SERA D'ESTATE

Cammino da pia d'un'ora, per dedali di viuzze semibuie. Sera
di grande estate, che mette la voglia di girellar tutta notte. In ve-
ste da casa, in sandali e a capo scoperto, confusa alla gente del
popolo (non si trova che gente del popolo, specie d'estate, in
questi antichi paraggi di Pavia) ho I'illusione d'esser giovine,
spensierata e felice. Un unico fanale per ogni viuzza: ce n'e di
troppo. La poveraglia risparmia il lume: le case son vuote: tutti
sono scappati fuori a prendere il fresco, e se ne stanno in croc-
chio sulle soglie delle bottegucce e dinanzi ai portoni pieni d'om-
bra. Bimbi a sciami: piccini, grandetti: un subisso: non se la so-
gnan nemmeno d'andar a dormite, e chiassano, ruzzano, stril-
lano, pigolano, vestiti di niente. Scambio, passando, qualche pa-
rola cordiale con le mamme, con le nonne, con certi babbi dalle
muscolature di ferro che mettono delicatezze di raffinati a solle-
vare in alto i loro pupi e a farseli ballonzolar sulle spalle. Non v'e
pericolo, qui, che passino le automobili piene di prepotenza, gli
autocarri a rimorchio dal velenoso puzzo di nafta, e le motoci-
clette pazze. Troppi sassi, qui: troppo angusto lo spazio fra muro
e muro. Qui si puo mangiar 1'anguria in santa pace, a volonta, in
mezzo al vicolo. Lo faccio anch'io: affondo i denti nella rossa
polpa acquosa, lascio che bocca e mento restino bagnati, e butto
pot la buccia verde a terra. Alla malora I'asfalto! Questo ¢ terric-

cio e ciottolo genuino. C'era una volta una ragazzetta che andava,
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le sere d'estate, con sua madre, in capelli, lungo i bastioni d'una
citta posta anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a man-
giare due soldi d'anguria. I loro compagni erano genterella come
questa, che faceva miseria e ci cantava sopra e metteva al mondo
un mucchio di figlioli fidando nell'aiuto del buon Dio. Dopo
tanti anni sono ancéra quella bambina, che il sapore della vita
preferisce gustarlo nella fetta d'anguria mangiata in un vicolo.

Comincia a farsi tardi: mamme e nonne portano a letto i pic-
coli: a grado a grado il silenzio succede al brusio, al chiacchierio:
nelle straducole rimangono soltanto le bucce e le pietre.

Come cambiano volto le antiche pietre nella notte, al lume
remoto d'un fanale! Le crepe si fanno pid fonde, le macchie pia
nere: i profili dei nobili archi murati, le torri mozze ridotte a po-
vere case riprendono la superbia del loro tempo di gloria: super-
bia fosca, aggrondata di malinconia.

Quali nomi portano queste pietre! Di dominatori e guerrieri
scomparsi: Unni, Eruli, Goti. Di re e tiranni scomparsi: Alboino,
Arduino, Rotari, Lotario, Liutprando. Magnifiche ombre di re-
gine che furono simboli di bellezza, di virtd, di onore, di saldo
coraggio nell'allevare e difendere i figli, in tempi feroci — Teodo-
linda, Amalasunta, Gondeberga, Adelaide — sostano dietro gli
androni che conducono in cortili dove resiste ancéra la leggia-

dria di qualche arco con antichi capitelli e volte a vela.
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Nomi. Fantasmi. Vestigia di secoli. La mia modestissima per-
sona senza storia scivola, sola, lungo i muri che ne posseggono
troppa. Sola, o quasi: pochi passanti, come me, s'affrettano verso
casa. Per giungere alla mia debbo infilare il vicolo dei Longo-
bardi e attraversar la piazzuola della Rocchetta, illuminata, me-
glio che dal fanale d'angolo, dai lumini accesi dinanzi alla nicchia
della Vergine. Gatti randagi dal muso aguzzo, dagli stinchi
aguzzi, fanno la loro misteriosa ronda, conversano tacitamente
col buio, annusano in terra, cercano i rifiuti, s'accoccolano rima-
nendo immobili, scompaiono d'improvviso come se l'aria li in-
ghiottisse. Uno pero ne scorgo, che certo non appartiene alla
classe dei gatti proletari e vagabondi: bello, morbido, ben nutrito:
gatto che ha una padrona, non v'¢ dubbio: una padrona che lo
ama. Fa la spina, arcuando il dorso, tra i ferri d'un cancelletto che
chiude tre metri di spazio dinanzi a una casa: il fanale proprio al
disopra, lo rischiara. E d'un color nocciuola, o Zané, rato a ve-
dersi: alle mie carezze risponde mansueto, con flessuose mo-
venze, con un tepido sfregar del muso contro la mano.

Esce dalla casa, s'affaccia al cancelletto un donnone sulla cin-
quantina, dal ventre sporgente, dalla faccia bonaria a larghi piani.
ILa padrona del gatto, si capisce: che stava ancor sulla soglia a
darsi bel tempo, e riceve quale dovuto omaggio i miei compli-

menti al favorito.
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— Non gli manca che la parola — dice, con la voce rauca e
accogliente particolare alle donne grasse. E aggiunge: — Bisogna
sentire come risponde, quando lo si chiama per nome!

— Ha un nome? che nome? — faccio io.

— Si chiama Canella.

Canella? Possibile? Mentalmente mi spiego che non puo trat-
tarsi se non del colore: con un'eznze di meno, ma il colore c'e:
cannella: una consonante di meno, che importa?

Non si tratta, invece, del colore. Il donnone si mette a ridere
dinanzi alla mia meraviglia, e il suo riso gorgogliante accompa-
gna il ronron del micio che le si strofina contro, soddisfattissimo
del suo nome.

— Sicuro. Canella. Ma c'¢ anche Bruneri. Che cosa credete?
Han pure da esserci tutt'e due. Adesso vi faccio vedere io. Qui,
Bruneri! Subito quil

Al comando, ripetuto due o tre volte, travedo dalla penombra
della piazzetta sbucare e accostarsi un altro gatto: scuro, questo:
magro, dinoccolato, con mosse oblique. Balza sullo zoccolo del
cancelletto: raggiunge il compagno; ma non si lascia blandire, e
mi guarda diffidente, con occhi gialli come zolfo.

— Ecco Bruneri — conferma la donna, con l'atia, certo in-
consapevole, di aver risolto un grave problema.

Non so se dirle «brava», o chiederle perché mai, date le de-

crepite pietre e le decrepite memorie, non ha scelto i nomi di
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Cuniberto e Berengario, invece di Canella e Bruneri. Ma non mi
capirebbe. E del suo tempo, lei. Saluta e rientra in casa, seguita
dal fedele Canella. Bruneri non s'e¢ degnato d'accompagnatla. Ri-
mane sullo zoccolo del cancelletto, con immobilita e dignita di
fachiro: 1 rotondi occhi impenetrabili gli sfavillano al riverbero
del fanale.
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APPARIZIONI
L'ALBERO DI GIUDA

Nel giardino d'una casa in largo Sant'Epifanio, vidi, una mat-
tina dello scorso aprile, miracolosamente fiorito l'albero di
Giuda che sovrasta all'angolo del muricciolo. Solo qualche
giorno prima era spoglio. Questi sono i doni improvvisi della
primavera; e sanno di magfa.

Dalle nebbie, nevi, piogge dell'inverno, che avevano adug-
giato, martoriato la sua nudita, usciva, in quella mattina limpidis-
sima, vestito di fiori violetti, compatti, senz'ombra di fronde: una
gran cupola d'un viola intenso, sospesa fra il bianco abbagliante
del muretto e il turchino d'un cielo cosi terso che pareva lo aves-
sero lavato gli angeli. Tre colori, I'un sopra 'altro a scala; e cia-
scuno squillava una nota diversa. Nessuna fusione fra essi: ep-
pure i miei occhi non sapevano distaccarsi dallo splendore di
quello spettacolo: nel contrasto sentivo un non so che d'ecces-
sivo, di veemente, che mi prendeva alla gola, mi accelerava il
corso del sangue. Pensavo: — Che gioia, se fosse sempre aprile.

Oggi, ripassando, nel pacato pomeriggio di settembre, vedo
l'albero di Giuda coperto di fogliame d'un verde unito, uguale.
Dei fiori violetti, da un pezzo, neppur I'ombra. Dove vanno a

finire i fiori che sono morti? Tutto cid ch'é morto, dove va a
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finire? Anche in me qualcosa ¢ morto, dal mattino in cui m'ap-
parve la scala dei tre colori, bianco, viola, azzurro, nella serenita
del risveglio di primavera; e non so dove sia andato a finire.
Ora I'aria sa di glucosio, d'uve, di miele, di frutti maturi, come
sempre nel settembre. In questa dolcezza ¢ nascosto un pericolo,
un che di pigro e di snervante, che mi prostra come una febbre
leggera. Il sole ¢ oro fosco, l'aria tranquilla, il cielo un po' greve:
questa cara piazzetta sassosa e solitaria mi sembra soffrire che
non ci si trovino nemmeno due ragazzi a giocare ai birilli. Ac-
canto alla casa dell'albero di Giuda ve n'¢ una pia bassa, senza
giardino, direi pit segreta, con balconetti barocchi dalle persiane
chiuse. Di fronte sta la cinta dell'Orto Botanico, che tiene anche
un terzo lato della piazzuola. La dietro, son meraviglie: lo so. Sa-
rebbe bello potervi entrare, camminare all'ombra di querce e pla-
tani annosi, di magnolie e alberi esotici, fra macchioni di rodo-
dendri e d'azalee, fra aiuole di gladioli multicolori e d'ibischi scat-
latti. Ma io preferisco restare nella piazzetta tutta sassi, presso il
muricciolo al quale s'affaccia l'albero di Giuda. Quantunque ora
sia verde e nient'altro che verde, me lo figuro sempre come quel
mattino dello scorso aprile: violetto, nient'altro che violetto, so-
speso fra bianco e azzurro; e bastavano quei tre colori a darmi la

felicita della primavera.
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TELA DI RAGNO

Non sara mai ch'io passi dinanzi a questo palazzotto senza
fermarmi. La facciata sulla via non esiste: solo un muro poco
elevato, con un cancello di ferro, che da su un cortile-giardino.
Giardino per modo di dire: pochi pinastri, qualche ginepro, il
resto erba. La costruzione si svolge tutta verso l'interno: dev'es-
sere assai piu ampia che dal di fuori non appaia.

11 recinto erboso scende per larghi, quasi inavvertiti scalini,
anch'essi coperti di verde, a un portico pit basso del livello d'en-
trata, e di cinque archi soli; ma d'una purezza, d'una grazia, che
nulla pit. L'arco mediano sormonta un altro cancello di ferro
battuto: dietro le spranghe sottili, dai disegni leggeri, una fuga di
colonne: il porticato d'un chiostro. Tutto qui. Ma ¢ un mondo:
un mondo a sé.

Secoli sono, la casa fu indubbiamente un conventino: uno dei
tanti di cui era piena la citta. Lo dicono la sua architettura, la pace
monastica che ne emana, la chiesetta che la fiancheggia e forma
un sol corpo col fabbricato. Ora ¢ una scuola professionale: lo
leggo su una targa fissata al muro. Ma oggi ¢ domenica, e non
c'e nessuno. 1l silenzio vi regna cosi profondo (anche la strada ¢
deserta) che il cinguettio intermittente d'un fringuello dalla cima
d'un ginepro sembra racconti novelle straordinarie.

Silenzio musicale: non solo per il cinguettio del fringuello.
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L'erba che inverdisce gli scalini digradanti fino ai cinque archi,
le snelle colonne, il color grigio dorato delle pietre, 1'accordo
delle linee creano una sinfonia in minore, d'ispirazione tutta ita-
liana del Settecento, alla quale il cancello laggid, sotto l'arco di
mezzo, da l'incanto del motivo centrale.

Quel cancello!

Aereo, nel confronto di questo a cui m'appoggio. Uno stu-
pore di leggerezza.

Non si puo pensare, guardandolo, al ferro battuto. Distoglie
da qualsiasi idea di materia che abbia un peso. Ricorda i merletti
che le vecchie dame conservano, ingialliti, nei cofani: o le trine
rigide che imprigionano il collo di principi e principesse, nei qua-
dri di secoli fa: o, meglio, una tela di ragno, una delle grandi tele
di ragno che troviamo nei giardini e non osiamo distruggere, so-
spese fra ramo e ramo, cosi perfette nella loro fragilita che non
ci par vero le abbia tessute una bestiola da nulla: trasparenti, con
la rugiada che tremola sui fili e il sole che brilla nelle gocce di
rugiada.

Non si conosce, né si chiede, il nome degli artefici che di quel
cancello han fatto un capolavoro: ci si domanda invece se non
'ha messo li Domeneddio, come il fiore nel prato o la nuvola nel

cielo.
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Eppure ¢ davvero di ferro, di solido ferro: impedisce il pas-
saggio: resiste, se scrollato: possiede una serratura a doppio giro,
e una chiave che qualcuno tiene in gelosa custodia.

Nella tribolata vita del mio spirito m'incontrai spesse volte in
ostacoli simili a quel cancello: lievissimi nell'apparenza, durissimi
nella sostanza: tele di ragno, ma fatte di ferro; e ancéra non m'e

riuscito di trovarne la chiave.
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LA PIAZZA DI PIOV

Non di rado si cerca inutilmente 'intimo rapporto fra una
piazza e il monumento che la decora. S'ha l'impressione che il
monumento, un bel giorno, sia stato collocato li, come lo
avrebbe potuto essere in qualunque altra piazza. Nessuno gli ¢
fraterno, degli edifici all'ingiro: nessuno gli ¢ legato per le me-
morie storiche, e nemmeno per la misteriosa comunione che, at-
traverso il tempo e le vicende, amalgama le pietre al pari di certe
anime. Un bel giorno ¢ comparso: potrebbe sparire, senza che
l'armonia della piazza ne rimanesse per nulla mutilata.

Ma la piazza Ghislieri, in quest'antica Pavia dal sangue auten-
tico, forma davvero un corpo solo col monumento che sta in
essa come nel corpo il cuore: né si saprebbe immaginare priva
del suo Papa Pio V di bronzo.

Non s'innalza propriamente nel mezzo; ma pia presso il lato
di levante, dove sboccano le tranquille vie Luino e Volta, e una
bianca chiesa da tempo sconsacrata mette la grazia un po' triste
della sua facciata barocca che non chiama pit i fedeli.

Da quel punto, Papa Pio V riempie di s¢, della propria augusta
signoria, il vano rettangolare della piazza: al gesto fra di co-
mando e di benedizione della sua destra alzata ogni cosa s'im-
pronta di riverenza e di nobilta.

Tutto ¢, esclusivamente, Papa Ghislieri, qui.
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Gli sta di faccia, e direi che si tiene sull'attent, il palazzo del
Collegio che ha vita e nome da lui, e al quale venne posta la prima
pietra il 15 luglio del 1571. Sarebbe interessante fare il calcolo di
quanti giovani intelligenti, volonterosi, ma privi di risorse finan-
ziarie, dal tempo della fondazione a oggi hanno trovato in questo
Convitto larga possibilita di compiere i loro studi universitari,
per intraprendere elevate e anche illustri carriere. Tre secoli e
mezzo d'una istituzione sempre rinnovata di giovinezza, di liete
e sane speranze, esuberanze, fatiche, vittorie, guardano al fonda-
tore e patrono: quasi da un istante all'altro il formidabile vecchio
lasciasse il piedestallo, e, a gran passi, sollevando l'ingombro del
manto, salisse la gradinata esterna, varcasse il portone, si ponesse
a camminare nel cortile di centro, cinto di superbi colonnati; e
chiamasse intorno a sé gli studenti a rapporto.

Basso, nel confronto dell'ampiezza, ¢ il palazzo del Collegio
Ghislieri, ¢ d'un bel giallo solare: la tozza torricella che lo sot-
monta a filo del portone non lo eleva di molto. N¢é piu alto ¢ il
caseggiato che lo fiancheggia e gli appartiene; ma non possiede
la stessa sobrieta di linee, e non so perché sia grigio invece che
giallo. A tergo del monumento, un lungo muricciolo d'ortaglia si
stende fra una villetta a terrazze fiorite e le disadorne case a un
sol piano che segnano il limite occidentale della piazza. Cos{ la
statua, da qualunque lato la si osservi, campeggia sul cielo; e (vor-

rei un po' sapere se a cio abbia pensato lo scultore Francesco
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Nuvoloni di Riva San Vitale, che la eresse nel 1692) sulla lonta-
nanza dello sfondo aereo accentua la forza del proprio rilievo.

Dal basamento di granito a iscrizioni latine, che sorge a sua
volta da quattro gradini ad anello difesi da colonnette, Papa Ghi-
slieri raccoglie con la sinistra le ricchissime pieghe del manto,
mosse e scomposte da un vento d'uragano. Barocco per eccel-
lenza; ma quale grandiosita. Rare volte, io penso — e si tratta d'un
artista minore — il bronzo ha saputo esprimere in modo cosi ga-
gliardo la sicurezza del dominio e la liberta del moto.

Sulle spalle e sul dorso scende un corto paramento a pesanti
fregi e frange, in contrasto coi tumultuosi svolazzi del mantello:
la testa dal profilo d'aquila, dalla barba imperiosa, porta la tiara
sormontata dalla croce come porterebbe un morione d'acciaio.

Lo scavo delle guance, I'incassatura delle orbite, l'ossuta in-
flessibile durezza dei tratti, l'autorita emanante dall'intera pet-
sona accompagnano l'atto del benedire che senza dubbio ¢, in-
sieme, incitamento a combattere per alta causa. Tempi di guerre
erano quelli, per la cristianita. Essere credente significava essere
combattente. Capo dei fedeli, capo d'eserciti. Certo, quale qui ¢
raffigurato, con maggior evidenza non poteva esserci posto in-
nanzi colui che, prima, fu il rigido frate domenicano Antonio
Michele Ghislieri di Bosco Alessandrino, teologo, filosofo, mili-
tante di dura milizia: poi, priore del monastero pavese di San

Tomaso: poi, sempre in Lombardia, inquisitore di mano forte,
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che considero propria missione non concedere tregua agli ere-
tici: infine, eletto Pontefice in Roma col nome di Pio V. Per i
posteri, «l vincitore di Lepanto», in memoria della gesta navale
contro i Turchi, ispirata e bandita da lui; ma il creatore, anche,
d'un'opera di perpetuo sostegno a pacifici studi: quella del Col-
legio Ghislieri.

Un blocco di bronzo: un blocco di vita, di volonta, di po-
tenza.

Nelle giornate temporalesche, s'identifica col plumbeo in-
quieto e cangiante delle nuvole che gli s'accavallano sul capo: il
suo manto si gonfia, s'agita, come esse fanno, portate dal vento;
e ben vengano lampi e fulmini. I nebbioni dei crepuscoli d'au-
tunno l'ingrandiscono, dandogli incorporeita di fantasma: le
piogge dirotte lo vestono di lucentezze d'armatura.

Vidi la piazza Ghislieri, lo scorso inverno, un giorno di neve.
L'intatta bianchezza del suolo rendeva pit oscuro l'intonaco
delle muraglie. Il massiccio campanile della chiesa di San Fran-
cesco, a ponente, oltre la via San Martino, e le tre torri dell'ospe-
dale affacciate al disopra d'un gregge di tetti candidi, avevano
infoschito il color del mattone in un bruno di piombaggine. I
gradini circolari del monumento, i fregi e la parte superiore dello
zoccolo eran coperti di piume di cigni. Tutto taceva in quel
morto angolo del mondo. A intervalli, le campane di San Fran-

cesco rintoccavano, sorde, senza vibrazione; e rendevano pid
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fondo e piu fisso il silenzio. Coperto di neve sulla tiara, sulle
spalle e fra le pieghe del mantello che aveva strani riflessi viola-
stri, Pio V non era forse mai stato, ai miei occhi, pid tirannico e
pit solo. La sua storia e la storia del suo secolo s'incidevano con
lui su una pagina bianca dove ogni altro segno era cancellato. E
1 pochi che, con me, rasentavano i muri per non affondare i piedi
nella neve alta, gobbi di freddo e col bavero fino agli orecchi,
non potevano non sentirsi pigmei nel cospetto di quel colosso.

Attraversai la piazza fra le undici e il mezzogiorno, una dell'ul-
time domeniche di maggio, affocate dal caldo precoce. Venivo
dalla messa di San Francesco; e le corali melodie dell'organo mi
seguivano, trasfigurandosi in luce. L'accecante barbaglio del sole
non mi permetteva di fissare il terreno: meglio guardare il cielo,
d'un azzurro da smarrirvi I'anima.

Non appena sorpassato il monumento, mi volsi. Vicinissima,
nel nitore dell'aria, la statua non mi faceva grazia del minimo
particolare: stavo a' suoi piedi come ai piedi d'una quercia della
quale sin dall'infanzia mi fosse nota ogni ruga del tronco. La
piazza immersa nel sole sembrava due volte pit vasta. Laggia nel
fondo, le tre torri e il campanile, d'un rosso roseo, non eran pia
materia ma colore soltanto.

Avevo dinanzi a me, nell'ora certo piu propizia alla sua bel-

lezza, una delle piu tipiche piazze lombarde di provincia: fedele
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alle sue ricordanze, immutata nel suo stile, chiusa in un raccogli-
mento nel quale tuttavia maturano, seguendo i tempi, le solide
qualita della razza. Nemmeno una panchina per un po' di riposo,
nemmeno un albero per un po' d'ombra. Pietre, soltanto, e spa-
zio: la statua del grande Papa, di fronte al palazzo dove il suo
nome si riveste perennemente di gioventd; il campanile d'una
chiesa per rammentare agli uomini che 'esistenza si regola sulle

ore di Dio.
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MASSAUA E SAN LANFRANCO

Dall'antico borgo San Patrizio, ora borgo Piave, per sette o
otto chilometri di strada diritta e soleggiata: campi, gia spogli, di
granoturco a destra, prati e marcite del pia bel verde, campagna
vera di contadini. Il Navigliaccio scorre rapido e gonfio sotto un
ponte che l'automobile attraversa di volo; e va a gettarsi nel Ti-
cino. Verso il Ticino, a sinistra, il carattere del paesaggio ¢ tutt'al-
tro: le terre a coltivo finiscono: qualche cascinale isolato, e poi
bosco, macchia, sterpaglia, sino al fiume.

Ia macchina si lascia indietro la chiesa di San Lanfranco col
suo campanile massiccio e ben piantato, proprio come questi no-
stri villici che la domenica vanno a messa dopo essere stati, il
sabato, al mercato di citta a contrattar granaglie e bestiame. Si
ferma, due o tre chilometri pit in 1a, davanti a un gruppo di case
coloniche. Scendiamo: s'infila un viottolo dietro le case; e, fra
concimaie, galline, tacchini rissosi, colombi, stalle, cataste di
tronchi da poco abbattuti, si giunge a un ampio tratto di terreno
spoglio che conduce al margine, dove la ripa scoscende per un
salto di molti metri, quasi a piombo sull'acqua.

Case e terre, questa ¢ Massaua.

Mi dicono: «Si ¢ sempre chiamata cosi. » Perché, e da chi ab-
bia ricevuto un tal nome la prima volta, non I'ho potuto sapere

da nessuno. Le fu dato, senza dubbio, dal popolo, per richiamare
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il pensiero a luoghi d'aridita selvaggia, di lontananza avventu-
rosa, di liberta desertica. Il genuino poeta d'un paese ¢ sempre il
popolo. Fra queste solitudini, in questo giorno di sole cosi ar-
dente che par d'essere nella calura d'agosto invece che sul finir
di settembre, si puo anche credere di trovarci su un lembo d'A-
frica.

La ripa precipita al flume per gran parte dell'estensione che
gli occhi abbracciano. Terra franosa, d'origine alluvionale. Lo
spaccato ¢ d'un giallo forte, fral'ocra e il rame: s'accende sotto il
sole, rientra e si sporge in seni e punte, a strati sovrapposti: chi
s'avvicina all'otlo prova un senso di vertigine e il brivido ch'e
dato dal terreno malsicuro sotto i piedi. Poca e bruciata erbaccia
cresce all'ingiro. Arida sponda. Ma di quassu si domina il corso
del Ticino, rivolto ad oriente verso il ponte coperto di Pavia e
pia gia verso il Po: mentre a ovest si perde, segnando una vasta
curva, fra le boscaglie di Morimondo, Bereguardo, Besate, Motta
Visconti, e quelle della Lomellina. D1 un azzurro metallico le ac-
que, a lunghe strisce d'un giallo solare sotto lo strapiombo della
ripa. Passa in quel giallo una barca felice, guidata da due rematori
quasi nudi, le cui forme asciutte risaltano a perfezione nel movi-
mento ritmico. Sull'opposta riva, bassa e ghiaiosa come un are-
nile marino, ragazzi, quasi nudi anch'essi, giocano col fiume, vi

si tuffano, nuotano a robuste bracciate.
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L'illusione ¢ davvero di trovarsi a mille miglia dalle solite pra-
terie e risaie a scacchiera, separate da fughe di gelsi. Massaua:
non tanto, forse, per ricordare la spiaggia eritrea, quanto per dire
cosa diversa, stupore di apparenza nuova, vita difficile in liberta.
Costoni pericolosi, sabbia e brughiera, acqua e foresta, piani
spezzati, linee dure, gente adusta che vive a sé, trae il proprio
pane dal fiume e dal bosco, e del bosco e del fiume conosce tutti
i segreti. L'orizzonte ¢ cosi vasto che il respiro degli uomini vi si
distende con sicurezza assoluta: le loro canzoni a note lunghe si
uniformano all'andare della corrente, senza sosta da sempre e

per sempre.

Nel ritorno, in zona meno aspra e schiettamente agricola, il
richiamo d'un gruppo di case rustiche addossate a una nobile
chiesa: San Lanfranco.

Chiesa antichissima, edificata intorno al 1090 da monaci ve-
nuti da Vallombrosa; e da essi chiamata San Sepolcro in onore
del sepolcro di Cristo. Poi venne detta di San Lanfranco, a me-
moria del grande vescovo pavese, che vi fu sepolto nel 1198. 11
suo miglior carattere ¢ dato dalla severita del puro stile lombardo
in contrasto con l'umilta di quanto la circonda. Aie e pollai, fienili
e baracche per strumenti di lavoro, stalle, depositi di grano e ce-
reali la tengono prigioniera intorno all'abside e persino ai piedi

del campanile. Donne indurite dal travaglio dei campi, monelli a
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frotte in compagnia degli animali domestici vivono alla sua om-
bra, che ha qualcosa di diverso dall'ombra delle altre chiese: di
pit umano, di pit materno: non so.

Ombra di caldo mattone, d'un bruno fulvo da saio di cappuc-
cino, che accoglie, bonaria, e mette il cuore a posto. Debbo poi
dire che raramente, o forse mai m'accadde di vedere una chiesa
che porti, come questa, pietra per pietra, i segni dell'amore del
suo parroco. Da anni che non si contano don Facioli le si ¢ vo-
tato, con passione ch'e¢ ragion di vita. Ricondotte, per lui, alla
dignita della «pietra vista» le parti offese da sovrapposizioni di
calce e stucco. Ripristinate nella forma primitiva le lunghe fine-
stre a profondo sguancio, aperte sotto la cupola che sovrasta
all'unica navata. Scoperti e messi in tono alcuni antichi affreschi.
N¢é requie, né distrazione, né scoraggiamento: proprio quale ha
da essere I'amore perfetto.

Don Facioli sogna la notte il nuovo lavoro da compiere, o da
far compiere, nella sua chiesa, durante il giorno: si nutre, si for-
tifica di quest'ansiosa, sempre vigile felicita. Cos{ venne rivelata
la Madonna in trono, d'epoca incerta fra il '400 e il '500, dipinta
a fresco nella nicchia vicina alla sagrestia, e, prima, nascosta, oltre
che dall'intonaco, da una rozza statua di legno. Dolce figura dal

viso infantile, cui pesa il lusso del bianco seggio marmoreo a
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trafori. Anime adoranti la circondano: volti in fila, levati a lei ap-
passionatamente: d'altra mano, d'altra epoca: d'intensita e since-
rita senza confronto maggiore.

Ma che vogliono dire i due affreschi da poco affiorati sulla
parete destra della chiesa? Sono d'intorno al '200: hanno la vela-
tura misteriosa delle cose da gran tempo sepolte, che un prodi-
gio, o la volonta dell'uomo (ch'¢ lo stesso), richiama allo stupore
della luce. Nell'uno, tre armati assaltano con lunghe spade un
vecchio sacerdote. Difficile precisare il riferimento storico: cio
che piu colpisce ¢ il simultaneo movimento degli assassini e delle
spade, richiamante, a tanta distanza di tempo, le pitture sintetiche
d'oggi. Nell'altro, Maria Vergine presenta un venerando infermo
(forse San Lanfranco) a Cristo. E un Cristo bello ma insolito:
senza guardare il pietoso atto della Madre, stranamente sorride.
Unico a vedersi, un Cristo che sotride: non si sa donde il sottiso
gli venga, e se ne rimane turbati.

L'arca del Santo, fra il coro e 'altare, scultura dell' Amadeo, ¢
tesoro di cui la chiesa piu ricca andrebbe superba; e ha risalto pid
vivo in questa poverta. Ma il vero tesoro di San Lanfranco non
¢ qui. Lo si scopre uscendo dalla porta laterale a pochi passi dalla
sagrestia; e se, ponendo piede nel chiostrino, uno non si mette a
gridar di gioia, segno ch'e cieco anche se possiede gli occhi.

Di gioia, ma pur di dolore: perché il chiostrino ¢ monco. In-

tatto, e nemmeno interamente, non n'e¢ rimasto che un lato. Qual
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meraviglia dovesse essere, quando ne erano in piedi anche gli
altri, distrutti durante la dominazione straniera, la fantasia non
riesce a immaginare: se, cosi ridotto, mozzo e in rovina, appare
d'una bellezza che ringiovanisce l'anima.

I portico superstite, ampio, lungo, a volta, s'apre su archi
ariosi, sorretti da colonne binate che poggiano su basi di pietra
e si direbbero, a primo sguardo, troppo sottili per il peso che
debbono sostenere. Ma che dire dei piedritti, dei medaglioni, e
specialmente dei fregi di terracotta che coronano gli archi e
fanno da cornice al tetto? Ricordano quelli dei due cortili della
Certosa, e l'arte dell'’Amadeo in quanto ha di piu fresco, mosso,
ridente. Grappoli d'uva, frutti d'ogni sorta si mescolano a teorie
di putti danzanti in agili intrecci e stupenda vitalita di forme e
d'espressioni. Il vermiglio della terracotta da il calore e lo splen-
dore del sangue ai floridi putti, dei quali ognuno palpita, folleg-
gia, canta, che ce ne sentiamo tutti rallegrati. Questa ¢ musica:
musica italiana, di sorgente. Su un capitello si leggono le parole:
HoOC OPUS F. F. LUCAS ABBAS S. L. A. 1467. — Signor abate Luca
Zanachi di Parma, voi non sarete mai abbastanza ringraziato, sia
pur del poco che ci resta di un'opera tanto bella, sérta sotto la
vostra direzione e volonta. Oggi, il pavimento del portico ¢ per
un terzo ingombro di pannocchie liberate dai cartocci: il loro

giallo carico ravviva la porpora delle terrecotte: 1 doni della terra
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e i doni dell'uvomo giocano nel sole con vibrazioni che rendono
quasi violetto 1'azzurro del cielo sopra la cimasa.

Se di questo chiostrino mutilato, incolto groviglio di piante e
d'arbusti che una rete metallica divide da un recinto per i polli, si
potesse fare un vero giardino di convento! Non lasciarvi che gli
alberi d'alto fusto: regolare il tappeto d'erba: condurre rosai ram-
picanti e caprifogli sino a nascondere le rozze muraglie erette al
posto deti portici abbattuti. Giardino, insomma, degno di metter
fronde e fiori dinanzi al frammento meraviglioso. Che ne dice
don Facioli? Don Facioli sospira con gran tristezza, e non fi-
sponde, perché forse non puo. Ma, per mutar rotta, c'invita a
entrare nella sua casa, a salire sulla sua altana: un'altana che un'al-
tra simile non la si trova: «Vedrete, vedrete.»

Confesso ch'io ho sempre voluto bene alle canoniche di cam-
pagna, appoggiate alle chiese: con crocifissi neri appesi alle pareti
bianche, tendine dure d'amido alle finestre, odor di vecchio pe-
netrato nei muri, di mele cotogne nel solaio, e rombar di cam-
pane a ridosso.

Questa sara cosi? Certo. E cosi.

Ma l'altana dov'e? Per stanzoni disadorni, ingombri di madie,
sacchi, legumi posti ad essiccare, si accede a una scala di pietra,
buia come una prigione, e interminabile: poi a un'altra di legno,

ripidissima. Stanchi; ma ci siamo.
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Nulla di pit grezzo: quattro pilastri in muratura, una tavola,
qualche panca; ma aria, spazio, l'occhio che abbraccia i quattro
punti dell'orizzonte. La mole della chiesa a nord con la sua cara
parola per I'anima, la liquida strada del fiume a sud, prima ser-
peggiante fra i boschi, poi larga e libera fra le ripe a strapiombo
di Massaua e i ghiareti dell'altra sponda: Pavia che scolpisce sul
cielo di levante il suo mistico profilo di torri, campanili, cupole;
e a ponente il sole che si tuffa nel verde delle foreste, incendian-
dole.

Ho gia veduto dianzi qualcosa di simile a quel riflesso di
fuoco che, minuto per minuto, si intensifica, dilatandosi. E il co-
lore, tutto ardente e gioioso, delle fasce di terracotta che incor-
niciano il portico del chiostrino di San Lanfranco. Rosso del no-
stro cielo, rosso d'argilla delle nostre terre. V'e un legame di so-
miglianza fra il paese, la sua atmosfera, la sua architettura, il suo
popolo. Non 1'ho mai sentito come ora: né ho mai cosi intima-
mente goduto della certezza ch'io pure formo parte di questa

armonia.
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IL CASTAGNO.

La domenica di Pasqua, non appena tornata, dopo mesi e
mesi d'assenza, alla casa non mia dove c'e tanto di me, spalancai
la finestra dello studio e uscii sul terrazzo, per salutare il giardino
e la campagna distesa sino alle foreste che vanno sino al fiume.
ILa campagna era tutta fresca di primavera, vestita delle piu chiare
sfumature del verde: verde ramarro, verde argento, verde roseo,
verde erbanuova: spruzzi, tocchi, spume leggere di verde d'ogni
tono purché tenue, e pronto a mutare. Nuvole, leggere anch'esse,
si movevano pigre nell'aria senza coprire il sole: uccelli gorgheg-
giavano in punta di nota, d'accordo con la levita delle cose.

Cercal per istinto, con lo sguardo, in linea retta davanti a me,
il mio amico castagno, il castagno-colosso, torreggiante di la dal
giardino, in un'ortaglia di non so chi. Ortaglia non certo degna
d'accogliere quel principe; ma che in tempi remoti aveva fatto
parte d'un podere patrizio, diviso poi a lotti. Vidi a quel posto
una grigia muraglia di casupola, una siepe di madreselva a difesa
d'alcune aiuole d'ortaggi, e il cielo nudo. Nel vuoto dell'atia, una
poverta deserta, cui fosse venuta a mancare, con la protezione
dell'albero, la gioia di vivere. Il castagno-colosso, il mio amico

castagno non c'era pid.

Per cinque o sei anni, da quando questa casa non mia ¢ cosi
piena di me, fra aprile ed ottobre esso era stato la felicita de' miei
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occhi e del mio spirito. Non m'affacciavo al terrazzo senza stare
a guardarlo, provando in cuore un senso di gioiosa dilatazione,
di sicurezza fidente. Nelle proporzioni della distanza, formava il
centro del paesaggio aperto dinanzi a me: era la figura pit po-
tente, il motivo centrale del quadro. Sovrastava di molto agli altri
alberi, di cui nessuno, d'altronde, gli cresceva vicino. Fra lui ed
essi respirava lo spazio: sopra la sua cupola s'incurvava il cielo.

La solitudine gli aveva permesso di crescere diritto ed altis-
simo, d'irrobustire gagliardamente il tronco, d'allargare i rami in
liberta. N'era derivata una magnifica architettura d'albero, alla
quale l'vomo non aveva mai posto mano: tutta armoniosa e
piena, senza un difetto. Non ne potevo distinguere i particolari:
ne ammiravo la massa scolpita come un monumento ma viva in
ogni fibra sullo sfondo delle nuvole o del sereno, secondo le ore
del giorno e 1 capricci del tempo.

Quando pioveva, il frondame gli diventava d'un verde lucido,
specchiante: il verde purificato delle piante che s'imbevono d'ac-
qua: quello mi sembrava il suo modo di ridere, di essere con-
tento. Certe mattine, fra alba e aurora, era pid giovine, non aveva
che venti de' suoi cento e pit anni, scherzava coi cirri color co-
rallo, coi rondoni che gli saettavano intorno. Nei tramonti accesi,
contro un fondale di fiamma e brace, s'accigliava, s'incupiva, di
bronzo: allora si che si poteva dir vecchio, di una vecchiezza so-

lenne. La notte, al tempo degli usignoli, quello che si confessava
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nel buio con voce cosi dolce e straziante doveva certo tenersi
nascosto nel folto del castagno, per essere al sicuro dai gufi e
dalle civette. La mole nera si stagliava, ombra sull'ombra, impe-
netrabile.

Non potevo ammettere che quell'albero di grande stirpe
avesse un padrone. Gli alberi ultracentenari, gli alberi-patriarchi
non hanno, in verita, padrone: son di nessuno e di tutti. Sono
una bellezza, una forza, una difesa della terra. Chi li manomette,
chi li offende compie sacrilegio.

Fui invece costretta a convincermi, un giorno dello scorso
agosto, che il mio amico castagno aveva, purtroppo, un padrone.
E un padrone della specie pit comune, vale a dire la pit arida:
sicuro che della cosa posseduta uno puo far cio che vuole, o gli
conviene meglio.

Nella torpida quiete del pomeriggio canicolare, mi giunse, dal
di fuori, rumore di reiterati colpi d'accetta. Ero nel mio studio,
seduta alla scrivania. Non so perché, mi parvero sinistri. Uscii a
guardare, sul terrazzo. Risuonavano nell'afa, con la regolarita dei
rintocchi d'una campana: in ciascuno sentivo vibrare '«ahl.»
soddisfatto e brutale dell'uomo che con tanta precisione mano-
vrava lo strumento. Scamiciato, scalzo, I'vomo stava a cavalcioni
su un ramo maestro del castagno: ne buttava gid alcuni a casac-
cio: sotto i colpi d'accetta che li staccavan dal tronco, come brac-

cia recise piombavano a terra. Il castagno dava troppa ombra:
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me lo mutilavano cosi, in una stagione nella quale gli alberi non
si possono toccare senza rovinarli.

In meno di mezz'ora la vetusta costruzione naturale al cui
perfezionamento era occorso un secolo, muto aspetto, presento
vuoti e disuguaglianze che la sfigurarono. Vedevo biancheggiare
nel tronco qualche larga ferita: avrei voluto insultar I'vomo che
era stato capace d'un simile scempio; ma non mi poteva capire.
Passarono i giorni: I'arrovellamento s'attuti: a poco a poco m'av-
vezzai allo spettacolo del colosso deturpato, nello stesso modo
con cui si fa l'occhio e il cuore alla presenza d'uno che abbia
perduto un braccio o una gamba. Quando partii, agli ultimi di
settembre, era ancora verde: stava chiuso in sé, superbo e triste,
con le sue brecce e le sue piaghe: re infermo, ma sempre re. Gli
dissi: — A questa primavera. — Avvengono tanti miracoli, in pri-
mavera. Nuove linfe, nuovi polloni, nuovi colpi di pollice alle
sculture vegetali. Ma la sorte del vecchio era fissata. Faceva

troppa ombra: doveva morire.

Penso al tonfo del tronco, quando riuscirono ad abbattetlo.
Forse era un mattino di novembre, umido e sporco; e il tronco,
coi rami superstiti e le foglie gialle, rimase giorni e giorni avvilito
nel fango. Le radici, che non han pia ragione d'essere, se I'¢ te-
nute il terreno, fino a chi sa quale estensione e profondita.

Lo stesso uomo che ha ucciso l'albero lavora adesso tranquil-

lamente nell'ortaglia, vangando, rincalzando le zolle, curando
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con sollecitudine i verdissimi ciuffoli delle lattughe, il primo
spuntar dei legumi, i testoni azzurrognoli dei cavoli. Lui, o un
altro: che importa? Il castagno che rubava il sole alle insalate non
lo rimpiange nessuno. Ce n'¢ tanto, ormai, di sole, su cio che
preme e rende. Io soltanto son qui a ricordare la presenza augu-
sta, e a soffrire della sua scomparsa.

Alberi, alberi: mancano forse altri alberi, qui attorno? No, che
non mancano: ci conosciamo da un pezzo; e vorrebbero forse
dirmi che per un albero morto ce ne son molti vivi.

I due deodara del giardino di casa, vecchi d'un secolo an-
ch'essi, colmi d'espetienza e di nidi, d'una maesta patriarcale che
rievoca 1 Natali del tempo che fu. Il pruno sanguigno, che ora,
fresco di fronde, con la trasparente ricchezza del loro colore mi
richiama alla memoria i chicchi di granate del rosario di mia ma-
dre. I sette meli raccolti in gruppo dietro una siepe, gia tutti coi
fiori che allegano, meno un cotogno, spumeggiante delle intatte
stelline rosee; e mi duole d'aver perduto degli altri sei I'angelico
spettacolo della fioritura. Il fico bonario, addossato alla muraglia
del cortile su cui sporge un angolo del mio terrazzo: arriva sino
alle spranghe: ha uno scheletro robusto, invadente, non peranco
nascosto dal verde tardivo. In due o tre settimane le piccole fo-
glie s'allargheranno, s'ispessiranno, pid scure e dentate intorno ai

frutticoli acerbi: allora il grigio uniforme del tronco e dei rami,
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liscio come marmo, mi diverra invisibile sotto un baldacchino di
verzura.

Alberi cari: gente di famiglia: si. Occupano il proptio posto,
dicono quel che hanno da dire. Ma il posto dell'antico castagno
non puo essere occupato se non da lui, quantunque I'abbiano
abbattuto e barattato per pochi denari.

Spesso mi raccolgo con volonta cosi forte a fissare lo spazio
di terra e d'aria dove sorgeva, che riesco a rivederlo come fosse
tuttora vivente, o avessi ricevuto il potere magico di ricostruitlo
col fiato. Non lo rivedo con la corona a sberci e sforacchi, né coi
segni delle mutilazioni sul tronco; ma perfetto in bellezza e po-
tenza. Piu grande, anzi: le ombre dei morti son sempre pid
grandi di loro.

Ora che aprile ¢ sul finire, in queste sere piene d'un'inquietu-
dine che non si sa se venga dalla terra o dal nostro sangue, cerco
nel buio il mio amico, e credo di scorgere la rotonda massa, d'un
nero assoluto sul nero blu del cielo, dove son pit nubi che stelle.
Se il vento agita le fronde degli alberi, esso rimane immobile. E
quando sul timido e incerto sospirar delle rane cominciano a le-
varsi i primi trilli dell'usignolo, acuti come punte d'aghi, penso
che unicamente dal cuore del castagno possono partire. Donde
verrebbero, se non di li, quelle parole di passione, stillate da una
profondita che non si misura? L'usignolo non puo essere che li:

forse ¢ lo stesso della scorsa primavera, quando il castagno era
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vivo: canta per me, per me sola che ho amato il castagno; e il suo
canto mi fa male. Vorrei non uditlo: vorrei andarmene a dormire

per non udirlo; ma so che mi fara male anche nel sonno.
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UN RAGAZZO

Nella piccola e svelta automobile eravamo in tre, oltre al mec-
canico: Nella, Giuliana ed io. Macchina scoperta, per veder me-
glio. Non una meta fissa: si voleva semplicemente vagabondare
un poco, in quel sereno pomeriggio domenicale d'ultima estate.
Fra campi e praterie l'antica strada Romea (nel dialetto Romera)
si snodava in morbide svolte, salendo verso le colline vitifere che
formano i contrafforti dell'Appennino ligure. Villaggi e borgate
apparivano sparivano, in rapida visione di case, terrazze fiorite,
corti cinte di fienili e pullulanti di bambini; e dappertutto un
senso frugale di giocondita. Dalle falde alle cime, i dorsi delle
colline eran coltivati esclusivamente a vigneto. L'ordine dei filari
bene allineati, il verde azzurrino dei pampini, il turgore dei grap-
poli quasi giunti a maturazione che si potevano, nelle zone pid
vicine, scorgere al riparo dei tralci, e la quiete dell'aria che gia
odorava d'autunno, ci rendevan felici come solo si puo essetlo
quando si pensa a una prossima vendemmia.

Giuliana, che non puo starsene un quarto d'ora senza cantare,
accenno a mezza voce una canzone di acini neri, di tini e di mo-
sto. Negli intervalli tra una strofetta e l'altra ci mettemmo a di-
scorrere di passate ricche vendemmie, come vecchi vignaioli; e

la vita ci pareva assai gustosa. Giunte poi a un paese che ci piac-
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que per un castello che lo dominava con la mole quadrata, scen-
demmo dall'automobile per sgranchirci, bere un sorso di vin
bianco all'osteria e passeggiare un poco coi nostti piedi.

Leggero il vino, e dissetante; ma di quello che, nel corpo si
trasforma subito in calore. Largo lo spiazzo dinanzi all'osteria:
gruppi di villici — pezzi d'vomini tarchiati con facce cotte dal sole
— godevano in pace l'ora festiva. Vedevamo donne e fanciulle
dirigersi alla spicciolata, con secchi di rame e d'alluminio, ad un
viottolo in discesa: andavano (cosi ci venne detto) ad attingere
acqua alla sola fonte del borgo: poiché, se in quei paesi il vino e
i liquorti a base di vino abbondano, cio che scarseggia per 'ap-
punto ¢ l'acqua.

Passo passo prendemmo per un terrapieno erboso, fino ad
un poggio non molto lontano dallo spiazzo. Quel poggio poteva
dirsi una vera e propria rotonda, e vi sorgeva nel mezzo un mo-
numento di granito grigio in onore dei giovani borghigiani caduti
nella grande guerra: lo vegliavano magnifici alberi in cerchio.

Di lassu, verso nord, pianura, pianura, pianura: come a dir
mare, mare, mare di terra. Girando lo sguardo, dalle soleggiate
ondulazioni dei colli alle lontanissime nebbie cineree dietro le
quali s'indovinava Milano, I'aspetto di quelle campagne bene-
dette da Dio ci appariva in una placida e pur maestosa fusione di
toni, di volumi, d'atmosfera: quale soltanto credo si possa tro-

vare in certe zone spaziali dell'alta Italia. A rompere la mollezza
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dell'insieme stava, solo, su spalti di roccia, 'antico castello: puro
Trecento lombardo, con torri e mura metlate, e la sdegnosa ma-
linconia delle dimore di feudatari dove non abita pit nessuno.
Lecci, querce, pini d'eta secolare gli nereggiavano ai piedi: il ma-
stio sfolgorava nel sole come una torcia ardente.

Occupate a contemplar per ogni parte lo spettacolo che ci si
offriva, non c'eravamo quasi accorte d'alcuni monelli, venuti a
ruzzate sulla rotonda. Chi gli bada, ai monelli che giocano all'a-
perto? Chiassavano, tagliando 1'atia con voci che avevano lo stri-
dor delle seghe. Ma un gioco di nuovo genere, un gioco mai vi-
sto, dovette per forza attrarre la nostra attenzione.

Correvano, veloci, intorno al monumento; ma a quattro
gambe. Cani levrieri, o puledretti in liberta. Uno li precedeva:
senza dubbio, il capo. Ad ogni ripresa, fischiava un comando da
lacerar gli orecchi, e via; e gli altri a galoppargli dietro. Non era
una gara: perché egli sempre li sorpassava, e nessuno pensava a
battetlo.

Quando ci parvero un po' stanchi, ce li accaparrammo con
l'infallibile mezzo d'un sacchetto di cioccolatini e caramelle: il
capitano s'era seduto su una panca di pietra. Soltanto allora,
nell'atto del riposo, ci colpi I'esilita delle sue gambe: specie della
sinistra, secca come un sarmento. Il pia vicino dei compagnoni

(sette o otto bei tipi di razza nostrana, sui dieci o dodici anni,
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corpo asciutto, salute sprizzante da tutti i pori, occhi vividi, fac-
cia bruna, denti bianchi), afferrando a volo il nostro pensiero, ci
disse, franco: — Lui non puo camminare che con le stampelle, o
cosi. Con le stampelle non gli piace. Per questo si gioca alle corse

dei cavalli. E contento, lui: perché ¢ il pit bravo di tutti.

Il capitano confermo in silenzio quelle parole, sorridendo
con uno strano sorriso che voleva essere, e non era, indifferente.
Ebbi la sensazione che, in luogo di soffrirne, tenesse al suo male,
a quella specie di mostruosita che lo rendeva diverso dagli altri,
quindi pit degno d'interesse. Indossava una maglietta logora, a
righe bianche e blu, e un paio di calzoncini corti. Le due misere
gambe sporche di terriccio si mostravano senza vergogna nella
loro magrezza orrenda: la sinistra pid scarna e consunta della
destra, col ginocchio deforme, lo stinco e la caviglia scheletrici.
Visibilmente non lo poteva sostenere, nel moto naturale del
passo. Zoppicando egli riusciva (ci si provo, dinanzi a noi) a
farne qualcuno; ma gli veniva subito a mancare la resistenza.
Deambulare e correre a quattro gambe come le fiere, in parita
col compagni, gli dava certo una gioia perversa, con l'illusione di
posseder su loro, sanissimi, un privilegio: triste: comunque, un
privilegio.

Il torso del ragazzo era magro, ma dritto e normale: non scor-
derd mai pit la sua testa ricciuta, d'un castagno caldo, lucente di

guizzi d'oro. Testa scolpita con forza, profilo bulinato con
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estrema finezza, fisionomia gia resa virile da un segreto lavorio
d'autodifesa. La bocca larga s'incideva agli angoli con due pieghe
ironiche. L'ironia segnava il vero carattere di quel volto senza eta:
negli occhi chiarissimi metteva un luccichio metallico che tur-
bava e scostava. Non era certo la faccia d'un contadino. Era una
faccia aristocratica; ma esempi di raffinata aristocrazia derivano
spesso dalle pia crudeli infermita.

Le nostre domande, per quanto abili e caute, ben poco riusci-
rono a cavare da lui, all'infuori del nome e cognome, e di qualche
mozzo schiarimento. Parlava il suo aspro dialetto, non disto-
gliendo da chi lo interrogava gli occhi freddi e senza bonta; ma
lasciava volentieri che i camerati rispondessero in sua vece. Or-
fano: raccolto da parenti poverissimi: aveva finito la terza ele-
mentare: da piccolo era stato messo in un ospedale «per le ossa»;
ma poi lo avevan tolto di la, né pia ve lo avevano ricondotto.
Guarigione impossibile: nulla da fare.

Nulla da fare. «Gh'e gnent da faa»

Mi chiedevo: «Perché mai questo responso senza remissione?
Perché s'ha da incontrare lui, infermo, in mezzo a compagni saldi
e robusti, che della sua deformita si servono, con l'incoscienza
degli anni acerbi, riconoscendolo capo in un gioco bestiale? Per-
ché affermare: «Gh'e gnent da faan?

La voluta impassibilita del ragazzo, il dominio sopra se stesso,

lo sguardo d'acciaio, la bocca amara mi confessavano con troppa

04



chiarezza che fra lui e il suo male s'era andata stringendo una
tacita alleanza contro tutti e tutto. A qual punto ne fosse guasto
il cuore, tremavo a pensarlo. Cio di cui non potevo dubitare era
ch'egli fosse convinto d'essere una unita: a differenza degli altri,
dei sani, 1 quali costituivano la massa comune.

Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non voleva rientrar
prigioniero in un istituto di cura, non credeva a una possibilita
di salvezza: voleva sentirsi libero: aveva il duro orgoglio d'essere
quello che era.

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di Giuliana. Ma, an-
che, dolore e vergogna; e il proposito, malgrado tutto, di non
abbandonare il ragazzo a se stesso e all'ignavia de' suoi.

I1 sole tramontava gia, dietro colate di lava incandescente. Li-
ste di porpora incoronavano i colli. Tanta limpidita nell'atia, bel-
lezza e ricchezza di suolo, immensita d'orizzonte: a noi perd ba-
stava l'aver veduto quel ragazzo, perché ogni splendore scolo-
risse ai nostri occhi.

Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla nel confronto
della plaga felice che intorno a lui viveva l'ora pia dolce del
giorno: un nulla; ma conteneva un'anima. Avremmo dato qua-
lunque cosa perché quel contrasto non ci fosse. C'era, c'era: se
nella sua terribile indifferenza la natura lo ignorava, la nostra

umanita ci imponeva di porvi rimedio.
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MESSA AL TUBERCOLOSARIO

Sono venuta stamane dal collegio alla clinica in piazza Borro-
meo, per portare i libri a Doletta, che v'e ricoverata da alcuni
mesi.

Doletta ha sedici anni, ¢ orfana: il padre le mori alcoolizzato:
la madre, tubercolotica. Le hanno lasciato, con una modesta ca-
succia al sole, una terribile eredita di sangue povero, di tendenza
alle malattie di petto. Fino allo scorso autunno pareva sana, quasi
florida: una ragazzona tutta impeto, salti e canti: a tratti, pero, la
minaccia metteva fuori, cauta, la grinta. Adesso, eccola qui. 1l
dolore, sulle prime disperato, d'aver dovuto abbandonare il col-
legio dove si considerava figlia della casa, s'¢ a poco a poco di-
sciolto in uno strano e mutevole stato d'animo, nel quale il riso
e il pianto son due nemici sempre pronti ad accapigliarsi.

Bambina capricciosa qual ¢, Doletta ¢ amata, viziata anche,
dai medici e dalle suore. Le sue maestre vengono spesso a visi-
tarla: la giovine direttrice del collegio, Giuliana, ha fatto tanto fin
che I'ha potuta collocare, per un terzo della spesa, in una camera
a pagamento, ch'ella occupa con una malata della sua eta; e la
camera non manca mai di fiori freschi senza profumo. Stamane,
pero, ¢ vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole di primavera che
irrompe da padrone: una gabbia da cui sono scappati gli uccelli.

Che distrattal E domenica: dimenticavo ch'é 'ora della messa.
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Depongo i libri sul tavolino, e scendo nella chiesa della cli-
nica: ascoltero io pure la messa insieme coi malati. La chiesa ¢
gremita. Le donne a destra, gli uomini a sinistra: le suore in
gruppo dietro le donne, tonaca nera e velo candido: i dottori del
servizio interno in piedi dietro gli uomini, camice bianco d'ordi-
nanza. Raggiungo Doletta ch'¢ vicina al gruppo delle suore: ¢
contenta di vedermi; ma si limita a un sorriso, perché la messa ¢
gia incominciata. La trovo pallida, con le occhiaie a mezza guan-
cia, le alette del naso grigiastre. So, gia da ieri, che ha avuto due
emottisi entro la settimana. Tossisce, a intervalli; ma poco, e
pilano: una tossetta grassa, rotta, che cessa subito, ma viene ri-
presa da echi sommessi, qua, 1a. Pit rauca, pit fonda, quella dei
maschi: I'udirla mi fa maggior male: non so perché.

Vedute di schiena, queste due masse d'vomini e donne de-
stano una singolare impressione di parentela, di consanguineita.
Gli uomini, specialmente. Se ne stanno quieti, rispettosi, in po-
siture goffe. Le loro spalle alte, 1 colli simili a fasci di corde gial-
lognole, le orecchie troppo rilevate, con le cartilagini d'una tra-
sparenza di cera vecchia, hanno, in realta, un'aria di famiglia.
Non c'¢ da ingannarsi. Se alcun di loro volge il capo, ne osservo
il profilo risentito ma affinato, reso pid nobile dalla malattia: la
guancia cava, 'ombra violacea tra la narice e l'angolo della bocca;
e qualcosa, nell'espressione, dinotante l'interno lavorio epurato-

rio che linfermita compie sullo spirito. Anche in quelli che
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hanno migliore aspetto, il segno ¢ certo. Lo cerco in una specie
di colosso ritto presso uno dei finestroni, con un torso di fac-
chino costretto in una maglia di lana color tabacco, e un collo
corto e largo da cariatide. Si, l'aria di famiglia c'e: imprecisabile;
ma c'e.

Quasi tutte giovani, ben curate negli abitucci scuri e nei ca-
pelli, ben composte nella preghiera, le donne nascondono me-
glio la loro miseria. Sono pia brave a soffrire, pit pazienti a sop-
portare, piu abili nel dissimulare il patimento. Cio malgrado, i
miei occhi scoprono senza voletlo le caverne dei loro polmoni,
come proiettate su lastre radiografiche dietro le nere ombre delle
costole. Mi vergogno d'essere sana fra tanti infermi: la pieta che
mi stringe la gola ¢ impotente ad aiutarli, quindi pid travagliata.
Un solo blocco di sofferenza, nato dalla stessa origine, lottante
per la stessa liberazione, riempie la chiesa: ne fanno parte, coi
tubercolotici, il prete che per essi celebra il mistero della messa,
1 medici in piedi nel camice bianco contro la parete di fondo, le
suore che accompagnano il rito con canti sacri. Malattia, pre-
ghiera, assistenza, carita formano l'aria che qui si respira: pe-
sante, ma dolce; e in tanto patire, piena di speranza.

Al Sanctus, tutti s'inginocchiano. Questo richiamo di campa-
nella, nitido, che si ripete nel silenzio! Non 'ho mai udito parlare

con tanta chiarezza. Fra squillo e squillo, le pause fanno sangue,
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come ferite aperte. All'ultimo, piu prolungato, le schiene si rad-
drizzano, le teste chine si rialzano, tornano i colpi di tossetta
grassa ad alternarsi con discrezione, quasi con timore. Doletta
ha, ora, gli occhi e i pomelli accesi: certo le ¢ salita la febbre: un
brivido d'anima le serpeggia fra pelle e pelle, come fa il vento a
fior d'acqua. 1l suo viso prende un'espressione estatica, quando
il prete compie il rito dell'Eucarestia. Le sue labbra si muovono
impercettibilmente nella preghiera. Quale? lIo so ch'ella non
chiede alla Provvidenza se non una cosa: lasciarle la vita: povera

vita colma di mali; ma, insomma, vita: vita che vuol vivere.

Sulla soglia, mentre la chiesa si sfolla dopo la messa, una
bimba di quattro o cinque anni s'attacca al braccio di lei: bionda,
con un grembiulino bianco.

— Chier

— Mariolina: ¢ qui da poco.

— Malata?

— Malata. Ma la faranno guarire.

— Oh, si, — ride la bimba — e anche te; e anche gli altri.

St spicca da Doletta e si mette d'impeto a correre: ha visto il
cenno paterno del direttore, che la chiama dall'altro lato del cor-
tile. Alberi altissimi, nella gioia del primo verde, rallegrano il cor-
tile assolato: dai muri grondano cascate di glicini.

Ce ne son tanti, di cortili, intorno a questo antico palazzo

ridotto a tubercolosario: tanti, che lo isolano, e ne fanno, in piena
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citta, una specie di roccaforte. Per mezzo di larghe arcate o di
stretti passaggi, entrano I'uno nell'altro; e dappertutto sole, erba,
alberi e festoni di glicini in fiore. I due pit vasti e ricchi d'ombre,
sparsi di panche e sedili, son riservati agli infermi non gravi che
vi passano molte ore del giorno: uno per gli uomini, uno per le
donne. Ora sono deserti, perché ¢ d'obbligo il riposo nei dormi-
tori dopo la messa. Anche Doletta e Mariolina hanno dovuto
obbedire. Cammino di recinto in recinto, a fianco del direttore;
ma lo chiamo io pure «professore», come tutti qui. Ha una testa
che devo aver gia veduta in qualche quadro religioso: precoce-
mente grigia: la fronte, gli occhi d'uno che s'e¢ di continuo di-
strutto e rinnovato per una passione forte sopra ogni cosa. La
sua voce risuona, in questa quiete, con la stessa certezza della
voce del sacerdote che poc'anzi, nella chiesa, diceva la messa. Le
cose che da lui ascolto son tutte d'esperienza faticosa e dura, di
vigilante e severo amore per la clinica, ch'egli dirige da anni. Non
ha che pochi minuti da dedicarmi: I'automobile l'aspetta alla
porta: € atteso per un consulto, fuori di citta. Ho appena il tempo
di chiedergli notizie sul vero stato di Doletta. No, Doletta non
potra, a meno che avvenga un miracolo, essere salvata. E un ot-
ganismo che va sfasciandosi. Figlia di avariati. Se la madre ci
avesse pensato prima del matrimonio, che aveva i polmoni gua-
sti. Se il padre avesse riflettuto a quel che faceva, davanti al bic-

chierino della grappa. Son sempre i figli, poi, a scontare.
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Mi saluta, mi lascia, senz'altro aggiungere. Rifaccio in fretta le
scale. Passo dinanzi a dormitori atiosi, d'un candore fisso e mo-
notono: da ciascun capezzale un viso si volge verso l'entrata: mi
sorride, scarno, tranquillo. Una suora sta di guardia in fondo al
corridoio dove s'apre la camera di Doletta: anch'ella mi sorride,
con lietezza. Non v'e chi non sorrida, qui.

Doletta m'aspettava. Era sicura che non sarei partita senza
venitle a dire addio: cio¢, no: arrivederci. La sua compagna ¢
come non ci fosse: ci guarda indifferente, con occhi lontani, im-
mersi in un'altra atmosfera. Doletta sta a sedere col dorso ai cu-
scini, con le mani abbandonate sulla rimboccatura: bianche, d'un
bianco cenerognolo, e le ossa tutte visibili. S'¢ messa una camicia
rosa, chiusa al collo, con maniche lunghe sino ai polsi, e un na-
stro rosa in giro al capo, per tenere indietro, sulla fronte, i capelli
corti. Se dovesse proprio morire, mi sembra che nella memoria
l'avtd sempre cosi, con la sua casta camicia rosa, col suo infantile
nastro rosa in giro al capo.

Mi chiede del collegio.

— Tornero in collegio, se mi riprendono, quando andra me-
glio. Ma chi sa se mi riprenderanno. Ci stavo tanto volentieri. In
questo mese, nel giardino fioriscono gli ireos. Ero io l'incaricata
dei fiori: coglietli, disporli nei vasi. Com'era bello! Potessi gua-

rire.
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Sento che bisogna blandirla senza stancarla: che, bisogna,
anzi, incantarla un po', con parole che siano come il succo di
papavero. Ci riesco. E adesso mettiti git, riposa: arrivederci, pic-
cola. Vuole farmi vedere ch'e¢ brava; e stavolta non piange. Sor-
ride invece, come la suora del corridoio, come i malati dei dor-
mitori.

— Tutti buoni con me, tutti buoni qua dentro. Ma io voglio
tornare in collegio.

Cosi finisce la mia visita a Doletta. Verro ancéra a messa, do-

menica, al tubercolosatio.
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RAGAZZE IN COLLEGIO
SILVESTRA

Questa piccola Silvestra ha perduto la mamma sei mesi fa; e
I'han dovuta mettere in collegio. Nella vasta casa di campagna
presso le fattorie era rimasta sola, senz'altra compagnia che
quella delle serventi ottuse e distratte, e dei monelli del contado.
11 babbo, brav'uomo, gran lavoratore, padrone di terre, sempre
in giro e in faccende, dopo la scomparsa quasi improvvisa della
moglie si sente, in casa, il pit misero uomo del mondo. Si, ¢ me-
glio, ¢ meglio che la piccola Silvestra, di non ancéra undici anni,
trovi amore e vigilanza materna in collegio; e precisamente in
questo, ch'e nella citta piu vicina. C'¢ anche, di buono, che qui le
educande non stanno rinchiuse, ma seguono i corsi delle scuole
pubbliche: il collegio tiene per loro, veramente, all'atto pratico, il
posto della famiglia.

Silvestra ci s'e lasciata mettere con docilita. S'¢ arresa al fatto
necessario, con la filosofia di cui i ragazzi bene equilibrati non
mancano mai. O, per lo meno, nulla del suo pensiero intimo ha
lasciato travedere: neppure il rimpianto della mamma.

E miseruccia di membra, col viso senza colore, le narici e le
orecchie trasparenti: i tratti non belli son pero tali che, gia a que-

st'ora, fanno di lei qualcuno. Occhi oscuri, un po' socchiusi, guar-
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dinghi: capaci, a un'eta cosi acerba, di nascondere un'impres-
sione, velare un sentimento. Silvestra parla pochissimo. Della
madre, mai. Si applica volentieri allo studio; e otterrebbe migliori
risultati in classe, se sapesse o volesse spiegarsi meglio, e parlasse
con voce piua forte, accento piu chiaro. Perché ¢ intelligente: su
cio nessun dubbio; ma, anche, avara della sua intelligenza. La tien
chiusa a chiave come un bene che la riguardi solo personalmente,
per lasciarla uscire quando le piace e basta. Avvezza, nella casa
di campagna, a sentirsi padrona e regina dispotica d'una frotta di
contadinelli, figli dei coloni di suo padre, ha compreso sin dai
primi giorni che in collegio ¢ tutt'altra cosa: che qui, ricche o
povere, le ragazze son tutte uguali; e non ha mai sbagliato tono.
Ma, confidenze, nessuna. Buona camerata con tutte, non s'¢ an-
cor fatta un'amica.

Quando, pero, la viene a trovare il babbo (di rado, sovracca-
rico d'affari com'e; e anche perché non la vuol turbare durante
questo primo petriodo d'assestamento) gli s'attacca in silenzio alla
giacchetta, non lo abbandona né con gli occhi né con tutta la
minuscola personcina. Per lui soltanto si scioglie dal gelo dell'ap-
parente indifferenza; e, pit s'approssima il minuto del distacco,
piu gli s'incolla contro. Non gli dice: «Portami via con te» Non
sospira, né piange. Ma il suo pianto interno ¢ straziante pid dei

singhiozzi.
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A Natale tutte le educande tornano a casa per passarvi le fe-
ste. Anche Silvestra c'e¢ tornata. Il suo primo Natale senza la
mamma. Perché avesse compagnia e stesse allegra, il babbo ha
pensato di raccogliere intorno a lei 1 parenti piu cari. Nessuno di
loro ha voluto esser da meno nell'offrire dolci e strenne alla pic-
cola orfana. Tanti e cos{ bei doni Silvestra non ha forse ricevuto
mai, nel tempo che la mamma era viva. Ella, tuttavia, rientrata in
collegio, non ne ha mostrato uno solo alle compagne, né ha detto
parola di quei giorni. S'¢ limitata a riprender con esse il solito
contegno tranquillo e cauto. E si che, piccate del suo silenzio,
nell'ore di ricreazione fanno apposta a stringersele intorno, e cin-
guettano — un passeraio — decantando a vicenda i regalini avuti
a Ceppo: persino le pita modeste di condizione qualcosa hanno
pur da raccontare. Silvestra, niente. Sta in mezzo a loro, disat-
tenta, seduta a sghimbescio e un po' a gomitolo secondo il suo
vezzo, con gli occhi socchiusi che guardano in dentro. Possono
ben premerla da ogni parte. La risposta ¢ una sola, sommessa ma
recisa: — Nulla. Non ho avuto nulla. — E non si riesce a cavarle
altro di bocca.

Ma io che la seguo spesso con lo sguardo e so com'e il suo
viso, il suo autentico viso, quand'ella pensa di non esser veduta
da alcuno, mi convinco che Silvestra ha creduto di dire la verita

affermando di non aver ricevuto doni a Natale. Una ragazzina
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che ha perduto la mamma da sei mesi, le fossero pur state rega-

late a Natale tutte le strenne del mondo, non ha ricevuto nulla.

MILLINA

E talmente scarna che le si vedono le ossa sotto la pelle; e,
almeno sinora, la quiete spirituale e il sano nutrimento del colle-
gio non valgono a rifarle un po' di carne indosso, a dare al suo
visuccio un'aria piu riposata ¢ serena.

Ha, su per giu, l'eta di Silvestra: dieci o undici anni; ma a
scuola ¢ di due classi pit indietro. Non s'avvicinano l'una all'altra
che casualmente: insieme non giocano mai. Diversissime di na-
scita, d'indole, d'educazione. Millina ¢ 'unica figlia d'una lattiven-
dola che, rimasta vedova e costretta a cedere la bottega per far
fronte ai creditori, s'¢ ridotta a convivere (nella speranza di farsi
sposare) con un negoziante di pollame e verdure all'ingrosso:
uomo ben provvisto, ma rozzo, brutale. Un oscuro senso di ge-
losia, purtroppo frequente in simili casi, spinge costui a odiar la
bambina, a maltrattarla, a non volerla neppur vedere in casa,
quand'egli c'e. Per mettetla al riparo, la donna ha pensato a un
collegio che tenga conto de' suoi pochi mezzi; e I'ha posta qui.
Con dolore, perché I'ama a suo modo, non sapendo sacrificatle
'omaccione che la mantiene e forse la sposera. A lui nasconde la
cifra esatta di quanto le costa la figliuola. Non arrivando, talvolta,

col denaro raggranellato a pagar la retta (e s ch'e di favore), paga
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in natura, portando polli, tacchini, ortaggi, a insaputa del com-
pagno; e piange abbracciando la sua creatutina, sia che l'incontri
per via mentre va a scuola con l'altre in fila, sia che la venga a
visitare in fretta in fretta al collegio.

Questo dramma si legge come in uno specchio negli occhi di
Millina. Occhi infossati, febbrili, con iridi turchino scuro che non
lasciano quasi posto al bianco bluastro della cornea: sempre lu-
cidi dell'umidore d'una lagrima che non cade. Occhi accusatori,
gia sottolineati da solchi d'ombra simili a quelli d'una quaran-
tenne esperta di trucchi, e che le mangiano tutta la faccia, d'al-
tronde cosi minuta, col nasetto camuso e la bocca prognatica.
Niente di bello, e nemmeno quegli occhi: i quali dicono, a chi sa
leggervi, con che tensione interna Millina abbia cercato, nella
propria innocenza, di capire e spiegare a se stessa cio che per lei
non puo essere che incomprensibile.

Forse ¢ quel precoce travaglio d'anima che ha fatto di Millina
un povero essere bisognoso pia d'ogni altro d'amore e di carezze:
dai grandi pia che dai piccoli. Ha una maniera cosi allacciante di
stringersi alle maestre, quando si chinano sopra di lei: meglio che
uno stringersi: piuttosto un penetrare, con il misero corpicciolo
e lo spirito che vi trema dentro, nel corpo e nello spirito della
persona a cui s'appoggia. Ma ¢ pid trepidanza e desiderio d'af-

fetto, che espressione di debolezza.
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Debole, in lei, ¢ solo la sostanza fisica, minata da due pleuriti
e povera di sangue. L'anima, nel gracile involucro, dimostra d'es-
sere pronta, paziente e forte. Millina sa benissimo cio che vuole.
E ci6 che vuole 'ha confidato proprio alla direttrice: perché sen-
tiva che nessuno meglio dilei I'avrebbe capita. Ha detto: — Voglio
farmi robusta e studiar da maestra. Se non si ¢ robusti non si
riesce a nulla; ma io mi rinforzero. Quando saro maestra ¢ mi
guadagnero il mio stipendio, caccero via quell'omaccio e pren-
dero la mamma con me.

Mentre pronunciava queste parole, con la solita vocetta bassa,
quasi afona, gli occhi, di turchini, le eran divenuti neri e opachi

come la notte.

GIACOMA

I collegio non accoglie soltanto ragazze che frequentano le
scuole pubbliche. V'¢ pure il «corso internoy, che prepara priva-
tamente agli esami di stato.

Le studentesse di quel corso saranno quindici al massimo: fra
loro ¢ Giacoma. S'¢ inscritta quale semi-convittrice, per spender
meno: cena e dorme a casa, ¢ fa, ogni giorno, meno le feste, la
spola dal villaggio alla citta, dalla citta al villaggio: vigorosa e di
gamba lesta, non ¢ mai mancata una volta.

Proprio ieri, per udir nuove de' suoi studi e pagare la retta

trimestrale, I'ha accompagnata la madre.
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Una timida donna, ingobbita dalle fatiche della casa, della
terra e della maternita, con la pelle gia tagliuzzata dalle rughe a
poco piu di quarant'anni, le mani enormi in proporzione dell'al-
tre membra, il codino di topo dei capelli incolori avvoltolato
sull'occipite.

Tirava fuor del corpetto la busta contenente la modestissima
somma, colla riverenza con cui ne avrebbe cavata una reliquia; e
si capiva non essere per avarizia; ma per amore e rispetto allo
scopo al quale avrebbe servito. Denaro messo da parte lira per
lira dal capo di casa sul magro rendimento del poderuccio ch'egli
stesso coltiva; e in parte dovuto a lei: al suo attento industriarsi
nella vendita delle ova, dei polli, det bozzoli: faccende di donne.

— Davvero 1 professori son contenti della mia Giacoma? E
chi sa se andranno bene gli esami? — chiedeva sommessa alla di-
rettrice, prendendo la ricevuta e tenendosela poi stretta in mano
come cosa preziosa.

— Per studiare, posso davvero dire che studia: ha troppa vo-
glia d'essere ammessa a quella benedetta scuola magistrale.

Non s' accorgeva di ripetere domande e riflessioni almeno
per la terza volta, e di averne la stessa pazientissima risposta. La
bocca, gia priva di qualche dente, tremava a uno degli angoli, per
un piccolo moto nervoso. Tutta intera la sua vita di moglie d'a-
gricoltore, aspra e senz'altra sosta fuor che la messa e i vespri

della domenica, e il rosario recitato in stalla le sere d'inverno,
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sembrava conchiudersi, per lei, in quel luogo e in quel colloquio.
Conchiudersi; e in certo modo elevarsi. La figlia avrebbe impa-
rato, insegnato cio che lei non sapeva, fatto cio che lei non po-
teva, raccolto in ispirito cio che lei e il marito avevano seminato
nei campi.

Infatti, Giacoma non ha che un desiderio; anzi, una volonta:
divenir maestra, maestra rurale, nel suo villaggio. Laggia fre-
quentava la scuola d'avviamento al lavoro; ma il chiodo nella te-
sta le s'era piantato troppo forte. Da un giorno all'altro, a quin-
dici anni compiut, s'inscrive in collegio come esterna, e si mette
nella pericolosa condizione di saltare a pi¢ pari i tre corsi inferiori
per dare, nel luglio, gli esami d'ammissione al primo corso supe-
riore magistrale. Roba da matti: il latino di tre anni in uno, senza
contare il resto. Ma Giacoma ¢ della razza di coloro che dove
vogliono arrivare arrivano. Basta guardarla in faccia, per convin-
cersene. Da chi abbia preso, codesta figlia di gente rustica, quel
profilo chiuso e diritto di Minerva, col naso a filo della fronte
bassa, gli occhi grigi e la bocca senza sorriso, non si riesce a in-
dovinare.

Giacoma deve, il mattino, fare a piedi, dalla cascina, due chi-
lometri almeno di strada per giungere al tram che la porta in citta;
e rifarli la sera al ritorno. Lo scorso inverno, con la neve alta che
ammantava i prati e nascondeva le callaie, suo padre, un taci-

turno uomo impastato di terra da granturco, la precedeva, non
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appena giorno, con la pala, aprendole il passaggio fra tutto quel
bianco. Nelle mattine di pioggia, ora ch'¢ primavera diluviante,
un antico ombrellone blu a rigacce rosse ripara la figlia e il padre,
fino al predellino del tram. E la mamma, si sa, s'¢ levata ch'e
ancor buio, per preparare alla ragazza, in cucina, il fuoco acceso,
il caffe caldo, le scarpe asciutte, le alte calosce. Quella figlia, che
ha il coraggio di ripassar le lezioni persin mentre si veste a lume
di candela, persin davanti alla ciotola fumante del caffe-latte!
Non si deve lasciarla mancar di niente.

Giacoma possiede, come una fanciulla ricca, un ottimo im-
permeabile per il cattivo tempo; e sa perfettamente quale sacri-
ficio abbiano fatto i genitori per comperarglielo. Ma lei senza dir
nulla, se lo tien segnato con tutti gli altri, quel sacrificio, nel libro
mastro della memoria: sicura di ricambiarli a suo tempo, al cento
per cento.

Perché Giacoma non intende che d'esser nominata maestra al
suo paese, nella scuoletta elementare dov'ella stessa ha imparato
'abbici: restar co' suoi vecchi nella cascina dov'é nata e cresciuta,
aiutarli col proprio guadagno: consolarli della vita invecchiando
con loro. Di quattro figli, ¢ la sola rimasta: non li vorra lasciare
mai. B nemmeno il villaggio. Gli allievi che avra fra pochi anni
han da essere 1 ragazzetti delle case coloniche di cui conosce ogni
famiglia, e la storia d'ogni famiglia. Insomma, l'esistenza che Dio

le ha data vuol vivetla in quell'odore e sapore e colore della zona
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di terra ch'e sua. Se il destino vorra ch'ella prenda marito e abbia
figliuoli, accadra li e non certo in altra terra; e, un giorno, ella
non fara in classe nessuna differenza (di cio non ha il menomo
dubbio) fra i suoi scolari e i suoi figliuoli seduti nel medesimo
banco.

Destino che le sembra bello e felice. Una maestra di paese
agricolo, uscita da una delle pia vecchie famiglie del luogo, amica
e un po' parente di tutti, innamorata della scuola, non puo eset-
citare, forse, l'uguale influenza del parroco, del medico? Non
puo, come loro, far del bene a piccoli e grandi? E col tempo
divenire una specie di madre comune, ascoltata e benedetta? Sol-
tanto non capisce perché ci voglia tanto latino, e tanta filosofia,
matematica e letteratura. Per farne che? L'han trovato necessa-
rio: pazienza.

Le sue compagne del «corso interno» son pur ragazze che
battagliano con le formule, le regole, le classificazioni pia o
meno scadenti, la pressione dei genitori perché non pensino che
a una cosa: non farsi bocciare. Ma in esse ¢ prepotente la spen-
sierata irrequietudine dell'adolescenza: ¢ visibile l'inseguirsi
dell'ombre e delle luci, che rendono cosi instabili e capricciose le
giornate di marzo. Quando si rincorrono in giardino, o passeg-
giano nel cortile sterrato, al rezzo dei due deodara, succede
spesso, invece, di veder Giacoma sola in disparte, intenta ad un

libro. La si direbbe costruita del legno di quegli alberi, e com'essi
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prigioniera di radici solidissime, che la tengano fissa al suolo.
Non pat nemmeno cosa naturale ch'ella sia cosi: sorda ad ogni
voce che non sia quella del volume che sta studiando, e quella
interna della memoria. Ma deve accumulare tre anni in uno: non
si scherza.

Seduta su una panchina all'ombra, col libro aperto in grembo,
tiene 1 gomiti puntati alle cosce magre, i pugni puntati alle ma-
scelle quadre. Due trecce lisce, senza un capello fuor di posto, le
serrano il capo. Tra i pugni stretti, il profilo di Minerva s'intaglia,
duro e pallido; e chi gliel'abbia dato lo sa Iddio, petfetto a quel
modo, di statua antica. Ma se qualcuno le si ferma dinanzi, e lei
gli solleva in faccia i larghi occhi grigi, il suo sguardo ha la pacata
dolcezza di quello delle mucche; e richiama subito l'idea della
campagna.

Superati gli scogli del latino e di tutto il rimanente, Giacoma
sapra far nel proprio cervello piazza pulita d'ogni cosa inutile, e
rimettersi al sillabario quando sara maestra. In mezzo ai conta-
dinelli del suo villaggio sapra ritrovarsi chioccia fra i pulcini, fe-

lice d'essetlo e non chiedendo nulla di pid.

Juct

Quando Petruccia, figlia d'artisti di varieta, venne affidata a

noi nella casa dei due deodara, noi tutte senz'avvedercene ci
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orientammo, per influsso naturale e come intorno a una cala-
mita, verso di lei.

Aveva sei anni, ma ne dimostrava quattro: due stecchini per
gambe, altri due per braccia, piccola piccola: cosi smunto il vi-
setto, che non si poteva capir s'era bello, per quanto fini ne fos-
sero le fattezze. I riflessi rossicci dei capelli non erano sinceri,
sapevano d'acqua ossigenata. La bocca grande, col labbro infe-
riore tumido e troppo mobile, obbediva alle cangianti espressioni
degli occhi stupendi, d'un color bruciato, fra il castano e il giallo.
Occhi e bocca di donna: il resto, di gracile bambina.

Petruccia pianse, si, ma non molto, salutando la mamma che
l'aveva accompagnata; e si consolo quasi stbito. Le braccia di
Giuliana eran forse pit materne, fatte apposta per accogliere un
uccellino gramo e gentile come lei. Due parole della signora,
bella donna ben vestita dal viso triste sul quale il rossetto mentiva
— due parole venute dalla coscienza, piene di lealta — avevan fatto
comprendere a Giuliana la situazione: «In famiglie come le no-
stre vi son troppe cose che i ragazzi non debbono vedere, né
provare, né sentire.»

Chiaro come il sole. Le scritture, i viaggi, le camere ammobi-
liate, i pasti a ore impossibili, dormir di giorno e vegliar di notte,
l'atmosfera elettrica, gli alti e bassi finanziari, I'imprevisto... Tutto
quel disordine parlava da sé nel corpicino male sviluppato, nell'a-

ria quasi vecchia di Petruccia. Metterla a dormire con l'altre, in
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uno dei quattro dormitori? Nemmeno per sogno. Cosi piccolal
Le facemmo drizzare un letto, li per li, nella camera di Giuliana;
e fin dal principio vi schiaccio, coi pugnetti serrati, le sue brave
dieci ore di sonno, dalle nove di sera alle sette del mattino in
punto. Appena sveglia, era tutta un cinguettio: in refettorio vuo-
tava in un lampo un tazzone di caffé-latte gonfio di pane: poi,
via, a scuola.

Tutte pia grandi di lei, le interne della casa dei due deodara.
«Ciao, Juci: fa'la brava in classe, Juci: un bacio, Juci» — E metteva
allegria vederle sparpagliarsi a squadre pei quattro canti della
citta: liceo, ginnasio, scuola magistrale, istituto tecnico. Ella sola
andava alle elementari. Essere tanto piccola: che privilegi! in
breve divenne l'idolo della comunita. Trovava divertente che la
chiamassero Juci, invece di Petruccia. Juci voleva dir cara, gioia,
bambola, tesoro. Ma non tardammo ad accorgerci che, bambola,
no: bambola non lo era di sicuro. Sotto quella fragilita di statuetta
di porcellana si rivelo ben presto una tessitura nervosa di primo
ordine, di quelle che resistono ai colpi obliqui e ai colpi diretti, e
rimbalzano come le palle di gomma. La regola entrata nella sua
vita le rimetteva in sesto il fisico scosso, senza nulla toglierle della
sua liberta di creatura originale.

Del tempo di prima le rimanevano brani di ricordi, luci di vi-
sioni che spesso affioravano in pittoreschi accenni, dai quali a

volte pareva di capire ch'era stata esposta (chi sa dove, forse un
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sol giorno) su tavole di palcoscenico. «Il pubblico ¢ cattivo, fi-
schia» le venne fatto di dire, in un certo confuso discorso. Ma
sapeva riprendersi: troncava di colpo, quando si rendeva conto
d'essere ascoltata con troppa attenzione.

Pit bello era farla cantare. Un filo di voce, intonatissimo, che
sarebbe divenuto piu ricco, fra anni: una pronunzia netta, mos-
dente, gia vigilata, gia consapevole. Quante canzoni conosceval
E con mimica. Un gestire, un mover degli occhi e del capo, scal-
trito insieme e innocente, che turbava ma incantava. Ahimé,
qualcuna di quelle canzonette suonava male, suonava falso sulla
sua bocca: «Se incontro quel signore — dagli occhi blu..» Nessuna di
noi glielo disse, sul principio: capi da sé: non le volle piu ripetere.
Quand'ebbe imparati i sereni canti della scuola, gl'inni della pa-
tria, gl'inni di Mussolini, il vecchio repertorio venne messo da
parte: rifiuti per lo straccivendolo. Qualche birba di compagna la
stuzzicava:

— Juci, e l'arietta degli occhi blu? L'hai scordata? «Se incontro
quel signore..»

Silenzio. Come parlare alle nuvole.

Se si metteva in testa di non rispondere, nemmeno il Mago
Sabino le avrebbe sciolte le labbra. Batteva e ribatteva le lunghe
ciglia, guardando in tralice verso terra: sorda, lontana, lontanis-
sima. Quel battito di ciglial Era, nell'espressione del visetto di

Juci, il técco misterioso che da carattere al resto. Una cosa sua:
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nient'altro che sua. E anche il passo: sicuro, elastico, un passo
che parlava, che definiva un tipo. Cresceva, intanto: si rimpan-
nucciava, schiariva il tono delle carni. Bella? Si poteva dir bella?
Si poteva pensare che lo sarebbe diventata? Quattro ossicini in
croce, un ovale cosi, una bocca cosi, un nasetto cosi... Ma gli
occhi? Ah, ecco, gli occhi: I'espressione: quel non so che fra la
monelleria e la grazia, il gia vissuto e l'innocenza: l'inafferrabile.
E sarebbe rimasta in collegio? Che studi avrebbe scelto, dopo le
elementari? Di maestra? A pensarci veniva da ridere. Se, per na-
scita e per temperamento, una creatura era fatta per le scene, per
un'arte libera, una vita d'eccezione, quella era Juci. Bastava il
modo con cui lasciava cadere il paltoncino a terra e buttava via
il berretto, tornata da scuola o dalla passeggiata: e non valevano
reprimende o castighi. Bastava la sua febbre di recitare, I'origina-
lita d'interpretazione impressa a certe particine di commedia, in
tempo di carnevale: la capricciosa stravaganza dei giochi imposti
da lei alle compagne: il senso profondo dato dalla sua voce alle
poesie che amava ripetere. E anche senza tuttocio, bastava ve-
derla fra l'altre, per sentirla di razza diversa.

Ma si trovava bene in collegio; e cosi si sarebbe trovata, sem-
pre bene, secondo le vicende, in qualsiasi ambiente: bene, e se
stessa: padrona dei grandi e dei piccoli, padrona dell'atia.

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel giardino, non

lasciava passar giorno senza ottenerne un mazzo per la maestra
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della sua classe. Tanto faceva, tanto insisteva, che Giuliana glieli
avrebbe colti tutti; e guai a lasciarglieli cogliere da sé: li strappava
in furia, col gambo troppo corto, maltrattandone i petali, calpe-
stando le aiuole. L'intero giardino avrebbe messo in un fascio,
per donarlo. Generosa, pero, pur delle cose proprie. Se posse-
deva un soldo, lo dava a un povero: se due caramelle, due ne
offriva: con impeto: quasi per liberarsi di qualcosa che le pesasse.

Camminar per le strade con lei era un tormento e una gioia.
Un tormento, per la foga inesausta delle domande che rivolgeva,
e laloro bizzarria; ma il calore, la simpatia nervosa di quella ma-
nina nella nostra, la ritmica sicurezza di quel passo, la luce del
sorriso che silevava verso di noi unita alla luce interrogativa degli
occhi, erano beni, beni reali che da lei ci venivano. Un giorno,
attraversando con me una piazza, fu colpita dalla statua dell'lta-
lia, ritta alla base d'un monumento.

— Chi ¢ quella donna? — mi chiese.

— Ma come? Non vedi che porta una corona di torri sul
capo? Non vedi il suo manto? E 1'Ttalia, ¢ la nostra patria.

Stette un po' sopra pensiero. Poi, risoluta, con una punta di
delusione:

— To credevo che I'Italia fosse un uomo.

Mi parve, di colpo, piu alta: pensai che, dei ragazzi, noi c'illu-
diamo di saper tutto e non sappiamo niente. Ma, a rifletter bene,

quella concezione nuova, virile della patria, singolare in una
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bimba, non lo era poi tanto, in una bimba come Juci; ¢ m'illumi-
nava certi lati del suo carattere, pit maschili che femminili: la
lealta a tutta prova, nuda e cruda senz'ombre, e il non aver mai
paura, né del buio, né del temporale, né di confessare una man-
canza, né di chiedere cosa difficile ad ottenersi: né di compiere,
nei giochi ginnastici con le compagne, sforzi di bellissima teme-
rarieta.

I suoi difetti non erano che di eccesso. In ogni cosa, per
istinto, ella voleva andare oltre, superarsi. Se non le era possibile,
stringeva le labbra, battendo e ribattendo sugli occhi le ciglia pia
scure delle iridi; e non guardava nessuno, non guardava che in

sé. Forse si misurava; e diceva a se stessa: «Domani.»

Ora ¢ andata via.

Nella grande casa dei due deodara Juci, credo, non tornera.

I genitori se la son portata in America: denaro per pagar la
sua retta non ne avevano pid: e si che Giuliana avrebbe accettato
di tenersela per nulla, pur di non lasciarla partire.

Ha preso commiato serenamente: con la stessa serenita aveva,
tre anni or sono, per restar con noi, preso commiato dalla madre.
Possiede la natura degli zingari, pei quali l'intera terra ¢ paese.

Questo soggiorno I'ha irrobustita nella vita fisica, le ha fatto
del bene nella vita morale. Ma i doni piu ricchi che 'accompa-

gnano sono pur sempre quelli che Dio le ha concessi: grazia,
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coraggio; e il simpatico fluido per cui nessuno potra non amarla,
dovunque andra.

Delle creature che ci furono care, e gli eventi hanno disgiunte
da noi, non riusciamo, col tempo, a ricordar tutto. Solo ci riap-
paiono sotto luci, ombre, aspetti, e nell'eco di parole che le
hanno rese inseparabili dal nostro mondo intimo. Non potro
mai dimenticare Juci le volte che si metteva con gran sussiego
dinanzi alle compagne, a capofila di marcia, nel cortile: lei, ch'era
uno scricciolo in confronto dell'altre, un-due, un-due, il capo di-
ritto, le spalle spianate, la volonta d'esser «davanti» viva e pre-
sente in ogni muscolo. Né le volte che mi s'addormentava in
grembo la sera, stanca, abbandonata come se non avesse piu re-
spiro: con l'ombra lunga delle ciglia sulle guance pallide. Nient'al-
tro che un caro fagottino caldo da portar con precauzione a
letto; ma sotto quell'abbandono, dietro la segreta ombra di quelle

ciglia sentivo nascosta tutta l'energia della sua vita futura.
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INCONTRI
UOMO CHE PIANGE

In treno: linea Pavia-Genova. Fermata d'alcuni minuti a una
stazione secondaria. Abbasso il vetro del finestrone, nel corti-
doio: m'affaccio: v'¢ buon numero di gente in partenza. Un
uomo e una donna, fra quella gente, formano un gruppo isolato
che attira subito la mia attenzione: come se una corrente psichica
si stabilisse fra essi e me; ma avvertita da me sola.

Sotto la pioggerella intermittente, leggera, di prima estate, i
ranuncoli, le zinnie, le verbene della piccola stazione luccicano
tra il verde fresco. Anche il terreno bagnato luccica qua e la sotto
gli sprazzi d'azzurro che rompono le nubi chiare. Dinanzi ai car-
rozzoni, specie a quelli di terza classe, v'¢ chiacchierio e incrociar
di saluti e issar di valige e fagotti. La donna che osservo ¢ Ii
pronta a salir sul vagone vicino al mio: sarebbe gia salita, forse,
se 'uvomo che l'accompagna non la trattenesse. Il suo bagaglio ¢
povero: una borsa da viaggio di pelle stracca, un involto. Non ¢
bella, né molto giovane: veste di nero, senza cappello, con trecce
castane puntate all'antica: il suo viso d'un pallore malaticcio, i
suoi modi non esprimono nulla fuor che una apatica, rassegnata
stanchezza. Lo si vede: ¢ lei che parte, ¢ lui che rimane. All'ap-

parenza egli si direbbe un operaio di classe, un capo-reparto
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d'officina o di laboratorio. Alto, di fattezze grosse e risentite, leg-
germente curvo; e pit lo sembra nel chinarsi, come fa, sulla com-
pagna, gravandole con una mano sulla spalla, parlandole piano
ma serrato, guardandola negli occhi, cercando in essi e nelle po-
che parole di lei qualcosa che vorrebbe trovare ad ogni costo, e
non trova.

Lo travaglia una pena fonda, che a rigor di logica dovrebbe
esser comune anche alla donna; ma ella non muta d'una linea il
suo contegno passivo e smorto. Chi sa mai che cosa le racco-
manda. E lei fa, col mento, segno di si, di sf; ma giurerei che
quelle esortazioni appassionate scorrono sul suo cuore come ac-
qua su marmo.

L'ultimo minuto della fermata sta per passare: ella entra con
la borsa e I'involto nel carrozzone, e scompare al mio sguardo.
Prima d'aiutarla a salire l'vomo 1'ha baciata di furia, quasi avesse
paura di se stesso; e ora ¢ fermo a terra, con la faccia rivolta in
su. Lagrime incontenibili gli offuscano i poveri occhi, glieli ar-
rossano, scendono a rigare le guance. Non le asciuga. Non se ne
va che quando il treno, un po' in ritardo, si mette in moto. Ho il
tempo di vederlo uscire dal cancello esterno della stazioncina,
solo con la sua sofferenza, premendo i singhiozzi nel fazzoletto.
Ora soltanto m'accorgo ch'¢ zoppo: malamente zoppo della

gamba sinistra: il suo difetto fisico, dentro di me, si collega, in
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modo oscuro ma certo, al suo patimento per la partenza della
donna.

In pubblico, senza alcun pensiero d'essere osservato da altri,
senz'ombra del pudore morale che, di solito e per istinto rintuzza
nel dolor virile lo sfogo delle lagrime, non avevo mai visto, sino
a costul, piangere un uomo cosi. Son sicura che non lo potro
scordare: che ogni tanto mi tornera nella memoria, con la rapi-
dita, precisione, angoscia di certi sogni, quel suo claudicare pe-
sante, unito a quel singhiozzar senza freno per una miseria che

ignoro.

VECCHIO CHE PREGA

Due colombi, I'uno candido, 'altro plumbeo a riflessi violetti,
se ne stanno in compagnia sul frontone del portale. Il contrasto
dei colori ¢ bellissimo, e da un tono di maggior rilievo alla fac-
ciata modesta, senza vero carattere, della chiesa. M'indugio a
guardarli, prima d'entrare: paion due fregi in scultura.

Nell'ora pomeridiana la chiesa di San Luca ¢ deserta. L'unica
navata, al riflesso del sole che batte ai finestroni, splende nel
bianco degli stucchi e nell'oro delle filettature. 1l silenzio vi ¢ tale
che il passo cauto d'un prete che 'attraversa in lunghezza, per
scomparire dietro 'altar maggiore, risuona quasi pesantemente.

Per un po' mi credo sola; ma poi mi accorgo che non ¢ vero. Un
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vecchio, ch'io non ho visto entrando e nemmeno ho visto en-
trare, ¢ ritto in piedi, in un banco alla mia destra oltre lo stretto
passaggio centrale. Lo potrei credere venuto su dal pavimento,
come un fantoccio meccanico. Immobile, rigido, tiene le mani
allargate sul parapetto del banco, coi pollici al disotto: mani scure
e tozze, solcatissime, di contadino. Un vecchio contadino, non
v'e dubbio: lo dicono il ferraiolo verdastro col frusto colletto di
pelo intignato, il cranio gibboso e pieno d'ostinazione, coperto
di ruvidi capelli né grigi né rossi: le rughe, simili a fregacci neri,
delle guance e del collo: I'abbronzatura della pelle, ch'¢ una spe-
cie di corteccia d'albero. Le labbra avare rientrano sulle gengive.
Si movono tarde; ma si movono. Il vecchio prega, a suo modo.

Una donna pregante ¢ spettacolo naturale, che non sorprende
nessuno. Ma un laico che prega non puo non incutere un senso
di attenzione e di rispetto: la sua umilta, il suo raccoglimento
hanno qualcosa che s'impone a chi guarda. Questo vecchio
fermo sull'attenti, che tiene il viso e tutto se stesso fisso all'altare,
si raccomanda sul serio al Signore. Dovesse rimaner qui un'ora
intera, non si distrarrebbe dal colloquio mentale né cesserebbe il
tardo muovere delle labbra.

Ricostruisco, a tre passi da lui che non s'accorge di me né di
nulla, 1a sua vita.

Contadino; ma sul proprio. Sara piccolo; ma, insomma, il po-

dere ¢ suo: questi ¢ uomo che le poche terre al sole ereditate dal

94



padre e dal nonno le ha lavorate, amate, tenute da conto sin dalla
fanciullezza. E non se n'¢ distaccato mai. La cascina, i campi, le
vacche, 1 lavori delle stagioni: seminare, potare, mietere, treb-
biare, scartocciare, arare, svinare: vendere frumento, granturco,
maiali, ortaggi: sparagnare il centesimo in vista delle annate per-
fide e dei figli che crescono: mangiar di buon animo polenta,
fagioli e cipolle, seduto in pace sul pancone del focolare o in
capo alla scala che mette all'ortaglia: cosi egli ¢ vissuto: cosi vive.
La sua massaia ¢ invecchiata accanto a lui, perdendo i denti man
mano ch'egli perdeva i suoi, dopo aver messo al mondo un muc-
chio di figlioli e averli tirati su con sacrifizi che non si contano e
nemmeno si ricordano.

Ma le cose saranno andate davvero come io penso? E le pe-
ripezie, e i dolori, dove li metto? Che ne so io, delle pene di que-
stuomor Egli prega. E entrato in chiesa a quest'ora insolita, per-
ché ha in animo di chiedere una grazia. Non ¢ l'ora della messa,
né della benedizione. Egli ha voluto la chiesa vuota per raccontar
meglio le sue faccende al Signore e avetlo tutto quanto per sé.
Forse la massaia ¢ ammalata. Forse uno dei figli s'¢ straniato
dall'amor della terra, e, lontano dalla casa paterna, tenta cattivi
affari, frequenta cattive compagnie. Forse in questi ultimi anni
gli sono andati un po' a male gli interessi, e dovra rassegnarsi a
vendere un pezzo di vigna. Ma non ci ha da entrar nessuno fra

chi chiede e Chi ascolta.

95



Dopo essere rimasto a lungo in piedi, il vecchio s'inginocchia:
non perod senza essersi tolto di tasca un giornale, averlo spiegato
e ripiegato con meticolosa cura, e ridotto a cuscinetto per le gi-
nocchia sul predellino del banco. Richiama, ora, le figure degli
adoranti, di fianco alle Madonne nei quadri antichi; ma il giornale
su cui s'appoggiano le rotule ingrossate dall'artrite ¢ cosa proprio
d'oggi. L'ho riconosciuto al color rosa, mentre se l'accomodava
a tappetino: una popolare gazzetta sportiva. Non I'ha comprata
lui di sicuro. L'avra piuttosto dimenticata in casa il nipote sedi-
cenne, adolescente inquieto, che per adesso si deve contentare
della bicicletta del fratello pia grande; ma segue con vigile, om-
brosa passione le cronache di tutti gli sport, e ancéra non sa qual
gloria vorrebbe un giorno emulare: se quella degli assi dell'ala, o
di Nuvolari, o di Bartali.

Ebbene, no. Non mi riesce di sorridere dell'atto del vecchio.
Vi scorgo, invece, un segno dei tempi. Involontario e, per il
luogo e la forma, singolare; ma, se lo si interpreta con amore,
colmo di significato. Esso vuol dire che I'vomo anziano e i bol-
lenti ragazzi vanno d'accordo.

Cio che in apparenza sembra contrasto, distacco o urto fra le
generazioni finisce sempre col concludersi in armonia, nel cam-
mino dell'umanita. In questa chiesa dove il silenzio mi si riempie
ad un tratto di limpide voci nuove, venute da ogni parte, pregano,

insieme, il vecchio che altro in vita non ha fatto se non coltivare
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il pezzo di terra da cui non s'¢ mai mosso, ¢ i giovani che dell'in-
tero mondo stanno facendosi una pista e dell'aria un regno. Dio
sa tutto, vuol bene a tutto e sta al disopra di tutto. Il chicco di
grano e il grappolo d'uva per Lui sono uguali alle vette dei ghiac-
ciai, alle sabbie dei deserti, alle distese degli oceanti, alla luce delle

stelle.
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UN SALVATAGGIO

Piro (sui registri dello stato civile Giuseppe Pirovano) guida
brevettata del C.A.L per le Alpi Occidentali, in fama di ottimo
fra gli ottimi scalatori di cime, ci sta raccontando come ha sal-
vato, qualche anno fa, da un crepaccio, la cagna del Rifugio del
Livrio: una pointer pezzata bianca e marrone, di pelo rasato, bel-
lissima e fedelissima. Ce lo racconta precisamente perché si tratta
d'una cagna. Quanto ai vari salvataggi d'uomini e donne com-
piuti, da che ¢ guida alpina, in condizioni terribili di alta monta-
gna, si guarda bene dal farne cenno.

Piro si esprime con voce grave, con accento serrato, con net-
tezza di parole e solo con le necessarie. A tratti si ferma nel di-
scorso, per cercar bene in se stesso cio che vuol dire, e ditlo
esatto: Piro non ama i malintesi. C'¢ nella sua semplicita una raf-
finata aristocrazia, ch'egli non sa di possedere. Non ha che
trent'anni, e alcune rischiose ascensioni lo hanno gia reso cele-
bre: parete sud del Bernina sino alla vetta, 4050 metri: lato ovest
di Bellavista, un inferno malgrado il nome, pure nel Bernina: pa-
rete sud-ovest dell'Ortler, vergine sino allora: impresa che parve
da pazzi, duro due giorni contro difficolta senza limiti e lo col-
loco in prima linea fra gli assi. L'ultima sino ad ora, compiuta col
camerata De Tassis allo scopo di raggiungere la vetta dell'Eiger,
vincendo I'inaccessa parete nord troppe volte assassina, per le

sue vicende occupo a lungo di sé la stampa italiana e straniera:
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per poco i due campioni non ci rimisero la vita, come coloro che
li avevano preceduti. E non fu la vittoria, avendo essi dovuto
deviare verso nord-nord-est sotto la minaccia delle lavine e la
sferza della tormenta; ma quasi: perché la vetta fu avvistata a
cinquanta metri. La vittoria assoluta doveva toccare un anno
dopo a quattro animosi tedeschi; e il primo a esserne felice ¢
Piro. L'essenziale ¢, per lui, che il monte sia stato vinto: l'uvomo
conta per la perizia e il coraggio, non per il nome.

Piro conserva le tracce delle dolorose ferite che la battaglia
contro I'Eiger gli ha valse. Ma provatevi un po' a patlargliene.
Silenzio duro e sorriso freddo, che ve ne fanno passar la voglia.
Sulla montagna ha imparato a vivere e non ama che la montagna.
L'ama per domarla, e non comprende la vita se non come una
serie di duelli fra gli uomini e i ghiacciai. Non gl'importa nulla
del guadagno, né della rinomanza, né del primato. I.a montagna
in quanto ha di pit puro e di pia arduo ¢ il suo ossigeno, fa parte
del suo organismo. Qui in pianura, in bassa e grassa pianura pa-
vese, si guarda intorno come a cercar qualcosa che proprio non
c'e; e appare cosi diverso dagli altri, che lo si rimira per meravi-
glia. La sua testa di calco perfetto s'e¢ gia scolpita nel lucido
bronzo delle statue, a forza di sole, di vento e di tormente alpine:
in quel bronzo gli occhi trasparenti, dalle iridi ambrate, splen-
dono, carichi di fosforo. Quegli occhi luminosi e quel sortiso in-

fantile, fatto d'immacolati piccoli diamanti, sono unicamente di
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Piro: sanno d'innocenza e d'invulnerabilita, attirano ma tengono
in rispetto: prima che di bellezza parlano di salute fisica e spiri-
tuale, e fanno pensare alla sola ragion d'essere di lui: la vita sul
ghiacciaio.

V'e una fotografia presa a Piro in piena funzione di guida, da
un amico artista, sul monte Cristallo (nel gruppo dell'Ortler).
Non lo si scorge di faccia. Sembra solo, perché sta piu in alto dei
compagni di cordata: solo col monte, e qui ¢ davvero lui. Ag-
grappato alla parete vertiginosa, s'inarca tutto, formando un
mezzo circolo pit d'acciaio che di carne e d'ossa. Della testa,
protesa nello sforzo in avanti, non si vede che la nuca ricciuta:
col martello egli pianta un grosso chiodo nel ghiaccio vivo che
sprizza schegge, vicino ad altri gia poco prima piantati e muniti
del moschettone in cui passa la corda: mentre gli aguzzi denti
degli scarponi da presa mordono il punto dove son fissi. Una
seconda fotografia, certo a distanza di pochi minuti dall'altra, lo
colpisce, di sbieco, verso sinistra, pit addossato al nemico nella
lotta a corpo a corpo, con le gambe a compasso quasi comple-
tamente aperto: non s'arriva a comprendere che a quell'altezza,
in quella positura, un uomo riesca a mantenersi in equilibrio su
una parete a piombo.

Un uomo: una montagna: null'altro. E I'abisso. Ma l'vomo ¢

piu grande della montagna.
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Quell'uvomo ¢ Piro e ora I'abbiamo quaggiu fra noi, gente della
Bassa: semplice e naturale come ci fosse nato. Io pero lo sento
sostanzialmente lontanissimo: specie ora, mentre racconta, con
pause pensose e voce che non muta mai di tono, la storia della

cagna ch'egli salvo da morte certa.

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e duecento metri.
Stagione autunnale, in cui nel Rifugio non stanno che il padrone,
1 due uomini di fatica e la guida Piro. Parte il padrone, per affari.
Parte Piro, subito dopo, per un'escursione con due stranieri; e
rimane assente tre o quattro giorni. Al suo ritorno, silenzio e
facce lunghe, avvilite, dei famigli. I.a cagna non compare a fargli
festa. Dov'e la cagna? Non c'¢ pid, dal giorno prima. Aveva se-
guito per un buon tratto di strada certi operai, poi s'era dispersa:
la credono caduta in un crepaccio avendo riscontrato, nelle ri-
cerche, le sue impronte — ventre, zampe, muso — su una spor-
genza di neve dura, a cui deve essersi tenuta con l'unghie chi sa
quante ore prima di scivolar gid, vinta dallo sfinimento. Torna
anche il padrone. Che si fa? Li guarda torvo, come se gliela aves-
sero uccisa loro. Piro ha uno scatto: — Morta o viva, andiamo a
vedere.

Detto fatto. Non ¢ ancor sera: sul ghiacciaio la luce dura a
lungo. Arrivano al punto indicato. Piro si sporge: puo sul gradino
di neve riconoscere le impronte: rivive il supplizio della bestia

impotente a risalire, condannata a cader nel crepaccio. Non v'e
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dubbio, ¢ laggii. La chiama, senza speranza, due o tre volte. Mi-
racolo. Dal fondo — sessanta o settanta metri —la bestia risponde.
Il gemito sordo, strozzato, non risuona che una volta sola. Ma
basta per provare ch'e viva, ch'e ancor viva, che si ¢ in tempo a
salvarla. Presto: corda e lanterna. Piro si fa legare dai compagni,
raccomanda d'assicurar bene la corda al paletto, scende. A due
terzi della discesa, scorge dal basso due occhi disperati, pazzi,
verdi al riflesso della lampada: due occhi fuor dell'orbite, che
s'avventano verso di lui. — «Sf eccomi, ti vengo a prendere.» — La
cagna non puo ulular la sua gioia, non ha pia voce, non ha che
quegli occhi verdi fuor dell'orbite. E se fosse, in tanto pericolo e
tanto terrore, divenuta rabbiosa, demente? Se lo addentasse?
Scaccia il tristo pensiero. Si cala sempre pit git: le zampe della
cagna gli afferrano, improvvise, le spalle, lo attanagliano, gli tol-
gono il respiro. Sente sul petto il martellare spasmodico dell'altro
petto, e una povera lingua arsa che tenta di leccargli il viso. Ra-
pido avvolge la corda al corpo della bestia che capisce, lo lascia
fare, gli si abbandona. Grida ai compagni ch'e pronta e ben le-
gata: che la tirino su. Cosi vien fatto. Ma i crepacci non hanno
pareti lisce. Questo ¢ tutto gobbe e sorprese. Un movimento
falso del carico vivo in salita ha smosso un blocco di neve che
rovina addosso all'uomo, spegnendogli la lampada. Un secondo
sfaldamento potrebbe immobilizzarlo, soffocarlo. Per grazia di

Dio non si produce. Piro si raccomanda alla Provvidenza e a se
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stesso; e s'adopera, nel buio fitto, a ritrovar la corda calata per lui
dai compagni immediatamente dopo aver sciolta la cagna. Non
la ritrova. Rimasta attaccata a una sporgenza, forse. Non perde
il sangue freddo: ne ha viste di ben peggiori. Liberatosi dall'in-
gombro della neve, s'arrampica alla cieca, come puo. Gran for-
tuna che, dopo aver guadagnato un po' d'altezza, egli ponga a
caso la mano sul capo della corda penzolante da un rialzo, e trat-
tenuta la. Annodarsela alla vita come gia ha fatto con la cagna,
dar l'avviso, risalire, con un salto ferino superar l'ultimo tratto
che lo separa dall'aria aperta, dal terreno sicuro: gli sembra un
sogno.

LLa cagna ¢ abbandonata al suolo, quasi senza vita, con le
zampe sanguinose, le unghie rotte, gli occhi chiusi. Piro mede-
simo, fresco come uscisse da un bagno, se la carica sulle braccia,
la porta al Rifugio. Fra i quattro non c'e¢ bisogno di molte parole:
son tutti felici, e il pericolo affrontato da Piro sembra la cosa pia
semplice del mondo. Alcuni giorni dopo, rimessa a pena da uno
stato d'esaurimento che 1'ha tenuta fra vita e morte, alla vista di
Piro la povera bestia si scuote, ricorda, striscia fino a lui, gli lecca
1 piedi e le mani guaendo, piangendo, tremando in tutto il corpo,
riducendosi un'altra volta all'agonia per dirgli: «l.o so che m'hai
salvata: ti ringrazio» Cosi sempre, ad ogni ritorno di Piro al Ri-
fugio; e per il tempo che vi rimane diventa la sua ombra. Cosi

sara, fin quando essa vivra.
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Piro ha finito di raccontare: non credo abbia mai tenuto un
discorso tanto lungo. Accende una sigaretta e fuma, chiuso d'un
colpo in se stesso, con l'intera strada dello Stelvio fra sé e noi.
Nella faccia di lucido bronzo gli occhi distratti hanno mutato
colore: si son fatti pit scuri, quasi neri, indecifrabili. Lo ha preso
di sicuro la nostalgia della cagna, e vorrebbe trovarsi lasst, con
essa, in liberta sul ghiacciaio del Livrio. La gratitudine, la fedelta
di una cagna! Molti uomini egli ha misurati in ore d'estremo pe-
ricolo, molti ne ha condotti a salvazione, e sa perfettamente fin
dove arrivi la riconoscenza umana. Non se ne duole. Meglio: non
se ne cura. Compie il suo dovere e osserva il suo culto di mistico
della montagna; ma non s'aspetta nulla dagli uomini. Dalla bestia
che ha strappata a morte puo, invece, aspettarsi tutto cio che una

cagna puo dare: fino a farsi ammazzare per lui.
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SECONDO LIBRO

«..Il mondo ¢ un passo. 1/ cielo che

dall'alto ti gnarda ¢, ovunque, il cielo.»
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CASTEL TOBLINO

Primi a vedersi sono tre vigorosi puledri in liberta, nel prato
fiancheggiante il viale d'entrata. Hanno ugual colore rosso rame,
lucido e ricco: lunghe criniere e lunghe code d'un giallo svanente
nel bianco: forti garretti, lenti e superbi moti della groppa e del
collo. Sullo sfondo verde del prato e livido del lago, nella solitu-
dine che nulla turba, fanno pensare ai cavalli delle leggende.
Quelle sparse criniere quasi bianche potrebbero servir da redini
a tre Valchirie.

Intorno, montagne.

Per arrivare sin qui, da Castel Campo e Ponte delle Arche, s'e
percorsa in automobile la strada che gira a filo di roccia sulla
voragine nel cui fondo il Sarca snoda i suoi anelli come un ser-
pente imprigionato che cerchi un passaggio, fra pareti verticali a
stratificazioni lavorate dal tempo in teorie di sculture gigantesche
e sinistre: fra avanzi di frane a cui s'addossano casupole dove
non si sa come la gente riesca a vivere; e massi granitici rimasti a
mezza costa, simili ad antichi sepolcri, coperti di sterpi.

Avvicinandosi al lago la strada scende, il paesaggio si placa in
declivi solatii, coltivati a vigneto, a frutteto, a grano. Pomari, ca-
richi di mele ancéra acerbe, nell'aria estiva un po' bassa mettono
il presentimento del raccolto settembrino. Rimangono tuttavia

le cime dentate e 1 possenti muraglioni a difendere da questo lato
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lo specchio d'acque in cui si riflette, sporgendosi a penisola, con
la sua cintura di merli e le punte de' suoi cipressi, Castel Toblino.

Due dei cipressi, i pit belli, non sono a specchio dell'acque.
Si elevano a guardia dell'unico torrione, verso terra: cosi diritti e
compatti, che in gruppo con altri alberi essi soli incatenan la vi-
sta; e, osservati dallo spiazzo dell'ingresso, per un gioco di pro-
spettiva inquadrano il torrione fra i loro obelischi neri, ne rag-
giungono l'altezza, ne uguagliano la maesta.

Qui, la costruzione fatta dagli uomini forma con quella natu-
rale un tutto omogeneo. Chi dallo spiazzo sale per l'erta che av-
via alla cappella e al cortile interno, se a mezza strada volge gli
occhi in su, scorge, fra un de' cipressi e il torrione, profilarsi nel
vuoto un fianco di monte che al torrione ¢ gemello per linea e
colore; e non ne sembra disgiunto che da una striscia di cielo.

Al cortile interno manca il selciato. Intorno a un blocco di
roccia genuina s'innalzarono le muraglie, i voltoni, i pilastri del
portico, gli architravi e le mensole scolpite, la snellissima loggia
ad archi sostenuti da colonnette di marmo cinetino a vene chiare
e scure, e listati d'un fregio dello stesso marmo. Si cammina su
onde in tempesta pietrificate. Spacchi obliqui tagliano la roccia
qua ¢ la, profondamente. Quando piove, I'acqua vi deve scorrere,
in torrentelli torbidi. II contrasto fra questo disordine da sentiero
di montagna e la perfetta armonia del portico e della loggia, fio-

rita di gerani rosa, da al cortile una grazia guerriera che solo ad
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esso appartiene. In ogni cantuccio, sotto i voltoni esso ¢ pieno
di nidi di rondini, che nessuno s'attenta di toccare. L.e mammine
silenziose dalla vibrante coda nero-turchina, dal petto bianco,
vanno e vengono, vanno e vengono, nel pomeriggio greve d'afa,
intorno ai piccoli. Non so perché, nei segni che tracciano nell'a-
ria, quelle ali inquiete ma dolci mi richiamano all'agile profilo de-
gli archi della loggia. Ma la curva d'un arco non ¢ cosa che sem-

pre si move?

Un salone terreno s'apre su un vasto terrazzo a balaustra di
ferro, che s'affaccia al lago. Sotto, strani alberi scapigliati della
specie dei salici, dalle foglie pallide come quelle degli ulivi, e on-
tani e pinastri coi tronchi ingobbiti, contorti fin quasi a toccar
l'acqua, le dicono qualcosa che essi soli sanno. Vorrebbero, sem-
bra, sprofondatrlesi dentro. Son malati di questo male: si vede
benissimo. Certo, I'acqua li strega: ¢ fattucchiera. Allaloro ombra
ha una tinta verde marcio, verde ossido, maligna, febbricosa,
senza sincerita. Elemento, direi, né liquido né solido, colmo d'ag-
guati. Due barchette son legate alla riva: oggi nessuno vi salta
dentro, nessuno le conduce al largo, dove I'acqua ¢ tutt'altra cosa:
una sola trasparenza ineffabilmente limpida.

ILa sponda opposta, priva di case e di giardini, rupe e macchia,
macchia e rupe, si riproduce nel lago con monotona precisione
di scenario. L'ora passa e non s'avverte. M'e dunque riuscito di

porre il piede in un luogo dove lo spirito possa assopirsi nella
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dimenticanza del tormento quotidiano. Non conosco lago pia
chiuso, pit immobile, pit separato dal mondo, pit lontano dal
senso del tempo. Forse, in qualche grotta subacquea, da ancéra
asilo a una maga che finge d'essere addormentata, e lo tiene nel
suo Incantesimo.

Al largo, ora, rassomiglia mirabilmente al cielo. Nuvole, nu-
vole, nuvole, lassu, quaggii. Leggere, mutevoli, grige, bianche,
rosse dei primi riflessi del tramonto, a cirri, a cumuli, a lunghe
bande: s'accompagnano, si sovrappongono, si disperdono, rina-
scono, lassu, quaggiu. Ne deriva, in cielo e nel lago, un'armonia
di danza muta: alla quale le montagne assistono impassibili.

Lascio il terrazzo. Torno nel cortile, l'attraverso incespicando
nelle fratture e sporgenze della roccia: questa realta macignosa
mi piace, mi rinsalda, dopo essermi quasi persa nelle nubi. Sotto
un androne trovo una scalinata in discesa, a gomito: git nel
fondo, una porta che da su un cortiletto rustico, dietro il lato
posteriore del castello. Li presso ¢ un piccolo orto, chiuso fra
siepi. Galline razzolano. Una capretta mezzo bianca mezzo nera
mi fissa, volgendo il muso, da un assito dov'e legata: ha occhi di
fanciulla, innocenti, interrogatori. Un giovanissimo cane lupo,
fulvo, di bellezza rara, mi scodinzola accanto come se mi cono-
scesse da anni. Raccolgo una pigna, la scaglio lontana: il cane
lupo si precipita, I'addenta, me la riporta ai piedi; e aspetta, orec-

chi dritti, ch'io ripeta il gioco. Sul muricciolo, due gattucci di pel
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rosso stanno a vedere quel che succede, accucciati in modo da
nascondere le zampe sotto il ventre. Uno strido che graffia la
pelle: un altro, pit lungo: ¢ un pavone, sull'orlo d'un tetto: rigido,
scuro: lo diresti di ferro battuto.

Vorrei ritrovare i bei cavalli delle Valchirie. M'incammino pel
viottolo in pendio, cercando d'orientarmi. Ma sbaglio strada,
giro dietro il muricciolo, entro in un giardino deserto: o, meglio,
in un deserto spazio di terreno dove l'erba ¢ signora, e vecchis-
simi alberi di nobile stirpe vegliano ciascuno sopra se stesso. Alle
spalle la montagna fa ombra.

I cane lupo mi segue, ansioso ch'io gli butti ancor qualche
pigna: chiede con lo sguardo dove intendo andare. Mi fermo
presso un gruppo di tre cipressi e d'un salice di Babilonia che
giganteggia a poca distanza dalla cinta merlata sul lago.

Questo salice piangente dimostra un'eta che non si pud mi-
surare con gli anni. La grossezza del suo tronco, la quantita e
vastita de' suoi rami, il volume d'atia che occupa col getto altis-
simo e ricadente di essi e delle pendule fronde, tutto in lui parla
d'un passato che non ¢ possibile cancellare, d'una forza occulta
che vuol sopravvivere a qualunque costo. Non ¢ triste né lugu-
bre: ¢ tenace, imperioso, meditabondo. I tre cipressi che sover-
chia in altezza e di cui riga 1 fianchi con la pioggia delle fronde,

gli stanno vicini col rispetto che si deve ad un re.
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Un rosaio selvatico, che invade parte del muricciolo, si
estende fino al gruppo arboreo, s'aggrappa agl'ispidi rami del
primo cipresso, veste il basso dei tronchi di corolle scempie d'un
vermiglio acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai piedi di
quell'indomita vecchiaia. Poco piu in la, sotto un arco aperto
nella muratura di cinta, riecco I'acqua del lago a lambire la riva
ghiaiosa: senza brividi, sonnolenta, rotta da cime di canne, con
qualche giallognola ninfea alla superficie. Ma lo scarlatto delle
rose scempie illumina il suo lividore, rialza i toni oscuri delle pie-
tre e degli alberi.

Si, questo ¢ amore: I'antico dramma di Castel Toblino conti-
nua a vivere nelle cose che qui vivono.

Non v'era il rosaio selvatico, e nemmeno v'erano i cipressi ed
il salice, quando (cos{ si racconta) la bellissima patrizia Claudia
Particella passeggiava nella solitudine del giardino: reclusa nel
castello per volonta del cugino Carlo Emanuele Madruzzo, che
n'era innamorato e l'avrebbe voluta in moglie.

Ma egli apparteneva alla chiesa. Crudelmente combattuto fra
i doveri del suo stato e la passione per Claudia, invano, anni e
anni, s'era rivolto al Pontefice, per implorare la liberazione dai
vincoli ecclesiastici, e il consenso di sposare, in séguito, la donna.
Neppure gli era valso l'argomento che, in conseguenza di tale
rinunzia, il gran casato dei feudatari di Madruzzo non avrebbe

pit avuto eredi e si sarebbe spento con lui. Frattanto, prigioniera
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in Castel Toblino, Claudia Particella consumava nell'inutile attesa
la propria giovinezza.

Carlo Emanuele Madruzzo ricevette la porpora cardinalizia
nel 1629. Figura di singolare rilievo: vita di ricco interesse
umano, per le due forze in conflitto che l'affinarono nella soffe-
renza. Moti nel 1658, ultimo del nome. Ma di lei, di Claudia, che
cosa avvenne? Era davvero tanto bella? Di che colotre furono i
suoi occhi? Vorrei sapere come sopporto la catena: fino a qual
punto amo l'vomo che non doveva essere suo ma la trattava da
padrone: o se si penti d'amatrlo, e in che misura fece espiazione,
e in che pensieti s'avvicino al termine della vita.

La risposta la posso forse chiedere all'acqua di questo lago,
d'un verde torbido, greve e segreto fin che rasenta le mura del
castello; acqua che sembra avvelenata; ma che man mano, verso
il largo, si disintossica, si fa lieve e limpida, e dentro di sé riceve

il cielo.
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CASTEL CAMPO

11 castello ¢ posto in alto, e cinto da un bosco. 1l castello do-
mina il bosco; ma il bosco lo tiene prigioniero. Abetaia e pineta,
in gran parte: vi svariano anche salici grigi, tigli e querce, noci e
pioppi: la macchia, nell'ombra quasi impenetrabile, ¢ formata da
grovigliosi noccioleti nani.

Di la dal bosco, I'altopiano si distende tutto messi, prati, filari
di gelsi, alberi fruttiferi: sembra un pezzo di campagna lombarda;
ma la cerchia dei monti lo limita, gli innalza intorno muraglioni
dentati, sui quali sostano, o camminano, le nere ombre delle
nubi.

1l castello € antico di sette secoli, con due rotonde torti a
mezzogiorno, e una terza, costruita alcuni secoli piu tardi, a po-
nente. LLe sue mura assomigliano alle rocce delle montagne. I ro-
sai bianchi e scarlatti che gli s'arrampicano sulla facciata, fino
all'altezza della porta maggiore, non riescono a togliergli il suo
carattere austero, reso piu grave dalle sporgenti inferriate che ar-
mano le finestre quadre, irregolarmente disposte, piccole in con-
fronto alla vastita delle mura.

Alato, sta la cappella: con San Giorgio a cavallo, frescato all'e-
sterno: dentro ¢ fiorita di fiori d'ogni mese. Vi si raccolgono tutte

le sere i padroni ed 1 servi, per il rosario.
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Dal giardino, — che una difesa di merli vestiti di rampicanti
protegge, — uscendo di sotto un arco laterale m'avvio alla strada
del ponte dove il bosco ¢ piu folto. Subito m'immergo con gli
occhi in penombre screziate e cangianti, con l'olfatto in aroma-
tici sentori di résina misti a cento altri effluvi vegetali, con gli
orecchi in sommesse musiche di terra e d'aria. Tutti i miei sensi
son presi. La strada, angusta, ¢ come un'arteria del bosco: il
quale, da un lato, scende in rapido declivio sino alla Duina:
dall'altro, si inerpica, e fra le snelle architetture dei pini e degli
abeti lascia di lassu ridere lembi di cielo, nuvole scorrere, raggi
filtrare.

Quanti fiori in mezzo all'erbe e ai rovi! I ciclamini sono i pia
segreti. Ma la varieta di questa flora boschereccia ¢ prodigiosa:
nei colori predomina il viola, dal gridellino pallido all'amaranto
sanguigno. Corolle scempie, corolle doppie e stradoppie, a stella,
a sfera, a cono, a ruota, dentellate, trinate, soffiate. Fra loro s'in-
tendono, e non gliene importa nulla d'essere viste dall'uomo.

A mezza strada, il ponte.

Solido, con massicce spallette di granito: al suo posto, una
volta, stava il ponte levatoio. Sotto gli scorre un torrente, che va
a gettarsi nell'altro pit ampio, fra intrichi di felci, robinie basse e
sambuchi. Il canto degli uccelli e il mormorio degli alberi sono

assorbiti dalla forza delle voci dell'acque, che la sonorita della

114



conca silvana moltiplica. Ripeto fra me le parole bibliche: «Udii
un suono di molte acque.»

Nelle giornate di gran vento, pero, riesco a separare, sia pure
per qualche attimo, la parola degli alberi da quella del torrente.

E lo scatenarsi di due forze elementari, che si equivalgono, si
scontrano, combattono fra di loro, senza vittoria e senza scon-
fitta. Ne deriva un insieme di grandiosita corale in cui sprofondo,
priva di pensiero, ridotta alla sola sensibilita dei suoni. A un certo
punto, la compenetrazione del mio essere nelle sinfonie delle
piante e dell'acque si fa cosi completa, che mi sembra nascano

da me. E penso al mondo interno di Beethoven.

I tramonti sereni, pacificati, senza un filo d'aria, mi attirano
invece verso la strada che, dal castello, prima scende, poi sale
rivolta a mezzogiorno, e si lascia indietro il bosco per inoltrarsi
fra campi e prati.

I1 pianoro, finito il breve salire, mi si stende dinanzi, come
allo schiudersi d'un velario: spettacolo tutto diverso, con qual-
cosa d'estatico. All'orizzonte, la cerchia delle montagne ¢ serrata
e vigilante: esse si danno la mano per dividere questo luogo dal
resto del mondo. Azzurri vapori le velano, tolgono loro 1'a-
sprezza del rilievo che le segna di cosi profonde cicatrici in certe
luci taglienti del giorno. I campi di frumento e di orzo maturo,
pronti per la falce, illuminati di striscio dal sole gia basso, hanno

in ogni spiga una flamma e intorno a ogni flamma un alone.
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Mucchi di fieno posano in ordine su praterie rase: altre ancor da
spogliare sono straricche d'erbe miste a leggerissimi fioti. Mi
giungono fragranze che non sapevo esistessero. Qui il silenzio
non ¢ turbato se non dal gracchiare dei corvi che calano a frotte
sui grani, alzando e abbassando ritmicamente le grosse ali nere:
poi vanno a posarsi in vetta a qualche albero. Qui potrei forse
dimenticare il passato, dimenticare il mio nome. I fili d'erba non
hanno nome, e sono felici. Per la mia ignoranza non hanno
nome neppure le pianticelle selvatiche che m'accompagnano
lungo i margini della stradetta: robusti steli dalle foglie lanose,
dai fiori a spiga, campanellini d'un celeste intenso, limpidi
sguardi infantili. E neppure quei rotondi corimbi bianchi, filigra-
nati, orlati di lieve schiuma, che rassomigliano ai merletti delle
donne d'Orvieto. Bellezza senza ieri, senza domani: respiro del
momento che passa.

Ma ecco, sulla strada, qualcuno: il vecchio Pacomio, uscito
dalla sua casa col tetto di paglia, che par confusa al terreno; e
viene lento verso di me. Gli movo incontro: mi sortide con la
gran bocca vuota, asciutto, segaligno sulle gambe corte e storte.
I1 suo dialetto senza doppie ha sapore di pane cotto nel forno
casalingo. La sua testa macignosa, dal nasone a rostro d'aquila,
ricorda 1 profili umani che il tempo scolpisce nella roccia sulle
creste dei monti. II vecchio Pacomio ha ottant'anni compiuti,

diect figlioli, una schiera di nipoti e pronipoti. Non ammette la
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propria eta, e si occupa ancora delle semine, del bestiame, del
raccolto, della vigna: al proprio pezzo di terra tiene come a se
stesso.

Non ha dubbi, né malinconie. A suo tempo la semina, a suo
tempo il raccolto. Non pensa alla morte. Non ha paura, perché
ha sempre camminato dritto. Un bel giorno si schiudera per lui
una porticina di cui gli angeli soli hanno la chiave; e verra accolto
a coltivare altri campi pia belli e fecondi, dove la grandine non
cade mai.

Intanto, mentre vive qui, ama e difende cio che appartiene al
paese dov'e nato e ha messo radice; e se gli confessassi ch'io vor-
rei perdermi lontano dal mio, dimenticando il mio nome, non
capirebbe: o mi direbbe che son mentecatta.

Egli mi indica, presentandoli come fedeli amici, il Lomasone
a sud, il Care Alto a ponente, prima avvisaglia del gruppo dell'A-
damello: a nord le punte aguzze, fino a ieri scintillanti di neve,
del gruppo di Brenta: a mattino le Quadre, che di qua s'allargano
in calmi declivi selvosi, e dall'altro versante precipitano a picco,
a formare le orride gole in fondo alle quali s'incassa e rumoreggia
il Sarca. Conclude affermando, con gli occhi volti a settentrione:
— Domani avremo una buona giornata, pei fieni. Quando il cielo
¢ sgombro sulle montagne di Trento, il bel tempo ¢ certo.

Certezza. Per il vecchio Pacomio il giorno ¢ certezza, la notte

¢ certezza, la terra e il cielo sono certezza. Ci separiamo a mezza
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via fra la sua umile casa e il castello, dopo esserci soffermati di-
nanzi a una croce di legno che, a detta di lui, fu eretta quassa da
molt'anni, per indicare il passaggio delle Missioni. Sta con la base
solidamente infissa in un macigno: porta i segni del martirio di
Gesu, le lance, la scala, le tenaglie, i chiodi: in cima, un'ala di
colomba, scolpita da mano rozza. Rappresenta la certezza pit
assoluta: Pacomio lo sa.

Lo sanno la casa dal tetto di paglia e il castello dalle torri color
di rupe, che attraverso al suo simbolo si guardano, si congiun-
gono, si sentono uguali. E i pellegrini, 1 «passanti», poveri come
San Rocco, scarpe rotte e bisaccia in spalla, che girano per tutti i
sentieri di questi monti e da tutti i sentieri convergono al castello:
dove trovano ristoro e riposo, donde ripartono con pane e carne
nella bisaccia, Scarpe nuove appese al bastone, ¢ il viatico d'una
parola nel cuore indurito.

Il vecchio Pacomio non manca una sera al rosario, in cappella.
Ci viene cot due figli e le due nuore rimasti con lui; e guai se non
l'accompagnano, coi nipotini piu grandetti.

Sulla parete dietro l'altare ¢ frescata una Madonna bionda, col
putto: sulle altre, figure d'angeli e santi. Un armonium, in un an-
golo. La luce ¢ data da alti ceri soltanto, e da un lume a olio ac-
ceso giorno e notte: la Signora del castello non ama la fissita

fredda delle lampade elettriche in chiesa, non vuole che fiam-
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melle vive, palpitanti come anime. E lei che recita i misteri: pal-
lidissima, inginocchiata nel primo banco. Rassomiglia alla Ma-
donna dietro l'altare: bionda, bella; ma cosi pallidal Una Ma-
donna malata. Ch'eé malata lo sanno tutti intorno a lei; ma resiste
da anni contro il nemico che le sta dentro, ed ¢ sempre serena:
tanto serena che tutti pensano lo vincera. Intona le avemarie, 1
paternostri, 1 gloria: il marito, 1 figli, i servi, 1 coloni rispondono.
Padroni e dipendenti, nella preghiera, formano un cuore solo.
Non v'e pit grande livellatrice della preghiera, né pia benefica
consolazione del pregare insieme. L'uno aiuta l'altro a sostenere
la comune miseria dell'essere uomini e donne condannati a vi-
vere ed a morire. Tutti sono come le pietre d'una muraglia, unite
e connesse con calce viva.

Questo accade ogni sera, nella cappella di Castel Campo. Alle
litanie, la Signora si pone all'armonium. Le note e le parole del
coro rimangono nell'atia e continuano a vibrare anche quando
la cappella rimane deserta e buia, ciascuno ¢ andato a dormire, e
fra nero di montagne e nero di cielo non s'ode se non il rombo
della Duina, il piangere della fontana nel cortile del castello e, a

tratti, il verso di qualche uccello notturno.

119



AUTUNNO TRENTINO

Sulla stradetta in piena campagna che va da Castel Campo a
Campomaggiore, mi fermo per guardare un aratro abbandonato
in mezzo a un solco. Non lo si lascera certo li per molto tempo:
vi riattaccheranno, oggi o domattina, le bestie; e continueranno
il lavoro. Tutte le sue parti, salvo il vomere, sono dipinte in tur-
chino slavato: a vederlo, il suo peso non risulta: sembra un biz-
zarro giocattolo, una cosa gentile da rimovere a braccia.

Il vomere, no. Sta, greve e fisso, nel cuore della zolla. Molti
solchi son gia stati aperti nel campo: tutti in linea, diritti, paralleli:
quest'ultimo attende d'esser finito di scavare.

Com'e bella e nuova, la terra tagliata dal ferro, anch'essa lu-
cente di riflessi metallici. Solo quando ¢ scoperta, ferita cosi, puo
rivelare la propria compattezza, la qualita ricca o men ricca della
propria grana. L'aratro che qui vedo, immobile e solo, ¢ forse lo
stesso che ieri in questo campo procedeva lento, tirato da due
buoi: o ¢ l'altro che, poco pit lontano, dietro un filare divisorio
di gelsi, segnava in senso inverso altri solchi, tirato da due caval-
loni baj; e a seguitli con l'occhio sentivo l'anima piena di cose
semplici e calme.

Quest'altopiano delle Giudicarie, cinto di montagne dalle
cime dentellate, dai valloni paurosi, si mostra, ora, sugli sfondi
bronzo cupo dell'abetaie e delle pinete, di tre principali colori:

bruno, d'un bruno carnale e caldo, nei rettangoli dei campi
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pronti per la seminagione: verde smeraldino nelle praterie dolci
come velluto, dove il bestiame disceso dalle malghe riprende a
pascolare, con arioso suono di muggiti e campanacci: schiuma di
bianco e grigio a perdita di vista, nelle fiorite distese del grano
saraceno.

Solo adesso il grano saraceno fiorisce: solo a novembre avan-
zato dara i piccoli semi neri, che ridotti in farina si mischieranno
a quella del granturco, per la polenta dei contadini.

Al raccolto del granturco s'¢ dato principio proprio in questi
giorni. In vari campi, non rimane che il giallo delle stoppie. Sulle
graticciate dei ballatoi di legno, che ogni casa di villici possiede
quassu, verranno appese le pannocchie: pit piccole di quelle
della pianura, ma ben granite e compatte: faranno un bellissimo
vedere, tutti quei drappi tessuti di oro r0sso, esposti come al pas-
saggio d'una processione.

Poco si mostra il sole: precoce e grigio ¢ l'autunno. Piove e
spiove, con intermezzi di raggi pallidi, filtrati tra gli sfloccamenti
delle nubi, e rifranti in miriadi di minuscoli specchi nelle gocciole
che tremolano sugli aghi dei pini, sulle foglie ancor verdi dei gelsi
e delle robinie. Tigli, pioppi e noci hanno invece gia preso il color
della morte: le chine erbose vanno punteggiandosi di colchici.

Triste fiore, il colchico. Chi lo coglie rallenta subito le dita

perché ricada in terra; e non sta a chiedersene la ragione.
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Lascio dietro di me l'aratro senza bovi, e proseguo il cammino
verso il convento dei frati francescani, ch'é la sentinella di Cam-
pomaggiore per chi venga da Castel Campo.

Sono le undici del mattino: il cielo m'accompagna con un an-
dare andare di nuvole inquiete. Oggi cadra tant'acqua da gonfiare
la Duina che laggit dietro i boschi s'affanna a correre, spumeg-
giando sui sassi, per raggiungere il Sarca. Lo annunziano le mon-
tagne violette, incise sull'orizzonte con nitidezza crudele; e anche
l'insistente gracchiare dei corvi. L'uno chiama, l'altro risponde:
so che ce n'e di vecchissimi, con pit di cent'anni. Che se ne
fanno, d'una sf lunga vita? In file nere si levano a volo: segnano
strani cerchi nell'atia.

11 brolo del convento con le cime de' suoi peri e de' suoi meli
mi saluta di sopra la cinta bassa, bianca, che porta le stazioni
della Via Crucis frescate in nicchie esterne. Di fianco al con-
vento, la chiesa: pit in la, il cimitero: a ombreggiare il sagrato,
due tigli secolari: in terra, foglie gialle. Pace. Questo convento di
stretta clausura ebbe, nel tempo, una fortuna storica: vi nacque,
per volonta del caso, un poeta: Giovanni Prati.

Tanti e tanti anni or sono, a Dasindo, piccolo borgo di cui
riesco a distinguere di qui, fra Vigo e Stumiaga, lo scuro campa-
nile antico, andava distrutta in un incendio la casa del dottor
Carlo Prati, esattore del fisco a Campomaggiore, che pel suo uf-

ficio faceva la spola fra i due comuni. Rimasto senza tetto, egli si

122



rifugio con la moglie nel convento dei francescani, da tre anni
divenuto dimora laica in forza della soppressione delle comunita
religiose, imposta dal governo di Napoleone. Nel refettorio, ri-
dotto a stanza da letto, venne al mondo, qualche mese dopo, il
piccolo Giovanni: il 27 gennaio del 1814.

Gli sposi abbandonarono presto il quieto ritiro, non appena
rifatta la casa avita in Dasindo. Io fui una volta a visitarla: quattro
muraglie nude, un orticello, un giardinetto folto di petunie e zin-
nie. Sulla facciata, una lapide: dove si legge che, finita la grande
guerra e le sue devastazioni, nell'estate del 1919, il Comando del
Genio della I* Armata restaurd quei muri cari al paese. La lapide
in fronte alla casa guarda, attraverso una piazza tutta alti e bassi
di pietroso terreno, il sepolcro contenente le ceneri del poeta,
addossato a un fianco della chiesa parrocchiale: i sepolcro
guarda la lapide. Solo dopo l'annessione di Trento, speranza e
sogno dell'intera vita del Prati, Torino, che a lui aveva dato la
prima sepoltura, lo restituf al villaggio paterno.

Ora egli ¢ quasi dimenticato, in Italia.

La sua poesia fu, peraltro, definita dal Manzoni «fieno e fioriy;
e Ferdinando Martini, uomo di buon gusto se mai ve ne fu, non
esito a riconoscergli i due doni dell'usignolo: il volo e la melodia.
La generazione de' suoi venticinque anni palpito e pianse con lui.
Sic transit. Ma se ¢ vero che poche liriche perfette, nel vario e

tumultuoso complesso d'un'opera, bastino a consacrare un
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poeta, non credo che alcuno possa negare un tal merito al can-
tore d'Igea, di Galoppo notturno e d'Incantesimo. La Maga Azzarelina,
ch'egli incontro nell'ombra delle foreste native, lo tiene nel suo
cerchio fatato. I conterranei gli sono fedeli. La sua voce, il respiro
delle sue strofe, sono rimasti in queste selve. I maestri, gente di
buon sangue trentino, fanno mandare a memoria agli allievi le
poesie di lui pit adatte ai fanciulli: ve n'e di fresche come sor-
genti. Nel sepolcro che ¢ il vero cuore del suo villaggio, Giovanni
Prati puo riposare tranquillo. Pit serena sopravvivenza forse non
v'e. Ma come mai Dasindo, cosf stretta al ricordo del poeta, non
ha ancor chiesto d'essere chiamata Dasindo-Prati?

I sepolcri pid belli, pia grandiosi li scolpisce, pero, la monta-
gna da sé. Sulle vette, fra uragani, alluvioni, scheggiamenti e va-
langhe, lo scalpello d'un invisibile Michelangelo trae dalle pietre
figure colossali di guerrieri e di principi, di dominatori e di santi.
Chi ha occhi per vedere e anima per sentire ¢ colpito non di rado
da fantastiche somiglianze. La testa rocciosa di Cesare Battisti io
I'ho riconosciuta non so quante volte sui profili dei monti qui
intorno all'altopiano: meglio ancéra, sulle cime delle Quadre; e
non solo, ma anche sbozzata in altorilievo sulle stratificazioni di
quelle pareti a picco, in fondo alle quali, a una profondita di ver-
tigine, il Sarca custodisce le memorie della sua terra. Se v'é uomo

che possa, nella struttura corporale oltre che nell'azione e nel
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martirio, rappresentare il proprio paese d'origine, quell'uvomo ¢
Battisti.

Penso non si trovi altura trentina che nel suo punto pit diruto
e selvaggio non lo raffiguri, pur nell'implacabile fissita dello
sguardo. Egli ¢ il Trentino, il Trentino ¢ lui.

Ma la visione che d'improvviso, ora, mi appare da nord, ¢ as-
solutamente nuova e misteriosa. Sul crinale della montagna che
nasconde 1 picchi del gruppo di Brenta e a mezza costa acco-
muna le sue rupi con le mura e 1 merli ciel castello di Sténico,
scorgo una statua di donna giacente sopra un sarcofago. Ha,
sulla fronte, non so se una corona o una tiara: il profilo s'intaglia
con maesta in viola cupo sul cielo grigio. Morbida, ¢ un po'
piena, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le copre la per-
sona, segnando l'intrecciarsi delle mani sul petto, e l'ondulata
forma del corpo sino ai piedi congiunti.

Da essa, e dal sarcofago sul quale ¢ distesa, emana un senso
di beatitudine eterna: l'unico senso che si dovrebbe dare alla
morte.

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta amore, luce,
carita: poi avere una tomba simile a questa, in vetta a una mon-
tagna. Quale pit alto destino? Ma no. Quella non ¢ statua di
donna che sia stata di carne: nemmeno di regina o d'imperatrice.
Troppo casto il suo riposo, troppo aereo il suo silenzio. Quella ¢

la statua della fede che condusse Battisti al supplizio: non poteva
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che scolpirla la natura, sulla sommita d'uno dei monti nelle cui
vertebre egli esiste per sempre.

I miei poveri occhi umani si stancano, abbagliati, a mirare
quegli aspetti d'eternita. Troppo piccola mi sento, dinanzi a tanta
grandezza. Riprendo la strada di Castel Campo: ripasso vicino
all'aratro senza bovi, immobile nel solco incompiuto. I profeti,
sulle cime: gli umili, quaggii: ognuno ¢ necessario: cio che pita
importa ¢ che nessuno muoia senza avere scavato il proprio
solco sino alla fine.

Suonano intanto le campane di mezzogiorno: da Ponte delle
Arche, da Campomaggiore, da Vigo, da Dasindo, da Stumiaga,
da Fiave. Le loro voci si cercano, s'incontrano nell'aria, limpide,
innocenti: voci di bambini che cantino e danzino in allegrezza.
Colgo da una siepe una frasca di vite vergine, che l'autunno ha
fatta rossa come sangue. La mettero fra le pagine d'una storia dei

Martiri trentini, per ricordo.
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FULCIERI

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno d'agosto, il
Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spoleto irta e fosca e il Monte-
luco nero di pini e d'elci. Nuvole ci seguivano, basse nel cielo.
Lungo un fianco del Ponte, molti nomi vedevo, sgorbiati o incisi
a graffito nel muraglione, per dritto e per traverso, taluni sovrap-
posti, taluni illeggibili: uno fra essi mi colpi, in quadre e solide
lettere romane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli altri,

come il capo dalla folla:
FULCIERI

Lui: non poteva essere che lui. Fulcieri Paulucci di Calboli.
Chi mai poteva fissare con quel nome il proprio passaggio sul
Ponte delle Torri, se non lui? Ignoravo avesse petcorso 'Umbria,
e quando. Ma il suo segno era li.

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli occhi, vivo, al-
tissimo, con le sue spalle larghe, le sue braccia lunghe, il viso
tutto in ossatura che gia pareva scolpito nel marmo, quale pid
tardi lo riprodusse Adolfo Wildt. Udii la risata cordiale, libera,
squillante. Ricevetti lo sguardo dei sereni occhi azzurri. Fra il si-
lenzio delle persone ch'erano intorno a me, stiorai con un rapido
lievissimo bacio il nome tracciato sulla pietra. Formava una cosa
sola con la patria, quel nome, in quel punto: ci ammoniva che la

patria non ¢ terra soltanto, ma carne e sangue.
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In piedi I'avevo riveduto: come sempre quando il pensiero mi
riporta a lui. I peri e i meli delle colline di Zurigo non finivano
mai di fiorire, in quella primavera del 1914: su uno sfondo di
petali bianchi nell'aria grigia Fulcieri 1a m'era apparso la prima
volta. Col padre, il marchese Ranieri Paulucci di Calboli, allora
ministro plenipotenziario d'Italia a Berna, era tornato poi spesso
a salutarmi a Zurigo nella pensione Florhof, in fondo alla Flo-
rhofgasse sassosa e ripida come un vicolo di montagna. Tal-
mente era alto, dinoccolato, impetuoso nei movimenti, che fin-
gevo, per gioco, di vederlo ogni minuto sfondar col capo il sof-
fitto della stanza, o urtare in qualche mobile. Non stava mai
fermo, né col corpo né con lo spirito. Una continua febbre. Un
instancabile desiderio di vedere, imparare, soffrire, penetrare il
fondo delle cose e delle idee, dedicarsi a una grande causa. In
nessun altro giovine, come in lui, m'accadde di sentire cosi im-
paziente volonta di vita rampollare da cosi immacolata castita
d'istinti e di pensieri. La prepatrazione al periodo eroico andava
formandosi in lui con sincerita, limpidezza, equilibrio perfetto.
Allegro del resto: ragazzone: tenerissimo con babbo e mamma:
assetato di nobili amicizie: generoso coi poveri. La patria, per lui,
al disopra di tutto. Aveva allora ventun anni. Sapevo da suo padre
che, a quindici, in Lisbona, usava raccogliere il giovedi e la do-
menica nel palazzo della Legazione ragazzi e ragazze della colo-

nia italiana, per insegnar loro la geografia e la storia d'Italia: essi
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andavano a scuole inglesi e francesi, e Fulcieri spendeva i propri
risparmi in prémi, ai migliori, di bandierine e libri italiani. Il suo
amore per la patria era un sentimento assoluto. Solo coloro che
vivono nell'assoluto sono felici; e Fulcieri era felice; e attraverso
il martirio lo fu — affermo di esserlo — sino all'ultimo respiro.

Nell'agosto di quell'anno scoppiava la grande guerra.

Nel settembre io andai a Berna, ospite di casa Paulucci di Cal-
boli.

Settembre gia pieno di foglie gialle sotto un sole turbato,
giallo e stanco come le foglie. Nel parco della casa e nella foresta
al confine del parco Fulcieri cavalcava il mattino, dopo aver ve-
gliato la notte in fervida corrispondenza con gli amici nazionali-
sti. Voleva la guerra, voleva l'entrata dell'Italia in guerra per la
causa di Trento e Trieste; e si preparava ad assumere la respon-
sabilita dell'intensa propaganda per l'intervento, pagando col
sangue in primissima linea. Io lo chiamavo il Cavaliere Cristiano:
della sua romagnola stirpe millenaria, famosa per fortezza e va-
lore, egli accoglieva e purificava in sé le qualita pit essenziali.

Con quel discendente di prodi e figlio d'ambasciatore s'an-
dava talvolta con allegrezza in tranvai: cara Svizzeral C'eravamo
e ben pigiati, un pomeriggio che il tranvai era zeppo. A una fer-
mata, una vecchia popolana sali. Non trovo posto. Rimase ritta
sulla soglia del carrozzone, appoggiata a uno stipite, senza guar-

dar nessuno, indifferente. Aveva il gozzo, un goffo abito scuro,
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un cesto al braccio e un cappelluccio tondo, piatto, di crine nero,
che sembrava infisso con un chiodo nel bel mezzo del cranio
grigio. Fulcieri balzo quant'era alto, con due passi le fu vicino, le
cinse delicatamente una spalla, la diresse verso il posto vuoto, le
si inchino come a una dama e se ne stette impalato, che pareva
un corazziere di servizio. Chi sa se ancéra ¢ viva, quella donna.
Non sapra mai, campasse cent'anni, che quel giorno fu sfiorata
da una grande ala.

Un pomeriggio, pochi giorni innanzi la mia partenza, Fulciert
si riposava con noi, in un chiosco a limite fra giardino e parco,
d'una vivacissima, combattutissima partita di tennis: durante la
quale aveva giocato da maestro, gridato in quattro lingue, fatto
acrobazie, speso tanta vitalita quanta se ne puo prodigare in
cento. Si riposava, ma in piedi: camminando innanzi e indietro
dal chiosco al viale, dal viale al chiosco, parlando a scroscio, e
sempre di guerra. Sull'intervento eravamo tutti d'accordo; ma in
lui bruciava un fuoco dal quale pareva dovesse divampare egli
stesso, consumandosi in flamme. Di la dal viale di platani, in un
intervallo di silenzio, udimmo un secco stridere di falce. Un vec-
chio calvo e barbuto come I'immagine del Tempo mieteva le alte
erbe nella prateria. S'afflosciavano le alte erbe, al passaggio ra-
dente della lama. Tutti evitammo di leggere nei nostri volti lo
stesso pensiero; e rimanemmo muti. Ma Fulcieri scoppio a ri-

dere. Sento ancéra il sibilo di quella falce, lo squillo di quel riso.
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L'anno successivo, quando I'[talia entro in guerra, io ero tor-
nata, dal gennaio, a Milano. Fulcieri «in piedi», nella divisa d'uf-
ficiale, mi lampeggio davanti due o tre volte sole, in breve licenza
dal fronte. Ma venne l'ora in cui lo ritrovai steso sul dorso per

non rialzarsi pid, al Padiglione Zonda.

Al Padiglione Zonda quasi ogni settimana gli portavo qualche
fiore. Bello era sempre stato, d'una bellezza dura e guerriera; ma
in quel lettino candido, nell'immobilita statuaria cui lo costrin-
geva la terribile lesione, egli s'era composto in un'armonia che di
fisico non aveva se non 'essenziale. 1l suo pallore, come il sortiso
e lo sguardo, emanava luce. Né mai quel volto si contraeva in
un'espressione di patimento: pute noi tutti sapevamo che la fe-
rita gli dava il martirio. Seduta presso di lui stava sempre sua ma-
dre, la marchesa Virginia. Poco ella parlava, e calma; e faceva la
calza.

Lavorava in quella grossa lana color cenere, non troppo mot-
bida ma spessa e calda, che fra le mani delle donne d'allora s'an-
dava foggiando in migliaia e migliaia di calzerotti, peduli, ma-
glioni, passamontagna, sciarpe da collo, pei nostri soldati. Lun-
ghi ferri, maneggiati con metodo, le brillavano fra le dita, sul
petto. Matronale, di eretta e possente persona, di viso rassomi-
gliante a Fulcieri ma in bruno, vestita di nero con semplicita, la
marchesa Virginia portava, si, una corona; ed era quella de' suoi

crespi capelli grigi. Attenta a tutto: indovinando attraverso un
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battere di ciglia i minimi pensieri e desideri del figlio: al misurato
ticchettio dei ferri da calza ella certo consegnava l'intimo strazio,
disciplinandolo con I'atto meccanico. Chi poteva assicurare d'a-
verla vista piangere? Una sola volta, nel vestibolo, a una mia do-
manda forse troppo confidenziale fu sul punto di smarrirsi, ed
ebbe nei muscoli della bocca un'ombra di contrazione, un prelu-
dio di pianto. Ma si contenne.

Di scatto, e spesso troncando a mezzo un discorso senza ap-
parente ragione logica, Fulcieri scoppiava a dirle: — Sai, mam-
mina, mammina, sono contento. — Si, ragazzo, si, caro: e come
no? Anch'ella era contenta. Quando il cuore mi da uno strappo
indietro, e rivive la tragedia di quegli anni e ripenso alle madri dei
caduti e dei mutilati, una ne viene incontro a me per tutte, ed ¢
la marchesa Virginia Paulucci di Calboli. Vicino al letto di tortura

del suo figliolo ella discorre pacatamente, facendo la calza.

La carrozzella, pur condotta con la pia esperta delicatezza,
dava a Fulcieri sofferenze atroci, sulle ghiaie del giardinetto del
Padiglione Zonda. Nella carne piagata egli sentiva persino le
connessure delle piastrelle sui pavimenti dei corridoi a terreno.

Ma lamentarsi, no.

A un buon prete che gli raccomandava di innalzare il pensiero
a Dio, perché alleviasse i suoi tormenti, rispondeva: — Non m'im-
porta di soffrire: solo domando che le mie sofferenze servano
agli altri.
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Dopo il ripiegamento al Piave, la carrozzella usci dal Padi-
glione Zonda: cammino per le vie, le piazze di Milano: si fermo
fra gruppi, capannelli, schiere di popolo. E il santo ragazzo che
era immobile nella carrozzella diceva al popolo le parole neces-
sarie, in cosi duro momento, per la dignita, la speranza, il corag-
gio. Poi le soglie delle botteghe, i crocicchi, i portici non basta-
rono piu. Sale, palcoscenici, arene si affollarono per ascoltare il
mutilato che recava nella sua parola l'invincibile ottimismo del
sacrificio compiuto. o pure l'ascoltai, mista alla gente, il venti-
sette dicembre del 1917, nel salone della Borsa. Vi si teneva un
comizio per lincoraggiamento alla resistenza: rigurgitava di
donne che avevano padri, mariti fratelli al fronte. Uomini ve n'e-
ran pochissimi; e si comprende.

Due oratrici, io e la maestra Magnocavallo: un unico oratore,
Fulcieri; e parlo per ultimo. Non l'avevo ancéra udito patrlare al
popolo. Per la trepidazione mi sentivo il cuore battere in gola.

Rigido nella carrozzella, senza gesto, aggrappate agli orli le
bellissime mani di principe del sangue, egli dominava l'assemblea
con la maesta del volto. Le sue pause di silenzio non erano meno
penetranti delle parole. Gravi gli uscivan di bocca le parole, e
semplici: con sonorita un po' dure, con una purita di gigli che
allora allora gli fiorissero dalle labbra, casti e splendenti. Parlava

come uno si confessa; ed era veramente lf a confessare la patria
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con la condanna della ferita inguaribile. Tutte le donne piange-
vano, si tendevano verso di lui come verso un'immagine miraco-
losa. Si sarebbero uccise o fatte uccidere, in quel momento, se
egli lo avesse comandato.

Dopo d'allora non lo rividi pia. Da Milano, per la campagna
ch'egli riteneva suo estremo dovere di soldato, s'era spinto attra-
verso I'[talia: nella piena certezza che lo sforzo gli avrebbe acce-
lerata la fine, nella piena volonta che cio fosse. Ma quel Martire
italiano doveva morire lontano dalla patria: in Svizzera, nel sana-
torio di Saanen, dove i suoi l'avevan portato, quand'anche la spe-
ranza di salvargli almeno il respiro pareva fuggire. La si spense il
ventotto febbraio del 1919. Due giorni prima aveva compiuto
ventisei anni.

Nella Casa Madre dei Mutilati in Roma gli venne innalzato il
busto di Wildt. Un altro, al Pincio. Un altro nel Pantheon di Forli,
la citta de' suoi avi, che ascolta ogni giorno i rintocchi della cam-
pana alla quale fu imposto il nome di lui. Ma il suo vero monu-
mento ¢, per me, il Ponte delle Torri dinanzi a Spoleto. Egli
stesso lo indico, in imperiose lettere romane, a sommo di quegli
archi.

Basta il nome di battesimo.
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IL LIBRO DI SANDRO

Non ¢ un libro scritto per il pubblico.

Ha il grande formato dei libri funebri commemorativi: la co-
pertina bianca a strisce di lutto, nere e d'argento, sopra e sotto il
titolo: «In memoria di Italico Sandro Mussolini». Ma io, nel
cuore, lo vedo piccolo, un po' sciupato agli angoli, rilegato in
consunto velluto nero, come il libretto di «preghiere pei morti»,
lasciatomi dalla mia mamma: con qualche viola del pensiero dis-
seccata fra pagina e pagina, a segnarne i passaggi pid intimi e
dolotrosi.

Un manuale d'orazioni ¢, sempre, un colloquio con Dio, nel
quale chi parla ¢ il pregante. Questo volume ¢ un colloquio nel
quale chi parla ¢ il padre, Arnaldo; e il figlio tace, ascoltando.
Dolce, sommesso patrlare: cosi dolce che strazia: cosi umile e te-
nero di accento, che si vorrebbe non finisse mai.

Sente, il padre, che, anche oltre il limite terreno, il figlio desi-
dera sia serbato il silenzio intorno a se stesso. Ma non puo fre-
narsi. Non gli sembra giusto tacere. E stato troppo buono e
bravo, questo figlio. Troppe chiare promesse erano in lui. Troppa
letizia, con la sua giovinezza pur pensosa e consapevole, egli ir-
radiava intorno a sé. Perché tacere? Deve proprio essere tutto
finito? Almeno ne riparlera con lui, piano piano, per stare in-
sieme anche dopo; e Sandro non se ne accorgera, che gli altri

tendono l'orecchio per udire.
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C'e pure una ragione, per il babbo importantissima. Lo zio di
Sandro si chiama Benito Mussolini. Nome terribilmente glo-
rioso, da tramandare ai discendenti. I1 dolore di tanti italiani per
la precoce morte di Sandro, e le commemorazioni, e gli scritti, e
le opere di carita, e le borse di studio in sua memoria, non sareb-
bero dunque dovute che alla grandezza, alla gloria del Capo, alla
luce che da esso ricade sulla famiglia? Arnaldo Mussolini ha un
moto d'anima nobilissimo e dice al suo Sandro: — Tu fosti tu:
fosti e sei degno, figliolo mio, di essere pianto.

E bene il suo Sandro che, gia malato, per ottenere da babbo
e mamma il permesso di dar gli esami di licenza liceale scoppia
a dire: «— Che cos'e per un giovane, per un Mussolini, se non
riesce ad avere la sua licenza di liceo? Come sopportar senza ar-
rossire il fatto di restare ultimo?» — Ultimo, un Mussolini? Non
sia mai. E al padre che lo accompagna al Liceo Beccaria per la
prova d'esame pit ardua, dice: — Ti scongiuro di non pronunciare
una parola ai professori in mio favore. Ognuno deve valere per
quello che realmente ¢. Sarebbe per me una grande umiliazione
essere un "raccomandato”.

Patirebbe il supplizio, piuttosto che recare un dispiacere ai
genitori, ai fratelli, ai compagni. Apre ai compagni la sua casa,
che gorgheggia di adolescenza come un'uccelliera. Ama la mu-
sica, la coltiva, suona il piano gia da artista e il maestro che pre-

dilige ¢ Beethoven: pietra infallibile di paragone, questa, della
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qualita superiore d'uno spirito. La sua giovine vita ¢ colma d'epi-
sodi gentili, di atti caritatevoli, di atti di fede, compiuti pudica-
mente nell'ombra. E bello, di linee rilevate, di membra armo-
niose: gli immensi occhi neri ricordano quelli di nonna Rosa e
anche, un poco, di zio Benito: sempre velati, pero, di malinconia.

Occhi di giovanetti votati a morte precoce: ne ho visti tanti,
carichi, in fondo alle pupille, della medesima ombra di lonta-
nanza: ne ho visti tanti: nessuno ha mentito.

Leucemia si chiama il male di Sandro: contro di esso, ch'e na-
scosto nella sostanza dei globuli sanguigni, non v'e rimedio. Le
forze mancano a poco a poco: il ritmo vitale si affloscia, si ab-
bandona. Questione di mesi, forse. Il padre sa: alla madre la con-
danna ¢ tenuta nascosta: triplo martirio per l'nomo, che deve sor-
ridere, nell'ansia di non allarmare la donna e il ragazzo.

Sopravviene una tregua. Dopo gli esami di licenza, dopo un
bel viaggio in automobile col fratello Vito, Sandro va a Cesena-
tico, ai bagni di mare. Sta meglio, sta bene: forse il Signhore com-
pie il miracolo. — «Rammenti i giorni sereni di Cesenaticor» —
chiede il babbo al figliolo, continuando sottovoce l'inesauribile
colloquio. Ma il due d'agosto Sandro deve mettersi a letto. 1l
babbo accorre da Milano, coi dottori. L'ingannevole migliora-
mento precipita in uno stato assai grave. Comincia il calvario del
giovine, e anche il suo calmo trasumanare verso il vero mondo

al quale ¢ chiamato. Nella rievocazione, il padre non ha pieta di
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sé, né d'altri: non fa grazia d'un solo particolare, non dimentica
nulla, né i nomi né i minimi gesti dei medici, né 1 consulti al te-
lefono, né l'applicazione dei raggi Rontgen, né lo stridore della
corrente elettrica che ripete lo stridor del dolore mal compresso
nel petto, né la stoica serenita del malato, pronto e sorridente a
tutto. Teme, anzi, di scordar qualcosa. Guai se scordasse. Ogni
minuto, ogni respiro, ogni atto, ogni vibrazione ha valore. E si
raccomanda al figlio: — «Rammentiamo insieme: tu mi aiuterai.»

Gli si rivolge quasi fosse vivo, e la tragedia avvenuta non glielo
avesse allontanato dal fianco; ma glielo avesse lasciato li, quieto,
immobile, unicamente suo, a lui solo visibile. La potenza del li-
bro consiste appunto in questa forma d'allucinazione volontaria.
Ognuno comprende ch'essa ¢ la tavola, aggrappato alla quale il
padre potra tornare a riva, salvarsi.

Religiosa bellezza della rassegnazione di Sandro, gia nel cielo
con lo spirito, e ancora, per pochi giorni, sulla terra col corpo:
volto esangue e soave, parole angeliche, consolazioni, sospirate
dalla bocca esausta per far cuore a babbo e mamma: rapida luce
di gioia per la visita dello zio Benito: spontanea richiesta di un
confessore e dei sacramenti: riverenza del confessore dinanzi alla
purita di quell'anima: la frase: «Babbo, non ne posso pit », subito
seguita dall'altra: «Perdonami, avro pazienza»: esempio del ben

morire: finalmente, la pace.
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Per lui: non per il padre. I quale arriva al punto di singhioz-
zare al suo Sandro: — Tu sai, figlio, quello che ho provato io, dopo
la tua morte. Tu sai.

La lettura del libro, a questa pagina, diviene angoscia presso-
ché insostenibile.

Della mamma non ci ¢ noto pit nulla all'infuori d'una lettera
scritta qualche mese dopo al marito, e piena di mite, incantata
serenita: cosi soffriamo noi madri. Ma I'nvomo! Non gia che utli,
o maledica: tutt'altro. Il tono della confessione ¢ sempre som-
messo, sordo, sotterraneo: penetra in profondita, ¢ un filo d'ac-
qua che va a finire nelle viscere della terra, dove mancano l'aria
e il respiro.

Dio ci da, tuttavia, il dolore come ci da la gioia, con le forze
necessarie per sopportare l'uno e I'altra, e superarli. Anch'egli,
Arnaldo, deve guarire e guarira. In fin dei conti ¢ del ceppo mus-
soliniano, ¢ il giornalista militante, dalla parola meditata, lucida e
saggia, in cui la passione appare sempre soggetta al raziocinio.
Torna, infatti, a guardar la luce; ma sbattendo le palpebre. Legge
i Vangeli, I'Imitazione di Cristo: la sua ¢ una ricerca, non ancora
una conquista: faticosa, lenta. Quando gli pare d'aver raggiunto
il senso dell'amore divino, ecco che ricade nelle morse dello stra-
zio terreno, tutto materia e contingenza. Riprende, un giorno di
novembre, la strada del Liceo Beccaria, per ritirare con le proprie

mani il diploma di maturita classica del suo Sandrino. Rivede i
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banchi dov'egli ha passato gli anni migliori dell'adolescenza; e i
compagni di lui. — «LLa vita li sospingeva verso le attivita del do-
mani. Tutti erano al loro posto: tu solo mancavi»

Chiede, piu tardi, al ministro dell'Educazione Nazionale,
come specialissimo favore (per un oscuro bisogno di sofferenza
piu fonda), che gli venga mostrato il componimento d'italiano
scritto da lui all'esame di stato. E l'interpretazione del «Cinque
Maggio» di Alessandro Manzoni. Tema scelto dal giovane fra i
due proposti. Lo colpisce, in esso, la matura elevatezza del pen-
siero. Su gli altri, un passaggio:

«Intollerabile, per I'imperatore, il ricordo di tanta potenza, an-
nullata in un attimo; intollerabile il ricordo degli amici e della
patria immemori. Questo terribile strazio il poeta immagina che
Iddio venga ad alleviare, trasportando I'anima dell'imperatore
dove tutte le passioni umane sono morte, ed ¢ ignota o dimenti-
cata ogni altra gloria che non sia quella divina.»

Vede in quelle parole, scritte un mese circa avanti la morte,
un segno di predestinazione: sente che, gia da allora, il figlio non
era pit di questa terra. Ma riflette. E egli solo, povero uomo,
forse, a patire? E i genitori dei caduti in guerra? E coloro che
hanno pianto e piangono piu di lui? Il mondo ¢ pieno di gente
che ha perduto il bene piu caro. Conclude, umilmente: «Fra tante

anime che soffrono, io non sono la prima e non sono l'ultima.»
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Di macerazione in macerazione, giunge alla fine ad accettare,
per quanto pesante, la propria croce. E quando da un modesto
prete di campagna gli viene la parola della verita, si trova pronto
a riceverla. Il prete, a lui sconosciuto, gli manda due libri. E un
giorno di squallida tristezza, nel quale il padre ha mille volte in-
vocato, dentro di sé, il suo Sandro, perché lo soccorra, gli dia un
segno che l'assicuri di rivederlo oltre la morte. Apre a caso uno
dei due libri intonsi: gli occhi gli cadono su parole che gli sem-
brano sctitte col fuoco. E un capitolo sulla «certezza che noi ri-
vedremo i nostri morti in un'altra esistenzay.

Sandro gli ha mostrato il segno.

11 verbo della fede lo salva, perché l'animo suo vi si ¢ prepa-
rato, purificandosi nel patimento. Ora sa quel che deve fare. La-
vorare, pregare, attendere. In lucida sintesi gli si manifesta il si-
gnificato della morte di Sandro, immatura solo nell'apparenza.
C'e chi fa dono di se stesso col vivere, c'é€ chi lo fa col morire. I
giovani come Sandro scompaiono a vent'anni perché la loro pu-
rita non si contamini col tempo: si annullano nella carne per ri-
splendere in continuita negli spiriti. F il loro modo di essere vivi

fra li uvomini: forse il pid bello.

Per raggiungere Sandro il primo ¢ Arnaldo a partire. Poi parte
Augusta. Rimane questo libro: che comincia con un tormentoso

«non voglioy, e termina con un pacato «cosi siax.
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IL LIBRO DI MAMMA IDA

Non conobbi mamma Ida di persona. Conosco due suoi ri-
tratti: uno, di giovinezza: un altro, che la rappresenta nell'ultima
fase della sua vita, intorno ai sessant'anni, ché appunto a sessan-
taquattro morti: riprodotto nell'unico libro da lei lasciato: «Ri-
cordi d'una mamman.

Nel ritratto giovanile — forse un'istantanea ingrandita — la si
vede in un giardino, vestita di nero, con un cappelluccio di paglia
della moda d'allora, la vita stretta, i fianchi forti e ben costrutti,
la testa espressiva riparata all'ombra d'un parasole e lievemente
china sopra una spalla. Nell'insieme, una caratteristica figurina
dell'ultimo Ottocento. Ma l'energia delle mascelle, della bocca
carnosa, della fronte che s'indovina ampia e scabra sotto le dense
ciocche s'accentua in durezza nella fotografia della donna ma-
tura. Qui, la fronte ¢ tutta scoperta: la bocca, a cui forse manca
qualche incisivo, ha mutato linea e s'¢ insolcata agli angoli: cia-
scun segno ¢ definitivo; I'esistenza ¢ risolta.

La rassomiglianza con la testa del figlio Carlo s'avverte stbito:
le tracce del tempo e della pazienza, nell'una, s'equilibrano con
quelle delle ferite, nell'altra.

Ida Corbi Delcroix ¢ certamente morta senza immaginare che
la sua vita, testimoniata dall'unico suo libro, passerebbe un

giorno ad esempio fra il popolo. E partita, solo sapendo di la-
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sciare sulla terra un figlio glorioso; ma le stesse ragioni della tor-
mentata gloria di questo figlio non potevano che obbligare la
madre ad accettarla con umilta. Pit d'ogni altro ne misurava il
prezzo: nella propria carne aveva risofferto il martirio, prima che,
nell'anima del figlio, esso si risolvesse in necessita e continuita
d'azione. Percio, nel libro, dove patla del suo Catlo lo fa con ri-
tegno e modestia per lo meno uguali all'intimo sforzo di non
essere inferiore a lui.

«La fronte del mio figliuolo: che la rammentano sempre sui
giornali, da quanto ¢ bellax» E, dopo l'ottobre '17: «Il mio fi-
glivolo ando da tutte le parti a far coraggio, e a dire che si sarebbe
vinto lo stesso» E, in fondo alla medesima pagina: «Da ultimo
finf la guerra e fini bene. Anche gli altri ragazzi vennero a casa, e
la famiglia si rimise insieme. Carlo seguito ad andare per il
mondo a far del bene; e gli altri tornarono al lavoro.»

Ma piu dolci son le parole che le escono dal cuore nella dedica
del volumetto: tanto pia dolci, in quanto son piene delle cose
ch'ella sa di non dover dire. Offre il libro al figlio Catlo, sicura di
fargli piacere: glielo offre perché I'ha nel cuore pit degli altri, e

le ha dato tanto dolore e tante consolazioni.

Scrittrice? Mamma Ida avrebbe tiso, se 'avessero chiamata
cosi. In casa — per dirlo con la sua arguta festivita — appuntava le

note del bucato: e le veniva pia fatto d'adoperar il fiammifero
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spento invece della penna, come aveva imparato da bambina, da
un ortolano delle Cure.

Appunto perché non ¢ scrittrice di mestiere, ella non ingran-
disce, né deforma, né inventa la verita. Racconta, nuda e cruda,
la propria esistenza; ma le sue facolta d'espressione e di rappre-
sentazione sorprendono.

Convalescente d'una grave malattia, certa d'esser poco lon-
tana da una ricaduta che la condurra a morte, per assecondare il
desiderio det figlioli ha composto il suo libro come avrebbe fatto
testamento e dettate 'estreme volonta. Tutto in esso ¢ candore,
convinzione, sicurezza. Pentimenti, nessuno. Una strana armo-
nia monocorde, come di lasse d'un poema popolare, lega fra loro
1 brevi capitoli.

E la semplice storia della figlia d'un falegname e d'una tessi-
trice di Firenze: povera, sana, graziosa: che a vent'anni innamora
di sé un giovine signore straniero. Per chiederla in moglie egli
deve porsi in aperto contrasto con la propria famiglia; ma in casa
Corbi son gente d'onore. Non la sposa se non dopo sei anni di
fede giurata, di pura e paziente attesa: i suoi vecchi non gli pet-
donano quelle nozze: specie la madre.

Da cio, costante disagio morale in lui, spostamento econo-
mico, crescere di difficolta materiali; e sempre maggior puntiglio

in lei, donna di ceppo fiero, a non lasciarlo mancar di nulla: a
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battagliare con la lira e il centesimo per fargli comparir prospera
la casa: ad allevare i figli con amore e sacrificio.

Casa con pochi mezzi: con periodi di ristrettezza nera, alter-
nati a periodi di meno angusto respiro. Otto figli, I'un dopo 1'al-
tro: allattamenti, malattie, lutti: pensare, lei, a ogni cosa: pulizia,
spesa, cucina, lavare, stirare. La vita, insomma, della massaia po-
vera, che va a letto dopo gli altri e s'alza la prima, che cuce da sé
gli abitini dei ragazzi e accomoda pei minori gli scarti dei mag-
glori; e per se stessa ha rinunciato a qualunque sorta di svago,
riposo, civetteria. Non esiste se non perché esistono 1 figli. Due
di loro, Francesco, detto Francescone talmente ¢ grasso e robu-
sto, e la fragile Mimosa, muoiono a pochi anni d'eta. Non ho
memoria di molte pagine celebri, che prendano l'anima con la
semplicita di quelle dove sono evocati gli ultimi giorni di Fran-
cesco e di Mimosa, e il loro spirare tra le braccia materne.

Sopraggiunge la guerra. Mamma Ida incoraggia e aiuta i suoi
bei maschioni a partire. I due maggiori, Giacomo e Catlo, alle
prime linee: dopo il ripiegamento al Piave, anche il minore, Ni-
cola. «lLa casa, coi ragazzi al fronte, sembrava una chiesa.» Non
si lamenta: «Si pensava a chi era al fronte: e a lamentarsi c'era da
fare il viso rosso» Non discute sulla guerra: I'hanno affrontata i
suoi uomini, che in cid ne sanno ben piua di lei che non sa nulla
e resta a casa: dunque l'accetta. «Era la guerra; e ci voleva anche

il nostro coraggio e il nostro dolore.»
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11 dodici marzo del '17, a una data ora, ha un'oppressione su-
bitanea, un mancamento: ¢ l'ora precisa nella quale cade suo fi-
glio Carlo, al fronte. In venti righe («Ero alla conca a lavare e
tutt'a un tratto io mi sento cosi, che non potevo pid lavare...»)
ella descrive il fenomeno telepatico, con evidenza d'allucina-
zione. Da esse incomincia la parte centrale e pit drammatica del
racconto. La scrittura si fa come un corpo cui sia stata levata la
pelle. Direi che ogni parola ¢ un gemito che non voglia farsi
udire. Ma questo ¢ un libro che non si puo giudicar come gli altri.

Ricevuto l'annunzio del grave stato del figlio, la madre si
mette in via, col marito e una sorella, senza piangere, sfidando 1
disagi del cammino in zona di guerra sino a Caprile. E malata.
Ha la bronchite e la nefrite; ma non pensa che a raggiungere
Carlo. Lo ritrova all'ospedale, «tutto in fasce come quando 1'a-
veva al pettor. Si pianta al suo tettuccio, non se ne stacca pid, se
lo assiste, se lo cova, forma con lui una sola sofferenza. Non
dubita di salvarlo. Quando egli mormora: — Meglio morire, — ella
gli comanda: — Meglio vivere. — Una notte ha il segno ch'egli ha
superato la crisi peggiore, e vivra: — «lo madre dico che, con
l'aiuto del Signore, era un morto che resuscitava.»

Lo porta con sé non appena puo, per riprendere la via crucis

in altri ospedali, a Livorno e a Firenze. C'¢ la speranza — dato che
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le mani sono perdute — di salvargli almeno uno degli occhi. Per-
duta anche quella. Qui vediamo mamma Ida piangere, sopraf-

fatta. Ma il pianto ¢ breve.

Nella disgrazia ella lo torna a chiamare «l mio bambinow,
quast le fosse ancora attaccato alla gonna. Egli stesso ¢ il primo
a rassegnarsi, a insegnatle la calma dell'accettazione: non solo: la
letizia del superamento. Cosf ridotto, e appunto perché ¢ cosi, va
per i paesi e le citta d'Italia a render I'udito ai sordi e a svegliare i
dormienti: nel pellegrinaggio incontra la creatura ch'e il premio
del suo patire e resistere: Cesara. In due righe la madre racconta
il suo incontro e il suo matrimonio con Cesara: «Fu allora che
s'innamoro della sua moglie e che lei s'innamoro di lui. E Dio,
che a tutto provvede, gli mando questo amore.»

Se cio non ¢ poesia, io non so proprio che cosa sia poesia.
Non si vogliono fare sproporzionati accostamenti; ma in verita
sembra di leggere un versetto della Bibbia.

II libro ha nelle prime pagine la freschissima pittura d'una
processione. La fanciulla di quelle pagine, la ventenne dal chiaro
viso, dalle pesanti trecce bionde, che sfoggia per la prima volta
un bel vestitino in un corteo religioso alle Cure, e innocente-
mente si compiace d'essere guardata con ammirazione e ritenuta
la piu leggiadra, passa poi di tappa in tappa fino al declinar della

vita, fra durissime prove; ma sempre in lei rimane qualcosa della
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fanciulla della processione: verginita di spirito, sanita di cuore,
riserva di forze nascoste, per cui non potra mai soccombere.

I due ultimi capitoli, che hanno per titolo «I miei figliuoli» e
«Rassegnazione», riassumono l'esistenza di mamma Ida; e po-
trebbero, a mio avviso, per la loro chiarezza sintetica, star da sé.
Sono il vangelo della donna di casa, moglie e madre, nel senso
antico.

C'e un fuoco, del cui alimento solo le donne della razza di Ida
Corbi Delcroix possono essere le custodi. I grandi uomini della
storia discendono quasi tutti da simili fattrici. Appunto nel capi-
tolo «I miei figliuoli» mamma Ida esce a dire del primogenito, da
quella popolana purosangue che ¢: — Lo allattai da me; e feci un
bell'allattamento.» — Parole plastiche, che ce la mostrano col
bimbo al seno, florida come la Madonna; ma ben altro, ben pid
che il latte ella ha dato — e dara.

Giunta al momento d'andarsene, mamma Ida compie 'esame
di coscienza dinanzi ai figliuoli, e scopre d'essere senza rimorsi.
Ha appoggiato l'esistenza al sostegno incrollabile della fede cri-
stiana, nella quale ¢ nata, nella quale morira: senza la fede ella ¢
sicura che nulla avrebbe potuto sopportare di cio che ha soppor-
tato, né fare nulla di cio che ha fatto.

Conclude: — «Ora sono tranquilla.»

Di coloro che trovarono la croce di lei troppo penosa a por-

tarsi, dice: — «Sbagliavano: perché mettevano nel peso della croce
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tutti 1 sacrifici che facevo per la famiglia; e non sapevano ch'eran
proprio quelli che mi davan la forza di sopportare» — Aggiunge,
pid sottovoce, e per se stessa: — «Non dimentichiamo che il no-
stro Signore ne ha portata una per tutti.»

In questo clima di robusta certezza ha principio, svolgimento
e termine la giornata terrestre di mamma Ida. E credo sarebbe
di un profondo interesse artistico e umano scoprire, negli scritti
e nell'attivita militante di Catlo Delcroix, i punti in cui piu inti-
mamente s'innesti la rassomiglianza fra la natura del suo spirito
e quella dello spirito materno, quale ci viene rivelato dal libro dei
Ricordi. Ma forse ¢ dentro i durissimi e travagliati sonetti dei
Canti, riceventi luce dall'alto come le croci del Calvario in certe
antiche pitture, che l'affinita si puo cogliere nel suo carattere es-
senziale.

Quanto ai Ricordi, confesso che pochi libri di donna m'hanno
sinora avvinta e convinta al pari di questo. Vorrei che tutte le
donne del mio paese lo possedessero: che le madri lo regalassero
alle loro figliuole. I trattati di morale son noiosi ed inutili: libri
come i Ricordi di mamma Ida son vie di perfezione dove si pro-
cede con gioia. Tale ¢ l'autorita delle semplici pagine, che cia-
scuna di noi, qualunque sia la sua misura e il suo compito, puo

affidarvisi come a un breviario.

149



RITROVATA

Scrittura timida e filiforme, di donna non piu giovine, su bu-
sta di colore petlaceo dall'orlo nero sottilissimo, che segna il
meno possibile la tristezza del lutto: nel solito fascio di lettere
quotidiano, giunto con la prima posta, quella che dice «Aprimi»
con la voce pid bassa e rattenuta.

L'apro, infatti, dopo le altre, disattenta. Non conosco questi
caratteri: certo d'un'ignota che mi chiede un autografo, o mi rac-
conta qualche sua oscura pena, pregandomi d'un consiglio ch'e
sempre un caso di coscienza concedere. Vado con gli occhi alla
firma: Ernestina Ruggini Picco. Picco? Ernestina Picco? Se ci
penso bene, ebbi — ma chi sa quando — questo nome in bocca e
negli orecchi. Dietro il nome, pero, non mi si delinea la figura.
Risalgo, rapida, alla prima riga: «Signora, sono una vostra antica
scolara...»

Oh, ecco. Tanto tempo fa. Istituto Magistrale Maria Gaetana
Agnesi, terzo corso preparatorio. Una trentina di allieve, solo
d'alcuni anni piu giovani di me che ne contavo poco piu di venti,
e venivo da una scuola rurale, per nomina — nientemeno — d'o-
nore, dopo il mio primo libro di versi. Una trentina di sorelle
minori, alle quali insegnavo il giorno cio che studiavo la notte,
non fidandomi della mia scarsa preparazione, e piena d'onesto

spavento di fronte alla gravita della non chiesta carica.
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Mi amavano. Con la forza dell'affetto, e anche d'un'ardente
curiosita, riuscivano a comprendere il mio stato d'animo, a se-
guirmi, volonterose. Quello studiare unitamente ad esse — pit
che insegnare — faceva del bene a loro e a me. Si scoprivano in-
sieme bellezze che c'illuminavano di gioia: certe lezioni sul Fo-
scolo, sul Leopardi, sul Manzoni rassomigliavano a vasti e pro-
fondi focolari accesi, tutti bagliori di fiamme e crepitar di brace,
intorno ai quali ci riscaldassimo in compagnia.

Ora che quei giorni mi rivivono in cuore, ricordo che la Picco
era fra le pia brave, di maggior «fantasia e sentimento» nei com-
piti d'italiano; e, senza dubbio, fra le pit belle. Basta dunque una
firma, un esordio di lettera a riprendere fili cosi perduti! Se non
che, dopo quell'anno, lasciai Milano, e di Ernestina Picco non
seppi piu nulla; e davvero ¢ un miracolo ch'io la riveda oggi come
fosse qui, in carne ed ossa, ma intatta nella sua freschezza d'al-
lora: corpo alto, sottile, bruno viso aperto, bruni occhi dallo
sguardo tenero e caldo, floride trecce brune girate intorno al
capo.

Che vorra mai da me, dopo tanto silenzio? per qual ragione
mi viene incontro? Scorro la lettera, ch'¢ assai breve e si legge
d'un fiato. Mi parla di suo figlio: il tenente Raffaello Ruggini, ca-
duto il trentun marzo di quest'anno — 1936 — in Africa, alla bat-
taglia dell'Ascianghi: medaglia d'argento alla memoria. Semplice,

quast rigido ¢ il modo con cui me lo presenta: «<Ho perduto mio
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figlio, tenente degli Alpini, comandante un plotone di mortai
d'assalto nell'Africa Orientale; e, desiderando dedicare al suo ti-
cordo un'alpestre cappellina ch'egli predilesse, imploro da voi
qualche parola per l'epigrafe...»

Questa lettera di madre ¢ d'una superba calma: chiara nel
tono, parca nell'informazione. «Il mio figliuolo s'¢ offerto alla
morte e alla gloria per aver portato allo scoperto una sezione
delle sue armi, nell'intento di soccorrere una ridotta vicina, che
stava per venire distrutta dalle orde nemiche. Egli riusci a respin-
gere l'assalto; ma cadeva, con la gola trafitta, sul mortaio pid
esposto, che, per maggior rendimento, egli stesso manovrava.»

Rispondo senza indugio.

Scrivendo alla madre, ho la visione della fanciulla che mi sor-
rideva dal banco della classe: ¢ a lei che mi rivolgo (pur ben sa-
pendo che adesso ¢ un'altra) per chiedetle precisi particolari:
date, indicazioni di luoghi, ritratti del caduto. E quando, tre
giorni dopo, ricevo ed osservo la fotografia di Raffaello Ruggini,
medaglia d'argento alla memoria, capisco dov'e andata a finire la
mia scolara quindicenne del tempo felice. F andata a finire in suo
figlio. LLo stesso volto, pit ampiamente modellato: la stessa at-
taccatura di capelli, pit robusta: tutto uguale con maggior rilievo,
l'ossatura della fronte, gli occhi leali, il disegno delle labbra. La

ritrovo; e con lei qualcosa di mio, che non credevo di ritrovare
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mai pia. Ho voglia di piangere: mi freno. Pero la bacio. La bacio

in suo figlio.

Come visse Raffaello Ruggini, prima d'andare alla guerra? A
leggere la sua breve storia vien fatto di sentirsi il sangue circolar
piu rosso e generoso nelle vene. Ci si trova alla presenza d'uno
dei pid ricchi esemplari di giovinezza italica: giovinezza che ha
tutto da offrire: salute, intelligenza, coraggio, audacia, fede; e
tutto offre, dona senza misura.

Fu rocciatore; e organizzo l'ascensione sul Monte Bianco
compiuta dagli ufficiali della Scuola Centrale Alpina d'Aosta.
Sciatore accademico; e guido la pattuglia vincitrice nella gara
delle staffette Monte Nevoso — Colle di Tenda. Schermidore, ti-
ratore, sportivo nato, fascista nato, e sempre in testa, possedeva
l'esuberanza e la prudenza, I'agilita e la forza. Sapeva obbedire e
comandare. Una di quelle perfette strutture fisiche che comple-
tano con armonia una salda, elevata struttura morale.

A combattere in Etiopia ando con I'impeto mistico che forma
gli eroi; e anche col giubilo, forse inconscio, di chi scorge uno
sbocco all'eccesso delle proprie energie. Pur lasciava in Italia tre
creature carissime: la madre, la moglie, la bimba. I suoi Alpini gli
eran devoti come sanno esserlo i nostri soldati verso gli ufficiali
che lo meritano. Presidiava I'Amba Bohora, caposaldo della di-
fesa nella battaglia dell' Ascianghi. Non sarebbe caduto, se non

avesse, con impulso di fraterna generosita, portati allo scoperto
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i suoi mortai d'assalto, per dare man forte ai compagni. Colpito
alla gola, poté tuttavia mormorare qualche mozza frase, racco-
mandar la famiglia ai camerati, benedire il nome della patria; ma
forse l'ultimo nome che gli si strangolo in bocca fu quello della
sua bambina. Continuando a battersi e ad avanzare, ufficiali e
soldati per ben tredici terribili ore trasportarono il suo corpo
sotto il fuoco nemico. Ora ¢ sepolto nel piccolo cimitero di Mai
Ceu, all'ombra delle posizioni militari da lui difese col getto della
vita.

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini ¢ stata intitolata al
suo nome: portano il suo nome una centuria d'Alpini e il Fascio
giovanile di Bolzano.

Io ho obbedito al desiderio della madre; e dettata, come sa-
pevo e potevo, l'epigrafe da incidere nell'interno della cappellina
di Iselle, ch'egli amo in vita e verra consacrata al suo ricordo. Ma
chiudere in un'epigrafe tanta giovinezza, bellezza, passione,
tanto fervore, valore, dono di sé, ¢ forse possibile?

Stanno le epigrafi, nere o dorate, sulla pietra delle tombe e dei
sacelli: stanno, solenni come ogni cosa che deve trascendere il
tempo. Ma io conservo in un cassetto della scrivania, piamente
custodite in una busta a parte, le lettere di quella povera donna.
Ormai son parecchie, e non concise al pari della prima, ma d'una

in una piu intime nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano
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scorgere sempre pid a fondo, da cuor di mamma a cuor di
mamma.

Vibra la corda d'un bellissimo orgoglio in codesto strazio, ac-
cettato né pid né meno come ogni madre di soldato puo e sa
accettarlo, per I'amore d'un amore pit grande del suo. Ma vi sono
momenti in cui 'orgoglio non si vergogna d'impallidire, sopraf-
fatto dalla violenza dell'istinto materno; ed ella prega me di pre-
gar Dio misericordioso che l'aiuti a purificare il proptio dolore
«ancor tanto, tanto umanoy. Ed io non posso leggerla senza bri-
vido, dove mi confessa che sempre sente I'abbraccio del suo
Lello, i suoi ultimi baci scambiati nell'ombra, la notte della par-
tenza: sempre ha negli occhi la fliammolina oscillante del fiam-
mifero ch'egli allontanandosi accese, affinché pia a lungo le sue
donne, la mamma e la moglie, lo potessero seguir con lo sguardo.

L'vomo ¢ uscito da quelle tenebre per andare verso una luce
sublime: le due donne la contemplano e 'adorano, quella luce;
ma al ricordo d'un fioco tremolio di fiammella nell'ombra non
rinunceranno mai. Lo strano ¢ che, dopo aver meditato e sof-
ferto sulle sue lettere, nemmeno ora, per quanto io mi ci sforzi,
arrivo a raffigurarmi la mamma di Raffaello Ruggini nell'aspetto
che deve oggi avere: col logorio della vita vissuta e la macera-
zione del patimento nella persona ch'io m'ebbi dinanzi cosi fre-

sca e radiosa al suo primo fiorire.
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Eccola qui, nella fotografia del figliuolo: trasfusa in esso e
identificata, cancellando per non so qual magia il cammino di
tanti anni. Se domani, per la strada, incontrassi l'altra, la donna
stanca alla quale ¢ toccato di vivere mentre il suo ragazzo ¢
morto, non la saprei riconoscere. Quella che riconosco ¢ la mia
antica allieva della Scuola Maria Gaetana Agnesi. Ripenso a
quando, durante una lezione, per una domanda difficile mi rivol-
gevo ad essa, nella certezza della giusta risposta; e la vedevo scat-
tare in piedi nel banco, sicura e limpida; e la sua voce, la sua pa-

rola eran sicure e limpide come lei.
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IL GIARDINO PERDUTO

Da quando io non entro pia nel giardino di Delia, mi trovo
nella vita come uno a cui sia stato reciso un braccio; e, pur con
la manica vuota, pendente dalla spalla mozza, ha ogni momento
la sensazione che il braccio sia ancoéra li, congiunto al resto del
corpo.

Non posso piu entrar co' miei piedi in quel giardino: vi entro,
peraltro, con la parte essenzialmente libera di me stessa, che non
ha bisogno di piedi per camminare, di occhi per vedere, di mani
per cogliere.

A quest'ora v'erano gia fiorite primule gialle ¢ mammole
brune, all'ingiro dei tronchi, fra l'erba. Ci fu un matzo, un aprile,
che le violette soverchiarono l'erba, formarono larghi tappeti
d'una tinta unita scura, che parevano di velluto. Mi doleva scen-
desse la sera, per il timore non ci fossero piu l'indomani.

Anche i filari di rose a quest'ora avevan messo 1 piccoli gambi
nuovi, simili a ramificazioni corallifere, con la g¢mmula in cima:
le loro spine triangolari tralucevano, di contro al sole, d'un rosso
che faceva pensare al sangue.

Poi cominciavano i fiori di prato.

Mammole? rose? fiori di prato? Ce n'¢ dappertutto. Ma quelli

eran loro.
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Verso la fine d'aprile, il chiosco di glicini sulla montagnola si
rivestiva di grappoli: troppi, e troppo pesanti: d'un sentore ama-
rognolo che dava alla testa. Veniva voglia di dormire 1a dentro,
nei pomeriggi gia caldi, al ronzio dei mosconi.

Dall'alto della montagnola mi trovavo a pari altezza con le
cupole fronzute delle serenelle, folte di corimbi bianchi e lilla; e
con due alberi esotici, che sulla cima dei contorti rami semispogli
portavano, come trofei, strani fiori pallidi dall'espressione in-
tensa, dei quali non ho mai saputo il nome.

11 sentiero in pendio dal chiosco delle glicini al prato discen-
deva serpeggiando fra siepi di caprifoglio: coll'avanzar della pri-
mavera s'infoltivano al punto che bisognava aprirsi a braccia il
passaggio fra l'intrico dei virgulti piumati di mazzetti color miele.
Li presso, m'incontravo coi ginepri, di cui mi divertivo a cogliere
e scalfire con I'unghie le bacche turchinicce: pia gid, colle paulo-
nie dal tronco snello, dal fogliame a campana: a mezza strada
verdeggiava un alberetto di melograni: non dava che a luglio i bei
fiori scarlatti, e stava a sé, con l'eleganza e l'alterezza di un gio-
vane principe.

Nel giardino c'era un'eco.

A qualche metro dal muro di cinta, da un punto preciso del
viale che tagliava diritto la prateria fino alla casa, chi di noi «chia-
mava» di rimbalzo riceveva la misteriosa risposta. Per me non fu

mai, quell'eco, una vera e propria ripercussione di parola. Diversa
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la voce, diverso 1'accento. Usciva dal carattere e dal limite dell'e-
spressione umana. Qualcuno parlava, ma non dalla terra: cio che
diceva era oscuro, veniva a dissolversi al nostro orecchio senza
che noi riuscissimo a comprenderlo. Il giorno che Delia mori,
ripensai a quell'eco e al mio brivido ogni qual volta I'udivo.
Quando l'eco rispondeva, tutti gli alberi del giardino, ch'era
quasi un parco, stavano in ascolto. Erano alberi di grande razza
e d'antica eta, fitti come in una foresta. Pini altissimi in fila co-
struivano muraglia per due lati, dietro la casa. Il sole al tramonto,
ferendoli obliquamente, trasformava in lucente rame la loro ma-
teria vegetale, ed essi in idoli di tempio indiano o cinese, dalle
cento braccia, dalle cento teste. Trasfigurazioni, che mi riusci-
vano sempre nuove. Di fronte a loro, la facciata interna si rive-
stiva da maggio a settembre di rose rosse rampicanti: nei mesi
estivi il loro profumo e quello degli altri fiori sparsi senz'ordine
venivan soffocati dal profumo inebbriante delle magnolie.
Delia non amava che il suo parco-giardino mostrasse molto
la mano e l'estro del giardiniere. Le piaceva libero, con I'erbe alte,
imbastardite di fiori di campo, l'edere abbarbicate ai tronchi,
qualcosa d'eccessivo, di selvaggio, in armonia con le voci segrete
ch'ella, prima d'altri, vi aveva ascoltate fin dal giungere. Lo amava
cosi: cosi doveva essere, perché lei potesse confidargli, in ore che

nessuno sapeva, cio che non confidava a nessuno.
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Intorno, la campagna — gelsi, prati, avena, frumento e gran-
turco — s'andava, a poco a poco, puttroppo, utbanizzando. Fab-
briche di nuova costruzione arrivavano ormai sin quasi alla cinta
di confine: fischi di sirene, ritmi di telai, rombi di macchine per-
venivano al silenzio del rifugio; ma senza riuscire a turbarlo gran
che. Troppo solida la difesa opposta dalle viventi muraglie degli
alberi.

Erano pieni d'uccelli, d'ogni specie, d'ogni canto. Trabocca-
vano di nidi. La vita alata che si sprigionava dal loro cuore aveva
ad un tempo la semplicita dei fenomeni naturali e l'irrealita delle
favole. Al declinare del giorno tutte quelle minuscole gole orche-
stravano gloriosi corali. Ma se alcuno di noi, rapito, tentava d'av-
vicinarsi ai canori nascondigli, ecco che al pid leggero e cauto
rumore di passi la musica ammutoliva di colpo, stormi e stormi
volavan via dileguandosi.

Delia non sapeva consolarsene. Donna al cui strano e soave
fascino spirituale nessuno sapeva resistere, non si rassegnava alla
diffidenza degli uccelli. E ogni tanto ci si riprovava, rattenendo
il respiro, toccando terra con le sole punte dei minuscoli piedi,
retti da caviglie di nervosa finezza, troppo fragili nel confronto
della persona. La ghiaia si faceva velluto sotto di lei. Ma gli uc-
celli, frrrl... tacevano in massa e scappavano ugualmente, la-

sciando gli alberi e I'aria vuoti. Ed ella a gemere, un po' sul setio,
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un po' per gioco: — Cattivil Dovreste saperlo, ch'io non vi faccio
del male!

Chi udi la sua voce in quei momenti I'ha nella memoria come
il tintinnfo di certe campanelle di chiostro, che invitano alla pre-

ghiera e alla pace.

Altri giardini, nel corso degli anni, ho, prima del giardino di
Delia, abitati, goduti, sofferti, perduti.

Quello dove trascorsi l'infanzia e 'adolescenza, nella mia citta
natale: internato fra strada e vicolo, con un sereno portico che
lascio in me, costante, il bisogno visivo dell'arco e delle colonne.
Allora mi sembrava immenso; ma quando lo rividi dopo lunghis-
sima lontananza, piccolo, remoto, estraneo, mi venne da pian-
gere. B alzai gli occhi a una finestra sotto gli embrici, ch'era stata
la mia; ma non mi disse pid nulla.

Quello d'un villino presso Meina, che si chiamava col mio
nome; ed era una fresca, ridente canestra di rose gialle, carnicine,
candide, purpuree, con floridi vigneti alle spalle e il lago davanti.
Non mi riusci d'amarlo: come, del resto, non mi riusci mai d'a-
mare cosa che m'appartenesse. Cio ch'e nostro ci imprigiona, ci
rende peggiori. Vi passai giornate fiacche, torbide, inutili: le gior-
nate che fanno parte del tempo, ma non dell'anima.

Quello di Villa delle Sirene, in Capri: cielo squillante di
trombe d'argento, spalliere d'aranci dai frutti d'oro, palme alte

come colonne, agavi dure come la silice, siepi mostruose di fichi
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d'India, fiori non mai veduti: tutto pid bello, pit grande del vero,
in un'atmosfera satura di non so qual magica felicita. Ubbriaca-
tura dei primi giorni, lucido stato euforico di qualche mese,
vuoto e stanchezza pesante dell'ultime settimane, partenza senza
ritorno, ricordo di bellezza ma senza nostalgia.

11 giardino di Delia, invece, ¢ stato il mio vero giardino.

Posto nella campagna che mi ¢ maggiormente cara: con la
struttura e 'aspetto che nel senso terrestre e vegetale pia rasso-
migliano al mio tipo umano: con tutti i legami visibili e invisibili
che allacciano la creatura al luogo d'elezione: non ne andarono
inosservati, da me, né un filo d'erba né un fiore né un bruco né
il piu lieve oscillare di fronde né il pit discreto spostarsi dell'om-
bre secondo il giro del sole. L'ho imparato tutto nella vicenda
delle stagioni, nelle gamme del vento, nel brusire o scrosciar della
pioggia, nello stupore della neve: I'no immesso nel paesaggio
della mia vita intetiore.

Non I'ho quindi perduto, non I'ho del tutto perduto, se in me
¢ rimasto con tanta certezza. Vi ritorno, quando voglio. Mi ci
rinchiudo, quando proprio sento che starei male se non potessi
farlo. Delia c'e sempre. Il giardino ¢ lei: lei ¢ il giardino.

Preferisco riviverlo in pieno com'era d'estate. Sulle due prate-
rie hanno fatto passar la falce, e I'acrore dell'erbe recise punge le

nari, scalda il sangue, rende pit lucida I'intelligenza. Sono sboc-
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ciati 1 fiori scarlatti del melograno: i calici delle magnolie si spac-
cano, le rose si sfogliano, le pigne vuote e ruvide, color tabacco,
cadono leggermente ai piedi dei pini. La notte, Fidenza e Furio,
1 due maremmani bianchi di guardia, figli di Fido e Fida, si rin-
corrono con balzi e volate fantastiche attraverso zone di luna e
d'ombra tra lo sfrascar dei cespugli, e dall'alto della montagnola
abbaiano ai carri lontani. La nebbietta dell'alba fascia e confonde
1 contorni degli alberi, sposta le masse, annulla le distanze: si fa
rosea, poi dorata, fino a quando il sole non scolpisca ogni forma
con la sua chiarezza infallibile. I minuti che si susseguono fot-
mando il lungo giorno pulsano in profondita, sono vita e qual-
cosa di pit prezioso della vita.

Delia mi dice, fra due silenzi, le parole benedette che soltanto
da lei ho potuto udire: poi conclude, come soleva, energica e
dolce: — «E adesso torniamo al lavoro.» — Cosi dicendo, sparisce;
e sparisce anche il giardino. Dove? Nel buio del mio mondo se-

greto: dal quale io so che li potro richiamare.
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CORTE E CAMPIELLO

Per entrare nella corte si passa attraverso un grigio dedalo di
calli e callette, anguste, sporche e sonore. Chi ha lodato il silenzio
di Venezia non ha certo pensato alle calli, cos{ strette che la gente
vi si pigia e le voci giocano a palla fra le alte muraglie. ILa parola
vi diventa grido: il colloquio, disputa. Si rassomigliano tutte: chi
non ¢ pratico vi si puo confondere: i loro bei nomi cordiali, di
mestieri, di traffici, di popolo, in verita non servono che a chi ¢
nato e cresciuto li. L'ultimo braccio di calle finisce con un tabet-
nacolo da cui sorride una Madonnina di marmo: mai senza fiori.

Di 1a si svolta nella corte.

Nella corte c'¢ il pozzo: intorno alla vera, liscia liscia, di pietra,
gatti a dormire, o bimbi a chiassare. A uno che venga da fuorivia,
fa I'effetto d'un cortile padronale, di casa privata. Invece ¢ di
tutti: ¢ una specie di piazza: le porticine — quattro o cinque — che
vi stanno ermeticamente chiuse, portano targhette lucide, col
numero ¢ il nome.

La casa rossa € nel mezzo, fra la corte che da sulle calli e il
campiello che da sul canale. Un giocattolo, la casina rossa. Sa-
ranno quattro vani, si e no, fra il pianterreno e il primo piano,
uniti da una rampa strettissima di scala. Vi abita, con la sorella,
un poeta: povero; ma che ha potuto concedersi la grazia di quella
casina-giocattolo. Dalla parte del campiello, pero, una terrazza

larga come due di quelle stanze messe insieme riceve il sole dal
164



mattino al pomeriggio. La gran luce vi ¢ limitata da tralci di vite
vergine condotti su fili di ferro: ma ¢ pur vero che la terrazza
non cessa mai di conversare col tetto della casina: con quello,
spiovente e quasi a livello, dell'altra casa di destra: con la calletta
microscopica che unisce, a sinistra, il campiello alla corte: con
l'acqua del canale al limite del campiello: con la facciata del pa-
lazzo patrizio, di la dal canale.

Superbo palazzo, del pia puro Cinquecento veneziano. Ma
s'ha I'impressione che d'esso ci sia solo la facciata, una meravi-
gliosa facciata tutta marmi e trine marmoree: dietro, niente: il
vuoto. Un fondale di palcoscenico.

Dinanzi al portone sembrano messi solo per bellezza gl'inutili
pali da gondola, fastosamente dipinti a strisce arancio e oro. Non
viene nessun rumore di lf: nessuno s'affaccia ai cristalli della «fi-
nestrata» a sei bifore, né compare sui gradini dell'ingresso, battuti
e scavati dall'acqua. Il rumore ¢ dovuto, spesso, al passaggio dei
motoscafi. Nel contraccolpo l'acqua si solleva e va a sbattere,
collerica, con bave di schiuma livida, contro i gradini deserti.

La struttura, d'un'eleganza solida e ricca, dei motoscafi, —
bianchi o color mogano acceso — la loro velocita, il rombo e la
forza dei loro motori non vanno d'accordo con l'acqua del rio,
la facciata del palazzo patrizio, i pali da gondola arancio e oro, le

pietre, sparse di ciuffi d'erba, del campiello.
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Assai meglio veder passare le larghe e lente peote, dall'aspetto
di bonarie tartarughe, cariche di sacchi, carbone, assi, verdure,
frutta. Qualcosa come I'abbondanza che cammini sulle acque. E
veder passare le gondole.

Chi di lontano pensa alla gondola, si raffigura una forma nera,
sottile, delicata: quasi incorporea. Non ¢ cosi: salvo il nero.

Dalla terrazza della casetta rossa che guarda, di 1a dal cam-
piello, il canale limitato alla vista fra i due fianchi di muraglia,
l'occhio puo misurare che cos'e, realmente, una gondola. La sera,
in ispecie: quando di motoscafi non ne passano quasi pid, la gon-
dola torna padrona del rio, e il riflesso del fanale elettrico taglia
'ombra ponendo in rilievo cio che v'e di potente nell'antica barca
dei dogi.

Sulla massa oscura dell'acqua, appare, prima — annunciato da
un tenue sciacquio — il ferro di prora: un punto interrogativo,
splendente, rigido, segato da trasversali simili a righi di penta-
gramma. Poi, la prora a triangolo, nera come un cofano mortua-
rio. Poi, la parte centrale, il felze abbassato, figure immobili sui
sedili; e si vede com'e profonda, massiccia, lunga, pesante, e
come solo appaia leggera e snella in virta delle perfette propos-
zioni. Gia ¢ quasi a un terzo dello spazio tra i due fianchi di muro,
quando presenta la chiusura di poppa, col gondoliere in piedi,

maneggiante il remo con la grazia d'un'ala che sfiori 'acqua.
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Scompare, ¢ un'altra la segue: cosi, in fila, a qualche distanza,
e tutte eguali: sono le imbarcazioni del sogno: portano principi
e principesse di favola, verso un approdo che non ¢ di questa
terra.

Si: sempre piu ci si convince che il rio ¢ fatto per la gondola
e la gondola per il rio: che il campiello sarebbe un'incolore, co-
munissima piazzuola, se non confinasse col rio, e dall'altro lato
non ci fosse il palazzo patrizio con tutta la stanchezza della sua
antica magnificenza.

L'acqua del rio non ha mai lo stesso colore. Il mattino,
quando i vetri della «finestrata» fanno da specchi ai primi raggi
del sole, ¢ ancéra d'un plumbeo quasi notturno, e ostile. Non
appena, pero, il sole la raggiunge di sghembo, vi si formano scu-
detti e serpentelli d'oro, che la movono e la ravvivan tutta. Verso
le undici, il rio, per un segreto della luce, diviene d'un verde che
solo a Venezia si vede: verde ossido, verde Veronese, verde falso
e fastoso da velluti, da broccati, da vetri di Murano: tutto fuor
che verde d'acqua.

Pia tardi, cangia. Si fa marezzata e trasparente. I barconi
colmi d'erbaggi e frutta vi rifrangono il violetto delle melanzane,
il vermiglio dei pomodori, il giallo sfacciato delle zucche, il
bianco latteo delle violacciocche poste per bellezza in cima alle

piramidi delle insalate. Dalla terrazza della casina rossa ¢ bello
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seguire quel mutar di tinte, fino all'insidiosa oscurita che sul ca-
nale stende la notte.

Nelle sere calde, che lo scirocco s'appiccica, viscido, al corpo,
viene il remér, o costruttore di remi, nel campiello, a respirare
un'illusione d'atia. Il suo laboratorio ¢ proprio li, in uno stanzone
a pianterreno: quant'e lunga la giornata s'¢ udito segare, ra-
schiare, piallare, battere. Bell'uomo, di membra robuste, di viso
aperto: fuma la pipa, scamiciato, in liberta. Scende anche,
dall'ammezzato, siora Catina con le figliole. Queste, si sa, vesti al
ginocchio, ricci corti e braccia nude; ma siora Catina porta an-
cora il classico scialle nero a lunghe frange, e 1 capelli a trecce.
Chiacchiera volentieri col reér ha sempre pronta per lui una
tazza di buon caffeé: due, quando ¢ un po'brillo: perché si rimetta
in sesto. Se puo usare un po' di cortesia, siora Catina ¢ felice.

I bambini si rincorrono, strillando, dalla vera del pozzo, nella
corte, sino a filo dell'acqua, nel campiello; ma nell'acqua non ca-
dono mai. Le ragazze ridono e gorgheggiano, guardando in su
verso la terrazza, dove il giovine poeta s'affaccia con la sorella.
Scambio di discorsi. E un poeta che non parla della sua poesia.
D'altronde, scrive versi solo per sé, e di rado, quando non ¢
troppo stanco del grave lavoro d'ufficio: per dare un po' di re-
spiro alla propria anima. Nulla chiede ai suoi versi, fuor che la
gioia di quel respiro. Dei poeti non dovrebbe sempre essere cosi?

La sorella gli fa da massaia: appartiene alla classe benedetta delle
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donne che tengono pulita la casa, cucinano e rigovernano con la
stessa grazia che mettono a ricamare sul tulle o ad inaffiare un
vaso di fiorti.

Quando tutti sono andati a dormire, e corte e campiello ri-
mangono deserti, i due fratelli non si risolvono ad abbandonare
la terrazza. Ore pit raccolte: ore «nostren, come dice lui. Passano
gondole gondole gondole, fino a tardi nella notte. Trilli di man-
dolini, strappi di chitarre, brani di canzoni che si perdono in
fondo al canale. Lui e lei stanno ad ascoltare in silenzio: oppure,
se patlano, discorrono della loro Milano che han dovuto lasciare,
perché si va, naturalmente, dove c'¢ il lavoro che ci da il pane. La
brutta Milano della periferia: proprio quella: con gli occhiuti pa-
rallelepipedi delle case nuove popolari, che mangiano la campa-
gna. Ma di campagna ce n'e tanta ancéra, con prati, rogge, pla-
tani e pioppi: con vapori di nebbia all'orizzonte, che attutiscono
le lontananze: col senso di radice, di sicurezza, che viene solo
dalla terra.

St puo dunque, in Venezia, soffrire della nostalgia di Milano?
Certo, si puo: quando s'¢ gente terragna, vissuta fino a ieri al
limite suburbano dei campi che le fabbriche vanno a poco a poco
inghiottendo; e 'odor del fieno ¢ necessatio all'olfatto come il
verde delle marcite alla vista.

L'ultima gondola ¢ passata. L'ultimo sospiro di canzone ¢

passato con essa. Acqua del rio, acqua nera nella notte.
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Fratello e sorella 'accompagnano col pensiero, per tortuosi
meandri che non finiscono mai. Allo svolto, un altro tio: la stessa
acqua, sotto diverso nome. E un altro: e un altro: serpeggiando,
subdola, sotto archi di ponti, fra muraglie decrepite, scalini con-
sunti, sottoportici pieni di tenebra: lambendo e corrodendo pie-
tre di fondamenta dove il riflesso delle rade lampade rende pid
dense e paurose le ombre. Qualche filo di luce trapela dalle im-
poste di legno a un sol pezzo, sprangate. Qualche parola fuggi-
tiva, di mamma che cerca di riaddormentare il piccino, fa com-
pagnia al filo luminoso che di li a poco si spegne. E I'acqua, dal
basso, continua di soppiatto a sgretolare i muri, a imbeverli della
sua corrotta malinconia.

Non si guarisce della malinconia di Venezia notturna: lo
sanno i due giovani, che la sentono aggirarsi pel labirinto di
cento canali intorno alla casina fra corte e campiello. Sanno an-
che, ¢ vero, che verra il mattino col sole ad accendere miracoli di
bellezza: bellezza, pero, ch'é soltanto di marmi, oti e colori. Per
salvarsi, pensano a una distesa di praterie presso le rive d'un
fiume dal rapido corso: all'odor di terra nuova dei solchi, quando
si aprono sotto l'aratro: al razzolar delle galline sulle concimaie,

dietro le stalle delle fattorie.
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ANGELI

«Le due suore (Filippo parlava con molta lentezza, guardando
entro di sé con gli occhi socchiusi, raccogliendosi tutto nello
sforzo di non alterare nel racconto la verita, troppo bella per es-
sere offesa) le due suore le incontrammo in treno, mia sorella ed
io, la sera che tornammo da Verona a Venezia con la corsa delle
21.20. S'era passato un pomeriggio fra lieto e triste: visita d'addio
in casa dell'amico Zarri, che a giorni avrebbe lasciato il suo San
Zeno per Roma. Brindisi e saluti ci avevan reso il cuore un po'
grosso. Fuor dai finestroni, buio pesto. La carrozza di terza
classe era fredda e per meta vuota. Di fronte a noi, le due suore
di cui t'ho detto.

«Vestivano 1'abito delle Ancelle della Carita: tunica e mantel-
lina nera, velo nero sulla cuffia e le spalle. L'una dimostrava dai
quaranta ai quarantacinque anni. Bella da dipingere, quantunque
sfiorita: d'un pallore che in vita mia non avevo mai visto, se non
nelle statue al chiaro di luna: gli occhi larghi, incantati, scuri al
punto da sembrar solo pupilla: le labbra esangui si confondevano
al bianco del viso, le mani congiunte sul grembo erano dello
stesso marmo senza venature. L'altra, pit vecchia, grossa, tat-
chiata, aveva l'aspetto d'una brava donna del contado: gli occhi,
pero, teneri azzurrissimi, di giovinetta.

«A tratti si guardavano incerte. Si vedeva ch'erano inquiete.

Inquiete e stanche. La pit anziana arrischiava di tanto in tanto
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un'occhiata a mia sorella e a me, con l'aria di pensare: «Posso
fidarmi? Mi sembrano buoni cristiani» Poi bisbigliava, cauta,
qualcosa alla compagna; e tutt'e due rimanevan sospese. Fin che
una frase gentile di Giovanna, venuta a tempo, le incoraggio; e
I'anziana fece la sua domanda:

« — Di grazia, possiamo sapere se questo treno si ferma a
Mestre per la coincidenza con quello che va a Udine? Oppure
bisogna prendere la coincidenza a Venezia?

«Non sapevamo. Di solito non porto con me 'oratio. Ci ri-
volgemmo al controllore che in quella entrava nello scomparti-
mento. Niente Mestre. 11 treno per Udine si doveva prendetlo
alla stazione di Venezia.

«— C'¢ stato detto — l'anziana aggiunse — che v'e da attendere
otto o dieci minuti soli...

«l controllore non ascolto: stava gia nel corridoio. Ma in-
tanto, fra noi, il ghiaccio era rotto. E le due suore incomincia-
rono a raccontare, alternandosi: la pit giovane con una strana
voce senza inflessioni, che assomigliava al suo pallore uniforme.
L'una riprendeva il discorso dell'altra, correggendo, cercando di
spiegare; ma entrambe facevano gran confusione.

«Brano partite, giorni prima, la pit giovane dal manicomio di
Udine, dov'era monaca infermiera da venticinque anni, la pid an-
ziana da quello di Gemona, dove lo era da quasi quaranta. Di-

rette insieme non so piu se per Bologna o per Brescia, e anche
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la ragione del viaggio mi sfugge: le esequie, credo, d'uno stretto
parente, alle quali una di loro non poteva mancare; e le suore, si
sa, non vanno mai sole. Cio che ho ben capito ¢ che, poverette,
a quell'eta viaggiavano per la prima volta: non essendosi mai al-
lontanate dalla casa di pazzi ove, non ancéra ventenni, erano en-
trate a prestar servizio di carita.

«Avevano, nel ritorno, confuso orari, perduta una corsa, preso
petsino un treno per l'altro. A Bergamo s'eran trovate di notte
senza ricovero all'infuori della sala d'aspetto della stazione: un
signore impietosito le aveva condotte a chiedere ospitalita ad un
convento.

«B ora? Stordite, affaticate, piene di vergogna per essere tanto
inette. Quello era il mondo? Treni, fischi di macchine, automo-
bili, strade e stazioni riboccanti di folla e di frastuono, sportelli
dinanzi ai quali s'allungano file e file di gente che ha fretta: per
loro due, misere donne, smarrimento, ansia, pericolo dovunque.
Meglio le camerelle bianche e gli alberati cortili del manicomio,
dove i pazzi, in fin dei conti, non son poi cattivi, a saperli pren-
dere; e tutto ¢ regolato, tutto si svolge per ordine preciso: la sve-
glia mattutina, la pulizia, i pasti, l'assistenza agli infermi, la ricrea-
zione, il sonno. E le mura alte, massicce, nulla dal di fuori la-
sciano entrare. Cosi si sfogavano le suorette; e alle nostre inter-
ruzioni: — E gli agitati? e i furiosi? — Si, si, — rispondevano — cose

terribili, certo. Ma siamo la per questo. Dio ci aiuta ad aiutarli.

173



«Senz'avvedercene, siamo giunti a Mestre. Ecco la laguna; ma
che buio! Ecco Venezia: trenta minuti alla mezzanotte. Nell'al-
zarsi dal sedile, la suora pit giovane ha un capogiro: appare esau-
sta. La sosteniamo nel discendere: io porto la loro valigia, una
vecchia valigia sfiancata, coperta d'una fodera nera e frusta.
Chiedo a un milite di servizio: — La coincidenza per Udine? —
Non v'¢ coincidenza. — Come? Quando parte, allora, il treno per
Udine? — Alle cinque e cinquantacinque.

«Nemmeno per un minuto ho il coraggio di sopportate l'e-
spressione di stupefatta angoscia che sconvolge il volto delle due
monache. Hanno sbagliato anche stavolta. Le potremmo, ¢ vero,
condurre al convento delle suore di San Cassiano, che Giovanna
conosce. Ma ho un'ispirazione: la leggo, identica, negli occhi di
lei. — Care madri, perché non verreste con noi, nella nostra ca-
setta? Si tratta di cinque o sei ore. Almeno riposarvi sopra un
divano, in una stanza calda. Io sono terziario, dell'ordine dei Car-
melitani Scalzi di Santa Teresa di Lisieux. Questa ¢ mia sorella.

«Accettano, accettano; e come no? Son felici d'accettare, sot-
ridono con sollievo ¢ con fiducia, ci seguono con obbedienza. F
un ritrovarsi, un riconoscersi gioioso: ci sentiamo addirittura in
famiglia. Da esse ¢ esulata persino la stanchezza: camminano
senza sforzo sulla dura pietra veneziana. Si va per intrichi di calli,

campielli e ponti mal rischiarati: una di loro s'arrischia a dire: —
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Venezia € tutta cosi? — Ma arriviamo in breve: tu sai che la nostra

casa ¢ poco lontana dalla stazione.

«Ora come faro a narrare cio che avvenne dopo, nel mio spi-
rito e in quello di Giovanna? I fatti esteriori, oh, quelli, si sa, non
¢ difficile raccontarli. La stufa riattizzata, subito: un té bollente,
con latte e cognac, subito: aperta, subito, una scatola di biscotti.
E, mentre le ospiti si ristoravano, gran da fare di Giovanna a
levar dal cassone qualche pesante coperta, affinché potessero
starsene al caldo sul divano-letto del mio studio, vicine. Su quel
divano s'accomodarono sedute, non sdraiate: tutte vestite, natu-
ralmente; e con rispetto e cura grandissima noi stendemmo sulle
loro ginocchia le coperte, e Giovanna adattd ben bene alle loro
teste i guanciali. Mormoravano avemarie, e fra un'avemaria e 1'al-
tra non cessavano di ringraziarci, e di esprimere la gioia d'essere
sotto la protezione del crocifisso antico che sta sulla mia scriva-
nia: unico oggetto prezioso ch'io possegga. S'eran prefisse di
passare pregando le poche ore che le separavano dalla partenza;
ma noi sperammo si assopissero.

Le lasciammo sole. Né io dormii, né Giovanna dormi. Dal
mio letto, attraverso la sottile, parete, l'udivo agitarsi nel suo: I'u-
dii anche alzarsi, andar sulla punta dei piedi nudi a origliare all'u-
scio dello studio, per accertarsi che respirassero tranquille. Una
letizia incontenibile ci dilatava l'anima: veniva dalla pid segreta

parte dell'essere, dove cio che ¢ puro, genuinamente puro, dorme
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dal tempo dell'infanzia attendendo il momento del risveglio. E
traboccava, riempiendo la piccola casa tutta ombra e silenzio fra
corte e campiello. Due creature umilissime, votate a Dio e all'e-
sercizio della carita che sulla terra non vuole riconoscimento né
compenso, tanto estranee al mondo da non sapervisi nemmeno
movere la prima volta che avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fi-
date di noi, erano entrate di notte da noi, avevan sentito, con
l'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocenza della nostra
offerta. Ora riposavano come in cella, sotto la nostra ¢gida e
nelle mani di Dio.

«gnoravamo il loro nome di suora. Né glielo avremmo chie-
sto. Che importava? Erano anime.

«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo in piedi senz'a-
ver chiuso occhio, pronti per accompagnarle alla stazione. Si
prese il caffé con loro, nello studio. Avevano arrotolato in ordine
le coperte sul divano: 1'abito e la mantellina erano senza una spie-
gazzatura, come li avessero stirati allora allora. S'affaccendavano
intorno alla vecchia valigia che non si voleva richiudere: Gio-
vanna ci riusc: avresti dovuto udire che tenui gridi di stupore e
di lode, che risa sommesse.

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla partenza, si fecero
pensose, gravi, quasi tristi. La monaca bella, il cui viso aveva per-
duto il pallore spettrale per acquistare non so che luminosa bian-

chezza, esito, guardo la compagna, trovo coraggio e disse:
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« — Ricambiare tanto beneficio non possiamo. L'Ordine ¢
poverissimo. Siamo Ancelle della Carita. Alla vostra carita che
cosa dare?

«lla monaca anziana la tocco su una spalla, per farla tacere.
Grossolana qual era di forme e di fattezze, le veniva dall'interno
sentimento una dignita che l'affinava. Le poche frasi che scandi
con voce ferma, fissandoci con gli occhi azzurri pieni di certezza,
fu come le avesse scritte sul muro:

« — 11 Signore ¢ in questa casa, ¢ la colma di benedizioni. E
pit ancora la colmera negli anni da venire, perché il bene chiama

il bene. Sia lodato il Signore.

« — Sono due mesi, ormai — riprese Filippo dopo qualche
attimo di silenzio — e non ne sappiamo piu nulla. Ma la nostra
casa, da allora, si ¢ davvero arricchita d'uno spirito sereno, d'un
senso di grazia che non s'esprime con la parola. Sai come chia-

miamo l'avvenimento di quella notte? La visita degli angeli.»
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MARCELIA

Conobbi Marcella in Perugia, anni fa. Ne aveva circa ventuno,
ed era una sana fanciulla in fiore, stupendamente fresca e spon-
tanea.

Vestiva spesso di bianco. Nell'armonia dei tratti ricordava la
madre, bellissima donna: con piu fine cesellatura e un'espres-
sione diversa. Sotto il caschetto dei capelli lisci, gli occhi d'oro
scuro guardavano uomini e cose con purita intelligente, talvolta
un po' ironica: la parola era nitida come il pensiero.

Soavita della parlata umbral Molto cara mi fu, sulla bocca di
Marecella.

Ero ospite della sua famiglia, all'ultimo piano d'un palazzo in
prossimita del Duomo. Dalla camera di lei, ornata di tele a dise-
gni araldici, azzurri su fondo bianco, si accedeva, per due scalini,
a un terrazzo di granito grigiolucente ch'era la mia passione, in
vista d'una fiancata della cattedrale. Marcella ed io si stava ore ed
ore a goderci lo svolio dei colombi intorno a quelle pietre vetu-
ste, il loro amoroso affaccendarsi fuori e dentro le nere buche
pontarie. Vedevo il battito, il fremito delle ali inquiete riflettersi
nelle pupille di Marcella: sentivo in quell'attenzione estatica la
ricchezza della sua natura femminile: la sua vocazione di donna,
il suo destino che non poteva essere se non d'amore.

Marcella era fidanzata. Ma alle nozze mancava tempo: ella,

intanto, si preparava il corredo, ch'era un capolavoro di punto
178



«ombray, punto Assisi, punto Orvieto; e, levando dal terrazzo lo
sguardo ai colombi del Duomo, pensava ch'essi non avevan bi-
sogno d'aspettate, non avevan bisogno di nulla, fuor che d'amarsi
e di fare le cove.

Un giorno, in piazza Biordo Michelotti, quadrato di pietre
chiuso fra palazzi simili a fortilizi, io chiesi a Marcella (e non
sapro mai perché glielo chiedessi proprio in quel luogo ostile,
dove persino l'erba ha paura a crescere fra i sassi):

— Ma tu gli vuoi bene davvero, al tuo fidanzato? Sei davvero
contenta d'andare ad abitar la campagna, con lui?

— Certo che gli voglio bene — mi rispose. — Certo che sono
contenta. Ho sempre sognato la vita in campagna. Non gia per
gloco, né per villeggiatura. Badare al giardino, all'orto, al pollaio.
Aiutar mio marito nelle faccende dei poderi. Avere tanti bei bam-
bini.

Cosi dicendo nel suo linguaggio cantato, ammansiva la grinta
feroce della piazza. Dila scantonammo, per vicoli, fino all'antica
Porta Sole: forse guidate dall'uguale desiderio di affacciarci agli
spazi liberi, ai monti. Dal lontano pendio del Subasio, Assisi ci
sorrideva col suo umile gregge di case dai tetti rossastri, gia im-
merse nella prima velatura del crepuscolo. Dietro a noi Perugia
ferrigna addensava ombre, stringendoci alle spalle con non so

che minaccia. Ebbi, con un brivido di freddo nella schiena, il
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presentimento d'una sventura: informe, e sibito scomparso. A
Marcella non ne feci motto.

Era la fine di maggio. Il giugno e il luglio li passammo nella
casa d'estate dei genitori di Marcella, a mezza strada fra Bastia e
Assisi. Quella casa io la chiamavo 1'Allodola: perché, bassa e
bruna, se ne stava rannicchiata fra campi di frumento. Le spighe
mature le mareggiavano intorno, splendenti nel sole, oscuran-
dost al passaggio delle nuvole. Stagione ricca e ardente se mai ve
ne fu. Marcella, ai miei occhi, I'impersonava. Braccia nude, collo
nudo, piedi nudi nei sandali, cuore e viso festanti, ella mi si rivelo
solo allora nel suo giusto elemento vitale, ebbra d'una felicita
elementare che la dorava e la faceva granire come le spighe ma-
reggianti intorno all'Allodola. Non stava ferma un minuto, co-
nosceva ogni viottola, ogni albero, se l'intendeva a meraviglia coi
coloni, capiva a volo le loro necessita, rivestiva i piccoli con abi-
tini e magliette lavorate da lei. Si nutriva del respiro della terra
come d'aria e di pane: si sarebbe detta nata in un solco; ed era
una gioia pensare che la sua vita di sposa sarebbe di sicuro tra-
scorsa in una grande azienda agricola.

11 fidanzato veniva quasi ogni giorno, nel tardo pomeriggio, a
trovarla, dai suoi possedimenti a Pieve, in quel di Perugia. Noi
tutti si avvertiva gaiamente la sirena dell'automobile o lo scop-
piettare furioso della motocicletta; e si lasciava che la fanciulla gli

andasse incontro sola, pel viale di gelsi che sboccava sulla strada
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carrozzabile, terminando con due pini italici di gagliarda maesta.
Gran passeggiate, dopo, per prati e campi. Eran belli a fianco a
tianco, lui nella sua forza muscolosa, lei nella sua grazia elastica,
avvolti nell'invisibile ma sensibile alone che separa gl'innamorati
dal resto del mondo. Amore, certezza di sempre pia grande
amore generava nell'atmosfera vibrazioni irradianti. Ma un
giorno, a qualche passo di distanza dai due giovani fermi presso
una siepe, io scorsi, raccapricciando, snodarsi un serpe: forse un
serpe d'acqua, innocuo, strisciato fin 1f dal vicino ruscello. Li av-
vertii: si misero a ridere: subitaneo, com'era apparso, il serpe si

nascose nelle alte erbe.

Non rividi Marcella che due anni di poi, di passaggio con lo
sposo a Milano per il viaggio di nozze. Portava con molta ele-
ganza un abito a giacca rosso mattone: la giacca s'apriva su una
camicetta bianca. Era lei, e non pid lei: due o tre settimane di
matrimonio avevano dato al suo viso una nuova impronta: glielo
avevano lavorato con un colpo di pollice netto e violento. Mi
dichiaro, dinanzi al marito, che voleva un bimbo, presto, al pid
presto. Non avere figliolanza? Nemmeno sposarsi, allora. Rividi
nella memoria la fanciulla che m'aveva, press'a poco, tenuto gli
stessi discorsi in piazza Biordo Michelotti a Perugia.

Io sarei venuta, s'intende, a tenetle a battesimo il primogenito
e a passar quanti giorni volessi nella casetta di Pieve, tutta lindura

e allegria fra brolo, giardino, pollaio modello, un bosco di pini
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appena piantati, e all'orizzonte una cerchia di colline azzurre
come nei quadri della scuola umbra. Alti e folti sarebbero dive-
nuti i pini, a festeggiare i vent'anni del primogenito.

Venne, al tempo giusto.

Fu una bambina: non vide la luce se non dopo un gravissimo
intervento chirurgico, la cui necessita nessuno aveva potuto pre-
vedere, e che salvo per miracolo la creatura e l]a mamma. Per la
maggior parte delle donne, sia pur con l'inevitabile dolore, datre
alla luce 1 figli ¢ atto normale di vita: perché proprio a lei cosi
diverso destino? Domande che non si debbono fare. Nel peri-
colo Matcella fu eroica. Sopporto l'operazione senza narcosi,
soffoco i lamenti. Voleva che la creatura nascesse intatta: voleva
essere madre: era vissuta sino allora per compiacersi di quel
nome e tutto era pronta a patire per avere il diritto di portatlo.
La sua fibra giovane l'aiuto a riprendere le forze: poté, anche,
allattare la bimba, che venne chiamata Maria Serena.

La casetta di Pieve, fra brolo, giardino e podere, cinta d'una
ghirlanda di colline azzurre, si rallegro della vita nuova che v'era
entrata a prezzo di tanto pericolo: per alcuni anni vi si svolse la
felicita incomparabile dell'esistenza in tre: uomo, donna e bam-
bina. Maria Serena imparo a camminare e a seguir la mamma, co'
suoi passettini fitti, nel recinto dei polli a dar loro il becchime, e
in fondo all'orto a cogliere cicoria e lattuga. Ma voleva un fratel-

lino e lo diceva forte, mangiandosi l'erre. E Marcella non seppe
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aver paura, quando s'accorse che le sarebbe nato un altro figlio.
Tremo, certo; ma senz'ombra di vilta, al pensiero che il supplizio
gia sofferto avrebbe ancora potuto, forse, esserle inflitto. Piu tre-
marono il marito, il padre, la madre, tutti coloro che le volevan
bene. Pur tuttavia, dottori e professori affermarono che, con at-
tenta cura e i pia delicati riguardi, le cose sarebbero procedute
senza complicazioni. Ella stava d'incanto: canticchiava da mat-
tina a sera, s'occupava delle faccende di casa, girava per le cascine
della tenuta, scherzava e ragionava coi coloni.

Verso il settimo mese incomincio, con gran festa di Maria Se-
rena, a preparare la culla con lini bianchi e nastri azzurri. Doveva
essere un maschio. Non c'era da dubitarne. Non ¢é vero, Serena,
che arrivera il maschietto in groppa al puledrino baio? E come
lo chiameremo? Come vuoi lo si chiami, Serena?

Nessuno sapeva che di nascosto ella moltiplicava preghiere e
penitenze, perché il Signore la proteggesse, impedisse il ripetersi
dell'orribile cosa, serbasse lei alla creaturina che portava in
grembo e a quella che le s'aggrappava alla veste. Ma se proptio
fosse condannata alla prova dell'altra volta, e, forse, a morire, pur
che il bimbo vivesse, pazienza e coraggio.

Una notte di febbraio Marcella fece la sua seconda offerta.
Lo stesso taglio mostruoso, per la seconda volta. Lo stato di lei,
dopo l'operazione, s'aggravo. Aveva messo al mondo una nuova

bimba, perfetta di forme, sanissima; ma, dato il suo sfinimento,
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non le fu permesso attaccarla al petto. Gliela portarono via dalla
clinica; le venne data una nutrice nella casa dei nonni paterni,
dove gia era stata accolta la sorellina maggiore. Quando la puer-
pera seppe che il suo latte era veleno, ebbe, immediato, il senso
della fine. Tutto in lei si sfasciava, cedeva, nel corrompimento
dell'infezione. Finché duro la febbre fu ancéra Marcella: ragiono
con la chiara, fin troppo lucida intelligenza di chi sa d'avere i
glorni contati: raccomando le bimbe al marito, alla madre. L'ul-
tima nata era bella, era robusta? E il nome? Nel desiderio che
fosse un maschio non s'era pensato a un nome femminile. Ma la
dovevano chiamare, come lei, Marcella: non era giusto? Sarebbe
stata, nella casetta di Pieve, lei rediviva. Inutile piangere. La pro-
pria vita I'aveva data: i frutti, esistevano. Si, certo: vivere per al-
levar le bimbe, che cosa bella, che grazia. Pazienza. Dio sa quel
che fa.

Disse, una volta, seria seria, sottovoce, alla mamma, che da
otto giorni e otto notti non le si staccava dal fianco:

— Dieci ne avrei voluti, di figli. Ero nata per questo. Invece
muoio.

Ma chi sa se nel cieco fondo dell'istinto non le perdurasse,
malgrado tutto, la speranza di sopravvivere: quel barlume di spe-
ranza che non si spegne se non colla morte.

Cadde poi in un sopore d'indifferenza, di lontananza, pia do-

loroso, pei suoi, dell'eccitazione febbrile. E passo pian piano,
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senz'accorgersene, senza che apparisse, da quel sopore al tran-

sito.

Di laggia mi scrivono che, dopo alcuni anni di vedovanza
chiusa e tristissima, il babbo delle due bambine ha ripreso mo-
glie: una giovine donna di schietta bonta, che ama le piccole e fa
per esse cio che pensa avrebbe fatto la loro mamma se fosse
rimasta al mondo. A tutto, quaggiu, si rimedia: I'essenziale ¢ che
la vita sia tramandata. Maria Serena s'¢ fatta una ragazzetta lim-
pida e dolce, dal senno un po' precoce. La minore rassomiglia
come un calco alla madre che ha uccisa nascendo; e il suo nome

¢ Marcella.
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LA SOMIGLIANZA

La voce di Fausta al telefono mi giunge sempre calda, tonica
come un cordiale; e vicinissima, come il battito d'un cuore sotto
la mano. Voce giovanile. Non si direbbe d'una donna che ha
tanto vissuto e sofferto.

Da un pezzo, le visite noi ce le facciamo in questo modo: al
telefono: per risparmio di tempo. Troppo grande la distanza (s'a-
bita ai due opposti capi della citta) e troppo lavoro in casa. Ma
stamane, ch'é una limpida mattina di ottobre, la cara voce al mi-
crofono incalza: — Oggi devi venire, devi proprio venire. Pianta
li le cartacce. Pensa che sono le ultime belle giornate. Staremo in
giardino: c'e ancor tanti fioti.

L'amica, il giardino, gli ultimi tepori e splendori d'autunno:
attrazioni a cui non resisto. Verso le due del pomeriggio, via, in
fretta, da Fausta.

E davvero un sole da vendemmia, e mi fa pensare con desi-
derio a vigneti in collina, pesanti di grappoli da cogliere e moz-
dere. Qui, non potendo altro, rallegra la gente che si riversa per
le strade, luccica sulle vernici delle automobili in corsa e schiude
tutti i bocci delle dalie tardive nei giardinetti affacciati ai marcia-
piedi. 11 villino dove Fausta dimora da piu di trent'anni, al mar-
gine d'un piazzale alberato della periferia, dal quale partono tran-

quille vie pure ombreggiate d'alberi, mi mostra dietro gl'ippoca-
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stani il suo vecchio rosaio rampicante sul muro giallo. Le torren-
ziali piogge del settembre hanno mantenuto freschissimo il
verde. Spruzzato solo qua e 1a d'oro e di ruggine, il fogliame gode
l'ingannevole calore del sole. Tregua di Dio dell'anno: immobilita
sospesa, che dura si poco, e lascia in cuore tanta dolcezza.

La villetta di Fausta si divide in due appartamenti, con gli in-
gressi al pianterreno. Nell'ala minore, fino a quattro anni fa, abi-
tava la figlia di lei, col marito e una bimba. Quella giovane e bella
donna si chiamava Amata. In realta tanto amote era intorno a
lei, che poteva dirsi felice; ma in pochi giorni uno di quei mali
che stroncano all'improvviso i pit forti nella piena ricchezza del
loro sangue la porto via. Nessuno de' suoi voleva credere alla sua
morte: solo il tempo li convince, pian piano, che non la vedranno
piu. Il marito non ha avuto cuore di togliere la piccina dall'ala di
casa dov'e nata, dal pezzo di giardino dove la mamma le insegno
a fare 1 primi passi. Ne avrebbe troppo rimorso: gli parrebbe di
privar la figlia, una seconda volta, della presenza e custodia ma-
terna. Intanto a Fausta é concesso il conforto d'aver vicina la
nipote: d'occuparsi di Gabriella come un giorno di Amata.

Ripenso appunto ad Amata, alla sua florida bellezza, alla sua
fine precoce, mentre, dietro il cancello, sto per premere il bot-
tone elettrico. In quest'attimo, di 1a dalla bassa siepe interna che
separa, per modo di dire, i due giardini, scorgo Gabriella, seduta

al sole accanto a una grande bambola; e ritiro la mano. Da pia
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d'un anno non mi sono incontrata con lei: stupisco nel vedetla,
tanto mi pare cresciuta. Le ragazzette fanno di simili balzi, che
ce le rendono pressoché nuove agli occhi. Mi dico: «E lei e non
¢ lei.» Sta tutta intenta a cucire, certo un lenzuolino o una vestic-
ciuola per la pupattola. La pupattola se I'c messa dinanzi, bene
accomodata su una sedia di vimini; e quella la fissa, muta e sorda,
con gli sbarrati occhioni di porcellana. 11 sole, paterno, protegge
bimba e bambola con la sua luce e il suo calore: aiuole di salvie-
splendide dai pennacchi flammeggianti, disposte a semicerchio,
le invitano, cantando al modo dei fiori rossi, a giocar con esse al
girotondo. Farfalle bianche volteggiano, illuse che sia maggio.

Gabriella non s'e accorta di me. Tiene, con gravita voluta per-
ché gioca a far da mamma, il capo sul lavoro. Due lunghe trecce
castane le scendono ai lati del collo, sul petto. Mi ricordano le
trecce di Amata: morbide, lunghe, castane cosi, quand'ella aveva
'eta di Gabriella. Piu tardi se l'era rialzate e ravvolte a corona, da
signorina e da sposa; ma avevano sempre conservato quel mite
punto di colore.

Mi sale alle labbra il nome di Amata. Chiamo invece: — Ga-
briella.

Si volge rapida, s'illumina in viso, accorre: le prendo la mano,
non potendo darle un bacio, fra una sbarra e I'altra. La considero
senza parere, cercando di vincere un turbamento strano: ne ho

quast rispetto, quantunque si diverta ancora con le bambole. E
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le domande che le rivolgo sono inutili, banali, mentre ben altro
vorrei dire.

— Si puo sapere quanti anni hai? — Dieci e mezzo. — T1 piace
la scuola? In che classe sei? — In quinta elementare. — E la tua
pupa che vedo la, in che classe ¢ la tua pupa?

Sostiene da brava lo scherzo: — Nella mia classe, oh, bella. Si
va a scuola insieme.

E ride: con l'identico riso aperto, di bei dentoni bianchi fra
labbra fresche, un po' golose, che m'e¢ sempre tanto piaciuto in
Amata. Mi aspetto quasi che dopo la risatina si passi lentamente
la punta della lingua sul labbro inferiore, come per assaporare la
dolcezza d'essere allegra: cosi faceva la madre.

Non ¢ detto che sia tutta lei. Il naso ¢ diverso, pia corto e
diritto: 1 piani della faccia piu larghi, e salienti gli zigomi: la strut-
tura del corpo non promette, per ora, di divenire cosi agile e
snella: in cio tiene dal babbo.

Ma ¢ la madre, specialmente, che in essa io riconosco. Pre-
sente negli occhi né scuri né chiari, che mi guardano in faccia
con un'espressione gia veduta ne' suoi, e della quale la fanciul-
letta ignora la sorgente remota: nella mollezza con cui le trecce
castane le discendono ai lati del collo: nel ridere franco, vivido,
senza sfumature. E non solo nei segni esteriori che con l'eta si

sono andati affermando: bensi in qualcosa che lavora nell'intima
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sostanza di questa vita in boccio, e per non so quali segrete vie
si rende sensibile a me.

L'anello della catena non ¢ spezzato dalla morte. I tratti che
della figura materna son rimasti pid impressi nella mia memoria
ricompaiono, mentre io li credevo polvere. Formanti, ¢ vero, con
altri un insieme, un amalgama nuovo; ma son pur quelli: col
tempo, fors'anche, luci ed ombre del carattere riaffioreranno.

Che cos'e, che cosa significa, nel continuarsi degli uomini at-
traverso le generazioni, la somiglianza? La scienza risponde e
spiega. lo preferisco non vedervi che un miracolo.

Il mio discorso con Gabriella non ¢ durato, per verita, che
due o tre minuti. Sensazioni, ricordi, confronti, pensieri son pas-
sati nel mio cervello con rapidita di lampi, come avviene nei so-
gni.

Si vive qualche volta in sogno, pure essendo svegli, e sapendo
di sognare. E in sogno ch'io saluto la piccola, e la vedo tornate
di corsa alla bambola che I'aspetta al sole, presso le salvie-splen-
dide. Non ¢ Gabriella: ¢ Amata; e, questo, un luminoso pome-
riggio d'ottobre di vent'anni or sono. Ma ecco: la piccola alza la
testa e sorride a qualcuno ch'e nell'altro giardino, sul punto di
scendere dalla breve scalinata che fa capo alla soglia. Sorride a
nonna Fausta. Dunque non ¢ Amata di ieri: ¢ Gabriella d'oggi. 11

sogno cade. So bene che indietro non si ritorna.
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Fausta, che m'aveva vista da una finestra del salotto, m'é ve-
nuta incontro per aprirmi ella stessa il cancello. Ci siamo appena
abbracciate e baciate, e subito mi dice: — Che t'¢ parso di Ga-
briella? Come le viene a rassomigliare! Non ti sembra?

Riodo con tenerezza la calda voce comunicativa, venata di vi-
brazioni un po' virili, aderente come il battito d'un cuore sotto la
mano. Nulla ha potuto incrinarla, deprimerne il tono. Alta, dritta,
scarna, Fausta porta sulla veste nera una giacca color bianco avo-
rio, perché odia la cupezza del nero assoluto, come odia, nel do-
lore, piangere dinanzi agli altri. La sua faccia si ¢ scolpita e riscol-
pita man mano col tempo: 1 segni che la solcano sono pid spiri-
tuali che fisici, e ne fanno, ormai, il volto di un'anima pronta a
presentarsi a Dio — se allora I'anima avesse un volto.

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi ¢ quasi vuota. Il
compagno e la figlia 'hanno lasciata per la morte: 1 figliuoli, fatti
uomini, per la vita, che a nessuno permette di star fermo. Quasi
vuota ma chiara e in ordine, con le fedeli cose al loro posto, col
giardino sempre fiorito, col vecchio rosaio rampicante che non
si stanca d'aggrapparsi al muro: in perenne colloquio con i propri
morti, ma pronta per qualcosa di novello che deve pur arrivare,
che arrivera, che la rinsanguera. Di 1a dalla siepe bassa (o di qua,
se vuole, perché tutto qui dentro ¢ suo) gioca Gabriella, come,
nel tempo, Amata: fra dieci o dodici anni vi giochera col suo

primo bambino.
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E dunque giusto che Fausta, oggi, non abbia trovato altra do-
manda per me, nell'accogliermi, se non quella che m'ha rivolta.
Ed ¢ giusto, ¢ nell'ordine delle cose ch'io sia felice di rispondetle
di si. In due salti Gabriella ci ha raggiunte con la bambola in
braccio; e cammina pel vialetto davanti a noi. Il suo passo ¢ leg-

gerissimo sulla ghiaia.
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IL PREMATURO

E nato quattro giorni fa, due buoni mesi prima del tempo. La
madre, giovanissima, diceva sempre di star bene: andava e veniva
per la casa e il giardino, saliva le scale senza apparente fatica, ri-
deva, cantava, lavorava. Ogni tanto, d'improvviso, le si velavano
gli occhi. «Sono stanca.» Poi non ci pensava pid.

Non era ancor preparato il lettino che doveva riceverlo: non
ancora fissata la donna che doveva prenderne cura: solo il cor-
redo era quasi pronto: uno stipo gonfio di giubbetti e calzerotti
di lana calda e soffice, di camicine e lenzuolini fatti con quel vec-
chio lino usato che solo si trova nella biancheria dei nonni, ed é
l'unico che non faccia male alla pelle dei piccoli appena venuti al
mondo. E fiocchi rosa e fiocchi azzurti, nell'incertezza capitasse
un maschio o una bambina.

No: davvero non lo si aspettava cosi anzitempo, cosi di sor-
presa: una rondine in gennaio. Ma non ha fatto troppo soffrire
la mamma, tanto ¢ minuscolo.

Al contatto dell'aria, si mise a vagire. Nella camera in disot-
dine, dove allora allora il travaglio era cessato e la madre s'ab-
bandonava al felice semideliquio che tutte le puerpere cono-
scono, quei primi vagiti parvero stranamente alti e striduli, né
sembro possibile uscissero da quell'essere: un misero scheletrino
coperto di pelle paonazza e vuota: ancor bisognoso del nascosto

nutrimento dell'alvo.
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Collocato che fu in una cesta fra borse di gomma piene d'ac-
qua caldissima e cumuli di cotone idrofilo, i suoi lamenti si cal-
marono un poco, divennero un pigolio dolce, sommesso, infini-
tamente doloroso. Ognuno sapeva ch'eran lagni incoscienti, di
natura fisica; ma non poteva togliersi la sensazione che partissero
dall'anima: un'anima nuova, ignara, sperduta, che si raccoman-
dava. — Che colpa ne ho io, se m'hanno messo qui che non era
la mia ora? — Poi cambiava tono, incrudeliva nella sua esilita, pe-
netrava nelle ossa. — Chi siete voi? Perché non mi aiutate? Che
son venuto a fare qua dentro?

La vocina saliva, scendeva, s'incrinava, implorava. Voce che si
poteva credere senza corpo, espressa dall'aria: pure era terribil-
mente piena di volonta di vivere.

11 dottore che assisteva la partoriente aveva susurrato all'oste-
trica, consegnandole l'infante ancéra mezzo asfittico: — Non puo
resistere. — Non puo resistere — aveva dipoi susurrato l'ostetrica
alle donne della casa che si affaccendavano con lei intorno alla
creaturina.

Ma la parola giusta e necessaria la disse il pediatra, chiamato
qualche ora piu tardi, mentre la puerpera dormiva d'un sonno
profondo e riparatore: — Puo morire. Puo vivere. Non vi fosse
per lui che una probabilita su cento di vita, su questa carta ¢ in-

dispensabile puntare tutti i nostri sforzi. Altri casi come questi si
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son dati; e il piccolino ha tenuto duro. Non ¢ detto che si debba
vincere: non ¢ detto che si debba perdere.

Fermo, limpido, con un'autorita singolarmente mista di dot-
trina e di passione, diede precisi insegnamenti. Da quell'ora, il
prematuro vegeta, come in un'incubatrice della quale ¢ control-
lato con scrupolo il grado di calore, nella sua cesta ovattata, in
camera della madre. Poco per adesso ella puo fare, non doven-
dosi movere dal letto; ma il babbo e una zia con viscere di nonna
s'avvicendano giorno e notte presso il neonato, e non respirano
che per lui. Il latte — di nutrice primipara — che lo stesso pediatra
manda dalla propria clinica, gli viene somministrato col conta-
gocce, in dose fissa, alternato con acqua e zucchero: poco, ma di
continuo, a brevi intervalli. I'acqua calda nelle borse di gomma
¢ rinnovata non appena s'intiepidisce: il cotone, non appena ¢
umido. Quella cesta ¢ la vera e reale continuazione dell'involucro
materno in cui la creatura avrebbe dovuto nutrirsi, scaldarsi, for-
marsi le ossa e il sangue per altri due mesi. Nessuna ragazza mer-
cenaria si puo assoldare per un'assistenza simile, che richiede
uno spirito di devozione quasi religioso. Quando la mamma sara
in grado d'alzarsi, la proseguira lei, con l'aiuto della zia; e il babbo
tornera a dirigere la fabbrica di strumenti agricoli che ha abban-
donata a precipizio per accorrere presso la moglie e il nuovo ve-

nuto. Intanto non ¢ cosa d'ogni giorno il vedere codesto bell'o-
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mone di trent'anni, rude, avvezzo alle fatiche fisiche e al co-
mando, maneggiare con delicatezza di suora infermiera la cesta
che accoglie suo figlio avvolto nella bambagia, e introdurgli la
cannula del contagocce nelle labbruzze livide, e vezzeggiarlo
come se capisse. E il primogenito: egli non ha mai visto com'é
fatto un bimbo appena nato: non si rende, o non vuole rendersi
vero conto del suo stato miserevole. — «Su, coraggio, uomo.
Dobbiamo diventar forti. Scalare il Monte Bianco. Questa goccia
per la mamma, questa pel papa, questa per la forza che verra.
Coraggio, uomo.»

Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvicinano in punta di
piedi, commentano, consigliano a voce bassa per non disturbare
mamma e piccino. Esauriti 1 discorsi, se ne stanno in raccogli-
mento, sospese sul visuccio di bambola d'un color rosa carico su
fondo giallognolo, sprofondato nella bianchezza dei pannilini. Si
direbbero in adorazione intorno al Bambino Gesu.

Eppure non ¢ ancéra un bambino. E una larva, una promessa
di bambino. Respira per miracolo. All'infuori di babbo e
mamma, nessuno ha creduto che il suo cuore potesse continuare
a battere. La tenerezza de' suoi gli ha mantenuto il fiato. L'esser
rimasto vivente fino a oggi da ai genitori, e incomincia a dare
anche ai familiari, la convinzione che vivra, diverra fra qualche
mese un lattante come gli altri, sara, a suo tempo, un valido uomo

come tanti.
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Un'aura misteriosa, appartenente al mondo invisibile, emana
dalla culla di fortuna che contiene e difende quel respiro incon-
sapevole. Oltre la piccolissima testa ne spuntano fuori, a tratti, le
manine annaspanti, subito rimesse dentro, al caldo, da chi sta a
vigilare. E nessuno di costoro s'accorge dell'incommensurabile
lontananza impressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiusi
nulla vedono. Due rigonfi acquosi, sottolineati da occhiaie
fonde, li segnano. Occhiaie da vecchio. Forse ¢ vecchio davvero:
vecchio di secoli, di millenni. Nel confronto con la minutezza
delle linee, la fronte eccede: sembra che pensi; ma a che? Volto
serrato come un pugno.

Meglio se vagisce, se geme, se strilla. I.a rampogna muta ¢ pid
dura, pit amara della rampogna palese. Ma la sua voce va grado
grado facendosi pit debole, e interrotta da lunghi silenzi. «Per-
ché ¢ sazio e sta meglio» assicura il padre, che non cessa d'illu-
dersi. Fra qualche giorno, alla giovine mamma verranno fatte
estrazioni di sangue, che a dosi minime e regolari s'iniettera al
piccino. Nulla sara trascurato. La corrente d'amore che vibra in
questa camera di puerpera, intorno a quest'infante non finito e
malvivo, avrebbe la potenza di salvarlo, se la natura non fosse
piu forte dell'amore e della volonta.

Di sera il bimbo resta solo con babbo e mamma. La quarta
notte, la bocca respinge le gocce di latte pazientemente immesse

ad una ad una. Il visino, il corpicino prendono una sinistra tinta
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grigioviolacea: il vagito diventa singulto: qualche trabalzo scuote
il povero piccolo petto nel quale il respiro non trova piu la via.
Verso le cinque del mattino si calma: I'alba lo trova immobile. In

verita, egli non ¢ uscito mai dal suo limbo.

Tra fasci di giacinti bianchi, nella cassettina di legno greggio
foderata di celeste, ha sempre il suo volto serrato come un pu-
gno. Non s'¢ potuto nemmeno vedere di che colore fossero i

suoi occhi.
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CANZONE NATALIZIA

Ora che s'avvicina il Natale, penso che presto, forse domani,
riudro 1 suonatori ambulanti imitar nella via, con trombe e flauti,
la voce delle pive montanare. Gli strumenti son diversi: la can-
zone ¢ la stessa. Passeranno, come sempre nel dicembre, lungo
il viale dove ancéra qualche foglia secca penzola dai rami dei pla-
tani in fila: il lento e familiare motivo, che nei giorni della vigilia
odo ripetersi fin da quando ero piccina, mi afferrera di sorpresa
come fa ogni volta, entrandomi nel cuore: come ogni volta mi
parra che sia esso, invece, a risvegliarsi nel mio cuore e ad
uscirne.

Mi da tristezza tornare con la memoria ai tempi della prima
eta: so troppo bene che, pur cosi duri, quelli soltanto furono i
miei tempi felici. Ma la cantilena delle pive di Natale ha il potere
di rituffarmi a capofitto nell'atmosfera della fanciullezza. Mi ri-
vedo nella ragazzetta male infagottata, intenta a studiare sopra
un libro di scuola o a scrivere il compito, curva su un tavolino
greggio, nell'obliquo rettangolo di luce che scende dai vetti a
smeriglio della stanza terrena. Risento l'odore caratteristico, sal-
nitroso, della stanza poco aereata: lo scroscio monotono della
pioggia in giardino, oppure il silenzio della neve che fiocca, d'un
candore cosi abbagliante che tutto a quel riflesso si fa pia scuro.

TLLa mamma ¢ alla fabbrica: la nonna tace sui ferri da calza di-

nanzi a un gramo fuoco, e non guarda e non ode: la ragazzetta ¢
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sola a sostenere la gioia improvvisa che le viene dalla musica va-
gabonda annunziante l'arrivo di Gesu Bambino. Deve nascete
Gesu Bambino, deve nascere Gesi Bambino. Notizia antica e
sempre nuova, che la fa balzar dalla sedia e sgusciar nella strada,
piova o nevichi. Se avesse qualche soldo, oserebbe forse darlo ai
suonatori di piva (lo son davvero, quelli, e vengono dalle monta-
gne, col giubbone di pelo di pecora, i calzari a lacci incrociati, il
classico strumento con le tre canne e l'otre). Ma ¢ troppo povera:
non puo ringraziarli che col largo sorriso della bocca e degli oc-
chi, e seguirli per un tratto di via.

Ringraziarli di che? Non lo sa neppur lei con chiarezza. Sa
soltanto ch'essi sono ben diversi dagli altri musicanti girovaghi.
Sono messaggeri della buona novella: raccontano che una Ver-
gine sta per mettere al mondo un Bambino. Il Bambino ¢ figlio
di Dio. Le nasce in una stalla dov'ella ¢ accolta per carita, sullo
strame che serve alle bestie. Per copritlo ha il suo manto, per
nutrirlo il suo latte, per riscaldarlo il suo grembo e il fiato di due
innocenti animali. E il pit povero bambino della terra, perché
deve, un giorno, salvare tutti gli uomini.

E il pia povero. Cio le piace, le sembra infinitamente bello.
Con che letizia benedice il Signore d'essere poverissima anche
lei! Non si accorge di commettere un atto di superbia. Crede,
cosi, d'aver maggior diritto d'amare Gesu, di rallegrarsi della sua

venuta, d'ascoltare con rapimento la canzone delle pive. E gia si
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figura la messa di mezzanotte alla quale assistera con la mamma,
nella vicina Chiesa di Santa Maria del Carmine, splendente di
ceti, risonante di canti d'organo. Il lusso delle chiese ¢ il lusso dei
poveri.

Quanti mai anni, da allora. Pure, dentro di me, in fondo in
fondo, ¢ rimasta, intatta, I'anima della ragazzetta cosi misera e
cosi ricca, che gia sentiva e pensava a modo suo, con tanta su-
perbia e tanta umilta.

Ogni dicembre, le pive son ritornate. In qualsiasi paese io
fossi, per mutata ch'io fossi in appatrenza, qualunque fosse la vita
che conducevo, il segno dietro il quale si affaticava il mio spitito,
so d'aver accolto con ugual commozione la parola sempre uguale
ch'esse mi ripetevano.

Fino a quando mia figlia ebbe dieci o dodici anni, mi avverti-
vano, anche, ch'era tempo di preparare il presepio. Pit tardi son
venuti i nipotini. Preparare il presepio ¢ una delle piu intime fe-
ste, e piu serene, che in famiglia si possano godere. S'intende che
da un gran da fare, e non permette a nessuno di star con le mani
in mano; ma nulla ¢ piu lieto. Si dipingono scene e fondali, s'in-
colla, s'inchioda, si dispongono e ridispongono figure e figurine,
alberelli e ponticelli, lumini e candele, comete di carta d'oro su
cieli d'un inverosimile turchino. La rappresentazione della Nati-

vita diventa una specie d'epopea alla quale ciascun contadino di
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gesso e pastore di maiolica apporta la sua strofa. S'impacchet-
tano 1 doni. Si pongon da parte, per spedirli o recarli, quelli de-
stinati ai bimbi e ai vecchi degli ospedali, che avranno essi pure
il loro presepio.

Rammento una botteguccia d'oggetti di religione, (libri da
messa, coroncine di rosario, croci, immagini sacre, all'angolo
d'una straducola vicina al quartiere dove un giorno abitavo) che
col dicembre si riempiva, in vetrina e all'interno, di «pezzi» ne-
cessari alla costruzione dei presepi; e si trasformava in grotta
magica da incantare piccoli e grandi.

Non saprei dire che nome avesse quella viuzza, persa in un
dedalo d'altre viuzze che le assomigliavano. N¢ ritrovare il cam-
mino per ritornarvi. Forse la botteguccia d'angolo non c'¢ piu.
Forse non c'e¢ pit nemmeno la straducola; e si che non ¢ molto
ch'io ho abbandonato quei paraggi. Paraggi di Milano antica:
fanno cosi presto, ora, a scomparire, quelle strette vie senza sole,
tortuose come serpi, segrete come cuori. Il piccone demolitore
deve aver fatto pietrame e terrame di quei muri umidicci, di quei
fondachi bui, di quella bottega d'angolo che aveva dirimpetto un
minuscolo negozio di scope, cesti e gabbie, in due o tre delle
quali saltabeccavano canarini e fringuelli, senza cantare.

Nel punto giusto dell'anno, in quella tal vetrina s'affollava un

pigia pigia di Madonne col Putto, di Re Magi, cavalieri, pastori,
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pescatori, mendicanti: formando con cavalli, muli, asini, cam-
melli, agnellini, colombe, stelle d'oro, brina d'argento, neve di
bambagia, frutti di vetro, una farraginosa fantasia colorata, che
richiamava alla mente Gentile da Fabriano. Dinanzi all'innocenza
di quelle fragili cose, alla soavita delle visioni da esse evocate,
babbi mamme nonne ridiventavano dell'eta dei ragazzi che li ti-
ravan per la manica con esclamazioni senza fine.

Nell'interno, I'fllusione cresceva. La stanza era angusta: un an-
tro, illuminato a luce elettrica in pieno giorno, tappezzato di scaf-
fali colmi di null'altro che di meraviglie natalizie. La dentro era
possibile, anche, trovare la figurina antica, di vera porcellana,
d'autentico valore, avanzo di qualche grandioso presepio di ca-
sata, messo in vendita dopo rovesci di fortuna, o disperso: in-
somma, il «pezzo» caro al collezionista, che non osava credere
d'avetlo scovato proprio li. Al banco stava di solito un vecchio
magro, dal viso gessoso e impassibile, con gli occhi bianchi e la
bocca cancellata. Aveva l'aria di discender dall'epoca de' suoi Re
Magi: s'era cristallizzato nella stessa materia delle sue statuine.
Poche parole pronunciava, quasi incomprensibili: d'un'altra lin-
gua mi sembravano, sconosciuta, lontanissima, confusamente
mista alla nostra. Prendeva il denaro e dava il resto senza guardar
le monete ma senza mai sbagliare: i pacchi li faceva e consegnava
la figlia: pit grassa, pit floscia, ma il ritratto vivente di lui, sotto

due bande di capelli cinerei. Ella pure veniva di lontano, da una
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terra ¢ un'epoca remote. Quando incartava, diligentemente, le
statuine, s'intratteneva con loro in muto colloquio.

Inutile ch'io mi sforzi di rammentare il nome della straducola
dov'era la bottega dei presepi. Giurerei che I'hanno distrutta, e
al suo posto s'allarga e s'allunga una novissima via d'asfalto, ce-
mento, marmi, con insegne luminose al neon, corsa da macchine
sfreccianti, da uomini che hanno maggior fretta delle macchine,
da signore con la faccia mascherata dai belletti.

Pero mi chiedo: c'¢ poi stata veramente, la stradicciuola, la
grotta magica coi due misteriosi venditori di presepi? Ci sono
proprio entrata, con altri, con tanti, a rivivere tra fantastiche fi-
gurazioni la storia benedetta che non ha l'uguale nel mondo? E
se fosse un sogno? Anche i sogni si ricordano, pia chiari talvolta
e pit evidenti della realta.

Ma la realta sempiterna, divina ed umana, ¢ il Natale. Un altro
ne sta per giungere, ¢ la canzone delle pive lo annunziera domani,
a me come a tutti. Sentieri di montagna, strade maestre di pia-
nura: viali di citta, vicoli di villaggi: la canzone delle pive passa
dovunque, e ferma la gente dovunque passa. Compie, in ogni
cristiano, questo miracolo: ch'egli, mentre I'ascolta, ha la certezza
di avere lui stesso incominciato a cantarne le prime note; e gli
strumenti lo seguano.

E puo, la sua vita, essere miserabile, colma d'errori: questa

canzone rimedia a tutto. Uno solo ¢ il punto di partenza, uno
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solo il punto d'arrivo: la capanna di Betlemme dove nacque da
Maria Vergine il Bambino Gest: il monte calvo presso Gerusa-
lemme, sul quale, fin dalla notte della Nativita, a quel Bambino

era stata preparata la croce.
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MIMOSE

Mi piace il corso XXII Marzo della mia Milano, questa mat-
tina di febbraio, con una nebbietta sottile che punge gli occhi, un
freddo amichevole che accelera il sangue, autocarri e automobili
che s'inseguono e scappano, gente fitta e indaffarata, banchi di
merciai e d'erbivendoli a filo dei marciapiedi (¢ giorno di mer-
cato) e tante mimose in mazzi di poco costo, gialle e splendenti
che sembrano fiamme.

Di fiori, nelle ceste e nei lattoni dei venditori ambulanti, ce
n'e per tutti i gusti, specie per quelli non troppo raffinati. Dalie
e zinnie dal robusto linguaggio plebeo, garofani a cumuli dai co-
lori che cantano e gridano, rose in bocciuolo con lunghi rami
spinosi e frondosi, strette in fasci cosi compatti che non si capi-
sce come facciano a respirare. Ma provate a comprarne uno, pot-
tarvelo a casa, liberarlo dalla pressione della cordicella, porlo in
un vaso colmo d'acqua. Vedrete come diventa: cresciuto del tri-
plo, espanso, prepotente, con i bocciuoli spalancati in breve fino
a mostrare i pistilli.

Da poco hanno fatto capolino le prime mammole. Di pro-
fumo neanche l'ombra; ma la tinta scura, fonda, imbevuta di ma-
linconia, sta in pensoso accordo col verde delle foglie a cuore
che coronano i mazzetti. E fa meglio spiccare il velluto giallone
dei nasturzi, a screziature brune, e l'oro pallido delle margherite;

ma il trionfo del giallo ¢ proprio dovuto alle mimose, o gaggie:
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un giallo limone, che lega i denti, non ha sfumature, ¢ leggero
nell'aria e strilla con la freschezza acerba delle voci dei fanciulli.

Pennacchi arruffati, corimbi di chiare pallottole che perdono
pulviscoli come ali di farfalle, se una mano li venga a scuotere un
po' bruscamente: non possiedono vera bellezza né vera grazia: li
salva il loro fare tra lo sfrontato e l'ingenuo, il contrasto che sul
grigior della nebbia produce il loro sfolgorio di fiammelle, unito
al senso di benessere intimo che sempre da cio che richiama I'i-
dea del fuoco. E chi li offre — «Venti soldji, signori, venti soldi un
mazzo di mimosel» — puo ben essere un omaccio scabro, un ra-
gazzo sporco e lacero, una donna segnata dal tempo e dalla mi-
seria: avra sempre l'aria di porgere un dono, dare un pegno di
felicita.

Peccato che le automobili fuggano via cosi rapide. Chi vi sta
dentro non le scorge nemmeno, le mimose che accendono l'atia,
questa mattina, per tutto il corso XXII Marzo. Chi invece lo per-
corre con le sue gambe, abbia fretta o no, sorride alle mimose; e
pit ad esse che alle mammole e agli altri fiori della strada: perché
su noi ha sempre — sulle prime — maggior ragione cio che ha

maggior risalto, e ci si avventa contro con maggior cordialita.

Non sa resistere, € ne compra un mazzo la giovane signora
che va col suo bambino per mano (proprio in questo momento
lui s'¢ incantato davanti ai Pinocchi e ai cavalli di legno d'una

bottega di giocattoli). Ne compra un mazzo, il pia piccolo e a
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buon prezzo che trova, la fanticella con la sacca della spesa; e lo
pone per ornamento, assicurandolo fra le maniglie, sulle patate,
i cavolfiori, le arance che le gonfiano l'incerato del borsone.
Forse ¢ da poco venuta dal paesino, dove aiutava padre e fratelli
a coltivar la terra; e quel giallo scampanellante le fa rispuntare
nella memoria ravizzone, frumento e pannocchie. Ne compra la
vecchietta ch'e stata a messa, poi a far provviste; e le pare d'aver
meno freddo, di mettere con piu lena un passo avanti all'altro.
Cosi piccola cosa, cosi grande cosa, due o tre rame di gaggie
acquistate, quasi per niente, un mattino d'inverno.

Presso la chiesa del Suffragio, allo svolto di via Fiamma, il
ritmo del mercato s'intensifica. Via Fiamma, in tutta la sua lun-
ghezza fino a piazza Risorgimento, ¢ percorsa da due fitte file di
bancarelle. Si passa, storditi pel brusio e il vocio, tra flabelli di
banane, stendardi di cavoli tronfi, d'insalate riccioline, di mele
ridanciane, di mandarini chiassosi: tra sfilate di stracchini e for-
maggi, paste dolci e castagnacci. Pia in la, calze di seta e maglie
di lana a prezzi da ridere, vestaglie e grembiuli gettati per poche
lire dietro all'acquirente, carta da lettere e almanacchi, libri vec-
chi, libri nuovi e piumini per la polvere, tendine da finestra e
dispense d'avventure di viaggi: mestoli, matterelli e fotografie
d'vomini illustri. Piccolo mondo libero, un po' zingaresco, che

da la voglia di viverci dentro a fondo, per saperne di pid: certi
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tipi di rivenduglioli, che, presi uno per uno e confessati sulle fac-
cende loro, hanno da essere pid interessanti di tanta gente d'im-
portanza.

La nebbia, intanto, si va diradando pian piano. L'atmosfera
pit limpida lascia vedere un cielo bambagioso e pesante, posato
come un velario color di perla sulle cimase dei casamenti. Solo
in fondo alle strade la foschia permane, nascondendone gli sboc-
chi, rendendole interminabili allo sguardo.

Questa nuova Milano della periferia s'allarga davvero con it-
resistibile forza d'espansione: sommerge le campagne intorno,
trasformandole in una rete di vie e viali alberati, tutti di vasto
respiro, rettilinei a perdita d'occhio. Meglio della Milano antica
va d'accordo col suo cielo calmo, avvolgente, ricco di benefici
vapori; e riesce a darci I'impressione della continuita nello spazio
e nel tempo. Cio che potrebbe dirsi monotonia ¢ una bellezza
non mai stanca di svilupparsi, non mai straniata dalla quotidiana
vita dell'uvomo. Per le diritte atiose strade, cosi simili le une alle
altre, io camminerei ore ed ore senz'affaticarmi, né sentir con-
trasto fra il loro spirito e il mio.

Cosi, oggi mi lascio volentieri indietro le tumultuose arterie
tutte vivezza e spontaneita di traffico popolare, per raggiungere
1 quartieri pit lontani di questa zona, sérti dove una volta erano
le praterie dell'Acquabella, e che si prolungano fino alla Citta de-
gli Studi.
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Vie con poche botteghe, e poco affollate: alcune quasi de-
serte: nessuna senza la macchia multicolore di qualche cestone
di fiori da vendere, al crocicchio. Da una fioraia pit carina dell'al-
tre compro il mazzo di mimose che, non so perché, non ho com-
prato in via Fiamma né in corso XXII Marzo. Tiene la canestra
per terra, appoggiata al muro: un bambino in collo, rinfagottato
in uno scialle. 11 piccolo dorme contro la spalla materna e non
gli vedo il viso: quello della donna ¢ gia sciupato ma d'espres-
sione quasi fanciullesca: un viso stanco di vent'anni.

M'ha guardata con sorpresa petché gliele ho pagate piu del
richiesto, le sue mimose; ma non s'é¢ accorta che con esse mi of-
friva un bene senza prezzo: la sua gioventi. Misera, tormentata;
ma pur sempre gioventu.

«Primaveral» m'ha detto con un sorriso, consegnandomi il fa-
scio giallo e scarmigliato come i suoi capelli.

Primavera? Siamo ai primi di febbraio e ancéra ne ha da ca-
dere, di neve: ancor da pungere, di freddo. Pure, adesso che ci
penso, e mi guardo meglio in giro, 'annuncio della primavera
non ¢ solo sulla bocca della fioraia lasciata all'angolo della strada.
Forse nelle nubi: forse nel vento: o nell'erba dei giardinetti che
hanno il cancello sul marciapiede: o fra le connessure delle pie-
tre; ma, insomma, ¢. Gioca con me a nasconderello: dove s'ap-

piatti non potrei dire, né donde sbuchi per tornare a rintanarsi;
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e affretto il passo per inseguirlo, lo spiritello beffardo che dice e
non dice, promette e poi fugge.

Entrando nel viale dove ho la casa, vedo che, sullo sterrato
tra le due file di platani, dietro gli assiti verdi del mercato rionale
coperto, quattro o cinque giovanotti hanno messo insieme una
catasta di cassette d'arance e limoni, vuote; e vi hanno dato
fuoco.

La legna secca arde subito, scoppietta, leva e torce in alto un
serpentino lingueggiare di fiamme. Il fuoco all'aperto, in pieno
giorno, ha qualcosa di primitivo, che esalta: fa pensare ai bivac-
chi, agli attendamenti. Osservo il vibrar dell'atia intorno alle
fiamme, che in punta si fanno sulfuree.

I giovanotti si riscaldano le mani alla vampa: devono essere
mani rozze, screpolate, di gente da fatica. Parlottano, ridacchiano
fra loro: 1 riflessi del falo gettano luci ed ombre sulle maschie
facce dure. S'aggiungono gruppi di ragazzi pronti a giocar col
fuoco come con la neve, la terra, i sassi, la vita. Mi conoscono.
Resto con loro in compagnia, finché le fiamme s'estinguono, e al
suolo non rimane che un mucchio di brace e di cenere. Tengo
stretto fra un braccio e il bavero della pelliccia il mazzo di mi-
mose. Hanno il medesimo colore sulfureo che ho veduto alle

fiamme, poco fa. Come se avessi rubato un po' di quel fuoco.
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UN NIDO

Tullia mi dice: — Venite con me.

Tullia ¢, forse, troppo alta; ma d'una snellezza leggera e sno-
data; e tutta la sua persona sa di gioventd, di salute, di movi-
mento, di novita. Dalle cortissime maniche della sua tunica di
tela arancione escono belle braccia muscolose color del pane ben
cotto: stessa precisa tinta delle calze di seta, delle scarpe a tacco
basso, e, con qualche riflesso pia chiaro, della zazzeretta.
Quando ride, mette in mostra anche le gengive, che hanno il
rosso sincero delle labbra. 11 tennis, I'equitazione, il nuoto, il pat-
tinaggio, la vita all'aria aperta hanno dato alle sue membra una
sicurezza ariosa, un robusto equilibrio di proporzioni e di mo-
venze. Non s'¢ stancata gran che sui libri di coltura, e non ha
nemmeno letto troppi romanzi: lo confessa lei, candidamente: —
Non ne ho avuto il tempo. — Ma ¢ per cio che Tullia mi ¢ cara.

Questa villa patrizia della Bassa Brianza, dov'e nata e cre-
sciuta: questo parco classico, dove ogni gruppo d'alberi ha il pro-
prio posto secondo un preordinato disegno architettonico, e la
prateria centrale ¢ tanto vasta che gli occhi vi si smarriscono
come su un verde lago, non possono non avere influito sulla lim-
pidezza dello spirito di lei. Tullia mi fa pensare ai bei fiori che,
nel giusto tempo, lasciano il posto ai frutti.

Oggi fa caldo. Un pomeriggio dei primi di giugno: il mese
mio, il pit felice dell'anno, che ha davanti a sé l'intera estate, ¢
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quasi senza notti, ¢ mi da I'illusione che la morte non sia cosa
vera.

Son qui in visita: stasera dovro ritornare a Milano. Oh, se le
citta non vi fossero! Ma, appunto perché ¢ giugno, il tempo sem-
bra annullarsi nella luminosita del sole. Non verra mai sera, non
¢ vero, Tullia?

Di la dallo spiazzo inghiaiato che si stende dinanzi alla fila
delle sale terrene, tutte penombra e frescura, la prateria ci
chiama, perché la si attraversi, cosi, nient'altro che per il piacere
d'attraversarla, d'affondar le caviglie nell'erba, i piedi nella terra
grassa, forata qua e la dai buchi delle talpe; e 1a testa nel sole, fra
sciami ronzanti di moscerini innamorati. Ma Tullia ha un suo
punto a cui andare, uno spettacolo «proprio bello» da farmi ve-
dere, dove ella sola sa.

Non attraverso la prateria; ma lungo un sentiero che la co-
steggia, flancheggiando dall'altro lato le serte, poi aiuole d'ibischi
e di arum, vivai di piante rare, zampilli d'acqua, arbusti di rose
d'ogni specie. Odor di rose misto a calor di sole da sempre un
po' al cervello.

— Tullia, mi conduci alla grotta dei diamanti?

— Vedrete, vedrete.

Passiamo dinanzi a un muro basso, nel quale s'apre un arco
che mette in un cortile rustico: dalla cima alla base, il muro

gronda di rampicanti rossi: quel sanguigno e il giallo dei mucchi
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di paglia nel cortile, sotto il cielo d'un azzurro arroventato, squil-
lano insieme: riprodurre quelle note non si puo.

— Tullia, ci siamo?

S'¢ infilato un viale, lungo e scuro fra spalliere di mortella e
una doppia schiera di platani. Ci voleva, per dar riposo all'abba-
glio. S'arriva a un boschetto di pini, dagli scabri tronchi ricoperti
d'edera fino ai primi rami, che cominciano molto in alto. Qui
l'aria ¢ mutata. Non pid sentore di rose e di mortella; ma di re-
sina. Gli aghi dei pini cricchiano sotto 1 piedi, le ombre dentellate
giocano con la luce in capricci bizzarri. La curiosita in me ¢ ca-
duta. Non chiedo pia nulla. Respirare in questa pace mi basta.

E Tullia stessa che, guidandomi dalla selvetta dei pini a un
praticello laterale, mi fa segno: — Qui. — Ma si pone stbito un
dito alla bocca e s'avanza con precauzione: io la seguo, cauta, in
silenzio. Sul limite del prato, un massiccio rosaio: fitto di rami, di
spine, di fronde. La fioritura delle piccole rose ¢ gia stanca: son
quasi tutte cadute: oppure vizze, sfatte sul gambo. L'aspetto del
rosaio ¢ d'una larga colonna vegetale, tronca ad altezza d'uvomo.
Nel folto, di tra il groviglio delle foglie e dei rami pungenti, un

nido. Un nido d'usignoli.

Tullia ha ragione: bisogna far piano, trattenere i gesti, parlar
sottovoce. Il padre e la madre dei nidiaci sono certo nascosti

poco lungi di qui: dietro la cortina verde di qualche albero ci
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spiano, attenti, spaventati, non osando calare sul nido. Il minu-
scolo cestello, intrecciato di fuscellini, bambagia e fili d'erba, ¢ Ii,
confuso alle fronde, e pure singolarmente solo: per vederlo ¢
necessario alzarci sulla punta dei piedi, allungare il collo. Dentro
ci si movono due capini calvi, forse ciechi, color della terra
quand'¢ asciutta, con il becco sproporzionato: altro non riesco a
scorgere. Il rosaio fa da piedestallo e da muraglia: protegge il
nido dalle insidie del cielo e dell'vomo. Un faggio, li accanto,
protegge il rosaio.

Tullia ora prende a parlare: pit col fiato che con la voce, come
si fa presso le culle dei bambini addormentati.

— Io conosco molto bene il babbo e la mamma. Svolicchiano
sempre qui intorno. Vanno, vengono. Quando la mamma da
l'imbeccata, il maschio sta a far la guardia. L'aveste udito cantare,
nel tempo d'amore, le notti d'aprile e maggio! Da perderci il
sonno. Guai a chi facesse male a questo nido. L'ho detto e ridetto
ai giardinieri, ai ragazzi del custode, ai falciatori del fieno. Questo
nido non me I'ha da toccare nessuno.

Alta e disinvolta com'e, Tullia ha l'aria d'una bambina, facen-
domi queste care confidenze. Ma d'una bambina resa seria e pen-
sosa da una scoperta che ne abbia maturato lo spirito. Dal nido
non viene pigolio, né soffio. Solo, ogni tanto, 1 due poveri capini

calvi si movono quasi impercettibilmente. Come faranno
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quando piove, quando si scatena il temporale con vento e gran-
dine? Padre e madre si metteranno sopra di loro: rami e fronde
s'aggroviglieranno ancor piu stretti in giro al nido: il faggio vi-
cino funzionera da ombrello o da tettoia. Un nido! Non esiste
cosa piu debole, pit indifesa, pid nuda. Tuttavia, se rifletto alle
potenze, e superbie, e meraviglie del mondo, nulla mi sembrano,
nel confronto di questo mistero che contiene il principio della
vita.

Nidi di gronda, nidi di portico, nidi aggrappati alle travi dei
fienili, nascosti negli spacchi dei muri, nei roveti di siepe, tra i
rami piu alti dei piu alti alberi: covi di bestie selvatiche, dove la
madre, al buio, lecca e allatta i suoi nati, in sospetto ad ogni fru-
scio del bosco: culle di bimbi, in case povere e ricche, accoglienti
la stessa tenera fragilita di creature appena comparse sulla terra:
lettucci di trovatelli, vegliati dalle nere cuffie o dalle candide cor-
nette delle suore ospitaliere: tutta l'infanzia con la sua disarmata
innocenza, coi pericoli ai quali ¢ esposta, con la tragedia dell'a-
more che troppe volte non riesce a salvatrla, si raccoglie per me
nel segreto di questa cosa gentile, rifugiata nel cuore d'un rosaio.

I1 babbo usignolo e la mamma usignola (di cui Tullia ed io
sentiamo, pur non vedendoli, I'inquieta presenza), fino a che i
nidiaci non avranno imparato a volare non li lasceranno in ab-
bandono: per il medesimo istinto (ma solo istinto?) che li ha con-

dotti a costruirsi il nido e a covare le ova.
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Se i due poveri capini calvi arriveranno a coprirsi di piume, e
a scansare, nell'autunno, piombo di fucili e vischio di ret, il ven-
turo maggio con le portentose gole riempiranno di musiche le
notti stellate. E quali musiche! L'immobile silenzio, che regna ora
nel nido e da esso penetra nell'anime nostre, custodisce il prin-
cipio di quell'incantesimo.

Ma gia troppo abbiamo indugiato qui. Riprendiamo la strada
della selvetta di pini e del viale di platani. Tullia non resiste alla
tentazione di volgere la testa un momento, per ascoltare un
frullo d'ali, un cinguettio: — Saranno loro: non hanno piu paura.
— Nel riflesso verde del viale il suo volto cangia colore, si fa pia
intenso: un volto nuovo. Le ¢ venuto un improvviso desiderio
d'affrettarsi: l'aspettano al tennis, chi sa con quale impazienza.
Per far presto mi prende per mano: lo sguardo mi cade, involon-
tario, sulla sua.

Ha l'uguale espressione del viso. Le splende, ma discreta-
mente, all'anulare un cerchietto d'oro, con un diamante. Puo es-
sere un dono della mamma, puo essere il segno d'un legame d'a-
more. Fidanzata? Non ne sa nulla nessuno. Alzo gli occhi dalla
mano per fissare la fanciulla, con una tacita domanda nel sorriso.
Batte le ciglia, esita, mormora: — Si. Ma non ¢ noto che in fami-
glia, ora. Vi diro. Piu tardi.

Da una scorciatoia si sbocca nella prateria centrale: stavolta la

si attraversa davvero, da un capo all'altro, in piena gioia d'aria, di
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sole e d'erba. Ma Tullia ¢ gia corsa dentro la casa, ch'io sto ancora
qui, sul margine, coi piedi legati alla zolla.

Poter ritornare su questo prato, domani, dopo, sempre; €
fosse sempre giugno. Bellezza dei desideri impossibili! Non sono
essi, forse, a dar sapore e splendore alla vita? Pure, sento che
dentro di me sara sempre giugno, ogni volta ch'io ricordero il
nido d'usignoli nel rosaio, e 'anello di promessa all'anulare di
Tullia.
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CAPIGLIATURE

«1 focolare». Molte volte, nelle pagine de' miei ricordi, ¢ tor-
nato questo nome: d'una pensione nei pressi del Parco di Milano.
Pensione solo per donne: giovani, o ancor giovani: maestre, im-
piegate, professioniste, dalla giornata laboriosa e dura. Viver con
loro mi piacque: vi rimasi tre anni. L'ultimo mi rivenne poi sem-
pre alla memoria, con uno splendere e un ondeggiare di capiglia-
ture bionde, rosse e brune. S'era aggruppato nella pensione un
mazzo di fanciulle fra i venti e i trenta, che in verita si sarebbero
potute credere riunite per un concorso alla pia bella testa di ca-
pelli: non era ancor venuta d'oltralpe la moda livellatrice delle
chiome corte.

Dicevamo, convinte: — Andate un po' a cercarla, una treccia
che assomigli a quella di Mira Banti.

Infatti, vinceva in foltezza, lunghezza e spessore quante ne
contasse la comunita. D'un nero assoluto, senza riflessi: quasi
larga all'estremita come alla radice: cosi compatta che subito, ve-
dendola, si pensava al suo peso. Arrotolata, rendeva la testa
troppo grossa: in casa, la fanciulla la lasciava pendere lungo il
dorso, per dar riposo alla nuca. Mandava un sentore caldo e
acuto. Sulla fronte, I'attaccatura dei capelli era bassa, un po' bru-
tale; e non andava d'accordo col profilo pallido, fine, che ne ri-

maneva oppresso.
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Alcune preferivano, a ragione, la capigliatura di Lucia Castevi:
di quelle che non sembrano nemmeno vere, ¢ in generale non si
trovano che nei romanzi cavallereschi o nei melodrammi d'antica
scuola. Rossodorata, a piccole onde, a striature cangianti se-
condo le luci, formava un mazzocchio enorme, tutto di torci-
glioni annodati in giri strettissimi: si capiva che, sciolta, sarebbe
scesa fino alle ginocchia. La Castévi non era bella. Viso lungo,
slavato, occhi turchino maiolica, corpo magro, spalle strette. La
vigoria del suo sangue si trasfondeva nei capelli: dicevan per lei
cio che volto e membra non potevano.

Un segreto di cui nessuna sulle prime s'accorgeva, un interes-
sante segreto di bellezza stava nascosto nella semplice pettina-
tura di Laura Ottelli. Nulla di strano: un'accia di fili neri un po'
schiumosi raccolta sulla nuca in un nodo mediocte, data la loro
estrema finezza. Ma, se lasciata libera, un miracolo di leggerezza,
di grazia, piena d'aria, di riflessi turchinicci: una scoperta. Fra
capello e capello, qualcosa come un respiro, un brivido magne-
tico sensibile alla mano. Uno per uno si sollevavano, si arriccio-
lavano, parlavan per conto proprio. All'oscuro, sfregati dal pet-
tine o dalle dita, davano scintille, come il pelo di certi gatti.

Poco si sapeva della vita di Laura Ottelli. Voleva impiegarsi
presso una casa editrice. Non nascondeva d'essere presa da una
fissazione amorosa per un poeta celebre che non si curava punto

di lei; e solo per piacergli, per illudersi di piacergli, scriveva versi
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e novelle dove non mancava qualche sprazzo d'ingegno. Non
era, d'altronde, alla sua prima vampata sentimentale: né sarebbe
stata l'ultima.

Cassiera, l'una, in un negozio di maglieria, impiegata, I'altra, a
uno sportello di banca, Mira Banti e Lucia Castevi avevano en-
trambe lasciata la vecchia casa di provincia per non essere — di-
cevano — di peso alla famiglia; e bastare a se stesse. Ma la ragione
vera, in Mira Banti, stava nella sua ostinata passione per un gio-
vane che i suoi vedevano come il fumo negli occhi. Lavorava per
prepatarsi il corredo: coi parenti I'avrebbe spuntata: bastava os-
servare il colpo secco e duro col quale la superba trecciona, lunga
sino alle reni, le batteva sul dorso, quando camminava per le
stanze. Alla volonta di quella treccia nulla poteva resistere. E chi
sa quale avventura il destino teneva in serbo per Lucia Castevi:
forse un milionario, o un principe, che sarebbe capitato un bel
giorno al suo sportello di banca, per impazzir d'amore allo spet-
tacolo d'una simile raggiera da regina Isotta. Cose, che lei pen-
sava sul serio.

LLa massa ricciuta che coronava il capo bizzarro d'Illa Maggesi
— disegnatrice di figurini per giornali di mode e insegnante di
francese nelle ore perse — aveva l'indefinibile fondo di tinta del
rame antico. Se l'appuntava in modo tutto suo, che qualche cioc-
chetta ne scappava sempre fuori: cosi, dalla sua bocca, i motti

piu arditi, le osservazioni piu inattese. Si, certo, parlava troppo:
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scoteva troppo i riccioli: era troppo convinta di sé e del proprio
spirito. Pero piaceva, attirava; e quella chioma ribelle le stava
bene: non avrebbe potuto averne una diversa.

Ugualmente s'intonava a Barbara Nulli, una pianista piccola e
minuta, un ago di donna che pur con la parola pungeva e trafig-
geva, il caschetto liscio color coda di topo, aderente da sembrar
bagnato. E a miss Grace Harvey, una londinesina dalle narici
strette, dalla pelle rosea, che pagava il maestro di canto col gua-
dagno delle lezioni d'inglese, stavano pure benissimo le due
ciambellette d'un giallo di zafferano, arrotolate sulle minuscole
orecchie; e a Julienne Dessy, una savoiarda alta, serena, stenodat-
tilografa in un ufficio di rappresentanze, le due trecce castane,
girate intorno al capo.

La freschezza di quelle giovani donne, la volonta di vivere,
l'indole, i sogni, prendevano espressione anche nei capelli. C'era
un che di ricco, di generoso in quelle masse dense. Facevano
pensare ai fieni di maggio, alle spighe di giugno, ai grappoli di
settembre....

Sedute in giro alla lunga tavola del refettorio, se non tutte
belle erano pur graziose e rallegranti a vedersi, quelle donnine
delle quali la pit anziana appena arrivava ai trent'anni; e d'un in-
teresse umano pieno di sorprese, d'illuminazioni. Conoscevano

la vita, perché la donna che si mantiene da sé deve per forza

222



imparare a conoscerla. E 1'amavano: appunto per il coraggio, I'at-
tivita, la resistenza che da loro pretendeva. Uditle raccontarsi le
proprie faccende d'ufficio, di scuola, di laboratorio, e discutere
su fatti generali e parlare, franche, tutt'altro che inermi, d'amore,
di matrimonio, di maternita, era cosa che dava molto a riflettere.

I'loro irrequieti capelli avevan l'aria di prender parte anch'essi,
con le differenti fogge e luci, ai discorsi. La scurissima trecciona
di Mira Banti opponeva la propria cocciuta pesantezza all'aureola
romantica di Lucia Castevi: l'arruffio rossigno dei riccioli d'Illa
Maggesi si batteva lealmente contro il dissimulato potere della
chioma di Laura Ottelli. E avvenivano gustose battaglie, seguite
da paci pit gustose ancéra, durante certe discussioni, fra I'arguto
caschetto di Barbara Nulli, le ciambelline a girasole della londi-
nese e le trecce a doppio giro, color buccia di castagna, della sa-

voiarda.

Una sera (lo facevano spesso) s'eran raccolte nella camera
d'Illa: vasta, con cuscini buttati sul pavimento a sostituire le sedie
mancanti: bambole, pupazzi, schizzi di figurini di mode sparsi
un po' dappertutto. Lavoravano: I'una a un pizzo, l'altra a un capo
di biancheria da corredo, I'altra a rammendarsi, sottile penitenza,
le calze trasparenti come tele di ragno. Il bricco del t¢, in un an-
golo. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. E un bisogno, quella

sera, di sfiorare i temi leggeri, per riposarsi delle fatiche della
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giornata. Giunsero cosi, non si sa come, all'argomento dei ca-
pelli, e del modo di curarli: se fosse pia sano lavatli spesso, o no:
quale li avesse pit folti e quale meno, quale piu fini e quale pitd
lucidi; e se, nei riguardi della bellezza, fosse meglio esser bionde
o brune o «mezzo e mezzo». E, li per li, in piena confidenza,
mosse dal vento della giovinezza che puo a volte chiamarsi follia,
buttaron via pettini e forcinelle, e lasciarono cader sulle spalle le
capigliature.

Mira apparve improvvisamente chiusa in un manto a cappuc-
cio d'un nero opaco, tutto unito, senza pieghe, caldo ma grave.
La sua faccetta pallida, dal profilo dritto, rivelo meglio il proprio
carattere: si fece pid scavata, piu intensa dentro quell'ombra.
Donna d'un solo amore. Povero, oscuro amore, che forse non le
avrebbe dato che pene; ma ad esso sacrificava e avrebbe sacrifi-
cato ogni cosa. La separava dagli altri affetti, con la rigidita di
quel manto nero.

Lo scialbo volto, il fragile corpo di Lucia quasi scomparvero
nel fluttuare della cascata luminosa. Fiamme vi s'accendevano:
serpentelli d'oro s'aggrovigliavano alle spalle, ai fianchi. Della
fanciulla sembro non esistere che la capigliatura.

Laura rideva, a scatti, con gioia leggermente isterica, della sor-
presa che il suo «travestimento» destava in ognuna. Il modestis-
simo nodo s'era trasformato in un ventaglio atioso, color ala di

rondine: s'allargava da sé, sollevato da un soffio interno. Gridava
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a Illa: — Prova, prova! — perché vi affondasse le unghiette aguzze
e sentisse i capelli crepitare.

Sola tra le compagne, Julienne Dessy non aveva voluto scio-
glier le trecce: le aveva soltanto spuntate e lasciate pendere da-
vanti: dal collo e dal petto le arrivavano alle ginocchia, lucide e
calme, promesse certe d'una felicita senza scosse, per chil'avesse
amata.

All'infuori di lei, tutte caddero in breve in uno stato d'esalta-
zione euforica: come avviene a teatro, per certi spettacoli coreo-
grafici: con la differenza ch'esse ne erano al medesimo tempo le
artiste ed il pubblico.

Presero a piene mani le ciocche, avvicinando l'une all'altre,
lluminando il bruno col biondo, paragonando le sfumature di
tinta, le varie grossezze e morbidezze dei fili. L'odore che ne
usciva, misto di pigmento, d'acqua di Colonia, di profonda vita-
lita, faceva in loro l'effetto del vino forte.

Povere, si. Costrette a guadagnarsi da vivere col lavoro quoti-
diano, e a passar dinanzi alle vetrine di lusso come a custodie di
tesori inviolabili. Senza famiglia, oppure lontane dalla casa pa-
terna. Col presente grigio e faticoso, coll'avvenire incerto. Ma
che importavar C'era la gioventd. La salute. L'amore, o la spe-
ranza dell'amore. C'erano — perché no? — anche quet bei capelli.
Tardi quella sera s'addormentarono, nei loro lettini da educande:

tardi, e felici, ricche come principesse. Ma il mattino le ritrovo

225



pronte per l'ufficio e il laboratorio, per la scuola e la bottega: con

le chiome ben ravviate e gli occhi limpidi.

Molti anni son passati.

Ho perduto le tracce delle care compagne del «Focolare».

Chi sa dov'e, adesso, Illa. Chi sa se Mira ¢ riuscita a sposare il
glovine che amava: e se Lucia I'ha poi trovato e conquistato di
colpo, il milionario allo sportello. Vorrei sapere a quali avventure
Laura sia andata incontro: o se invece, come spesso accade in
simili nature di donna, ella abbia finito col raccogliersi nella si-
cura quiete d'un nido familiare. E se l'inglesina sia tornata al
paese; e se la savoiarda regga ormai una casa dove tenga tutto e
tutti in ordine, come la sua persona.

L'uniformita dei capelli corti ha, senza dubbio, uguagliato le
loro teste cosi diverse di rilievo e d'espressione. E anche 'unifor-
mita del grigio, in quelle fra loro che abbiano preferito la malin-
conia dell'incanutire alla miseria del tingersi. I bei capelli d'allora
son morti. E il tempo, che non perdona a nessuno, s'¢ incaricato
lui di far scontare a tutte la prepotente felicita corale di quella

sera della loro giovinezza.
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CASA IN LIGURIA

Alla porta di questa casa c'¢ un campanello; ma ¢ come non
vi fosse. Chi vuol farsi aprire picchia con uno dei due battenti di
bronzo, in forma di strette corone d'alloro. I colpi del battente
sulla piastra, pure di bronzo, fissata al legno massiccio tinto in
verde cupo, risuonano dentro le stanze con tanta forza, che il
vuoto ne vibra e chi li ode n'¢ scosso, come ogni volta fosse la
prima.

Nella casa, tutto € in armonia con la severita dell'entrata. Mu-
raglie dello spessore d'un grosso tronco d'albero, finestre dagli
strombi profondi, munite di griglie e d'imposte saldamente inte-
laiate, con ganci e ramponi di ferro a scanso dei colpi di vento:
stanzoni a volta, intonacati a calce, con mobili scuri, senza stile,
senza bellezza, ma adatti all'uso, comodi e solidi. Soprammobili,
nessuno. La casa ¢ a due piani: le scale e i pianerottoli d'ardesia
hanno un quieto colore grigioblu ripetuto nelle frescature degli
zoccoli. La terza rampa, pia lunga, pid ripida, da il capogiro a
guardarla dal disotto: si direbbe che, giunti lasst, non si debba
trovare piu nulla. Porta invece a un'altana a tre arcate, piena di
luce, in vista di folti giardini e, pit lontano, del mare. Le finestre
del lato opposto hanno respiro su un raccolto semicerchio di
colline, sparse di chiesette e ville, di orti, frutteti, vigneti opulenti.

Al tramonto il verde vi si vela d'un diffuso pulviscolo d'oro: il
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mattino, con la rugiada, ne sale un odore inebbriante di pesche
mature.

Si, questa ¢ veramente una casa nel senso patriarcale della pa-
rola: non delle solite che s'affittano, suddivise in appartamenti,
per la stagione dei bagni, qui nei paesi della Riviera. Spezzettarla
non si puo: ¢ da prendersi intera o da lasciare: ¢ un corpo vivo,
che sarebbe delitto amputare d'una gamba o d'un braccio.

I pavimenti di mosaico — dove, nell'insieme cenerognolo,
senza preciso disegno, rugoso di corrosioni che assomigliano a
serpi morte, risplendono strane pietruzze color turchese e verde
malachite — conservano il ricordo di passi familiari che nessuno
pit ode. Agili, saltellanti di fanciulli: calmi e misurati, ma senza
riposo, di massaie dell'antico tempo: pesanti, autoritari d'uvomini
rotti alla navigazione, alla mercatura, al traffico. Gente ligure,
dura d'ossa, scabra di scorza, che non teme di nulla: ben piantata
su basi terrene: famiglia, lavoro, guadagno. Echi di passi perduti,
di voci perdute da anni ed anni, che l'atmosfera della casa ha
misteriosamente conservati, per gli orecchi che li sanno inten-
dere. Nella notte, poi: come vivono, nella notte! Scoppi di risa e
di pianto, del tono smorzato di quelli che s'odono in sogno: grida
di donne nelle doglie del parto, vagiti di bimbi appena venuti al
mondo negli ampi letti di noce che tanti della famiglia ne videro
nascere: rude conversare fra padri gia vecchi e figli gia uomini

fatti, legati insieme col doppio filo del sangue e degli interessi:
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canzoni e confidenze di ragazze dalla giovinezza breve, rapida-
mente trasformata in robusta maturita dalle nozze prolifiche e
dalle cure domestiche. Esistenze scomparse. Ma d'esse, qui den-
tro, ¢ rimasta, per sempre, la vibrazione vitale: le muraglie — pia
fedeli dei nipoti e pronipoti — la mantengono, la prolungano nel
tempo.

Grandi quadri bituminosi coprono d'ombre fisse e regolari il
bianco della calce: vetuste tele ad olio, di soggetto sacro nelle
camere, marinaro nelle altre stanze: adatte a decorarle senza al-
terarne il carattere. La sala che ora serve da studio ne contiene
quattro, che si fronteggiano fra panoplie di fucili e di sciabole
corrose dalla ruggine: tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice,
fattura. Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole temporalesche
riflesse nelle acque con effetti di piombaggine, rive scoscese, ca-
stelli turriti negli sfondi: presso le coste, brigantini a vela che ri-
chiamano alla mente storie di navigli barbareschi, di gesta coz-
sare. Pitture nelle quali nulla ¢ verita, tutto ¢ fantasia: belle o
brutte non so; ma l'occhio vi si perde, il cervello vi si sbriglia,
sognando sbarchi d'avventurieri su coste sconosciute, peripli d'e-
quipaggi di fortuna per mari favolosi.

La sua possibilita d'indurre al sogno, mentre ¢ composta d'e-
lementi cosi reali e saldi, pit di tutto mi piace in questa casa dalle

mura spesse, dalle volte sicure, dalle memorie fonde. Il caposti-
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pite che la costruf volle, d'altronde, fosse illuminata dall'imma-
gine d'una protettrice divina. Nella stanza d'ingresso, sulla nuda
parete in faccia alla porta, ¢ dipinto un affresco gia un po' dete-
riorato dagli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha I'aspetto
d'un ex-voto. Le acque d'un torrente schiumoso: in mezzo all'ac-
que uno scoglio: sullo scoglio una Madonna dal manto chiaro,
dalle braccia aperte in atto di misericordia: a riva un vecchio in-
ginocchiato, che la supplica — o la ringrazia — con le mani giunte.

Sotto, in grandi lettere nere, la scritta:
POSUERUNT ME CUSTODEM

Chiunque s'affaccia alla soglia, viene accolto dalla grazia della
Vergine salvatrice e dal puro spirito delle tre parole cristiane. Se,
come spesso accade, la porta ¢ spalancata, la Vergine sorride an-
che alla strada. Una stretta e lunga strada sterrata, pid bassa ai
lati che al centro per lo scolo delle piogge, chiusa fra muriccioli
di giardini e facciate di case a vivaci colori. Vicoli angusti l'attra-
versano: ponti ad arco, in muratura, cavalcano quei vicoli: i quali
fuggono, paralleli, verso la spiaggia; e ognuno ha per sfondo uno
spicchio del mutevole mare.

Il mordente turchino del cielo estivo aggredisce il bianco dei
ponti fra tetto e tetto, folgorati dal sole: dai muri di cinta crollano

masse fiorite di rampicanti, pendono sontuosi drappi di bugan-
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villee d'un viola che arde: s'elevano i flabelli delle palme, le cu-
pole gialle, scarlatte e rosee degli oleandsri, cosi fitti di corolle da
sembrar mazzi giganti composti da un mago giardiniere. Il con-
trasto delle tinte € d'una violenza che stride. Nulla si fonde: tutto
si urta, e nell'urto sprizza scintille, acceca gli occhi non avvezzi
alla radiosa brutalita di questa luce.

Certo ¢ pero che la strada dritta, tagliata da dritti vicoli rivolti
al mare e difesi da ponticelli aerei, s'accorda, come nessun'altra
potrebbe, alla casa custodita dalla Madonna dello scoglio. Si re-
spira, si gode in entrambe l'odore, il sapor del paese: sono rima-
ste autentiche, non perdendo nulla dell'impronta di razza. Strada,
nel complesso, frequentata da gente quasi tutta del popolo. Vi
appaion di rado, e di corsa, ora ch'¢ la stagione, le snelle bagnanti
vestite d'uno scarso straccetto di tela e d'una generosa patina so-
lare, che affollano gli alberghi e la spiaggia. Di qui passano con i
carretti 1 venditori di pesce e di frutta, i portatori di ghiaccio,
vino, carbone, gli erbivendoli, i merciai ambulanti: le massaie con
le borse della spesa quotidiana, i bei ragazzi mezzo nudi e neri
come diavoli, che non capisci se siano del luogo o di foravia, con
occhi di bragia, l'elettricita in corpo, voci che perforano i timpani
e I'anima. Passano le donne che portano al lavatoio pubblico cu-
muli di biancheria, e la riportano indietro detersa, attorcigliata a
serpe, stillante nei capaci mastelli retti sul capo difeso dal cércine.

Alte, fatte a colonna, grosse di polpacci e di caviglie, tengono in
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bilico il greve peso con equilibrio di ginnaste: non par nemmeno
che s'affatichino: lo sforzo non si vede: forse non c'e.

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese: laverebbero i
panni dell'intero mondo, senza stancarsi. Gia dalle cinque del
mattino, coi primi incerti grigiori del cielo, nel silenzio ancor
pieno di sonno delle cose, dalla finestra le vedo compatrire a capo
la via, camminare spedite, a piedi scalzi. Durante il giorno rifa-
ranno, poi, non so quante volte il percorso sotto i carichi, sempre
con quell'eguale moto dei fianchi, quel portamento fiero. Sono
le madri dei monelli dalla salute di ferro, che domani diverranno
marinai, bagnini, scaricatori di porto, calafati, come i babbi e i
nonni. E le figliole le avvezzan presto al lavatoio anch'esse.

Sia nell'andarvi, sia nel tornare, non possono non attraversar
la piazzetta che sta in fondo alla via, due case pit in la di questa.
Nella piazzetta tutte si fermano, sostano qualche minuto, in
chiacchiere. Piccola, a triangolo, la riempiono, senza ombreg-
giarla, tre alti alberi in fiore dal profumo quast asfissiante. Forse
nessuno conosce qui il nome di quegli alberi, carichi di fioretti
giallicci, piumosi, che tutti insieme fanno ammalare I'aria col loro
dolcissimo e amarissimo tossico.

Anch'esse, anche quelle rudi femmine sentono la mollezza
del profumo e s'incantano un poco, soltanto un poco, sotto il
peso dei fagotti. Cosi potente, che s'ingolfa a ondate pur nella

via; e se trova aperta la porta verdescura dai battenti di bronzo,
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entra a impregnare di sé la stanza dove sorride la Madonna

dell'affresco.
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LE TRE ROSE DI NATALE

Dinanzi alla casa, che fa angolo con linde abitazioni coloni-
che, sta un vasto prato rettangolare: le due siepi di bosso che lo
limitano in parte hanno il taglio, la squadratura, la compattezza
di basse muraglie: il loro verde ¢ lucido e scuro.

La casa ¢ tutta di pietra scoperta, d'un bel grigio onesto, pez-
zato di bruno e di rossastro: linee diritte, corpo massiccio, gron-
daie piene di nidi di rondini: un che di robusto e di semplice,
somigliante alla terra da cui sorge e della cui materia ¢ costruita.
Forse in antico era un convento: forse un castelletto, e gli speroni
di base lo fanno supporre. Non le resta, a fianco della cappellina
privata, se non una tozza torre con due campane che, sole fra
questi campi sparsi di cascine isolate, suonano l'ora di messa il
mattino della domenica e quella del rosario ogni sera.

Sette cipressi, di 1a dal prato, si scolpiscono nella luce del
giorno e nell'ombra della notte; e imprimono al luogo iloro sette
grandi suggelli.

Due di essi stanno a proteggere alcuni rozzi scalini di sasso,
dai quali si discende in un giardino: un segreto giardino vec-
chiotto, che, appunto perché piu basso del livello circostante, fa

vita a sé.
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Non ha nulla di comune col giardino padronale, a cui si ac-
cede dalla parte interna della casa, e che domina, con largo spa-
zio e ricchissima varieta di fiori e d'alberi, la valle cinta di colline,
chiusa all'orizzonte dagli azzurri profili del Cetona e dell'Amiata.

Ricorda certi orti di monasteri, coltivati da monache soggette
alla regola del silenzio. Dal lato dei due cipressi, la muraglia di
bosso lo separa dalla prateria: di bosso sono otrlate le molte
aiuole simmetriche a disegno barocco: per altri due lati le siepi
son di viburno, e il quarto ¢ una fila d'archi: verdi archi vegetali,
appartenenti a un viale di lecci che di li si prolunga verso i campi.
Fanno pensare davvero al colonnato d'un chiostro.

Questo giardino, dove ben pochi entrano oltre alla padrona,
(che ¢, anche, sapiente giardiniera) non contiene, nella massima
parte, che melograni, alternati con rosai.

Di li la sua grazia, e la sua musica di canto fermo.

All'aprirsi del luglio i melograni — tutti della stessa media al-
tezza — cominciano a schiudere, fra le lucide foglie eleganti, i fio-
rellini rosso lacca; nel verde si accendono tante minuscole lam-
padine allegre. Nello stesso tempo le rose — sempre in ritardo su
queste alte colline umbre — entrano in boccio. Un melograno
chiama, un rosaio risponde. L'avvicendarsi ¢ geometrico, il cer-
chio splendente s'arrotonda intorno alla fontanella di mezzo. Se

le flammoline rosse son cosi uguali che 1'una par 'altra, grande
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invece ¢ la varieta delle rose: le thee gialle, le rossobrune di mor-
bido velluto, le bianche, le screziate, le sulfuree.

Compatti blocchi di evonimum, della forma degli orci d'argilla
che si vedono in Capri, con foglia pit larga e verde pid opaco
della mortella e del lauro, aggiungono, nei quattro angoli, una
nota diversa all'insieme. Nel fondo, un chiosco di gelsomini, co-
stellato di bianco.

11 mattino, quando la rugiada non ¢ ancéra assorbita dal sole,
la mistura degli odori impregna l'aria d'una strana pesantezza.
Anche i cipressi son grevi di profumo.

Nessuna struttura d'albero ¢ precisa, monolitica, quanto
quella dei cipressi: nessuna linea pit assoluta della loro. Non pos-
sono avere intorno a sé che il vuoto dell'aria. Uno di questi, in-
vece, la sentinella di sinistra della breve scalinata, fino a buon
punto dell'altezza vien premuto da un vecchio mandorlo che gli
s'appoggia. Non si riesce ad immaginare come il mandotlo abbia
potuto abbandonarglisi contro, intrecciare alla sua spessa fronda
i propri esili rami, confondere la propria debolezza alla sua su-
petbia e potenza. Nemmeno si comprende per qual nascosta ra-
gione una stortura e spezzatura di linea cosf palese abbia potuto
essere permessa in questo recinto, dove la felicita arborea ¢ data
dalla perfetta euritmia.

Si direbbe — a guardare il faticoso gruppo — una donna non

piu giovine, malata d'inguatibile passione, attaccata al suo uomo
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con la tenacia d'aggrappamento ch'e¢ solo di certe donne d'a-
more. Il cipresso, infatti, sta diritto e indifferente, quasi la cosa
non lo riguardasse e quell'abbraccio non avesse per lui significato
né peso. Dentro, pero, chi puo sapere che cosa provi, che cosa
soffra, con quale gioia egoista e crudele scrollerebbe da sé, se
potesse, la vivente catena che lo soffoca, anche quando la ven-
tosa primavera di Spante fa cader come neve i fiori del mandorlo
sul nero del cipresso?

E quale dei due alberi morra per il primo?

Conoscere cio che pensano le piante! Cio che si dicono: di
quali intime ragioni vivono, di quali dolori muoiono! Questo ere-
mitico giardino ¢ pieno di cenni, sospiri, risa e parole silenziose,
che esso solo comprende. La creatura umana — che lo inaffia, lo
coltiva, lo cura, lo predilige — gli ¢ legata, si, da rapporti di con-
vivenza e d'amore; ma I'amore parte da lei, e non le concede di
parlarne lo stesso linguaggio. I gelsomini del chiosco discorrono
con la siepe di viburno, i blocchi di eronzmum con gli orli di bosso
delle aiuole pit vicine, ciascun rosaio fa coppia con un melo-
grano, ¢ a due a due si tengono compagnia: il cipresso prigio-
niero finge di non sentire il laccio che gli si stringe a mezza vita:
il mandorlo scapigliato e contorto finge di non vedere quell'im-

passibile indifferenza.
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Le rose fioriscono tardi, ¢ vero; ma, per compenso, qui vi-
vono quando altrove son gia finite; e durano sino all'estremo au-
tunno. Nel tempo che i melograni hanno spento le loro minu-
scole lampadine e gia i rotondi frutti ingrossano, mutando il
verde in gialliccio e allargando sulla cima la corona a punte (ma
a completa maturanza non riescono a pervenire), i rosai d'ogni
tinta gareggiano a quale ¢ pia prodigo; e questo, per tanta vita
raccolta in cosi poco spazio, ¢ il momento della maggiore ric-
chezza. Ma in special modo il rosaio purpureo, che occupa in
piena signoria tutta un'aiuola, non si stanca di fiorire. E una vee-
mente continuita di sboccio, che sulle rose sfogliate a terra e su
quelle recise in tempo fa senza tregua schiudere e ridere i giovani
calici. Una mattina d'inverno — era la vigilia di Natale e nella val-
lata di Spante l'inverno ¢ crudo — fu quello il rosaio che si vide,
e parve un miracolo, macchiar di rosso la neve. Tutto intorno era
bianco e duro della neve caduta il giorno prima. Ma il rosaio
portava proprio tre rose aperte: piu larghe di quelle che ralle-
grano la bella stagione, e con minor numero di foglie: grandi e
stupefatte, d'un colore brunastro di sangue rappreso.

Erano le rose di Gesu Bambino. Vennero colte e messe in un
vaso dinanzi al presepio, fra candele accese. Da allora, nella casa,
ogni anno si attende che «l rosaio di Natale» fiorisca il giorno

della vigilia; ma solo quella volta fiori.
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NINETTO

Ninetto si trovava gia ospite nella casa di Spante, quando io
vi giunsi. Clera venuto da Roma, con la mamma, non appena
finite le scuole. Nell'inverno aveva fatto una lunga malattia: a fu-
ria di studiare e studiare, alla promozione era arrivato lo stesso.
Ma niente bagni di mare, quell'anno: ordine del medico: alta col-
lina, campagna vera, vita rustica all'aria aperta. Appunto per que-
sto l'avevan portato lassu.

Un ragazzetto di nove anni, magro e pallido, del pallore in-
quieto particolare ai fanciulli che s'applican troppo sui libri e vi-
von troppo coi grandi, alla guisa dei grandi. Silenzioso: non ca-
pivo se per natura, o perché quella casa, ch'era peraltro della sua
zia paterna, l'intimidisse. Un visino minuto, attento; ma che dal
canto suo non si lasciava molto leggere. I capelli duri gli s'appiat-
tivano sulla fronte fin quasi alle sopracciglia: sua madre asseriva
ch'era una piega naturale, incorreggibile: certo, quella cortina
scura metteva su quel piccolo volto un'ombra che l'allontanava.

Ninetto aveva paura di molte cose. Del buio: la sera, a letto,
non gli riusciva di prender sonno se non a lume acceso. Delle
biscie: furono urli selvaggi, la volta che ne incontro una sull'orlo
d'un fosso, un'innocua biscia d'acqua dinanzi alla quale il cugino
— maggiore di lui — e un camerata, volendolo allenare, lo costrin-
sero per le braccia a tenersi fermo: doveva pur imparare a essere

un uomo. Paura delle mucche: dei cavalli ombrosi. L.a madre lo
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covava con vigile gelosia d'amore: dopo la malattia che glielo
aveva cos{ mal ridotto mesi prima, bastava un raffreddore, un
mal di testa, un po' d'insonnia per spaventatla: se lo sarebbe sem-
pre tenuto alla gonna.

Ma era donna di limpida intelligenza, e anche di volonta. Ca-
piva da sé che al ragazzo era necessario starle lontano per qual-
che tempo: vivere un altro tenor di vita: respirare aria libera. Lo
capiva tanto bene che scappo prestissimo a Roma, e nell'addio si
contenne come se lasciasse il figliolo per poche ore. Quanto le
costasse quello sforzo, ella sola lo seppe.

Ninetto rimase tutto della zia, signora delle terre di Spante:
solo ragazzo in casa, essendo proprio allora partito il cugino, per
un viaggio d'istruzione all'estero; ma non parve se ne addolo-
rasse. Per sue ragioni speciali, probabilmente se ne rallegro. Di-
venne meno timido: prese un po' di confidenza col luogo.

Zia Claudia conosceva il segreto di trattar coi fanciulli: consi-
derarli responsabili, e lasciatli vivere. Ninetto venne lasciato vi-
vere: come se tutto di lui dipendesse da lui. S'intende, non gia
abbandonato a se stesso. Sentiva di respirare un'atmosfera d'af-
fetto; ma la sorveglianza era cauta e a corda lunga; e mai se ne
avvertiva lo strappo.

In maglietta, calzoncini corti e piedi nudi, egli se la svignava
all'aperto, fin dal mattino. Aveva stretto amicizia col giardiniere:

un giovine diciottenne dai miti occhi di cane, che dalla padrona
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aveva appreso la scienza degli innesti, delle talee, e I'amor della
pianta per la pianta, del fiore per il fiore. Il suo nome era Valente:
in ozio non stava mai. Ninetto divenne la sua piccola ombra.
L'aiutava a inaffiare, a strappare le erbacce, a recidere i rami sec-
chi e le corolle morte, a rastrellare i viali. Con lui trovava parole,
e persino discorsi. Si volevan bene. Se erano ai capi opposti del
giardino, si chiamavano a gran voce: — O Vale'l — O Nine'l

Ninetto aveva preso in pochi giorni, al sole, il colore del pane
appena uscito dal forno. Mi accorsi che i suoi occhi erano espres-
sivi, d'un nero rossiccio di more mature, e guardavano schietti in
faccia, di sotto la frangia liscia. A tavola mangiava di gusto, senza
rifiutar nulla. E mai un atto di noia, un segno di malinconia; ma
zia Claudia, e noi con essa, ci si guardava bene dal farne caso con
lui.

11 fido Valente — figlio d'uno dei coloni — lo aveva condotto a
conoscere 1 propri fratelli minori, che se 'eran preso in mezzo,
e, in breve, fatto camerata per la vita e per la morte. Via con loro
nei campi e per l'aie, e 1 pomeriggi quant'eran lunghi sotto le
querce a badare ai maiali, alle pecore; e imparava molte cose della
campagna, reali e dure, che i libri non gli avevano insegnate. Im-
paro anche a non spaventarsi pia delle mucche, a non pensar pid
che nell'erbe poteva strisciare qualche biscia. Un bel giorno ar-
rivo a chiedere alla zia che gli lasciasse cavalcare Sirio, il puledro

della cavallina nera.
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Fra tante allegre occupazioni, assai di rado riprendeva la
penna in mano; e solo per scarabocchiare in fretta qualche parola
affettuosa alla mamma. Altre lettere giungevano, da Spante, alla
mamma: di zia Claudia: lunghe, quelle; e piene di segrete notizie
interessanti.

Se, a sole basso, s'andava a diporto incontro alle mandrie, ci
accadeva d'incontrare Ninetto in trono su un carro di ritorno dai
campi: sbracciato, sporco, felice, che pateva venisse dall'avere
scoperto un nuovo mondo. Dai compagni, che gli sedevano ac-
canto incitando i bianchi bovi, non era diverso che per la luce di
gioiosa meraviglia risplendente sul suo viso.

Un giorno, scesa a mezzodi per la colazione, m'imbattei nel
vestibolo in un fanciullo che sulle prime non riconobbi. Si mise
a ridere. Era Ninetto, coi capelli rasi e la fronte tutta scoperta.
Una cosa nuova e bella, quella fronte al sole, stranamente bianca
nel viso abbronzato, limpida come uno specchio.

— Ma che ¢ successo?

— Zia Claudia m'ha condotto stamane in auto, da un parruc-
chiere, a Orvieto.

— E se ancéra 1 capelli ti ricrescono con la piega in giu?

— Si torneranno a radere.

La risposta mi piacque. Nitida e nuova come la fronte. Meri-

tava un bacio: che non diedi, pero.
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L'ultima volta ch'io lo vidi a Spante (il mattino dopo, all'alba,
dovevo ripartit per Milano) fu un sabato, che si trebbiava sull'aia
del Capanna. Da circa una settimana era incominciato il periodo
della trebbiatura, con la fortuna d'un sereno secco e d'un sole
canicolare: due macchine rosse, la grande e la piccola, facevano
il giro delle cascine, con lieto concorso d'amici e parenti che of-
frivano il reciproco aiuto tradizionale. Ninetto co' suoi insepara-
bili non mancava a una sola di quelle sagre del raccolto. Amico
di tutti, tutti lo volevano. D'altronde, zia Claudia poteva ben sin-
cerarsene: non ci andava mica a bighellonare. Aiutava anche lui,
nella misura delle sue forze.

Quel sabato dunque toccava al Capanna. Verso il tramonto,
per la strada a ferro di cavallo costeggiante boscaglie di querce
(querce giovani: lassu il rimboschimento ¢ tutto a querceto) ci
avviammo verso la sua fattoria, dove s'era attesi e avremmo tro-
vato Ninetto. L'aria senza vento, caldissima, era intrisa di vapori
dorati: la calma, la serenita dei luoghi sembrava non interrotta da
sempre. Giunta a uno spiazzo rotondo, cinto di nere elci insel-
vaggite, dove forse, migliaia d'anni prima, era sérto e poi crollato
un tempio pagano, la strada divallava in un ripido sterpeto: di la,
fra sbalzi e sorprese di terreno franante, scendemmo al cascinale,
protetto da folte macchie d'alberi.

La trebbiatrice piccola vi rombava sin dal mattino. Gia assai

basso era il metone di frumento: gia alto il monte della paglia
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separata dal grano e respinta dall'elevatore. Giovanotti e ragazzi
armati di forche buttavano senza respiro covoni e covoni nella
bocchetta: altri, in cima al pagliaio, ricevevano e assestavano ra-
strellate di paglia da due pezzi d'uomini che se le passavano per
una scala a piuoli appoggiata al mucchio: di colui ch'era sopra
non uscivano, dalla pulverulenta massa gialla, che le braccia, il
petto e un faccione color terra, alterato dallo sforzo. Si voleva
finire, ad ogni costo, prima di notte. Comandi e richiami taglia-
vano l'aria, al disopra del rombo della macchina. Le cinghie scot-
revano velocissime dinanzi agli occhi sbarrati dei bimbi, fermi a
un passo a guardare. A tratti, una voce maschia rampognava le
donne: — Occhio ai piccini! Via 1 piccini di li! — Ma parlava al
deserto.

I1 buon grano chiaro, odoroso di vita, raccolto in sacchi, ve-
niva subito pesato sulla stadera: ai sacchi era apposto il sigillo di
piombo, sotto il vigile controllo del fattore.

E Ninetto, dov'era Ninetto? Sul metone, naturalmente: a but-
tare anche lui qualche covoncino in quella bocca di ferro che ne
aveva ingoiati tanti. Lo tenevano un po' indietro e gli stavano
attenti; ma gli avevan dato una piccola forca, perché s'illudesse
di lavorar sul serio. Ci sorrise con gli occhi lucidi: non colle lab-
bra. La pigliava davvero sul serio, la sua parte: avrei giurato che,

in fondo, era gonfio d'orgoglio di mostrarsi a noi in quell'arnese,
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coperto di pula e gocciolante di sudor nero, contadino fra con-
tadini nel colmo d'una fatica pia allegra d'una festa. Quanto al
Capanna, fra un sacco e l'altro da riempire aveva trovato modo
di dire a zia Claudia, con gran compiacenza:

— Non c'e che fare. Con noi si sta bene. Tornera dalla su'
mamma robusto come un lupacchiotto, tornera. Il Signore glielo
benedica.

La capa di casa, donna antica ma non vecchia, ci fece 'offerta
del vino. Liquore pieno di forza: dorato come 1 vapori di quel
tramonto: le parole che accompagnavano l'offerta eran musica
pura. Poco lontano, nel prato, le giovani stendevano sull'erba
lunghe tovaglie di grosso lino, e vi disponevano posate, bicchieri,
boccali, piatti, lunghe forme di pane scuro.

Calato il sole, il crepuscolo divenne rosso di bragia: in quel
lume d'incendio, fra il polverone della pula e I'odor del grano che
appesantiva l'aria, i trebbiatori stringevano i tempi, nell'ansia
d'arrivare al termine. Stava per finir di compiersi qualcosa di ve-
ramente grande perché veramente necessario; e quei giovani,
quei vecchi, quei fanciulli vi partecipavano non da servi, si da
gente libera, che lavora la terra per il proprio pane ma anche per
il pane altrui. Ninetto era con loro: poteva figurarsi di essere uno
di loro. Quanto bene cio gli facesse al corpo e allo spirito, non
lo sapeva: s'abbandonava alla sicura sanita dell'istinto, per cui cia-

scun uomo, meglio se ragazzo, ¢, nella sua radice, un contadino.
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Quella sera Ninetto non sarebbe tornato a casa con noi. Rima-
neva con la brigata del Capanna a cenate sull'erba; ¢ in verita se
l'era meritato. Non fosse che per la fierezza con cui dava mano
ai compagni che gettavano gli ultimi covoni nella bocchetta della

trebbiatrice.
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RONDINI

Se ci ripenso, alle rondini della casa di Spante, non mi par
vero d'aver vissuto con loro, d'amore e d'accordo, tutto un tor-
rido mese di luglio. Quel tempo (e pur da allora non ¢ trascorso
nemmeno un anno) e quei luoghi mi ritornano alla mente come
ritorna la memoria d'un sogno: nella stessa luce irreale. Si, forse
non ¢ stato altro che un sogno: di quelli che non s'annullano
all'atto del risveglio; ma rimangono fissi, in un cantuccio del cer-
vello, e ogni tanto riappaiono, in lampi che nitidamente risco-
prono ogni particolare.

Non rammento pit come ho fatto a trovarmici, nella casa di
Spante. Starei per dire che vi fui portata per incantesimo, senza
noia e fatica di viaggio, fumo e fragore di treno: un attimo, un
volo. Anche questo entra a far parte del mistero dei sogni.

Rivedo il solitario palazzotto scuro in mezzo alla cerchia delle
colline: risento la calma indicibile del silenzio che lo circondava:
silenzio che pure accoglieva le sparse voci della campagna, i mug-
giti dei bovi, i belati delle pecore, i rintocchi delle campane, I'urlo
del vento.

Occupavo una camera all'ultimo piano: le altre vicine alla mia
eran chiuse e deserte. Una stanza bassa e quadrata, dalle pareti
giallognole, il cui solo ornamento consisteva in una serie d'anti-
che stampe d'ugual misura e stile, macchiate dal tempo, rappre-

sentanti scene e sfondi di Roma e dell'Agro romano. Nel tiretto
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inferiore d'uno stipo avevo scoperto alcune stupende pianete,
ben avvolte in tele candide: spesso le toglievo di la, mi divertivo
a spiegarle, distenderle sulle sedie, sul letto, per ammirarne la fi-
nezza dei broccati, I'armonia dei colori appena un po' stinti:
verde malachite 1'una, con liste nere al dorso e rovescio di raso
giallo: rosa aurora l'altra, con liste argentee e rovescio grigio
perla; ma la pia bella era d'un damasco paonazzo tramato di oro,
a fiori policromi di tal fantasia da perderci gli occhi. I padroni di
casa le avevan trovate per combinazione qualche anno avanti in
solaio, dentro un cassone sepolto in un angolo sotto altre casse:
chi sa fin da quando nascoste lassu, forse da un sacerdote in
tempi di persecuzioni religiose. Nelle solenni occasioni, servi-
vano ora al prete che veniva a dir messa in cappella. Quei tesori
formavano il geloso segreto della mia camera. Ma il suo pid vivo
incanto era dato dalle rondini; e anch'esso poteva dirsi un se-
greto.

Piena la grondaia dei loro nidi di fango secco e festuche, ap-
poggiati alle travi: pieni i nidi di piccoli, che cominciavano a ten-
tar di volare.

Tutta una dolcissima intimita di vita amorosa, che per buona
parte del giorno accompagnava sommessamente il lavoro per cui
mi ero imposta quella reclusione; e la notte riposava sul mio
capo, mentre io stavo, a intervalli, sveglia e attenta nel buio. Forse

per l'aria troppo sottile, o la siccita estiva, o il vento asciutto e
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senza requie, non riuscivo ad addormentarmi che a brevi, fugge-
voli riprese. Non che ne soffrissi. Il bisogno del sonno oblioso
era partito da me. Mi piaceva sentirmi vivente nel vivente silen-
zio notturno: coi nervi desti ma quieti, la mente lucida, uno stato
d'animo vigile e felice. La prealba mi trovava colma di sempre
nuova curiosita e meraviglia dinanzi ai primi pallori della luce,
alla stupefatta immobilita delle cose: ché, in quel punto, anche il
vento si calmava. Vedevo, dalla finestra, il cielo farsi d'un grigio
strano, quasi livido: poi latteo, con brividi d'argento: poi roseo
ad oriente. E mi dicevo: «Questa ¢ la vera alba: questo ¢ il cielo
vero: vero e mio: lo posso toccare, tanto mi ¢ vicino» Nel men-
tre, i nidi che popolavano la grondaia s'eran destati. Ombre di
voli gia tessevano trame leggere, furtive, nell'aria. Rapidi stridi mi
passavano di sorpresa rasente gli orecchi: pii sommesso, al ri-
paro del tetto, il ciangottare e spittinire dei piccoli. Le rondini
anziane per poco non m'entravano in camera, con certe traietto-
rie oblique, che pareva volessero avvertirmi di chi sa che: invece,
una virata, e via.

Fuggivano; ma ritornavano. lo m'incantavo al davanzale, solo
per guardarle, ascoltarle, cercar di capirle. Insegnavano a volare
ai piccini gia capaci di reggersi sulle alucce: li spronavano, li se-
guivano, li aiutavano, li redarguivano. Il sole intanto s'alzava
sull'orizzonte: man mano, la campagna confessava i suoi coloti e

le sue forme, come se confessasse la propria anima. Nei pascoli
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in pendio greggi e mandre si movevan lente, brucando in tran-
quillita: manzette e giovenchi bianchi ricevevano dal giovine
splendore del mattino riflessi quasi rosei: pastori e mandriani si
davan la voce con la cadenza musicale ch'e nella parlata loro, e
lungo la strada fra gli ulivi passavano 1 carri dei contadini.

II mio sguardo andava pit volte al crinale d'un poggio su cui
sorgeva una rustica fattoria con un pagliaio a lato. Bassa la casa,
alto il pagliaio aguzzo: si che pareva una chiesetta col suo cam-
panile. In solitudine si stagliavano sul cielo: le loro linee elemen-
tari divenivano auguste, chiudevano un mondo.

Le rondini intanto s'affaccendavano, instancabili, con voli e
modi diversissimi dagli altri uccelli che abitavano il giardino e il
confinante boschetto di querce. Io non avevo occhi che per esse.
S'abbassavan col volo fin quasi a sfiorare le sette arnie ronzanti
in fila nella prateria: s'alzavano a scocco di freccia, formavano
cerchi e semicerchi tagliati da fulminee diagonali: i volastri dal
corpicino tondo e goffo, dal corto fiato, altalenavan su e git da
sembrar legati a un filo, si stancavano, riparavano al tetto. Fami-
liari come bimbi di casa, inviolabili come creature sacre. Brillio
di petti bianchi, di forcute code nerazzurre. Perpetuo moto, leti-
zia perpetua. Io mi studiavo di comprendere il loro linguaggio; e
pativo mi sfuggisse cio che vi balenava d'amichevole, di confi-

denziale per me. Ma si poteva intendersi anche senza capirsi.
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Un mattino trovai una rondinella di primo volo per terra,
nella camera. Piccina piccina. Non I'avevo veduta entrare. Era li,
chiusa, cieca, immobile di paura. Si lascio prendere: pareva
morta; ma quel suo minuscolo cuore, come batteva. Ebbi la sen-
sazione di tener nelle mani un cuore di bambino amato e malato.
Dalla palma, che avevo aperta per darle la liberta, la poveretta
non accennava a levarsi. Non poteva. Intuii cio ch'era necessario
fare. Sporsi il braccio dalla finestra, lasciai andare in balfa dell'aria
la creaturina alata, che nel proptio elemento ritrovo 'equilibrio,
e resse al volo fino all'albero pit vicino, dove poso.

Lungo il corso della giornata si sbandavano, scomparivano.
Ma, verso il tramonto, tutte lf di nuovo: con piu larghi, festosi e
veementi giri. Nel pulviscolo d'oro del sole di striscio, mutavan
colore, s'accendevano, s'inebbtiavano dell'ultima luce, la beve-
vano in volo: era il loro modo di ringraziare il sole, di pregarlo
che ritornasse l'indomani.

Non si ritiravano tutte insieme: qualche ritardataria durava
all'aperto sino a crepuscolo calato.

Non mi giungeva ormai altra musica se non il fresco zampil-
lare e brusire dell'acqua di pompa che inaffiava il giardino, col
discorrere allegro di Valente il giardiniere e di Ninetto che gli

dava mano. Mi sentivo penetrar nelle vene la gioia dell'erba, degli
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arbusti, dei fiori che s'intridevano d'acqua, ristorati, dopo la ven-
tosa arsura del giorno. Pensavo: «Il giardino ¢ contento, le ron-
dini sono qui sopra, nei nidi» E avevo pace.

Nelle sere di luna, le sette arnie in fila rilucevan d'argento sul
bruno della prateria: sette scrigni preziosi, nei quali masse d'umili
vite operanti si riposavano. D'argento pit aereo appativano an-
che gli ulivi, piantati a distanza I'un dall'altro nei campi: ciascuno,
pero, stampava una rotonda macchia d'ombra sulle stoppie pal-
lide. Di sotto la grondaia, i radi frulli e pispigli e ciangottii, quasi
impercettibili, che precedevano il sonno, col sorgere della luna
eran cessatl. lo me le sentivo perd sopra il capo, le rondini, le
mie amiche rondini. «Sta serena, ci siamo noi con te.» Nessuna
protezione terrena era, in verita, per me pid sicura, pia prossima
alla protezione di Dio.

Chi m'avesse detto che presto avrei dovuto riprendere la
strada della lontana citta, le fatiche della professione, le vecchie
tiranniche consuetudini, m'avrebbe patlato in una lingua ignota.
Cio che meglio ricordo di quella parentesi ¢ appunto l'assenza
d'ogni pensiero che mi legasse al mio solito mondo, e l'ariosa
levita d'ogni cosa o essere che mi stava intorno. Della mia terra
di Lombardia ho sempre sentito la maternita quasi carnale, la
sostanza opulenta: il suo influsso ¢ simile ad una mano amore-
vole ma greve, che mi prema la spalla e col proprio contatto mi

renda piu denso il sangue. La terra di lassu, la libera valle umbra
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dove ho vissuto per qualche tempo a tu per tu con le rondini,
ritrovando finalmente il silenzio che dappertutto ¢ stato ucciso,
quella terra era come appartenesse ad un altro pianeta, senza sto-
ria e senza dolore: so d'avere scoperto in essa, e solo per il tempo

che vi rimasi, la parte pia limpida di me.

Ebbene, no. Non ¢ stato un sogno. E stata una delle pit caste,
consolanti realta della mia vita. Non voglio che la mia vita fini-

sca, senza tornare a Spante: non fosse che per un giorno.
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CHIESA DI SANT'ANNA

Chiesa di Sant'Anna, sulla strada campestre, a pochi passi da
Asolo. Quando, ad Asolo, nella casa amata, Eleonora Duse si
nascondeva in solitudine, (ma quei periodi di requie duravan
poco) ella veniva quasi ogni giorno a Sant'Anna a pregare. Vici-
nissimo ¢ il cimitero dove volle essere sepolta.

Sono molt'anni che desidero sciogliere il voto di salire da lei,
quassu. Com'e difficile compiere cio che si sognal Non credo
nemmeno a me stessa, oggi, d'essere qui. E un giorno della fine
di settembre, pacato, con un sole tiepido in un cielo pallido, la
campagna ancor tutta verde, e, diffuso nell'aria, un odore d'au-
tunno cos{ succoso e dolce che non so se faccia bene o male al
cuore.

Son venuta con due compagni da Carpenedo di Mestre, per
la strada del Terraglio fino a Treviso, e da Treviso ad Asolo. Cre-
devo d'aver trovato, tempo fa, nel parco d'un antico castello tren-
tino, l'ultimo re dei salici piangenti: razza che va estinguendosi.
Ma lungo la strada del Terraglio, fiancheggiata da ville patrizie
settecentesche, all'ombra di nobilissime architetture arboree, ho
veduto salici piangenti pit maestosi di quel re. E alberi secolati
di tutte le schiatte, di bellezza e liberta romantica degne di quei
salici; e praterie sconfinate; e, per tutto, un senso di terra gene-
rosa, umana, che puo davvero custodire il riposo d'uno spirito

stanco.
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Lasciando Treviso acquatica e i suoi vecchi quartieri ai mar-
gini del Cagnano e del Sile d'un color denso di pasta vitrea, avevo

nel cervello l'ossessione di due endecasillabi d'un caro poeta:

«Via Cantarane fuori delle mura,

Treviso bionda, allineati pioppi...»

e li scandivo e li tornavo a scandire sul rombo dell'auto. «Via
Cantarane...» Come avrebbe detto quei versi la Duse, con qual
tono e cadenza della sua voce che creava la forma il colore la
musica, come scalpello pennello e flauto? Man mano che la mac-
china penetrava nel cuore dei luoghi ch'ella predilesse, compren-
devo il perché del suo amore, e del suo desiderio di finire ad
Asolo, essere seppellita ad Asolo. E pit acutamente, passando —
ma a piedi — dinanzi alla casa che fu di lei, alla doppia finestra a
cui mi venne detto s'affacciava, bianca bianca, per guardar nella
via sassosa e lunga. Le pietre parlano.

Proseguiamo, sempre a piedi, per la strada aperta fra i campi,
nella visione di colline prative e boschive che si svolgono fino ai
lontani monti con sinuosita di profili, grazia leggera di movi-
menti, qualcosa d'aereo. Si: la voce del paesaggio d'Asolo ¢ la
vera voce della Duse.

Dinanzi alla chiesa di Sant'Anna sostiamo. Facciata nuda, po-
vera, d'un grigio scuro. Bassa; ma sembra pid alta, perché cam-

peggia nel vuoto sul cielo. Pochi scalini; e si sale al sagrato.
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Ho sempre voluto bene ai sagrati delle chiese di campagna.
Quelli delle mie chiese lombarde son vasti, e per lo pit cinti di
familiari platani e ippocastani, che nell'estate danno gran fre-
scura con la loro ombra. Vi si perpetua nell'aria la vibrazione del
suono delle campane: le sere di maggio, dopo le litanie, ¢ assai
bello rimanervi a seguire con gli occhi i fuochi erranti, intermit-
tenti delle lucciole, mentre i ragazzi giocano a rincorrersi.

Ma forse, questo di Sant'Anna ¢, nella sua piccolezza ed
umilta, il pit raccolto e solenne ch'io abbia mai veduto. Due ci-
pressi, di diversa altezza, stanno di guardia ai lati dei pochi sca-
lini. Lo copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissima erba.
Non vorrei calpestare quest'erba cosi vivente; ma lo debbo pur
fare, come la Duse lo faceva, per entrar nella chiesa. E deserta.
Uno de' miei compagni, ch'e di quassi, mi mostra un banco
presso l'altare, a sinistra. La, mi dice, Eleonora Duse ascoltava la
messa: la prego e pianse: molto pianse, quando si credeva sola o
non veduta.

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, in ginocchio,
col viso fra le mani. C'¢ ancéra, ci sara sempre. Le grandi Ombre
rimangono dove, in vita, hanno sofferto, scontato di pid. Se
m'avvicinassi a quel banco? Ma rimango immobile, presso la pila
dell'acqua santa.

Penso ch'ella avrebbe pur potuto essere posta qui, nella ben

difesa pace di questa chiesetta, sotto una lastra del pavimento.
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Tutta la chiesa sarebbe il suo sepolcro. 1l sagrato atioso, di null'al-
tro coperto che di verdissima erba, pieno di sole quando c'¢ il
sole, di luna quando c'¢ la luna, sarebbe il suo giardino. I piedi
calzati di panno delle umili donne del contado camminerebbero
sopra di lei: qualcuna s'inginocchierebbe sulla lastra segnata col
suo nome, mormorando: — Povera donna.

Ella mi aspetta invece poco pit in la, a capo d'una straducola
che gira un fianco della chiesa. Il cimitero nuovo si stende in
lunghezza fino a un tempietto che domina uno scosceso avval-
lamento. Vigneti e qualche casuccia rustica si confondono al ter-
reno sacro, gli danno un aspetto di confidenza e serenita fami-
liare. Da un ramo carico mi rotolano ai piedi due o tre castagne,
rossicce e lustre nel riccio aperto. Un dono: di chi? Forse un sa-
luto. Vogliono dirmi qualcosa. Le raccolgo, le chiudo nella bor-
setta: so che le conservero.

L'odor d'autunno, ora che il sole ¢ pia forte, si fa pia pene-
trante. Riconosco il luogo e la tomba: quante volte, da tant'anni,
se n'e parlato, se n'e scritto. Riconosco il cipresso, la cerchia dei
pini oscuri, soverchiati da fitti rampicanti in fiore che li indebo-
liscono, la siepe di mortella alla quale s'avviticchiano tenaci tralci
d'edera; e I'arbusto sempreverde, carico di bacche, a capo della
grande lastra di granito grigio, distesa su un grigio zoccolo. Una
cappella vegetale: che sente 'abbandono, a guisa di certi antichi

giardini. A quest'abbandono non avevo pensato.
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Due dalie vizze, I'una grossa e gialla, l'altra pia piccola, d'un
rosso ruggine, nascondono in parte le lettere del nome: altri fiori
secchi come paglia, in un vaso senz'acqua ai piedi della tomba,
che I'ombra dei pini e del cipresso mantiene in una mezza oscu-
rita. Distolgo gli occhi. La cappella arborea ¢ aperta verso il re-
spiro della vallata: m'affaccio alla cornice verdebruna entro la
quale, dall'ultima linea dell'orizzonte, si profila il tremendo mas-
siccio del Grappa. La tomba di Eleonora gli si rivolge incontro,
e fin che durt il mondo lo guardera. E morta cosi solal Non ha
bisogno, in terra, d'altra compagnia.

Ma le due dalie vizze sopra il nome che amo mi fanno vergo-
gnare di me stessa, per un pensiero improvviso. Nella gioia,
nell'ansia di venire, ho scordato di portar qualche fiore con me.
Come ho potuto, dopo tanto desiderio e tanta attesa, accostarmi
a questa tomba senza neppure un fiore? Come ho fatto a non
pensarvi? Cerco 1 miei compagni, con lo sguardo: si sono allon-
tanati di alcuni passi, per rispetto del mio raccoglimento. Curvo
la testa, faccio un segno di croce, chiedo in cuore perdono a colei
che, qui sotto, non ¢ pit per me la Duse vivente, vecchia e stanca
ma vivente, della chiesetta di Sant'Anna: ¢ una grande e solissima
morta, senza fiori freschi sulla lapide. E mi torna alla memoria,
lucidamente come fosse d'ieri, la visita ch'ella mi fece a Milano —
l'unica sua visita — un giorno di giugno del 1921. Aveva le braccia

piene di rose.
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M'era giunto, di lei, la sera prima, un biglietto a mano, scritto
in furia a carboncino con quei caratteri snelli, puntuti, avventati
in su, che parevano voli di rondinelle: «Che gioia, che gioia —
domattina alle dieci potro venire da voi — che gioia.»

Dalle nove e mezzo s'era pronte ad attenderla, io e la mia fi-
glivola. Scoccarono le dieci: trillo, puntuale, il campanello della
portineria. Corremmo alla porta: due minuti, cinque minuti: nes-
suno veniva. Mi sporsi dalla rampa del pianerottolo: un'ombra
nera stava appoggiata al muro del primo ripiano dell'alta scala a
chiocciola. Vecchia casa di via Guastalla, cara vecchia casa con la
scala a chiocciola che non finiva mai, e senza ascensore. Mi pre-
cipitai. Era la prima volta che potevo abbracciar la Duse, cosi a
tu per tu; e proprio a mezza scala doveva accadere. Pallida pal-
lida, Eleonora mi sorrideva, ansando. «ITroppo duro salir da voi,
carissima, per le mie gambe e il mio fiato»

La sorressi, pian piano, fino all'appartamento. Vestiva di nero,
dimessa, con uno straccetto di pizzo in testa per cappellino, le
belle mani senza guanti; e teneva contro il petto due di quei fasci
di rose in boccio, chiusi strettamente in legacci di spago, che si
vendono sugli angoli delle vie dai fiorai ambulanti. Mia figlia la
libero subito dall'ingombro e dal peso dei mazzi, li sciolse dallo
strozzamento delle cordicelle, immerse 1 fitti gambi spinosi in
brocche piene d'acqua. Poi venne ad accoccolarsi, con la spon-

tanea grazia tutta sua, sul tappeto ai piedi di Eleonora: che s'era
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abbandonata in una poltrona di vimini, buttando su un seggio-
lino lo straccetto di pizzo, e rimanendo coi luminosi capelli bian-
chi scoperti, lenti e soffici intorno al viso.

Parlammo. Di molte cose; e pit della vita che dell'arte. Nulla
usci dalla sua bocca che non fosse parte viva, originale di lei, del
suo pensiero, della sua assoluta liberta mentale. Era semplice nei
modi e nella parola; ma si capiva che a quella semplicita era
giunta perché lo aveva voluto. Osservando il suo volto devastato,
la sua bocca affloscita, i suoi occhi bellissimi ancéra ma non pia
giovani come talvolta si conservano nelle donne di sessant'anni,
mi chiedevo per qual segreta grazia ella potesse, senza trucco e
in quello stato di deperimento fisico, tuttor recitare ed essere
bella sulla scena. Eppure erano le giornate del suo ritorno al tea-
tro Manzoni, con «L.a porta chiusa» e «L.a donna del mare», dopo
anni e anni di silenzio; e la sua forza d'arte, l'intensita del suo
fluido non erano mai sembrate cosi potenti. Ma quanto le co-
stava il coraggio di ricomparire in scena col tormento del male
fisico e delle ferite morali, con 'umiliazione dei capelli bianchi e
delle rughe?

Misuravo, da donna a donna, quel coraggio, guardandola sor-
ridere, ascoltandola discorrere, piana e melodiosa. Correnti pro-
fonde passavano da lei a me, da me a lei. Le nostre anime si toc-

cavano, si esploravano, senza che nulla ne trasparisse: entrambe
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forse avremmo parlato, ci saremmo confessate, se la mia giovine
tiglia non si fosse trovata con noi.

Ma forse no. Forse si dice di pid, tacendo.

Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e se lo rimise
in capo, feci chiamare una carrozza. L'accompagnammo gia per
le scale, sino al portone. Rivedo il suo sorriso, il suo cenno di
saluto con la mano lieve, mentre la carrozza partiva. Dovevamo
ritrovarla la sera dopo, nella «Donna del mare»; ma io non potei
vincere il presentimento che la nostra Duse di quel mattino se
ne fosse andata per sempre.

Verso il tramonto, pero, Eleonora Duse torno da noi, sotto
una strana forma.

I boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano tutti larga-
mente aperti. Si dovettero cercare altre coppe. Le rose parvero
moltiplicarsi in una profusione di calici color d'oro, di miele, di
zolfo: illuminarono le stanze come candelabri accesi: le profu-
marono come cappelle di conventi nel mese di Maria. «Che
gioiay, esclamava mia figlia, come Eleonora nel suo biglietto. Ma
in quel fantastico splendore che nascondeva tante spine io non
sentivo soltanto la presenza della Duse: sentivo il suo dramma:

tutte le verita ch'ella avrebbe voluto dirmi, e mi aveva taciute.

Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose: spalancate,
prese nel fuoco del tramonto che entrava di striscio dalle fine-

stre, nella serena casa di via Guastalla, I'unica mia che io abbia
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amata, e fra le cui pareti non mi sia sentita un'estranea, entrata
per errore e pronta a partirsene. Poterle riportare, intatte e fre-
sche, a Eleonora Duse! Pazzie. Ma non posso, non debbo la-
sciare il suo sepolcro senza un segno della mia venuta, qualcosa
di respirante che la consoli di questi fiori troppo secchi e di quelli
che non le ho offerti. Risalgo, rapida, il sentiero. Rientro nel sa-
grato di Sant'Anna, mi soffermo un istante in quella purita soli-
taria. Poi strappo, da un angolo, un pugno, due pugni d'erba: an-
che la zolla mi resta fra le dita. Torno alla tomba di Eleonora,
depongo sulla lastra i due vivissimi ciuffi, misti al terriccio. Suoi,
piu e meglio d'ogni fiore. L'erba si rinnova sempre, ma ¢ sempre
la stessa. Erba dunque, e terra che i piedi di lei, stanchi di tante
strade ma ancor leggeri nel passo, sfiorarono, quand'ella veniva
alla chiesetta a pregare: solo sicuro rifugio che le fosse rimasto,

verso il termine d'una vita cosi misera nella gloria.
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CASA DI MADRE CABRINI

Cielo senza nubi, sole senz'ombre, campi nudi dalle zolle lu-
centi, smosse dagli aratri che preparano la semina del granturco:
file di pioppi spogli eppur biondi nel sole, come altissime spighe.
11 color fulvo che ravviva ogni cosa ha per solo contrasto il verde
intenso del frumento alto una spanna, e l'azzurro del cielo; ma
brividi d'oro corrono anche nell'azzurro e nel verde. Promessa
di primavera: gioia e pace nella mia terra, oggi ch'io vado a salu-
tare Madre Cabrini nella casa dove nacque in Sant'Angelo Lodi-
giano. La mia terra? E superbia chiamarla cosi. To non sono altro
che una figlia della terra di Madre Cabrini: se pur qualcosa avessi
fatto di bene, men che nulla sarebbe in confronto all'ultima delle
sue Missionarie. Nella casa natia Madre Cabrini non passo che
l'infanzia e la prima giovinezza: il tempo della segreta, quasi in-
consapevole formazione spirituale. Poi partf per il suo immenso
destino. Ma qualcosa di lei bimba e fanciulla io dovro pur ritro-
vare, fra quelle vecchie muraglie. Mi vengono incontro, nel dif-
fuso oro dell'atia, la mole potente della Rocca di Regina Visconti
Della Scala — mattone lombardo del pia bel rosso acceso — e il
campanile della cattedrale, alto sui tetti del borgo. La via della
Madre ¢ subito infilata: ecco la semplice casa, tutto il giorno
aperta ai fedeli. Una porta poco piu larga d'un uscio: quattro fi-
nestre: nel mezzo della facciata, la lapide: dipinta sotto la gron-

daia, una schiera volante di colombe bianche.
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Splende alla memoria il segno annunziatore apparso il quin-
dici luglio del 1850: le bianche colombe calate a stormo sui fasci
di spighe pronti nell'aia per la trebbiatura, che allora si faceva coi
correggiati: il buon padrone Agostino Cabrini, che tenta di di-
sperdetle, nel timore di far loro del male: I'ultima, la pia debole,
che s'impiglia e non riesce a fuggire. L'uvomo la raccoglie con
bonta, la porta nelle stanze: nasce in quel mentre Francesca; e
nasce di sette mesi.

Qui ad accogliermi, visibile a me sola, dovrebbe essere la pic-
cola settimina ultima di tredici figli, la gracilissima creatura che
nessuno credeva atta a vivere: la ragazzetta di poche parole che
vestiva da monache le sue bambole di stoppa e si rifugiava in
chiesa nell'ore in cui era pit deserta, per pregare con piu chiuso
raccoglimento: che s'incantava a riempir di viole mammole bat-
chette di carta, per vararle in una roggia. Erano, per lei, quelle
viole mammole, suore missionarie in partenza per la Cina: la rog-
gia era l'oceano.

Non ignoro, pertanto, che la casa, nell'interno, ¢ tutta mutata
dal tempo in cui ella, coi parenti, ci visse. L'Ordine delle Missio-
narie del Sacro Cuore (le presaghe violette de' suoi giorni infan-
tili) la compro, per riverenza verso la Fondatrice, nel 1929; e un
sacerdote di Sant'Angelo, don Nicola De Martino, interamente
offerto al culto della Beata, nelle stanze ove pochi mobili riman-

gono dell'epoca di Agostino e di Stella ha raccolto, con sobria
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finezza di scelta, le cose essenziali che possono rappresentare
una sintesi della sovrumana esistenza di Madre Cabrini.

Sono dunque preparata a non ritrovar qui dentro nulla o quasi
nulla che risusciti ai miei occhi la bambina, la giovinetta che
cerco; e nemmeno la maestra elementare che faceva ogni giorno
la spola fra la casa di Sant'Angelo e la scuoletta di Vidardo: nella
quale, fra I'amore dei piccoli, attinse alla prima sorgente della vo-
cazione missionaria. Colei che mi riceve, qui dentro, ¢ un'altra: il
colpo che mi viene dalla sua presenza ¢ netto e diritto come un
fendente.

Dal muro di destra della stanza d'ingresso (una volta, la cu-
cina) tra fiori freschi e vasi di palme, la fotografia quasi grande
al vero di Madre Cabrini ne' suoi ultimi anni m'inchioda sulla
soglia con lo sguardo degli occhi dolci e tirannici insieme, ardenti
del magnetico riflesso di tutta l'opera sua, che li fa giovani di
glovinezza eterna. Bastano da soli a riempire la stanza e le anime.
In quello splendore scompaiono i pochi, rigidi mobili neri: un
tavolo, qualche sedia, una piattaia con vecchie maioliche no-
strane appesa ad un angolo, e alla parete di fronte una stampa
colorata di Sant'Angelo verso il 1850. Vorrei fosse rimasta la cu-
cina patriarcale di allora: con la madia, la rocca materna, il pan-
cone e la catena per il paiolo al camino, il secchio lucido e il ra-
maiolo per la sete comune. Ma perché? A quale scopo? France-

sca Cabrini non rimpianse mai la casa lasciata per obbedire al
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richiamo di Dio. O, piuttosto, non volle mai rimpiangerla e
proibi a se stessa il desiderio di ritornarvi: I'anniento nel ricordo,
in un con la parte caduca di sé che le avrebbe ingombrata la
strada per giungere dove giunse. Tutto ripudiato, bruciato, in
polvere e cenere. Ella, nel partire, doveva gia essersi detta in
cuore le parole che cosi spesso pronuncio piu tardi e potrebbero
essere assunte come suo motto: «Vado a prendere ordini da
Gesuy

Null'altro puo rimanere qui dentro, se non la passione di que-
gli occhi chiarissimi e dominatori: occhi di santa che ha quasi
interamente compiuto il cammino terrestre, ma fino all'ultimo
respiro ¢ legata all'evolversi della propria opera e pronta al co-
mando della carita.

Le tappe del cammino — quali tappe! — hanno la loro piena
illustrazione documentaria nelle due stanze attigue terrene. Dop-
pie file di fotografie degli istituti d'assistenza e d'educazione
creati da Madre Cabrini in tre continenti coprono le pareti della
saletta che guarda il giardino. Il mondo, in esse, veramente si ma-
nifesta sotto la specie dell'amore cristiano. A leggere 1 titoli e le
indicazioni sottoposte ai quadri, a pensare che quegli ospedali,
quegli asili, quegli orfanotrofi dall'aspetto di regge favolosa-
mente moderne furono dal primo all'ultimo sognati, eretti, di-
retti da una povera suora italiana, in apparenza fragile come ve-

tro, in sostanza morale dura come la selce, sempre febbricitante
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e sempre in piedi o in viaggio, con la vita sospesa ad un filo e,
nelle mani, innumerevoli fila che ella sola sapeva condurre, ven-
gono le vertigini.

Qualche nome:

«West Park, New York: primo Orfanotrofio aperto negli Stati
Uniti.» — «Columbus Hospital, New York.» —«Dobbs Ferry, New
York, Collegio e Noviziato» — «Orfanotrofio di Sant'Antonio,
Arlington.» — «Casa di riposo, Ocean Spring.» — «Columbus Ho-
spital, Chicago.» — «Columbus Hospital, Seattle» — «Orfanotro-
fio del Sacro Cuore, Seattle» — «Collegio Regina Coeli, Rio de
Janeiro» — «Scuola Commerciale, San Paolo» — «Orfanotrofio
Regina Coeli, Buenos Aires» — «Collegio La Inmaculada, Mana-
gua nel Nicaragua.» — «Scuola Madre Cabrini, Denver.»

La sfilata continua. Si prolunga nella stanza che guarda la via.
Tutte costruzioni di solida ricchezza e dignita: talune monumen-
tali. Quelle sorte negli Stati Uniti sono autentici grattacieli, e il
mirabile consiste in cio, che la loro architettura essenziale, di
montagnosa potenza, non contrasta affatto, anzi s'accorda con
la grandezza creativa dell'anima femminile che le volle.

Basterebbe, comunque, la parete a sinistra di chi entra, per
riassumere in una sola figurazione l'apostolato di Madre Cabrini
nel mondo.

La copre, quasi per intero, un rilievo della carta delle due

Americhe, di color rosso cupo su fondo greggio, con segni e
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scritte indicanti le regioni dov'ella combatté le sue piu fiere bat-
taglie: quel rosso cupo fa davvero pensare al sangue, necessatio
a ciascuna opera che voglia vivere e sopravvivere. In basso, di
fianco, tracciati in colonna, i nomi delle terre, sparse in tutto il
globo, nelle quali la milizia missionaria di Francesca scavo il suo
solco e continua a far fruttificare il suo seme.

Io mi domando: Come possono queste piccole stanze conte-
nere 'immagine di tanta vastita? Pure fu in esse che ottantanove
anni or sono una creaturina nata anzi tempo, e che pareva do-
vesse subito tornar nel suo cielo, pianse il primo pianto, crebbe
malaticcia e grama, sviluppo in silenzio la misteriosa intelligenza
nella semplicita d'una famiglia rurale. Ora, agli occhi di chi
guarda con attento spirito, i travicelli dei soffitti si sfondano per
lasciar irrompere la chiarezza del cielo, le vecchie muraglie crol-
lano per far tutta una casa con le terre lontane che la Donna
instancabile sottopose alla rete de' suoi viaggi, nell'unico scopo
di portarvi la parola e la volonta divina. Echi di moltitudini giun-
gono fin qui, da fantastiche distanze. I nostri emigrati nelle Ame-
riche. Quelli degli anni d'umiliazione e di miseria, dallo scorcio
finale dell'Ottocento al tempo della grande guerra. Fu tra loro,
fu per loro, soprattutto, che Francesca divenne Madre Cabrini.
Gliel'aveva mandata Papa Leone Decimoterzo, con l'ordine pe-
rentorio «Occidente, non Oriente»: costringendola ad abbando-

nate per gli italiani negli Stati Uniti, nel Messico, nell'Argentina,
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l'idea, fissa in lei sin dalla fanciullezza, di andar a catechizzare i
cinesi. Non per nulla era donna di ferrea volonta: sapeva piegarla
alla santa obbedienza. A capo delle sue Figlie, formate da lei se-
condo il proprio spirito alla pit dura, alla pit appassionata disci-
plina, che cosa non fece laggiu? Echi di moltitudini: raccontano
di Madre Cabrini e delle Missionarie di Madre Cabrini. Poche, e
sembravano innumerevoli. Dove italiani pativano — e, laggid,
dappertutto pativano, sfruttati, malnutriti, dispersi, dimenticati
dalla patria vera, mal sopportati e tenuti in dispregio dalla patria
dove cercavano lavoro e pane — Madre Cabrini e le sue Figlie
entravano, consolavano, soccorrevano, portavano l'aiuto terreno
e l'aiuto celeste. Raccoglievano, alla meglio, in asili di fortuna,
orfani, vecchi, malati incurabili. L'una dopo l'altra, intanto, case,
case, case sorgevano. Le voleva la Madre, per i corpi e le anime:
dunque sorgevano. Ella non trovava mai che bastassero. Pensava
che il mondo era piccolo e le sarebbe possibile fare in tempo a
coprirlo di rifugi del buon Dio. Difficolta? Scriveva un giorno,
ad alcune sue Figlie lontane: «Difficolta, difficolta: scherzi di fan-
ciulli ingranditi dalla nostra fantasia non ancéra abituata a fissarsi
e tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, pericoli: che cosa sono i
pericoli? Fantasmi.»

L'angoscia del denaro non la turbava mai. Aveva credito in

tutte le banche: elemosine piovevano da tutte le parti. Spendeva
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milioni in carita, senza possedere un soldo. Il segreto di don Cot-

tolengo. Di don Bosco. Di Madre Cabrini.

Mi tremano un po' le ginocchia, salendo la ripida scala di pie-
tra che conduce al piano superiore. Mi sembra di non aver pid
nulla da vedere, dopo ci6 che ho veduto e sentito. Ma ¢ proptio
quassu che la Madre mi aspetta a colloquio. Non la ritrovo nel
busto in bronzo posto su un alto zoccolo nella sala che sovrasta
alla stanza d'ingresso: bello; ma a lei parrebbe certo troppo bello,
e offenderebbe la sua umilta. La ritrovo, piuttosto, in una cas-
setta di legno, scomoda, d'antica forma, nella quale, in giovi-
nezza, ella custodiva i suoi libri pit cati; e nel lettuccio di ferro,
smaltato di bianco, con la coperta bianca, dove riposo durante le
rade soste alla sede dell'Ordine in Milano. Lo trasportarono qui,
unitamente a una sedia di paglia, un tavolino da notte, un croci-
fisso nero: I'umile mobilio della sua cella.

Da queste cose, che sanno di ritiro e di segreta orazione, viene
a me — ¢ da esse soltanto — il respiro della sua intimita spirituale.
Esse l'hanno veduta: raccolta, almeno per qualche ora, nel cet-
chio geloso della propria anima, ch'ella aveva domata, lavorata al
punto da rendetla puro e terso cristallo in cui non si specchiava
che Dio. Sofferse di non poter pregare a lungo? Credo di si. Ma,
se troppo breve era il tempo da consacrare alla meditazione,
tanto pid intensa doveva essere, e tale da collocare lo spirito nello

stato di grazia per il lavoro. Preghiera: cioe, preparazione ad
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agire: «ardentemente, velocemente». Come santa Caterina da
Siena, Francesca pativa I'angoscia dell'ora che fugge; e conden-
sava in fervore cio che sentiva di non poter dilatare nella misura
del tempo.

Tanto pia mi son cari il lettuccio delle sue insonnie (uno ne
ebbe in ogni Casa che fondo), la sedia che le pungeva i ginocchi,
e questo piccolo crocifisso nero, perché da essi trapela a me qual-
cosa ch'ella non rese noto mai, né a voce né in iscritto, e porto
con sé nella vita eterna: l'essenza e la beatitudine delle sue intime
comunioni con Cristo.

Ma forse non si deve, nemmeno per un attimo, cercar di sol-
levare il velo dietro il quale ella nascose, per umilta e pudore d'a-

nima, il privilegio di quei colloqui.

M'affaccio a una delle finestre verso il giardino. Pochi pinastri,
una magnolia stenta, qualche aiuola che attende di fiorire, una
vasca nel mezzo: in fondo, un'imitazione della grotta di Lourdes.
Tutto mutato, dai giorni della presenza di Francesca. Non v'era,
allora, giardino. V'erano il cortile rustico e l'aia: il fienile che di la
da un muretto si scorge stava unito alla casa, con rozzi fabbricati
annessi. Campagna schietta. L.a sovrappongo a queste aiuole e
piante ben ordinate, ma tristi di non so che tristezza. Vedo
sull'aia, gialla di sole estivo e di spighe mature, lo stormo candido
delle colombe annunziatrici; e il loro librarsi nell'aria, mentre

dall'interno della casetta si leva il primo gemito della bimba nata
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troppo presto, che nella vita avrebbe sempre obbedito e fatto
obbedire al comando: — Presto, presto: dobbiamo far presto.

— Scioglietevi — ella dira alle sue giovani suore, volendo si-
gnificare con quell'imperativo I'ordine di liberazione da tutti i le-
gami terreni — scioglietevi e mettete le ali.

Pid tardi, fra un viaggio e l'altro d'ispezione agli istituti
dell'Ordine, disseminati da nord a sud, da est a ovest, sctrivera:
«La via del cielo ¢ tanto stretta, sassosa, spinosa, che niuno puo
camminarvi sopra se non volando.»

Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo, sostanza fluida
e libera per opere tutte di Dio, fu la vera santita di Madre Cabrini.
Ella seppe dare ali alla terra. E questa bassa pianura lodigiana
che guardo oggi vivere nel presentimento della primavera, sem-
bra manifestare in ogni atomo un'inquietudine di volo, nell'alle-
grezza d'aver dato i natali alla Beata. Dono di grazia, essere la
sua terra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per il miracolo
di trasfigurazione che solo avviene nei luoghi dove nascono i

santi.
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RITORNO A SPANTE
LA FINE D'UN GIORNO

Giornata di mezzo luglio, nella valle di Spante. Null'altro ha
segnato il corso dell'ore, fuor che lo svolgersi dei lavori campe-
stri. Cielo d'imperturbabile limpidita, sole torrido, vento secco e
senza sosta nell'azzurro senza nube. Ora che il sole sta per calare
tra vampe rosse dietro 1'Amiata, il vento, all'improvviso, cade; e
per tutta la valle ¢ una gran pace.

I campi gia mietuti mostrano il giallo arsiccio delle stoppie: il
frumento raccolto in metoni compatti attende la trebbiatura: i
pagliai innalzano sulle aie le loro elementari architetture a cono,
d'una biondezza cosfi ricca che mette oro anche nell'anime.

Questa zona ondulata, nel cuore d'Italia, tutta boschi, grano
e pascoli, possiede un carattere di rustica purita, reso pid intimo
dalla solitudine, e rimasto intatto, nella linea e nello spirito, attra-
verso il tempo. Terra etrusca, 1 suoi figli, agricoltori di genera-
zione in generazione, uomini dai tratti bene incisi, dai gesti pru-
denti, dal busto asciutto un po' lungo per le forti gambe un po'
corte, parchi di parole ma precisi nell'esprimersi, trovano spesso
fra le zolle sconvolte dalla vanga o rovesciate dall'aratro antichis-
sime fibule, singolari piccoli oggetti di creta o di metallo, appar-
tenenti a epoche lontane; ed ¢ come ritrovassero, senza render-
sene conto, qualcosa della vita loro. Terra pit rossigna che bruna,
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carica d'elementi di ferro, sotto il vomere in taluni punti da san-
gue: lungo 1 ripidi pendii dei colli, dove il macigno ¢ scoperto,
mostra lastroni foschi di ruggine, scarpate rocciose d'un color
paonazzo.

Qui la gente del popolo, disseminata in fattorie distanti le une
dalle altre, nelle feste solenni si rallegra ancéra di certi giuochi
tradizionali. Il ventun d'aprile, Natale di Roma, vengono accesi
fuochi all'aperto: i giovani debbono scavalcare a gara quei piccoli
roghi, e 1 pid agili, 1 pit arditi al salto hanno un premio. Cosi, ai
tempi di Romolo, i nostri padri Quiriti usavano onorare la dea
Pale, propizia ai pastori e alle cose agresti.

Questo sole di piena estate, che tramonta dopo un giorno di
benefico splendore, lascia dietro di sé, per riflesso, un fenomeno
di luce che si prolunga sino a tardi. Un lume diffuso, uguale, fra
l'oro e I'ambra, sembra emanare dalla terra stessa e raggiungere
il cielo, intensificandosi per gradi senza nulla perdere della sua
trasparenza. Le case, poche e sparse, non ricevono da esso mag-
gior rilievo dei boschi e dei campi: talmente anche le abitazioni
padronali sono semplici d'aspetto, basse di statura, e, nel color
delle pietre, rassomiglianti al terreno.

Lungo le strade che girano serpeggiando intorno all'anfitea-
tro delle colline scendono gli uomini a cavallo, per il ritorno alle

fattorie. Vecchi e giovani cavalcano senza sella, a pelo: la bestia
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piccola e robusta, I'uvomo o il ragazzo piccolo e robusto si cono-
scono, s'intendono a petfezione, in bellissima confidenza.

Alti carri, carichi di legna, di sacchi, di foraggi, si dirigono
verso le aie, tirati da bianchi bovi tranquilli, con corna lunate che
il guidatore, spesso, inghirlanda lietamente d'erbe e fiori silvestri.
Dietro i carri, a qualche distanza, liberi e un po' in disordine,
giovenchi, vitelli, manzette da pascolo. Seguono, poi, le greggi:
col cane che le precede irrequieto, la pastora giovinetta che porta
sul capo un vivido panno scarlatto, e in mano una verga sottile.
Ed ¢ un monotono ondoleggiare di dorsi uniti vellosi giallastri,
un belare trepido e sommesso, un pesante fortore ovino che
pero non disturba: anzi aiuta a diffondere quel senso di requie,
d'ottusa serenita, di sospensione dell'ora, che si sprigiona dovun-
que un gregge di pecore sosti 0 cammini.

Ultimi vengono, in grossi branchi, i maiali, che da queste parti
s'allevano in quantita per la vendita: di razza scura, quasi nera, di
ispida setola, di corpo mezzano: i bastardi si riconoscono dalla
fascia biancorossa sulla pelle del dorso e del ventre. Grandi man-
giatore di ghiande, qui dove abbondano le querce. A ridosso gli
uni degli altri, si sospingono a vicenda col grifo rivolto verso
terra, il codino attorcigliato, urtandosi, grugnendo, rissando.
Hanno sete: giunti all'aia, si precipitano verso i truogoli dell'ab-

beverata, in massa. Sprizza da essi un'aura litigiosa, rozzamente
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farsesca. I pia piccoli vengon tenuti separati dai branchi: porcel-
lini minuscoli, ieti ancor lattonzoli, d'una grazia buffa e malde-
stra che ricorda i cuccioli dei mastini.

Misteriosa potenza della vita degli animali, quando ¢ mista, in
un'ora di pace simile a questa, alla vita degli uomini, della terra e
della luce! Una sola legge d'armonia governa il tutto: ed ¢ lalegge
naturale del riposo dopo il lavoro. Dagli usci delle case coloni-
che, aperti in cima alle scalette esterne di pietra, si scorgono bril-
lar nelle cucine i fuochi accesi a cuocere le cene: donne con orci
e brocche in bilico sul capo vanno alle fonti per l'acqua. Dritte,
ben equilibrate sulle reni, con passo elastico: gli orci e le brocche
che reggono sono d'un bel bruno lucente.

Veduti dalla strada — di pit basso livello delle fattorie — 1 carri
appena giunti sull'aie o nei cortili, i bovi candidi e immobili, gli
alberi, i muri ingrandiscono stranamente sullo sfondo un po'
greve del cielo che si scolora. Un gruppo di villici a crocchio
presso un olmo fronzuto assume la gravita d'un consesso di capi
del paese. La vecchia che, li vicino, seduta su un ceppo, tiene un
bimbo fra le braccia, a quel posto in quest'ora si trova forse da
secoli, sempre la stessa e sempre diversa. Il pagliaio innalzato da
ieri, compatto nella sua scultura perfetta, sembra anch'esso li da
secoli, a custodire entro di sé 1 pit preziosi beni della razza e del

luogo.
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La sera cade, 1 focolari si spengono, le finestre si chiudono:
negli ovili, nei pollai, nelle stalle gli animali dormono: giovanotti
e ragazze s'incantano sotto gli alberi, al fresco, a discorrere, come
1 giovanotti e le ragazze han sempre fatto da che mondo ¢
mondo; mentre i capoccia e le massaie se la contano coi pit an-
ziani sulle panchette contro il muro di casa. Non sempre allegre
sono le chiacchiere: vita dura, si sa: che si stiracchia coi denti.
Vita.

Ma non ci s'attarda molto di fuoti, la sera: ché all'alba s'ha da
essere in piedi.

Qualche piagnucolio di bambini: qualche voce di donna che
recita avemarie, nelle camere a pena rischiarate da lampade a olio
(Ia luce elettrica non ha, sinora, potuto arrivare nella terra di
Spante): qualche nitida parola di commiato, scandita nel buio
della campagna: poi, silenzio.

Silenzio vero, assoluto.

Tenebre vere, assolute.

Il riposo notturno, qui, ¢ realmente riposo. Solo il vento — e
lo fa spesso — calmatosi verso il tramonto, riprende nella notte a
combattere, subdolo, inquieto, col silenzio: solo la luna, quando
c'e, si diverte a giocar con le tenebre; e allora la vallata si rivela
tutta nuova, bianca e nera a strisce, rombi, rettangoli, pozzi d'o-
scurita, laghi di pallido chiarore: mostra il proprio scheletro,

come un pianeta morto.
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Ma questa ¢ sera illune, notte illune. Rade anche le stelle. Le
poche visibili appaiono larghe e fisse, senza palpito né irradia-
zione. Nell'assenza d'ogni piu tenue lume, d'ogni piu lieve suono,
la terra di Spante, italica e antica nel senso piu puro, si raccoglie
sulle memorie che chiude in sé da millenni, sulle forze inestin-
guibili che dentro le maturano per I'indomani; e veglia, sotto lo
Sguardo Occulto al quale nulla puo sfuggire, le proprie creature
viventi. Alberi, biade, case, animali ed uomini respirano col suo

stesso respiro, nella serena sicurezza del sonno.

FINE
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