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SCORCI LONGOBARDI 

DONNA ALLA FINESTRA 

A una finestrella della casetta del campanaro, che s'appoggia 

alla Torre di Città, di fianco al Duomo, una donna giovine ram-

menda calze. La finestrella è bassa, al livello d'un mezzanino. Al-

tre calze appena lavate son distese ad asciugare a una corda che 

va, nell'interno, da un lato all'altro della finestra. Certo, lí c'era 

un'inferriata al posto dell'intelaiatura a vetri; e, se ancóra vi fosse, 

vi starebbe meglio, dato l'insieme. Fra la mole quadra, massiccia, 

pesante dell'antichissima torre e quella grandiosa del Duomo 

che, con la severità della facciata, il bianco contrasto delle due 

logge a colonnine sul bruno fosco della pietra, il fastigio del cu-

polone, schiaccia quanto si trova dintorno, la donna del popolo 

agucchiante alla finestra appare come un'umile cosa, un niente 

umano perduto fra secolare immobilità d'architetture. Ma, in lei, 

che grazia! S'indovina, dalla piccolezza delle calze messe ad 

asciugare, un bambino nella casa: un tombolotto che forse sta 

facendo la siesta, o gioca co' suoi balocchi. 

La donna è bella, con trecce nere ravvolte sulla nuca, un pro-

filo sereno chino sul rammendo. Non la intimidiscono per nulla 
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i due monumenti pieni di storia che la serrano in mezzo, guar-

dandola dall'alto. Effimera, compie lietamente il lavoro che lega 

con semplici atti la sua vita breve alle cose eterne. 

Dietro il fianco sinistro della cattedrale, dove son collocati i 

ponti d'assi per le opere di restauro, un'altra popolana fa trastul-

lare il proprio piccino, reggendolo a camminare, coi pieducci 

nudi, sulle tavole traballanti. Il piccino strilla di contentezza: 

qualche manovale, lí presso, ci si diverte: la madre, china su di 

lui, ride e lo incita. Non può, da quel punto, vedere l'altra che sta 

a rammendar calze alla finestra, fra torre e cattedrale. Ma sono, 

entrambe, figure vive dello stesso fregio: rappresentano la stessa 

ignara forza trasmettitrice di vita: la continuità della razza. 

SAN TEODORO 

Quante volte ho rifatto la via stretta e lunga, tutt'ombra e si-

lenzio, che conduce alla basilica di San Teodoro? La via sfocia in 

un vicolo tortuoso: c'è uno sgocciolío di fontanella: allo svolto 

appare metà dell'abside. Rallento il passo, vinta da un senso di 

stupore felice, che sempre si rinnova, come se ogni volta fosse 

la prima. 

Sebbene vista solo in parte, la curva dell'abside è piena, ar-

moniosa: gli strombi delle finestrelle, ad altezza d'uomo, sono 

d'uno spessore enorme, e s'allargano quanto, piú s'accostano alla 

superficie, per dare maggior luce nell'interno. 
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Il colore di questo mattone non ha l'uguale nelle chiese – e 

sono molte – della città. Il rosso di Santa Maria del Carmine è 

piú vermiglio, e, nella luce dei tramonti, quasi divampa in un'ac-

censione che abbaglia. Il laterizio del quale è costruito il Duomo 

ha una tonalità fredda e diversa, di ferro arrugginito. Santa Maria 

di Canepanòva tende, specie nei giorni piovosi, stranamente, al 

viola amaranto: San Lanfranco possiede la forte tinta bruna delle 

tonache dei frati. Toltone il Duomo, tutta terra di queste terre. 

Ma lo splendore del mattone di San Teodoro non si può, forse, 

descrivere. 

Dieci secoli di vita lo hanno lasciato intatto. Nel suo impasto 

contiene brace stanca di ardere, rose rosse disfatte, sangue im-

pallidito di migliaia di cuori il cui battito duri oltre la morte. 

Nemmeno il roseo immateriale delle case e chiese d'Assisi può 

reggere al paragone. Se mai, il tempo lo ha rivestito d'una patina 

vellutata, che al tatto e non solo agli occhi dà la sensazione della 

morbidezza d'una stoffa d'arazzo. La mano vi s'indugia carezze-

volmente. Anche sulle colonne, sui pilastri, sugli archi dell'in-

terno, in pietra nuda, s'è diffusa quella patina che in certi scorci 

trascolora in sfumature, in brividi d'argento, e incornicia d'indi-

cibile soavità le rigide figure degli affreschi. 

San Teodoro, chiesa di pescatori e di battellieri: chiesa di po-

veri; ma ricca, nel segreto spirituale della materia che la com-

pone, d'una ricchezza senza confronti. Dal Ticino vi si può salire 
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per i chiassuoli e le rustiche vie di Porta Calcinara. Si va pen-

sando, ora – il piano regolatore è, se non erro, già approvato – a 

liberarla dall'ingombrante rete di casupole che la nascondono 

proprio dal lato del fiume. Vi saranno ragioni estetiche e pratiche 

innegabilmente giuste. Nei riguardi d'una chiesa non dovreb-

bero, però, a mio avviso, esser le sole a valere: anzi, non dovreb-

bero valere affatto. Per mantenersi quella che è sempre stata, la 

basilica di San Teodoro non ha da ripudiare le umili straducole 

che la difendono da quando è sórta, serpeggiandole intorno con 

fedeltà gelosa, nutrendosi d'essa come un corpo si nutre del san-

gue che gli viene dal cuore. 

VICOLO STILICONE 

Vicolo San Colombano, corto, angusto, senz'aria, nell'ombra 

d'un torrione troppo alto. Taglia su via Morazzone, che s'arram-

pica fra muri grigi, sassosa e ripida come un sentiero di collina. 

A sinistra il vicolo scantona dinanzi a una Madonnetta semina-

scosta dietro una grata, un lumino spento, un mazzo di fiori tal-

mente secchi da parer fieno: in basso, le parole «W GUERRA W 

OLMO» tracciate alla meglio col carboncino. Piú in là fa angolo 

con un altro piú scuro e piú stretto che porta il nome di Stilicone. 

Chi fu Stilicone? Un generale vandalo, vissuto al servizio dell'im-

peratore Onorio, fra il terzo e il quarto secolo. Per difendere la 
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potenza di Onorio e dell'Impero Romano, allora nel periodo de-

cadente, vinse battaglie campali contro Alarico e i suoi Visigoti: 

una, importantissima, contro Radagaiso e i suoi Vandali. Ebbe 

trionfi e gloria: ebbe smisurata popolarità: tutto pagò con la con-

danna a morte, inflittagli per sospetto di tradimento da Onorio, 

a quel tempo in Pavia, e eseguita in Ravenna nel 408. Ora che 

resta di lui? Il suo nome su questo vicolo. 

Appunto per ciò mi piace ascoltarvi tacchettare il mio passo, 

e nel pietrame fosco e nella solitudine che lo aduggiano sentire 

il vuoto in cui affondano senza scampo le ambizioni e le gran-

dezze umane. 

Ma ad una curva la scena cambia: mi trovo dinanzi il fianco 

rimasto intatto della chiesa sconsacrata di San Tomaso, che sta 

di faccia allo sbocco del vicolo, e, imporporato dai riflessi del 

tramonto, lo illumina violentemente. Il rosone è murato; ma ne 

sopravvive il fregio circolare di terracotta, delicatissimo, man-

cante d'un pezzo nella parte inferiore. Perfetta, invece, la fascia 

a piccoli archi intrecciati che accompagna il tetto a triangolo. Ac-

canto, e non piú alto della chiesa, il tozzo campanile senza cam-

pana. 

Sfondi imprevisti, non radi in questa città, e che sono, forse, 

la sua piú intima espressione di bellezza: quando balzano agli 

occhi dànno al cuore un brivido di gioia subitanea. 
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Oggi, per me, la sorpresa piú cara: la commozione piú fonda. 

Ero triste, oggi. Sfiduciata di me e di tutto. Vuota di tutto: anche 

di qualche buon dolore che mi pungolasse, tenendomi vivo il 

coraggio. Ero senz'anima. La comparsa di questo fianco di 

chiesa, ardente come una torcia all'estremità d'un vicolo buio, 

m'ha fatto, di colpo, ritrovare l'anima mia. Me la son vista venire 

incontro, luminosa di quella stessa luce: ho compreso che sol-

tanto alle piú salde e religiose pietre della mia terra la debbo chie-

dere, quando s'allontana da me. 

ROSONI E TORRI 

Nel cortile dell'Istituto Tecnico, cinto di nobili portici, guardo 

un rosaio tutto fiori e fronde arrampicarsi alla colonna d'un arco. 

Dal rosaio salgo con gli occhi al tetto; e vedo, di lassú, affacciarsi 

parte del coronamento di Santa Maria del Carmine e tre o quat-

tro delle gugliette sottili che s'elevano dalla facciata. L'Istituto 

Tecnico fu, infatti, nel tempo, un convento appoggiato alla 

chiesa carmelitana. A poca distanza dalle gugliette, sfreccia nel 

cielo lo snello pinnacolo conico del campanile, che rivedo me-

glio, piú da vicino e quasi per metà, dalle invetriate d'una galleria 

del primo piano. Tanto m'è vicino, da poterne distinguere i par-

ticolari dei ricami di cotto intorno alle ogive e misurare la finezza 

e lo slancio delle proporzioni, che lo rendono aereo nello spazio. 

Se salgo ancóra, fino a collocarmi alla finestra d'una certa aula 
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d'angolo, mi sfolgora negli occhi un'altra, e piú segreta, meravi-

glia: nel centro d'una muraglia decrepita, corrosa, piagata da 

spacchi profondi, un rosone enorme, che sembra una gran ruota 

di fiamme. Per chi, ogni giorno, da questo luogo di studi e di 

severa preparazione alla vita, ha la fortuna di scorgerlo, non è 

possibile sia prezioso pel solo merito della bellezza architetto-

nica. Deve certo essere un consigliere sapiente e fido, che tutto 

conosca, tutto comprenda e perdoni, conceda aiuto e consola-

zione in tutto. Sotto il suo sguardo che fa pensare allo sguardo 

di Dio non possono nascere sentimenti che non siano di pu-

rezza, di fortezza, di carità. 

Altri tre rosoni fiammeggianti, il maggiore fra i due minori 

come le tre croci sul Calvario, dominano, al disopra del muro di 

cinta, il giardino d'una casa privata nei pressi dell'Istituto Tec-

nico. Appartengono alla chiesa di San Giovanni Domnarum. Il 

muro, che sorge parallelo alla chiesa fin quasi all'altezza dei tre 

rosoni, è coperto di rampicanti. Non vasto il giardino, né dise-

gnato con ordine: ha molte aiuole, miste di fiori d'ogni specie 

viventi insieme di buon accordo, e qualche vecchio albero che 

deve poter raccontare belle storie patriarcali. 

Da esso si vedono, anche, piú lontani ma non tanto che non 

abbian l'aria di vigilarlo, il cupolone della cattedrale, la cima della 

Torre di Città e d'un'altra torre minore. 
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Cose solenni, che formano una cerchia di protezione alla casa 

e al giardino: ne fanno una gemma incastonata, un rifugio nel 

quale la semplice vita si purifica in profondità, e guadagna un 

interno splendore. 

La signora del luogo avrà circa ottant'anni: è una minuscola 

figurina di dama dal cuor d'oro, dallo spirito sempre giovine. Ve-

dova d'uno scienziato di larga fama, ha istituito borse di studio 

in sua memoria, e continua nella serena vecchiezza ad assistere 

poveri, ad accogliere le ragazze del popolo in circoli d'educa-

zione e di svago, a profondere il suo patrimonio in opere di bene. 

È circondata di vero amore, come tutti quelli che dell'amore 

sanno veramente far dono. La custodiscono, la guidano, nella la-

boriosa tranquillità del suo ritiro, i rosoni fiammeggianti della 

chiesa di San Giovanni Domnarum. 
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FIGURE 

IL MENDICANTE SAGGIO 

Dopo l'accecante riverbero e la polvere acre d'una strada di 

periferia da cui fu tolta, con barbara crudeltà, l'ombra dei platani 

che da secoli la proteggeva, il viale di robinie che conduce al ci-

mitero è riposante agli occhi e al passo. Sono robinie bellissime, 

di lucida fronda, di rami capricciosamente contorti. Dinanzi al 

cancello d'ingresso si dispongono in vasto semicircolo, chiu-

dendo uno spiazzo che assomiglia a un sagrato, e d'un sagrato 

possiede la frescura, il raccoglimento, la purità. Lí presso sta il 

banco del venditore di lumini e cerini: qualche rara e timida ven-

ditrice di fiori: qualche vecchio cencioso, che con un cauto e 

súbito represso gesto della mano chiede l'elemosina ai passanti. 

È difficile che chi sta per entrare nel luogo dove dormono i suoi 

morti neghi un soldo a un povero vecchio. 

Ma c'è un mendicante che non tende mai la mano. Ha un po-

sto fisso, accanto al tronco della prima robinia a destra, a partir 

dal sagrato: nessuno de' suoi compagni penserebbe a usurpar-

glielo. 

Il mendicante che non tende mai la mano non alza mai nem-

meno la testa. Se ne sta le giornate quanto son lunghe, seduto 

con la schiena al tronco, i gomiti sulle ginocchia, un libro fra le 

mani e gli occhi sul libro. Quando non è un libro, è un giornale, 
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o un pezzo di giornale, se vecchio o rotto poco importa. Egli è 

un povero che sa leggere, gode di leggere, non fa che leggere. 

Forse ha stampate nella memoria, ormai, le parole contenute 

nelle carte che non si stanca di sfogliare e cincischiare; ma le ri-

legge ugualmente con la stessa intensità, fingendosele nuove. 

Di mestiere, dirò cosí, è mendicante; ma non si degna, nep-

pure per sbaglio, d'accorgersi del passeggero che gli si avvicina. 

Deve però sprigionare, con la sua indifferenza, uno strano in-

flusso; ed è raro che la persona, specie s'è donna, non gli lasci 

cadere una moneta sul foglio aperto. Allora egli torce impercet-

tibilmente il viso: raccoglie la moneta, e farfuglia fra i denti qual-

cosa che potrebbe essere un «Deo gratias». Poi torna a immergersi 

nella lettura; ed è come se avesse preso il treno per un paese a 

mille chilometri di qui. 

Di solito porta certe scarpe slabbrate, che ridono fra le rughe 

come vecchierelle allegre; ma oggi, giorno di canicola, ha i piedi 

nudi. Non si distingue il bruno del terriccio dal bruno sporco e 

calloso della loro pelle. Tutto in lui, del resto, è color terriccio: 

dalla camicia che gli s'apre sulle costole all'arruffío dei cernecchi. 

Anche il libriccino sul quale ficca gli occhi è color terriccio: ro-

sicchiato agli angoli, mal ridotto dall'uso. Deve, forse, tenerlo 

stretto fra la camicia e le costole, quando dorme; e puzza anche, 

suppongo, di cattivo sudore. È impresso in caratteri talmente 

piccoli e impalliditi, che a decifrarli senza occhiali non capisco 
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com'egli riesca. Non senza avergli prima offerto il mio tributo, 

mi faccio coraggio a chiedergli: – Che libro è, per favore? Posso 

sapere? Amo tanto i libri anch'io. 

Fa scomparir la moneta non so dove, da prestigiatore, con 

aria assente. Borbotta il suo «Deo gratias», che potrebbe benis-

simo essere rivolto alla signora o al bambino attraversanti il viale 

a venti passi di distanza; e non aggiunge altro. Ma, qualche se-

condo dopo, mi guarda, solo un'occhiata e basta, con due nere 

capocchie di spillo che non hanno certo bisogno di lenti; e si 

mette a sfogliare il librettuccio, alzandolo un poco verso di me. 

A giudicar dai titoli che m'appaiono in testa ad alcune delle fitte 

pagine, mi sembra un Vademecum di considerazioni filosofiche e 

religiose. Sotto uno di quei titoli l'uomo ferma l'indice unghiuto, 

puntandovelo a guisa di chiodo; e rimane immobile, come a dire: 

– Ecco. 

Leggo: «DISPREZZO DEGLI ONORI». 

L'ORCHESTRA DEL «GRAN FRACASS» 

A Porta Nuova, per la festa della Madonna d'agosto, è venuta 

a dar concerto l'orchestra del «gran fracass». 

Nel pomeriggio ha salutato il trionfo del vincitore dell'albero 

di cuccagna: io non c'ero, non so chi fosse; ma dev'essere uno di 

Borgo Ticino. Ora, ch'è sera e la canicola dà un po' di tregua, ci 

vado anch'io con gli amici, a Porta Nuova: tutta di artigiani e 
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pescatori: cioè, gente allegra. Veniamo da Porta Salàra, plebe essa 

pure e giocondità: attraversiamo il vicolo dei Longobardi, pun-

teggiato, sul nero millenario delle pietre, di tremuli e casti lumini 

ad olio: il largo della Rocchetta, dove un fiorito altare è stato 

improvvisato dinanzi alla statua della Madonna: intorno alla nic-

chia brilla una triplice ghirlanda elettrica multicolore. File di ban-

dierette appese a corde, con stemmi e fiocchi, fanno da festoni. 

Chitarre e mandolini sospirano, non si sa da che angolo. Tra la 

folla si stenta ad aprirsi un varco. C'è chi prega, in ginocchio, 

all'altare della Vergine: chi scherza e ride, chi litiga, chi canta, chi 

si apostrofa da un capo all'altro del vicolo. I visi irrequieti delle 

ragazze, quelli già vecchi delle mamme ancor giovani recanti in 

braccio i bimbi trasognati, le teste spavalde dei giovinotti dai 

forti muscoli ben scolpiti nella maglia marinara mutano colore 

ed espressione ai riflessi gialli rossi blu delle lampadine, che ac-

cusano piú duramente la decrepitezza delle case. Caos di river-

beri, caos di rumori. 

Parte di questa folla ci cammina a paro, lungo i resti delle an-

tiche mura di città, pestando sassi aguzzi come coltelli, fino a 

Porta Nuova. Qui la calca si addensa e ondeggia sul piazzale da-

vanti all'osteria d'angolo. Si beve il vino rosso in tazzinette di 

maiolica, intorno a lunghe e rozze tavole all'aperto, mentre s'a-

spetta che l'orchestra del «gran fracass» intoni le prime battute. 



13 

I musicanti saranno una ventina. Il capo tiene la fisarmonica. 

È un tarchiato campione, che regge senza sforzo il suo stru-

mento appeso al collo con due salde cinghie. Lo apre e lo chiude 

a ventaglio, lo fa ridere e piangere, gridare e sospirare, seguendo 

il senso delle note, gli alti e bassi della melodia con moti sponta-

nei di testa e di spalle, piegando a destra, piegando a sinistra, 

buttando indietro il capo, flettendosi in avanti, fatto strumento 

egli stesso. Lo accompagnano un contrabbasso e due violini falsi, 

con gli archetti ornati di piccoli dischi metallici: qualche tromba, 

un flauto, un putipú, un tamburo, due tamburelli baschi, piatti, 

nacchere e martelletti. Impossibile dire che razza d'effetti sel-

vaggi ne esca fuori. Non per nulla la brigata si chiama del «gran 

fracass». 

Brigata d'operai, falegnami, fabbri, uomini del barcé, dediti alla 

pesca e al raccolto della legna nei boschi: domani, insieme col 

loro rustico uditorio, torneranno al tran-tran dei giorni di lavoro. 

Suonare è il loro spasso, il loro orgoglio: hanno imparato da sé; 

la musica l'hanno nel sangue, come tutto questo popolo, che can-

terebbe e ballerebbe sui carboni accesi. Stasera suonano per fe-

steggiare la Madonna: forza, dunque. Bisogna farsi onore. 

Non si dànno sosta; non tirano nemmeno un tantin di fiato. 

Con un senso perfetto del ritmo, seguendo il capriccio della fi-

sarmonica, passano da un tango a una mazurca, da una rumba 

alla marcia trionfale dell'Aida, da Bambolina al Ponte di Bassano, 



14 

dalla Canzone del Piave a Giovinezza. I motivi, cosí diversi, entrano 

l'uno nell'altro con la piú disinvolta rapidità di trapasso. Né so 

come avvenga che dalle note finali dell'Intermezzo di Cavalleria Ru-

sticana balzi fuori una specie di danza che tento invano di rico-

noscere. Incomincia su tonalità grave, con larghe pause inter-

messe: si restringe a grado a grado nei tempi, s'intensifica in un 

«crescendo» incalzante, con aspro rinforzo di piatti e di tamburo. 

Si direbbe il tam-tam d'una «fantasia» africana. Il suonatore di 

putipú guarda un punto fisso con occhi d'allucinato, nei quali 

scherza il gioco di colore d'una lampada vermiglia. I due che 

scampanellano coi tamburelli baschi, nella frenesia, li battono in 

misura alterna sulle teste dei monelli che stanno loro appiccicati 

ai fianchi. I falsi violini gemono e stridono sulle corde tormen-

tate. I piatti s'acciaccano in un barbaro acciottolío che però serba 

intatta la precisione del tempo: il capo-orchestra s'immedesima 

con la sua fisarmonica, nella felicità d'un solo vibrare e cantare. 

Questa musica violenta, dissennata, è ora che finisca. Con l'ul-

timo strappo, infatti, e con l'ultimo schianto, sembra andare in 

frantumi. Gli artisti in sudore scompaiono nell'osteria: un senso 

di riposo, di distensione si diffonde nell'aria. Le fanciulle, ch'e-

rano divenute pallide e un po' stravolte, tornano a ridere e a 

chiacchierare: gli uomini a bere il vino rosso nelle tazzinette la-

sciate piene rase sulle tavole durante lo stordimento del con-

certo: i ragazzi a mordere fette d'anguria e a tuffarvi il mento che 
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sgocciola. Resta in me (ma solo in me?) il brivido che unicamente 

la musica, qualunque essa sia, raffinata o selvaggia, sublime o 

plebea, mi pone nei nervi, scoprendomi il mistero d'un mondo 

che altrimenti m'è chiuso; e forse è il mio mondo vero. 

Ora è bello allontanarsi dalla folla, cercare un po' di respiro 

sul Lungo Ticino, appoggiarsi alla rampa, guardare il fiume im-

mobile, e il cielo d'agosto ch'è, invece, un infinito muoversi di 

stelle. 

Qualche facchino, qualche pescatore, avvezzo a dormire al 

sereno, si stende a terra contro il parapetto: passerà la notte cosí. 

Sulla sponda opposta, le piccole case staccate di Borgo Basso, 

ciascuna con il suo fanale acceso, simili a capanne di presepio, si 

capovolgono nello specchio oscuro dell'acque. Non è piú il «gran 

fracass». È un'altra musica. È sempre musica. 

LA VECCHIA DALLO SCIALLE ROSSO 

La vecchia, che da circa un mese rivedo ogni giorno, seduta 

sul piú alto dei tre scalini che mettono a Santa Maria di Canepa-

nòva, è veramente vecchia: vecchissima: sembra nata da che è 

nato il mondo. Anche gli stracci che la coprono sono decrepiti: 

non ci si può figurare come faccia a levarseli di dosso andando a 

letto: avrà pure, in qualche tugurio, per crollarvi sopra ogni sera, 

un letto che non sia la pietra di quello scalino. E i suoi stracci 
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sono parte di lei stessa, vivono la vita della sua corteccia di carne, 

in cui le rughe incidono reti di solchi neri. 

Non guarda nessuno in faccia. Non dice parola. Se parlasse, 

si esprimerebbe, lo giurerei, in un gergo tutto proprio, ignoto a 

chiunque. E non è nemmeno una mendicante: si sbaglia pen-

sando che lo sia, per la semplice ragione ch'è vestita di stracci e 

non rifiuta l'obolo che spontaneamente le porge chi entra o esce 

di chiesa. Lo accetta come una goccia di pioggia sulla mano: con 

la stessa indifferenza. Mangiucchia, anzi rumina, di solito, del 

pane, con quella sua bocca senza denti, scavata in profondità nel 

viso grifagno. 

Il carattere piú strano della sua figura, pel quale uno non può, 

passando, non notarla, è lo scialle che le avvolge a sghembo le 

spalle aguzze, il petto rientrante. Rosso: d'un rosso stinto, om-

brato, tutto macchie; ma, insomma, rosso. Nuovo, potrebbe or-

narsene una giovine di vent'anni: logoro, scolorito qual è, serba 

dell'antica tinta qualcosa come un ricordo, un rimpianto di gio-

vinezza; e, nel contrasto, stride. 

Ho fatto ormai la consuetudine di quell'incontro, io che non 

mi stanco d'andare ogni mattino a Santa Maria di Canepanòva, 

sempre sugli stessi passi, da via Ugo Foscolo piena del respiro di 

giardini nascosti a via Robolini tutta cancelli verdi da un lato, 

case bianche dall'altro, scantonando per la serpaia dei vicoli guiz-

zanti intorno a Porta Palacense fino a via Foro Magno dal grande 



17 

nome e dal corso breve, e a via Mentana dove il convento dei 

frati di San Francesco s'incorpora a Santa Maria. La ricostru-

zione del convento è d'ieri; ma arieggia lo stile antico, in mattoni. 

Per quanto piú chiaro, d'un roseo giallognolo, non sta in troppa 

disarmonia con la severa linea e l'intenso purpureo della fiancata 

che occupa metà della stradetta: massa potente e cupa, con nobili 

motivi ornamentali a rombi e circoli, di cotto su cotto; e, sotto 

certe luci piovorne, d'una tinta che dal purpureo passa al pao-

nazzo. 

Svolto l'angolo; ed eccomi nella piazzetta, piccola, vuota e fe-

lice come non lo possono essere che queste piazzuole di provin-

cia. Una palazzina del Settecento dai rigonfi balconi di ferro bat-

tuto guarda la facciata della chiesa, non a termine, disadorna, 

senza stile, estranea alla forza e bellezza delle altre parti. Sole, 

pioggia o vento, la vecchia è là, immobile sul piú alto scalino 

dinanzi al portale di mezzo: col suo adunco profilo di strega, gli 

occhi chiusi o fissi nel vuoto, le mani uscenti dalle frange rotte 

dello scialle a sghembo, che ebbe un giorno il colore delle sue 

labbra quand'erano giovani. 

Senza volerlo, per un puro meccanismo del pensiero, para-

gono quel rosso sporco, quasi vergognoso sulle spalle d'una vec-

chia, al rosso austero della fiancata di Santa Maria di Canepa-

nòva: l'uno e l'altro m'appaiono singolarmente diversi e singo-

larmente uguali, e richiamano in me l'idea del sangue. 
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Sangue. Sempre sangue sulla terra. Ogni cosa viene dal san-

gue, si trasfigura nel sangue. Ma quanto piú schietto, vitale, du-

rabile, se trasfuso nella pietra con la quale furono costruite le 

case di Dio. Quanto povero invece, e torbido, e degno di pietà, 

se ricordato dallo scialle che gronda indosso a quella vecchiarda 

prossima alla fine, abbandonata da tutti, incapace persino d'e-

sprimere la propria miseria: creatura di cui tutto ignoro fuor che 

la decadenza, indifferente persino alla compassione. 

Rosso incorruttibile di fede e di preghiera, fissato nella pietra. 

Rosso caduco e tragico, d'un'oscura esistenza umana che non 

si rende conto nemmeno di se stessa. 

LE DUE ZINGARE 

Mi concedo un'ora di sosta, sotto gli alberi di piazza della 

Rosa. Fa caldo: siamo ai primi di maggio, e par d'essere in giugno. 

La stagione precoce ha fatto presto a infoltire il fogliame: i co-

rimbi degl'ippocastani sono già stanchi. Il chiosco verdissimo, in 

forma di perfetto triangolo, naturalmente disegnato da tre robi-

nie pèndule, offre un asilo screziato di luce e d'ombra. Al disopra 

della muraglia del giardino di palazzo Ghislieri, chiome stor-

menti di platani e d'elci s'affacciano: ne viene un gaio, saporoso 

stornellare d'uccelli: so che la notte vi cantano gli usignoli, fino 

all'alba. 
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Sui cubi di granito che servono da panche s'incanta ora qual-

che coppia amorosa, qualche mamma in grembiule e a capo sco-

perto, coi bambini che ruzzano in terra. Piazza della Rosa ha l'a-

spetto d'un cortile-giardino di casa privata. La grazia raccolta che 

ne emana sa d'antico; ma d'un antico familiare e sempre giovine. 

È, questo, uno degli angoli in cui sento battere con maggior pu-

rezza, ma anche con malinconia sottile, il segreto autentico cuore 

di Pavia. 

Ecco però due figure bizzarre spuntare da via Spallanzani, 

attraversar la piazza per il lungo, nella mia direzione. Non hanno 

nulla a che fare con lo spirito delle cose intorno, con i pochi che 

le guardano passare, col terreno sfiorato dai loro piedi agili e si-

curi. Stridore e dissonanza di sassofono in una classica fuga per 

archi. Vestite di stoffe multicolori, ondeggiano sulle anche con 

l'elastica libertà delle donne che non portano tacchi né busto. 

Due zingare, è chiaro: dei baracconi di piazza Castello, arrivati 

per la solita fiera del maggio. E chi altro potrebbero essere? Pic-

cole entrambe e brune brune, con larghe sottane a pieghe fonde, 

l'una d'un cangiante blu pavone, l'altra a righe nere e gialle. Far-

setti attillatissimi, sparsi di lustrini, costringono i seni eretti, e la 

cintura è d'un'esiguità che pare non abbia osso né carne, pur vi-

vendo di calda vita sui fianchi ingrossati dalla ricchezza delle ar-

ricciature. Hanno gli stessi capelli neri, unti, attorti in trecce fitte 
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che devono puzzar d'olio rancido: portano due virgole simme-

triche alle tempie, una sulla fronte. Luccicar di pendagli agli orec-

chi e al collo, balenío di denti nel parlottare e nel ridere. Nulla 

però di volutamente provocante. Sono cosí: nell'assoluta indi-

pendenza del mondo a parte in cui respirano: col viso camuso 

dagli zigomi duri, dalle ciglia pesanti, senz'ombra di belletto ma 

con le labbra gonfie di sangue, e sulla faccia una pàtina naturale, 

oleosa, color d'ocra. 

Femmine, a modo loro: dalla virgola di capelli sulla fronte alla 

punta dei piedi che piú svelti camminerebbero se scalzi. Forse 

nel carrozzone hanno lasciato un bamberottolo nero come il car-

bone, che la notte dorme loro in braccio nella cuccia angusta e 

tanfosa, e ch'esse cullano con nenie incomprensibili, piene d'a-

more. Son già passate: scantonano per via Ulderico, lasciandomi 

negli occhi un dondolío di fianchi fra un barbaglio di giallo, di 

blu pavone, di lustrini, di denti lucidi e gemme false: nel cervello 

cadenze sincopate e risa stridenti: nelle nari un odore di carne 

vera, di sudor vero, di femminilità animale. 

Diverse, diverse, diverse. 

Questa piazza non le riconosce. Questa gente non le ricono-

sce. Né se ne dànno per intese. In qualunque luogo dove le porti 

il loro andar senza requie, estranee, diverse. Hanno con sé la 
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casa, l'uomo, i figlioli, il mestiere, la lingua: nella sua piú elemen-

tare essenza, la patria. Diverse, e felici. Non se la faranno mai 

con nessuno, che non sia della loro razza randagia. 

Cerco di seguirle per via Ulderico, lasciandomi alle spalle 

piazza della Rosa che, via loro, sembra deserta. Non so perché 

mi attirino. Ma sono scomparse in fondo a un viottolo. Dallo 

stesso viottolo irrompe un gruppo di ragazze del popolo: ope-

raie, credo, di ritorno dallo stabilimento. Chiassose, allegre, con 

grosse gambe calzate di rosacarne o avana chiaro uscenti fino al 

ginocchio dalla gonna strettissima, grosse cosce scolpite dalla 

stoffa tesa fino a mostrare nel passo il moto dei muscoli, la testa 

tutta onde e riccioli secondo le regole d'una permanente di basso 

prezzo che scolora e spezza i capelli, le guance malamente im-

piastricciate di cattiva crema e cattivo rossetto. 

Nemmeno loro, dunque, in armonia con la semplice castità 

di questa terra, dove pure son nate e cresciute. Le lascio passare, 

in un gran cinguettío, ridacchiamento e sgambettamento. Torno, 

per istinto, rasentando i muri quasi mi vergognassi di me, in 

piazza della Rosa. Trovare una donna, una donna del luogo e del 

tempo, che un poco rassomigli ad essa: che, sia pure come una 

figlia a una madre, un poco rassomigli a me! Il sole è calato: in 

piazza della Rosa non c'è piú nessuno. 
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OTTO FANTOCCI IN FIERA 

Alla fiera in piazza Castello, qualche giorno fa. Eran già oltre 

le ventitré. Vista a quell'ora, con quel nero formicolío di folla 

nello stato d'animazione, di stordimento che di poco precede la 

chiusura, nell'afa estiva graveolente di respiri e carica di rumori, 

la piazza aveva un aspetto piú di sogno che di realtà; ma d'un 

sogno ch'era quasi un incubo, dal quale non desideravo che di 

liberarmi. 

Era tutta un ardere di lumi, quali fissi, quali a girandola e a 

serpentina, rossi e dorati, verdi e violetti: un cozzare di musi-

cacce gorgoglianti da rauchi organi meccanici, posti al centro 

delle giostre ora lente, ora celeri, ora pazze di rapidità: talune con 

cavalli di legno a bardature fastose, altre con sedili di velluto a 

spalliere bianco e oro ornate di specchietti e frange, altre con 

sirene ignude dalla coda forcuta, dalla faccia rossa, sfacciata-

mente dipinta a guisa di certe donne d'oggidí. Quelle giostre, 

però, erano semivuote: pigiato invece fuor di misura, il banco 

d'una lotteria di bambole vestite d'ogni foggia e colore, che al 

suono d'un tango fissavano la gente da vàri piani sovrapposti, 

coi rotondi occhi interrogatori. E un movimento disordinato 

animava senza tregua due o tre padiglioni di stile ultramoderno, 

nell'interno dei quali zigzagavano, incrociandosi in tutte le dire-

zioni senza mai toccarsi, piccolissime automobili condotte da 
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improvvisati guidatori, che ridevano come pazzi in quel pande-

monio. 

Automobili-giocattolo, cavalli di legno, mostri, sirene, lumi-

narie, musiche e grida, brulicar di curiosi, spari secchi e sordi di 

fucili nei bersagli: quel barbaro insieme di rumori, volteggia-

menti e fuochi voleva forse significare gioia? Uomini e donne vi 

cercavano, certo, per qualche ora, un po' di dimenticanza, tor-

nando ragazzi; ma chi sa poi se davvero ci riuscivano? 

I miei amici un bel momento mi piantarono in asso, per cac-

ciarsi nelle fauci dell'«Otto volante». Erano tre giovanotti, un 

uomo anziano e due fanciulle: di lí a poco li intravidi, nei vagon-

cini salenti e scendenti a spirale, apparire a intervalli fra luce ed 

ombra, prigionieri dietro sbarre di ferro a losanga. In quel vorti-

coso fuggire non mi sembravan piú loro, ma qualcuno che a loro 

somigliasse, come il fantasma può somigliare alla persona viva: 

occhi nel vuoto, faccia rigida, pallore verdastro. Giuliana, senza 

berretto, aveva il viso tagliato diagonalmente da due ciocche di 

capelli: Silvia si teneva il proprio serrato alle orecchie con le 

mani, per non perderlo con la testa. 

Non volli piú guardare. M'ingolfai tra la folla, mi lasciai por-

tare dal suo flusso d'onda, entrai senza saperlo nella zona dei 

bersagli. Una baracca piú caratteristica dell'altre mi fermò. Belle 

ragazze dipinte, che mi ricordavan le sirene delle giostre, invita-

vano i passanti. Palle di stracci, grosse, compatte, riempivano una 
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cesta sul banco dell'entrata: pochi soldi il colpo: il bersaglio era 

dato da fantocci di grandezza a piú di metà del naturale, giranti 

su un piano rotondo intorno a un perno, nel fondo della baracca. 

Li contai: erano otto. 

Uscivano da una finta porta schiusa nel finto muro, rientravan 

da un'altra: con loro, sotto i loro piedi, il piano girevole roteava 

ininterrottamente. La mira delle palle di cenci eran le teste di quei 

fantocci: colpite, si scavezzavano sopra una spalla. 

Teste schiacciate, rozze, d'una sinistra evidenza vitale, su 

spalle ad attaccapanni dalle quali i vestiti grondavano, vuoti del 

corpo, come negli spaventacchi a difesa delle messi. Le maniche 

pendenti davano a tutti l'aspetto di mutilati delle braccia. Cia-

scuno aveva, forse, un nome: senza dubbio rappresentava un 

tipo. 

V'era il capitano-corsaro dei romanzi d'avventura, giacca blu 

a colletto bianco rovesciato, bottoni d'oro, berretto alto a visiera, 

grinta di tutti i rischi. V'era il camminante mendico, il vagabondo 

delle mille strade, riconoscibile ai panni laceri, al miserabile 

aspetto di chi vien trascinato a riva nel momento in cui sta per 

annegare. V'era il barabba dall'immancabile fazzoletto rosso ma-

lamente legato al collo, dal giacchettino corto, dalla zazzera pre-

tenziosa, con una spalla piú alta dell'altra, un occhio chiuso e 

l'altro aperto. E quel tale, sí, quel tale con la spolverina e il basco 

color terra, non poteva essere che il giramondo classico, mezzo 
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borghese mezzo imbroglione, nella cui vita nessuno può entrare, 

ma che le bische e i tabarini di troppi paesi ravvisano alla prima 

comparsa, da tutti i connotati. E l'altro, nero e spettrale da sem-

brare un beccamorti, dove mai l'avevo visto altre volte ridere ri-

dere da scoppiarne, proprio cosí, allargando sino agli orecchi la 

bocca sgangherata, incidendo con la smorfia beffarda un tagliuz-

zamento di rughe nel volto? Pareva dire: «A me non me la fate: 

la mia testa è mia e me la tengo diritta sul collo. Provatevi un 

po'.» 

Dietro gli veniva una donna, senza età, brutta, antipatica 

come la miseria: i due che la seguivano le assomigliavano troppo 

per non essere suoi fratelli: facevan paura; e chiudevano il cer-

chio. 

Al banco cresceva la calca: con essa l'animazione, lo spirito di 

gara. Quegli uomini del popolo prendevan la faccenda sul serio, 

miravano ostinati alle teste, e ci si accanivano; ma piú spesso i 

colpi andavano falliti. A farlo apposta, la palla piomba sulla spalla 

del marinaio, o sul fianco del giramondo in spolverina: o fra le 

costole del barabba: pan, pan: piú dritti di prima, impassibili, 

proseguono, scompaiono, ricompaiono. Stavolta il tiro è giusto: 

la testa del mendicante è caduta sul collo, pende grottesca da un 

lato. Bene. Le facce dei giocatori si congestionano: la cosa è im-

portante: ne va di mezzo l'amor proprio; c'è da dirlo? Pan, pan. 

Cade la testa livida della donna ch'è il ritratto della miseria: quella 
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dei due seguaci, i quali non possono avere altra sorte se non la 

sua: quella del barabba, che s'acciacca sul rosso del fazzoletto, e 

sembra gocciar sangue. Decapitati a dovere. I fantocci vanno 

avanti come se nulla fosse, e compiono il semigiro: nel buio, die-

tro il telone, una mano invisibile li rimette in sesto: eccoli di 

nuovo, pronte per altri colpi le zucche dure, fisse in un'espres-

sione di scherno che riscalda nei tiratori la volontà di riabbatterle. 

Direi che costoro puntano con odio, lanciano il proiettile con 

vera smania di colpire non già fantocci, ma esseri viventi. Uno 

in ispecie, un pezzo d'uomo avvinazzato, bonario della bonarietà 

pletorica che l'alcool rende feroce, s'impunta contro il messere 

dalla palandrana nera e dalla bocca sgangherata. «Ciapa sü, fieul 

d'un can.» Ma non arriva a decollarlo. Ciondolano altre teste: 

quella resta intatta in barba al nemico, e lo sfida col ghigno che 

spacca il grugno in due. Non cadrà, quella testa: è invulnerabile: 

ci dev'essere un potere occulto, che la difende. 

Fantocci? Non sono fantocci. Non ne hanno che l'apparenza. 

Ora comincio a capire. La loro vita è ben piú misteriosa e se-

greta. Sono i nostri peccati, che cerchiamo di vincere e non pos-

siamo. Guardateli, che passano: la lussuria cieca, l'accidia igno-

bile, l'ira violenta, l'avarizia schifosa, la superbia dannata. Giú! 

Piégati: chiedi perdono! Non ti rialzare, non ti ostinare piú! Si 

piegano, ma non son vinti: vedi che si raddrizzano: tornano ad 

avvelenarci il sangue, a oscurarci l'anima. 
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E le malattie, nostre e dei nostri cari? Le quotidiane difficoltà 

dell'esistenza? Il segno del destino, contro il quale nessuno di noi 

giunge a prendere la mira esatta? 

La battaglia, al banco, prosegue senza quartiere: una palla 

dopo l'altra: l'avvinazzato è il piú tenace a non abbandonare la 

posta: è un uomo di carattere, lui. «Ciapa sü, fieul d'un can.» Se lo 

lasciassero fare, andrebbe innanzi fino al mattino, fino a sempre. 

Le belle ragazze di guardia, stanche morte sotto le onde artificiali 

dei capelli ossigenati e il rosso vinoso del belletto, hanno un for-

zato riso meccanico sulle labbra, mentre servono e incassano. Io 

vorrei partirmene alla ricerca de' miei amici; ma non so qual ca-

lamita mi trattenga qui. Dentro di me è un martellare di voci 

discordi. Fantocci-peccato, fantocci-destino, sciocchezze, paz-

zie. Bisogna essere piú forti di noi stessi, poiché tutto è in noi: 

aver ragione del corpo e dell'anima, fino a quando Dio ce li 

prende. 

Discesi dall'«Otto volante» dopo una quantità di giri, coi nervi 

eccitati dalla vertigine, i miei amici si ricordarono finalmente di 

me; ma ebbero un bel da fare a rintracciarmi. Quando mi trova-

rono lí, impalata in contemplazione di quelle teste di legno, do-

vettero forse spaventarsi un poco. Sentivo io stessa d'avere il viso 

tirato e gli occhi torbidi. Ma non raccontai nulla: o quasi nulla. 

Certe cose non si possono confessare: se le diciamo, le perdiamo. 
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La fiera si chiudeva. La gente sfollava. Cessate le musiche, i 

baracconi spegnevano i lumi: la malinconia di ciò che finisce si 

univa al senso riposato e benefico di ciò che rientra nell'ordine. 

Uscimmo dalla parte opposta all'ingresso principale, scanto-

nando dietro i carri del serraglio, dove s'alternavano mugghi e 

ringhi di belve inquiete. In piena campagna, presso l'argine del 

fiume, camminammo a lungo in silenzio. Fra nubi di bizzarre e 

mutevoli forme navigava la luna calante. Storta, giallastra, nelle 

acque e sulle masse confuse dei boschi diffondeva il suo pallore 

stupefatto. Com'era grande il cielo: con quanta tristezza e pietà 

guardava la terra. Com'era buono; e voleva che noi pure lo fos-

simo. 

A un tratto, in lontananza, verso il limite dei boschi, due voci 

colleriche scoppiarono a soverchiarsi: grida di donna, impreca-

zioni di uomo. Passione, miseria umana, che offendeva la purità 

della notte. Il cuore mi si strinse. Rividi la baracca delle teste di 

legno: la ridda dei fantocci continuava. 
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SERA D'ESTATE 

Cammino da piú d'un'ora, per dedali di viuzze semibuie. Sera 

di grande estate, che mette la voglia di girellar tutta notte. In ve-

ste da casa, in sandali e a capo scoperto, confusa alla gente del 

popolo (non si trova che gente del popolo, specie d'estate, in 

questi antichi paraggi di Pavia) ho l'illusione d'esser giovine, 

spensierata e felice. Un unico fanale per ogni viuzza: ce n'è di 

troppo. La poveraglia risparmia il lume: le case son vuote: tutti 

sono scappati fuori a prendere il fresco, e se ne stanno in croc-

chio sulle soglie delle bottegucce e dinanzi ai portoni pieni d'om-

bra. Bimbi a sciami: piccini, grandetti: un subisso: non se la so-

gnan nemmeno d'andar a dormire, e chiassano, ruzzano, stril-

lano, pigolano, vestiti di niente. Scambio, passando, qualche pa-

rola cordiale con le mamme, con le nonne, con certi babbi dalle 

muscolature di ferro che mettono delicatezze di raffinati a solle-

vare in alto i loro pupi e a farseli ballonzolar sulle spalle. Non v'è 

pericolo, qui, che passino le automobili piene di prepotenza, gli 

autocarri a rimorchio dal velenoso puzzo di nafta, e le motoci-

clette pazze. Troppi sassi, qui: troppo angusto lo spazio fra muro 

e muro. Qui si può mangiar l'anguria in santa pace, a volontà, in 

mezzo al vicolo. Lo faccio anch'io: affondo i denti nella rossa 

polpa acquosa, lascio che bocca e mento restino bagnati, e butto 

poi la buccia verde a terra. Alla malora l'asfalto! Questo è terric-

cio e ciottolo genuino. C'era una volta una ragazzetta che andava, 
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le sere d'estate, con sua madre, in capelli, lungo i bastioni d'una 

città posta anch'essa, come questa, in riva ad un fiume, a man-

giare due soldi d'anguria. I loro compagni erano genterella come 

questa, che faceva miseria e ci cantava sopra e metteva al mondo 

un mucchio di figlioli fidando nell'aiuto del buon Dio. Dopo 

tanti anni sono ancóra quella bambina, che il sapore della vita 

preferisce gustarlo nella fetta d'anguria mangiata in un vicolo. 

Comincia a farsi tardi: mamme e nonne portano a letto i pic-

coli: a grado a grado il silenzio succede al brusío, al chiacchierío: 

nelle straducole rimangono soltanto le bucce e le pietre. 

Come cambiano volto le antiche pietre nella notte, al lume 

remoto d'un fanale! Le crepe si fanno piú fonde, le macchie piú 

nere: i profili dei nobili archi murati, le torri mozze ridotte a po-

vere case riprendono la superbia del loro tempo di gloria: super-

bia fosca, aggrondata di malinconia. 

Quali nomi portano queste pietre! Di dominatori e guerrieri 

scomparsi: Unni, Èruli, Goti. Di re e tiranni scomparsi: Alboino, 

Arduino, Ròtari, Lotario, Liutprando. Magnifiche ombre di re-

gine che furono simboli di bellezza, di virtú, di onore, di saldo 

coraggio nell'allevare e difendere i figli, in tempi feroci – Teodo-

linda, Amalasunta, Gondeberga, Adelaide – sostano dietro gli 

androni che conducono in cortili dove resiste ancóra la leggia-

dria di qualche arco con antichi capitelli e vòlte a vela. 
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Nomi. Fantasmi. Vestigia di secoli. La mia modestissima per-

sona senza storia scivola, sola, lungo i muri che ne posseggono 

troppa. Sola, o quasi: pochi passanti, come me, s'affrettano verso 

casa. Per giungere alla mia debbo infilare il vicolo dei Longo-

bardi e attraversar la piazzuola della Rocchetta, illuminata, me-

glio che dal fanale d'angolo, dai lumini accesi dinanzi alla nicchia 

della Vergine. Gatti randagi dal muso aguzzo, dagli stinchi 

aguzzi, fanno la loro misteriosa ronda, conversano tacitamente 

col buio, annusano in terra, cercano i rifiuti, s'accoccolano rima-

nendo immobili, scompaiono d'improvviso come se l'aria li in-

ghiottisse. Uno però ne scorgo, che certo non appartiene alla 

classe dei gatti proletàri e vagabondi: bello, morbido, ben nutrito: 

gatto che ha una padrona, non v'è dubbio: una padrona che lo 

ama. Fa la spina, arcuando il dorso, tra i ferri d'un cancelletto che 

chiude tre metri di spazio dinanzi a una casa: il fanale proprio al 

disopra, lo rischiara. È d'un color nocciuola, o tanè, raro a ve-

dersi: alle mie carezze risponde mansueto, con flessuose mo-

venze, con un tepido sfregar del muso contro la mano. 

Esce dalla casa, s'affaccia al cancelletto un donnone sulla cin-

quantina, dal ventre sporgente, dalla faccia bonaria a larghi piani. 

La padrona del gatto, si capisce: che stava ancor sulla soglia a 

darsi bel tempo, e riceve quale dovuto omaggio i miei compli-

menti al favorito. 
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— Non gli manca che la parola – dice, con la voce rauca e 

accogliente particolare alle donne grasse. E aggiunge: – Bisogna 

sentire come risponde, quando lo si chiama per nome! 

— Ha un nome? che nome? – faccio io. 

— Si chiama Canella. 

Canella? Possibile? Mentalmente mi spiego che non può trat-

tarsi se non del colore: con un'enne di meno, ma il colore c'è: 

cannella: una consonante di meno, che importa? 

Non si tratta, invece, del colore. Il donnone si mette a ridere 

dinanzi alla mia meraviglia, e il suo riso gorgogliante accompa-

gna il ronron del micio che le si strofina contro, soddisfattissimo 

del suo nome. 

— Sicuro. Canella. Ma c'è anche Bruneri. Che cosa credete? 

Han pure da esserci tutt'e due. Adesso vi faccio vedere io. Qui, 

Bruneri! Súbito qui! 

Al comando, ripetuto due o tre volte, travedo dalla penombra 

della piazzetta sbucare e accostarsi un altro gatto: scuro, questo: 

magro, dinoccolato, con mosse oblique. Balza sullo zoccolo del 

cancelletto: raggiunge il compagno; ma non si lascia blandire, e 

mi guarda diffidente, con occhi gialli come zolfo. 

— Ecco Bruneri – conferma la donna, con l'aria, certo in-

consapevole, di aver risolto un grave problema. 

Non so se dirle «brava», o chiederle perché mai, date le de-

crepite pietre e le decrepite memorie, non ha scelto i nomi di 
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Cuniberto e Berengario, invece di Canella e Bruneri. Ma non mi 

capirebbe. È del suo tempo, lei. Saluta e rientra in casa, seguita 

dal fedele Canella. Bruneri non s'è degnato d'accompagnarla. Ri-

mane sullo zoccolo del cancelletto, con immobilità e dignità di 

fachiro: i rotondi occhi impenetrabili gli sfavillano al riverbero 

del fanale. 
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APPARIZIONI 

L'ALBERO DI GIUDA 

Nel giardino d'una casa in largo Sant'Epifanio, vidi, una mat-

tina dello scorso aprile, miracolosamente fiorito l'albero di 

Giuda che sovrasta all'angolo del muricciolo. Solo qualche 

giorno prima era spoglio. Questi sono i doni improvvisi della 

primavera; e sanno di magía. 

Dalle nebbie, nevi, piogge dell'inverno, che avevano adug-

giato, martoriato la sua nudità, usciva, in quella mattina limpidis-

sima, vestito di fiori violetti, compatti, senz'ombra di fronde: una 

gran cupola d'un viola intenso, sospesa fra il bianco abbagliante 

del muretto e il turchino d'un cielo cosí terso che pareva lo aves-

sero lavato gli angeli. Tre colori, l'un sopra l'altro a scala; e cia-

scuno squillava una nota diversa. Nessuna fusione fra essi: ep-

pure i miei occhi non sapevano distaccarsi dallo splendore di 

quello spettacolo: nel contrasto sentivo un non so che d'ecces-

sivo, di veemente, che mi prendeva alla gola, mi accelerava il 

corso del sangue. Pensavo: – Che gioia, se fosse sempre aprile. 

Oggi, ripassando, nel pacato pomeriggio di settembre, vedo 

l'albero di Giuda coperto di fogliame d'un verde unito, uguale. 

Dei fiori violetti, da un pezzo, neppur l'ombra. Dove vanno a 

finire i fiori che sono morti? Tutto ciò ch'è morto, dove va a 
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finire? Anche in me qualcosa è morto, dal mattino in cui m'ap-

parve la scala dei tre colori, bianco, viola, azzurro, nella serenità 

del risveglio di primavera; e non so dove sia andato a finire. 

Ora l'aria sa di glucosio, d'uve, di miele, di frutti maturi, come 

sempre nel settembre. In questa dolcezza è nascosto un pericolo, 

un che di pigro e di snervante, che mi prostra come una febbre 

leggera. Il sole è oro fosco, l'aria tranquilla, il cielo un po' greve: 

questa cara piazzetta sassosa e solitaria mi sembra soffrire che 

non ci si trovino nemmeno due ragazzi a giocare ai birilli. Ac-

canto alla casa dell'albero di Giuda ve n'è una piú bassa, senza 

giardino, direi piú segreta, con balconetti barocchi dalle persiane 

chiuse. Di fronte sta la cinta dell'Orto Botanico, che tiene anche 

un terzo lato della piazzuola. Là dietro, son meraviglie: lo so. Sa-

rebbe bello potervi entrare, camminare all'ombra di querce e pla-

tani annosi, di magnolie e alberi esotici, fra macchioni di rodo-

dendri e d'azalèe, fra aiuole di gladíoli multicolori e d'ibischi scar-

latti. Ma io preferisco restare nella piazzetta tutta sassi, presso il 

muricciolo al quale s'affaccia l'albero di Giuda. Quantunque ora 

sia verde e nient'altro che verde, me lo figuro sempre come quel 

mattino dello scorso aprile: violetto, nient'altro che violetto, so-

speso fra bianco e azzurro; e bastavano quei tre colori a darmi la 

felicità della primavera. 
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TELA DI RAGNO 

Non sarà mai ch'io passi dinanzi a questo palazzotto senza 

fermarmi. La facciata sulla via non esiste: solo un muro poco 

elevato, con un cancello di ferro, che dà su un cortile-giardino. 

Giardino per modo di dire: pochi pinastri, qualche ginepro, il 

resto erba. La costruzione si svolge tutta verso l'interno: dev'es-

sere assai piú ampia che dal di fuori non appaia. 

Il recinto erboso scende per larghi, quasi inavvertiti scalini, 

anch'essi coperti di verde, a un portico piú basso del livello d'en-

trata, e di cinque archi soli; ma d'una purezza, d'una grazia, che 

nulla piú. L'arco mediano sormonta un altro cancello di ferro 

battuto: dietro le spranghe sottili, dai disegni leggeri, una fuga di 

colonne: il porticato d'un chiostro. Tutto qui. Ma è un mondo: 

un mondo a sé. 

Secoli sono, la casa fu indubbiamente un conventino: uno dei 

tanti di cui era piena la città. Lo dicono la sua architettura, la pace 

monastica che ne emana, la chiesetta che la fiancheggia e forma 

un sol corpo col fabbricato. Ora è una scuola professionale: lo 

leggo su una targa fissata al muro. Ma oggi è domenica, e non 

c'è nessuno. Il silenzio vi regna cosí profondo (anche la strada è 

deserta) che il cinguettío intermittente d'un fringuello dalla cima 

d'un ginepro sembra racconti novelle straordinarie. 

Silenzio musicale: non solo per il cinguettío del fringuello. 
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L'erba che inverdisce gli scalini digradanti fino ai cinque archi, 

le snelle colonne, il color grigio dorato delle pietre, l'accordo 

delle linee creano una sinfonia in minore, d'ispirazione tutta ita-

liana del Settecento, alla quale il cancello laggiú, sotto l'arco di 

mezzo, dà l'incanto del motivo centrale. 

Quel cancello! 

Aereo, nel confronto di questo a cui m'appoggio. Uno stu-

pore di leggerezza. 

Non si può pensare, guardandolo, al ferro battuto. Distoglie 

da qualsiasi idea di materia che abbia un peso. Ricorda i merletti 

che le vecchie dame conservano, ingialliti, nei cofani: o le trine 

rigide che imprigionano il collo di principi e principesse, nei qua-

dri di secoli fa: o, meglio, una tela di ragno, una delle grandi tele 

di ragno che troviamo nei giardini e non osiamo distruggere, so-

spese fra ramo e ramo, cosí perfette nella loro fragilità che non 

ci par vero le abbia tessute una bestiola da nulla: trasparenti, con 

la rugiada che tremola sui fili e il sole che brilla nelle gocce di 

rugiada. 

Non si conosce, né si chiede, il nome degli artefici che di quel 

cancello han fatto un capolavoro: ci si domanda invece se non 

l'ha messo lí Domeneddio, come il fiore nel prato o la nuvola nel 

cielo. 
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Eppure è davvero di ferro, di solido ferro: impedisce il pas-

saggio: resiste, se scrollato: possiede una serratura a doppio giro, 

e una chiave che qualcuno tiene in gelosa custodia. 

Nella tribolata vita del mio spirito m'incontrai spesse volte in 

ostacoli simili a quel cancello: lievissimi nell'apparenza, durissimi 

nella sostanza: tele di ragno, ma fatte di ferro; e ancóra non m'è 

riuscito di trovarne la chiave. 



39 

LA PIAZZA DI PIO V 

Non di rado si cerca inutilmente l'intimo rapporto fra una 

piazza e il monumento che la decora. S'ha l'impressione che il 

monumento, un bel giorno, sia stato collocato lí, come lo 

avrebbe potuto essere in qualunque altra piazza. Nessuno gli è 

fraterno, degli edifici all'ingiro: nessuno gli è legato per le me-

morie storiche, e nemmeno per la misteriosa comunione che, at-

traverso il tempo e le vicende, amalgama le pietre al pari di certe 

anime. Un bel giorno è comparso: potrebbe sparire, senza che 

l'armonia della piazza ne rimanesse per nulla mutilata. 

Ma la piazza Ghislieri, in quest'antica Pavia dal sangue auten-

tico, forma davvero un corpo solo col monumento che sta in 

essa come nel corpo il cuore: né si saprebbe immaginare priva 

del suo Papa Pio V di bronzo. 

Non s'innalza propriamente nel mezzo; ma piú presso il lato 

di levante, dove sboccano le tranquille vie Luino e Volta, e una 

bianca chiesa da tempo sconsacrata mette la grazia un po' triste 

della sua facciata barocca che non chiama piú i fedeli. 

Da quel punto, Papa Pio V riempie di sé, della propria augusta 

signoria, il vano rettangolare della piazza: al gesto fra di co-

mando e di benedizione della sua destra alzata ogni cosa s'im-

pronta di riverenza e di nobiltà. 

Tutto è, esclusivamente, Papa Ghislieri, qui. 
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Gli sta di faccia, e direi che si tiene sull'attenti, il palazzo del 

Collegio che ha vita e nome da lui, e al quale venne posta la prima 

pietra il 15 luglio del 1571. Sarebbe interessante fare il calcolo di 

quanti giovani intelligenti, volonterosi, ma privi di risorse finan-

ziarie, dal tempo della fondazione a oggi hanno trovato in questo 

Convitto larga possibilità di compiere i loro studi universitàri, 

per intraprendere elevate e anche illustri carriere. Tre secoli e 

mezzo d'una istituzione sempre rinnovata di giovinezza, di liete 

e sane speranze, esuberanze, fatiche, vittorie, guardano al fonda-

tore e patrono: quasi da un istante all'altro il formidabile vecchio 

lasciasse il piedestallo, e, a gran passi, sollevando l'ingombro del 

manto, salisse la gradinata esterna, varcasse il portone, si ponesse 

a camminare nel cortile di centro, cinto di superbi colonnati; e 

chiamasse intorno a sé gli studenti a rapporto. 

Basso, nel confronto dell'ampiezza, è il palazzo del Collegio 

Ghislieri, e d'un bel giallo solare: la tozza torricella che lo sor-

monta a filo del portone non lo eleva di molto. Né piú alto è il 

caseggiato che lo fiancheggia e gli appartiene; ma non possiede 

la stessa sobrietà di linee, e non so perché sia grigio invece che 

giallo. A tergo del monumento, un lungo muricciolo d'ortaglia si 

stende fra una villetta a terrazze fiorite e le disadorne case a un 

sol piano che segnano il limite occidentale della piazza. Cosí la 

statua, da qualunque lato la si osservi, campeggia sul cielo; e (vor-

rei un po' sapere se a ciò abbia pensato lo scultore Francesco 
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Nuvoloni di Riva San Vitale, che la eresse nel 1692) sulla lonta-

nanza dello sfondo aereo accentua la forza del proprio rilievo. 

Dal basamento di granito a iscrizioni latine, che sorge a sua 

volta da quattro gradini ad anello difesi da colonnette, Papa Ghi-

slieri raccoglie con la sinistra le ricchissime pieghe del manto, 

mosse e scomposte da un vento d'uragano. Barocco per eccel-

lenza; ma quale grandiosità. Rare volte, io penso – e si tratta d'un 

artista minore – il bronzo ha saputo esprimere in modo cosí ga-

gliardo la sicurezza del dominio e la libertà del moto. 

Sulle spalle e sul dorso scende un corto paramento a pesanti 

fregi e frange, in contrasto coi tumultuosi svolazzi del mantello: 

la testa dal profilo d'aquila, dalla barba imperiosa, porta la tiara 

sormontata dalla croce come porterebbe un morione d'acciaio. 

Lo scavo delle guance, l'incassatura delle orbite, l'ossuta in-

flessibile durezza dei tratti, l'autorità emanante dall'intera per-

sona accompagnano l'atto del benedire che senza dubbio è, in-

sieme, incitamento a combattere per alta causa. Tempi di guerre 

erano quelli, per la cristianità. Essere credente significava essere 

combattente. Capo dei fedeli, capo d'eserciti. Certo, quale qui è 

raffigurato, con maggior evidenza non poteva esserci posto in-

nanzi colui che, prima, fu il rigido frate domenicano Antonio 

Michele Ghislieri di Bosco Alessandrino, teologo, filosofo, mili-

tante di dura milizia: poi, priore del monastero pavese di San 

Tomaso: poi, sempre in Lombardia, inquisitore di mano forte, 
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che considerò propria missione non concedere tregua agli ere-

tici: infine, eletto Pontefice in Roma col nome di Pio V. Per i 

posteri, «il vincitore di Lepanto», in memoria della gesta navale 

contro i Turchi, ispirata e bandita da lui; ma il creatore, anche, 

d'un'opera di perpetuo sostegno a pacifici studi: quella del Col-

legio Ghislieri. 

Un blocco di bronzo: un blocco di vita, di volontà, di po-

tenza. 

Nelle giornate temporalesche, s'identifica col plumbeo in-

quieto e cangiante delle nuvole che gli s'accavallano sul capo: il 

suo manto si gonfia, s'agita, come esse fanno, portate dal vento; 

e ben vengano lampi e fulmini. I nebbioni dei crepuscoli d'au-

tunno l'ingrandiscono, dandogli incorporeità di fantasma: le 

piogge dirotte lo vestono di lucentezze d'armatura. 

Vidi la piazza Ghislieri, lo scorso inverno, un giorno di neve. 

L'intatta bianchezza del suolo rendeva piú oscuro l'intonaco 

delle muraglie. Il massiccio campanile della chiesa di San Fran-

cesco, a ponente, oltre la via San Martino, e le tre torri dell'ospe-

dale affacciate al disopra d'un gregge di tetti candidi, avevano 

infoschito il color del mattone in un bruno di piombaggine. I 

gradini circolari del monumento, i fregi e la parte superiore dello 

zoccolo eran coperti di piume di cigni. Tutto taceva in quel 

morto angolo del mondo. A intervalli, le campane di San Fran-

cesco rintoccavano, sorde, senza vibrazione; e rendevano piú 
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fondo e piú fisso il silenzio. Coperto di neve sulla tiara, sulle 

spalle e fra le pieghe del mantello che aveva strani riflessi viola-

stri, Pio V non era forse mai stato, ai miei occhi, piú tirannico e 

piú solo. La sua storia e la storia del suo secolo s'incidevano con 

lui su una pagina bianca dove ogni altro segno era cancellato. E 

i pochi che, con me, rasentavano i muri per non affondare i piedi 

nella neve alta, gobbi di freddo e col bavero fino agli orecchi, 

non potevano non sentirsi pigmei nel cospetto di quel colosso. 

Attraversai la piazza fra le undici e il mezzogiorno, una dell'ul-

time domeniche di maggio, affocate dal caldo precoce. Venivo 

dalla messa di San Francesco; e le corali melodie dell'organo mi 

seguivano, trasfigurandosi in luce. L'accecante barbaglio del sole 

non mi permetteva di fissare il terreno: meglio guardare il cielo, 

d'un azzurro da smarrirvi l'anima. 

Non appena sorpassato il monumento, mi volsi. Vicinissima, 

nel nitore dell'aria, la statua non mi faceva grazia del minimo 

particolare: stavo a' suoi piedi come ai piedi d'una quercia della 

quale sin dall'infanzia mi fosse nota ogni ruga del tronco. La 

piazza immersa nel sole sembrava due volte piú vasta. Laggiú nel 

fondo, le tre torri e il campanile, d'un rosso roseo, non eran piú 

materia ma colore soltanto. 

Avevo dinanzi a me, nell'ora certo piú propizia alla sua bel-

lezza, una delle piú tipiche piazze lombarde di provincia: fedele 
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alle sue ricordanze, immutata nel suo stile, chiusa in un raccogli-

mento nel quale tuttavia maturano, seguendo i tempi, le solide 

qualità della razza. Nemmeno una panchina per un po' di riposo, 

nemmeno un albero per un po' d'ombra. Pietre, soltanto, e spa-

zio: la statua del grande Papa, di fronte al palazzo dove il suo 

nome si riveste perennemente di gioventú; il campanile d'una 

chiesa per rammentare agli uomini che l'esistenza si regola sulle 

ore di Dio. 
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MASSAUA E SAN LANFRANCO 

Dall'antico borgo San Patrizio, ora borgo Piave, per sette o 

otto chilometri di strada diritta e soleggiata: campi, già spogli, di 

granoturco a destra, prati e marcite del piú bel verde, campagna 

vera di contadini. Il Navigliaccio scorre rapido e gonfio sotto un 

ponte che l'automobile attraversa di volo; e va a gettarsi nel Ti-

cino. Verso il Ticino, a sinistra, il carattere del paesaggio è tutt'al-

tro: le terre a coltivo finiscono: qualche cascinale isolato, e poi 

bosco, macchia, sterpaglia, sino al fiume. 

La macchina si lascia indietro la chiesa di San Lanfranco col 

suo campanile massiccio e ben piantato, proprio come questi no-

stri villici che la domenica vanno a messa dopo essere stati, il 

sabato, al mercato di città a contrattar granaglie e bestiame. Si 

ferma, due o tre chilometri piú in là, davanti a un gruppo di case 

coloniche. Scendiamo: s'infila un viottolo dietro le case; e, fra 

concimaie, galline, tacchini rissosi, colombi, stalle, cataste di 

tronchi da poco abbattuti, si giunge a un ampio tratto di terreno 

spoglio che conduce al margine, dove la ripa scoscende per un 

salto di molti metri, quasi a piombo sull'acqua. 

Case e terre, questa è Massaua. 

Mi dicono: «Si è sempre chiamata cosí. » Perché, e da chi ab-

bia ricevuto un tal nome la prima volta, non l'ho potuto sapere 

da nessuno. Le fu dato, senza dubbio, dal popolo, per richiamare 
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il pensiero a luoghi d'aridità selvaggia, di lontananza avventu-

rosa, di libertà desertica. Il genuino poeta d'un paese è sempre il 

popolo. Fra queste solitudini, in questo giorno di sole cosí ar-

dente che par d'essere nella calura d'agosto invece che sul finir 

di settembre, si può anche credere di trovarci su un lembo d'A-

frica. 

La ripa precipita al fiume per gran parte dell'estensione che 

gli occhi abbracciano. Terra franosa, d'origine alluvionale. Lo 

spaccato è d'un giallo forte, fra l'ocra e il rame: s'accende sotto il 

sole, rientra e si sporge in seni e punte, a strati sovrapposti: chi 

s'avvicina all'orlo prova un senso di vertigine e il brivido ch'è 

dato dal terreno malsicuro sotto i piedi. Poca e bruciata erbaccia 

cresce all'ingiro. Arida sponda. Ma di quassú si domina il corso 

del Ticino, rivolto ad oriente verso il ponte coperto di Pavia e 

piú giú verso il Po: mentre a ovest si perde, segnando una vasta 

curva, fra le boscaglie di Morimondo, Bereguardo, Besate, Motta 

Visconti, e quelle della Lomellina. Di un azzurro metallico le ac-

que, a lunghe strisce d'un giallo solare sotto lo strapiombo della 

ripa. Passa in quel giallo una barca felice, guidata da due rematori 

quasi nudi, le cui forme asciutte risaltano a perfezione nel movi-

mento ritmico. Sull'opposta riva, bassa e ghiaiosa come un are-

nile marino, ragazzi, quasi nudi anch'essi, giocano col fiume, vi 

si tuffano, nuotano a robuste bracciate. 
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L'illusione è davvero di trovarsi a mille miglia dalle solite pra-

terie e risaie a scacchiera, separate da fughe di gelsi. Massaua: 

non tanto, forse, per ricordare la spiaggia eritrea, quanto per dire 

cosa diversa, stupore di apparenza nuova, vita difficile in libertà. 

Costoni pericolosi, sabbia e brughiera, acqua e foresta, piani 

spezzati, linee dure, gente adusta che vive a sé, trae il proprio 

pane dal fiume e dal bosco, e del bosco e del fiume conosce tutti 

i segreti. L'orizzonte è cosí vasto che il respiro degli uomini vi si 

distende con sicurezza assoluta: le loro canzoni a note lunghe si 

uniformano all'andare della corrente, senza sosta da sempre e 

per sempre. 

Nel ritorno, in zona meno aspra e schiettamente agricola, il 

richiamo d'un gruppo di case rustiche addossate a una nobile 

chiesa: San Lanfranco. 

Chiesa antichissima, edificata intorno al 1090 da monaci ve-

nuti da Vallombrosa; e da essi chiamata San Sepolcro in onore 

del sepolcro di Cristo. Poi venne detta di San Lanfranco, a me-

moria del grande vescovo pavese, che vi fu sepolto nel 1198. Il 

suo miglior carattere è dato dalla severità del puro stile lombardo 

in contrasto con l'umiltà di quanto la circonda. Aie e pollai, fienili 

e baracche per strumenti di lavoro, stalle, depositi di grano e ce-

reali la tengono prigioniera intorno all'abside e persino ai piedi 

del campanile. Donne indurite dal travaglio dei campi, monelli a 
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frotte in compagnia degli animali domestici vivono alla sua om-

bra, che ha qualcosa di diverso dall'ombra delle altre chiese: di 

piú umano, di piú materno: non so. 

Ombra di caldo mattone, d'un bruno fulvo da saio di cappuc-

cino, che accoglie, bonaria, e mette il cuore a posto. Debbo poi 

dire che raramente, o forse mai m'accadde di vedere una chiesa 

che porti, come questa, pietra per pietra, i segni dell'amore del 

suo parroco. Da anni che non si contano don Facioli le si è vo-

tato, con passione ch'è ragion di vita. Ricondotte, per lui, alla 

dignità della «pietra vista» le parti offese da sovrapposizioni di 

calce e stucco. Ripristinate nella forma primitiva le lunghe fine-

stre a profondo sguancio, aperte sotto la cupola che sovrasta 

all'unica navata. Scoperti e messi in tono alcuni antichi affreschi. 

Né requie, né distrazione, né scoraggiamento: proprio quale ha 

da essere l'amore perfetto. 

Don Facioli sogna la notte il nuovo lavoro da compiere, o da 

far compiere, nella sua chiesa, durante il giorno: si nutre, si for-

tifica di quest'ansiosa, sempre vigile felicità. Cosí venne rivelata 

la Madonna in trono, d'epoca incerta fra il '400 e il '500, dipinta 

a fresco nella nicchia vicina alla sagrestia, e, prima, nascosta, oltre 

che dall'intonaco, da una rozza statua di legno. Dolce figura dal 

viso infantile, cui pesa il lusso del bianco seggio marmoreo a 
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trafori. Anime adoranti la circondano: volti in fila, levati a lei ap-

passionatamente: d'altra mano, d'altra epoca: d'intensità e since-

rità senza confronto maggiore. 

Ma che vogliono dire i due affreschi da poco affiorati sulla 

parete destra della chiesa? Sono d'intorno al '200: hanno la vela-

tura misteriosa delle cose da gran tempo sepolte, che un prodi-

gio, o la volontà dell'uomo (ch'è lo stesso), richiama allo stupore 

della luce. Nell'uno, tre armati assaltano con lunghe spade un 

vecchio sacerdote. Difficile precisare il riferimento storico: ciò 

che piú colpisce è il simultaneo movimento degli assassini e delle 

spade, richiamante, a tanta distanza di tempo, le pitture sintetiche 

d'oggi. Nell'altro, Maria Vergine presenta un venerando infermo 

(forse San Lanfranco) a Cristo. È un Cristo bello ma insolito: 

senza guardare il pietoso atto della Madre, stranamente sorride. 

Unico a vedersi, un Cristo che sorride: non si sa donde il sorriso 

gli venga, e se ne rimane turbati. 

L'arca del Santo, fra il coro e l'altare, scultura dell'Amadeo, è 

tesoro di cui la chiesa piú ricca andrebbe superba; e ha risalto piú 

vivo in questa povertà. Ma il vero tesoro di San Lanfranco non 

è qui. Lo si scopre uscendo dalla porta laterale a pochi passi dalla 

sagrestia; e se, ponendo piede nel chiostrino, uno non si mette a 

gridar di gioia, segno ch'è cieco anche se possiede gli occhi. 

Di gioia, ma pur di dolore: perché il chiostrino è monco. In-

tatto, e nemmeno interamente, non n'è rimasto che un lato. Qual 



50 

meraviglia dovesse essere, quando ne erano in piedi anche gli 

altri, distrutti durante la dominazione straniera, la fantasia non 

riesce a immaginare: se, cosí ridotto, mozzo e in rovina, appare 

d'una bellezza che ringiovanisce l'anima. 

Il portico superstite, ampio, lungo, a vòlta, s'apre su archi 

ariosi, sorretti da colonne binate che poggiano su basi di pietra 

e si direbbero, a primo sguardo, troppo sottili per il peso che 

debbono sostenere. Ma che dire dei piedritti, dei medaglioni, e 

specialmente dei fregi di terracotta che coronano gli archi e 

fanno da cornice al tetto? Ricordano quelli dei due cortili della 

Certosa, e l'arte dell'Amadeo in quanto ha di piú fresco, mosso, 

ridente. Grappoli d'uva, frutti d'ogni sorta si mescolano a teorie 

di putti danzanti in agili intrecci e stupenda vitalità di forme e 

d'espressioni. Il vermiglio della terracotta dà il calore e lo splen-

dore del sangue ai floridi putti, dei quali ognuno palpita, folleg-

gia, canta, che ce ne sentiamo tutti rallegrati. Questa è musica: 

musica italiana, di sorgente. Su un capitello si leggono le parole: 

HOC OPUS F. F. LUCAS ABBAS S. L. A. 1467. – Signor abate Luca 

Zanachi di Parma, voi non sarete mai abbastanza ringraziato, sia 

pur del poco che ci resta di un'opera tanto bella, sórta sotto la 

vostra direzione e volontà. Oggi, il pavimento del portico è per 

un terzo ingombro di pannocchie liberate dai cartocci: il loro 

giallo carico ravviva la porpora delle terrecotte: i doni della terra 
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e i doni dell'uomo giocano nel sole con vibrazioni che rendono 

quasi violetto l'azzurro del cielo sopra la cimasa. 

Se di questo chiostrino mutilato, incolto groviglio di piante e 

d'arbusti che una rete metallica divide da un recinto per i polli, si 

potesse fare un vero giardino di convento! Non lasciarvi che gli 

alberi d'alto fusto: regolare il tappeto d'erba: condurre rosai ram-

picanti e caprifogli sino a nascondere le rozze muraglie erette al 

posto dei portici abbattuti. Giardino, insomma, degno di metter 

fronde e fiori dinanzi al frammento meraviglioso. Che ne dice 

don Facioli? Don Facioli sospira con gran tristezza, e non ri-

sponde, perché forse non può. Ma, per mutar rotta, c'invita a 

entrare nella sua casa, a salire sulla sua altana: un'altana che un'al-

tra simile non la si trova: «Vedrete, vedrete.» 

Confesso ch'io ho sempre voluto bene alle canoniche di cam-

pagna, appoggiate alle chiese: con crocifissi neri appesi alle pareti 

bianche, tendine dure d'amido alle finestre, odor di vecchio pe-

netrato nei muri, di mele cotogne nel solaio, e rombar di cam-

pane a ridosso. 

Questa sarà cosí? Certo. È cosí. 

Ma l'altana dov'è? Per stanzoni disadorni, ingombri di madie, 

sacchi, legumi posti ad essiccare, si accede a una scala di pietra, 

buia come una prigione, e interminabile: poi a un'altra di legno, 

ripidissima. Stanchi; ma ci siamo. 



52 

Nulla di piú grezzo: quattro pilastri in muratura, una tavola, 

qualche panca; ma aria, spazio, l'occhio che abbraccia i quattro 

punti dell'orizzonte. La mole della chiesa a nord con la sua cara 

parola per l'anima, la liquida strada del fiume a sud, prima ser-

peggiante fra i boschi, poi larga e libera fra le ripe a strapiombo 

di Massaua e i ghiareti dell'altra sponda: Pavia che scolpisce sul 

cielo di levante il suo mistico profilo di torri, campanili, cupole; 

e a ponente il sole che si tuffa nel verde delle foreste, incendian-

dole. 

Ho già veduto dianzi qualcosa di simile a quel riflesso di 

fuoco che, minuto per minuto, si intensifica, dilatandosi. È il co-

lore, tutto ardente e gioioso, delle fasce di terracotta che incor-

niciano il portico del chiostrino di San Lanfranco. Rosso del no-

stro cielo, rosso d'argilla delle nostre terre. V'è un legame di so-

miglianza fra il paese, la sua atmosfera, la sua architettura, il suo 

popolo. Non l'ho mai sentito come ora: né ho mai cosí intima-

mente goduto della certezza ch'io pure formo parte di questa 

armonia. 
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IL CASTAGNO. 

La domenica di Pasqua, non appena tornata, dopo mesi e 

mesi d'assenza, alla casa non mia dove c'è tanto di me, spalancai 

la finestra dello studio e uscii sul terrazzo, per salutare il giardino 

e la campagna distesa sino alle foreste che vanno sino al fiume. 

La campagna era tutta fresca di primavera, vestita delle piú chiare 

sfumature del verde: verde ramarro, verde argento, verde roseo, 

verde erbanuova: spruzzi, tocchi, spume leggère di verde d'ogni 

tono purché tenue, e pronto a mutare. Nuvole, leggère anch'esse, 

si movevano pigre nell'aria senza coprire il sole: uccelli gorgheg-

giavano in punta di nota, d'accordo con la levità delle cose. 

Cercai per istinto, con lo sguardo, in linea retta davanti a me, 

il mio amico castagno, il castagno-colosso, torreggiante di là dal 

giardino, in un'ortaglia di non so chi. Ortaglia non certo degna 

d'accogliere quel principe; ma che in tempi remoti aveva fatto 

parte d'un podere patrizio, diviso poi a lotti. Vidi a quel posto 

una grigia muraglia di casupola, una siepe di madreselva a difesa 

d'alcune aiuole d'ortaggi, e il cielo nudo. Nel vuoto dell'aria, una 

povertà deserta, cui fosse venuta a mancare, con la protezione 

dell'albero, la gioia di vivere. Il castagno-colosso, il mio amico 

castagno non c'era piú. 

Per cinque o sei anni, da quando questa casa non mia è cosí 

piena di me, fra aprile ed ottobre esso era stato la felicità de' miei 
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occhi e del mio spirito. Non m'affacciavo al terrazzo senza stare 

a guardarlo, provando in cuore un senso di gioiosa dilatazione, 

di sicurezza fidente. Nelle proporzioni della distanza, formava il 

centro del paesaggio aperto dinanzi a me: era la figura piú po-

tente, il motivo centrale del quadro. Sovrastava di molto agli altri 

alberi, di cui nessuno, d'altronde, gli cresceva vicino. Fra lui ed 

essi respirava lo spazio: sopra la sua cupola s'incurvava il cielo. 

La solitudine gli aveva permesso di crescere diritto ed altis-

simo, d'irrobustire gagliardamente il tronco, d'allargare i rami in 

libertà. N'era derivata una magnifica architettura d'albero, alla 

quale l'uomo non aveva mai posto mano: tutta armoniosa e 

piena, senza un difetto. Non ne potevo distinguere i particolari: 

ne ammiravo la massa scolpita come un monumento ma viva in 

ogni fibra sullo sfondo delle nuvole o del sereno, secondo le ore 

del giorno e i capricci del tempo. 

Quando pioveva, il frondame gli diventava d'un verde lucido, 

specchiante: il verde purificato delle piante che s'imbevono d'ac-

qua: quello mi sembrava il suo modo di ridere, di essere con-

tento. Certe mattine, fra alba e aurora, era piú giovine, non aveva 

che venti de' suoi cento e piú anni, scherzava coi cirri color co-

rallo, coi rondoni che gli saettavano intorno. Nei tramonti accesi, 

contro un fondale di fiamma e brace, s'accigliava, s'incupiva, di 

bronzo: allora sí che si poteva dir vecchio, di una vecchiezza so-

lenne. La notte, al tempo degli usignoli, quello che si confessava 
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nel buio con voce cosí dolce e straziante doveva certo tenersi 

nascosto nel folto del castagno, per essere al sicuro dai gufi e 

dalle civette. La mole nera si stagliava, ombra sull'ombra, impe-

netrabile. 

Non potevo ammettere che quell'albero di grande stirpe 

avesse un padrone. Gli alberi ultracentenàri, gli alberi-patriarchi 

non hanno, in verità, padrone: son di nessuno e di tutti. Sono 

una bellezza, una forza, una difesa della terra. Chi li manomette, 

chi li offende compie sacrilegio. 

Fui invece costretta a convincermi, un giorno dello scorso 

agosto, che il mio amico castagno aveva, purtroppo, un padrone. 

E un padrone della specie piú comune, vale a dire la piú arida: 

sicuro che della cosa posseduta uno può far ciò che vuole, o gli 

conviene meglio. 

Nella torpida quiete del pomeriggio canicolare, mi giunse, dal 

di fuori, rumore di reiterati colpi d'accetta. Ero nel mio studio, 

seduta alla scrivania. Non so perché, mi parvero sinistri. Uscii a 

guardare, sul terrazzo. Risuonavano nell'afa, con la regolarità dei 

rintocchi d'una campana: in ciascuno sentivo vibrare l'«ah!..» 

soddisfatto e brutale dell'uomo che con tanta precisione mano-

vrava lo strumento. Scamiciato, scalzo, l'uomo stava a cavalcioni 

su un ramo maestro del castagno: ne buttava giú alcuni a casac-

cio: sotto i colpi d'accetta che li staccavan dal tronco, come brac-

cia recise piombavano a terra. Il castagno dava troppa ombra: 



56 

me lo mutilavano cosí, in una stagione nella quale gli alberi non 

si possono toccare senza rovinarli. 

In meno di mezz'ora la vetusta costruzione naturale al cui 

perfezionamento era occorso un secolo, mutò aspetto, presentò 

vuoti e disuguaglianze che la sfigurarono. Vedevo biancheggiare 

nel tronco qualche larga ferita: avrei voluto insultar l'uomo che 

era stato capace d'un simile scempio; ma non mi poteva capire. 

Passarono i giorni: l'arrovellamento s'attutí: a poco a poco m'av-

vezzai allo spettacolo del colosso deturpato, nello stesso modo 

con cui si fa l'occhio e il cuore alla presenza d'uno che abbia 

perduto un braccio o una gamba. Quando partii, agli ultimi di 

settembre, era ancóra verde: stava chiuso in sé, superbo e triste, 

con le sue brecce e le sue piaghe: re infermo, ma sempre re. Gli 

dissi: – A questa primavera. – Avvengono tanti miracoli, in pri-

mavera. Nuove linfe, nuovi polloni, nuovi colpi di pollice alle 

sculture vegetali. Ma la sorte del vecchio era fissata. Faceva 

troppa ombra: doveva morire. 

Penso al tonfo del tronco, quando riuscirono ad abbatterlo. 

Forse era un mattino di novembre, umido e sporco; e il tronco, 

coi rami superstiti e le foglie gialle, rimase giorni e giorni avvilito 

nel fango. Le radici, che non han piú ragione d'essere, se l'è te-

nute il terreno, fino a chi sa quale estensione e profondità. 

Lo stesso uomo che ha ucciso l'albero lavora adesso tranquil-

lamente nell'ortaglia, vangando, rincalzando le zolle, curando 
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con sollecitudine i verdissimi ciuffoli delle lattughe, il primo 

spuntar dei legumi, i testoni azzurrognoli dei cavoli. Lui, o un 

altro: che importa? Il castagno che rubava il sole alle insalate non 

lo rimpiange nessuno. Ce n'è tanto, ormai, di sole, su ciò che 

preme e rende. Io soltanto son qui a ricordare la presenza augu-

sta, e a soffrire della sua scomparsa. 

Alberi, alberi: mancano forse altri alberi, qui attorno? No, che 

non mancano: ci conosciamo da un pezzo; e vorrebbero forse 

dirmi che per un albero morto ce ne son molti vivi. 

I due deodàra del giardino di casa, vecchi d'un secolo an-

ch'essi, colmi d'esperienza e di nidi, d'una maestà patriarcale che 

rievoca i Natali del tempo che fu. Il pruno sanguigno, che ora, 

fresco di fronde, con la trasparente ricchezza del loro colore mi 

richiama alla memoria i chicchi di granate del rosario di mia ma-

dre. I sette meli raccolti in gruppo dietro una siepe, già tutti coi 

fiori che allegano, meno un cotogno, spumeggiante delle intatte 

stelline rosee; e mi duole d'aver perduto degli altri sei l'angelico 

spettacolo della fioritura. Il fico bonario, addossato alla muraglia 

del cortile su cui sporge un angolo del mio terrazzo: arriva sino 

alle spranghe: ha uno scheletro robusto, invadente, non peranco 

nascosto dal verde tardivo. In due o tre settimane le piccole fo-

glie s'allargheranno, s'ispessiranno, piú scure e dentate intorno ai 

frutticoli acerbi: allora il grigio uniforme del tronco e dei rami, 
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liscio come marmo, mi diverrà invisibile sotto un baldacchino di 

verzura. 

Alberi cari: gente di famiglia: sí. Occupano il proprio posto, 

dicono quel che hanno da dire. Ma il posto dell'antico castagno 

non può essere occupato se non da lui, quantunque l'abbiano 

abbattuto e barattato per pochi denari. 

Spesso mi raccolgo con volontà cosí forte a fissare lo spazio 

di terra e d'aria dove sorgeva, che riesco a rivederlo come fosse 

tuttora vivente, o avessi ricevuto il potere magico di ricostruirlo 

col fiato. Non lo rivedo con la corona a sberci e sforacchi, né coi 

segni delle mutilazioni sul tronco; ma perfetto in bellezza e po-

tenza. Piú grande, anzi: le ombre dei morti son sempre piú 

grandi di loro. 

Ora che aprile è sul finire, in queste sere piene d'un'inquietu-

dine che non si sa se venga dalla terra o dal nostro sangue, cerco 

nel buio il mio amico, e credo di scorgere la rotonda massa, d'un 

nero assoluto sul nero blu del cielo, dove son piú nubi che stelle. 

Se il vento agita le fronde degli alberi, esso rimane immobile. E 

quando sul timido e incerto sospirar delle rane cominciano a le-

varsi i primi trilli dell'usignolo, acuti come punte d'aghi, penso 

che unicamente dal cuore del castagno possono partire. Donde 

verrebbero, se non di lí, quelle parole di passione, stillate da una 

profondità che non si misura? L'usignolo non può essere che lí: 

forse è lo stesso della scorsa primavera, quando il castagno era 
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vivo: canta per me, per me sola che ho amato il castagno; e il suo 

canto mi fa male. Vorrei non udirlo: vorrei andarmene a dormire 

per non udirlo; ma so che mi farà male anche nel sonno. 
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UN RAGAZZO 

Nella piccola e svelta automobile eravamo in tre, oltre al mec-

canico: Nella, Giuliana ed io. Macchina scoperta, per veder me-

glio. Non una mèta fissa: si voleva semplicemente vagabondare 

un poco, in quel sereno pomeriggio domenicale d'ultima estate. 

Fra campi e praterie l'antica strada Romea (nel dialetto Rômera) 

si snodava in morbide svolte, salendo verso le colline vitifere che 

formano i contrafforti dell'Appennino ligure. Villaggi e borgate 

apparivano sparivano, in rapida visione di case, terrazze fiorite, 

corti cinte di fienili e pullulanti di bambini; e dappertutto un 

senso frugale di giocondità. Dalle falde alle cime, i dorsi delle 

colline eran coltivati esclusivamente a vigneto. L'ordine dei filari 

bene allineati, il verde azzurrino dei pampini, il turgore dei grap-

poli quasi giunti a maturazione che si potevano, nelle zone piú 

vicine, scorgere al riparo dei tralci, e la quiete dell'aria che già 

odorava d'autunno, ci rendevan felici come solo si può esserlo 

quando si pensa a una prossima vendemmia. 

Giuliana, che non può starsene un quarto d'ora senza cantare, 

accennò a mezza voce una canzone di acini neri, di tini e di mo-

sto. Negli intervalli tra una strofetta e l'altra ci mettemmo a di-

scorrere di passate ricche vendemmie, come vecchi vignaioli; e 

la vita ci pareva assai gustosa. Giunte poi a un paese che ci piac-
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que per un castello che lo dominava con la mole quadrata, scen-

demmo dall'automobile per sgranchirci, bere un sorso di vin 

bianco all'osteria e passeggiare un poco coi nostri piedi. 

Leggero il vino, e dissetante; ma di quello che, nel corpo si 

trasforma súbito in calore. Largo lo spiazzo dinanzi all'osteria: 

gruppi di villici – pezzi d'uomini tarchiati con facce cotte dal sole 

– godevano in pace l'ora festiva. Vedevamo donne e fanciulle 

dirigersi alla spicciolata, con secchi di rame e d'alluminio, ad un 

viottolo in discesa: andavano (cosí ci venne detto) ad attingere 

acqua alla sola fonte del borgo: poiché, se in quei paesi il vino e 

i liquori a base di vino abbondano, ciò che scarseggia per l'ap-

punto è l'acqua. 

Passo passo prendemmo per un terrapieno erboso, fino ad 

un poggio non molto lontano dallo spiazzo. Quel poggio poteva 

dirsi una vera e propria rotonda, e vi sorgeva nel mezzo un mo-

numento di granito grigio in onore dei giovani borghigiani caduti 

nella grande guerra: lo vegliavano magnifici alberi in cerchio. 

Di lassú, verso nord, pianura, pianura, pianura: come a dir 

mare, mare, mare di terra. Girando lo sguardo, dalle soleggiate 

ondulazioni dei colli alle lontanissime nebbie cineree dietro le 

quali s'indovinava Milano, l'aspetto di quelle campagne bene-

dette da Dio ci appariva in una placida e pur maestosa fusione di 

toni, di volumi, d'atmosfera: quale soltanto credo si possa tro-

vare in certe zone spaziali dell'alta Italia. A rompere la mollezza 
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dell'insieme stava, solo, su spalti di roccia, l'antico castello: puro 

Trecento lombardo, con torri e mura merlate, e la sdegnosa ma-

linconia delle dimore di feudatàri dove non abita piú nessuno. 

Lecci, querce, pini d'età secolare gli nereggiavano ai piedi: il ma-

stio sfolgorava nel sole come una torcia ardente. 

Occupate a contemplar per ogni parte lo spettacolo che ci si 

offriva, non c'eravamo quasi accorte d'alcuni monelli, venuti a 

ruzzare sulla rotonda. Chi gli bada, ai monelli che giocano all'a-

perto? Chiassavano, tagliando l'aria con voci che avevano lo stri-

dor delle seghe. Ma un gioco di nuovo genere, un gioco mai vi-

sto, dovette per forza attrarre la nostra attenzione. 

Correvano, veloci, intorno al monumento; ma a quattro 

gambe. Cani levrieri, o puledretti in libertà. Uno li precedeva: 

senza dubbio, il capo. Ad ogni ripresa, fischiava un comando da 

lacerar gli orecchi, e via; e gli altri a galoppargli dietro. Non era 

una gara: perché egli sempre li sorpassava, e nessuno pensava a 

batterlo. 

Quando ci parvero un po' stanchi, ce li accaparrammo con 

l'infallibile mezzo d'un sacchetto di cioccolatini e caramelle: il 

capitano s'era seduto su una panca di pietra. Soltanto allora, 

nell'atto del riposo, ci colpí l'esilità delle sue gambe: specie della 

sinistra, secca come un sarmento. Il piú vicino dei compagnoni 

(sette o otto bei tipi di razza nostrana, sui dieci o dodici anni, 
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corpo asciutto, salute sprizzante da tutti i pori, occhi vividi, fac-

cia bruna, denti bianchi), afferrando a volo il nostro pensiero, ci 

disse, franco: – Lui non può camminare che con le stampelle, o 

cosí. Con le stampelle non gli piace. Per questo si gioca alle corse 

dei cavalli. È contento, lui: perché è il piú bravo di tutti. 

Il capitano confermò in silenzio quelle parole, sorridendo 

con uno strano sorriso che voleva essere, e non era, indifferente. 

Ebbi la sensazione che, in luogo di soffrirne, tenesse al suo male, 

a quella specie di mostruosità che lo rendeva diverso dagli altri, 

quindi piú degno d'interesse. Indossava una maglietta logora, a 

righe bianche e blu, e un paio di calzoncini corti. Le due misere 

gambe sporche di terriccio si mostravano senza vergogna nella 

loro magrezza orrenda: la sinistra piú scarna e consunta della 

destra, col ginocchio deforme, lo stinco e la caviglia scheletrici. 

Visibilmente non lo poteva sostenere, nel moto naturale del 

passo. Zoppicando egli riusciva (ci si provò, dinanzi a noi) a 

farne qualcuno; ma gli veniva súbito a mancare la resistenza. 

Deambulare e correre a quattro gambe come le fiere, in parità 

coi compagni, gli dava certo una gioia perversa, con l'illusione di 

posseder su loro, sanissimi, un privilegio: triste: comunque, un 

privilegio. 

Il torso del ragazzo era magro, ma dritto e normale: non scor-

derò mai piú la sua testa ricciuta, d'un castagno caldo, lucente di 

guizzi d'oro. Testa scolpita con forza, profilo bulinato con 



64 

estrema finezza, fisionomia già resa virile da un segreto lavorío 

d'autodifesa. La bocca larga s'incideva agli angoli con due pieghe 

ironiche. L'ironia segnava il vero carattere di quel volto senza età: 

negli occhi chiarissimi metteva un luccichío metallico che tur-

bava e scostava. Non era certo la faccia d'un contadino. Era una 

faccia aristocratica; ma esempi di raffinata aristocrazia derivano 

spesso dalle piú crudeli infermità. 

Le nostre domande, per quanto abili e caute, ben poco riusci-

rono a cavare da lui, all'infuori del nome e cognome, e di qualche 

mozzo schiarimento. Parlava il suo aspro dialetto, non disto-

gliendo da chi lo interrogava gli occhi freddi e senza bontà; ma 

lasciava volentieri che i camerati rispondessero in sua vece. Or-

fano: raccolto da parenti poverissimi: aveva finito la terza ele-

mentare: da piccolo era stato messo in un ospedale «per le ossa»; 

ma poi lo avevan tolto di là, né piú ve lo avevano ricondotto. 

Guarigione impossibile: nulla da fare. 

Nulla da fare. «Gh'è gnent da fàa.» 

Mi chiedevo: «Perché mai questo responso senza remissione? 

Perché s'ha da incontrare lui, infermo, in mezzo a compagni saldi 

e robusti, che della sua deformità si servono, con l'incoscienza 

degli anni acerbi, riconoscendolo capo in un gioco bestiale? Per-

ché affermare: «Gh'è gnent da fàa»? 

La voluta impassibilità del ragazzo, il dominio sopra se stesso, 

lo sguardo d'acciaio, la bocca amara mi confessavano con troppa 
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chiarezza che fra lui e il suo male s'era andata stringendo una 

tacita alleanza contro tutti e tutto. A qual punto ne fosse guasto 

il cuore, tremavo a pensarlo. Ciò di cui non potevo dubitare era 

ch'egli fosse convinto d'essere una unità: a differenza degli altri, 

dei sani, i quali costituivano la massa comune. 

Salvarlo? In che modo? D'altronde, egli non voleva rientrar 

prigioniero in un istituto di cura, non credeva a una possibilità 

di salvezza: voleva sentirsi libero: aveva il duro orgoglio d'essere 

quello che era. 

Lessi l'uguale pensiero sul viso di Nella e di Giuliana. Ma, an-

che, dolore e vergogna; e il proposito, malgrado tutto, di non 

abbandonare il ragazzo a se stesso e all'ignavia de' suoi. 

Il sole tramontava già, dietro colate di lava incandescente. Li-

ste di porpora incoronavano i colli. Tanta limpidità nell'aria, bel-

lezza e ricchezza di suolo, immensità d'orizzonte: a noi però ba-

stava l'aver veduto quel ragazzo, perché ogni splendore scolo-

risse ai nostri occhi. 

Condanna fisica d'un piccolo essere, un nulla nel confronto 

della plaga felice che intorno a lui viveva l'ora piú dolce del 

giorno: un nulla; ma conteneva un'anima. Avremmo dato qua-

lunque cosa perché quel contrasto non ci fosse. C'era, c'era: se 

nella sua terribile indifferenza la natura lo ignorava, la nostra 

umanità ci imponeva di porvi rimedio. 
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MESSA AL TUBERCOLOSARIO 

Sono venuta stamane dal collegio alla clinica in piazza Borro-

meo, per portare i libri a Doletta, che v'è ricoverata da alcuni 

mesi. 

Doletta ha sedici anni, è orfana: il padre le morí alcoolizzato: 

la madre, tubercolotica. Le hanno lasciato, con una modesta ca-

succia al sole, una terribile eredità di sangue povero, di tendenza 

alle malattie di petto. Fino allo scorso autunno pareva sana, quasi 

florida: una ragazzona tutta impeto, salti e canti: a tratti, però, la 

minaccia metteva fuori, cauta, la grinta. Adesso, eccola qui. Il 

dolore, sulle prime disperato, d'aver dovuto abbandonare il col-

legio dove si considerava figlia della casa, s'è a poco a poco di-

sciolto in uno strano e mutevole stato d'animo, nel quale il riso 

e il pianto son due nemici sempre pronti ad accapigliarsi. 

Bambina capricciosa qual è, Doletta è amata, viziata anche, 

dai medici e dalle suore. Le sue maestre vengono spesso a visi-

tarla: la giovine direttrice del collegio, Giuliana, ha fatto tanto fin 

che l'ha potuta collocare, per un terzo della spesa, in una camera 

a pagamento, ch'ella occupa con una malata della sua età; e la 

camera non manca mai di fiori freschi senza profumo. Stamane, 

però, è vuota: letti rifatti, finestre aperte, sole di primavera che 

irrompe da padrone: una gabbia da cui sono scappati gli uccelli. 

Che distratta! È domenica: dimenticavo ch'è l'ora della messa. 
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Depongo i libri sul tavolino, e scendo nella chiesa della cli-

nica: ascolterò io pure la messa insieme coi malati. La chiesa è 

gremita. Le donne a destra, gli uomini a sinistra: le suore in 

gruppo dietro le donne, tonaca nera e velo candido: i dottori del 

servizio interno in piedi dietro gli uomini, càmice bianco d'ordi-

nanza. Raggiungo Doletta ch'è vicina al gruppo delle suore: è 

contenta di vedermi; ma si limita a un sorriso, perché la messa è 

già incominciata. La trovo pallida, con le occhiaie a mezza guan-

cia, le alette del naso grigiastre. So, già da ieri, che ha avuto due 

emottisi entro la settimana. Tossisce, a intervalli; ma poco, e 

piano: una tossetta grassa, rotta, che cessa súbito, ma viene ri-

presa da echi sommessi, qua, là. Piú rauca, piú fonda, quella dei 

maschi: l'udirla mi fa maggior male: non so perché. 

Vedute di schiena, queste due masse d'uomini e donne de-

stano una singolare impressione di parentela, di consanguineità. 

Gli uomini, specialmente. Se ne stanno quieti, rispettosi, in po-

siture goffe. Le loro spalle alte, i colli simili a fasci di corde gial-

lognole, le orecchie troppo rilevate, con le cartilagini d'una tra-

sparenza di cera vecchia, hanno, in realtà, un'aria di famiglia. 

Non c'è da ingannarsi. Se alcun di loro volge il capo, ne osservo 

il profilo risentito ma affinato, reso piú nobile dalla malattia: la 

guancia cava, l'ombra violacea tra la narice e l'angolo della bocca; 

e qualcosa, nell'espressione, dinotante l'interno lavorío epurato-

rio che l'infermità compie sullo spirito. Anche in quelli che 
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hanno migliore aspetto, il segno è certo. Lo cerco in una specie 

di colosso ritto presso uno dei finestroni, con un torso di fac-

chino costretto in una maglia di lana color tabacco, e un collo 

corto e largo da cariatide. Sí, l'aria di famiglia c'è: imprecisabile; 

ma c'è. 

Quasi tutte giovani, ben curate negli abitucci scuri e nei ca-

pelli, ben composte nella preghiera, le donne nascondono me-

glio la loro miseria. Sono piú brave a soffrire, piú pazienti a sop-

portare, piú abili nel dissimulare il patimento. Ciò malgrado, i 

miei occhi scoprono senza volerlo le caverne dei loro polmoni, 

come proiettate su lastre radiografiche dietro le nere ombre delle 

costole. Mi vergogno d'essere sana fra tanti infermi: la pietà che 

mi stringe la gola è impotente ad aiutarli, quindi piú travagliata. 

Un solo blocco di sofferenza, nato dalla stessa origine, lottante 

per la stessa liberazione, riempie la chiesa: ne fanno parte, coi 

tubercolotici, il prete che per essi celebra il mistero della messa, 

i medici in piedi nel càmice bianco contro la parete di fondo, le 

suore che accompagnano il rito con canti sacri. Malattia, pre-

ghiera, assistenza, carità formano l'aria che qui si respira: pe-

sante, ma dolce; e in tanto patire, piena di speranza. 

Al Sanctus, tutti s'inginocchiano. Questo richiamo di campa-

nella, nitido, che si ripete nel silenzio! Non l'ho mai udito parlare 

con tanta chiarezza. Fra squillo e squillo, le pause fanno sangue, 
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come ferite aperte. All'ultimo, piú prolungato, le schiene si rad-

drizzano, le teste chine si rialzano, tornano i colpi di tossetta 

grassa ad alternarsi con discrezione, quasi con timore. Doletta 

ha, ora, gli occhi e i pomelli accesi: certo le è salita la febbre: un 

brivido d'anima le serpeggia fra pelle e pelle, come fa il vento a 

fior d'acqua. Il suo viso prende un'espressione estatica, quando 

il prete compie il rito dell'Eucarestia. Le sue labbra si muovono 

impercettibilmente nella preghiera. Quale? Io so ch'ella non 

chiede alla Provvidenza se non una cosa: lasciarle la vita: povera 

vita colma di mali; ma, insomma, vita: vita che vuol vivere. 

Sulla soglia, mentre la chiesa si sfolla dopo la messa, una 

bimba di quattro o cinque anni s'attacca al braccio di lei: bionda, 

con un grembiulino bianco. 

— Chi è? 

— Mariolina: è qui da poco. 

— Malata? 

— Malata. Ma la faranno guarire. 

— Oh, sí, – ride la bimba – e anche te; e anche gli altri. 

Si spicca da Doletta e si mette d'impeto a correre: ha visto il 

cenno paterno del direttore, che la chiama dall'altro lato del cor-

tile. Alberi altissimi, nella gioia del primo verde, rallegrano il cor-

tile assolato: dai muri grondano cascate di glicini. 

Ce ne son tanti, di cortili, intorno a questo antico palazzo 

ridotto a tubercolosario: tanti, che lo isolano, e ne fanno, in piena 
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città, una specie di roccaforte. Per mezzo di larghe arcate o di 

stretti passaggi, entrano l'uno nell'altro; e dappertutto sole, erba, 

alberi e festoni di glicini in fiore. I due piú vasti e ricchi d'ombre, 

sparsi di panche e sedili, son riservati agli infermi non gravi che 

vi passano molte ore del giorno: uno per gli uomini, uno per le 

donne. Ora sono deserti, perché è d'obbligo il riposo nei dormi-

tòri dopo la messa. Anche Doletta e Mariolina hanno dovuto 

obbedire. Cammino di recinto in recinto, a fianco del direttore; 

ma lo chiamo io pure «professore», come tutti qui. Ha una testa 

che devo aver già veduta in qualche quadro religioso: precoce-

mente grigia: la fronte, gli occhi d'uno che s'è di continuo di-

strutto e rinnovato per una passione forte sopra ogni cosa. La 

sua voce risuona, in questa quiete, con la stessa certezza della 

voce del sacerdote che poc'anzi, nella chiesa, diceva la messa. Le 

cose che da lui ascolto son tutte d'esperienza faticosa e dura, di 

vigilante e severo amore per la clinica, ch'egli dirige da anni. Non 

ha che pochi minuti da dedicarmi: l'automobile l'aspetta alla 

porta: è atteso per un consulto, fuori di città. Ho appena il tempo 

di chiedergli notizie sul vero stato di Doletta. No, Doletta non 

potrà, a meno che avvenga un miracolo, essere salvata. È un or-

ganismo che va sfasciandosi. Figlia di avariati. Se la madre ci 

avesse pensato prima del matrimonio, che aveva i polmoni gua-

sti. Se il padre avesse riflettuto a quel che faceva, davanti al bic-

chierino della grappa. Son sempre i figli, poi, a scontare. 
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Mi saluta, mi lascia, senz'altro aggiungere. Rifaccio in fretta le 

scale. Passo dinanzi a dormitòri ariosi, d'un candore fisso e mo-

notono: da ciascun capezzale un viso si volge verso l'entrata: mi 

sorride, scarno, tranquillo. Una suora sta di guardia in fondo al 

corridoio dove s'apre la camera di Doletta: anch'ella mi sorride, 

con lietezza. Non v'è chi non sorrida, qui. 

Doletta m'aspettava. Era sicura che non sarei partita senza 

venirle a dire addio: cioè, no: arrivederci. La sua compagna è 

come non ci fosse: ci guarda indifferente, con occhi lontani, im-

mersi in un'altra atmosfera. Doletta sta a sedere col dorso ai cu-

scini, con le mani abbandonate sulla rimboccatura: bianche, d'un 

bianco cenerognolo, e le ossa tutte visibili. S'è messa una camicia 

rosa, chiusa al collo, con maniche lunghe sino ai polsi, e un na-

stro rosa in giro al capo, per tenere indietro, sulla fronte, i capelli 

corti. Se dovesse proprio morire, mi sembra che nella memoria 

l'avrò sempre cosí, con la sua casta camicia rosa, col suo infantile 

nastro rosa in giro al capo. 

Mi chiede del collegio. 

— Tornerò in collegio, se mi riprendono, quando andrà me-

glio. Ma chi sa se mi riprenderanno. Ci stavo tanto volentieri. In 

questo mese, nel giardino fioriscono gli ireos. Ero io l'incaricata 

dei fiori: coglierli, disporli nei vasi. Com'era bello! Potessi gua-

rire. 
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Sento che bisogna blandirla senza stancarla: che, bisogna, 

anzi, incantarla un po', con parole che siano come il succo di 

papavero. Ci riesco. E adesso mettiti giú, riposa: arrivederci, pic-

cola. Vuole farmi vedere ch'è brava; e stavolta non piange. Sor-

ride invece, come la suora del corridoio, come i malati dei dor-

mitòri. 

— Tutti buoni con me, tutti buoni qua dentro. Ma io voglio 

tornare in collegio. 

Cosí finisce la mia visita a Doletta. Verrò ancóra a messa, do-

menica, al tubercolosario. 
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RAGAZZE IN COLLEGIO 

SILVESTRA 

Questa piccola Silvestra ha perduto la mamma sei mesi fa; e 

l'han dovuta mettere in collegio. Nella vasta casa di campagna 

presso le fattorie era rimasta sola, senz'altra compagnia che 

quella delle serventi ottuse e distratte, e dei monelli del contado. 

Il babbo, brav'uomo, gran lavoratore, padrone di terre, sempre 

in giro e in faccende, dopo la scomparsa quasi improvvisa della 

moglie si sente, in casa, il piú misero uomo del mondo. Sí, è me-

glio, è meglio che la piccola Silvestra, di non ancóra undici anni, 

trovi amore e vigilanza materna in collegio; e precisamente in 

questo, ch'è nella città piú vicina. C'è anche, di buono, che qui le 

educande non stanno rinchiuse, ma seguono i corsi delle scuole 

pubbliche: il collegio tiene per loro, veramente, all'atto pratico, il 

posto della famiglia. 

Silvestra ci s'è lasciata mettere con docilità. S'è arresa al fatto 

necessario, con la filosofia di cui i ragazzi bene equilibrati non 

mancano mai. O, per lo meno, nulla del suo pensiero intimo ha 

lasciato travedere: neppure il rimpianto della mamma. 

È miseruccia di membra, col viso senza colore, le narici e le 

orecchie trasparenti: i tratti non belli son però tali che, già a que-

st'ora, fanno di lei qualcuno. Occhi oscuri, un po' socchiusi, guar-
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dinghi: capaci, a un'età cosí acerba, di nascondere un'impres-

sione, velare un sentimento. Silvestra parla pochissimo. Della 

madre, mai. Si applica volentieri allo studio; e otterrebbe migliori 

risultati in classe, se sapesse o volesse spiegarsi meglio, e parlasse 

con voce piú forte, accento piú chiaro. Perché è intelligente: su 

ciò nessun dubbio; ma, anche, avara della sua intelligenza. La tien 

chiusa a chiave come un bene che la riguardi solo personalmente, 

per lasciarla uscire quando le piace e basta. Avvezza, nella casa 

di campagna, a sentirsi padrona e regina dispotica d'una frotta di 

contadinelli, figli dei coloni di suo padre, ha compreso sin dai 

primi giorni che in collegio è tutt'altra cosa: che qui, ricche o 

povere, le ragazze son tutte uguali; e non ha mai sbagliato tono. 

Ma, confidenze, nessuna. Buona camerata con tutte, non s'è an-

cor fatta un'amica. 

Quando, però, la viene a trovare il babbo (di rado, sovracca-

rico d'affari com'è; e anche perché non la vuol turbare durante 

questo primo periodo d'assestamento) gli s'attacca in silenzio alla 

giacchetta, non lo abbandona né con gli occhi né con tutta la 

minuscola personcina. Per lui soltanto si scioglie dal gelo dell'ap-

parente indifferenza; e, piú s'approssima il minuto del distacco, 

piú gli s'incolla contro. Non gli dice: «Portami via con te.» Non 

sospira, né piange. Ma il suo pianto interno è straziante piú dei 

singhiozzi. 
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A Natale tutte le educande tornano a casa per passarvi le fe-

ste. Anche Silvestra c'è tornata. Il suo primo Natale senza la 

mamma. Perché avesse compagnia e stesse allegra, il babbo ha 

pensato di raccogliere intorno a lei i parenti piú cari. Nessuno di 

loro ha voluto esser da meno nell'offrire dolci e strenne alla pic-

cola orfana. Tanti e cosí bei doni Silvestra non ha forse ricevuto 

mai, nel tempo che la mamma era viva. Ella, tuttavia, rientrata in 

collegio, non ne ha mostrato uno solo alle compagne, né ha detto 

parola di quei giorni. S'è limitata a riprender con esse il solito 

contegno tranquillo e cauto. E sí che, piccate del suo silenzio, 

nell'ore di ricreazione fanno apposta a stringersele intorno, e cin-

guettano – un passeraio – decantando a vicenda i regalini avuti 

a Ceppo: persino le piú modeste di condizione qualcosa hanno 

pur da raccontare. Silvestra, niente. Sta in mezzo a loro, disat-

tenta, seduta a sghimbescio e un po' a gomitolo secondo il suo 

vezzo, con gli occhi socchiusi che guardano in dentro. Possono 

ben premerla da ogni parte. La risposta è una sola, sommessa ma 

recisa: – Nulla. Non ho avuto nulla. – E non si riesce a cavarle 

altro di bocca. 

Ma io che la seguo spesso con lo sguardo e so com'è il suo 

viso, il suo autentico viso, quand'ella pensa di non esser veduta 

da alcuno, mi convinco che Silvestra ha creduto di dire la verità 

affermando di non aver ricevuto doni a Natale. Una ragazzina 
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che ha perduto la mamma da sei mesi, le fossero pur state rega-

late a Natale tutte le strenne del mondo, non ha ricevuto nulla. 

MILLINA 

È talmente scarna che le si vedono le ossa sotto la pelle; e, 

almeno sinora, la quiete spirituale e il sano nutrimento del colle-

gio non valgono a rifarle un po' di carne indosso, a dare al suo 

visuccio un'aria piú riposata e serena. 

Ha, su per giú, l'età di Silvestra: dieci o undici anni; ma a 

scuola è di due classi piú indietro. Non s'avvicinano l'una all'altra 

che casualmente: insieme non giocano mai. Diversissime di na-

scita, d'indole, d'educazione. Millina è l'unica figlia d'una lattiven-

dola che, rimasta vedova e costretta a cedere la bottega per far 

fronte ai creditori, s'è ridotta a convivere (nella speranza di farsi 

sposare) con un negoziante di pollame e verdure all'ingrosso: 

uomo ben provvisto, ma rozzo, brutale. Un oscuro senso di ge-

losia, purtroppo frequente in simili casi, spinge costui a odiar la 

bambina, a maltrattarla, a non volerla neppur vedere in casa, 

quand'egli c'è. Per metterla al riparo, la donna ha pensato a un 

collegio che tenga conto de' suoi pochi mezzi; e l'ha posta qui. 

Con dolore, perché l'ama a suo modo, non sapendo sacrificarle 

l'omaccione che la mantiene e forse la sposerà. A lui nasconde la 

cifra esatta di quanto le costa la figliuola. Non arrivando, talvolta, 

col denaro raggranellato a pagar la retta (e sí ch'è di favore), paga 
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in natura, portando polli, tacchini, ortaggi, a insaputa del com-

pagno; e piange abbracciando la sua creaturina, sia che l'incontri 

per via mentre va a scuola con l'altre in fila, sia che la venga a 

visitare in fretta in fretta al collegio. 

Questo dramma si legge come in uno specchio negli occhi di 

Millina. Occhi infossati, febbrili, con iridi turchino scuro che non 

lasciano quasi posto al bianco bluastro della cornea: sempre lu-

cidi dell'umidore d'una lagrima che non cade. Occhi accusatori, 

già sottolineati da solchi d'ombra simili a quelli d'una quaran-

tenne esperta di trucchi, e che le mangiano tutta la faccia, d'al-

tronde cosí minuta, col nasetto camuso e la bocca prognatica. 

Niente di bello, e nemmeno quegli occhi: i quali dicono, a chi sa 

leggervi, con che tensione interna Millina abbia cercato, nella 

propria innocenza, di capire e spiegare a se stessa ciò che per lei 

non può essere che incomprensibile. 

Forse è quel precoce travaglio d'anima che ha fatto di Millina 

un povero essere bisognoso piú d'ogni altro d'amore e di carezze: 

dai grandi piú che dai piccoli. Ha una maniera cosí allacciante di 

stringersi alle maestre, quando si chinano sopra di lei: meglio che 

uno stringersi: piuttosto un penetrare, con il misero corpicciolo 

e lo spirito che vi trema dentro, nel corpo e nello spirito della 

persona a cui s'appoggia. Ma è piú trepidanza e desiderio d'af-

fetto, che espressione di debolezza. 
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Debole, in lei, è solo la sostanza fisica, minata da due pleuriti 

e povera di sangue. L'anima, nel gracile involucro, dimostra d'es-

sere pronta, paziente e forte. Millina sa benissimo ciò che vuole. 

E ciò che vuole l'ha confidato proprio alla direttrice: perché sen-

tiva che nessuno meglio di lei l'avrebbe capita. Ha detto: – Voglio 

farmi robusta e studiar da maestra. Se non si è robusti non si 

riesce a nulla; ma io mi rinforzerò. Quando sarò maestra e mi 

guadagnerò il mio stipendio, caccerò via quell'omaccio e pren-

derò la mamma con me. 

Mentre pronunciava queste parole, con la solita vocetta bassa, 

quasi afona, gli occhi, di turchini, le eran divenuti neri e opachi 

come la notte. 

GIACOMA 

Il collegio non accoglie soltanto ragazze che frequentano le 

scuole pubbliche. V'è pure il «corso interno», che prepara priva-

tamente agli esami di stato. 

Le studentesse di quel corso saranno quindici al massimo: fra 

loro è Giacoma. S'è inscritta quale semi-convittrice, per spender 

meno: cena e dorme a casa, e fa, ogni giorno, meno le feste, la 

spola dal villaggio alla città, dalla città al villaggio: vigorosa e di 

gamba lesta, non è mai mancata una volta. 

Proprio ieri, per udir nuove de' suoi studi e pagare la retta 

trimestrale, l'ha accompagnata la madre. 
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Una timida donna, ingobbita dalle fatiche della casa, della 

terra e della maternità, con la pelle già tagliuzzata dalle rughe a 

poco piú di quarant'anni, le mani enormi in proporzione dell'al-

tre membra, il codino di topo dei capelli incolori avvoltolato 

sull'occipite. 

Tirava fuor del corpetto la busta contenente la modestissima 

somma, colla riverenza con cui ne avrebbe cavata una reliquia; e 

si capiva non essere per avarizia; ma per amore e rispetto allo 

scopo al quale avrebbe servito. Denaro messo da parte lira per 

lira dal capo di casa sul magro rendimento del poderuccio ch'egli 

stesso coltiva; e in parte dovuto a lei: al suo attento industriarsi 

nella vendita delle ova, dei polli, dei bozzoli: faccende di donne. 

— Davvero i professori son contenti della mia Giacoma? E 

chi sa se andranno bene gli esami? – chiedeva sommessa alla di-

rettrice, prendendo la ricevuta e tenendosela poi stretta in mano 

come cosa preziosa. 

— Per studiare, posso davvero dire che studia: ha troppa vo-

glia d'essere ammessa a quella benedetta scuola magistrale. 

Non s' accorgeva di ripetere domande e riflessioni almeno 

per la terza volta, e di averne la stessa pazientissima risposta. La 

bocca, già priva di qualche dente, tremava a uno degli angoli, per 

un piccolo moto nervoso. Tutta intera la sua vita di moglie d'a-

gricoltore, aspra e senz'altra sosta fuor che la messa e i vespri 

della domenica, e il rosario recitato in stalla le sere d'inverno, 
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sembrava conchiudersi, per lei, in quel luogo e in quel colloquio. 

Conchiudersi; e in certo modo elevarsi. La figlia avrebbe impa-

rato, insegnato ciò che lei non sapeva, fatto ciò che lei non po-

teva, raccolto in ispirito ciò che lei e il marito avevano seminato 

nei campi. 

Infatti, Giacoma non ha che un desiderio; anzi, una volontà: 

divenir maestra, maestra rurale, nel suo villaggio. Laggiú fre-

quentava la scuola d'avviamento al lavoro; ma il chiodo nella te-

sta le s'era piantato troppo forte. Da un giorno all'altro, a quin-

dici anni compiuti, s'inscrive in collegio come esterna, e si mette 

nella pericolosa condizione di saltare a piè pari i tre corsi inferiori 

per dare, nel luglio, gli esami d'ammissione al primo corso supe-

riore magistrale. Roba da matti: il latino di tre anni in uno, senza 

contare il resto. Ma Giacoma è della razza di coloro che dove 

vogliono arrivare arrivano. Basta guardarla in faccia, per convin-

cersene. Da chi abbia preso, codesta figlia di gente rustica, quel 

profilo chiuso e diritto di Minerva, col naso a filo della fronte 

bassa, gli occhi grigi e la bocca senza sorriso, non si riesce a in-

dovinare. 

Giacoma deve, il mattino, fare a piedi, dalla cascina, due chi-

lometri almeno di strada per giungere al tram che la porta in città; 

e rifarli la sera al ritorno. Lo scorso inverno, con la neve alta che 

ammantava i prati e nascondeva le callaie, suo padre, un taci-

turno uomo impastato di terra da granturco, la precedeva, non 
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appena giorno, con la pala, aprendole il passaggio fra tutto quel 

bianco. Nelle mattine di pioggia, ora ch'è primavera diluviante, 

un antico ombrellone blu a rigacce rosse ripara la figlia e il padre, 

fino al predellino del tram. E la mamma, si sa, s'è levata ch'è 

ancor buio, per preparare alla ragazza, in cucina, il fuoco acceso, 

il caffè caldo, le scarpe asciutte, le alte calosce. Quella figlia, che 

ha il coraggio di ripassar le lezioni persin mentre si veste a lume 

di candela, persin davanti alla ciotola fumante del caffè-latte! 

Non si deve lasciarla mancar di niente. 

Giacoma possiede, come una fanciulla ricca, un ottimo im-

permeabile per il cattivo tempo; e sa perfettamente quale sacri-

ficio abbiano fatto i genitori per comperarglielo. Ma lei senza dir 

nulla, se lo tien segnato con tutti gli altri, quel sacrificio, nel libro 

mastro della memoria: sicura di ricambiarli a suo tempo, al cento 

per cento. 

Perché Giacoma non intende che d'esser nominata maestra al 

suo paese, nella scuoletta elementare dov'ella stessa ha imparato 

l'abbici: restar co' suoi vecchi nella cascina dov'è nata e cresciuta, 

aiutarli col proprio guadagno: consolarli della vita invecchiando 

con loro. Di quattro figli, è la sola rimasta: non li vorrà lasciare 

mai. E nemmeno il villaggio. Gli allievi che avrà fra pochi anni 

han da essere i ragazzetti delle case coloniche di cui conosce ogni 

famiglia, e la storia d'ogni famiglia. Insomma, l'esistenza che Dio 

le ha data vuol viverla in quell'odore e sapore e colore della zona 
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di terra ch'è sua. Se il destino vorrà ch'ella prenda marito e abbia 

figliuoli, accadrà lí e non certo in altra terra; e, un giorno, ella 

non farà in classe nessuna differenza (di ciò non ha il menomo 

dubbio) fra i suoi scolari e i suoi figliuoli seduti nel medesimo 

banco. 

Destino che le sembra bello e felice. Una maestra di paese 

agricolo, uscita da una delle piú vecchie famiglie del luogo, amica 

e un po' parente di tutti, innamorata della scuola, non può eser-

citare, forse, l'uguale influenza del parroco, del medico? Non 

può, come loro, far del bene a piccoli e grandi? E col tempo 

divenire una specie di madre comune, ascoltata e benedetta? Sol-

tanto non capisce perché ci voglia tanto latino, e tanta filosofia, 

matematica e letteratura. Per farne che? L'han trovato necessa-

rio: pazienza. 

Le sue compagne del «corso interno» son pur ragazze che 

battagliano con le formule, le regole, le classificazioni piú o 

meno scadenti, la pressione dei genitori perché non pensino che 

a una cosa: non farsi bocciare. Ma in esse è prepotente la spen-

sierata irrequietudine dell'adolescenza: è visibile l'inseguirsi 

dell'ombre e delle luci, che rendono cosí instabili e capricciose le 

giornate di marzo. Quando si rincorrono in giardino, o passeg-

giano nel cortile sterrato, al rezzo dei due deodàra, succede 

spesso, invece, di veder Giacoma sola in disparte, intenta ad un 

libro. La si direbbe costruita del legno di quegli alberi, e com'essi 
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prigioniera di radici solidissime, che la tengano fissa al suolo. 

Non par nemmeno cosa naturale ch'ella sia cosí: sorda ad ogni 

voce che non sia quella del volume che sta studiando, e quella 

interna della memoria. Ma deve accumulare tre anni in uno: non 

si scherza. 

Seduta su una panchina all'ombra, col libro aperto in grembo, 

tiene i gomiti puntati alle cosce magre, i pugni puntati alle ma-

scelle quadre. Due trecce lisce, senza un capello fuor di posto, le 

serrano il capo. Tra i pugni stretti, il profilo di Minerva s'intaglia, 

duro e pallido; e chi gliel'abbia dato lo sa Iddio, perfetto a quel 

modo, di statua antica. Ma se qualcuno le si ferma dinanzi, e lei 

gli solleva in faccia i larghi occhi grigi, il suo sguardo ha la pacata 

dolcezza di quello delle mucche; e richiama súbito l'idea della 

campagna. 

Superati gli scogli del latino e di tutto il rimanente, Giacoma 

saprà far nel proprio cervello piazza pulita d'ogni cosa inutile, e 

rimettersi al sillabario quando sarà maestra. In mezzo ai conta-

dinelli del suo villaggio saprà ritrovarsi chioccia fra i pulcini, fe-

lice d'esserlo e non chiedendo nulla di piú. 

JUCI 

Quando Petruccia, figlia d'artisti di varietà, venne affidata a 

noi nella casa dei due deodàra, noi tutte senz'avvedercene ci 
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orientammo, per influsso naturale e come intorno a una cala-

mita, verso di lei. 

Aveva sei anni, ma ne dimostrava quattro: due stecchini per 

gambe, altri due per braccia, piccola piccola: cosí smunto il vi-

setto, che non si poteva capir s'era bello, per quanto fini ne fos-

sero le fattezze. I riflessi rossicci dei capelli non erano sinceri, 

sapevano d'acqua ossigenata. La bocca grande, col labbro infe-

riore tumido e troppo mobile, obbediva alle cangianti espressioni 

degli occhi stupendi, d'un color bruciato, fra il castano e il giallo. 

Occhi e bocca di donna: il resto, di gracile bambina. 

Petruccia pianse, sí, ma non molto, salutando la mamma che 

l'aveva accompagnata; e si consolò quasi súbito. Le braccia di 

Giuliana eran forse piú materne, fatte apposta per accogliere un 

uccellino gramo e gentile come lei. Due parole della signora, 

bella donna ben vestita dal viso triste sul quale il rossetto mentiva 

– due parole venute dalla coscienza, piene di lealtà – avevan fatto 

comprendere a Giuliana la situazione: «In famiglie come le no-

stre vi son troppe cose che i ragazzi non debbono vedere, né 

provare, né sentire.» 

Chiaro come il sole. Le scritture, i viaggi, le camere ammobi-

liate, i pasti a ore impossibili, dormir di giorno e vegliar di notte, 

l'atmosfera elettrica, gli alti e bassi finanziari, l'imprevisto... Tutto 

quel disordine parlava da sé nel corpicino male sviluppato, nell'a-

ria quasi vecchia di Petruccia. Metterla a dormire con l'altre, in 



85 

uno dei quattro dormitòri? Nemmeno per sogno. Cosí piccola! 

Le facemmo drizzare un letto, lí per lí, nella camera di Giuliana; 

e fin dal principio vi schiacciò, coi pugnetti serrati, le sue brave 

dieci ore di sonno, dalle nove di sera alle sette del mattino in 

punto. Appena sveglia, era tutta un cinguettío: in refettorio vuo-

tava in un lampo un tazzone di caffè-latte gonfio di pane: poi, 

via, a scuola. 

Tutte piú grandi di lei, le interne della casa dei due deodàra. 

«Ciao, Juci: fa' la brava in classe, Juci: un bacio, Juci.» – E metteva 

allegria vederle sparpagliarsi a squadre pei quattro canti della 

città: liceo, ginnasio, scuola magistrale, istituto tecnico. Ella sola 

andava alle elementari. Essere tanto piccola: che privilegi! in 

breve divenne l'idolo della comunità. Trovava divertente che la 

chiamassero Juci, invece di Petruccia. Juci voleva dir cara, gioia, 

bambola, tesoro. Ma non tardammo ad accorgerci che, bambola, 

no: bambola non lo era di sicuro. Sotto quella fragilità di statuetta 

di porcellana si rivelò ben presto una tessitura nervosa di primo 

ordine, di quelle che resistono ai colpi obliqui e ai colpi diretti, e 

rimbalzano come le palle di gomma. La regola entrata nella sua 

vita le rimetteva in sesto il fisico scosso, senza nulla toglierle della 

sua libertà di creatura originale. 

Del tempo di prima le rimanevano brani di ricordi, luci di vi-

sioni che spesso affioravano in pittoreschi accenni, dai quali a 

volte pareva di capire ch'era stata esposta (chi sa dove, forse un 
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sol giorno) su tavole di palcoscenico. «Il pubblico è cattivo, fi-

schia» le venne fatto di dire, in un certo confuso discorso. Ma 

sapeva riprendersi: troncava di colpo, quando si rendeva conto 

d'essere ascoltata con troppa attenzione. 

Piú bello era farla cantare. Un filo di voce, intonatissimo, che 

sarebbe divenuto piú ricco, fra anni: una pronunzia netta, mor-

dente, già vigilata, già consapevole. Quante canzoni conosceva! 

E con mimica. Un gestire, un mover degli occhi e del capo, scal-

trito insieme e innocente, che turbava ma incantava. Ahimé, 

qualcuna di quelle canzonette suonava male, suonava falso sulla 

sua bocca: «Se incontro quel signore – dagli occhi blu...» Nessuna di 

noi glielo disse, sul principio: capí da sé: non le volle piú ripetere. 

Quand'ebbe imparati i sereni canti della scuola, gl'inni della pa-

tria, gl'inni di Mussolini, il vecchio repertorio venne messo da 

parte: rifiuti per lo straccivendolo. Qualche birba di compagna la 

stuzzicava: 

— Juci, e l'arietta degli occhi blu? L'hai scordata? «Se incontro 

quel signore...» 

Silenzio. Come parlare alle nuvole. 

Se si metteva in testa di non rispondere, nemmeno il Mago 

Sabino le avrebbe sciolte le labbra. Batteva e ribatteva le lunghe 

ciglia, guardando in tràlice verso terra: sorda, lontana, lontanis-

sima. Quel battito di ciglia! Era, nell'espressione del visetto di 

Juci, il tócco misterioso che dà carattere al resto. Una cosa sua: 



87 

nient'altro che sua. E anche il passo: sicuro, elastico, un passo 

che parlava, che definiva un tipo. Cresceva, intanto: si rimpan-

nucciava, schiariva il tono delle carni. Bella? Si poteva dir bella? 

Si poteva pensare che lo sarebbe diventata? Quattro ossicini in 

croce, un ovale cosí, una bocca cosí, un nasetto cosí... Ma gli 

occhi? Ah, ecco, gli occhi: l'espressione: quel non so che fra la 

monelleria e la grazia, il già vissuto e l'innocenza: l'inafferrabile. 

E sarebbe rimasta in collegio? Che studi avrebbe scelto, dopo le 

elementari? Di maestra? A pensarci veniva da ridere. Se, per na-

scita e per temperamento, una creatura era fatta per le scene, per 

un'arte libera, una vita d'eccezione, quella era Juci. Bastava il 

modo con cui lasciava cadere il paltoncino a terra e buttava via 

il berretto, tornata da scuola o dalla passeggiata: e non valevano 

reprimende o castighi. Bastava la sua febbre di recitare, l'origina-

lità d'interpretazione impressa a certe particine di commedia, in 

tempo di carnevale: la capricciosa stravaganza dei giochi imposti 

da lei alle compagne: il senso profondo dato dalla sua voce alle 

poesie che amava ripetere. E anche senza tuttociò, bastava ve-

derla fra l'altre, per sentirla di razza diversa. 

Ma si trovava bene in collegio; e cosí si sarebbe trovata, sem-

pre bene, secondo le vicende, in qualsiasi ambiente: bene, e se 

stessa: padrona dei grandi e dei piccoli, padrona dell'aria. 

In primavera, allo sbocciar dei primi fiori nel giardino, non 

lasciava passar giorno senza ottenerne un mazzo per la maestra 



88 

della sua classe. Tanto faceva, tanto insisteva, che Giuliana glieli 

avrebbe colti tutti; e guai a lasciarglieli cogliere da sé: li strappava 

in furia, col gambo troppo corto, maltrattandone i petali, calpe-

stando le aiuole. L'intero giardino avrebbe messo in un fascio, 

per donarlo. Generosa, però, pur delle cose proprie. Se posse-

deva un soldo, lo dava a un povero: se due caramelle, due ne 

offriva: con impeto: quasi per liberarsi di qualcosa che le pesasse. 

Camminar per le strade con lei era un tormento e una gioia. 

Un tormento, per la foga inesausta delle domande che rivolgeva, 

e la loro bizzarria; ma il calore, la simpatia nervosa di quella ma-

nina nella nostra, la ritmica sicurezza di quel passo, la luce del 

sorriso che si levava verso di noi unita alla luce interrogativa degli 

occhi, erano beni, beni reali che da lei ci venivano. Un giorno, 

attraversando con me una piazza, fu colpita dalla statua dell'Ita-

lia, ritta alla base d'un monumento. 

— Chi è quella donna? – mi chiese. 

— Ma come? Non vedi che porta una corona di torri sul 

capo? Non vedi il suo manto? È l'Italia, è la nostra patria. 

Stette un po' sopra pensiero. Poi, risoluta, con una punta di 

delusione: 

— Io credevo che l'Italia fosse un uomo. 

Mi parve, di colpo, piú alta: pensai che, dei ragazzi, noi c'illu-

diamo di saper tutto e non sappiamo niente. Ma, a rifletter bene, 

quella concezione nuova, virile della patria, singolare in una 
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bimba, non lo era poi tanto, in una bimba come Juci; e m'illumi-

nava certi lati del suo carattere, piú maschili che femminili: la 

lealtà a tutta prova, nuda e cruda senz'ombre, e il non aver mai 

paura, né del buio, né del temporale, né di confessare una man-

canza, né di chiedere cosa difficile ad ottenersi: né di compiere, 

nei giochi ginnastici con le compagne, sforzi di bellissima teme-

rarietà. 

I suoi difetti non erano che di eccesso. In ogni cosa, per 

istinto, ella voleva andare oltre, superarsi. Se non le era possibile, 

stringeva le labbra, battendo e ribattendo sugli occhi le ciglia piú 

scure delle iridi; e non guardava nessuno, non guardava che in 

sé. Forse si misurava; e diceva a se stessa: «Domani.» 

Ora è andata via. 

Nella grande casa dei due deodàra Juci, credo, non tornerà. 

I genitori se la son portata in America: denaro per pagar la 

sua retta non ne avevano piú: e sí che Giuliana avrebbe accettato 

di tenersela per nulla, pur di non lasciarla partire. 

Ha preso commiato serenamente: con la stessa serenità aveva, 

tre anni or sono, per restar con noi, preso commiato dalla madre. 

Possiede la natura degli zingari, pei quali l'intera terra è paese. 

Questo soggiorno l'ha irrobustita nella vita fisica, le ha fatto 

del bene nella vita morale. Ma i doni piú ricchi che l'accompa-

gnano sono pur sempre quelli che Dio le ha concessi: grazia, 
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coraggio; e il simpatico fluido per cui nessuno potrà non amarla, 

dovunque andrà. 

Delle creature che ci furono care, e gli eventi hanno disgiunte 

da noi, non riusciamo, col tempo, a ricordar tutto. Solo ci riap-

paiono sotto luci, ombre, aspetti, e nell'eco di parole che le 

hanno rese inseparabili dal nostro mondo intimo. Non potrò 

mai dimenticare Juci le volte che si metteva con gran sussiego 

dinanzi alle compagne, a capofila di marcia, nel cortile: lei, ch'era 

uno scricciolo in confronto dell'altre, un-due, un-due, il capo di-

ritto, le spalle spianate, la volontà d'esser «davanti» viva e pre-

sente in ogni muscolo. Né le volte che mi s'addormentava in 

grembo la sera, stanca, abbandonata come se non avesse piú re-

spiro: con l'ombra lunga delle ciglia sulle guance pallide. Nient'al-

tro che un caro fagottino caldo da portar con precauzione a 

letto; ma sotto quell'abbandono, dietro la segreta ombra di quelle 

ciglia sentivo nascosta tutta l'energia della sua vita futura. 
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INCONTRI 

UOMO CHE PIANGE 

In treno: linea Pavia-Genova. Fermata d'alcuni minuti a una 

stazione secondaria. Abbasso il vetro del finestrone, nel corri-

doio: m'affaccio: v'è buon numero di gente in partenza. Un 

uomo e una donna, fra quella gente, formano un gruppo isolato 

che attira súbito la mia attenzione: come se una corrente psichica 

si stabilisse fra essi e me; ma avvertita da me sola. 

Sotto la pioggerella intermittente, leggera, di prima estate, i 

ranuncoli, le zinnie, le verbene della piccola stazione luccicano 

tra il verde fresco. Anche il terreno bagnato luccica qua e là sotto 

gli sprazzi d'azzurro che rompono le nubi chiare. Dinanzi ai car-

rozzoni, specie a quelli di terza classe, v'è chiacchierío e incrociar 

di saluti e issar di valige e fagotti. La donna che osservo è lí 

pronta a salir sul vagone vicino al mio: sarebbe già salita, forse, 

se l'uomo che l'accompagna non la trattenesse. Il suo bagaglio è 

povero: una borsa da viaggio di pelle stracca, un involto. Non è 

bella, né molto giovane: veste di nero, senza cappello, con trecce 

castane puntate all'antica: il suo viso d'un pallore malaticcio, i 

suoi modi non esprimono nulla fuor che una apatica, rassegnata 

stanchezza. Lo si vede: è lei che parte, è lui che rimane. All'ap-

parenza egli si direbbe un operaio di classe, un capo-reparto 
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d'officina o di laboratorio. Alto, di fattezze grosse e risentite, leg-

germente curvo; e piú lo sembra nel chinarsi, come fa, sulla com-

pagna, gravandole con una mano sulla spalla, parlandole piano 

ma serrato, guardandola negli occhi, cercando in essi e nelle po-

che parole di lei qualcosa che vorrebbe trovare ad ogni costo, e 

non trova. 

Lo travaglia una pena fonda, che a rigor di logica dovrebbe 

esser comune anche alla donna; ma ella non muta d'una linea il 

suo contegno passivo e smorto. Chi sa mai che cosa le racco-

manda. E lei fa, col mento, segno di sí, di sí; ma giurerei che 

quelle esortazioni appassionate scorrono sul suo cuore come ac-

qua su marmo. 

L'ultimo minuto della fermata sta per passare: ella entra con 

la borsa e l'involto nel carrozzone, e scompare al mio sguardo. 

Prima d'aiutarla a salire l'uomo l'ha baciata di furia, quasi avesse 

paura di se stesso; e ora è fermo a terra, con la faccia rivolta in 

su. Lagrime incontenibili gli offuscano i poveri occhi, glieli ar-

rossano, scendono a rigare le guance. Non le asciuga. Non se ne 

va che quando il treno, un po' in ritardo, si mette in moto. Ho il 

tempo di vederlo uscire dal cancello esterno della stazioncina, 

solo con la sua sofferenza, premendo i singhiozzi nel fazzoletto. 

Ora soltanto m'accorgo ch'è zoppo: malamente zoppo della 

gamba sinistra: il suo difetto fisico, dentro di me, si collega, in 
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modo oscuro ma certo, al suo patimento per la partenza della 

donna. 

In pubblico, senza alcun pensiero d'essere osservato da altri, 

senz'ombra del pudore morale che, di solito e per istinto rintuzza 

nel dolor virile lo sfogo delle lagrime, non avevo mai visto, sino 

a costui, piangere un uomo cosí. Son sicura che non lo potrò 

scordare: che ogni tanto mi tornerà nella memoria, con la rapi-

dità, precisione, angoscia di certi sogni, quel suo claudicare pe-

sante, unito a quel singhiozzar senza freno per una miseria che 

ignoro. 

VECCHIO CHE PREGA 

Due colombi, l'uno candido, l'altro plumbeo a riflessi violetti, 

se ne stanno in compagnia sul frontone del portale. Il contrasto 

dei colori è bellissimo, e dà un tono di maggior rilievo alla fac-

ciata modesta, senza vero carattere, della chiesa. M'indugio a 

guardarli, prima d'entrare: paion due fregi in scultura. 

Nell'ora pomeridiana la chiesa di San Luca è deserta. L'unica 

navata, al riflesso del sole che batte ai finestroni, splende nel 

bianco degli stucchi e nell'oro delle filettature. Il silenzio vi è tale 

che il passo cauto d'un prete che l'attraversa in lunghezza, per 

scomparire dietro l'altar maggiore, risuona quasi pesantemente. 

Per un po' mi credo sola; ma poi mi accorgo che non è vero. Un 
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vecchio, ch'io non ho visto entrando e nemmeno ho visto en-

trare, è ritto in piedi, in un banco alla mia destra oltre lo stretto 

passaggio centrale. Lo potrei credere venuto su dal pavimento, 

come un fantoccio meccanico. Immobile, rigido, tiene le mani 

allargate sul parapetto del banco, coi pollici al disotto: mani scure 

e tozze, solcatissime, di contadino. Un vecchio contadino, non 

v'è dubbio: lo dicono il ferraiolo verdastro col frusto colletto di 

pelo intignato, il cranio gibboso e pieno d'ostinazione, coperto 

di ruvidi capelli né grigi né rossi: le rughe, simili a fregacci neri, 

delle guance e del collo: l'abbronzatura della pelle, ch'è una spe-

cie di corteccia d'albero. Le labbra avare rientrano sulle gengive. 

Si movono tarde; ma si movono. Il vecchio prega, a suo modo. 

Una donna pregante è spettacolo naturale, che non sorprende 

nessuno. Ma un laico che prega non può non incutere un senso 

di attenzione e di rispetto: la sua umiltà, il suo raccoglimento 

hanno qualcosa che s'impone a chi guarda. Questo vecchio 

fermo sull'attenti, che tiene il viso e tutto se stesso fisso all'altare, 

si raccomanda sul serio al Signore. Dovesse rimaner qui un'ora 

intera, non si distrarrebbe dal colloquio mentale né cesserebbe il 

tardo muovere delle labbra. 

Ricostruisco, a tre passi da lui che non s'accorge di me né di 

nulla, la sua vita. 

Contadino; ma sul proprio. Sarà piccolo; ma, insomma, il po-

dere è suo: questi è uomo che le poche terre al sole ereditate dal 
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padre e dal nonno le ha lavorate, amate, tenute da conto sin dalla 

fanciullezza. E non se n'è distaccato mai. La cascina, i campi, le 

vacche, i lavori delle stagioni: seminare, potare, mietere, treb-

biare, scartocciare, arare, svinare: vendere frumento, granturco, 

maiali, ortaggi: sparagnare il centesimo in vista delle annate per-

fide e dei figli che crescono: mangiar di buon animo polenta, 

fagioli e cipolle, seduto in pace sul pancone del focolare o in 

capo alla scala che mette all'ortaglia: cosí egli è vissuto: cosí vive. 

La sua massaia è invecchiata accanto a lui, perdendo i denti man 

mano ch'egli perdeva i suoi, dopo aver messo al mondo un muc-

chio di figlioli e averli tirati su con sacrifizi che non si contano e 

nemmeno si ricordano. 

Ma le cose saranno andate davvero come io penso? E le pe-

ripezie, e i dolori, dove li metto? Che ne so io, delle pene di que-

st'uomo? Egli prega. È entrato in chiesa a quest'ora insolita, per-

ché ha in animo di chiedere una grazia. Non è l'ora della messa, 

né della benedizione. Egli ha voluto la chiesa vuota per raccontar 

meglio le sue faccende al Signore e averlo tutto quanto per sé. 

Forse la massaia è ammalata. Forse uno dei figli s'è straniato 

dall'amor della terra, e, lontano dalla casa paterna, tenta cattivi 

affari, frequenta cattive compagnie. Forse in questi ultimi anni 

gli sono andati un po' a male gli interessi, e dovrà rassegnarsi a 

vendere un pezzo di vigna. Ma non ci ha da entrar nessuno fra 

chi chiede e Chi ascolta. 



96 

Dopo essere rimasto a lungo in piedi, il vecchio s'inginocchia: 

non però senza essersi tolto di tasca un giornale, averlo spiegato 

e ripiegato con meticolosa cura, e ridotto a cuscinetto per le gi-

nocchia sul predellino del banco. Richiama, ora, le figure degli 

adoranti, di fianco alle Madonne nei quadri antichi; ma il giornale 

su cui s'appoggiano le ròtule ingrossate dall'artrite è cosa proprio 

d'oggi. L'ho riconosciuto al color rosa, mentre se l'accomodava 

a tappetino: una popolare gazzetta sportiva. Non l'ha comprata 

lui di sicuro. L'avrà piuttosto dimenticata in casa il nipote sedi-

cenne, adolescente inquieto, che per adesso si deve contentare 

della bicicletta del fratello piú grande; ma segue con vigile, om-

brosa passione le cronache di tutti gli sport, e ancóra non sa qual 

gloria vorrebbe un giorno emulare: se quella degli assi dell'ala, o 

di Nuvolari, o di Bàrtali. 

Ebbene, no. Non mi riesce di sorridere dell'atto del vecchio. 

Vi scorgo, invece, un segno dei tempi. Involontario e, per il 

luogo e la forma, singolare; ma, se lo si interpreta con amore, 

colmo di significato. Esso vuol dire che l'uomo anziano e i bol-

lenti ragazzi vanno d'accordo. 

Ciò che in apparenza sembra contrasto, distacco o urto fra le 

generazioni finisce sempre col concludersi in armonia, nel cam-

mino dell'umanità. In questa chiesa dove il silenzio mi si riempie 

ad un tratto di limpide voci nuove, venute da ogni parte, pregano, 

insieme, il vecchio che altro in vita non ha fatto se non coltivare 
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il pezzo di terra da cui non s'è mai mosso, e i giovani che dell'in-

tero mondo stanno facendosi una pista e dell'aria un regno. Dio 

sa tutto, vuol bene a tutto e sta al disopra di tutto. Il chicco di 

grano e il grappolo d'uva per Lui sono uguali alle vette dei ghiac-

ciai, alle sabbie dei deserti, alle distese degli oceani, alla luce delle 

stelle. 
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UN SALVATAGGIO 

Piro (sui registri dello stato civile Giuseppe Pirovano) guida 

brevettata del C.A.I. per le Alpi Occidentali, in fama di ottimo 

fra gli ottimi scalatori di cime, ci sta raccontando come ha sal-

vato, qualche anno fa, da un crepaccio, la cagna del Rifugio del 

Livrio: una pointer pezzata bianca e marrone, di pelo rasato, bel-

lissima e fedelissima. Ce lo racconta precisamente perché si tratta 

d'una cagna. Quanto ai vàri salvataggi d'uomini e donne com-

piuti, da che è guida alpina, in condizioni terribili di alta monta-

gna, si guarda bene dal farne cenno. 

Piro si esprime con voce grave, con accento serrato, con net-

tezza di parole e solo con le necessarie. A tratti si ferma nel di-

scorso, per cercar bene in se stesso ciò che vuol dire, e dirlo 

esatto: Piro non ama i malintesi. C'è nella sua semplicità una raf-

finata aristocrazia, ch'egli non sa di possedere. Non ha che 

trent'anni, e alcune rischiose ascensioni lo hanno già reso cele-

bre: parete sud del Bernina sino alla vetta, 4050 metri: lato ovest 

di Bellavista, un inferno malgrado il nome, pure nel Bernina: pa-

rete sud-ovest dell'Ortler, vergine sino allora: impresa che parve 

da pazzi, durò due giorni contro difficoltà senza limiti e lo col-

locò in prima linea fra gli assi. L'ultima sino ad ora, compiuta col 

camerata De Tassis allo scopo di raggiungere la vetta dell'Eiger, 

vincendo l'inaccessa parete nord troppe volte assassina, per le 

sue vicende occupò a lungo di sé la stampa italiana e straniera: 
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per poco i due campioni non ci rimisero la vita, come coloro che 

li avevano preceduti. E non fu la vittoria, avendo essi dovuto 

deviare verso nord-nord-est sotto la minaccia delle lavine e la 

sferza della tormenta; ma quasi: perché la vetta fu avvistata a 

cinquanta metri. La vittoria assoluta doveva toccare un anno 

dopo a quattro animosi tedeschi; e il primo a esserne felice è 

Piro. L'essenziale è, per lui, che il monte sia stato vinto: l'uomo 

conta per la perizia e il coraggio, non per il nome. 

Piro conserva le tracce delle dolorose ferite che la battaglia 

contro l'Eiger gli ha valse. Ma provatevi un po' a parlargliene. 

Silenzio duro e sorriso freddo, che ve ne fanno passar la voglia. 

Sulla montagna ha imparato a vivere e non ama che la montagna. 

L'ama per domarla, e non comprende la vita se non come una 

serie di duelli fra gli uomini e i ghiacciai. Non gl'importa nulla 

del guadagno, né della rinomanza, né del primato. La montagna 

in quanto ha di piú puro e di piú arduo è il suo ossigeno, fa parte 

del suo organismo. Qui in pianura, in bassa e grassa pianura pa-

vese, si guarda intorno come a cercar qualcosa che proprio non 

c'è; e appare cosí diverso dagli altri, che lo si rimira per meravi-

glia. La sua testa di calco perfetto s'è già scolpita nel lucido 

bronzo delle statue, a forza di sole, di vento e di tormente alpine: 

in quel bronzo gli occhi trasparenti, dalle iridi ambrate, splen-

dono, carichi di fosforo. Quegli occhi luminosi e quel sorriso in-

fantile, fatto d'immacolati piccoli diamanti, sono unicamente di 
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Piro: sanno d'innocenza e d'invulnerabilità, attirano ma tengono 

in rispetto: prima che di bellezza parlano di salute fisica e spiri-

tuale, e fanno pensare alla sola ragion d'essere di lui: la vita sul 

ghiacciaio. 

V'è una fotografia presa a Piro in piena funzione di guida, da 

un amico artista, sul monte Cristallo (nel gruppo dell'Ortler). 

Non lo si scorge di faccia. Sembra solo, perché sta piú in alto dei 

compagni di cordata: solo col monte, e qui è davvero lui. Ag-

grappato alla parete vertiginosa, s'inarca tutto, formando un 

mezzo circolo piú d'acciaio che di carne e d'ossa. Della testa, 

protesa nello sforzo in avanti, non si vede che la nuca ricciuta: 

col martello egli pianta un grosso chiodo nel ghiaccio vivo che 

sprizza schegge, vicino ad altri già poco prima piantati e muniti 

del moschettone in cui passa la corda: mentre gli aguzzi denti 

degli scarponi da presa mordono il punto dove son fissi. Una 

seconda fotografia, certo a distanza di pochi minuti dall'altra, lo 

colpisce, di sbieco, verso sinistra, piú addossato al nemico nella 

lotta a corpo a corpo, con le gambe a compasso quasi comple-

tamente aperto: non s'arriva a comprendere che a quell'altezza, 

in quella positura, un uomo riesca a mantenersi in equilibrio su 

una parete a piombo. 

Un uomo: una montagna: null'altro. E l'abisso. Ma l'uomo è 

piú grande della montagna. 
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Quell'uomo è Piro e ora l'abbiamo quaggiú fra noi, gente della 

Bassa: semplice e naturale come ci fosse nato. Io però lo sento 

sostanzialmente lontanissimo: specie ora, mentre racconta, con 

pause pensose e voce che non muta mai di tono, la storia della 

cagna ch'egli salvò da morte certa. 

Rifugio del Livrio, sullo Stelvio. Tremila e duecento metri. 

Stagione autunnale, in cui nel Rifugio non stanno che il padrone, 

i due uomini di fatica e la guida Piro. Parte il padrone, per affari. 

Parte Piro, súbito dopo, per un'escursione con due stranieri; e 

rimane assente tre o quattro giorni. Al suo ritorno, silenzio e 

facce lunghe, avvilite, dei famigli. La cagna non compare a fargli 

festa. Dov'è la cagna? Non c'è piú, dal giorno prima. Aveva se-

guíto per un buon tratto di strada certi operai, poi s'era dispersa: 

la credono caduta in un crepaccio avendo riscontrato, nelle ri-

cerche, le sue impronte – ventre, zampe, muso – su una spor-

genza di neve dura, a cui deve essersi tenuta con l'unghie chi sa 

quante ore prima di scivolar giú, vinta dallo sfinimento. Torna 

anche il padrone. Che si fa? Li guarda torvo, come se gliela aves-

sero uccisa loro. Piro ha uno scatto: – Morta o viva, andiamo a 

vedere. 

Detto fatto. Non è ancor sera: sul ghiacciaio la luce dura a 

lungo. Arrivano al punto indicato. Piro si sporge: può sul gradino 

di neve riconoscere le impronte: rivive il supplizio della bestia 

impotente a risalire, condannata a cader nel crepaccio. Non v'è 
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dubbio, è laggiú. La chiama, senza speranza, due o tre volte. Mi-

racolo. Dal fondo – sessanta o settanta metri – la bestia risponde. 

Il gemito sordo, strozzato, non risuona che una volta sola. Ma 

basta per provare ch'è viva, ch'è ancor viva, che si è in tempo a 

salvarla. Presto: corda e lanterna. Piro si fa legare dai compagni, 

raccomanda d'assicurar bene la corda al paletto, scende. A due 

terzi della discesa, scorge dal basso due occhi disperati, pazzi, 

verdi al riflesso della lampada: due occhi fuor dell'orbite, che 

s'avventano verso di lui. – «Sí eccomi, ti vengo a prendere.» – La 

cagna non può ulular la sua gioia, non ha piú voce, non ha che 

quegli occhi verdi fuor dell'orbite. E se fosse, in tanto pericolo e 

tanto terrore, divenuta rabbiosa, demente? Se lo addentasse? 

Scaccia il tristo pensiero. Si cala sempre piú giú: le zampe della 

cagna gli afferrano, improvvise, le spalle, lo attanagliano, gli tol-

gono il respiro. Sente sul petto il martellare spasmodico dell'altro 

petto, e una povera lingua arsa che tenta di leccargli il viso. Ra-

pido avvolge la corda al corpo della bestia che capisce, lo lascia 

fare, gli si abbandona. Grida ai compagni ch'è pronta e ben le-

gata: che la tirino su. Cosí vien fatto. Ma i crepacci non hanno 

pareti lisce. Questo è tutto gobbe e sorprese. Un movimento 

falso del carico vivo in salita ha smosso un blocco di neve che 

rovina addosso all'uomo, spegnendogli la lampada. Un secondo 

sfaldamento potrebbe immobilizzarlo, soffocarlo. Per grazia di 

Dio non si produce. Piro si raccomanda alla Provvidenza e a se 
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stesso; e s'adopera, nel buio fitto, a ritrovar la corda calata per lui 

dai compagni immediatamente dopo aver sciolta la cagna. Non 

la ritrova. Rimasta attaccata a una sporgenza, forse. Non perde 

il sangue freddo: ne ha viste di ben peggiori. Liberatosi dall'in-

gombro della neve, s'arrampica alla cieca, come può. Gran for-

tuna che, dopo aver guadagnato un po' d'altezza, egli ponga a 

caso la mano sul capo della corda penzolante da un rialzo, e trat-

tenuta là. Annodarsela alla vita come già ha fatto con la cagna, 

dar l'avviso, risalire, con un salto ferino superar l'ultimo tratto 

che lo separa dall'aria aperta, dal terreno sicuro: gli sembra un 

sogno. 

La cagna è abbandonata al suolo, quasi senza vita, con le 

zampe sanguinose, le unghie rotte, gli occhi chiusi. Piro mede-

simo, fresco come uscisse da un bagno, se la carica sulle braccia, 

la porta al Rifugio. Fra i quattro non c'è bisogno di molte parole: 

son tutti felici, e il pericolo affrontato da Piro sembra la cosa piú 

semplice del mondo. Alcuni giorni dopo, rimessa a pena da uno 

stato d'esaurimento che l'ha tenuta fra vita e morte, alla vista di 

Piro la povera bestia si scuote, ricorda, striscia fino a lui, gli lecca 

i piedi e le mani guaendo, piangendo, tremando in tutto il corpo, 

riducendosi un'altra volta all'agonia per dirgli: «Lo so che m'hai 

salvata: ti ringrazio.» Cosí sempre, ad ogni ritorno di Piro al Ri-

fugio; e per il tempo che vi rimane diventa la sua ombra. Cosí 

sarà, fin quando essa vivrà. 
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Piro ha finito di raccontare: non credo abbia mai tenuto un 

discorso tanto lungo. Accende una sigaretta e fuma, chiuso d'un 

colpo in se stesso, con l'intera strada dello Stelvio fra sé e noi. 

Nella faccia di lucido bronzo gli occhi distratti hanno mutato 

colore: si son fatti piú scuri, quasi neri, indecifrabili. Lo ha preso 

di sicuro la nostalgia della cagna, e vorrebbe trovarsi lassú, con 

essa, in libertà sul ghiacciaio del Livrio. La gratitudine, la fedeltà 

di una cagna! Molti uomini egli ha misurati in ore d'estremo pe-

ricolo, molti ne ha condotti a salvazione, e sa perfettamente fin 

dove arrivi la riconoscenza umana. Non se ne duole. Meglio: non 

se ne cura. Compie il suo dovere e osserva il suo culto di mistico 

della montagna; ma non s'aspetta nulla dagli uomini. Dalla bestia 

che ha strappata a morte può, invece, aspettarsi tutto ciò che una 

cagna può dare: fino a farsi ammazzare per lui. 
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SECONDO LIBRO 

«...Il mondo è un passo. Il cielo che 

dall'alto ti guarda è, ovunque, il cielo.» 
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CASTEL TOBLINO 

Primi a vedersi sono tre vigorosi puledri in libertà, nel prato 

fiancheggiante il viale d'entrata. Hanno ugual colore rosso rame, 

lucido e ricco: lunghe criniere e lunghe code d'un giallo svanente 

nel bianco: forti garretti, lenti e superbi moti della groppa e del 

collo. Sullo sfondo verde del prato e livido del lago, nella solitu-

dine che nulla turba, fanno pensare ai cavalli delle leggende. 

Quelle sparse criniere quasi bianche potrebbero servir da redini 

a tre Valchirie. 

Intorno, montagne. 

Per arrivare sin qui, da Castel Campo e Ponte delle Arche, s'è 

percorsa in automobile la strada che gira a filo di roccia sulla 

voragine nel cui fondo il Sarca snoda i suoi anelli come un ser-

pente imprigionato che cerchi un passaggio, fra pareti verticali a 

stratificazioni lavorate dal tempo in teorie di sculture gigantesche 

e sinistre: fra avanzi di frane a cui s'addossano casupole dove 

non si sa come la gente riesca a vivere; e massi granitici rimasti a 

mezza costa, simili ad antichi sepolcri, coperti di sterpi. 

Avvicinandosi al lago la strada scende, il paesaggio si placa in 

declivi solatíi, coltivati a vigneto, a frutteto, a grano. Pomàri, ca-

richi di mele ancóra acerbe, nell'aria estiva un po' bassa mettono 

il presentimento del raccolto settembrino. Rimangono tuttavia 

le cime dentate e i possenti muraglioni a difendere da questo lato 
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lo specchio d'acque in cui si riflette, sporgendosi a penisola, con 

la sua cintura di merli e le punte de' suoi cipressi, Castel Toblino. 

Due dei cipressi, i piú belli, non sono a specchio dell'acque. 

Si elevano a guardia dell'unico torrione, verso terra: cosí diritti e 

compatti, che in gruppo con altri alberi essi soli incatenan la vi-

sta; e, osservati dallo spiazzo dell'ingresso, per un gioco di pro-

spettiva inquadrano il torrione fra i loro obelischi neri, ne rag-

giungono l'altezza, ne uguagliano la maestà. 

Qui, la costruzione fatta dagli uomini forma con quella natu-

rale un tutto omogeneo. Chi dallo spiazzo sale per l'erta che av-

via alla cappella e al cortile interno, se a mezza strada volge gli 

occhi in su, scorge, fra un de' cipressi e il torrione, profilarsi nel 

vuoto un fianco di monte che al torrione è gemello per linea e 

colore; e non ne sembra disgiunto che da una striscia di cielo. 

Al cortile interno manca il selciato. Intorno a un blocco di 

roccia genuina s'innalzarono le muraglie, i voltoni, i pilastri del 

portico, gli architravi e le mensole scolpite, la snellissima loggia 

ad archi sostenuti da colonnette di marmo cinerino a vene chiare 

e scure, e listati d'un fregio dello stesso marmo. Si cammina su 

onde in tempesta pietrificate. Spacchi obliqui tagliano la roccia 

qua e là, profondamente. Quando piove, l'acqua vi deve scorrere, 

in torrentelli torbidi. Il contrasto fra questo disordine da sentiero 

di montagna e la perfetta armonia del portico e della loggia, fio-

rita di geràni rosa, dà al cortile una grazia guerriera che solo ad 
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esso appartiene. In ogni cantuccio, sotto i voltoni esso è pieno 

di nidi di rondini, che nessuno s'attenta di toccare. Le mammine 

silenziose dalla vibrante coda nero-turchina, dal petto bianco, 

vanno e vengono, vanno e vengono, nel pomeriggio greve d'afa, 

intorno ai piccoli. Non so perché, nei segni che tracciano nell'a-

ria, quelle ali inquiete ma dolci mi richiamano all'agile profilo de-

gli archi della loggia. Ma la curva d'un arco non è cosa che sem-

pre si move? 

Un salone terreno s'apre su un vasto terrazzo a balaustra di 

ferro, che s'affaccia al lago. Sotto, strani alberi scapigliati della 

specie dei salici, dalle foglie pallide come quelle degli ulivi, e on-

tani e pinastri coi tronchi ingobbiti, contorti fin quasi a toccar 

l'acqua, le dicono qualcosa che essi soli sanno. Vorrebbero, sem-

bra, sprofondarlesi dentro. Son malati di questo male: si vede 

benissimo. Certo, l'acqua li strega: è fattucchiera. Alla loro ombra 

ha una tinta verde marcio, verde ossido, maligna, febbricosa, 

senza sincerità. Elemento, direi, né liquido né solido, colmo d'ag-

guati. Due barchette son legate alla riva: oggi nessuno vi salta 

dentro, nessuno le conduce al largo, dove l'acqua è tutt'altra cosa: 

una sola trasparenza ineffabilmente limpida. 

La sponda opposta, priva di case e di giardini, rupe e macchia, 

macchia e rupe, si riproduce nel lago con monotona precisione 

di scenario. L'ora passa e non s'avverte. M'è dunque riuscito di 

porre il piede in un luogo dove lo spirito possa assopirsi nella 
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dimenticanza del tormento quotidiano. Non conosco lago piú 

chiuso, piú immobile, piú separato dal mondo, piú lontano dal 

senso del tempo. Forse, in qualche grotta subacquea, dà ancóra 

asilo a una maga che finge d'essere addormentata, e lo tiene nel 

suo incantesimo. 

Al largo, ora, rassomiglia mirabilmente al cielo. Nuvole, nu-

vole, nuvole, lassú, quaggiú. Leggère, mutevoli, grige, bianche, 

rosse dei primi riflessi del tramonto, a cirri, a cumuli, a lunghe 

bande: s'accompagnano, si sovrappongono, si disperdono, rina-

scono, lassú, quaggiú. Ne deriva, in cielo e nel lago, un'armonia 

di danza muta: alla quale le montagne assistono impassibili. 

Lascio il terrazzo. Torno nel cortile, l'attraverso incespicando 

nelle fratture e sporgenze della roccia: questa realtà macignosa 

mi piace, mi rinsalda, dopo essermi quasi persa nelle nubi. Sotto 

un androne trovo una scalinata in discesa, a gomito: giú nel 

fondo, una porta che dà su un cortiletto rustico, dietro il lato 

posteriore del castello. Lí presso è un piccolo orto, chiuso fra 

siepi. Galline razzolano. Una capretta mezzo bianca mezzo nera 

mi fissa, volgendo il muso, da un assito dov'è legata: ha occhi di 

fanciulla, innocenti, interrogatori. Un giovanissimo cane lupo, 

fulvo, di bellezza rara, mi scodinzola accanto come se mi cono-

scesse da anni. Raccolgo una pigna, la scaglio lontana: il cane 

lupo si precipita, l'addenta, me la riporta ai piedi; e aspetta, orec-

chi dritti, ch'io ripeta il gioco. Sul muricciolo, due gattucci di pel 
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rosso stanno a vedere quel che succede, accucciati in modo da 

nascondere le zampe sotto il ventre. Uno strido che graffia la 

pelle: un altro, piú lungo: è un pavone, sull'orlo d'un tetto: rigido, 

scuro: lo diresti di ferro battuto. 

Vorrei ritrovare i bei cavalli delle Valchirie. M'incammino pel 

viottolo in pendio, cercando d'orientarmi. Ma sbaglio strada, 

giro dietro il muricciolo, entro in un giardino deserto: o, meglio, 

in un deserto spazio di terreno dove l'erba è signora, e vecchis-

simi alberi di nobile stirpe vegliano ciascuno sopra se stesso. Alle 

spalle la montagna fa ombra. 

Il cane lupo mi segue, ansioso ch'io gli butti ancor qualche 

pigna: chiede con lo sguardo dove intendo andare. Mi fermo 

presso un gruppo di tre cipressi e d'un salice di Babilonia che 

giganteggia a poca distanza dalla cinta merlata sul lago. 

Questo salice piangente dimostra un'età che non si può mi-

surare con gli anni. La grossezza del suo tronco, la quantità e 

vastità de' suoi rami, il volume d'aria che occupa col getto altis-

simo e ricadente di essi e delle pèndule fronde, tutto in lui parla 

d'un passato che non è possibile cancellare, d'una forza occulta 

che vuol sopravvivere a qualunque costo. Non è triste né lugu-

bre: è tenace, imperioso, meditabondo. I tre cipressi che sover-

chia in altezza e di cui riga i fianchi con la pioggia delle fronde, 

gli stanno vicini col rispetto che si deve ad un re. 



111 

Un rosaio selvatico, che invade parte del muricciolo, si 

estende fino al gruppo arboreo, s'aggrappa agl'ispidi rami del 

primo cipresso, veste il basso dei tronchi di corolle scempie d'un 

vermiglio acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai piedi di 

quell'indomita vecchiaia. Poco piú in là, sotto un arco aperto 

nella muratura di cinta, riecco l'acqua del lago a lambire la riva 

ghiaiosa: senza brividi, sonnolenta, rotta da cime di canne, con 

qualche giallognola ninfea alla superficie. Ma lo scarlatto delle 

rose scempie illumina il suo lividore, rialza i toni oscuri delle pie-

tre e degli alberi. 

Sí, questo è amore: l'antico dramma di Castel Toblino conti-

nua a vivere nelle cose che qui vivono. 

Non v'era il rosaio selvatico, e nemmeno v'erano i cipressi ed 

il salice, quando (cosí si racconta) la bellissima patrizia Claudia 

Particella passeggiava nella solitudine del giardino: reclusa nel 

castello per volontà del cugino Carlo Emanuele Madruzzo, che 

n'era innamorato e l'avrebbe voluta in moglie. 

Ma egli apparteneva alla chiesa. Crudelmente combattuto fra 

i doveri del suo stato e la passione per Claudia, invano, anni e 

anni, s'era rivolto al Pontefice, per implorare la liberazione dai 

vincoli ecclesiastici, e il consenso di sposare, in séguito, la donna. 

Neppure gli era valso l'argomento che, in conseguenza di tale 

rinunzia, il gran casato dei feudatàri di Madruzzo non avrebbe 

piú avuto eredi e si sarebbe spento con lui. Frattanto, prigioniera 
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in Castel Toblino, Claudia Particella consumava nell'inutile attesa 

la propria giovinezza. 

Carlo Emanuele Madruzzo ricevette la porpora cardinalizia 

nel 1629. Figura di singolare rilievo: vita di ricco interesse 

umano, per le due forze in conflitto che l'affinarono nella soffe-

renza. Morí nel 1658, ultimo del nome. Ma di lei, di Claudia, che 

cosa avvenne? Era davvero tanto bella? Di che colore furono i 

suoi occhi? Vorrei sapere come sopportò la catena: fino a qual 

punto amò l'uomo che non doveva essere suo ma la trattava da 

padrone: o se si pentí d'amarlo, e in che misura fece espiazione, 

e in che pensieri s'avvicinò al termine della vita. 

La risposta la posso forse chiedere all'acqua di questo lago, 

d'un verde torbido, greve e segreto fin che rasenta le mura del 

castello; acqua che sembra avvelenata; ma che man mano, verso 

il largo, si disintossica, si fa lieve e limpida, e dentro di sé riceve 

il cielo. 
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CASTEL CAMPO 

Il castello è posto in alto, e cinto da un bosco. Il castello do-

mina il bosco; ma il bosco lo tiene prigioniero. Abetaia e pineta, 

in gran parte: vi svariano anche salici grigi, tigli e querce, noci e 

pioppi: la macchia, nell'ombra quasi impenetrabile, è formata da 

grovigliosi noccioleti nani. 

Di là dal bosco, l'altopiano si distende tutto mèssi, prati, filari 

di gelsi, alberi fruttiferi: sembra un pezzo di campagna lombarda; 

ma la cerchia dei monti lo limita, gli innalza intorno muraglioni 

dentati, sui quali sostano, o camminano, le nere ombre delle 

nubi. 

Il castello è antico di sette secoli, con due rotonde torri a 

mezzogiorno, e una terza, costruita alcuni secoli piú tardi, a po-

nente. Le sue mura assomigliano alle rocce delle montagne. I ro-

sai bianchi e scarlatti che gli s'arrampicano sulla facciata, fino 

all'altezza della porta maggiore, non riescono a togliergli il suo 

carattere austero, reso piú grave dalle sporgenti inferriate che ar-

mano le finestre quadre, irregolarmente disposte, piccole in con-

fronto alla vastità delle mura. 

A lato, sta la cappella: con San Giorgio a cavallo, frescato all'e-

sterno: dentro è fiorita di fiori d'ogni mese. Vi si raccolgono tutte 

le sere i padroni ed i servi, per il rosario. 
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Dal giardino, – che una difesa di merli vestiti di rampicanti 

protegge, – uscendo di sotto un arco laterale m'avvio alla strada 

del ponte dove il bosco è piú folto. Súbito m'immergo con gli 

occhi in penombre screziate e cangianti, con l'olfatto in aroma-

tici sentori di rèsina misti a cento altri effluvi vegetali, con gli 

orecchi in sommesse musiche di terra e d'aria. Tutti i miei sensi 

son presi. La strada, angusta, è come un'arteria del bosco: il 

quale, da un lato, scende in rapido declivio sino alla Duina: 

dall'altro, si inerpica, e fra le snelle architetture dei pini e degli 

abeti lascia di lassú ridere lembi di cielo, nuvole scorrere, raggi 

filtrare. 

Quanti fiori in mezzo all'erbe e ai rovi! I ciclamini sono i piú 

segreti. Ma la varietà di questa flora boschereccia è prodigiosa: 

nei colori predomina il viola, dal gridellino pallido all'amaranto 

sanguigno. Corolle scempie, corolle doppie e stradoppie, a stella, 

a sfera, a cono, a ruota, dentellate, trinate, soffiate. Fra loro s'in-

tendono, e non gliene importa nulla d'essere viste dall'uomo. 

A mezza strada, il ponte. 

Solido, con massicce spallette di granito: al suo posto, una 

volta, stava il ponte levatoio. Sotto gli scorre un torrente, che va 

a gettarsi nell'altro piú ampio, fra intrichi di felci, robinie basse e 

sambuchi. Il canto degli uccelli e il mormorío degli alberi sono 

assorbiti dalla forza delle voci dell'acque, che la sonorità della 
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conca silvana moltiplica. Ripeto fra me le parole bibliche: «Udíi 

un suono di molte acque.» 

Nelle giornate di gran vento, però, riesco a separare, sia pure 

per qualche attimo, la parola degli alberi da quella del torrente. 

È lo scatenarsi di due forze elementari, che si equivalgono, si 

scontrano, combattono fra di loro, senza vittoria e senza scon-

fitta. Ne deriva un insieme di grandiosità corale in cui sprofondo, 

priva di pensiero, ridotta alla sola sensibilità dei suoni. A un certo 

punto, la compenetrazione del mio essere nelle sinfonie delle 

piante e dell'acque si fa cosí completa, che mi sembra nascano 

da me. E penso al mondo interno di Beethoven. 

I tramonti sereni, pacificati, senza un filo d'aria, mi attirano 

invece verso la strada che, dal castello, prima scende, poi sale 

rivolta a mezzogiorno, e si lascia indietro il bosco per inoltrarsi 

fra campi e prati. 

Il pianoro, finito il breve salire, mi si stende dinanzi, come 

allo schiudersi d'un velario: spettacolo tutto diverso, con qual-

cosa d'estatico. All'orizzonte, la cerchia delle montagne è serrata 

e vigilante: esse si dànno la mano per dividere questo luogo dal 

resto del mondo. Azzurri vapori le velano, tolgono loro l'a-

sprezza del rilievo che le segna di cosí profonde cicatrici in certe 

luci taglienti del giorno. I campi di frumento e di orzo maturo, 

pronti per la falce, illuminati di striscio dal sole già basso, hanno 

in ogni spiga una fiamma e intorno a ogni fiamma un alone. 
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Mucchi di fieno posano in ordine su praterie rase: altre ancor da 

spogliare sono straricche d'erbe miste a leggerissimi fiori. Mi 

giungono fragranze che non sapevo esistessero. Qui il silenzio 

non è turbato se non dal gracchiare dei corvi che calano a frotte 

sui grani, alzando e abbassando ritmicamente le grosse ali nere: 

poi vanno a posarsi in vetta a qualche albero. Qui potrei forse 

dimenticare il passato, dimenticare il mio nome. I fili d'erba non 

hanno nome, e sono felici. Per la mia ignoranza non hanno 

nome neppure le pianticelle selvatiche che m'accompagnano 

lungo i margini della stradetta: robusti steli dalle foglie lanose, 

dai fiori a spiga, campanellini d'un celeste intenso, limpidi 

sguardi infantili. E neppure quei rotondi corimbi bianchi, filigra-

nati, orlati di lieve schiuma, che rassomigliano ai merletti delle 

donne d'Orvieto. Bellezza senza ieri, senza domani: respiro del 

momento che passa. 

Ma ecco, sulla strada, qualcuno: il vecchio Pacomio, uscito 

dalla sua casa col tetto di paglia, che par confusa al terreno; e 

viene lento verso di me. Gli movo incontro: mi sorride con la 

gran bocca vuota, asciutto, segaligno sulle gambe corte e storte. 

Il suo dialetto senza doppie ha sapore di pane cotto nel forno 

casalingo. La sua testa macignosa, dal nasone a rostro d'aquila, 

ricorda i profili umani che il tempo scolpisce nella roccia sulle 

creste dei monti. Il vecchio Pacomio ha ottant'anni compiuti, 

dieci figlioli, una schiera di nipoti e pronipoti. Non ammette la 
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propria età, e si occupa ancóra delle semine, del bestiame, del 

raccolto, della vigna: al proprio pezzo di terra tiene come a se 

stesso. 

Non ha dubbi, né malinconie. A suo tempo la semina, a suo 

tempo il raccolto. Non pensa alla morte. Non ha paura, perché 

ha sempre camminato dritto. Un bel giorno si schiuderà per lui 

una porticina di cui gli angeli soli hanno la chiave; e verrà accolto 

a coltivare altri campi piú belli e fecondi, dove la grandine non 

cade mai. 

Intanto, mentre vive qui, ama e difende ciò che appartiene al 

paese dov'è nato e ha messo radice; e se gli confessassi ch'io vor-

rei perdermi lontano dal mio, dimenticando il mio nome, non 

capirebbe: o mi direbbe che son mentecatta. 

Egli mi indica, presentandoli come fedeli amici, il Lomasone 

a sud, il Carè Alto a ponente, prima avvisaglia del gruppo dell'A-

damello: a nord le punte aguzze, fino a ieri scintillanti di neve, 

del gruppo di Brenta: a mattino le Quadre, che di qua s'allargano 

in calmi declivi selvosi, e dall'altro versante precipitano a picco, 

a formare le orride gole in fondo alle quali s'incassa e rumoreggia 

il Sarca. Conclude affermando, con gli occhi vòlti a settentrione: 

– Domani avremo una buona giornata, pei fieni. Quando il cielo 

è sgombro sulle montagne di Trento, il bel tempo è certo. 

Certezza. Per il vecchio Pacomio il giorno è certezza, la notte 

è certezza, la terra e il cielo sono certezza. Ci separiamo a mezza 
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via fra la sua umile casa e il castello, dopo esserci soffermati di-

nanzi a una croce di legno che, a detta di lui, fu eretta quassú da 

molt'anni, per indicare il passaggio delle Missioni. Sta con la base 

solidamente infissa in un macigno: porta i segni del martirio di 

Gesú, le lance, la scala, le tenaglie, i chiodi: in cima, un'ala di 

colomba, scolpita da mano rozza. Rappresenta la certezza piú 

assoluta: Pacomio lo sa. 

Lo sanno la casa dal tetto di paglia e il castello dalle torri color 

di rupe, che attraverso al suo simbolo si guardano, si congiun-

gono, si sentono uguali. E i pellegrini, i «passanti», poveri come 

San Rocco, scarpe rotte e bisaccia in spalla, che girano per tutti i 

sentieri di questi monti e da tutti i sentieri convergono al castello: 

dove trovano ristoro e riposo, donde ripartono con pane e carne 

nella bisaccia, Scarpe nuove appese al bastone, e il viatico d'una 

parola nel cuore indurito. 

Il vecchio Pacomio non manca una sera al rosario, in cappella. 

Ci viene coi due figli e le due nuore rimasti con lui; e guai se non 

l'accompagnano, coi nipotini piú grandetti. 

Sulla parete dietro l'altare è frescata una Madonna bionda, col 

putto: sulle altre, figure d'angeli e santi. Un armonium, in un an-

golo. La luce è data da alti ceri soltanto, e da un lume a olio ac-

ceso giorno e notte: la Signora del castello non ama la fissità 

fredda delle lampade elettriche in chiesa, non vuole che fiam-
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melle vive, palpitanti come anime. È lei che recita i misteri: pal-

lidissima, inginocchiata nel primo banco. Rassomiglia alla Ma-

donna dietro l'altare: bionda, bella; ma cosí pallida! Una Ma-

donna malata. Ch'è malata lo sanno tutti intorno a lei; ma resiste 

da anni contro il nemico che le sta dentro, ed è sempre serena: 

tanto serena che tutti pensano lo vincerà. Intona le avemarie, i 

paternostri, i gloria: il marito, i figli, i servi, i coloni rispondono. 

Padroni e dipendenti, nella preghiera, formano un cuore solo. 

Non v'è piú grande livellatrice della preghiera, né piú benefica 

consolazione del pregare insieme. L'uno aiuta l'altro a sostenere 

la comune miseria dell'essere uomini e donne condannati a vi-

vere ed a morire. Tutti sono come le pietre d'una muraglia, unite 

e connesse con calce viva. 

Questo accade ogni sera, nella cappella di Castel Campo. Alle 

litanie, la Signora si pone all'armonium. Le note e le parole del 

coro rimangono nell'aria e continuano a vibrare anche quando 

la cappella rimane deserta e buia, ciascuno è andato a dormire, e 

fra nero di montagne e nero di cielo non s'ode se non il rombo 

della Duina, il piangere della fontana nel cortile del castello e, a 

tratti, il verso di qualche uccello notturno. 
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AUTUNNO TRENTINO 

Sulla stradetta in piena campagna che va da Castel Campo a 

Campomaggiore, mi fermo per guardare un aratro abbandonato 

in mezzo a un solco. Non lo si lascerà certo lí per molto tempo: 

vi riattaccheranno, oggi o domattina, le bestie; e continueranno 

il lavoro. Tutte le sue parti, salvo il vomere, sono dipinte in tur-

chino slavato: a vederlo, il suo peso non risulta: sembra un biz-

zarro giocattolo, una cosa gentile da rimovere a braccia. 

Il vomere, no. Sta, greve e fisso, nel cuore della zolla. Molti 

solchi son già stati aperti nel campo: tutti in linea, diritti, paralleli: 

quest'ultimo attende d'esser finito di scavare. 

Com'è bella e nuova, la terra tagliata dal ferro, anch'essa lu-

cente di riflessi metallici. Solo quando è scoperta, ferita cosí, può 

rivelare la propria compattezza, la qualità ricca o men ricca della 

propria grana. L'aratro che qui vedo, immobile e solo, è forse lo 

stesso che ieri in questo campo procedeva lento, tirato da due 

buoi: o è l'altro che, poco piú lontano, dietro un filare divisorio 

di gelsi, segnava in senso inverso altri solchi, tirato da due caval-

loni baj; e a seguirli con l'occhio sentivo l'anima piena di cose 

semplici e calme. 

Quest'altopiano delle Giudicarie, cinto di montagne dalle 

cime dentellate, dai valloni paurosi, si mostra, ora, sugli sfondi 

bronzo cupo dell'abetaie e delle pinete, di tre principali colori: 

bruno, d'un bruno carnale e caldo, nei rettangoli dei campi 
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pronti per la seminagione: verde smeraldino nelle praterie dolci 

come velluto, dove il bestiame disceso dalle malghe riprende a 

pascolare, con arioso suono di muggiti e campanacci: schiuma di 

bianco e grigio a perdita di vista, nelle fiorite distese del grano 

saraceno. 

Solo adesso il grano saraceno fiorisce: solo a novembre avan-

zato darà i piccoli semi neri, che ridotti in farina si mischieranno 

a quella del granturco, per la polenta dei contadini. 

Al raccolto del granturco s'è dato principio proprio in questi 

giorni. In vàri campi, non rimane che il giallo delle stoppie. Sulle 

graticciate dei ballatoi di legno, che ogni casa di villici possiede 

quassú, verranno appese le pannocchie: piú piccole di quelle 

della pianura, ma ben granite e compatte: faranno un bellissimo 

vedere, tutti quei drappi tessuti di oro rosso, esposti come al pas-

saggio d'una processione. 

Poco si mostra il sole: precoce e grigio è l'autunno. Piove e 

spiove, con intermezzi di raggi pallidi, filtrati tra gli sfioccamenti 

delle nubi, e rifranti in miriadi di minuscoli specchi nelle gocciole 

che tremolano sugli aghi dei pini, sulle foglie ancor verdi dei gelsi 

e delle robinie. Tigli, pioppi e noci hanno invece già preso il color 

della morte: le chine erbose vanno punteggiandosi di colchici. 

Triste fiore, il colchico. Chi lo coglie rallenta súbito le dita 

perché ricada in terra; e non sta a chiedersene la ragione. 
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Lascio dietro di me l'aratro senza bovi, e proseguo il cammino 

verso il convento dei frati francescani, ch'è la sentinella di Cam-

pomaggiore per chi venga da Castel Campo. 

Sono le undici del mattino: il cielo m'accompagna con un an-

dare andare di nuvole inquiete. Oggi cadrà tant'acqua da gonfiare 

la Duina che laggiú dietro i boschi s'affanna a correre, spumeg-

giando sui sassi, per raggiungere il Sarca. Lo annunziano le mon-

tagne violette, incise sull'orizzonte con nitidezza crudele; e anche 

l'insistente gracchiare dei corvi. L'uno chiama, l'altro risponde: 

so che ce n'è di vecchissimi, con piú di cent'anni. Che se ne 

fanno, d'una sí lunga vita? In file nere si levano a volo: segnano 

strani cerchi nell'aria. 

Il brolo del convento con le cime de' suoi peri e de' suoi meli 

mi saluta di sopra la cinta bassa, bianca, che porta le stazioni 

della Via Crucis frescate in nicchie esterne. Di fianco al con-

vento, la chiesa: piú in là, il cimitero: a ombreggiare il sagrato, 

due tigli secolari: in terra, foglie gialle. Pace. Questo convento di 

stretta clausura ebbe, nel tempo, una fortuna storica: vi nacque, 

per volontà del caso, un poeta: Giovanni Prati. 

Tanti e tanti anni or sono, a Dasindo, piccolo borgo di cui 

riesco a distinguere di qui, fra Vigo e Stumiaga, lo scuro campa-

nile antico, andava distrutta in un incendio la casa del dottor 

Carlo Prati, esattore del fisco a Campomaggiore, che pel suo uf-

ficio faceva la spola fra i due comuni. Rimasto senza tetto, egli si 
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rifugiò con la moglie nel convento dei francescani, da tre anni 

divenuto dimora laica in forza della soppressione delle comunità 

religiose, imposta dal governo di Napoleone. Nel refettorio, ri-

dotto a stanza da letto, venne al mondo, qualche mese dopo, il 

piccolo Giovanni: il 27 gennaio del 1814. 

Gli sposi abbandonarono presto il quieto ritiro, non appena 

rifatta la casa avita in Dasindo. Io fui una volta a visitarla: quattro 

muraglie nude, un orticello, un giardinetto folto di petunie e zin-

nie. Sulla facciata, una lapide: dove si legge che, finita la grande 

guerra e le sue devastazioni, nell'estate del 1919, il Comando del 

Genio della Ia Armata restaurò quei muri cari al paese. La lapide 

in fronte alla casa guarda, attraverso una piazza tutta alti e bassi 

di pietroso terreno, il sepolcro contenente le ceneri del poeta, 

addossato a un fianco della chiesa parrocchiale: il sepolcro 

guarda la lapide. Solo dopo l'annessione di Trento, speranza e 

sogno dell'intera vita del Prati, Torino, che a lui aveva dato la 

prima sepoltura, lo restituí al villaggio paterno. 

Ora egli è quasi dimenticato, in Italia. 

La sua poesia fu, peraltro, definita dal Manzoni «fieno e fiori»; 

e Ferdinando Martini, uomo di buon gusto se mai ve ne fu, non 

esitò a riconoscergli i due doni dell'usignolo: il volo e la melodia. 

La generazione de' suoi venticinque anni palpitò e pianse con lui. 

Sic transit. Ma se è vero che poche liriche perfette, nel vario e 

tumultuoso complesso d'un'opera, bastino a consacrare un 
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poeta, non credo che alcuno possa negare un tal merito al can-

tore d'Igea, di Galoppo notturno e d'Incantesimo. La Maga Azzarelina, 

ch'egli incontrò nell'ombra delle foreste native, lo tiene nel suo 

cerchio fatato. I conterranei gli sono fedeli. La sua voce, il respiro 

delle sue strofe, sono rimasti in queste selve. I maestri, gente di 

buon sangue trentino, fanno mandare a memoria agli allievi le 

poesie di lui piú adatte ai fanciulli: ve n'è di fresche come sor-

genti. Nel sepolcro che è il vero cuore del suo villaggio, Giovanni 

Prati può riposare tranquillo. Piú serena sopravvivenza forse non 

v'è. Ma come mai Dasindo, cosí stretta al ricordo del poeta, non 

ha ancor chiesto d'essere chiamata Dasindo-Prati? 

I sepolcri piú belli, piú grandiosi li scolpisce, però, la monta-

gna da sé. Sulle vette, fra uragani, alluvioni, scheggiamenti e va-

langhe, lo scalpello d'un invisibile Michelangelo trae dalle pietre 

figure colossali di guerrieri e di principi, di dominatori e di santi. 

Chi ha occhi per vedere e anima per sentire è colpito non di rado 

da fantastiche somiglianze. La testa rocciosa di Cesare Battisti io 

l'ho riconosciuta non so quante volte sui profili dei monti qui 

intorno all'altopiano: meglio ancóra, sulle cime delle Quadre; e 

non solo, ma anche sbozzata in altorilievo sulle stratificazioni di 

quelle pareti a picco, in fondo alle quali, a una profondità di ver-

tigine, il Sarca custodisce le memorie della sua terra. Se v'è uomo 

che possa, nella struttura corporale oltre che nell'azione e nel 
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martirio, rappresentare il proprio paese d'origine, quell'uomo è 

Battisti. 

Penso non si trovi altura trentina che nel suo punto piú diruto 

e selvaggio non lo raffiguri, pur nell'implacabile fissità dello 

sguardo. Egli è il Trentino, il Trentino è lui. 

Ma la visione che d'improvviso, ora, mi appare da nord, è as-

solutamente nuova e misteriosa. Sul crinale della montagna che 

nasconde i picchi del gruppo di Brenta e a mezza costa acco-

muna le sue rupi con le mura e i merli ciel castello di Stènico, 

scorgo una statua di donna giacente sopra un sarcofago. Ha, 

sulla fronte, non so se una corona o una tiara: il profilo s'intaglia 

con maestà in viola cupo sul cielo grigio. Morbida, e un po' 

piena, la linea del mento. Un lenzuolo viola cupo le copre la per-

sona, segnando l'intrecciarsi delle mani sul petto, e l'ondulata 

forma del corpo sino ai piedi congiunti. 

Da essa, e dal sarcofago sul quale è distesa, emana un senso 

di beatitudine eterna: l'unico senso che si dovrebbe dare alla 

morte. 

Vivere una vita colma di splendide opere, tutta amore, luce, 

carità: poi avere una tomba simile a questa, in vetta a una mon-

tagna. Quale piú alto destino? Ma no. Quella non è statua di 

donna che sia stata di carne: nemmeno di regina o d'imperatrice. 

Troppo casto il suo riposo, troppo aereo il suo silenzio. Quella è 

la statua della fede che condusse Battisti al supplizio: non poteva 
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che scolpirla la natura, sulla sommità d'uno dei monti nelle cui 

vertebre egli esiste per sempre. 

I miei poveri occhi umani si stancano, abbagliati, a mirare 

quegli aspetti d'eternità. Troppo piccola mi sento, dinanzi a tanta 

grandezza. Riprendo la strada di Castel Campo: ripasso vicino 

all'aratro senza bovi, immobile nel solco incompiuto. I profeti, 

sulle cime: gli umili, quaggiú: ognuno è necessario: ciò che piú 

importa è che nessuno muoia senza avere scavato il proprio 

solco sino alla fine. 

Suonano intanto le campane di mezzogiorno: da Ponte delle 

Arche, da Campomaggiore, da Vigo, da Dasindo, da Stumiaga, 

da Fiavè. Le loro voci si cercano, s'incontrano nell'aria, limpide, 

innocenti: voci di bambini che cantino e danzino in allegrezza. 

Colgo da una siepe una frasca di vite vergine, che l'autunno ha 

fatta rossa come sangue. La metterò fra le pagine d'una storia dei 

Martiri trentini, per ricordo. 
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FULCIERI 

Attraversavo, con un gruppo d'amici, un giorno d'agosto, il 

Ponte delle Torri sul Tessino, fra Spoleto irta e fosca e il Monte-

luco nero di pini e d'elci. Nuvole ci seguivano, basse nel cielo. 

Lungo un fianco del Ponte, molti nomi vedevo, sgorbiati o incisi 

a graffito nel muraglione, per dritto e per traverso, taluni sovrap-

posti, taluni illeggibili: uno fra essi mi colpí, in quadre e solide 

lettere romane. Un po' di spazio vuoto lo distanziava dagli altri, 

come il capo dalla folla: 

FULCIERI 

Lui: non poteva essere che lui. Fulcieri Paulucci di Càlboli. 

Chi mai poteva fissare con quel nome il proprio passaggio sul 

Ponte delle Torri, se non lui? Ignoravo avesse percorso l'Umbria, 

e quando. Ma il suo segno era lí. 

Istantaneamente me lo vidi balzar dinanzi agli occhi, vivo, al-

tissimo, con le sue spalle larghe, le sue braccia lunghe, il viso 

tutto in ossatura che già pareva scolpito nel marmo, quale piú 

tardi lo riprodusse Adolfo Wildt. Udíi la risata cordiale, libera, 

squillante. Ricevetti lo sguardo dei sereni occhi azzurri. Fra il si-

lenzio delle persone ch'erano intorno a me, sfiorai con un rapido 

lievissimo bacio il nome tracciato sulla pietra. Formava una cosa 

sola con la patria, quel nome, in quel punto: ci ammoniva che la 

patria non è terra soltanto, ma carne e sangue. 
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In piedi l'avevo riveduto: come sempre quando il pensiero mi 

riporta a lui. I peri e i meli delle colline di Zurigo non finivano 

mai di fiorire, in quella primavera del 1914: su uno sfondo di 

petali bianchi nell'aria grigia Fulcieri là m'era apparso la prima 

volta. Col padre, il marchese Ranieri Paulucci di Càlboli, allora 

ministro plenipotenziario d'Italia a Berna, era tornato poi spesso 

a salutarmi a Zurigo nella pensione Florhof, in fondo alla Flo-

rhofgasse sassosa e ripida come un vicolo di montagna. Tal-

mente era alto, dinoccolato, impetuoso nei movimenti, che fin-

gevo, per gioco, di vederlo ogni minuto sfondar col capo il sof-

fitto della stanza, o urtare in qualche mobile. Non stava mai 

fermo, né col corpo né con lo spirito. Una continua febbre. Un 

instancabile desiderio di vedere, imparare, soffrire, penetrare il 

fondo delle cose e delle idee, dedicarsi a una grande causa. In 

nessun altro giovine, come in lui, m'accadde di sentire cosí im-

paziente volontà di vita rampollare da cosí immacolata castità 

d'istinti e di pensieri. La preparazione al periodo eroico andava 

formandosi in lui con sincerità, limpidezza, equilibrio perfetto. 

Allegro del resto: ragazzone: tenerissimo con babbo e mamma: 

assetato di nobili amicizie: generoso coi poveri. La patria, per lui, 

al disopra di tutto. Aveva allora ventun anni. Sapevo da suo padre 

che, a quindici, in Lisbona, usava raccogliere il giovedí e la do-

menica nel palazzo della Legazione ragazzi e ragazze della colo-

nia italiana, per insegnar loro la geografia e la storia d'Italia: essi 
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andavano a scuole inglesi e francesi, e Fulcieri spendeva i pròpri 

risparmi in prèmi, ai migliori, di bandierine e libri italiani. Il suo 

amore per la patria era un sentimento assoluto. Solo coloro che 

vivono nell'assoluto sono felici; e Fulcieri era felice; e attraverso 

il martirio lo fu – affermò di esserlo – sino all'ultimo respiro. 

Nell'agosto di quell'anno scoppiava la grande guerra. 

Nel settembre io andai a Berna, ospite di casa Paulucci di Càl-

boli. 

Settembre già pieno di foglie gialle sotto un sole turbato, 

giallo e stanco come le foglie. Nel parco della casa e nella foresta 

al confine del parco Fulcieri cavalcava il mattino, dopo aver ve-

gliato la notte in fervida corrispondenza con gli amici nazionali-

sti. Voleva la guerra, voleva l'entrata dell'Italia in guerra per la 

causa di Trento e Trieste; e si preparava ad assumere la respon-

sabilità dell'intensa propaganda per l'intervento, pagando col 

sangue in primissima linea. Io lo chiamavo il Cavaliere Cristiano: 

della sua romagnola stirpe millenaria, famosa per fortezza e va-

lore, egli accoglieva e purificava in sé le qualità piú essenziali. 

Con quel discendente di prodi e figlio d'ambasciatore s'an-

dava talvolta con allegrezza in tranvai: cara Svizzera! C'eravamo 

e ben pigiati, un pomeriggio che il tranvai era zeppo. A una fer-

mata, una vecchia popolana salí. Non trovò posto. Rimase ritta 

sulla soglia del carrozzone, appoggiata a uno stipite, senza guar-

dar nessuno, indifferente. Aveva il gozzo, un goffo abito scuro, 
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un cesto al braccio e un cappelluccio tondo, piatto, di crine nero, 

che sembrava infisso con un chiodo nel bel mezzo del cranio 

grigio. Fulcieri balzò quant'era alto, con due passi le fu vicino, le 

cinse delicatamente una spalla, la diresse verso il posto vuoto, le 

si inchinò come a una dama e se ne stette impalato, che pareva 

un corazziere di servizio. Chi sa se ancóra è viva, quella donna. 

Non saprà mai, campasse cent'anni, che quel giorno fu sfiorata 

da una grande ala. 

Un pomeriggio, pochi giorni innanzi la mia partenza, Fulcieri 

si riposava con noi, in un chiosco a limite fra giardino e parco, 

d'una vivacissima, combattutissima partita di tennis: durante la 

quale aveva giocato da maestro, gridato in quattro lingue, fatto 

acrobazie, speso tanta vitalità quanta se ne può prodigare in 

cento. Si riposava, ma in piedi: camminando innanzi e indietro 

dal chiosco al viale, dal viale al chiosco, parlando a scroscio, e 

sempre di guerra. Sull'intervento eravamo tutti d'accordo; ma in 

lui bruciava un fuoco dal quale pareva dovesse divampare egli 

stesso, consumandosi in fiamme. Di là dal viale di platani, in un 

intervallo di silenzio, udimmo un secco stridere di falce. Un vec-

chio calvo e barbuto come l'immagine del Tempo mieteva le alte 

erbe nella prateria. S'afflosciavano le alte erbe, al passaggio ra-

dente della lama. Tutti evitammo di leggere nei nostri volti lo 

stesso pensiero; e rimanemmo muti. Ma Fulcieri scoppiò a ri-

dere. Sento ancóra il sibilo di quella falce, lo squillo di quel riso. 



131 

L'anno successivo, quando l'Italia entrò in guerra, io ero tor-

nata, dal gennaio, a Milano. Fulcieri «in piedi», nella divisa d'uf-

ficiale, mi lampeggiò davanti due o tre volte sole, in breve licenza 

dal fronte. Ma venne l'ora in cui lo ritrovai steso sul dorso per 

non rialzarsi piú, al Padiglione Zonda. 

Al Padiglione Zonda quasi ogni settimana gli portavo qualche 

fiore. Bello era sempre stato, d'una bellezza dura e guerriera; ma 

in quel lettino candido, nell'immobilità statuaria cui lo costrin-

geva la terribile lesione, egli s'era composto in un'armonia che di 

fisico non aveva se non l'essenziale. Il suo pallore, come il sorriso 

e lo sguardo, emanava luce. Né mai quel volto si contraeva in 

un'espressione di patimento: pure noi tutti sapevamo che la fe-

rita gli dava il martirio. Seduta presso di lui stava sempre sua ma-

dre, la marchesa Virginia. Poco ella parlava, e calma; e faceva la 

calza. 

Lavorava in quella grossa lana color cenere, non troppo mor-

bida ma spessa e calda, che fra le mani delle donne d'allora s'an-

dava foggiando in migliaia e migliaia di calzerotti, peduli, ma-

glioni, passamontagna, sciarpe da collo, pei nostri soldati. Lun-

ghi ferri, maneggiati con metodo, le brillavano fra le dita, sul 

petto. Matronale, di eretta e possente persona, di viso rassomi-

gliante a Fulcieri ma in bruno, vestita di nero con semplicità, la 

marchesa Virginia portava, sí, una corona; ed era quella de' suoi 

crespi capelli grigi. Attenta a tutto: indovinando attraverso un 
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battere di ciglia i minimi pensieri e desidèri del figlio: al misurato 

ticchettío dei ferri da calza ella certo consegnava l'intimo strazio, 

disciplinandolo con l'atto meccanico. Chi poteva assicurare d'a-

verla vista piangere? Una sola volta, nel vestibolo, a una mia do-

manda forse troppo confidenziale fu sul punto di smarrirsi, ed 

ebbe nei muscoli della bocca un'ombra di contrazione, un prelu-

dio di pianto. Ma si contenne. 

Di scatto, e spesso troncando a mezzo un discorso senza ap-

parente ragione logica, Fulcieri scoppiava a dirle: – Sai, mam-

mina, mammina, sono contento. – Sí, ragazzo, sí, caro: e come 

no? Anch'ella era contenta. Quando il cuore mi dà uno strappo 

indietro, e rivive la tragedia di quegli anni e ripenso alle madri dei 

caduti e dei mutilati, una ne viene incontro a me per tutte, ed è 

la marchesa Virginia Paulucci di Càlboli. Vicino al letto di tortura 

del suo figliolo ella discorre pacatamente, facendo la calza. 

La carrozzella, pur condotta con la piú esperta delicatezza, 

dava a Fulcieri sofferenze atroci, sulle ghiaie del giardinetto del 

Padiglione Zonda. Nella carne piagata egli sentiva persino le 

connessure delle piastrelle sui pavimenti dei corridoi a terreno. 

Ma lamentarsi, no. 

A un buon prete che gli raccomandava di innalzare il pensiero 

a Dio, perché alleviasse i suoi tormenti, rispondeva: – Non m'im-

porta di soffrire: solo domando che le mie sofferenze servano 

agli altri. 
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Dopo il ripiegamento al Piave, la carrozzella uscí dal Padi-

glione Zonda: camminò per le vie, le piazze di Milano: si fermò 

fra gruppi, capannelli, schiere di popolo. E il santo ragazzo che 

era immobile nella carrozzella diceva al popolo le parole neces-

sarie, in cosí duro momento, per la dignità, la speranza, il corag-

gio. Poi le soglie delle botteghe, i crocicchi, i portici non basta-

rono piú. Sale, palcoscenici, arene si affollarono per ascoltare il 

mutilato che recava nella sua parola l'invincibile ottimismo del 

sacrificio compiuto. Io pure l'ascoltai, mista alla gente, il venti-

sette dicembre del 1917, nel salone della Borsa. Vi si teneva un 

comizio per l'incoraggiamento alla resistenza: rigurgitava di 

donne che avevano padri, mariti fratelli al fronte. Uomini ve n'e-

ran pochissimi; e si comprende. 

Due oratrici, io e la maestra Magnocavallo: un unico oratore, 

Fulcieri; e parlò per ultimo. Non l'avevo ancóra udito parlare al 

popolo. Per la trepidazione mi sentivo il cuore battere in gola. 

Rigido nella carrozzella, senza gesto, aggrappate agli orli le 

bellissime mani di principe del sangue, egli dominava l'assemblea 

con la maestà del volto. Le sue pause di silenzio non erano meno 

penetranti delle parole. Gravi gli uscivan di bocca le parole, e 

semplici: con sonorità un po' dure, con una purità di gigli che 

allora allora gli fiorissero dalle labbra, casti e splendenti. Parlava 

come uno si confessa; ed era veramente lí a confessare la patria 
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con la condanna della ferita inguaribile. Tutte le donne piange-

vano, si tendevano verso di lui come verso un'immagine miraco-

losa. Si sarebbero uccise o fatte uccidere, in quel momento, se 

egli lo avesse comandato. 

Dopo d'allora non lo rividi piú. Da Milano, per la campagna 

ch'egli riteneva suo estremo dovere di soldato, s'era spinto attra-

verso l'Italia: nella piena certezza che lo sforzo gli avrebbe acce-

lerata la fine, nella piena volontà che ciò fosse. Ma quel Martire 

italiano doveva morire lontano dalla patria: in Svizzera, nel sana-

torio di Saanen, dove i suoi l'avevan portato, quand'anche la spe-

ranza di salvargli almeno il respiro pareva fuggire. Là si spense il 

ventotto febbraio del 1919. Due giorni prima aveva compiuto 

ventisei anni. 

Nella Casa Madre dei Mutilati in Roma gli venne innalzato il 

busto di Wildt. Un altro, al Pincio. Un altro nel Pantheon di Forlí, 

la città de' suoi avi, che ascolta ogni giorno i rintocchi della cam-

pana alla quale fu imposto il nome di lui. Ma il suo vero monu-

mento è, per me, il Ponte delle Torri dinanzi a Spoleto. Egli 

stesso lo indicò, in imperiose lettere romane, a sommo di quegli 

archi. 

Basta il nome di battesimo. 
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IL LIBRO DI SANDRO 

Non è un libro scritto per il pubblico. 

Ha il grande formato dei libri funebri commemorativi: la co-

pertina bianca a strisce di lutto, nere e d'argento, sopra e sotto il 

titolo: «In memoria di Italico Sandro Mussolini». Ma io, nel 

cuore, lo vedo piccolo, un po' sciupato agli angoli, rilegato in 

consunto velluto nero, come il libretto di «preghiere pei morti», 

lasciatomi dalla mia mamma: con qualche viola del pensiero dis-

seccata fra pagina e pagina, a segnarne i passaggi piú intimi e 

dolorosi. 

Un manuale d'orazioni è, sempre, un colloquio con Dio, nel 

quale chi parla è il pregante. Questo volume è un colloquio nel 

quale chi parla è il padre, Arnaldo; e il figlio tace, ascoltando. 

Dolce, sommesso parlare: cosí dolce che strazia: cosí umile e te-

nero di accento, che si vorrebbe non finisse mai. 

Sente, il padre, che, anche oltre il limite terreno, il figlio desi-

dera sia serbato il silenzio intorno a se stesso. Ma non può fre-

narsi. Non gli sembra giusto tacere. È stato troppo buono e 

bravo, questo figlio. Troppe chiare promesse erano in lui. Troppa 

letizia, con la sua giovinezza pur pensosa e consapevole, egli ir-

radiava intorno a sé. Perché tacere? Deve proprio essere tutto 

finito? Almeno ne riparlerà con lui, piano piano, per stare in-

sieme anche dopo; e Sandro non se ne accorgerà, che gli altri 

tendono l'orecchio per udire. 
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C'è pure una ragione, per il babbo importantissima. Lo zio di 

Sandro si chiama Benito Mussolini. Nome terribilmente glo-

rioso, da tramandare ai discendenti. Il dolore di tanti italiani per 

la precoce morte di Sandro, e le commemorazioni, e gli scritti, e 

le opere di carità, e le borse di studio in sua memoria, non sareb-

bero dunque dovute che alla grandezza, alla gloria del Capo, alla 

luce che da esso ricade sulla famiglia? Arnaldo Mussolini ha un 

moto d'anima nobilissimo e dice al suo Sandro: – Tu fosti tu: 

fosti e sei degno, figliolo mio, di essere pianto. 

È bene il suo Sandro che, già malato, per ottenere da babbo 

e mamma il permesso di dar gli esami di licenza liceale scoppia 

a dire: «– Che cos'è per un giovane, per un Mussolini, se non 

riesce ad avere la sua licenza di liceo? Come sopportar senza ar-

rossire il fatto di restare ultimo?» – Ultimo, un Mussolini? Non 

sia mai. E al padre che lo accompagna al Liceo Beccaria per la 

prova d'esame piú ardua, dice: – Ti scongiuro di non pronunciare 

una parola ai professori in mio favore. Ognuno deve valere per 

quello che realmente è. Sarebbe per me una grande umiliazione 

essere un "raccomandato". 

Patirebbe il supplizio, piuttosto che recare un dispiacere ai 

genitori, ai fratelli, ai compagni. Apre ai compagni la sua casa, 

che gorgheggia di adolescenza come un'uccelliera. Ama la mu-

sica, la coltiva, suona il piano già da artista e il maestro che pre-

dilige è Beethoven: pietra infallibile di paragone, questa, della 
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qualità superiore d'uno spirito. La sua giovine vita è colma d'epi-

sòdi gentili, di atti caritatevoli, di atti di fede, compiuti pudica-

mente nell'ombra. È bello, di linee rilevate, di membra armo-

niose: gli immensi occhi neri ricordano quelli di nonna Rosa e 

anche, un poco, di zio Benito: sempre velati, però, di malinconia. 

Occhi di giovanetti votati a morte precoce: ne ho visti tanti, 

carichi, in fondo alle pupille, della medesima ombra di lonta-

nanza: ne ho visti tanti: nessuno ha mentito. 

Leucemía si chiama il male di Sandro: contro di esso, ch'è na-

scosto nella sostanza dei globuli sanguigni, non v'è rimedio. Le 

forze mancano a poco a poco: il ritmo vitale si affloscia, si ab-

bandona. Questione di mesi, forse. Il padre sa: alla madre la con-

danna è tenuta nascosta: triplo martirio per l'uomo, che deve sor-

ridere, nell'ansia di non allarmare la donna e il ragazzo. 

Sopravviene una tregua. Dopo gli esami di licenza, dopo un 

bel viaggio in automobile col fratello Vito, Sandro va a Cesena-

tico, ai bagni di mare. Sta meglio, sta bene: forse il Signore com-

pie il miracolo. – «Rammenti i giorni sereni di Cesenatico?» – 

chiede il babbo al figliolo, continuando sottovoce l'inesauribile 

colloquio. Ma il due d'agosto Sandro deve mettersi a letto. Il 

babbo accorre da Milano, coi dottori. L'ingannevole migliora-

mento precipita in uno stato assai grave. Comincia il calvario del 

giovine, e anche il suo calmo trasumanare verso il vero mondo 

al quale è chiamato. Nella rievocazione, il padre non ha pietà di 



138 

sé, né d'altri: non fa grazia d'un solo particolare, non dimentica 

nulla, né i nomi né i minimi gesti dei medici, né i consulti al te-

lefono, né l'applicazione dei raggi Röntgen, né lo stridore della 

corrente elettrica che ripete lo stridor del dolore mal compresso 

nel petto, né la stoica serenità del malato, pronto e sorridente a 

tutto. Teme, anzi, di scordar qualcosa. Guai se scordasse. Ogni 

minuto, ogni respiro, ogni atto, ogni vibrazione ha valore. E si 

raccomanda al figlio: – «Rammentiamo insieme: tu mi aiuterai.» 

Gli si rivolge quasi fosse vivo, e la tragedia avvenuta non glielo 

avesse allontanato dal fianco; ma glielo avesse lasciato lí, quieto, 

immobile, unicamente suo, a lui solo visibile. La potenza del li-

bro consiste appunto in questa forma d'allucinazione volontaria. 

Ognuno comprende ch'essa è la tavola, aggrappato alla quale il 

padre potrà tornare a riva, salvarsi. 

Religiosa bellezza della rassegnazione di Sandro, già nel cielo 

con lo spirito, e ancóra, per pochi giorni, sulla terra col corpo: 

volto esangue e soave, parole angeliche, consolazioni, sospirate 

dalla bocca esausta per far cuore a babbo e mamma: rapida luce 

di gioia per la visita dello zio Benito: spontanea richiesta di un 

confessore e dei sacramenti: riverenza del confessore dinanzi alla 

purità di quell'anima: la frase: «Babbo, non ne posso piú », súbito 

seguita dall'altra: «Perdonami, avrò pazienza»: esempio del ben 

morire: finalmente, la pace. 
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Per lui: non per il padre. Il quale arriva al punto di singhioz-

zare al suo Sandro: – Tu sai, figlio, quello che ho provato io, dopo 

la tua morte. Tu sai. 

La lettura del libro, a questa pagina, diviene angoscia presso-

ché insostenibile. 

Della mamma non ci è noto piú nulla all'infuori d'una lettera 

scritta qualche mese dopo al marito, e piena di mite, incantata 

serenità: cosí soffriamo noi madri. Ma l'uomo! Non già che urli, 

o maledica: tutt'altro. Il tono della confessione è sempre som-

messo, sordo, sotterraneo: penetra in profondità, è un filo d'ac-

qua che va a finire nelle viscere della terra, dove mancano l'aria 

e il respiro. 

Dio ci dà, tuttavia, il dolore come ci dà la gioia, con le forze 

necessarie per sopportare l'uno e l'altra, e superarli. Anch'egli, 

Arnaldo, deve guarire e guarirà. In fin dei conti è del ceppo mus-

soliniano, è il giornalista militante, dalla parola meditata, lucida e 

saggia, in cui la passione appare sempre soggetta al raziocinio. 

Torna, infatti, a guardar la luce; ma sbattendo le pàlpebre. Legge 

i Vangeli, l'Imitazione di Cristo: la sua è una ricerca, non ancóra 

una conquista: faticosa, lenta. Quando gli pare d'aver raggiunto 

il senso dell'amore divino, ecco che ricade nelle morse dello stra-

zio terreno, tutto materia e contingenza. Riprende, un giorno di 

novembre, la strada del Liceo Beccaria, per ritirare con le proprie 

mani il diploma di maturità classica del suo Sandrino. Rivede i 
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banchi dov'egli ha passato gli anni migliori dell'adolescenza; e i 

compagni di lui. – «La vita li sospingeva verso le attività del do-

mani. Tutti erano al loro posto: tu solo mancavi.» 

Chiede, piú tardi, al ministro dell'Educazione Nazionale, 

come specialissimo favore (per un oscuro bisogno di sofferenza 

piú fonda), che gli venga mostrato il componimento d'italiano 

scritto da lui all'esame di stato. È l'interpretazione del «Cinque 

Maggio» di Alessandro Manzoni. Tema scelto dal giovane fra i 

due proposti. Lo colpisce, in esso, la matura elevatezza del pen-

siero. Su gli altri, un passaggio: 

«Intollerabile, per l'imperatore, il ricordo di tanta potenza, an-

nullata in un attimo; intollerabile il ricordo degli amici e della 

patria immemori. Questo terribile strazio il poeta immagina che 

Iddio venga ad alleviare, trasportando l'anima dell'imperatore 

dove tutte le passioni umane sono morte, ed è ignota o dimenti-

cata ogni altra gloria che non sia quella divina.» 

Vede in quelle parole, scritte un mese circa avanti la morte, 

un segno di predestinazione: sente che, già da allora, il figlio non 

era piú di questa terra. Ma riflette. È egli solo, povero uomo, 

forse, a patire? E i genitori dei caduti in guerra? E coloro che 

hanno pianto e piangono piú di lui? Il mondo è pieno di gente 

che ha perduto il bene piú caro. Conclude, umilmente: «Fra tante 

anime che soffrono, io non sono la prima e non sono l'ultima.» 
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Di macerazione in macerazione, giunge alla fine ad accettare, 

per quanto pesante, la propria croce. E quando da un modesto 

prete di campagna gli viene la parola della verità, si trova pronto 

a riceverla. Il prete, a lui sconosciuto, gli manda due libri. È un 

giorno di squallida tristezza, nel quale il padre ha mille volte in-

vocato, dentro di sé, il suo Sandro, perché lo soccorra, gli dia un 

segno che l'assicuri di rivederlo oltre la morte. Apre a caso uno 

dei due libri intonsi: gli occhi gli cadono su parole che gli sem-

brano scritte col fuoco. È un capitolo sulla «certezza che noi ri-

vedremo i nostri morti in un'altra esistenza». 

Sandro gli ha mostrato il segno. 

Il verbo della fede lo salva, perché l'animo suo vi si è prepa-

rato, purificandosi nel patimento. Ora sa quel che deve fare. La-

vorare, pregare, attendere. In lucida sintesi gli si manifesta il si-

gnificato della morte di Sandro, immatura solo nell'apparenza. 

C'è chi fa dono di se stesso col vivere, c'è chi lo fa col morire. I 

giovani come Sandro scompaiono a vent'anni perché la loro pu-

rità non si contamini col tempo: si annullano nella carne per ri-

splendere in continuità negli spiriti. È il loro modo di essere vivi 

fra li uomini: forse il piú bello. 

Per raggiungere Sandro il primo è Arnaldo a partire. Poi parte 

Augusta. Rimane questo libro: che comincia con un tormentoso 

«non voglio», e termina con un pacato «cosí sia». 
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IL LIBRO DI MAMMA IDA 

Non conobbi mamma Ida di persona. Conosco due suoi ri-

tratti: uno, di giovinezza: un altro, che la rappresenta nell'ultima 

fase della sua vita, intorno ai sessant'anni, ché appunto a sessan-

taquattro morí: riprodotto nell'unico libro da lei lasciato: «Ri-

cordi d'una mamma». 

Nel ritratto giovanile – forse un'istantanea ingrandita – la si 

vede in un giardino, vestita di nero, con un cappelluccio di paglia 

della moda d'allora, la vita stretta, i fianchi forti e ben costrutti, 

la testa espressiva riparata all'ombra d'un parasole e lievemente 

china sopra una spalla. Nell'insieme, una caratteristica figurina 

dell'ultimo Ottocento. Ma l'energia delle mascelle, della bocca 

carnosa, della fronte che s'indovina ampia e scabra sotto le dense 

ciocche s'accentua in durezza nella fotografia della donna ma-

tura. Qui, la fronte è tutta scoperta: la bocca, a cui forse manca 

qualche incisivo, ha mutato linea e s'è insolcata agli angoli: cia-

scun segno è definitivo; l'esistenza è risolta. 

La rassomiglianza con la testa del figlio Carlo s'avverte súbito: 

le tracce del tempo e della pazienza, nell'una, s'equilibrano con 

quelle delle ferite, nell'altra. 

Ida Corbi Delcroix è certamente morta senza immaginare che 

la sua vita, testimoniata dall'unico suo libro, passerebbe un 

giorno ad esempio fra il popolo. È partita, solo sapendo di la-
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sciare sulla terra un figlio glorioso; ma le stesse ragioni della tor-

mentata gloria di questo figlio non potevano che obbligare la 

madre ad accettarla con umiltà. Piú d'ogni altro ne misurava il 

prezzo: nella propria carne aveva risofferto il martirio, prima che, 

nell'anima del figlio, esso si risolvesse in necessità e continuità 

d'azione. Perciò, nel libro, dove parla del suo Carlo lo fa con ri-

tegno e modestia per lo meno uguali all'intimo sforzo di non 

essere inferiore a lui. 

«La fronte del mio figliuolo: che la rammentano sempre sui 

giornali, da quanto è bella.» E, dopo l'ottobre '17: «Il mio fi-

gliuolo andò da tutte le parti a far coraggio, e a dire che si sarebbe 

vinto lo stesso.» E, in fondo alla medesima pagina: «Da ultimo 

finí la guerra e finí bene. Anche gli altri ragazzi vennero a casa, e 

la famiglia si rimise insieme. Carlo seguitò ad andare per il 

mondo a far del bene; e gli altri tornarono al lavoro.» 

Ma piú dolci son le parole che le escono dal cuore nella dedica 

del volumetto: tanto piú dolci, in quanto son piene delle cose 

ch'ella sa di non dover dire. Offre il libro al figlio Carlo, sicura di 

fargli piacere: glielo offre perché l'ha nel cuore piú degli altri, e 

le ha dato tanto dolore e tante consolazioni. 

Scrittrice? Mamma Ida avrebbe riso, se l'avessero chiamata 

cosí. In casa – per dirlo con la sua arguta festività – appuntava le 

note del bucato: e le veniva piú fatto d'adoperar il fiammifero 
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spento invece della penna, come aveva imparato da bambina, da 

un ortolano delle Cure. 

Appunto perché non è scrittrice di mestiere, ella non ingran-

disce, né deforma, né inventa la verità. Racconta, nuda e cruda, 

la propria esistenza; ma le sue facoltà d'espressione e di rappre-

sentazione sorprendono. 

Convalescente d'una grave malattia, certa d'esser poco lon-

tana da una ricaduta che la condurrà a morte, per assecondare il 

desiderio dei figlioli ha composto il suo libro come avrebbe fatto 

testamento e dettate l'estreme volontà. Tutto in esso è candore, 

convinzione, sicurezza. Pentimenti, nessuno. Una strana armo-

nia monocorde, come di lasse d'un poema popolare, lega fra loro 

i brevi capitoli. 

È la semplice storia della figlia d'un falegname e d'una tessi-

trice di Firenze: povera, sana, graziosa: che a vent'anni innamora 

di sé un giovine signore straniero. Per chiederla in moglie egli 

deve porsi in aperto contrasto con la propria famiglia; ma in casa 

Corbi son gente d'onore. Non la sposa se non dopo sei anni di 

fede giurata, di pura e paziente attesa: i suoi vecchi non gli per-

donano quelle nozze: specie la madre. 

Da ciò, costante disagio morale in lui, spostamento econo-

mico, crescere di difficoltà materiali; e sempre maggior puntiglio 

in lei, donna di ceppo fiero, a non lasciarlo mancar di nulla: a 
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battagliare con la lira e il centesimo per fargli comparir prospera 

la casa: ad allevare i figli con amore e sacrificio. 

Casa con pochi mezzi: con periodi di ristrettezza nera, alter-

nati a periodi di meno angusto respiro. Otto figli, l'un dopo l'al-

tro: allattamenti, malattie, lutti: pensare, lei, a ogni cosa: pulizia, 

spesa, cucina, lavare, stirare. La vita, insomma, della massaia po-

vera, che va a letto dopo gli altri e s'alza la prima, che cuce da sé 

gli abitini dei ragazzi e accomoda pei minori gli scarti dei mag-

giori; e per se stessa ha rinunciato a qualunque sorta di svago, 

riposo, civetteria. Non esiste se non perché esistono i figli. Due 

di loro, Francesco, detto Francescone talmente è grasso e robu-

sto, e la fragile Mimosa, muoiono a pochi anni d'età. Non ho 

memoria di molte pagine celebri, che prendano l'anima con la 

semplicità di quelle dove sono evocati gli ultimi giorni di Fran-

cesco e di Mimosa, e il loro spirare tra le braccia materne. 

Sopraggiunge la guerra. Mamma Ida incoraggia e aiuta i suoi 

bei maschioni a partire. I due maggiori, Giacomo e Carlo, alle 

prime linee: dopo il ripiegamento al Piave, anche il minore, Ni-

cola. «La casa, coi ragazzi al fronte, sembrava una chiesa.» Non 

si lamenta: «Si pensava a chi era al fronte: e a lamentarsi c'era da 

fare il viso rosso.» Non discute sulla guerra: l'hanno affrontata i 

suoi uomini, che in ciò ne sanno ben piú di lei che non sa nulla 

e resta a casa: dunque l'accetta. «Era la guerra; e ci voleva anche 

il nostro coraggio e il nostro dolore.» 
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Il dodici marzo del '17, a una data ora, ha un'oppressione su-

bitanea, un mancamento: è l'ora precisa nella quale cade suo fi-

glio Carlo, al fronte. In venti righe («Ero alla conca a lavare e 

tutt'a un tratto io mi sento cosí, che non potevo piú lavare...») 

ella descrive il fenomeno telepatico, con evidenza d'allucina-

zione. Da esse incomincia la parte centrale e piú drammatica del 

racconto. La scrittura si fa come un corpo cui sia stata levata la 

pelle. Direi che ogni parola è un gemito che non voglia farsi 

udire. Ma questo è un libro che non si può giudicar come gli altri. 

Ricevuto l'annunzio del grave stato del figlio, la madre si 

mette in via, col marito e una sorella, senza piangere, sfidando i 

disagi del cammino in zona di guerra sino a Caprile. È malata. 

Ha la bronchite e la nefrite; ma non pensa che a raggiungere 

Carlo. Lo ritrova all'ospedale, «tutto in fasce come quando l'a-

veva al petto». Si pianta al suo tettuccio, non se ne stacca piú, se 

lo assiste, se lo cova, forma con lui una sola sofferenza. Non 

dubita di salvarlo. Quando egli mormora: – Meglio morire, – ella 

gli comanda: – Meglio vivere. – Una notte ha il segno ch'egli ha 

superato la crisi peggiore, e vivrà: – «Io madre dico che, con 

l'aiuto del Signore, era un morto che resuscitava.» 

Lo porta con sé non appena può, per riprendere la via crucis 

in altri ospedali, a Livorno e a Firenze. C'è la speranza – dato che 
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le mani sono perdute – di salvargli almeno uno degli occhi. Per-

duta anche quella. Qui vediamo mamma Ida piangere, sopraf-

fatta. Ma il pianto è breve. 

Nella disgrazia ella lo torna a chiamare «il mio bambino», 

quasi le fosse ancóra attaccato alla gonna. Egli stesso è il primo 

a rassegnarsi, a insegnarle la calma dell'accettazione: non solo: la 

letizia del superamento. Cosí ridotto, e appunto perché è cosí, va 

per i paesi e le città d'Italia a render l'udito ai sordi e a svegliare i 

dormienti: nel pellegrinaggio incontra la creatura ch'è il premio 

del suo patire e resistere: Cèsara. In due righe la madre racconta 

il suo incontro e il suo matrimonio con Cèsara: «Fu allora che 

s'innamorò della sua moglie e che lei s'innamorò di lui. E Dio, 

che a tutto provvede, gli mandò questo amore.» 

Se ciò non è poesia, io non so proprio che cosa sia poesia. 

Non si vogliono fare sproporzionati accostamenti; ma in verità 

sembra di leggere un versetto della Bibbia. 

Il libro ha nelle prime pagine la freschissima pittura d'una 

processione. La fanciulla di quelle pagine, la ventenne dal chiaro 

viso, dalle pesanti trecce bionde, che sfoggia per la prima volta 

un bel vestitino in un corteo religioso alle Cure, e innocente-

mente si compiace d'essere guardata con ammirazione e ritenuta 

la piú leggiadra, passa poi di tappa in tappa fino al declinar della 

vita, fra durissime prove; ma sempre in lei rimane qualcosa della 
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fanciulla della processione: verginità di spirito, sanità di cuore, 

riserva di forze nascoste, per cui non potrà mai soccombere. 

I due ultimi capitoli, che hanno per titolo «I miei figliuoli» e 

«Rassegnazione», riassumono l'esistenza di mamma Ida; e po-

trebbero, a mio avviso, per la loro chiarezza sintetica, star da sé. 

Sono il vangelo della donna di casa, moglie e madre, nel senso 

antico. 

C'è un fuoco, del cui alimento solo le donne della razza di Ida 

Corbi Delcroix possono essere le custodi. I grandi uomini della 

storia discendono quasi tutti da simili fattrici. Appunto nel capi-

tolo «I miei figliuoli» mamma Ida esce a dire del primogenito, da 

quella popolana purosangue che è: – Lo allattai da me; e feci un 

bell'allattamento.» – Parole plastiche, che ce la mostrano col 

bimbo al seno, florida come la Madonna; ma ben altro, ben piú 

che il latte ella ha dato – e darà. 

Giunta al momento d'andarsene, mamma Ida compie l'esame 

di coscienza dinanzi ai figliuoli, e scopre d'essere senza rimorsi. 

Ha appoggiato l'esistenza al sostegno incrollabile della fede cri-

stiana, nella quale è nata, nella quale morirà: senza la fede ella è 

sicura che nulla avrebbe potuto sopportare di ciò che ha soppor-

tato, né fare nulla di ciò che ha fatto. 

Conclude: – «Ora sono tranquilla.» 

Di coloro che trovarono la croce di lei troppo penosa a por-

tarsi, dice: – «Sbagliavano: perché mettevano nel peso della croce 



149 

tutti i sacrifici che facevo per la famiglia; e non sapevano ch'eran 

proprio quelli che mi davan la forza di sopportare.» – Aggiunge, 

piú sottovoce, e per se stessa: – «Non dimentichiamo che il no-

stro Signore ne ha portata una per tutti.» 

In questo clima di robusta certezza ha principio, svolgimento 

e termine la giornata terrestre di mamma Ida. E credo sarebbe 

di un profondo interesse artistico e umano scoprire, negli scritti 

e nell'attività militante di Carlo Delcroix, i punti in cui piú inti-

mamente s'innesti la rassomiglianza fra la natura del suo spirito 

e quella dello spirito materno, quale ci viene rivelato dal libro dei 

Ricordi. Ma forse è dentro i durissimi e travagliati sonetti dei 

Canti, riceventi luce dall'alto come le croci del Calvario in certe 

antiche pitture, che l'affinità si può cogliere nel suo carattere es-

senziale. 

Quanto ai Ricordi, confesso che pochi libri di donna m'hanno 

sinora avvinta e convinta al pari di questo. Vorrei che tutte le 

donne del mio paese lo possedessero: che le madri lo regalassero 

alle loro figliuole. I trattati di morale son noiosi ed inutili: libri 

come i Ricordi di mamma Ida son vie di perfezione dove si pro-

cede con gioia. Tale è l'autorità delle semplici pagine, che cia-

scuna di noi, qualunque sia la sua misura e il suo còmpito, può 

affidarvisi come a un breviario. 
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RITROVATA 

Scrittura timida e filiforme, di donna non piú giovine, su bu-

sta di colore perlaceo dall'orlo nero sottilissimo, che segna il 

meno possibile la tristezza del lutto: nel solito fascio di lettere 

quotidiano, giunto con la prima posta, quella che dice «Aprimi» 

con la voce piú bassa e rattenuta. 

L'apro, infatti, dopo le altre, disattenta. Non conosco questi 

caratteri: certo d'un'ignota che mi chiede un autografo, o mi rac-

conta qualche sua oscura pena, pregandomi d'un consiglio ch'è 

sempre un caso di coscienza concedere. Vado con gli occhi alla 

firma: Ernestina Ruggini Picco. Picco? Ernestina Picco? Se ci 

penso bene, ebbi – ma chi sa quando – questo nome in bocca e 

negli orecchi. Dietro il nome, però, non mi si delinea la figura. 

Risalgo, rapida, alla prima riga: «Signora, sono una vostra antica 

scolara...» 

Oh, ecco. Tanto tempo fa. Istituto Magistrale Maria Gaetana 

Agnesi, terzo corso preparatorio. Una trentina di allieve, solo 

d'alcuni anni piú giovani di me che ne contavo poco piú di venti, 

e venivo da una scuola rurale, per nomina – nientemeno – d'o-

nore, dopo il mio primo libro di versi. Una trentina di sorelle 

minori, alle quali insegnavo il giorno ciò che studiavo la notte, 

non fidandomi della mia scarsa preparazione, e piena d'onesto 

spavento di fronte alla gravità della non chiesta carica. 
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Mi amavano. Con la forza dell'affetto, e anche d'un'ardente 

curiosità, riuscivano a comprendere il mio stato d'animo, a se-

guirmi, volonterose. Quello studiare unitamente ad esse – piú 

che insegnare – faceva del bene a loro e a me. Si scoprivano in-

sieme bellezze che c'illuminavano di gioia: certe lezioni sul Fo-

scolo, sul Leopardi, sul Manzoni rassomigliavano a vasti e pro-

fondi focolari accesi, tutti bagliori di fiamme e crepitar di brace, 

intorno ai quali ci riscaldassimo in compagnia. 

Ora che quei giorni mi rivivono in cuore, ricordo che la Picco 

era fra le piú brave, di maggior «fantasia e sentimento» nei còm-

piti d'italiano; e, senza dubbio, fra le piú belle. Basta dunque una 

firma, un esordio di lettera a riprendere fili cosí perduti! Se non 

che, dopo quell'anno, lasciai Milano, e di Ernestina Picco non 

seppi piú nulla; e davvero è un miracolo ch'io la riveda oggi come 

fosse qui, in carne ed ossa, ma intatta nella sua freschezza d'al-

lora: corpo alto, sottile, bruno viso aperto, bruni occhi dallo 

sguardo tenero e caldo, floride trecce brune girate intorno al 

capo. 

Che vorrà mai da me, dopo tanto silenzio? per qual ragione 

mi viene incontro? Scorro la lettera, ch'è assai breve e si legge 

d'un fiato. Mi parla di suo figlio: il tenente Raffaello Ruggini, ca-

duto il trentun marzo di quest'anno – 1936 – in Africa, alla bat-

taglia dell'Ascianghi: medaglia d'argento alla memoria. Semplice, 

quasi rigido è il modo con cui me lo presenta: «Ho perduto mio 
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figlio, tenente degli Alpini, comandante un plotone di mortai 

d'assalto nell'Africa Orientale; e, desiderando dedicare al suo ri-

cordo un'alpestre cappellina ch'egli predilesse, imploro da voi 

qualche parola per l'epigrafe...» 

Questa lettera di madre è d'una superba calma: chiara nel 

tono, parca nell'informazione. «Il mio figliuolo s'è offerto alla 

morte e alla gloria per aver portato allo scoperto una sezione 

delle sue armi, nell'intento di soccorrere una ridotta vicina, che 

stava per venire distrutta dalle orde nemiche. Egli riuscí a respin-

gere l'assalto; ma cadeva, con la gola trafitta, sul mortaio piú 

esposto, che, per maggior rendimento, egli stesso manovrava.» 

Rispondo senza indugio. 

Scrivendo alla madre, ho la visione della fanciulla che mi sor-

rideva dal banco della classe: è a lei che mi rivolgo (pur ben sa-

pendo che adesso è un'altra) per chiederle precisi particolari: 

date, indicazioni di luoghi, ritratti del caduto. E quando, tre 

giorni dopo, ricevo ed osservo la fotografia di Raffaello Ruggini, 

medaglia d'argento alla memoria, capisco dov'è andata a finire la 

mia scolara quindicenne del tempo felice. È andata a finire in suo 

figlio. Lo stesso volto, piú ampiamente modellato: la stessa at-

taccatura di capelli, piú robusta: tutto uguale con maggior rilievo, 

l'ossatura della fronte, gli occhi leali, il disegno delle labbra. La 

ritrovo; e con lei qualcosa di mio, che non credevo di ritrovare 
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mai piú. Ho voglia di piangere: mi freno. Però la bacio. La bacio 

in suo figlio. 

Come visse Raffaello Ruggini, prima d'andare alla guerra? A 

leggere la sua breve storia vien fatto di sentirsi il sangue circolar 

piú rosso e generoso nelle vene. Ci si trova alla presenza d'uno 

dei piú ricchi esemplari di giovinezza italica: giovinezza che ha 

tutto da offrire: salute, intelligenza, coraggio, audacia, fede; e 

tutto offre, dona senza misura. 

Fu rocciatore; e organizzò l'ascensione sul Monte Bianco 

compiuta dagli ufficiali della Scuola Centrale Alpina d'Aosta. 

Sciatore accademico; e guidò la pattuglia vincitrice nella gara 

delle staffette Monte Nevoso – Colle di Tenda. Schermidore, ti-

ratore, sportivo nato, fascista nato, e sempre in testa, possedeva 

l'esuberanza e la prudenza, l'agilità e la forza. Sapeva obbedire e 

comandare. Una di quelle perfette strutture fisiche che comple-

tano con armonia una salda, elevata struttura morale. 

A combattere in Etiopia andò con l'impeto mistico che forma 

gli eroi; e anche col giubilo, forse inconscio, di chi scorge uno 

sbocco all'eccesso delle proprie energie. Pur lasciava in Italia tre 

creature carissime: la madre, la moglie, la bimba. I suoi Alpini gli 

eran devoti come sanno esserlo i nostri soldati verso gli ufficiali 

che lo meritano. Presidiava l'Amba Bohorà, caposaldo della di-

fesa nella battaglia dell'Ascianghi. Non sarebbe caduto, se non 

avesse, con impulso di fraterna generosità, portati allo scoperto 
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i suoi mortai d'assalto, per dare man forte ai compagni. Colpito 

alla gola, poté tuttavia mormorare qualche mozza frase, racco-

mandar la famiglia ai camerati, benedire il nome della patria; ma 

forse l'ultimo nome che gli si strangolò in bocca fu quello della 

sua bambina. Continuando a battersi e ad avanzare, ufficiali e 

soldati per ben tredici terribili ore trasportarono il suo corpo 

sotto il fuoco nemico. Ora è sepolto nel piccolo cimitero di Mai 

Ceu, all'ombra delle posizioni militari da lui difese col getto della 

vita. 

A Addis Abeba, la caserma degli Alpini è stata intitolata al 

suo nome: portano il suo nome una centuria d'Alpini e il Fascio 

giovanile di Bolzano. 

Io ho obbedito al desiderio della madre; e dettata, come sa-

pevo e potevo, l'epigrafe da incidere nell'interno della cappellina 

di Iselle, ch'egli amò in vita e verrà consacrata al suo ricordo. Ma 

chiudere in un'epigrafe tanta giovinezza, bellezza, passione, 

tanto fervore, valore, dono di sé, è forse possibile? 

Stanno le epigrafi, nere o dorate, sulla pietra delle tombe e dei 

sacelli: stanno, solenni come ogni cosa che deve trascendere il 

tempo. Ma io conservo in un cassetto della scrivania, piamente 

custodite in una busta a parte, le lettere di quella povera donna. 

Ormai son parecchie, e non concise al pari della prima, ma d'una 

in una piú intime nell'abbandonarsi del cuore; e me lo lasciano 
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scorgere sempre piú a fondo, da cuor di mamma a cuor di 

mamma. 

Vibra la corda d'un bellissimo orgoglio in codesto strazio, ac-

cettato né piú né meno come ogni madre di soldato può e sa 

accettarlo, per l'amore d'un amore piú grande del suo. Ma vi sono 

momenti in cui l'orgoglio non si vergogna d'impallidire, sopraf-

fatto dalla violenza dell'istinto materno; ed ella prega me di pre-

gar Dio misericordioso che l'aiuti a purificare il proprio dolore 

«ancor tanto, tanto umano». Ed io non posso leggerla senza bri-

vido, dove mi confessa che sempre sente l'abbraccio del suo 

Lello, i suoi ultimi baci scambiati nell'ombra, la notte della par-

tenza: sempre ha negli occhi la fiammolina oscillante del fiam-

mifero ch'egli allontanandosi accese, affinché piú a lungo le sue 

donne, la mamma e la moglie, lo potessero seguir con lo sguardo. 

L'uomo è uscito da quelle tenebre per andare verso una luce 

sublime: le due donne la contemplano e l'adorano, quella luce; 

ma al ricordo d'un fioco tremolío di fiammella nell'ombra non 

rinunceranno mai. Lo strano è che, dopo aver meditato e sof-

ferto sulle sue lettere, nemmeno ora, per quanto io mi ci sforzi, 

arrivo a raffigurarmi la mamma di Raffaello Ruggini nell'aspetto 

che deve oggi avere: col logorío della vita vissuta e la macera-

zione del patimento nella persona ch'io m'ebbi dinanzi cosí fre-

sca e radiosa al suo primo fiorire. 
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Eccola qui, nella fotografia del figliuolo: trasfusa in esso e 

identificata, cancellando per non so qual magia il cammino di 

tanti anni. Se domani, per la strada, incontrassi l'altra, la donna 

stanca alla quale è toccato di vivere mentre il suo ragazzo è 

morto, non la saprei riconoscere. Quella che riconosco è la mia 

antica allieva della Scuola Maria Gaetana Agnesi. Ripenso a 

quando, durante una lezione, per una domanda difficile mi rivol-

gevo ad essa, nella certezza della giusta risposta; e la vedevo scat-

tare in piedi nel banco, sicura e limpida; e la sua voce, la sua pa-

rola eran sicure e limpide come lei. 
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IL GIARDINO PERDUTO 

Da quando io non entro piú nel giardino di Delia, mi trovo 

nella vita come uno a cui sia stato reciso un braccio; e, pur con 

la manica vuota, pendente dalla spalla mozza, ha ogni momento 

la sensazione che il braccio sia ancóra lí, congiunto al resto del 

corpo. 

Non posso piú entrar co' miei piedi in quel giardino: vi entro, 

peraltro, con la parte essenzialmente libera di me stessa, che non 

ha bisogno di piedi per camminare, di occhi per vedere, di mani 

per cogliere. 

A quest'ora v'erano già fiorite primule gialle e mammole 

brune, all'ingiro dei tronchi, fra l'erba. Ci fu un marzo, un aprile, 

che le violette soverchiarono l'erba, formarono larghi tappeti 

d'una tinta unita scura, che parevano di velluto. Mi doleva scen-

desse la sera, per il timore non ci fossero piú l'indomani. 

Anche i filari di rose a quest'ora avevan messo i piccoli gambi 

nuovi, simili a ramificazioni corallifere, con la gèmmula in cima: 

le loro spine triangolari tralucevano, di contro al sole, d'un rosso 

che faceva pensare al sangue. 

Poi cominciavano i fiori di prato. 

Mammole? rose? fiori di prato? Ce n'è dappertutto. Ma quelli 

eran loro. 
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Verso la fine d'aprile, il chiosco di glicini sulla montagnola si 

rivestiva di grappoli: troppi, e troppo pesanti: d'un sentore ama-

rognolo che dava alla testa. Veniva voglia di dormire là dentro, 

nei pomeriggi già caldi, al ronzío dei mosconi. 

Dall'alto della montagnola mi trovavo a pari altezza con le 

cupole fronzute delle serenelle, folte di corimbi bianchi e lilla; e 

con due alberi esotici, che sulla cima dei contorti rami semispogli 

portavano, come trofei, strani fiori pallidi dall'espressione in-

tensa, dei quali non ho mai saputo il nome. 

Il sentiero in pendío dal chiosco delle glicini al prato discen-

deva serpeggiando fra siepi di caprifoglio: coll'avanzar della pri-

mavera s'infoltivano al punto che bisognava aprirsi a braccia il 

passaggio fra l'intrico dei virgulti piumati di mazzetti color miele. 

Lí presso, m'incontravo coi ginepri, di cui mi divertivo a cogliere 

e scalfire con l'unghie le bacche turchinicce: piú giú, colle paulo-

nie dal tronco snello, dal fogliame a campana: a mezza strada 

verdeggiava un alberetto di melograni: non dava che a luglio i bei 

fiori scarlatti, e stava a sé, con l'eleganza e l'alterezza di un gio-

vane principe. 

Nel giardino c'era un'eco. 

A qualche metro dal muro di cinta, da un punto preciso del 

viale che tagliava diritto la prateria fino alla casa, chi di noi «chia-

mava» di rimbalzo riceveva la misteriosa risposta. Per me non fu 

mai, quell'eco, una vera e propria ripercussione di parola. Diversa 
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la voce, diverso l'accento. Usciva dal carattere e dal limite dell'e-

spressione umana. Qualcuno parlava, ma non dalla terra: ciò che 

diceva era oscuro, veniva a dissolversi al nostro orecchio senza 

che noi riuscissimo a comprenderlo. Il giorno che Delia morí, 

ripensai a quell'eco e al mio brivido ogni qual volta l'udivo. 

Quando l'eco rispondeva, tutti gli alberi del giardino, ch'era 

quasi un parco, stavano in ascolto. Erano alberi di grande razza 

e d'antica età, fitti come in una foresta. Pini altissimi in fila co-

struivano muraglia per due lati, dietro la casa. Il sole al tramonto, 

ferendoli obliquamente, trasformava in lucente rame la loro ma-

teria vegetale, ed essi in idoli di tempio indiano o cinese, dalle 

cento braccia, dalle cento teste. Trasfigurazioni, che mi riusci-

vano sempre nuove. Di fronte a loro, la facciata interna si rive-

stiva da maggio a settembre di rose rosse rampicanti: nei mesi 

estivi il loro profumo e quello degli altri fiori sparsi senz'ordine 

venivan soffocati dal profumo inebbriante delle magnolie. 

Delia non amava che il suo parco-giardino mostrasse molto 

la mano e l'estro del giardiniere. Le piaceva libero, con l'erbe alte, 

imbastardite di fiori di campo, l'edere abbarbicate ai tronchi, 

qualcosa d'eccessivo, di selvaggio, in armonia con le voci segrete 

ch'ella, prima d'altri, vi aveva ascoltate fin dal giungere. Lo amava 

cosí: cosí doveva essere, perché lei potesse confidargli, in ore che 

nessuno sapeva, ciò che non confidava a nessuno. 
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Intorno, la campagna – gelsi, prati, avena, frumento e gran-

turco – s'andava, a poco a poco, purtroppo, urbanizzando. Fab-

briche di nuova costruzione arrivavano ormai sin quasi alla cinta 

di confine: fischi di sirene, ritmi di telai, rombi di macchine per-

venivano al silenzio del rifugio; ma senza riuscire a turbarlo gran 

che. Troppo solida la difesa opposta dalle viventi muraglie degli 

alberi. 

Erano pieni d'uccelli, d'ogni specie, d'ogni canto. Trabocca-

vano di nidi. La vita alata che si sprigionava dal loro cuore aveva 

ad un tempo la semplicità dei fenomeni naturali e l'irrealità delle 

favole. Al declinare del giorno tutte quelle minuscole gole orche-

stravano gloriosi corali. Ma se alcuno di noi, rapito, tentava d'av-

vicinarsi ai canori nascondigli, ecco che al piú leggero e cauto 

rumore di passi la musica ammutoliva di colpo, stormi e stormi 

volavan via dileguandosi. 

Delia non sapeva consolarsene. Donna al cui strano e soave 

fascino spirituale nessuno sapeva resistere, non si rassegnava alla 

diffidenza degli uccelli. E ogni tanto ci si riprovava, rattenendo 

il respiro, toccando terra con le sole punte dei minuscoli piedi, 

retti da caviglie di nervosa finezza, troppo fragili nel confronto 

della persona. La ghiaia si faceva velluto sotto di lei. Ma gli uc-

celli, frrr!... tacevano in massa e scappavano ugualmente, la-

sciando gli alberi e l'aria vuoti. Ed ella a gemere, un po' sul serio, 
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un po' per gioco: – Cattivi! Dovreste saperlo, ch'io non vi faccio 

del male! 

Chi udí la sua voce in quei momenti l'ha nella memoria come 

il tintinnío di certe campanelle di chiostro, che invitano alla pre-

ghiera e alla pace. 

Altri giardini, nel corso degli anni, ho, prima del giardino di 

Delia, abitati, goduti, sofferti, perduti. 

Quello dove trascorsi l'infanzia e l'adolescenza, nella mia città 

natale: internato fra strada e vicolo, con un sereno portico che 

lasciò in me, costante, il bisogno visivo dell'arco e delle colonne. 

Allora mi sembrava immenso; ma quando lo rividi dopo lunghis-

sima lontananza, piccolo, remoto, estraneo, mi venne da pian-

gere. E alzai gli occhi a una finestra sotto gli embrici, ch'era stata 

la mia; ma non mi disse piú nulla. 

Quello d'un villino presso Meina, che si chiamava col mio 

nome; ed era una fresca, ridente canestra di rose gialle, carnicine, 

candide, purpuree, con floridi vigneti alle spalle e il lago davanti. 

Non mi riuscí d'amarlo: come, del resto, non mi riuscí mai d'a-

mare cosa che m'appartenesse. Ciò ch'è nostro ci imprigiona, ci 

rende peggiori. Vi passai giornate fiacche, torbide, inutili: le gior-

nate che fanno parte del tempo, ma non dell'anima. 

Quello di Villa delle Sirene, in Capri: cielo squillante di 

trombe d'argento, spalliere d'aranci dai frutti d'oro, palme alte 

come colonne, àgavi dure come la silice, siepi mostruose di fichi 
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d'India, fiori non mai veduti: tutto piú bello, piú grande del vero, 

in un'atmosfera satura di non so qual magica felicità. Ubbriaca-

tura dei primi giorni, lucido stato euforico di qualche mese, 

vuoto e stanchezza pesante dell'ultime settimane, partenza senza 

ritorno, ricordo di bellezza ma senza nostalgia. 

Il giardino di Delia, invece, è stato il mio vero giardino. 

Posto nella campagna che mi è maggiormente cara: con la 

struttura e l'aspetto che nel senso terrestre e vegetale piú rasso-

migliano al mio tipo umano: con tutti i legami visibili e invisibili 

che allacciano la creatura al luogo d'elezione: non ne andarono 

inosservati, da me, né un filo d'erba né un fiore né un bruco né 

il piú lieve oscillare di fronde né il piú discreto spostarsi dell'om-

bre secondo il giro del sole. L'ho imparato tutto nella vicenda 

delle stagioni, nelle gamme del vento, nel brusire o scrosciar della 

pioggia, nello stupore della neve: l'ho immesso nel paesaggio 

della mia vita interiore. 

Non l'ho quindi perduto, non l'ho del tutto perduto, se in me 

è rimasto con tanta certezza. Vi ritorno, quando voglio. Mi ci 

rinchiudo, quando proprio sento che starei male se non potessi 

farlo. Delia c'è sempre. Il giardino è lei: lei è il giardino. 

Preferisco riviverlo in pieno com'era d'estate. Sulle due prate-

rie hanno fatto passar la falce, e l'acrore dell'erbe recise punge le 

nari, scalda il sangue, rende piú lucida l'intelligenza. Sono sboc-
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ciati i fiori scarlatti del melograno: i calici delle magnolie si spac-

cano, le rose si sfogliano, le pigne vuote e ruvide, color tabacco, 

cadono leggermente ai piedi dei pini. La notte, Fidenza e Furio, 

i due maremmani bianchi di guardia, figli di Fido e Fida, si rin-

corrono con balzi e volate fantastiche attraverso zone di luna e 

d'ombra tra lo sfrascar dei cespugli, e dall'alto della montagnola 

abbaiano ai carri lontani. La nebbietta dell'alba fascia e confonde 

i contorni degli alberi, sposta le masse, annulla le distanze: si fa 

rosea, poi dorata, fino a quando il sole non scolpisca ogni forma 

con la sua chiarezza infallibile. I minuti che si susseguono for-

mando il lungo giorno pulsano in profondità, sono vita e qual-

cosa di piú prezioso della vita. 

Delia mi dice, fra due silènzi, le parole benedette che soltanto 

da lei ho potuto udire: poi conclude, come soleva, energica e 

dolce: – «E adesso torniamo al lavoro.» – Cosí dicendo, sparisce; 

e sparisce anche il giardino. Dove? Nel buio del mio mondo se-

greto: dal quale io so che li potrò richiamare. 
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CORTE E CAMPIELLO 

Per entrare nella corte si passa attraverso un grigio dedalo di 

calli e callette, anguste, sporche e sonore. Chi ha lodato il silenzio 

di Venezia non ha certo pensato alle calli, cosí strette che la gente 

vi si pigia e le voci giocano a palla fra le alte muraglie. La parola 

vi diventa grido: il colloquio, disputa. Si rassomigliano tutte: chi 

non è pratico vi si può confondere: i loro bei nomi cordiali, di 

mestieri, di traffici, di popolo, in verità non servono che a chi è 

nato e cresciuto lí. L'ultimo braccio di calle finisce con un taber-

nacolo da cui sorride una Madonnina di marmo: mai senza fiori. 

Di là si svolta nella corte. 

Nella corte c'è il pozzo: intorno alla vera, liscia liscia, di pietra, 

gatti a dormire, o bimbi a chiassare. A uno che venga da fuorivia, 

fa l'effetto d'un cortile padronale, di casa privata. Invece è di 

tutti: è una specie di piazza: le porticine – quattro o cinque – che 

vi stanno ermeticamente chiuse, portano targhette lucide, col 

numero e il nome. 

La casa rossa è nel mezzo, fra la corte che dà sulle calli e il 

campiello che dà sul canale. Un giocattolo, la casina rossa. Sa-

ranno quattro vani, sí e no, fra il pianterreno e il primo piano, 

uniti da una rampa strettissima di scala. Vi abita, con la sorella, 

un poeta: povero; ma che ha potuto concedersi la grazia di quella 

casina-giocattolo. Dalla parte del campiello, però, una terrazza 

larga come due di quelle stanze messe insieme riceve il sole dal 



165 

mattino al pomeriggio. La gran luce vi è limitata da tralci di vite 

vergine condotti su fili di ferro: ma è pur vero che la terrazza 

non cessa mai di conversare col tetto della casina: con quello, 

spiovente e quasi a livello, dell'altra casa di destra: con la calletta 

microscopica che unisce, a sinistra, il campiello alla corte: con 

l'acqua del canale al limite del campiello: con la facciata del pa-

lazzo patrizio, di là dal canale. 

Superbo palazzo, del piú puro Cinquecento veneziano. Ma 

s'ha l'impressione che d'esso ci sia solo la facciata, una meravi-

gliosa facciata tutta marmi e trine marmoree: dietro, niente: il 

vuoto. Un fondale di palcoscenico. 

Dinanzi al portone sembrano messi solo per bellezza gl'inutili 

pali da gondola, fastosamente dipinti a strisce arancio e oro. Non 

viene nessun rumore di lí: nessuno s'affaccia ai cristalli della «fi-

nestrata» a sei bifore, né compare sui gradini dell'ingresso, battuti 

e scavati dall'acqua. Il rumore è dovuto, spesso, al passaggio dei 

motoscafi. Nel contraccolpo l'acqua si solleva e va a sbattere, 

collerica, con bave di schiuma livida, contro i gradini deserti. 

La struttura, d'un'eleganza solida e ricca, dei motoscafi, – 

bianchi o color mogano acceso – la loro velocità, il rombo e la 

forza dei loro motori non vanno d'accordo con l'acqua del rio, 

la facciata del palazzo patrizio, i pali da gondola arancio e oro, le 

pietre, sparse di ciuffi d'erba, del campiello. 
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Assai meglio veder passare le larghe e lente peote, dall'aspetto 

di bonarie tartarughe, cariche di sacchi, carbone, assi, verdure, 

frutta. Qualcosa come l'abbondanza che cammini sulle acque. E 

veder passare le gondole. 

Chi di lontano pensa alla gondola, si raffigura una forma nera, 

sottile, delicata: quasi incorporea. Non è cosí: salvo il nero. 

Dalla terrazza della casetta rossa che guarda, di là dal cam-

piello, il canale limitato alla vista fra i due fianchi di muraglia, 

l'occhio può misurare che cos'è, realmente, una gondola. La sera, 

in ispecie: quando di motoscafi non ne passano quasi piú, la gon-

dola torna padrona del rio, e il riflesso del fanale elettrico taglia 

l'ombra ponendo in rilievo ciò che v'è di potente nell'antica barca 

dei dogi. 

Sulla massa oscura dell'acqua, appare, prima – annunciato da 

un tenue sciacquío – il ferro di prora: un punto interrogativo, 

splendente, rigido, segato da trasversali simili a righi di penta-

gramma. Poi, la prora a triangolo, nera come un cofano mortua-

rio. Poi, la parte centrale, il felze abbassato, figure immobili sui 

sedili; e si vede com'è profonda, massiccia, lunga, pesante, e 

come solo appaia leggera e snella in virtú delle perfette propor-

zioni. Già è quasi a un terzo dello spazio tra i due fianchi di muro, 

quando presenta la chiusura di poppa, col gondoliere in piedi, 

maneggiante il remo con la grazia d'un'ala che sfiori l'acqua. 
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Scompare, e un'altra la segue: cosí, in fila, a qualche distanza, 

e tutte eguali: sono le imbarcazioni del sogno: portano príncipi 

e principesse di favola, verso un approdo che non è di questa 

terra. 

Sí: sempre piú ci si convince che il rio è fatto per la gondola 

e la gondola per il rio: che il campiello sarebbe un'incolore, co-

munissima piazzuola, se non confinasse col rio, e dall'altro lato 

non ci fosse il palazzo patrizio con tutta la stanchezza della sua 

antica magnificenza. 

L'acqua del rio non ha mai lo stesso colore. Il mattino, 

quando i vetri della «finestrata» fanno da specchi ai primi raggi 

del sole, è ancóra d'un plumbeo quasi notturno, e ostile. Non 

appena, però, il sole la raggiunge di sghembo, vi si formano scu-

detti e serpentelli d'oro, che la movono e la ravvivan tutta. Verso 

le undici, il rio, per un segreto della luce, diviene d'un verde che 

solo a Venezia si vede: verde ossido, verde Veronese, verde falso 

e fastoso da velluti, da broccati, da vetri di Murano: tutto fuor 

che verde d'acqua. 

Piú tardi, cangia. Si fa marezzata e trasparente. I barconi 

colmi d'erbaggi e frutta vi rifrangono il violetto delle melanzane, 

il vermiglio dei pomodori, il giallo sfacciato delle zucche, il 

bianco latteo delle violacciocche poste per bellezza in cima alle 

piramidi delle insalate. Dalla terrazza della casina rossa è bello 
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seguire quel mutar di tinte, fino all'insidiosa oscurità che sul ca-

nale stende la notte. 

Nelle sere calde, che lo scirocco s'appiccica, viscido, al corpo, 

viene il remér, o costruttore di remi, nel campiello, a respirare 

un'illusione d'aria. Il suo laboratorio è proprio lí, in uno stanzone 

a pianterreno: quant'è lunga la giornata s'è udito segare, ra-

schiare, piallare, battere. Bell'uomo, di membra robuste, di viso 

aperto: fuma la pipa, scamiciato, in libertà. Scende anche, 

dall'ammezzato, siora Catina con le figliole. Queste, si sa, vesti al 

ginocchio, ricci corti e braccia nude; ma siora Catina porta an-

córa il classico scialle nero a lunghe frange, e i capelli a trecce. 

Chiacchiera volentieri col remér: ha sempre pronta per lui una 

tazza di buon caffè: due, quando è un po' brillo: perché si rimetta 

in sesto. Se può usare un po' di cortesia, siora Catina è felice. 

I bambini si rincorrono, strillando, dalla vera del pozzo, nella 

corte, sino a filo dell'acqua, nel campiello; ma nell'acqua non ca-

dono mai. Le ragazze ridono e gorgheggiano, guardando in su 

verso la terrazza, dove il giovine poeta s'affaccia con la sorella. 

Scambio di discorsi. È un poeta che non parla della sua poesia. 

D'altronde, scrive versi solo per sé, e di rado, quando non è 

troppo stanco del grave lavoro d'ufficio: per dare un po' di re-

spiro alla propria anima. Nulla chiede ai suoi versi, fuor che la 

gioia di quel respiro. Dei poeti non dovrebbe sempre essere cosí? 

La sorella gli fa da massaia: appartiene alla classe benedetta delle 
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donne che tengono pulita la casa, cucinano e rigovernano con la 

stessa grazia che mettono a ricamare sul tulle o ad inaffiare un 

vaso di fiori. 

Quando tutti sono andati a dormire, e corte e campiello ri-

mangono deserti, i due fratelli non si risolvono ad abbandonare 

la terrazza. Ore piú raccolte: ore «nostre», come dice lui. Passano 

gondole gondole gondole, fino a tardi nella notte. Trilli di man-

dolini, strappi di chitarre, brani di canzoni che si pèrdono in 

fondo al canale. Lui e lei stanno ad ascoltare in silenzio: oppure, 

se parlano, discorrono della loro Milano che han dovuto lasciare, 

perché si va, naturalmente, dove c'è il lavoro che ci dà il pane. La 

brutta Milano della periferia: proprio quella: con gli occhiuti pa-

rallelepipedi delle case nuove popolari, che mangiano la campa-

gna. Ma di campagna ce n'è tanta ancóra, con prati, rogge, pla-

tani e pioppi: con vapori di nebbia all'orizzonte, che attutiscono 

le lontananze: col senso di radice, di sicurezza, che viene solo 

dalla terra. 

Si può dunque, in Venezia, soffrire della nostalgia di Milano? 

Certo, si può: quando s'è gente terragna, vissuta fino a ieri al 

limite suburbano dei campi che le fabbriche vanno a poco a poco 

inghiottendo; e l'odor del fieno è necessario all'olfatto come il 

verde delle marcite alla vista. 

L'ultima gondola è passata. L'ultimo sospiro di canzone è 

passato con essa. Acqua del rio, acqua nera nella notte. 
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Fratello e sorella l'accompagnano col pensiero, per tortuosi 

meandri che non finiscono mai. Allo svolto, un altro rio: la stessa 

acqua, sotto diverso nome. E un altro: e un altro: serpeggiando, 

subdola, sotto archi di ponti, fra muraglie decrepite, scalini con-

sunti, sottoportici pieni di tenebra: lambendo e corrodendo pie-

tre di fondamenta dove il riflesso delle rade lampade rende piú 

dense e paurose le ombre. Qualche filo di luce trapela dalle im-

poste di legno a un sol pezzo, sprangate. Qualche parola fuggi-

tiva, di mamma che cerca di riaddormentare il piccino, fa com-

pagnia al filo luminoso che di lí a poco si spegne. E l'acqua, dal 

basso, continua di soppiatto a sgretolare i muri, a imbeverli della 

sua corrotta malinconia. 

Non si guarisce della malinconia di Venezia notturna: lo 

sanno i due giovani, che la sentono aggirarsi pel labirinto di 

cento canali intorno alla casina fra corte e campiello. Sanno an-

che, è vero, che verrà il mattino col sole ad accendere miracoli di 

bellezza: bellezza, però, ch'è soltanto di marmi, ori e colori. Per 

salvarsi, pensano a una distesa di praterie presso le rive d'un 

fiume dal rapido corso: all'odor di terra nuova dei solchi, quando 

si aprono sotto l'aratro: al razzolar delle galline sulle concimaie, 

dietro le stalle delle fattorie. 
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ANGELI 

«Le due suore (Filippo parlava con molta lentezza, guardando 

entro di sé con gli occhi socchiusi, raccogliendosi tutto nello 

sforzo di non alterare nel racconto la verità, troppo bella per es-

sere offesa) le due suore le incontrammo in treno, mia sorella ed 

io, la sera che tornammo da Verona a Venezia con la corsa delle 

21.20. S'era passato un pomeriggio fra lieto e triste: visita d'addio 

in casa dell'amico Zarri, che a giorni avrebbe lasciato il suo San 

Zeno per Roma. Brindisi e saluti ci avevan reso il cuore un po' 

grosso. Fuor dai finestroni, buio pesto. La carrozza di terza 

classe era fredda e per metà vuota. Di fronte a noi, le due suore 

di cui t'ho detto. 

«Vestivano l'abito delle Ancelle della Carità: tunica e mantel-

lina nera, velo nero sulla cuffia e le spalle. L'una dimostrava dai 

quaranta ai quarantacinque anni. Bella da dipingere, quantunque 

sfiorita: d'un pallore che in vita mia non avevo mai visto, se non 

nelle statue al chiaro di luna: gli occhi larghi, incantati, scuri al 

punto da sembrar solo pupilla: le labbra esangui si confondevano 

al bianco del viso, le mani congiunte sul grembo erano dello 

stesso marmo senza venature. L'altra, piú vecchia, grossa, tar-

chiata, aveva l'aspetto d'una brava donna del contado: gli occhi, 

però, teneri azzurrissimi, di giovinetta. 

«A tratti si guardavano incerte. Si vedeva ch'erano inquiete. 

Inquiete e stanche. La piú anziana arrischiava di tanto in tanto 
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un'occhiata a mia sorella e a me, con l'aria di pensare: «Posso 

fidarmi? Mi sembrano buoni cristiani.» Poi bisbigliava, cauta, 

qualcosa alla compagna; e tutt'e due rimanevan sospese. Fin che 

una frase gentile di Giovanna, venuta a tempo, le incoraggiò; e 

l'anziana fece la sua domanda: 

« — Di grazia, possiamo sapere se questo treno si ferma a 

Mestre per la coincidenza con quello che va a Udine? Oppure 

bisogna prendere la coincidenza a Venezia? 

«Non sapevamo. Di solito non porto con me l'orario. Ci ri-

volgemmo al controllore che in quella entrava nello scomparti-

mento. Niente Mestre. Il treno per Udine si doveva prenderlo 

alla stazione di Venezia. 

« — C'è stato detto – l'anziana aggiunse – che v'è da attendere 

otto o dieci minuti soli... 

«Il controllore non ascoltò: stava già nel corridoio. Ma in-

tanto, fra noi, il ghiaccio era rotto. E le due suore incomincia-

rono a raccontare, alternandosi: la piú giovane con una strana 

voce senza inflessioni, che assomigliava al suo pallore uniforme. 

L'una riprendeva il discorso dell'altra, correggendo, cercando di 

spiegare; ma entrambe facevano gran confusione. 

«Erano partite, giorni prima, la piú giovane dal manicomio di 

Udine, dov'era monaca infermiera da venticinque anni, la piú an-

ziana da quello di Gemona, dove lo era da quasi quaranta. Di-

rette insieme non so piú se per Bologna o per Brescia, e anche 
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la ragione del viaggio mi sfugge: le esequie, credo, d'uno stretto 

parente, alle quali una di loro non poteva mancare; e le suore, si 

sa, non vanno mai sole. Ciò che ho ben capito è che, poverette, 

a quell'età viaggiavano per la prima volta: non essendosi mai al-

lontanate dalla casa di pazzi ove, non ancóra ventenni, erano en-

trate a prestar servizio di carità. 

«Avevano, nel ritorno, confuso oràri, perduta una corsa, preso 

persino un treno per l'altro. A Bergamo s'eran trovate di notte 

senza ricovero all'infuori della sala d'aspetto della stazione: un 

signore impietosito le aveva condotte a chiedere ospitalità ad un 

convento. 

«E ora? Stordite, affaticate, piene di vergogna per essere tanto 

inette. Quello era il mondo? Treni, fischi di macchine, automo-

bili, strade e stazioni riboccanti di folla e di frastuono, sportelli 

dinanzi ai quali s'allungano file e file di gente che ha fretta: per 

loro due, misere donne, smarrimento, ansia, pericolo dovunque. 

Meglio le camerelle bianche e gli alberati cortili del manicomio, 

dove i pazzi, in fin dei conti, non son poi cattivi, a saperli pren-

dere; e tutto è regolato, tutto si svolge per ordine preciso: la sve-

glia mattutina, la pulizia, i pasti, l'assistenza agli infermi, la ricrea-

zione, il sonno. E le mura alte, massicce, nulla dal di fuori la-

sciano entrare. Cosí si sfogavano le suorette; e alle nostre inter-

ruzioni: – E gli agitati? e i furiosi? – Sí, sí, – rispondevano – cose 

terribili, certo. Ma siamo là per questo. Dio ci aiuta ad aiutarli. 
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«Senz'avvedercene, siamo giunti a Mestre. Ecco la laguna; ma 

che buio! Ecco Venezia: trenta minuti alla mezzanotte. Nell'al-

zarsi dal sedile, la suora piú giovane ha un capogiro: appare esau-

sta. La sosteniamo nel discendere: io porto la loro valigia, una 

vecchia valigia sfiancata, coperta d'una fodera nera e frusta. 

Chiedo a un milite di servizio: – La coincidenza per Udine? – 

Non v'è coincidenza. – Come? Quando parte, allora, il treno per 

Udine? – Alle cinque e cinquantacinque. 

«Nemmeno per un minuto ho il coraggio di sopportare l'e-

spressione di stupefatta angoscia che sconvolge il volto delle due 

monache. Hanno sbagliato anche stavolta. Le potremmo, è vero, 

condurre al convento delle suore di San Cassiano, che Giovanna 

conosce. Ma ho un'ispirazione: la leggo, identica, negli occhi di 

lei. – Care madri, perché non verreste con noi, nella nostra ca-

setta? Si tratta di cinque o sei ore. Almeno riposarvi sopra un 

divano, in una stanza calda. Io sono terziario, dell'ordine dei Car-

melitani Scalzi di Santa Teresa di Lisieux. Questa è mia sorella. 

«Accettano, accettano; e come no? Son felici d'accettare, sor-

ridono con sollievo c con fiducia, ci seguono con obbedienza. È 

un ritrovarsi, un riconoscersi gioioso: ci sentiamo addirittura in 

famiglia. Da esse è esulata persino la stanchezza: camminano 

senza sforzo sulla dura pietra veneziana. Si va per intrichi di calli, 

campielli e ponti mal rischiarati: una di loro s'arrischia a dire: – 
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Venezia è tutta cosí? – Ma arriviamo in breve: tu sai che la nostra 

casa è poco lontana dalla stazione. 

«Ora come farò a narrare ciò che avvenne dopo, nel mio spi-

rito e in quello di Giovanna? I fatti esteriori, oh, quelli, si sa, non 

è difficile raccontarli. La stufa riattizzata, súbito: un tè bollente, 

con latte e cognac, súbito: aperta, súbito, una scatola di biscotti. 

E, mentre le ospiti si ristoravano, gran da fare di Giovanna a 

levar dal cassone qualche pesante coperta, affinché potessero 

starsene al caldo sul divano-letto del mio studio, vicine. Su quel 

divano s'accomodarono sedute, non sdraiate: tutte vestite, natu-

ralmente; e con rispetto e cura grandissima noi stendemmo sulle 

loro ginocchia le coperte, e Giovanna adattò ben bene alle loro 

teste i guanciali. Mormoravano avemarie, e fra un'avemaria e l'al-

tra non cessavano di ringraziarci, e di esprimere la gioia d'essere 

sotto la protezione del crocifisso antico che sta sulla mia scriva-

nia: unico oggetto prezioso ch'io possegga. S'eran prefisse di 

passare pregando le poche ore che le separavano dalla partenza; 

ma noi sperammo si assopissero. 

Le lasciammo sole. Né io dormii, né Giovanna dormí. Dal 

mio letto, attraverso la sottile, parete, l'udivo agitarsi nel suo: l'u-

dii anche alzarsi, andar sulla punta dei piedi nudi a origliare all'u-

scio dello studio, per accertarsi che respirassero tranquille. Una 

letizia incontenibile ci dilatava l'anima: veniva dalla piú segreta 

parte dell'essere, dove ciò che è puro, genuinamente puro, dorme 
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dal tempo dell'infanzia attendendo il momento del risveglio. E 

traboccava, riempiendo la piccola casa tutta ombra e silenzio fra 

corte e campiello. Due creature umilissime, votate a Dio e all'e-

sercizio della carità che sulla terra non vuole riconoscimento né 

compenso, tanto estranee al mondo da non sapervisi nemmeno 

movere la prima volta che avevan lasciato il loro ritiro, s'eran fi-

date di noi, erano entrate di notte da noi, avevan sentito, con 

l'infallibile intuito dei semplici di cuore, l'innocenza della nostra 

offerta. Ora riposavano come in cella, sotto la nostra ègida e 

nelle mani di Dio. 

«Ignoravamo il loro nome di suora. Né glielo avremmo chie-

sto. Che importava? Erano anime. 

«Prima dell'alba, Giovanna ed io ci trovammo in piedi senz'a-

ver chiuso occhio, pronti per accompagnarle alla stazione. Si 

prese il caffè con loro, nello studio. Avevano arrotolato in ordine 

le coperte sul divano: l'abito e la mantellina erano senza una spie-

gazzatura, come li avessero stirati allora allora. S'affaccendavano 

intorno alla vecchia valigia che non si voleva richiudere: Gio-

vanna ci riuscí: avresti dovuto udire che tenui gridi di stupore e 

di lode, che risa sommesse. 

«Ma quando fummo a pochi minuti dalla partenza, si fecero 

pensose, gravi, quasi tristi. La monaca bella, il cui viso aveva per-

duto il pallore spettrale per acquistare non so che luminosa bian-

chezza, esitò, guardò la compagna, trovò coraggio e disse: 
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« — Ricambiare tanto beneficio non possiamo. L'Ordine è 

poverissimo. Siamo Ancelle della Carità. Alla vostra carità che 

cosa dare? 

«La monaca anziana la toccò su una spalla, per farla tacere. 

Grossolana qual era di forme e di fattezze, le veniva dall'interno 

sentimento una dignità che l'affinava. Le poche frasi che scandí 

con voce ferma, fissandoci con gli occhi azzurri pieni di certezza, 

fu come le avesse scritte sul muro: 

« — Il Signore è in questa casa, e la colma di benedizioni. E 

piú ancóra la colmerà negli anni da venire, perché il bene chiama 

il bene. Sia lodato il Signore. 

« — Sono due mesi, ormai – riprese Filippo dopo qualche 

attimo di silenzio – e non ne sappiamo piú nulla. Ma la nostra 

casa, da allora, si è davvero arricchita d'uno spirito sereno, d'un 

senso di grazia che non s'esprime con la parola. Sai come chia-

miamo l'avvenimento di quella notte? La visita degli angeli.» 
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MARCELLA 

Conobbi Marcella in Perugia, anni fa. Ne aveva circa ventuno, 

ed era una sana fanciulla in fiore, stupendamente fresca e spon-

tanea. 

Vestiva spesso di bianco. Nell'armonia dei tratti ricordava la 

madre, bellissima donna: con piú fine cesellatura e un'espres-

sione diversa. Sotto il caschetto dei capelli lisci, gli occhi d'oro 

scuro guardavano uomini e cose con purità intelligente, talvolta 

un po' ironica: la parola era nitida come il pensiero. 

Soavità della parlata umbra! Molto cara mi fu, sulla bocca di 

Marcella. 

Ero ospite della sua famiglia, all'ultimo piano d'un palazzo in 

prossimità del Duomo. Dalla camera di lei, ornata di tele a dise-

gni araldici, azzurri su fondo bianco, si accedeva, per due scalini, 

a un terrazzo di granito grigiolucente ch'era la mia passione, in 

vista d'una fiancata della cattedrale. Marcella ed io si stava ore ed 

ore a goderci lo svolío dei colombi intorno a quelle pietre vetu-

ste, il loro amoroso affaccendarsi fuori e dentro le nere buche 

pontarie. Vedevo il battito, il fremito delle ali inquiete riflettersi 

nelle pupille di Marcella: sentivo in quell'attenzione estatica la 

ricchezza della sua natura femminile: la sua vocazione di donna, 

il suo destino che non poteva essere se non d'amore. 

Marcella era fidanzata. Ma alle nozze mancava tempo: ella, 

intanto, si preparava il corredo, ch'era un capolavoro di punto 



179 

«ombra», punto Assisi, punto Orvieto; e, levando dal terrazzo lo 

sguardo ai colombi del Duomo, pensava ch'essi non avevan bi-

sogno d'aspettare, non avevan bisogno di nulla, fuor che d'amarsi 

e di fare le cove. 

Un giorno, in piazza Biordo Michelotti, quadrato di pietre 

chiuso fra palazzi simili a fortilizi, io chiesi a Marcella (e non 

saprò mai perché glielo chiedessi proprio in quel luogo ostile, 

dove persino l'erba ha paura a crescere fra i sassi): 

— Ma tu gli vuoi bene davvero, al tuo fidanzato? Sei davvero 

contenta d'andare ad abitar la campagna, con lui? 

— Certo che gli voglio bene – mi rispose. – Certo che sono 

contenta. Ho sempre sognato la vita in campagna. Non già per 

gioco, né per villeggiatura. Badare al giardino, all'orto, al pollaio. 

Aiutar mio marito nelle faccende dei poderi. Avere tanti bei bam-

bini. 

Cosí dicendo nel suo linguaggio cantato, ammansiva la grinta 

feroce della piazza. Di là scantonammo, per vicoli, fino all'antica 

Porta Sole: forse guidate dall'uguale desiderio di affacciarci agli 

spazi liberi, ai monti. Dal lontano pendio del Subasio, Assisi ci 

sorrideva col suo umile gregge di case dai tetti rossastri, già im-

merse nella prima velatura del crepuscolo. Dietro a noi Perugia 

ferrigna addensava ombre, stringendoci alle spalle con non so 

che minaccia. Ebbi, con un brivido di freddo nella schiena, il 
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presentimento d'una sventura: informe, e súbito scomparso. A 

Marcella non ne feci motto. 

Era la fine di maggio. Il giugno e il luglio li passammo nella 

casa d'estate dei genitori di Marcella, a mezza strada fra Bastia e 

Assisi. Quella casa io la chiamavo l'Allodola: perché, bassa e 

bruna, se ne stava rannicchiata fra campi di frumento. Le spighe 

mature le mareggiavano intorno, splendenti nel sole, oscuran-

dosi al passaggio delle nuvole. Stagione ricca e ardente se mai ve 

ne fu. Marcella, ai miei occhi, l'impersonava. Braccia nude, collo 

nudo, piedi nudi nei sandali, cuore e viso festanti, ella mi si rivelò 

solo allora nel suo giusto elemento vitale, ebbra d'una felicità 

elementare che la dorava e la faceva granire come le spighe ma-

reggianti intorno all'Allodola. Non stava ferma un minuto, co-

nosceva ogni viottola, ogni albero, se l'intendeva a meraviglia coi 

coloni, capiva a volo le loro necessità, rivestiva i piccoli con abi-

tini e magliette lavorate da lei. Si nutriva del respiro della terra 

come d'aria e di pane: si sarebbe detta nata in un solco; ed era 

una gioia pensare che la sua vita di sposa sarebbe di sicuro tra-

scorsa in una grande azienda agricola. 

Il fidanzato veniva quasi ogni giorno, nel tardo pomeriggio, a 

trovarla, dai suoi possedimenti a Pieve, in quel di Perugia. Noi 

tutti si avvertiva gaiamente la sirena dell'automobile o lo scop-

piettare furioso della motocicletta; e si lasciava che la fanciulla gli 

andasse incontro sola, pel viale di gelsi che sboccava sulla strada 
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carrozzabile, terminando con due pini italici di gagliarda maestà. 

Gran passeggiate, dopo, per prati e campi. Eran belli a fianco a 

fianco, lui nella sua forza muscolosa, lei nella sua grazia elastica, 

avvolti nell'invisibile ma sensibile alone che separa gl'innamorati 

dal resto del mondo. Amore, certezza di sempre piú grande 

amore generava nell'atmosfera vibrazioni irradianti. Ma un 

giorno, a qualche passo di distanza dai due giovani fermi presso 

una siepe, io scorsi, raccapricciando, snodarsi un serpe: forse un 

serpe d'acqua, innocuo, strisciato fin lí dal vicino ruscello. Li av-

vertii: si misero a ridere: subitaneo, com'era apparso, il serpe si 

nascose nelle alte erbe. 

Non rividi Marcella che due anni di poi, di passaggio con lo 

sposo a Milano per il viaggio di nozze. Portava con molta ele-

ganza un abito a giacca rosso mattone: la giacca s'apriva su una 

camicetta bianca. Era lei, e non piú lei: due o tre settimane di 

matrimonio avevano dato al suo viso una nuova impronta: glielo 

avevano lavorato con un colpo di pollice netto e violento. Mi 

dichiarò, dinanzi al marito, che voleva un bimbo, presto, al piú 

presto. Non avere figliolanza? Nemmeno sposarsi, allora. Rividi 

nella memoria la fanciulla che m'aveva, press'a poco, tenuto gli 

stessi discorsi in piazza Biordo Michelotti a Perugia. 

Io sarei venuta, s'intende, a tenerle a battesimo il primogenito 

e a passar quanti giorni volessi nella casetta di Pieve, tutta lindura 

e allegria fra brolo, giardino, pollaio modello, un bosco di pini 
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appena piantati, e all'orizzonte una cerchia di colline azzurre 

come nei quadri della scuola umbra. Alti e folti sarebbero dive-

nuti i pini, a festeggiare i vent'anni del primogenito. 

Venne, al tempo giusto. 

Fu una bambina: non vide la luce se non dopo un gravissimo 

intervento chirurgico, la cui necessità nessuno aveva potuto pre-

vedere, e che salvò per miracolo la creatura e la mamma. Per la 

maggior parte delle donne, sia pur con l'inevitabile dolore, dare 

alla luce i figli è atto normale di vita: perché proprio a lei cosí 

diverso destino? Domande che non si debbono fare. Nel peri-

colo Marcella fu eroica. Sopportò l'operazione senza narcosi, 

soffocò i lamenti. Voleva che la creatura nascesse intatta: voleva 

essere madre: era vissuta sino allora per compiacersi di quel 

nome e tutto era pronta a patire per avere il diritto di portarlo. 

La sua fibra giovane l'aiutò a riprendere le forze: poté, anche, 

allattare la bimba, che venne chiamata Maria Serena. 

La casetta di Pieve, fra brolo, giardino e podere, cinta d'una 

ghirlanda di colline azzurre, si rallegrò della vita nuova che v'era 

entrata a prezzo di tanto pericolo: per alcuni anni vi si svolse la 

felicità incomparabile dell'esistenza in tre: uomo, donna e bam-

bina. Maria Serena imparò a camminare e a seguir la mamma, co' 

suoi passettini fitti, nel recinto dei polli a dar loro il becchime, e 

in fondo all'orto a cogliere cicoria e lattuga. Ma voleva un fratel-

lino e lo diceva forte, mangiandosi l'erre. E Marcella non seppe 
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aver paura, quando s'accorse che le sarebbe nato un altro figlio. 

Tremò, certo; ma senz'ombra di viltà, al pensiero che il supplizio 

già sofferto avrebbe ancóra potuto, forse, esserle inflitto. Piú tre-

marono il marito, il padre, la madre, tutti coloro che le volevan 

bene. Pur tuttavia, dottori e professori affermarono che, con at-

tenta cura e i piú delicati riguardi, le cose sarebbero procedute 

senza complicazioni. Ella stava d'incanto: canticchiava da mat-

tina a sera, s'occupava delle faccende di casa, girava per le cascine 

della tenuta, scherzava e ragionava coi coloni. 

Verso il settimo mese incominciò, con gran festa di Maria Se-

rena, a preparare la culla con lini bianchi e nastri azzurri. Doveva 

essere un maschio. Non c'era da dubitarne. Non è vero, Serena, 

che arriverà il maschietto in groppa al puledrino baio? E come 

lo chiameremo? Come vuoi lo si chiami, Serena? 

Nessuno sapeva che di nascosto ella moltiplicava preghiere e 

penitenze, perché il Signore la proteggesse, impedisse il ripetersi 

dell'orribile cosa, serbasse lei alla creaturina che portava in 

grembo e a quella che le s'aggrappava alla veste. Ma se proprio 

fosse condannata alla prova dell'altra volta, e, forse, a morire, pur 

che il bimbo vivesse, pazienza e coraggio. 

Una notte di febbraio Marcella fece la sua seconda offerta. 

Lo stesso taglio mostruoso, per la seconda volta. Lo stato di lei, 

dopo l'operazione, s'aggravò. Aveva messo al mondo una nuova 

bimba, perfetta di forme, sanissima; ma, dato il suo sfinimento, 
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non le fu permesso attaccarla al petto. Gliela portarono via dalla 

clinica; le venne data una nutrice nella casa dei nonni paterni, 

dove già era stata accolta la sorellina maggiore. Quando la puer-

pera seppe che il suo latte era veleno, ebbe, immediato, il senso 

della fine. Tutto in lei si sfasciava, cedeva, nel corrompimento 

dell'infezione. Finché durò la febbre fu ancóra Marcella: ragionò 

con la chiara, fin troppo lucida intelligenza di chi sa d'avere i 

giorni contati: raccomandò le bimbe al marito, alla madre. L'ul-

tima nata era bella, era robusta? E il nome? Nel desiderio che 

fosse un maschio non s'era pensato a un nome femminile. Ma la 

dovevano chiamare, come lei, Marcella: non era giusto? Sarebbe 

stata, nella casetta di Pieve, lei rediviva. Inutile piangere. La pro-

pria vita l'aveva data: i frutti, esistevano. Sí, certo: vivere per al-

levar le bimbe, che cosa bella, che grazia. Pazienza. Dio sa quel 

che fa. 

Disse, una volta, seria seria, sottovoce, alla mamma, che da 

otto giorni e otto notti non le si staccava dal fianco: 

— Dieci ne avrei voluti, di figli. Ero nata per questo. Invece 

muoio. 

Ma chi sa se nel cieco fondo dell'istinto non le perdurasse, 

malgrado tutto, la speranza di sopravvivere: quel barlume di spe-

ranza che non si spegne se non colla morte. 

Cadde poi in un sopore d'indifferenza, di lontananza, piú do-

loroso, pei suoi, dell'eccitazione febbrile. E passò pian piano, 
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senz'accorgersene, senza che apparisse, da quel sopore al tran-

sito. 

Di laggiú mi scrivono che, dopo alcuni anni di vedovanza 

chiusa e tristissima, il babbo delle due bambine ha ripreso mo-

glie: una giovine donna di schietta bontà, che ama le piccole e fa 

per esse ciò che pensa avrebbe fatto la loro mamma se fosse 

rimasta al mondo. A tutto, quaggiú, si rimedia: l'essenziale è che 

la vita sia tramandata. Maria Serena s'è fatta una ragazzetta lim-

pida e dolce, dal senno un po' precoce. La minore rassomiglia 

come un calco alla madre che ha uccisa nascendo; e il suo nome 

è Marcella. 
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LA SOMIGLIANZA 

La voce di Fausta al telefono mi giunge sempre calda, tonica 

come un cordiale; e vicinissima, come il battito d'un cuore sotto 

la mano. Voce giovanile. Non si direbbe d'una donna che ha 

tanto vissuto e sofferto. 

Da un pezzo, le visite noi ce le facciamo in questo modo: al 

telefono: per risparmio di tempo. Troppo grande la distanza (s'a-

bita ai due opposti capi della città) e troppo lavoro in casa. Ma 

stamane, ch'è una limpida mattina di ottobre, la cara voce al mi-

crofono incalza: – Oggi devi venire, devi proprio venire. Pianta 

lí le cartacce. Pensa che sono le ultime belle giornate. Staremo in 

giardino: c'è ancor tanti fiori. 

L'amica, il giardino, gli ultimi tepori e splendori d'autunno: 

attrazioni a cui non resisto. Verso le due del pomeriggio, via, in 

fretta, da Fausta. 

È davvero un sole da vendemmia, e mi fa pensare con desi-

derio a vigneti in collina, pesanti di grappoli da cogliere e mor-

dere. Qui, non potendo altro, rallegra la gente che si riversa per 

le strade, luccica sulle vernici delle automobili in corsa e schiude 

tutti i bocci delle dalie tardive nei giardinetti affacciati ai marcia-

piedi. Il villino dove Fausta dimora da piú di trent'anni, al mar-

gine d'un piazzale alberato della periferia, dal quale partono tran-

quille vie pure ombreggiate d'alberi, mi mostra dietro gl'ippoca-
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stani il suo vecchio rosaio rampicante sul muro giallo. Le torren-

ziali piogge del settembre hanno mantenuto freschissimo il 

verde. Spruzzato solo qua e là d'oro e di ruggine, il fogliame gode 

l'ingannevole calore del sole. Tregua di Dio dell'anno: immobilità 

sospesa, che dura sí poco, e lascia in cuore tanta dolcezza. 

La villetta di Fausta si divide in due appartamenti, con gli in-

gressi al pianterreno. Nell'ala minore, fino a quattro anni fa, abi-

tava la figlia di lei, col marito e una bimba. Quella giovane e bella 

donna si chiamava Amata. In realtà tanto amore era intorno a 

lei, che poteva dirsi felice; ma in pochi giorni uno di quei mali 

che stroncano all'improvviso i piú forti nella piena ricchezza del 

loro sangue la portò via. Nessuno de' suoi voleva credere alla sua 

morte: solo il tempo li convince, pian piano, che non la vedranno 

piú. Il marito non ha avuto cuore di togliere la piccina dall'ala di 

casa dov'è nata, dal pezzo di giardino dove la mamma le insegnò 

a fare i primi passi. Ne avrebbe troppo rimorso: gli parrebbe di 

privar la figlia, una seconda volta, della presenza e custodia ma-

terna. Intanto a Fausta è concesso il conforto d'aver vicina la 

nipote: d'occuparsi di Gabriella come un giorno di Amata. 

Ripenso appunto ad Amata, alla sua florida bellezza, alla sua 

fine precoce, mentre, dietro il cancello, sto per premere il bot-

tone elettrico. In quest'attimo, di là dalla bassa siepe interna che 

separa, per modo di dire, i due giardini, scorgo Gabriella, seduta 

al sole accanto a una grande bambola; e ritiro la mano. Da piú 
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d'un anno non mi sono incontrata con lei: stupisco nel vederla, 

tanto mi pare cresciuta. Le ragazzette fanno di simili balzi, che 

ce le rendono pressoché nuove agli occhi. Mi dico: «È lei e non 

è lei.» Sta tutta intenta a cucire, certo un lenzuolino o una vestic-

ciuola per la pupattola. La pupattola se l'è messa dinanzi, bene 

accomodata su una sedia di vimini; e quella la fissa, muta e sorda, 

con gli sbarrati occhioni di porcellana. Il sole, paterno, protegge 

bimba e bambola con la sua luce e il suo calore: aiuole di salvie-

splendide dai pennacchi fiammeggianti, disposte a semicerchio, 

le invitano, cantando al modo dei fiori rossi, a giocar con esse al 

girotondo. Farfalle bianche volteggiano, illuse che sia maggio. 

Gabriella non s'è accorta di me. Tiene, con gravità voluta per-

ché gioca a far da mamma, il capo sul lavoro. Due lunghe trecce 

castane le scendono ai lati del collo, sul petto. Mi ricordano le 

trecce di Amata: morbide, lunghe, castane cosí, quand'ella aveva 

l'età di Gabriella. Piú tardi se l'era rialzate e ravvolte a corona, da 

signorina e da sposa; ma avevano sempre conservato quel mite 

punto di colore. 

Mi sale alle labbra il nome di Amata. Chiamo invece: – Ga-

briella. 

Si volge rapida, s'illumina in viso, accorre: le prendo la mano, 

non potendo darle un bacio, fra una sbarra e l'altra. La considero 

senza parere, cercando di vincere un turbamento strano: ne ho 

quasi rispetto, quantunque si diverta ancóra con le bambole. E 
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le domande che le rivolgo sono inutili, banali, mentre ben altro 

vorrei dire. 

— Si può sapere quanti anni hai? – Dieci e mezzo. – Ti piace 

la scuola? In che classe sei? – In quinta elementare. – E la tua 

pupa che vedo là, in che classe è la tua pupa? 

Sostiene da brava lo scherzo: – Nella mia classe, oh, bella. Si 

va a scuola insieme. 

E ride: con l'identico riso aperto, di bei dentoni bianchi fra 

labbra fresche, un po' golose, che m'è sempre tanto piaciuto in 

Amata. Mi aspetto quasi che dopo la risatina si passi lentamente 

la punta della lingua sul labbro inferiore, come per assaporare la 

dolcezza d'essere allegra: cosí faceva la madre. 

Non è detto che sia tutta lei. Il naso è diverso, piú corto e 

diritto: i piani della faccia piú larghi, e salienti gli zigomi: la strut-

tura del corpo non promette, per ora, di divenire cosí agile e 

snella: in ciò tiene dal babbo. 

Ma è la madre, specialmente, che in essa io riconosco. Pre-

sente negli occhi né scuri né chiari, che mi guardano in faccia 

con un'espressione già veduta ne' suoi, e della quale la fanciul-

letta ignora la sorgente remota: nella mollezza con cui le trecce 

castane le discendono ai lati del collo: nel ridere franco, vivido, 

senza sfumature. E non solo nei segni esteriori che con l'età si 

sono andati affermando: bensí in qualcosa che lavora nell'intima 
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sostanza di questa vita in boccio, e per non so quali segrete vie 

si rende sensibile a me. 

L'anello della catena non è spezzato dalla morte. I tratti che 

della figura materna son rimasti piú impressi nella mia memoria 

ricompaiono, mentre io li credevo polvere. Formanti, è vero, con 

altri un insieme, un amalgama nuovo; ma son pur quelli: col 

tempo, fors'anche, luci ed ombre del carattere riaffioreranno. 

Che cos'è, che cosa significa, nel continuarsi degli uomini at-

traverso le generazioni, la somiglianza? La scienza risponde e 

spiega. Io preferisco non vedervi che un miracolo. 

Il mio discorso con Gabriella non è durato, per verità, che 

due o tre minuti. Sensazioni, ricordi, confronti, pensieri son pas-

sati nel mio cervello con rapidità di lampi, come avviene nei so-

gni. 

Si vive qualche volta in sogno, pure essendo svegli, e sapendo 

di sognare. È in sogno ch'io saluto la piccola, e la vedo tornare 

di corsa alla bambola che l'aspetta al sole, presso le salvie-splen-

dide. Non è Gabriella: è Amata; e, questo, un luminoso pome-

riggio d'ottobre di vent'anni or sono. Ma ecco: la piccola alza la 

testa e sorride a qualcuno ch'è nell'altro giardino, sul punto di 

scendere dalla breve scalinata che fa capo alla soglia. Sorride a 

nonna Fausta. Dunque non è Amata di ieri: è Gabriella d'oggi. Il 

sogno cade. So bene che indietro non si ritorna. 
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Fausta, che m'aveva vista da una finestra del salotto, m'è ve-

nuta incontro per aprirmi ella stessa il cancello. Ci siamo appena 

abbracciate e baciate, e súbito mi dice: – Che t'è parso di Ga-

briella? Come le viene a rassomigliare! Non ti sembra? 

Riodo con tenerezza la calda voce comunicativa, venata di vi-

brazioni un po' virili, aderente come il battito d'un cuore sotto la 

mano. Nulla ha potuto incrinarla, deprimerne il tono. Alta, dritta, 

scarna, Fausta porta sulla veste nera una giacca color bianco avo-

rio, perché odia la cupezza del nero assoluto, come odia, nel do-

lore, piangere dinanzi agli altri. La sua faccia si è scolpita e riscol-

pita man mano col tempo: i segni che la solcano sono piú spiri-

tuali che fisici, e ne fanno, ormai, il volto di un'anima pronta a 

presentarsi a Dio – se allora l'anima avesse un volto. 

La casa in cui i ragazzi le son divenuti grandi è quasi vuota. Il 

compagno e la figlia l'hanno lasciata per la morte: i figliuoli, fatti 

uomini, per la vita, che a nessuno permette di star fermo. Quasi 

vuota ma chiara e in ordine, con le fedeli cose al loro posto, col 

giardino sempre fiorito, col vecchio rosaio rampicante che non 

si stanca d'aggrapparsi al muro: in perenne colloquio con i pròpri 

morti, ma pronta per qualcosa di novello che deve pur arrivare, 

che arriverà, che la rinsanguerà. Di là dalla siepe bassa (o di qua, 

se vuole, perché tutto qui dentro è suo) gioca Gabriella, come, 

nel tempo, Amata: fra dieci o dodici anni vi giocherà col suo 

primo bambino. 
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È dunque giusto che Fausta, oggi, non abbia trovato altra do-

manda per me, nell'accogliermi, se non quella che m'ha rivolta. 

Ed è giusto, è nell'ordine delle cose ch'io sia felice di risponderle 

di sí. In due salti Gabriella ci ha raggiunte con la bambola in 

braccio; e cammina pel vialetto davanti a noi. Il suo passo è leg-

gerissimo sulla ghiaia. 
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IL PREMATURO 

È nato quattro giorni fa, due buoni mesi prima del tempo. La 

madre, giovanissima, diceva sempre di star bene: andava e veniva 

per la casa e il giardino, saliva le scale senza apparente fatica, ri-

deva, cantava, lavorava. Ogni tanto, d'improvviso, le si velavano 

gli occhi. «Sono stanca.» Poi non ci pensava piú. 

Non era ancor preparato il lettino che doveva riceverlo: non 

ancóra fissata la donna che doveva prenderne cura: solo il cor-

redo era quasi pronto: uno stipo gonfio di giubbetti e calzerotti 

di lana calda e soffice, di camicine e lenzuolini fatti con quel vec-

chio lino usato che solo si trova nella biancheria dei nonni, ed è 

l'unico che non faccia male alla pelle dei piccoli appena venuti al 

mondo. E fiocchi rosa e fiocchi azzurri, nell'incertezza capitasse 

un maschio o una bambina. 

No: davvero non lo si aspettava cosí anzitempo, cosí di sor-

presa: una rondine in gennaio. Ma non ha fatto troppo soffrire 

la mamma, tanto è minuscolo. 

Al contatto dell'aria, si mise a vagire. Nella camera in disor-

dine, dove allora allora il travaglio era cessato e la madre s'ab-

bandonava al felice semideliquio che tutte le puerpere cono-

scono, quei primi vagiti parvero stranamente alti e striduli, né 

sembrò possibile uscissero da quell'essere: un misero scheletrino 

coperto di pelle paonazza e vuota: ancor bisognoso del nascosto 

nutrimento dell'alvo. 
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Collocato che fu in una cesta fra borse di gomma piene d'ac-

qua caldissima e cumuli di cotone idrofilo, i suoi lamenti si cal-

marono un poco, divennero un pigolío dolce, sommesso, infini-

tamente doloroso. Ognuno sapeva ch'eran lagni incoscienti, di 

natura fisica; ma non poteva togliersi la sensazione che partissero 

dall'anima: un'anima nuova, ignara, sperduta, che si raccoman-

dava. – Che colpa ne ho io, se m'hanno messo qui che non era 

la mia ora? – Poi cambiava tono, incrudeliva nella sua esilità, pe-

netrava nelle ossa. – Chi siete voi? Perché non mi aiutate? Che 

son venuto a fare qua dentro? 

La vocina saliva, scendeva, s'incrinava, implorava. Voce che si 

poteva credere senza corpo, espressa dall'aria: pure era terribil-

mente piena di volontà di vivere. 

Il dottore che assisteva la partoriente aveva susurrato all'oste-

trica, consegnandole l'infante ancóra mezzo asfittico: – Non può 

resistere. – Non può resistere – aveva dipoi susurrato l'ostetrica 

alle donne della casa che si affaccendavano con lei intorno alla 

creaturina. 

Ma la parola giusta e necessaria la disse il pediatra, chiamato 

qualche ora piú tardi, mentre la puerpera dormiva d'un sonno 

profondo e riparatore: – Può morire. Può vivere. Non vi fosse 

per lui che una probabilità su cento di vita, su questa carta è in-

dispensabile puntare tutti i nostri sforzi. Altri casi come questi si 
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son dati; e il piccolino ha tenuto duro. Non è detto che si debba 

vincere: non è detto che si debba perdere. 

Fermo, limpido, con un'autorità singolarmente mista di dot-

trina e di passione, diede precisi insegnamenti. Da quell'ora, il 

prematuro vegeta, come in un'incubatrice della quale è control-

lato con scrupolo il grado di calore, nella sua cesta ovattata, in 

camera della madre. Poco per adesso ella può fare, non doven-

dosi movere dal letto; ma il babbo e una zia con viscere di nonna 

s'avvicendano giorno e notte presso il neonato, e non respirano 

che per lui. Il latte – di nutrice primipara – che lo stesso pediatra 

manda dalla propria clinica, gli viene somministrato col conta-

gocce, in dose fissa, alternato con acqua e zucchero: poco, ma di 

continuo, a brevi intervalli. L'acqua calda nelle borse di gomma 

è rinnovata non appena s'intiepidisce: il cotone, non appena è 

umido. Quella cesta è la vera e reale continuazione dell'involucro 

materno in cui la creatura avrebbe dovuto nutrirsi, scaldarsi, for-

marsi le ossa e il sangue per altri due mesi. Nessuna ragazza mer-

cenaria si può assoldare per un'assistenza simile, che richiede 

uno spirito di devozione quasi religioso. Quando la mamma sarà 

in grado d'alzarsi, la proseguirà lei, con l'aiuto della zia; e il babbo 

tornerà a dirigere la fabbrica di strumenti agricoli che ha abban-

donata a precipizio per accorrere presso la moglie e il nuovo ve-

nuto. Intanto non è cosa d'ogni giorno il vedere codesto bell'o-
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mone di trent'anni, rude, avvezzo alle fatiche fisiche e al co-

mando, maneggiare con delicatezza di suora infermiera la cesta 

che accoglie suo figlio avvolto nella bambagia, e introdurgli la 

cànnula del contagocce nelle labbruzze livide, e vezzeggiarlo 

come se capisse. È il primogenito: egli non ha mai visto com'è 

fatto un bimbo appena nato: non si rende, o non vuole rendersi 

vero conto del suo stato miserevole. – «Su, coraggio, uomo. 

Dobbiamo diventar forti. Scalare il Monte Bianco. Questa goccia 

per la mamma, questa pel papà, questa per la forza che verrà. 

Coraggio, uomo.» 

Parenti, amiche entrano con cautela, s'avvicinano in punta di 

piedi, commentano, consigliano a voce bassa per non disturbare 

mamma e piccino. Esauriti i discorsi, se ne stanno in raccogli-

mento, sospese sul visuccio di bambola d'un color rosa carico su 

fondo giallognolo, sprofondato nella bianchezza dei pannilini. Si 

direbbero in adorazione intorno al Bambino Gesú. 

Eppure non è ancóra un bambino. È una larva, una promessa 

di bambino. Respira per miracolo. All'infuori di babbo e 

mamma, nessuno ha creduto che il suo cuore potesse continuare 

a battere. La tenerezza de' suoi gli ha mantenuto il fiato. L'esser 

rimasto vivente fino a oggi dà ai genitori, e incomincia a dare 

anche ai familiari, la convinzione che vivrà, diverrà fra qualche 

mese un lattante come gli altri, sarà, a suo tempo, un valido uomo 

come tanti. 
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Un'aura misteriosa, appartenente al mondo invisibile, emana 

dalla culla di fortuna che contiene e difende quel respiro incon-

sapevole. Oltre la piccolissima testa ne spuntano fuori, a tratti, le 

manine annaspanti, súbito rimesse dentro, al caldo, da chi sta a 

vigilare. E nessuno di costoro s'accorge dell'incommensurabile 

lontananza impressa sul volto del bimbo. Gli occhietti semichiusi 

nulla vedono. Due rigonfi acquosi, sottolineati da occhiaie 

fonde, li segnano. Occhiaie da vecchio. Forse è vecchio davvero: 

vecchio di secoli, di millenni. Nel confronto con la minutezza 

delle linee, la fronte eccede: sembra che pensi; ma a che? Volto 

serrato come un pugno. 

Meglio se vagisce, se geme, se strilla. La rampogna muta è piú 

dura, piú amara della rampogna palese. Ma la sua voce va grado 

grado facendosi piú debole, e interrotta da lunghi silenzi. «Per-

ché è sazio e sta meglio» assicura il padre, che non cessa d'illu-

dersi. Fra qualche giorno, alla giovine mamma verranno fatte 

estrazioni di sangue, che a dosi minime e regolari s'inietterà al 

piccino. Nulla sarà trascurato. La corrente d'amore che vibra in 

questa camera di puerpera, intorno a quest'infante non finito e 

malvivo, avrebbe la potenza di salvarlo, se la natura non fosse 

piú forte dell'amore e della volontà. 

Di sera il bimbo resta solo con babbo e mamma. La quarta 

notte, la bocca respinge le gocce di latte pazientemente immesse 

ad una ad una. Il visino, il corpicino prendono una sinistra tinta 
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grigioviolacea: il vagito diventa singulto: qualche trabalzo scuote 

il povero piccolo petto nel quale il respiro non trova piú la via. 

Verso le cinque del mattino si calma: l'alba lo trova immobile. In 

verità, egli non è uscito mai dal suo limbo. 

Tra fasci di giacinti bianchi, nella cassettina di legno greggio 

foderata di celeste, ha sempre il suo volto serrato come un pu-

gno. Non s'è potuto nemmeno vedere di che colore fossero i 

suoi occhi. 
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CANZONE NATALIZIA 

Ora che s'avvicina il Natale, penso che presto, forse domani, 

riudrò i suonatori ambulanti imitar nella via, con trombe e flauti, 

la voce delle pive montanare. Gli strumenti son diversi: la can-

zone è la stessa. Passeranno, come sempre nel dicembre, lungo 

il viale dove ancóra qualche foglia secca penzola dai rami dei pla-

tani in fila: il lento e familiare motivo, che nei giorni della vigilia 

odo ripetersi fin da quando ero piccina, mi afferrerà di sorpresa 

come fa ogni volta, entrandomi nel cuore: come ogni volta mi 

parrà che sia esso, invece, a risvegliarsi nel mio cuore e ad 

uscirne. 

Mi dà tristezza tornare con la memoria ai tempi della prima 

età: so troppo bene che, pur cosí duri, quelli soltanto furono i 

miei tempi felici. Ma la cantilena delle pive di Natale ha il potere 

di rituffarmi a capofitto nell'atmosfera della fanciullezza. Mi ri-

vedo nella ragazzetta male infagottata, intenta a studiare sopra 

un libro di scuola o a scrivere il còmpito, curva su un tavolino 

greggio, nell'obliquo rettangolo di luce che scende dai vetri a 

smeriglio della stanza terrena. Risento l'odore caratteristico, sal-

nitroso, della stanza poco aereata: lo scroscio monotono della 

pioggia in giardino, oppure il silenzio della neve che fiocca, d'un 

candore cosí abbagliante che tutto a quel riflesso si fa piú scuro. 

La mamma è alla fabbrica: la nonna tace sui ferri da calza di-

nanzi a un gramo fuoco, e non guarda e non ode: la ragazzetta è 
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sola a sostenere la gioia improvvisa che le viene dalla musica va-

gabonda annunziante l'arrivo di Gesú Bambino. Deve nascere 

Gesú Bambino, deve nascere Gesú Bambino. Notizia antica e 

sempre nuova, che la fa balzar dalla sedia e sgusciar nella strada, 

piova o nevichi. Se avesse qualche soldo, oserebbe forse darlo ai 

suonatori di piva (lo son davvero, quelli, e vengono dalle monta-

gne, col giubbone di pelo di pecora, i calzari a lacci incrociati, il 

classico strumento con le tre canne e l'otre). Ma è troppo povera: 

non può ringraziarli che col largo sorriso della bocca e degli oc-

chi, e seguirli per un tratto di via. 

Ringraziarli di che? Non lo sa neppur lei con chiarezza. Sa 

soltanto ch'essi sono ben diversi dagli altri musicanti girovaghi. 

Sono messaggeri della buona novella: raccontano che una Ver-

gine sta per mettere al mondo un Bambino. Il Bambino è figlio 

di Dio. Le nasce in una stalla dov'ella è accolta per carità, sullo 

strame che serve alle bestie. Per coprirlo ha il suo manto, per 

nutrirlo il suo latte, per riscaldarlo il suo grembo e il fiato di due 

innocenti animali. È il piú povero bambino della terra, perché 

deve, un giorno, salvare tutti gli uomini. 

È il piú povero. Ciò le piace, le sembra infinitamente bello. 

Con che letizia benedice il Signore d'essere poverissima anche 

lei! Non si accorge di commettere un atto di superbia. Crede, 

cosí, d'aver maggior diritto d'amare Gesú, di rallegrarsi della sua 

venuta, d'ascoltare con rapimento la canzone delle pive. E già si 
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figura la messa di mezzanotte alla quale assisterà con la mamma, 

nella vicina Chiesa di Santa Maria del Carmine, splendente di 

ceri, risonante di canti d'organo. Il lusso delle chiese è il lusso dei 

poveri. 

Quanti mai anni, da allora. Pure, dentro di me, in fondo in 

fondo, è rimasta, intatta, l'anima della ragazzetta cosí misera e 

cosí ricca, che già sentiva e pensava a modo suo, con tanta su-

perbia e tanta umiltà. 

Ogni dicembre, le pive son ritornate. In qualsiasi paese io 

fossi, per mutata ch'io fossi in apparenza, qualunque fosse la vita 

che conducevo, il segno dietro il quale si affaticava il mio spirito, 

so d'aver accolto con ugual commozione la parola sempre uguale 

ch'esse mi ripetevano. 

Fino a quando mia figlia ebbe dieci o dodici anni, mi avverti-

vano, anche, ch'era tempo di preparare il presepio. Piú tardi son 

venuti i nipotini. Preparare il presepio è una delle piú intime fe-

ste, e piú serene, che in famiglia si possano godere. S'intende che 

dà un gran da fare, e non permette a nessuno di star con le mani 

in mano; ma nulla è piú lieto. Si dipingono scene e fondali, s'in-

colla, s'inchioda, si dispongono e ridispongono figure e figurine, 

alberelli e ponticelli, lumini e candele, comete di carta d'oro su 

cieli d'un inverosimile turchino. La rappresentazione della Nati-

vità diventa una specie d'epopea alla quale ciascun contadino di 
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gesso e pastore di maiolica apporta la sua strofa. S'impacchet-

tano i doni. Si pongon da parte, per spedirli o recarli, quelli de-

stinati ai bimbi e ai vecchi degli ospedali, che avranno essi pure 

il loro presepio. 

Rammento una botteguccia d'oggetti di religione, (libri da 

messa, coroncine di rosario, croci, immagini sacre, all'angolo 

d'una straducola vicina al quartiere dove un giorno abitavo) che 

col dicembre si riempiva, in vetrina e all'interno, di «pezzi» ne-

cessàri alla costruzione dei presepi; e si trasformava in grotta 

magica da incantare piccoli e grandi. 

Non saprei dire che nome avesse quella viuzza, persa in un 

dedalo d'altre viuzze che le assomigliavano. Né ritrovare il cam-

mino per ritornarvi. Forse la botteguccia d'angolo non c'è piú. 

Forse non c'è piú nemmeno la straducola; e sí che non è molto 

ch'io ho abbandonato quei paraggi. Paraggi di Milano antica: 

fanno cosí presto, ora, a scomparire, quelle strette vie senza sole, 

tortuose come serpi, segrete come cuori. Il piccone demolitore 

deve aver fatto pietrame e terrame di quei muri umidicci, di quei 

fondachi bui, di quella bottega d'angolo che aveva dirimpetto un 

minuscolo negozio di scope, cesti e gabbie, in due o tre delle 

quali saltabeccavano canarini e fringuelli, senza cantare. 

Nel punto giusto dell'anno, in quella tal vetrina s'affollava un 

pigia pigia di Madonne col Putto, di Re Magi, cavalieri, pastori, 
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pescatori, mendicanti: formando con cavalli, muli, asini, cam-

melli, agnellini, colombe, stelle d'oro, brina d'argento, neve di 

bambagia, frutti di vetro, una farraginosa fantasia colorata, che 

richiamava alla mente Gentile da Fabriano. Dinanzi all'innocenza 

di quelle fragili cose, alla soavità delle visioni da esse evocate, 

babbi mamme nonne ridiventavano dell'età dei ragazzi che li ti-

ravan per la manica con esclamazioni senza fine. 

Nell'interno, l'illusione cresceva. La stanza era angusta: un an-

tro, illuminato a luce elettrica in pieno giorno, tappezzato di scaf-

fali colmi di null'altro che di meraviglie natalizie. Là dentro era 

possibile, anche, trovare la figurina antica, di vera porcellana, 

d'autentico valore, avanzo di qualche grandioso presepio di ca-

sata, messo in vendita dopo rovesci di fortuna, o disperso: in-

somma, il «pezzo» caro al collezionista, che non osava credere 

d'averlo scovato proprio lí. Al banco stava di solito un vecchio 

magro, dal viso gessoso e impassibile, con gli occhi bianchi e la 

bocca cancellata. Aveva l'aria di discender dall'epoca de' suoi Re 

Magi: s'era cristallizzato nella stessa materia delle sue statuine. 

Poche parole pronunciava, quasi incomprensibili: d'un'altra lin-

gua mi sembravano, sconosciuta, lontanissima, confusamente 

mista alla nostra. Prendeva il denaro e dava il resto senza guardar 

le monete ma senza mai sbagliare: i pacchi li faceva e consegnava 

la figlia: piú grassa, piú floscia, ma il ritratto vivente di lui, sotto 

due bande di capelli cinerei. Ella pure veniva di lontano, da una 
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terra e un'epoca remote. Quando incartava, diligentemente, le 

statuine, s'intratteneva con loro in muto colloquio. 

Inutile ch'io mi sforzi di rammentare il nome della straducola 

dov'era la bottega dei presepi. Giurerei che l'hanno distrutta, e 

al suo posto s'allarga e s'allunga una novissima via d'asfalto, ce-

mento, marmi, con insegne luminose al neon, corsa da macchine 

sfreccianti, da uomini che hanno maggior fretta delle macchine, 

da signore con la faccia mascherata dai belletti. 

Però mi chiedo: c'è poi stata veramente, la stradicciuola, la 

grotta magica coi due misteriosi venditori di presepi? Ci sono 

proprio entrata, con altri, con tanti, a rivivere tra fantastiche fi-

gurazioni la storia benedetta che non ha l'uguale nel mondo? E 

se fosse un sogno? Anche i sogni si ricordano, piú chiari talvolta 

e piú evidenti della realtà. 

Ma la realtà sempiterna, divina ed umana, è il Natale. Un altro 

ne sta per giungere, e la canzone delle pive lo annunzierà domani, 

a me come a tutti. Sentieri di montagna, strade maestre di pia-

nura: viali di città, vicoli di villaggi: la canzone delle pive passa 

dovunque, e ferma la gente dovunque passa. Compie, in ogni 

cristiano, questo miracolo: ch'egli, mentre l'ascolta, ha la certezza 

di avere lui stesso incominciato a cantarne le prime note; e gli 

strumenti lo seguano. 

E può, la sua vita, essere miserabile, colma d'errori: questa 

canzone rimedia a tutto. Uno solo è il punto di partenza, uno 
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solo il punto d'arrivo: la capanna di Betlemme dove nacque da 

Maria Vergine il Bambino Gesú: il monte calvo presso Gerusa-

lemme, sul quale, fin dalla notte della Natività, a quel Bambino 

era stata preparata la croce. 
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MIMOSE 

Mi piace il corso XXII Marzo della mia Milano, questa mat-

tina di febbraio, con una nebbietta sottile che punge gli occhi, un 

freddo amichevole che accelera il sangue, autocarri e automobili 

che s'inseguono e scappano, gente fitta e indaffarata, banchi di 

merciai e d'erbivendoli a filo dei marciapiedi (è giorno di mer-

cato) e tante mimose in mazzi di poco costo, gialle e splendenti 

che sembrano fiamme. 

Di fiori, nelle ceste e nei lattoni dei venditori ambulanti, ce 

n'è per tutti i gusti, specie per quelli non troppo raffinati. Dalie 

e zinnie dal robusto linguaggio plebeo, garofani a cumuli dai co-

lori che cantano e gridano, rose in bocciuolo con lunghi rami 

spinosi e frondosi, strette in fasci cosí compatti che non si capi-

sce come facciano a respirare. Ma provate a comprarne uno, por-

tarvelo a casa, liberarlo dalla pressione della cordicella, porlo in 

un vaso colmo d'acqua. Vedrete come diventa: cresciuto del tri-

plo, espanso, prepotente, con i bocciuoli spalancati in breve fino 

a mostrare i pistilli. 

Da poco hanno fatto capolino le prime mammole. Di pro-

fumo neanche l'ombra; ma la tinta scura, fonda, imbevuta di ma-

linconia, sta in pensoso accordo col verde delle foglie a cuore 

che coronano i mazzetti. E fa meglio spiccare il velluto giallone 

dei nasturzi, a screziature brune, e l'oro pallido delle margherite; 

ma il trionfo del giallo è proprio dovuto alle mimose, o gaggíe: 
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un giallo limone, che lega i denti, non ha sfumature, è leggero 

nell'aria e strilla con la freschezza acerba delle voci dei fanciulli. 

Pennacchi arruffati, corimbi di chiare pallottole che pèrdono 

pulviscoli come ali di farfalle, se una mano li venga a scuotere un 

po' bruscamente: non possiedono vera bellezza né vera grazia: li 

salva il loro fare tra lo sfrontato e l'ingenuo, il contrasto che sul 

grigior della nebbia produce il loro sfolgorío di fiammelle, unito 

al senso di benessere intimo che sempre dà ciò che richiama l'i-

dea del fuoco. E chi li offre – «Venti soldi, signori, venti soldi un 

mazzo di mimose!» – può ben essere un omaccio scabro, un ra-

gazzo sporco e lacero, una donna segnata dal tempo e dalla mi-

seria: avrà sempre l'aria di porgere un dono, dare un pegno di 

felicità. 

Peccato che le automobili fuggano via cosí rapide. Chi vi sta 

dentro non le scorge nemmeno, le mimose che accendono l'aria, 

questa mattina, per tutto il corso XXII Marzo. Chi invece lo per-

corre con le sue gambe, abbia fretta o no, sorride alle mimose; e 

piú ad esse che alle mammole e agli altri fiori della strada: perché 

su noi ha sempre – sulle prime – maggior ragione ciò che ha 

maggior risalto, e ci si avventa contro con maggior cordialità. 

Non sa resistere, e ne compra un mazzo la giovane signora 

che va col suo bambino per mano (proprio in questo momento 

lui s'è incantato davanti ai Pinocchi e ai cavalli di legno d'una 

bottega di giocattoli). Ne compra un mazzo, il piú piccolo e a 
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buon prezzo che trova, la fanticella con la sacca della spesa; e lo 

pone per ornamento, assicurandolo fra le maniglie, sulle patate, 

i cavolfiori, le arance che le gonfiano l'incerato del borsone. 

Forse è da poco venuta dal paesino, dove aiutava padre e fratelli 

a coltivar la terra; e quel giallo scampanellante le fa rispuntare 

nella memoria ravizzone, frumento e pannocchie. Ne compra la 

vecchietta ch'è stata a messa, poi a far provviste; e le pare d'aver 

meno freddo, di mettere con piú lena un passo avanti all'altro. 

Cosí piccola cosa, cosí grande cosa, due o tre rame di gaggíe 

acquistate, quasi per niente, un mattino d'inverno. 

Presso la chiesa del Suffragio, allo svolto di via Fiamma, il 

ritmo del mercato s'intensifica. Via Fiamma, in tutta la sua lun-

ghezza fino a piazza Risorgimento, è percorsa da due fitte file di 

bancarelle. Si passa, storditi pel brusío e il vocío, tra flabelli di 

banane, stendardi di cavoli tronfi, d'insalate riccioline, di mele 

ridanciane, di mandarini chiassosi: tra sfilate di stracchini e for-

maggi, paste dolci e castagnacci. Piú in là, calze di seta e maglie 

di lana a prezzi da ridere, vestaglie e grembiuli gettati per poche 

lire dietro all'acquirente, carta da lettere e almanacchi, libri vec-

chi, libri nuovi e piumini per la polvere, tendine da finestra e 

dispense d'avventure di viaggi: mestoli, matterelli e fotografie 

d'uomini illustri. Piccolo mondo libero, un po' zingaresco, che 

dà la voglia di viverci dentro a fondo, per saperne di piú: certi 
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tipi di rivenduglioli, che, presi uno per uno e confessati sulle fac-

cende loro, hanno da essere piú interessanti di tanta gente d'im-

portanza. 

La nebbia, intanto, si va diradando pian piano. L'atmosfera 

piú limpida lascia vedere un cielo bambagioso e pesante, posato 

come un velario color di perla sulle cimase dei casamenti. Solo 

in fondo alle strade la foschia permane, nascondendone gli sboc-

chi, rendendole interminabili allo sguardo. 

Questa nuova Milano della periferia s'allarga davvero con ir-

resistibile forza d'espansione: sommerge le campagne intorno, 

trasformandole in una rete di vie e viali alberati, tutti di vasto 

respiro, rettilinei a perdita d'occhio. Meglio della Milano antica 

va d'accordo col suo cielo calmo, avvolgente, ricco di benefici 

vapori; e riesce a darci l'impressione della continuità nello spazio 

e nel tempo. Ciò che potrebbe dirsi monotonia è una bellezza 

non mai stanca di svilupparsi, non mai straniata dalla quotidiana 

vita dell'uomo. Per le diritte ariose strade, cosí simili le une alle 

altre, io camminerei ore ed ore senz'affaticarmi, né sentir con-

trasto fra il loro spirito e il mio. 

Cosí, oggi mi lascio volentieri indietro le tumultuose arterie 

tutte vivezza e spontaneità di traffico popolare, per raggiungere 

i quartieri piú lontani di questa zona, sórti dove una volta erano 

le praterie dell'Acquabella, e che si prolungano fino alla Città de-

gli Studi. 
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Vie con poche botteghe, e poco affollate: alcune quasi de-

serte: nessuna senza la macchia multicolore di qualche cestone 

di fiori da vendere, al crocicchio. Da una fioraia piú carina dell'al-

tre compro il mazzo di mimose che, non so perché, non ho com-

prato in via Fiamma né in corso XXII Marzo. Tiene la canestra 

per terra, appoggiata al muro: un bambino in collo, rinfagottato 

in uno scialle. Il piccolo dorme contro la spalla materna e non 

gli vedo il viso: quello della donna è già sciupato ma d'espres-

sione quasi fanciullesca: un viso stanco di vent'anni. 

M'ha guardata con sorpresa perché gliele ho pagate piú del 

richiesto, le sue mimose; ma non s'è accorta che con esse mi of-

friva un bene senza prezzo: la sua gioventú. Misera, tormentata; 

ma pur sempre gioventú. 

«Primavera!» m'ha detto con un sorriso, consegnandomi il fa-

scio giallo e scarmigliato come i suoi capelli. 

Primavera? Siamo ai primi di febbraio e ancóra ne ha da ca-

dere, di neve: ancor da pungere, di freddo. Pure, adesso che ci 

penso, e mi guardo meglio in giro, l'annuncio della primavera 

non è solo sulla bocca della fioraia lasciata all'angolo della strada. 

Forse nelle nubi: forse nel vento: o nell'erba dei giardinetti che 

hanno il cancello sul marciapiede: o fra le connessure delle pie-

tre; ma, insomma, è. Gioca con me a nasconderello: dove s'ap-

piatti non potrei dire, né donde sbuchi per tornare a rintanarsi; 
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e affretto il passo per inseguirlo, lo spiritello beffardo che dice e 

non dice, promette e poi fugge. 

Entrando nel viale dove ho la casa, vedo che, sullo sterrato 

tra le due file di platani, dietro gli assiti verdi del mercato rionale 

coperto, quattro o cinque giovanotti hanno messo insieme una 

catasta di cassette d'arance e limoni, vuote; e vi hanno dato 

fuoco. 

La legna secca arde súbito, scoppietta, leva e torce in alto un 

serpentino lingueggiare di fiamme. Il fuoco all'aperto, in pieno 

giorno, ha qualcosa di primitivo, che esalta: fa pensare ai bivac-

chi, agli attendamenti. Osservo il vibrar dell'aria intorno alle 

fiamme, che in punta si fanno sulfuree. 

I giovanotti si riscaldano le mani alla vampa: devono essere 

mani rozze, screpolate, di gente da fatica. Parlottano, ridacchiano 

fra loro: i riflessi del falò gettano luci ed ombre sulle maschie 

facce dure. S'aggiungono gruppi di ragazzi pronti a giocar col 

fuoco come con la neve, la terra, i sassi, la vita. Mi conoscono. 

Resto con loro in compagnia, finché le fiamme s'estinguono, e al 

suolo non rimane che un mucchio di brace e di cenere. Tengo 

stretto fra un braccio e il bavero della pelliccia il mazzo di mi-

mose. Hanno il medesimo colore sulfureo che ho veduto alle 

fiamme, poco fa. Come se avessi rubato un po' di quel fuoco. 
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UN NIDO 

Tullia mi dice: – Venite con me. 

Tullia è, forse, troppo alta; ma d'una snellezza leggera e sno-

data; e tutta la sua persona sa di gioventú, di salute, di movi-

mento, di novità. Dalle cortissime maniche della sua tunica di 

tela arancione escono belle braccia muscolose color del pane ben 

cotto: stessa precisa tinta delle calze di seta, delle scarpe a tacco 

basso, e, con qualche riflesso piú chiaro, della zazzeretta. 

Quando ride, mette in mostra anche le gengive, che hanno il 

rosso sincero delle labbra. Il tennis, l'equitazione, il nuoto, il pat-

tinaggio, la vita all'aria aperta hanno dato alle sue membra una 

sicurezza ariosa, un robusto equilibrio di proporzioni e di mo-

venze. Non s'è stancata gran che sui libri di coltura, e non ha 

nemmeno letto troppi romanzi: lo confessa lei, candidamente: – 

Non ne ho avuto il tempo. – Ma è per ciò che Tullia mi è cara. 

Questa villa patrizia della Bassa Brianza, dov'è nata e cre-

sciuta: questo parco classico, dove ogni gruppo d'alberi ha il pro-

prio posto secondo un preordinato disegno architettonico, e la 

prateria centrale è tanto vasta che gli occhi vi si smarriscono 

come su un verde lago, non possono non avere influito sulla lim-

pidezza dello spirito di lei. Tullia mi fa pensare ai bei fiori che, 

nel giusto tempo, lasciano il posto ai frutti. 

Oggi fa caldo. Un pomeriggio dei primi di giugno: il mese 

mio, il piú felice dell'anno, che ha davanti a sé l'intera estate, è 
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quasi senza notti, e mi dà l'illusione che la morte non sia cosa 

vera. 

Son qui in visita: stasera dovrò ritornare a Milano. Oh, se le 

città non vi fossero! Ma, appunto perché è giugno, il tempo sem-

bra annullarsi nella luminosità del sole. Non verrà mai sera, non 

è vero, Tullia? 

Di là dallo spiazzo inghiaiato che si stende dinanzi alla fila 

delle sale terrene, tutte penombra e frescura, la prateria ci 

chiama, perché la si attraversi, cosí, nient'altro che per il piacere 

d'attraversarla, d'affondar le caviglie nell'erba, i piedi nella terra 

grassa, forata qua e là dai buchi delle talpe; e la testa nel sole, fra 

sciami ronzanti di moscerini innamorati. Ma Tullia ha un suo 

punto a cui andare, uno spettacolo «proprio bello» da farmi ve-

dere, dove ella sola sa. 

Non attraverso la prateria; ma lungo un sentiero che la co-

steggia, fiancheggiando dall'altro lato le serre, poi aiuole d'ibischi 

e di arum, vivai di piante rare, zampilli d'acqua, arbusti di rose 

d'ogni specie. Odor di rose misto a calor di sole dà sempre un 

po' al cervello. 

— Tullia, mi conduci alla grotta dei diamanti? 

— Vedrete, vedrete. 

Passiamo dinanzi a un muro basso, nel quale s'apre un arco 

che mette in un cortile rustico: dalla cima alla base, il muro 

gronda di rampicanti rossi: quel sanguigno e il giallo dei mucchi 
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di paglia nel cortile, sotto il cielo d'un azzurro arroventato, squil-

lano insieme: riprodurre quelle note non si può. 

— Tullia, ci siamo? 

S'è infilato un viale, lungo e scuro fra spalliere di mortella e 

una doppia schiera di platani. Ci voleva, per dar riposo all'abba-

glio. S'arriva a un boschetto di pini, dagli scabri tronchi ricoperti 

d'edera fino ai primi rami, che cominciano molto in alto. Qui 

l'aria è mutata. Non piú sentore di rose e di mortella; ma di re-

sina. Gli aghi dei pini cricchiano sotto i piedi, le ombre dentellate 

giocano con la luce in capricci bizzarri. La curiosità in me è ca-

duta. Non chiedo piú nulla. Respirare in questa pace mi basta. 

È Tullia stessa che, guidandomi dalla selvetta dei pini a un 

praticello laterale, mi fa segno: – Qui. – Ma si pone súbito un 

dito alla bocca e s'avanza con precauzione: io la seguo, cauta, in 

silenzio. Sul limite del prato, un massiccio rosaio: fitto di rami, di 

spine, di fronde. La fioritura delle piccole rose è già stanca: son 

quasi tutte cadute: oppure vizze, sfatte sul gambo. L'aspetto del 

rosaio è d'una larga colonna vegetale, tronca ad altezza d'uomo. 

Nel folto, di tra il groviglio delle foglie e dei rami pungenti, un 

nido. Un nido d'usignoli. 

Tullia ha ragione: bisogna far piano, trattenere i gesti, parlar 

sottovoce. Il padre e la madre dei nidiàci sono certo nascosti 

poco lungi di qui: dietro la cortina verde di qualche albero ci 
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spiano, attenti, spaventati, non osando calare sul nido. Il minu-

scolo cestello, intrecciato di fuscellini, bambagia e fili d'erba, è lí, 

confuso alle fronde, e pure singolarmente solo: per vederlo è 

necessario alzarci sulla punta dei piedi, allungare il collo. Dentro 

ci si movono due capini calvi, forse ciechi, color della terra 

quand'è asciutta, con il becco sproporzionato: altro non riesco a 

scorgere. Il rosaio fa da piedestallo e da muraglia: protegge il 

nido dalle insidie del cielo e dell'uomo. Un faggio, lí accanto, 

protegge il rosaio. 

Tullia ora prende a parlare: piú col fiato che con la voce, come 

si fa presso le culle dei bambini addormentati. 

— Io conosco molto bene il babbo e la mamma. Svolicchiano 

sempre qui intorno. Vanno, vengono. Quando la mamma dà 

l'imbeccata, il maschio sta a far la guardia. L'aveste udito cantare, 

nel tempo d'amore, le notti d'aprile e maggio! Da perderci il 

sonno. Guai a chi facesse male a questo nido. L'ho detto e ridetto 

ai giardinieri, ai ragazzi del custode, ai falciatori del fieno. Questo 

nido non me l'ha da toccare nessuno. 

Alta e disinvolta com'è, Tullia ha l'aria d'una bambina, facen-

domi queste care confidenze. Ma d'una bambina resa seria e pen-

sosa da una scoperta che ne abbia maturato lo spirito. Dal nido 

non viene pigolío, né soffio. Solo, ogni tanto, i due poveri capini 

calvi si movono quasi impercettibilmente. Come faranno 
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quando piove, quando si scatena il temporale con vento e gran-

dine? Padre e madre si metteranno sopra di loro: rami e fronde 

s'aggroviglieranno ancor piú stretti in giro al nido: il faggio vi-

cino funzionerà da ombrello o da tettoia. Un nido! Non esiste 

cosa piú debole, piú indifesa, piú nuda. Tuttavia, se rifletto alle 

potenze, e superbie, e meraviglie del mondo, nulla mi sembrano, 

nel confronto di questo mistero che contiene il principio della 

vita. 

Nidi di gronda, nidi di portico, nidi aggrappati alle travi dei 

fienili, nascosti negli spacchi dei muri, nei roveti di siepe, tra i 

rami piú alti dei piú alti alberi: covi di bestie selvatiche, dove la 

madre, al buio, lecca e allatta i suoi nati, in sospetto ad ogni fru-

scío del bosco: culle di bimbi, in case povere e ricche, accoglienti 

la stessa tenera fragilità di creature appena comparse sulla terra: 

lettucci di trovatelli, vegliati dalle nere cuffie o dalle candide cor-

nette delle suore ospitaliere: tutta l'infanzia con la sua disarmata 

innocenza, coi pericoli ai quali è esposta, con la tragedia dell'a-

more che troppe volte non riesce a salvarla, si raccoglie per me 

nel segreto di questa cosa gentile, rifugiata nel cuore d'un rosaio. 

Il babbo usignolo e la mamma usignola (di cui Tullia ed io 

sentiamo, pur non vedendoli, l'inquieta presenza), fino a che i 

nidiàci non avranno imparato a volare non li lasceranno in ab-

bandono: per il medesimo istinto (ma solo istinto?) che li ha con-

dotti a costruirsi il nido e a covare le ova. 
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Se i due poveri capini calvi arriveranno a coprirsi di piume, e 

a scansare, nell'autunno, piombo di fucili e vischio di reti, il ven-

turo maggio con le portentose gole riempiranno di musiche le 

notti stellate. E quali musiche! L'immobile silenzio, che regna ora 

nel nido e da esso penetra nell'anime nostre, custodisce il prin-

cipio di quell'incantesimo. 

Ma già troppo abbiamo indugiato qui. Riprendiamo la strada 

della selvetta di pini e del viale di platani. Tullia non resiste alla 

tentazione di volgere la testa un momento, per ascoltare un 

frullo d'ali, un cinguettío: – Saranno loro: non hanno piú paura. 

– Nel riflesso verde del viale il suo volto cangia colore, si fa piú 

intenso: un volto nuovo. Le è venuto un improvviso desiderio 

d'affrettarsi: l'aspettano al tennis, chi sa con quale impazienza. 

Per far presto mi prende per mano: lo sguardo mi cade, involon-

tario, sulla sua. 

Ha l'uguale espressione del viso. Le splende, ma discreta-

mente, all'anulare un cerchietto d'oro, con un diamante. Può es-

sere un dono della mamma, può essere il segno d'un legame d'a-

more. Fidanzata? Non ne sa nulla nessuno. Alzo gli occhi dalla 

mano per fissare la fanciulla, con una tacita domanda nel sorriso. 

Batte le ciglia, esita, mormora: – Sí. Ma non è noto che in fami-

glia, ora. Vi dirò. Piú tardi. 

Da una scorciatoia si sbocca nella prateria centrale: stavolta la 

si attraversa davvero, da un capo all'altro, in piena gioia d'aria, di 
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sole e d'erba. Ma Tullia è già corsa dentro la casa, ch'io sto ancóra 

qui, sul margine, coi piedi legati alla zolla. 

Poter ritornare su questo prato, domani, dopo, sempre; e 

fosse sempre giugno. Bellezza dei desidèri impossibili! Non sono 

essi, forse, a dar sapore e splendore alla vita? Pure, sento che 

dentro di me sarà sempre giugno, ogni volta ch'io ricorderò il 

nido d'usignoli nel rosaio, e l'anello di promessa all'anulare di 

Tullia. 
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CAPIGLIATURE 

«Il focolare». Molte volte, nelle pagine de' miei ricordi, è tor-

nato questo nome: d'una pensione nei pressi del Parco di Milano. 

Pensione solo per donne: giovani, o ancor giovani: maestre, im-

piegate, professioniste, dalla giornata laboriosa e dura. Viver con 

loro mi piacque: vi rimasi tre anni. L'ultimo mi rivenne poi sem-

pre alla memoria, con uno splendere e un ondeggiare di capiglia-

ture bionde, rosse e brune. S'era aggruppato nella pensione un 

mazzo di fanciulle fra i venti e i trenta, che in verità si sarebbero 

potute credere riunite per un concorso alla piú bella testa di ca-

pelli: non era ancor venuta d'oltralpe la moda livellatrice delle 

chiome corte. 

Dicevamo, convinte: – Andate un po' a cercarla, una treccia 

che assomigli a quella di Mira Banti. 

Infatti, vinceva in foltezza, lunghezza e spessore quante ne 

contasse la comunità. D'un nero assoluto, senza riflessi: quasi 

larga all'estremità come alla radice: cosí compatta che súbito, ve-

dendola, si pensava al suo peso. Arrotolata, rendeva la testa 

troppo grossa: in casa, la fanciulla la lasciava pendere lungo il 

dorso, per dar riposo alla nuca. Mandava un sentore caldo e 

acuto. Sulla fronte, l'attaccatura dei capelli era bassa, un po' bru-

tale; e non andava d'accordo col profilo pallido, fine, che ne ri-

maneva oppresso. 
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Alcune preferivano, a ragione, la capigliatura di Lucia Castèvi: 

di quelle che non sembrano nemmeno vere, e in generale non si 

trovano che nei romanzi cavallereschi o nei melodrammi d'antica 

scuola. Rossodorata, a piccole onde, a striature cangianti se-

condo le luci, formava un mazzocchio enorme, tutto di torci-

glioni annodati in giri strettissimi: si capiva che, sciolta, sarebbe 

scesa fino alle ginocchia. La Castèvi non era bella. Viso lungo, 

slavato, occhi turchino maiolica, corpo magro, spalle strette. La 

vigoria del suo sangue si trasfondeva nei capelli: dicevan per lei 

ciò che volto e membra non potevano. 

Un segreto di cui nessuna sulle prime s'accorgeva, un interes-

sante segreto di bellezza stava nascosto nella semplice pettina-

tura di Laura Ottelli. Nulla di strano: un'accia di fili neri un po' 

schiumosi raccolta sulla nuca in un nodo mediocre, data la loro 

estrema finezza. Ma, se lasciata libera, un miracolo di leggerezza, 

di grazia, piena d'aria, di riflessi turchinicci: una scoperta. Fra 

capello e capello, qualcosa come un respiro, un brivido magne-

tico sensibile alla mano. Uno per uno si sollevavano, si arriccio-

lavano, parlavan per conto proprio. All'oscuro, sfregati dal pet-

tine o dalle dita, davano scintille, come il pelo di certi gatti. 

Poco si sapeva della vita di Laura Ottelli. Voleva impiegarsi 

presso una casa editrice. Non nascondeva d'essere presa da una 

fissazione amorosa per un poeta celebre che non si curava punto 

di lei; e solo per piacergli, per illudersi di piacergli, scriveva versi 
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e novelle dove non mancava qualche sprazzo d'ingegno. Non 

era, d'altronde, alla sua prima vampata sentimentale: né sarebbe 

stata l'ultima. 

Cassiera, l'una, in un negozio di maglieria, impiegata, l'altra, a 

uno sportello di banca, Mira Banti e Lucia Castèvi avevano en-

trambe lasciata la vecchia casa di provincia per non essere – di-

cevano – di peso alla famiglia; e bastare a se stesse. Ma la ragione 

vera, in Mira Banti, stava nella sua ostinata passione per un gio-

vane che i suoi vedevano come il fumo negli occhi. Lavorava per 

prepararsi il corredo: coi parenti l'avrebbe spuntata: bastava os-

servare il colpo secco e duro col quale la superba trecciona, lunga 

sino alle reni, le batteva sul dorso, quando camminava per le 

stanze. Alla volontà di quella treccia nulla poteva resistere. E chi 

sa quale avventura il destino teneva in serbo per Lucia Castèvi: 

forse un milionario, o un principe, che sarebbe capitato un bel 

giorno al suo sportello di banca, per impazzir d'amore allo spet-

tacolo d'una simile raggiera da regina Isotta. Cose, che lei pen-

sava sul serio. 

La massa ricciuta che coronava il capo bizzarro d'Illa Maggesi 

– disegnatrice di figurini per giornali di mode e insegnante di 

francese nelle ore perse – aveva l'indefinibile fondo di tinta del 

rame antico. Se l'appuntava in modo tutto suo, che qualche cioc-

chetta ne scappava sempre fuori: cosí, dalla sua bocca, i motti 

piú arditi, le osservazioni piú inattese. Sí, certo, parlava troppo: 
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scoteva troppo i riccioli: era troppo convinta di sé e del proprio 

spirito. Però piaceva, attirava; e quella chioma ribelle le stava 

bene: non avrebbe potuto averne una diversa. 

Ugualmente s'intonava a Barbara Nulli, una pianista piccola e 

minuta, un ago di donna che pur con la parola pungeva e trafig-

geva, il caschetto liscio color coda di topo, aderente da sembrar 

bagnato. E a miss Grace Harvey, una londinesina dalle narici 

strette, dalla pelle rosea, che pagava il maestro di canto col gua-

dagno delle lezioni d'inglese, stavano pure benissimo le due 

ciambellette d'un giallo di zafferano, arrotolate sulle minuscole 

orecchie; e a Julienne Dessy, una savoiarda alta, serena, stenodat-

tilografa in un ufficio di rappresentanze, le due trecce castane, 

girate intorno al capo. 

La freschezza di quelle giovani donne, la volontà di vivere, 

l'indole, i sogni, prendevano espressione anche nei capelli. C'era 

un che di ricco, di generoso in quelle masse dense. Facevano 

pensare ai fieni di maggio, alle spighe di giugno, ai grappoli di 

settembre.... 

Sedute in giro alla lunga tavola del refettorio, se non tutte 

belle erano pur graziose e rallegranti a vedersi, quelle donnine 

delle quali la piú anziana appena arrivava ai trent'anni; e d'un in-

teresse umano pieno di sorprese, d'illuminazioni. Conoscevano 

la vita, perché la donna che si mantiene da sé deve per forza 
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imparare a conoscerla. E l'amavano: appunto per il coraggio, l'at-

tività, la resistenza che da loro pretendeva. Udirle raccontarsi le 

proprie faccende d'ufficio, di scuola, di laboratorio, e discutere 

su fatti generali e parlare, franche, tutt'altro che inermi, d'amore, 

di matrimonio, di maternità, era cosa che dava molto a riflettere. 

I loro irrequieti capelli avevan l'aria di prender parte anch'essi, 

con le differenti fogge e luci, ai discorsi. La scurissima trecciona 

di Mira Banti opponeva la propria cocciuta pesantezza all'aureola 

romantica di Lucia Castèvi: l'arruffío rossigno dei riccioli d'Illa 

Maggesi si batteva lealmente contro il dissimulato potere della 

chioma di Laura Ottelli. E avvenivano gustose battaglie, seguite 

da paci piú gustose ancóra, durante certe discussioni, fra l'arguto 

caschetto di Barbara Nulli, le ciambelline a girasole della londi-

nese e le trecce a doppio giro, color buccia di castagna, della sa-

voiarda. 

Una sera (lo facevano spesso) s'eran raccolte nella camera 

d'Illa: vasta, con cuscini buttati sul pavimento a sostituire le sedie 

mancanti: bambole, pupazzi, schizzi di figurini di mode sparsi 

un po' dappertutto. Lavoravano: l'una a un pizzo, l'altra a un capo 

di biancheria da corredo, l'altra a rammendarsi, sottile penitenza, 

le calze trasparenti come tele di ragno. Il bricco del tè, in un an-

golo. Chiacchiere, chiacchiere, chiacchiere. E un bisogno, quella 

sera, di sfiorare i temi leggeri, per riposarsi delle fatiche della 
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giornata. Giunsero cosí, non si sa come, all'argomento dei ca-

pelli, e del modo di curarli: se fosse piú sano lavarli spesso, o no: 

quale li avesse piú folti e quale meno, quale piú fini e quale piú 

lucidi; e se, nei riguardi della bellezza, fosse meglio esser bionde 

o brune o «mezzo e mezzo». E, lí per lí, in piena confidenza, 

mosse dal vento della giovinezza che può a volte chiamarsi follia, 

buttaron via pettini e forcinelle, e lasciarono cader sulle spalle le 

capigliature. 

Mira apparve improvvisamente chiusa in un manto a cappuc-

cio d'un nero opaco, tutto unito, senza pieghe, caldo ma grave. 

La sua faccetta pallida, dal profilo dritto, rivelò meglio il proprio 

carattere: si fece piú scavata, piú intensa dentro quell'ombra. 

Donna d'un solo amore. Povero, oscuro amore, che forse non le 

avrebbe dato che pene; ma ad esso sacrificava e avrebbe sacrifi-

cato ogni cosa. La separava dagli altri affetti, con la rigidità di 

quel manto nero. 

Lo scialbo volto, il fragile corpo di Lucia quasi scomparvero 

nel fluttuare della cascata luminosa. Fiamme vi s'accendevano: 

serpentelli d'oro s'aggrovigliavano alle spalle, ai fianchi. Della 

fanciulla sembrò non esistere che la capigliatura. 

Laura rideva, a scatti, con gioia leggermente isterica, della sor-

presa che il suo «travestimento» destava in ognuna. Il modestis-

simo nodo s'era trasformato in un ventaglio arioso, color ala di 

rondine: s'allargava da sé, sollevato da un soffio interno. Gridava 
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a Illa: – Prova, prova! – perché vi affondasse le unghiette aguzze 

e sentisse i capelli crepitare. 

Sola tra le compagne, Julienne Dessy non aveva voluto scio-

glier le trecce: le aveva soltanto spuntate e lasciate pendere da-

vanti: dal collo e dal petto le arrivavano alle ginocchia, lucide e 

calme, promesse certe d'una felicità senza scosse, per chi l'avesse 

amata. 

All'infuori di lei, tutte caddero in breve in uno stato d'esalta-

zione euforica: come avviene a teatro, per certi spettacoli coreo-

grafici: con la differenza ch'esse ne erano al medesimo tempo le 

artiste ed il pubblico. 

Presero a piene mani le ciocche, avvicinando l'une all'altre, 

illuminando il bruno col biondo, paragonando le sfumature di 

tinta, le varie grossezze e morbidezze dei fili. L'odore che ne 

usciva, misto di pigmento, d'acqua di Colonia, di profonda vita-

lità, faceva in loro l'effetto del vino forte. 

Povere, sí. Costrette a guadagnarsi da vivere col lavoro quoti-

diano, e a passar dinanzi alle vetrine di lusso come a custodie di 

tesori inviolabili. Senza famiglia, oppure lontane dalla casa pa-

terna. Col presente grigio e faticoso, coll'avvenire incerto. Ma 

che importava? C'era la gioventú. La salute. L'amore, o la spe-

ranza dell'amore. C'erano – perché no? – anche quei bei capelli. 

Tardi quella sera s'addormentarono, nei loro lettini da educande: 

tardi, e felici, ricche come principesse. Ma il mattino le ritrovò 
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pronte per l'ufficio e il laboratorio, per la scuola e la bottega: con 

le chiome ben ravviate e gli occhi limpidi. 

Molti anni son passati. 

Ho perduto le tracce delle care compagne del «Focolare». 

Chi sa dov'è, adesso, Illa. Chi sa se Mira è riuscita a sposare il 

giovine che amava: e se Lucia l'ha poi trovato e conquistato di 

colpo, il milionario allo sportello. Vorrei sapere a quali avventure 

Laura sia andata incontro: o se invece, come spesso accade in 

simili nature di donna, ella abbia finito col raccogliersi nella si-

cura quiete d'un nido familiare. E se l'inglesina sia tornata al 

paese; e se la savoiarda regga ormai una casa dove tenga tutto e 

tutti in ordine, come la sua persona. 

L'uniformità dei capelli corti ha, senza dubbio, uguagliato le 

loro teste cosí diverse di rilievo e d'espressione. E anche l'unifor-

mità del grigio, in quelle fra loro che abbiano preferito la malin-

conia dell'incanutire alla miseria del tingersi. I bei capelli d'allora 

son morti. E il tempo, che non perdona a nessuno, s'è incaricato 

lui di far scontare a tutte la prepotente felicità corale di quella 

sera della loro giovinezza. 
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CASA IN LIGURIA 

Alla porta di questa casa c'è un campanello; ma è come non 

vi fosse. Chi vuol farsi aprire picchia con uno dei due battenti di 

bronzo, in forma di strette corone d'alloro. I colpi del battente 

sulla piastra, pure di bronzo, fissata al legno massiccio tinto in 

verde cupo, risuonano dentro le stanze con tanta forza, che il 

vuoto ne vibra e chi li ode n'è scosso, come ogni volta fosse la 

prima. 

Nella casa, tutto è in armonia con la severità dell'entrata. Mu-

raglie dello spessore d'un grosso tronco d'albero, finestre dagli 

strombi profondi, munite di griglie e d'imposte saldamente inte-

laiate, con ganci e ramponi di ferro a scanso dei colpi di vento: 

stanzoni a vòlta, intonacati a calce, con mobili scuri, senza stile, 

senza bellezza, ma adatti all'uso, comodi e solidi. Soprammobili, 

nessuno. La casa è a due piani: le scale e i pianerottoli d'ardesia 

hanno un quieto colore grigioblú ripetuto nelle frescature degli 

zoccoli. La terza rampa, piú lunga, piú ripida, dà il capogiro a 

guardarla dal disotto: si direbbe che, giunti lassú, non si debba 

trovare piú nulla. Porta invece a un'altana a tre arcate, piena di 

luce, in vista di folti giardini e, piú lontano, del mare. Le finestre 

del lato opposto hanno respiro su un raccolto semicerchio di 

colline, sparse di chiesette e ville, di orti, frutteti, vigneti opulenti. 

Al tramonto il verde vi si vela d'un diffuso pulviscolo d'oro: il 
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mattino, con la rugiada, ne sale un odore inebbriante di pèsche 

mature. 

Sí, questa è veramente una casa nel senso patriarcale della pa-

rola: non delle solite che s'affittano, suddivise in appartamenti, 

per la stagione dei bagni, qui nei paesi della Riviera. Spezzettarla 

non si può: è da prendersi intera o da lasciare: è un corpo vivo, 

che sarebbe delitto amputare d'una gamba o d'un braccio. 

I pavimenti di mosaico – dove, nell'insieme cenerognolo, 

senza preciso disegno, rugoso di corrosioni che assomigliano a 

serpi morte, risplendono strane pietruzze color turchese e verde 

malachite – conservano il ricordo di passi familiari che nessuno 

piú ode. Agili, saltellanti di fanciulli: calmi e misurati, ma senza 

riposo, di massaie dell'antico tempo: pesanti, autoritàri d'uomini 

rotti alla navigazione, alla mercatura, al traffico. Gente ligure, 

dura d'ossa, scabra di scorza, che non teme di nulla: ben piantata 

su basi terrene: famiglia, lavoro, guadagno. Echi di passi perduti, 

di voci perdute da anni ed anni, che l'atmosfera della casa ha 

misteriosamente conservati, per gli orecchi che li sanno inten-

dere. Nella notte, poi: come vivono, nella notte! Scoppi di risa e 

di pianto, del tono smorzato di quelli che s'odono in sogno: grida 

di donne nelle doglie del parto, vagiti di bimbi appena venuti al 

mondo negli ampi letti di noce che tanti della famiglia ne videro 

nascere: rude conversare fra padri già vecchi e figli già uomini 

fatti, legati insieme col doppio filo del sangue e degli interessi: 
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canzoni e confidenze di ragazze dalla giovinezza breve, rapida-

mente trasformata in robusta maturità dalle nozze prolifiche e 

dalle cure domestiche. Esistenze scomparse. Ma d'esse, qui den-

tro, è rimasta, per sempre, la vibrazione vitale: le muraglie – piú 

fedeli dei nipoti e pronipoti – la mantengono, la prolungano nel 

tempo. 

Grandi quadri bituminosi coprono d'ombre fisse e regolari il 

bianco della calce: vetuste tele ad olio, di soggetto sacro nelle 

camere, marinaro nelle altre stanze: adatte a decorarle senza al-

terarne il carattere. La sala che ora serve da studio ne contiene 

quattro, che si fronteggiano fra panoplie di fucili e di sciabole 

corrose dalla ruggine: tutt'e quattro d'ugual dimensione, cornice, 

fattura. Marine e cieli d'un verde sporco, nuvole temporalesche 

riflesse nelle acque con effetti di piombaggine, rive scoscese, ca-

stelli turriti negli sfondi: presso le coste, brigantini a vela che ri-

chiamano alla mente storie di navigli barbareschi, di gesta cor-

sare. Pitture nelle quali nulla è verità, tutto è fantasia: belle o 

brutte non so; ma l'occhio vi si perde, il cervello vi si sbriglia, 

sognando sbarchi d'avventurieri su coste sconosciute, peripli d'e-

quipaggi di fortuna per mari favolosi. 

La sua possibilità d'indurre al sogno, mentre è composta d'e-

lementi cosí reali e saldi, piú di tutto mi piace in questa casa dalle 

mura spesse, dalle vòlte sicure, dalle memorie fonde. Il caposti-
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pite che la costruí volle, d'altronde, fosse illuminata dall'imma-

gine d'una protettrice divina. Nella stanza d'ingresso, sulla nuda 

parete in faccia alla porta, è dipinto un affresco già un po' dete-

riorato dagli anni, di mano ingenua ma piena di fede: ha l'aspetto 

d'un ex-voto. Le acque d'un torrente schiumoso: in mezzo all'ac-

que uno scoglio: sullo scoglio una Madonna dal manto chiaro, 

dalle braccia aperte in atto di misericordia: a riva un vecchio in-

ginocchiato, che la supplica – o la ringrazia – con le mani giunte. 

Sotto, in grandi lettere nere, la scritta: 

POSUERUNT ME CUSTODEM 

Chiunque s'affaccia alla soglia, viene accolto dalla grazia della 

Vergine salvatrice e dal puro spirito delle tre parole cristiane. Se, 

come spesso accade, la porta è spalancata, la Vergine sorride an-

che alla strada. Una stretta e lunga strada sterrata, piú bassa ai 

lati che al centro per lo scolo delle piogge, chiusa fra muriccioli 

di giardini e facciate di case a vivaci colori. Vicoli angusti l'attra-

versano: ponti ad arco, in muratura, cavalcano quei vicoli: i quali 

fuggono, paralleli, verso la spiaggia; e ognuno ha per sfondo uno 

spicchio del mutevole mare. 

Il mordente turchino del cielo estivo aggredisce il bianco dei 

ponti fra tetto e tetto, folgorati dal sole: dai muri di cinta crollano 

masse fiorite di rampicanti, pendono sontuosi drappi di bugan-
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villee d'un viola che arde: s'elevano i flabelli delle palme, le cu-

pole gialle, scarlatte e rosee degli oleandri, cosí fitti di corolle da 

sembrar mazzi giganti composti da un mago giardiniere. Il con-

trasto delle tinte è d'una violenza che stride. Nulla si fonde: tutto 

si urta, e nell'urto sprizza scintille, acceca gli occhi non avvezzi 

alla radiosa brutalità di questa luce. 

Certo è però che la strada dritta, tagliata da dritti vicoli rivolti 

al mare e difesi da ponticelli aerei, s'accorda, come nessun'altra 

potrebbe, alla casa custodita dalla Madonna dello scoglio. Si re-

spira, si gode in entrambe l'odore, il sapor del paese: sono rima-

ste autentiche, non perdendo nulla dell'impronta di razza. Strada, 

nel complesso, frequentata da gente quasi tutta del popolo. Vi 

appaion di rado, e di corsa, ora ch'è la stagione, le snelle bagnanti 

vestite d'uno scarso straccetto di tela e d'una generosa pàtina so-

lare, che affollano gli alberghi e la spiaggia. Di qui passano con i 

carretti i venditori di pesce e di frutta, i portatori di ghiaccio, 

vino, carbone, gli erbivendoli, i merciai ambulanti: le massaie con 

le borse della spesa quotidiana, i bei ragazzi mezzo nudi e neri 

come diavoli, che non capisci se siano del luogo o di foravia, con 

occhi di bragia, l'elettricità in corpo, voci che perforano i timpani 

e l'anima. Passano le donne che portano al lavatoio pubblico cu-

muli di biancheria, e la riportano indietro detersa, attorcigliata a 

serpe, stillante nei capaci mastelli retti sul capo difeso dal cércine. 

Alte, fatte a colonna, grosse di polpacci e di caviglie, tengono in 



232 

bilico il greve peso con equilibrio di ginnaste: non par nemmeno 

che s'affatichino: lo sforzo non si vede: forse non c'è. 

Mirabili donne. Lavano tutto loro, in paese: laverebbero i 

panni dell'intero mondo, senza stancarsi. Già dalle cinque del 

mattino, coi primi incerti grigiori del cielo, nel silenzio ancor 

pieno di sonno delle cose, dalla finestra le vedo comparire a capo 

la via, camminare spedite, a piedi scalzi. Durante il giorno rifa-

ranno, poi, non so quante volte il percorso sotto i carichi, sempre 

con quell'eguale moto dei fianchi, quel portamento fiero. Sono 

le madri dei monelli dalla salute di ferro, che domani diverranno 

marinai, bagnini, scaricatori di porto, calafati, come i babbi e i 

nonni. E le figliole le avvezzan presto al lavatoio anch'esse. 

Sia nell'andarvi, sia nel tornare, non possono non attraversar 

la piazzetta che sta in fondo alla via, due case piú in là di questa. 

Nella piazzetta tutte si fermano, sostano qualche minuto, in 

chiacchiere. Piccola, a triangolo, la riempiono, senza ombreg-

giarla, tre alti alberi in fiore dal profumo quasi asfissiante. Forse 

nessuno conosce qui il nome di quegli alberi, carichi di fioretti 

giallicci, piumosi, che tutti insieme fanno ammalare l'aria col loro 

dolcissimo e amarissimo tossico. 

Anch'esse, anche quelle rudi femmine sentono la mollezza 

del profumo e s'incantano un poco, soltanto un poco, sotto il 

peso dei fagotti. Cosí potente, che s'ingolfa a ondate pur nella 

via; e se trova aperta la porta verdescura dai battenti di bronzo, 
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entra a impregnare di sé la stanza dove sorride la Madonna 

dell'affresco. 
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LE TRE ROSE DI NATALE 

Dinanzi alla casa, che fa angolo con linde abitazioni coloni-

che, sta un vasto prato rettangolare: le due siepi di bosso che lo 

limitano in parte hanno il taglio, la squadratura, la compattezza 

di basse muraglie: il loro verde è lucido e scuro. 

La casa è tutta di pietra scoperta, d'un bel grigio onesto, pez-

zato di bruno e di rossastro: linee diritte, corpo massiccio, gron-

daie piene di nidi di rondini: un che di robusto e di semplice, 

somigliante alla terra da cui sorge e della cui materia è costruita. 

Forse in antico era un convento: forse un castelletto, e gli speroni 

di base lo fanno supporre. Non le resta, a fianco della cappellina 

privata, se non una tozza torre con due campane che, sole fra 

questi campi sparsi di cascine isolate, suonano l'ora di messa il 

mattino della domenica e quella del rosario ogni sera. 

Sette cipressi, di là dal prato, si scolpiscono nella luce del 

giorno e nell'ombra della notte; e imprimono al luogo i loro sette 

grandi suggelli. 

Due di essi stanno a proteggere alcuni rozzi scalini di sasso, 

dai quali si discende in un giardino: un segreto giardino vec-

chiotto, che, appunto perché piú basso del livello circostante, fa 

vita a sé. 
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Non ha nulla di comune col giardino padronale, a cui si ac-

cede dalla parte interna della casa, e che domina, con largo spa-

zio e ricchissima varietà di fiori e d'alberi, la valle cinta di colline, 

chiusa all'orizzonte dagli azzurri profili del Cetona e dell'Amiata. 

Ricorda certi orti di monasteri, coltivati da monache soggette 

alla regola del silenzio. Dal lato dei due cipressi, la muraglia di 

bosso lo separa dalla prateria: di bosso sono orlate le molte 

aiuole simmetriche a disegno barocco: per altri due lati le siepi 

son di viburno, e il quarto è una fila d'archi: verdi archi vegetali, 

appartenenti a un viale di lecci che di lí si prolunga verso i campi. 

Fanno pensare davvero al colonnato d'un chiostro. 

Questo giardino, dove ben pochi entrano oltre alla padrona, 

(che è, anche, sapiente giardiniera) non contiene, nella massima 

parte, che melograni, alternati con rosai. 

Di lí la sua grazia, e la sua musica di canto fermo. 

All'aprirsi del luglio i melograni – tutti della stessa media al-

tezza – cominciano a schiudere, fra le lucide foglie eleganti, i fio-

rellini rosso lacca; nel verde si accendono tante minuscole lam-

padine allegre. Nello stesso tempo le rose – sempre in ritardo su 

queste alte colline umbre – entrano in boccio. Un melograno 

chiama, un rosaio risponde. L'avvicendarsi è geometrico, il cer-

chio splendente s'arrotonda intorno alla fontanella di mezzo. Se 

le fiammoline rosse son cosí uguali che l'una par l'altra, grande 
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invece è la varietà delle rose: le thee gialle, le rossobrune di mor-

bido velluto, le bianche, le screziate, le sulfuree. 

Compatti blocchi di evonimum, della forma degli orci d'argilla 

che si vedono in Capri, con foglia piú larga e verde piú opaco 

della mortella e del lauro, aggiungono, nei quattro angoli, una 

nota diversa all'insieme. Nel fondo, un chiosco di gelsomini, co-

stellato di bianco. 

Il mattino, quando la rugiada non è ancóra assorbita dal sole, 

la mistura degli odori impregna l'aria d'una strana pesantezza. 

Anche i cipressi son grevi di profumo. 

Nessuna struttura d'albero è precisa, monolitica, quanto 

quella dei cipressi: nessuna linea piú assoluta della loro. Non pos-

sono avere intorno a sé che il vuoto dell'aria. Uno di questi, in-

vece, la sentinella di sinistra della breve scalinata, fino a buon 

punto dell'altezza vien premuto da un vecchio mandorlo che gli 

s'appoggia. Non si riesce ad immaginare come il mandorlo abbia 

potuto abbandonarglisi contro, intrecciare alla sua spessa fronda 

i pròpri esili rami, confondere la propria debolezza alla sua su-

perbia e potenza. Nemmeno si comprende per qual nascosta ra-

gione una stortura e spezzatura di linea cosí palese abbia potuto 

essere permessa in questo recinto, dove la felicità arborea è data 

dalla perfetta euritmia. 

Si direbbe – a guardare il faticoso gruppo – una donna non 

piú giovine, malata d'inguaribile passione, attaccata al suo uomo 
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con la tenacia d'aggrappamento ch'è solo di certe donne d'a-

more. Il cipresso, infatti, sta diritto e indifferente, quasi la cosa 

non lo riguardasse e quell'abbraccio non avesse per lui significato 

né peso. Dentro, però, chi può sapere che cosa provi, che cosa 

soffra, con quale gioia egoista e crudele scrollerebbe da sé, se 

potesse, la vivente catena che lo soffoca, anche quando la ven-

tosa primavera di Spante fa cader come neve i fiori del mandorlo 

sul nero del cipresso? 

E quale dei due alberi morrà per il primo? 

Conoscere ciò che pensano le piante! Ciò che si dicono: di 

quali intime ragioni vivono, di quali dolori muoiono! Questo ere-

mitico giardino è pieno di cenni, sospiri, risa e parole silenziose, 

che esso solo comprende. La creatura umana – che lo inaffia, lo 

coltiva, lo cura, lo predilige – gli è legata, sí, da rapporti di con-

vivenza e d'amore; ma l'amore parte da lei, e non le concede di 

parlarne lo stesso linguaggio. I gelsomini del chiosco discorrono 

con la siepe di viburno, i blocchi di eronimum con gli orli di bosso 

delle aiuole piú vicine, ciascun rosaio fa coppia con un melo-

grano, e a due a due si tengono compagnia: il cipresso prigio-

niero finge di non sentire il laccio che gli si stringe a mezza vita: 

il mandorlo scapigliato e contorto finge di non vedere quell'im-

passibile indifferenza. 
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Le rose fioriscono tardi, è vero; ma, per compenso, qui vi-

vono quando altrove son già finite; e durano sino all'estremo au-

tunno. Nel tempo che i melograni hanno spento le loro minu-

scole lampadine e già i rotondi frutti ingrossano, mutando il 

verde in gialliccio e allargando sulla cima la corona a punte (ma 

a completa maturanza non riescono a pervenire), i rosai d'ogni 

tinta gareggiano a quale è piú prodigo; e questo, per tanta vita 

raccolta in cosí poco spazio, è il momento della maggiore ric-

chezza. Ma in special modo il rosaio purpureo, che occupa in 

piena signoria tutta un'aiuola, non si stanca di fiorire. È una vee-

mente continuità di sboccio, che sulle rose sfogliate a terra e su 

quelle recise in tempo fa senza tregua schiudere e ridere i giovani 

calici. Una mattina d'inverno – era la vigilia di Natale e nella val-

lata di Spante l'inverno è crudo – fu quello il rosaio che si vide, 

e parve un miracolo, macchiar di rosso la neve. Tutto intorno era 

bianco e duro della neve caduta il giorno prima. Ma il rosaio 

portava proprio tre rose aperte: piú larghe di quelle che ralle-

grano la bella stagione, e con minor numero di foglie: grandi e 

stupefatte, d'un colore brunastro di sangue rappreso. 

Erano le rose di Gesú Bambino. Vennero còlte e messe in un 

vaso dinanzi al presepio, fra candele accese. Da allora, nella casa, 

ogni anno si attende che «il rosaio di Natale» fiorisca il giorno 

della vigilia; ma solo quella volta fiorí. 
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NINETTO 

Ninetto si trovava già ospite nella casa di Spante, quando io 

vi giunsi. C'era venuto da Roma, con la mamma, non appena 

finite le scuole. Nell'inverno aveva fatto una lunga malattia: a fu-

ria di studiare e studiare, alla promozione era arrivato lo stesso. 

Ma niente bagni di mare, quell'anno: ordine del medico: alta col-

lina, campagna vera, vita rustica all'aria aperta. Appunto per que-

sto l'avevan portato lassú. 

Un ragazzetto di nove anni, magro e pallido, del pallore in-

quieto particolare ai fanciulli che s'applican troppo sui libri e vi-

von troppo coi grandi, alla guisa dei grandi. Silenzioso: non ca-

pivo se per natura, o perché quella casa, ch'era peraltro della sua 

zia paterna, l'intimidisse. Un visino minuto, attento; ma che dal 

canto suo non si lasciava molto leggere. I capelli duri gli s'appiat-

tivano sulla fronte fin quasi alle sopracciglia: sua madre asseriva 

ch'era una piega naturale, incorreggibile: certo, quella cortina 

scura metteva su quel piccolo volto un'ombra che l'allontanava. 

Ninetto aveva paura di molte cose. Del buio: la sera, a letto, 

non gli riusciva di prender sonno se non a lume acceso. Delle 

biscie: furono urli selvaggi, la volta che ne incontrò una sull'orlo 

d'un fosso, un'innocua biscia d'acqua dinanzi alla quale il cugino 

– maggiore di lui – e un camerata, volendolo allenare, lo costrin-

sero per le braccia a tenersi fermo: doveva pur imparare a essere 

un uomo. Paura delle mucche: dei cavalli ombrosi. La madre lo 
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covava con vigile gelosia d'amore: dopo la malattia che glielo 

aveva cosí mal ridotto mesi prima, bastava un raffreddore, un 

mal di testa, un po' d'insonnia per spaventarla: se lo sarebbe sem-

pre tenuto alla gonna. 

Ma era donna di limpida intelligenza, e anche di volontà. Ca-

piva da sé che al ragazzo era necessario starle lontano per qual-

che tempo: vivere un altro tenor di vita: respirare aria libera. Lo 

capiva tanto bene che scappò prestissimo a Roma, e nell'addio si 

contenne come se lasciasse il figliolo per poche ore. Quanto le 

costasse quello sforzo, ella sola lo seppe. 

Ninetto rimase tutto della zia, signora delle terre di Spante: 

solo ragazzo in casa, essendo proprio allora partito il cugino, per 

un viaggio d'istruzione all'estero; ma non parve se ne addolo-

rasse. Per sue ragioni speciali, probabilmente se ne rallegrò. Di-

venne meno timido: prese un po' di confidenza col luogo. 

Zia Claudia conosceva il segreto di trattar coi fanciulli: consi-

derarli responsabili, e lasciarli vivere. Ninetto venne lasciato vi-

vere: come se tutto di lui dipendesse da lui. S'intende, non già 

abbandonato a se stesso. Sentiva di respirare un'atmosfera d'af-

fetto; ma la sorveglianza era cauta e a corda lunga; e mai se ne 

avvertiva lo strappo. 

In maglietta, calzoncini corti e piedi nudi, egli se la svignava 

all'aperto, fin dal mattino. Aveva stretto amicizia col giardiniere: 

un giovine diciottenne dai miti occhi di cane, che dalla padrona 
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aveva appreso la scienza degli innesti, delle talèe, e l'amor della 

pianta per la pianta, del fiore per il fiore. Il suo nome era Valente: 

in ozio non stava mai. Ninetto divenne la sua piccola ombra. 

L'aiutava a inaffiare, a strappare le erbacce, a recidere i rami sec-

chi e le corolle morte, a rastrellare i viali. Con lui trovava parole, 

e persino discorsi. Si volevan bene. Se erano ai capi opposti del 

giardino, si chiamavano a gran voce: – O Vale'! – O Nine'! 

Ninetto aveva preso in pochi giorni, al sole, il colore del pane 

appena uscito dal forno. Mi accorsi che i suoi occhi erano espres-

sivi, d'un nero rossiccio di more mature, e guardavano schietti in 

faccia, di sotto la frangia liscia. A tavola mangiava di gusto, senza 

rifiutar nulla. E mai un atto di noia, un segno di malinconia; ma 

zia Claudia, e noi con essa, ci si guardava bene dal farne caso con 

lui. 

Il fido Valente – figlio d'uno dei coloni – lo aveva condotto a 

conoscere i pròpri fratelli minori, che se l'eran preso in mezzo, 

e, in breve, fatto camerata per la vita e per la morte. Via con loro 

nei campi e per l'aie, e i pomeriggi quant'eran lunghi sotto le 

querce a badare ai maiali, alle pecore; e imparava molte cose della 

campagna, reali e dure, che i libri non gli avevano insegnate. Im-

parò anche a non spaventarsi piú delle mucche, a non pensar piú 

che nell'erbe poteva strisciare qualche biscia. Un bel giorno ar-

rivò a chiedere alla zia che gli lasciasse cavalcare Sirio, il puledro 

della cavallina nera. 
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Fra tante allegre occupazioni, assai di rado riprendeva la 

penna in mano; e solo per scarabocchiare in fretta qualche parola 

affettuosa alla mamma. Altre lettere giungevano, da Spante, alla 

mamma: di zia Claudia: lunghe, quelle; e piene di segrete notizie 

interessanti. 

Se, a sole basso, s'andava a diporto incontro alle mandrie, ci 

accadeva d'incontrare Ninetto in trono su un carro di ritorno dai 

campi: sbracciato, sporco, felice, che pareva venisse dall'avere 

scoperto un nuovo mondo. Dai compagni, che gli sedevano ac-

canto incitando i bianchi bovi, non era diverso che per la luce di 

gioiosa meraviglia risplendente sul suo viso. 

Un giorno, scesa a mezzodí per la colazione, m'imbattei nel 

vestibolo in un fanciullo che sulle prime non riconobbi. Si mise 

a ridere. Era Ninetto, coi capelli rasi e la fronte tutta scoperta. 

Una cosa nuova e bella, quella fronte al sole, stranamente bianca 

nel viso abbronzato, limpida come uno specchio. 

— Ma che è successo? 

— Zia Claudia m'ha condotto stamane in auto, da un parruc-

chiere, a Orvieto. 

— E se ancóra i capelli ti ricrescono con la piega in giú? 

— Si torneranno a radere. 

La risposta mi piacque. Nitida e nuova come la fronte. Meri-

tava un bacio: che non diedi, però. 
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L'ultima volta ch'io lo vidi a Spante (il mattino dopo, all'alba, 

dovevo ripartir per Milano) fu un sabato, che si trebbiava sull'aia 

del Capanna. Da circa una settimana era incominciato il periodo 

della trebbiatura, con la fortuna d'un sereno secco e d'un sole 

canicolare: due macchine rosse, la grande e la piccola, facevano 

il giro delle cascine, con lieto concorso d'amici e parenti che of-

frivano il reciproco aiuto tradizionale. Ninetto co' suoi insepara-

bili non mancava a una sola di quelle sagre del raccolto. Amico 

di tutti, tutti lo volevano. D'altronde, zia Claudia poteva ben sin-

cerarsene: non ci andava mica a bighellonare. Aiutava anche lui, 

nella misura delle sue forze. 

Quel sabato dunque toccava al Capanna. Verso il tramonto, 

per la strada a ferro di cavallo costeggiante boscaglie di querce 

(querce giovani: lassú il rimboschimento è tutto a querceto) ci 

avviammo verso la sua fattoria, dove s'era attesi e avremmo tro-

vato Ninetto. L'aria senza vento, caldissima, era intrisa di vapori 

dorati: la calma, la serenità dei luoghi sembrava non interrotta da 

sempre. Giunta a uno spiazzo rotondo, cinto di nere elci insel-

vaggite, dove forse, migliaia d'anni prima, era sórto e poi crollato 

un tempio pagano, la strada divallava in un ripido sterpeto: di là, 

fra sbalzi e sorprese di terreno franante, scendemmo al cascinale, 

protetto da folte macchie d'alberi. 

La trebbiatrice piccola vi rombava sin dal mattino. Già assai 

basso era il metone di frumento: già alto il monte della paglia 
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separata dal grano e respinta dall'elevatore. Giovanotti e ragazzi 

armati di forche buttavano senza respiro covoni e covoni nella 

bocchetta: altri, in cima al pagliaio, ricevevano e assestavano ra-

strellate di paglia da due pezzi d'uomini che se le passavano per 

una scala a piuoli appoggiata al mucchio: di colui ch'era sopra 

non uscivano, dalla pulverulenta massa gialla, che le braccia, il 

petto e un faccione color terra, alterato dallo sforzo. Si voleva 

finire, ad ogni costo, prima di notte. Comandi e richiami taglia-

vano l'aria, al disopra del rombo della macchina. Le cinghie scor-

revano velocissime dinanzi agli occhi sbarrati dei bimbi, fermi a 

un passo a guardare. A tratti, una voce maschia rampognava le 

donne: – Occhio ai piccini! Via i piccini di lí! – Ma parlava al 

deserto. 

Il buon grano chiaro, odoroso di vita, raccolto in sacchi, ve-

niva súbito pesato sulla stadera: ai sacchi era apposto il sigillo di 

piombo, sotto il vigile controllo del fattore. 

E Ninetto, dov'era Ninetto? Sul metone, naturalmente: a but-

tare anche lui qualche covoncino in quella bocca di ferro che ne 

aveva ingoiati tanti. Lo tenevano un po' indietro e gli stavano 

attenti; ma gli avevan dato una piccola forca, perché s'illudesse 

di lavorar sul serio. Ci sorrise con gli occhi lucidi: non colle lab-

bra. La pigliava davvero sul serio, la sua parte: avrei giurato che, 

in fondo, era gonfio d'orgoglio di mostrarsi a noi in quell'arnese, 
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coperto di pula e gocciolante di sudor nero, contadino fra con-

tadini nel colmo d'una fatica piú allegra d'una festa. Quanto al 

Capanna, fra un sacco e l'altro da riempire aveva trovato modo 

di dire a zia Claudia, con gran compiacenza: 

— Non c'è che fare. Con noi si sta bene. Tornerà dalla su' 

mamma robusto come un lupacchiotto, tornerà. Il Signore glielo 

benedica. 

La capa di casa, donna antica ma non vecchia, ci fece l'offerta 

del vino. Liquore pieno di forza: dorato come i vapori di quel 

tramonto: le parole che accompagnavano l'offerta eran musica 

pura. Poco lontano, nel prato, le giovani stendevano sull'erba 

lunghe tovaglie di grosso lino, e vi disponevano posate, bicchieri, 

boccali, piatti, lunghe forme di pane scuro. 

Calato il sole, il crepuscolo divenne rosso di bragia: in quel 

lume d'incendio, fra il polverone della pula e l'odor del grano che 

appesantiva l'aria, i trebbiatori stringevano i tempi, nell'ansia 

d'arrivare al termine. Stava per finir di compiersi qualcosa di ve-

ramente grande perché veramente necessario; e quei giovani, 

quei vecchi, quei fanciulli vi partecipavano non da servi, sí da 

gente libera, che lavora la terra per il proprio pane ma anche per 

il pane altrui. Ninetto era con loro: poteva figurarsi di essere uno 

di loro. Quanto bene ciò gli facesse al corpo e allo spirito, non 

lo sapeva: s'abbandonava alla sicura sanità dell'istinto, per cui cia-

scun uomo, meglio se ragazzo, è, nella sua radice, un contadino. 
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Quella sera Ninetto non sarebbe tornato a casa con noi. Rima-

neva con la brigata del Capanna a cenare sull'erba; e in verità se 

l'era meritato. Non fosse che per la fierezza con cui dava mano 

ai compagni che gettavano gli ultimi covoni nella bocchetta della 

trebbiatrice. 
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RONDINI 

Se ci ripenso, alle rondini della casa di Spante, non mi par 

vero d'aver vissuto con loro, d'amore e d'accordo, tutto un tor-

rido mese di luglio. Quel tempo (e pur da allora non è trascorso 

nemmeno un anno) e quei luoghi mi ritornano alla mente come 

ritorna la memoria d'un sogno: nella stessa luce irreale. Sí, forse 

non è stato altro che un sogno: di quelli che non s'annullano 

all'atto del risveglio; ma rimangono fissi, in un cantuccio del cer-

vello, e ogni tanto riappaiono, in lampi che nitidamente risco-

prono ogni particolare. 

Non rammento piú come ho fatto a trovarmici, nella casa di 

Spante. Starei per dire che vi fui portata per incantesimo, senza 

noia e fatica di viaggio, fumo e fragore di treno: un attimo, un 

volo. Anche questo entra a far parte del mistero dei sogni. 

Rivedo il solitario palazzotto scuro in mezzo alla cerchia delle 

colline: risento la calma indicibile del silenzio che lo circondava: 

silenzio che pure accoglieva le sparse voci della campagna, i mug-

giti dei bovi, i belati delle pecore, i rintocchi delle campane, l'urlo 

del vento. 

Occupavo una camera all'ultimo piano: le altre vicine alla mia 

eran chiuse e deserte. Una stanza bassa e quadrata, dalle pareti 

giallognole, il cui solo ornamento consisteva in una serie d'anti-

che stampe d'ugual misura e stile, macchiate dal tempo, rappre-

sentanti scene e sfondi di Roma e dell'Agro romano. Nel tiretto 
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inferiore d'uno stipo avevo scoperto alcune stupende pianete, 

ben avvolte in tele candide: spesso le toglievo di là, mi divertivo 

a spiegarle, distenderle sulle sedie, sul letto, per ammirarne la fi-

nezza dei broccati, l'armonia dei colori appena un po' stinti: 

verde malachite l'una, con liste nere al dorso e rovescio di raso 

giallo: rosa aurora l'altra, con liste argentee e rovescio grigio 

perla; ma la piú bella era d'un damasco paonazzo tramato di oro, 

a fiori policromi di tal fantasia da perderci gli occhi. I padroni di 

casa le avevan trovate per combinazione qualche anno avanti in 

solaio, dentro un cassone sepolto in un angolo sotto altre casse: 

chi sa fin da quando nascoste lassú, forse da un sacerdote in 

tempi di persecuzioni religiose. Nelle solenni occasioni, servi-

vano ora al prete che veniva a dir messa in cappella. Quei tesori 

formavano il geloso segreto della mia camera. Ma il suo piú vivo 

incanto era dato dalle rondini; e anch'esso poteva dirsi un se-

greto. 

Piena la grondaia dei loro nidi di fango secco e festuche, ap-

poggiati alle travi: pieni i nidi di piccoli, che cominciavano a ten-

tar di volare. 

Tutta una dolcissima intimità di vita amorosa, che per buona 

parte del giorno accompagnava sommessamente il lavoro per cui 

mi ero imposta quella reclusione; e la notte riposava sul mio 

capo, mentre io stavo, a intervalli, sveglia e attenta nel buio. Forse 

per l'aria troppo sottile, o la siccità estiva, o il vento asciutto e 
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senza requie, non riuscivo ad addormentarmi che a brevi, fugge-

voli riprese. Non che ne soffrissi. Il bisogno del sonno oblioso 

era partito da me. Mi piaceva sentirmi vivente nel vivente silen-

zio notturno: coi nervi desti ma quieti, la mente lucida, uno stato 

d'animo vigile e felice. La prealba mi trovava colma di sempre 

nuova curiosità e meraviglia dinanzi ai primi pallori della luce, 

alla stupefatta immobilità delle cose: ché, in quel punto, anche il 

vento si calmava. Vedevo, dalla finestra, il cielo farsi d'un grigio 

strano, quasi livido: poi latteo, con brividi d'argento: poi roseo 

ad oriente. E mi dicevo: «Questa è la vera alba: questo è il cielo 

vero: vero e mio: lo posso toccare, tanto mi è vicino.» Nel men-

tre, i nidi che popolavano la grondaia s'eran destati. Ombre di 

voli già tessevano trame leggère, furtive, nell'aria. Rapidi stridi mi 

passavano di sorpresa rasente gli orecchi: piú sommesso, al ri-

paro del tetto, il ciangottare e spittinire dei piccoli. Le rondini 

anziane per poco non m'entravano in camera, con certe traietto-

rie oblique, che pareva volessero avvertirmi di chi sa che: invece, 

una virata, e via. 

Fuggivano; ma ritornavano. Io m'incantavo al davanzale, solo 

per guardarle, ascoltarle, cercar di capirle. Insegnavano a volare 

ai piccini già capaci di reggersi sulle alucce: li spronavano, li se-

guivano, li aiutavano, li redarguivano. Il sole intanto s'alzava 

sull'orizzonte: man mano, la campagna confessava i suoi colori e 

le sue forme, come se confessasse la propria anima. Nei pascoli 
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in pendío greggi e mandre si movevan lente, brucando in tran-

quillità: manzette e giovenchi bianchi ricevevano dal giovine 

splendore del mattino riflessi quasi rosei: pastori e mandriani si 

davan la voce con la cadenza musicale ch'è nella parlata loro, e 

lungo la strada fra gli ulivi passavano i carri dei contadini. 

Il mio sguardo andava piú volte al crinale d'un poggio su cui 

sorgeva una rustica fattoria con un pagliaio a lato. Bassa la casa, 

alto il pagliaio aguzzo: sí che pareva una chiesetta col suo cam-

panile. In solitudine si stagliavano sul cielo: le loro linee elemen-

tari divenivano auguste, chiudevano un mondo. 

Le rondini intanto s'affaccendavano, instancabili, con voli e 

modi diversissimi dagli altri uccelli che abitavano il giardino e il 

confinante boschetto di querce. Io non avevo occhi che per esse. 

S'abbassavan col volo fin quasi a sfiorare le sette arnie ronzanti 

in fila nella prateria: s'alzavano a scocco di freccia, formavano 

cerchi e semicerchi tagliati da fulminee diagonali: i volastri dal 

corpicino tondo e goffo, dal corto fiato, altalenavan su e giú da 

sembrar legati a un filo, si stancavano, riparavano al tetto. Fami-

liari come bimbi di casa, inviolabili come creature sacre. Brillío 

di petti bianchi, di forcute code nerazzurre. Perpetuo moto, leti-

zia perpetua. Io mi studiavo di comprendere il loro linguaggio; e 

pativo mi sfuggisse ciò che vi balenava d'amichevole, di confi-

denziale per me. Ma si poteva intendersi anche senza capirsi. 
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Un mattino trovai una rondinella di primo volo per terra, 

nella camera. Piccina piccina. Non l'avevo veduta entrare. Era lí, 

chiusa, cieca, immobile di paura. Si lasciò prendere: pareva 

morta; ma quel suo minuscolo cuore, come batteva. Ebbi la sen-

sazione di tener nelle mani un cuore di bambino amato e malato. 

Dalla palma, che avevo aperta per darle la libertà, la poveretta 

non accennava a levarsi. Non poteva. Intuii ciò ch'era necessario 

fare. Sporsi il braccio dalla finestra, lasciai andare in balía dell'aria 

la creaturina alata, che nel proprio elemento ritrovò l'equilibrio, 

e resse al volo fino all'albero piú vicino, dove posò. 

Lungo il corso della giornata si sbandavano, scomparivano. 

Ma, verso il tramonto, tutte lí di nuovo: con piú larghi, festosi e 

veementi giri. Nel pulviscolo d'oro del sole di striscio, mutavan 

colore, s'accendevano, s'inebbriavano dell'ultima luce, la beve-

vano in volo: era il loro modo di ringraziare il sole, di pregarlo 

che ritornasse l'indomani. 

Non si ritiravano tutte insieme: qualche ritardataria durava 

all'aperto sino a crepuscolo calato. 

Non mi giungeva ormai altra musica se non il fresco zampil-

lare e brusire dell'acqua di pompa che inaffiava il giardino, col 

discorrere allegro di Valente il giardiniere e di Ninetto che gli 

dava mano. Mi sentivo penetrar nelle vene la gioia dell'erba, degli 
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arbusti, dei fiori che s'intridevano d'acqua, ristorati, dopo la ven-

tosa arsura del giorno. Pensavo: «Il giardino è contento, le ron-

dini sono qui sopra, nei nidi.» E avevo pace. 

Nelle sere di luna, le sette arnie in fila rilucevan d'argento sul 

bruno della prateria: sette scrigni preziosi, nei quali masse d'umili 

vite operanti si riposavano. D'argento piú aereo apparivano an-

che gli ulivi, piantati a distanza l'un dall'altro nei campi: ciascuno, 

però, stampava una rotonda macchia d'ombra sulle stoppie pal-

lide. Di sotto la grondaia, i radi frulli e pispigli e ciangottíi, quasi 

impercettibili, che precedevano il sonno, col sorgere della luna 

eran cessati. Io me le sentivo però sopra il capo, le rondini, le 

mie amiche rondini. «Sta serena, ci siamo noi con te.» Nessuna 

protezione terrena era, in verità, per me piú sicura, piú prossima 

alla protezione di Dio. 

Chi m'avesse detto che presto avrei dovuto riprendere la 

strada della lontana città, le fatiche della professione, le vecchie 

tiranniche consuetudini, m'avrebbe parlato in una lingua ignota. 

Ciò che meglio ricordo di quella parentesi è appunto l'assenza 

d'ogni pensiero che mi legasse al mio solito mondo, e l'ariosa 

levità d'ogni cosa o essere che mi stava intorno. Della mia terra 

di Lombardia ho sempre sentito la maternità quasi carnale, la 

sostanza opulenta: il suo influsso è simile ad una mano amore-

vole ma greve, che mi prema la spalla e col proprio contatto mi 

renda piú denso il sangue. La terra di lassú, la libera valle umbra 
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dove ho vissuto per qualche tempo a tu per tu con le rondini, 

ritrovando finalmente il silenzio che dappertutto è stato ucciso, 

quella terra era come appartenesse ad un altro pianeta, senza sto-

ria e senza dolore: so d'avere scoperto in essa, e solo per il tempo 

che vi rimasi, la parte piú limpida di me. 

Ebbene, no. Non è stato un sogno. È stata una delle piú caste, 

consolanti realtà della mia vita. Non voglio che la mia vita fini-

sca, senza tornare a Spante: non fosse che per un giorno. 
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CHIESA DI SANT'ANNA 

Chiesa di Sant'Anna, sulla strada campestre, a pochi passi da 

Asolo. Quando, ad Asolo, nella casa amata, Eleonora Duse si 

nascondeva in solitudine, (ma quei periodi di requie duravan 

poco) ella veniva quasi ogni giorno a Sant'Anna a pregare. Vici-

nissimo è il cimitero dove volle essere sepolta. 

Sono molt'anni che desidero sciogliere il voto di salire da lei, 

quassú. Com'è difficile compiere ciò che si sogna! Non credo 

nemmeno a me stessa, oggi, d'essere qui. È un giorno della fine 

di settembre, pacato, con un sole tiepido in un cielo pallido, la 

campagna ancor tutta verde, e, diffuso nell'aria, un odore d'au-

tunno cosí succoso e dolce che non so se faccia bene o male al 

cuore. 

Son venuta con due compagni da Carpenedo di Mestre, per 

la strada del Terraglio fino a Treviso, e da Treviso ad Asolo. Cre-

devo d'aver trovato, tempo fa, nel parco d'un antico castello tren-

tino, l'ultimo re dei salici piangenti: razza che va estinguendosi. 

Ma lungo la strada del Terraglio, fiancheggiata da ville patrizie 

settecentesche, all'ombra di nobilissime architetture arboree, ho 

veduto salici piangenti piú maestosi di quel re. E alberi secolari 

di tutte le schiatte, di bellezza e libertà romantica degne di quei 

salici; e praterie sconfinate; e, per tutto, un senso di terra gene-

rosa, umana, che può davvero custodire il riposo d'uno spirito 

stanco. 
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Lasciando Treviso acquatica e i suoi vecchi quartieri ai mar-

gini del Cagnano e del Sile d'un color denso di pasta vitrea, avevo 

nel cervello l'ossessione di due endecasillabi d'un caro poeta: 

«Via Cantarane fuori delle mura, 

Treviso bionda, allineati pioppi...» 

e li scandivo e li tornavo a scandire sul rombo dell'auto. «Via 

Cantarane...» Come avrebbe detto quei versi la Duse, con qual 

tono e cadenza della sua voce che creava la forma il colore la 

musica, come scalpello pennello e flauto? Man mano che la mac-

china penetrava nel cuore dei luoghi ch'ella predilesse, compren-

devo il perché del suo amore, e del suo desiderio di finire ad 

Asolo, essere seppellita ad Asolo. E piú acutamente, passando – 

ma a piedi – dinanzi alla casa che fu di lei, alla doppia finestra a 

cui mi venne detto s'affacciava, bianca bianca, per guardar nella 

via sassosa e lunga. Le pietre parlano. 

Proseguiamo, sempre a piedi, per la strada aperta fra i campi, 

nella visione di colline prative e boschive che si svolgono fino ai 

lontani monti con sinuosità di profili, grazia leggera di movi-

menti, qualcosa d'aereo. Sí: la voce del paesaggio d'Asolo è la 

vera voce della Duse. 

Dinanzi alla chiesa di Sant'Anna sostiamo. Facciata nuda, po-

vera, d'un grigio scuro. Bassa; ma sembra piú alta, perché cam-

peggia nel vuoto sul cielo. Pochi scalini; e si sale al sagrato. 
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Ho sempre voluto bene ai sagrati delle chiese di campagna. 

Quelli delle mie chiese lombarde son vasti, e per lo piú cinti di 

familiari platani e ippocastani, che nell'estate dànno gran fre-

scura con la loro ombra. Vi si perpetua nell'aria la vibrazione del 

suono delle campane: le sere di maggio, dopo le litanie, è assai 

bello rimanervi a seguire con gli occhi i fuochi erranti, intermit-

tenti delle lucciole, mentre i ragazzi giocano a rincorrersi. 

Ma forse, questo di Sant'Anna è, nella sua piccolezza ed 

umiltà, il piú raccolto e solenne ch'io abbia mai veduto. Due ci-

pressi, di diversa altezza, stanno di guardia ai lati dei pochi sca-

lini. Lo copre per intero, fino ai muretti di cinta, verdissima erba. 

Non vorrei calpestare quest'erba cosí vivente; ma lo debbo pur 

fare, come la Duse lo faceva, per entrar nella chiesa. È deserta. 

Uno de' miei compagni, ch'è di quassú, mi mostra un banco 

presso l'altare, a sinistra. Là, mi dice, Eleonora Duse ascoltava la 

messa: là pregò e pianse: molto pianse, quando si credeva sola o 

non veduta. 

Mi par di scorgere, a quel banco, la forma nera, in ginocchio, 

col viso fra le mani. C'è ancóra, ci sarà sempre. Le grandi Ombre 

rimangono dove, in vita, hanno sofferto, scontato di piú. Se 

m'avvicinassi a quel banco? Ma rimango immobile, presso la pila 

dell'acqua santa. 

Penso ch'ella avrebbe pur potuto essere posta qui, nella ben 

difesa pace di questa chiesetta, sotto una lastra del pavimento. 
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Tutta la chiesa sarebbe il suo sepolcro. Il sagrato arioso, di null'al-

tro coperto che di verdissima erba, pieno di sole quando c'è il 

sole, di luna quando c'è la luna, sarebbe il suo giardino. I piedi 

calzati di panno delle umili donne del contado camminerebbero 

sopra di lei: qualcuna s'inginocchierebbe sulla lastra segnata col 

suo nome, mormorando: – Povera donna. 

Ella mi aspetta invece poco piú in là, a capo d'una straducola 

che gira un fianco della chiesa. Il cimitero nuovo si stende in 

lunghezza fino a un tempietto che domina uno scosceso avval-

lamento. Vigneti e qualche casuccia rustica si confondono al ter-

reno sacro, gli dànno un aspetto di confidenza e serenità fami-

liare. Da un ramo carico mi rotolano ai piedi due o tre castagne, 

rossicce e lustre nel riccio aperto. Un dono: di chi? Forse un sa-

luto. Vogliono dirmi qualcosa. Le raccolgo, le chiudo nella bor-

setta: so che le conserverò. 

L'odor d'autunno, ora che il sole è piú forte, si fa piú pene-

trante. Riconosco il luogo e la tomba: quante volte, da tant'anni, 

se n'è parlato, se n'è scritto. Riconosco il cipresso, la cerchia dei 

pini oscuri, soverchiati da fitti rampicanti in fiore che li indebo-

liscono, la siepe di mortella alla quale s'avviticchiano tenaci tralci 

d'edera; e l'arbusto sempreverde, carico di bacche, a capo della 

grande lastra di granito grigio, distesa su un grigio zoccolo. Una 

cappella vegetale: che sente l'abbandono, a guisa di certi antichi 

giardini. A quest'abbandono non avevo pensato. 
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Due dalie vizze, l'una grossa e gialla, l'altra piú piccola, d'un 

rosso ruggine, nascondono in parte le lettere del nome: altri fiori 

secchi come paglia, in un vaso senz'acqua ai piedi della tomba, 

che l'ombra dei pini e del cipresso mantiene in una mezza oscu-

rità. Distolgo gli occhi. La cappella arborea è aperta verso il re-

spiro della vallata: m'affaccio alla cornice verdebruna entro la 

quale, dall'ultima linea dell'orizzonte, si profila il tremendo mas-

siccio del Grappa. La tomba di Eleonora gli si rivolge incontro, 

e fin che duri il mondo lo guarderà. È morta cosí sola! Non ha 

bisogno, in terra, d'altra compagnia. 

Ma le due dalie vizze sopra il nome che amo mi fanno vergo-

gnare di me stessa, per un pensiero improvviso. Nella gioia, 

nell'ansia di venire, ho scordato di portar qualche fiore con me. 

Come ho potuto, dopo tanto desiderio e tanta attesa, accostarmi 

a questa tomba senza neppure un fiore? Come ho fatto a non 

pensarvi? Cerco i miei compagni, con lo sguardo: si sono allon-

tanati di alcuni passi, per rispetto del mio raccoglimento. Curvo 

la testa, faccio un segno di croce, chiedo in cuore perdono a colei 

che, qui sotto, non è piú per me la Duse vivente, vecchia e stanca 

ma vivente, della chiesetta di Sant'Anna: è una grande e solissima 

morta, senza fiori freschi sulla lapide. E mi torna alla memoria, 

lucidamente come fosse d'ieri, la visita ch'ella mi fece a Milano – 

l'unica sua visita – un giorno di giugno del 1921. Aveva le braccia 

piene di rose. 
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M'era giunto, di lei, la sera prima, un biglietto a mano, scritto 

in furia a carboncino con quei caratteri snelli, puntuti, avventati 

in su, che parevano voli di rondinelle: «Che gioia, che gioia – 

domattina alle dieci potrò venire da voi – che gioia.» 

Dalle nove e mezzo s'era pronte ad attenderla, io e la mia fi-

gliuola. Scoccarono le dieci: trillò, puntuale, il campanello della 

portineria. Corremmo alla porta: due minuti, cinque minuti: nes-

suno veniva. Mi sporsi dalla rampa del pianerottolo: un'ombra 

nera stava appoggiata al muro del primo ripiano dell'alta scala a 

chiocciola. Vecchia casa di via Guastalla, cara vecchia casa con la 

scala a chiocciola che non finiva mai, e senza ascensore. Mi pre-

cipitai. Era la prima volta che potevo abbracciar la Duse, cosí a 

tu per tu; e proprio a mezza scala doveva accadere. Pallida pal-

lida, Eleonora mi sorrideva, ansando. «Troppo duro salir da voi, 

carissima, per le mie gambe e il mio fiato.» 

La sorressi, pian piano, fino all'appartamento. Vestiva di nero, 

dimessa, con uno straccetto di pizzo in testa per cappellino, le 

belle mani senza guanti; e teneva contro il petto due di quei fasci 

di rose in boccio, chiusi strettamente in legacci di spago, che si 

vendono sugli angoli delle vie dai fiorai ambulanti. Mia figlia la 

liberò súbito dall'ingombro e dal peso dei mazzi, li sciolse dallo 

strozzamento delle cordicelle, immerse i fitti gambi spinosi in 

brocche piene d'acqua. Poi venne ad accoccolarsi, con la spon-

tanea grazia tutta sua, sul tappeto ai piedi di Eleonora: che s'era 
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abbandonata in una poltrona di vimini, buttando su un seggio-

lino lo straccetto di pizzo, e rimanendo coi luminosi capelli bian-

chi scoperti, lenti e soffici intorno al viso. 

Parlammo. Di molte cose; e piú della vita che dell'arte. Nulla 

uscí dalla sua bocca che non fosse parte viva, originale di lei, del 

suo pensiero, della sua assoluta libertà mentale. Era semplice nei 

modi e nella parola; ma si capiva che a quella semplicità era 

giunta perché lo aveva voluto. Osservando il suo volto devastato, 

la sua bocca affloscita, i suoi occhi bellissimi ancóra ma non piú 

giovani come talvolta si conservano nelle donne di sessant'anni, 

mi chiedevo per qual segreta grazia ella potesse, senza trucco e 

in quello stato di deperimento fisico, tuttor recitare ed essere 

bella sulla scena. Eppure erano le giornate del suo ritorno al tea-

tro Manzoni, con «La porta chiusa» e «La donna del mare», dopo 

anni e anni di silenzio; e la sua forza d'arte, l'intensità del suo 

fluido non erano mai sembrate cosí potenti. Ma quanto le co-

stava il coraggio di ricomparire in scena col tormento del male 

fisico e delle ferite morali, con l'umiliazione dei capelli bianchi e 

delle rughe? 

Misuravo, da donna a donna, quel coraggio, guardandola sor-

ridere, ascoltandola discorrere, piana e melodiosa. Correnti pro-

fonde passavano da lei a me, da me a lei. Le nostre anime si toc-

cavano, si esploravano, senza che nulla ne trasparisse: entrambe 
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forse avremmo parlato, ci saremmo confessate, se la mia giovine 

figlia non si fosse trovata con noi. 

Ma forse no. Forse si dice di piú, tacendo. 

Quando riprese il suo straccetto di pizzo nero e se lo rimise 

in capo, feci chiamare una carrozza. L'accompagnammo giú per 

le scale, sino al portone. Rivedo il suo sorriso, il suo cenno di 

saluto con la mano lieve, mentre la carrozza partiva. Dovevamo 

ritrovarla la sera dopo, nella «Donna del mare»; ma io non potei 

vincere il presentimento che la nostra Duse di quel mattino se 

ne fosse andata per sempre. 

Verso il tramonto, però, Eleonora Duse tornò da noi, sotto 

una strana forma. 

I boccioli dei fasci di rose portati da lei si erano tutti larga-

mente aperti. Si dovettero cercare altre coppe. Le rose parvero 

moltiplicarsi in una profusione di calici color d'oro, di miele, di 

zolfo: illuminarono le stanze come candelabri accesi: le profu-

marono come cappelle di conventi nel mese di Maria. «Che 

gioia», esclamava mia figlia, come Eleonora nel suo biglietto. Ma 

in quel fantastico splendore che nascondeva tante spine io non 

sentivo soltanto la presenza della Duse: sentivo il suo dramma: 

tutte le verità ch'ella avrebbe voluto dirmi, e mi aveva taciute. 

Non riesco a levarmele dal ricordo, quelle rose: spalancate, 

prese nel fuoco del tramonto che entrava di striscio dalle fine-

stre, nella serena casa di via Guastalla, l'unica mia che io abbia 
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amata, e fra le cui pareti non mi sia sentita un'estranea, entrata 

per errore e pronta a partirsene. Poterle riportare, intatte e fre-

sche, a Eleonora Duse! Pazzie. Ma non posso, non debbo la-

sciare il suo sepolcro senza un segno della mia venuta, qualcosa 

di respirante che la consoli di questi fiori troppo secchi e di quelli 

che non le ho offerti. Risalgo, rapida, il sentiero. Rientro nel sa-

grato di Sant'Anna, mi soffermo un istante in quella purità soli-

taria. Poi strappo, da un angolo, un pugno, due pugni d'erba: an-

che la zolla mi resta fra le dita. Torno alla tomba di Eleonora, 

depongo sulla lastra i due vivissimi ciuffi, misti al terriccio. Suoi, 

piú e meglio d'ogni fiore. L'erba si rinnova sempre, ma è sempre 

la stessa. Erba dunque, e terra che i piedi di lei, stanchi di tante 

strade ma ancor leggeri nel passo, sfiorarono, quand'ella veniva 

alla chiesetta a pregare: solo sicuro rifugio che le fosse rimasto, 

verso il termine d'una vita cosí misera nella gloria. 
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CASA DI MADRE CABRINI 

Cielo senza nubi, sole senz'ombre, campi nudi dalle zolle lu-

centi, smosse dagli aratri che preparano la semina del granturco: 

file di pioppi spogli eppur biondi nel sole, come altissime spighe. 

Il color fulvo che ravviva ogni cosa ha per solo contrasto il verde 

intenso del frumento alto una spanna, e l'azzurro del cielo; ma 

brividi d'oro corrono anche nell'azzurro e nel verde. Promessa 

di primavera: gioia e pace nella mia terra, oggi ch'io vado a salu-

tare Madre Cabrini nella casa dove nacque in Sant'Angelo Lodi-

giano. La mia terra? È superbia chiamarla cosí. Io non sono altro 

che una figlia della terra di Madre Cabrini: se pur qualcosa avessi 

fatto di bene, men che nulla sarebbe in confronto all'ultima delle 

sue Missionarie. Nella casa natia Madre Cabrini non passò che 

l'infanzia e la prima giovinezza: il tempo della segreta, quasi in-

consapevole formazione spirituale. Poi partí per il suo immenso 

destino. Ma qualcosa di lei bimba e fanciulla io dovrò pur ritro-

vare, fra quelle vecchie muraglie. Mi vengono incontro, nel dif-

fuso oro dell'aria, la mole potente della Rocca di Regina Visconti 

Della Scala – mattone lombardo del piú bel rosso acceso – e il 

campanile della cattedrale, alto sui tetti del borgo. La via della 

Madre è súbito infilata: ecco la semplice casa, tutto il giorno 

aperta ai fedeli. Una porta poco piú larga d'un uscio: quattro fi-

nestre: nel mezzo della facciata, la lapide: dipinta sotto la gron-

daia, una schiera volante di colombe bianche. 
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Splende alla memoria il segno annunziatore apparso il quin-

dici luglio del 1850: le bianche colombe calate a stormo sui fasci 

di spighe pronti nell'aia per la trebbiatura, che allora si faceva coi 

correggiati: il buon padrone Agostino Cabrini, che tenta di di-

sperderle, nel timore di far loro del male: l'ultima, la piú debole, 

che s'impiglia e non riesce a fuggire. L'uomo la raccoglie con 

bontà, la porta nelle stanze: nasce in quel mentre Francesca; e 

nasce di sette mesi. 

Qui ad accogliermi, visibile a me sola, dovrebbe essere la pic-

cola settimina ultima di tredici figli, la gracilissima creatura che 

nessuno credeva atta a vivere: la ragazzetta di poche parole che 

vestiva da monache le sue bambole di stoppa e si rifugiava in 

chiesa nell'ore in cui era piú deserta, per pregare con piú chiuso 

raccoglimento: che s'incantava a riempir di viole mammole bar-

chette di carta, per vararle in una roggia. Erano, per lei, quelle 

viole mammole, suore missionarie in partenza per la Cina: la rog-

gia era l'oceano. 

Non ignoro, pertanto, che la casa, nell'interno, è tutta mutata 

dal tempo in cui ella, coi parenti, ci visse. L'Ordine delle Missio-

narie del Sacro Cuore (le presaghe violette de' suoi giorni infan-

tili) la comprò, per riverenza verso la Fondatrice, nel 1929; e un 

sacerdote di Sant'Angelo, don Nicola De Martino, interamente 

offerto al culto della Beata, nelle stanze ove pochi mobili riman-

gono dell'epoca di Agostino e di Stella ha raccolto, con sobria 
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finezza di scelta, le cose essenziali che possono rappresentare 

una sintesi della sovrumana esistenza di Madre Cabrini. 

Sono dunque preparata a non ritrovar qui dentro nulla o quasi 

nulla che risusciti ai miei occhi la bambina, la giovinetta che 

cerco; e nemmeno la maestra elementare che faceva ogni giorno 

la spola fra la casa di Sant'Angelo e la scuoletta di Vidardo: nella 

quale, fra l'amore dei piccoli, attinse alla prima sorgente della vo-

cazione missionaria. Colei che mi riceve, qui dentro, è un'altra: il 

colpo che mi viene dalla sua presenza è netto e diritto come un 

fendente. 

Dal muro di destra della stanza d'ingresso (una volta, la cu-

cina) tra fiori freschi e vasi di palme, la fotografia quasi grande 

al vero di Madre Cabrini ne' suoi ultimi anni m'inchioda sulla 

soglia con lo sguardo degli occhi dolci e tirannici insieme, ardenti 

del magnetico riflesso di tutta l'opera sua, che li fa giovani di 

giovinezza eterna. Bastano da soli a riempire la stanza e le anime. 

In quello splendore scompaiono i pochi, rigidi mobili neri: un 

tavolo, qualche sedia, una piattaia con vecchie maioliche no-

strane appesa ad un angolo, e alla parete di fronte una stampa 

colorata di Sant'Angelo verso il 1850. Vorrei fosse rimasta la cu-

cina patriarcale di allora: con la madia, la rocca materna, il pan-

cone e la catena per il paiolo al camino, il secchio lucido e il ra-

maiolo per la sete comune. Ma perché? A quale scopo? France-

sca Cabrini non rimpianse mai la casa lasciata per obbedire al 
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richiamo di Dio. O, piuttosto, non volle mai rimpiangerla e 

proibí a se stessa il desiderio di ritornarvi: l'annientò nel ricordo, 

in un con la parte caduca di sé che le avrebbe ingombrata la 

strada per giungere dove giunse. Tutto ripudiato, bruciato, in 

polvere e cenere. Ella, nel partire, doveva già essersi detta in 

cuore le parole che cosí spesso pronunciò piú tardi e potrebbero 

essere assunte come suo motto: «Vado a prendere ordini da 

Gesú.» 

Null'altro può rimanere qui dentro, se non la passione di que-

gli occhi chiarissimi e dominatori: occhi di santa che ha quasi 

interamente compiuto il cammino terrestre, ma fino all'ultimo 

respiro è legata all'evolversi della propria opera e pronta al co-

mando della carità. 

Le tappe del cammino – quali tappe! – hanno la loro piena 

illustrazione documentaria nelle due stanze attigue terrene. Dop-

pie file di fotografie degli istituti d'assistenza e d'educazione 

creati da Madre Cabrini in tre continenti coprono le pareti della 

saletta che guarda il giardino. Il mondo, in esse, veramente si ma-

nifesta sotto la specie dell'amore cristiano. A leggere i titoli e le 

indicazioni sottoposte ai quadri, a pensare che quegli ospedali, 

quegli asili, quegli orfanotròfi dall'aspetto di regge favolosa-

mente moderne furono dal primo all'ultimo sognati, eretti, di-

retti da una povera suora italiana, in apparenza fragile come ve-

tro, in sostanza morale dura come la selce, sempre febbricitante 
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e sempre in piedi o in viaggio, con la vita sospesa ad un filo e, 

nelle mani, innumerevoli fila che ella sola sapeva condurre, ven-

gono le vertigini. 

Qualche nome: 

«West Park, New York: primo Orfanotrofio aperto negli Stati 

Uniti.» – «Columbus Hospital, New York.» – «Dobbs Ferry, New 

York, Collegio e Noviziato.» – «Orfanotrofio di Sant'Antonio, 

Arlington.» – «Casa di riposo, Ocean Spring.» – «Columbus Ho-

spital, Chicago.» – «Columbus Hospital, Seattle.» – «Orfanotro-

fio del Sacro Cuore, Seattle.» – «Collegio Regina Coeli, Rio de 

Janeiro.» – «Scuola Commerciale, San Paolo.» – «Orfanotrofio 

Regina Coeli, Buenos Aires.» – «Collegio La Inmaculada, Mana-

gua nel Nicaragua.» – «Scuola Madre Cabrini, Denver.» 

La sfilata continua. Si prolunga nella stanza che guarda la via. 

Tutte costruzioni di solida ricchezza e dignità: talune monumen-

tali. Quelle sórte negli Stati Uniti sono autentici grattacieli, e il 

mirabile consiste in ciò, che la loro architettura essenziale, di 

montagnosa potenza, non contrasta affatto, anzi s'accorda con 

la grandezza creativa dell'anima femminile che le volle. 

Basterebbe, comunque, la parete a sinistra di chi entra, per 

riassumere in una sola figurazione l'apostolato di Madre Cabrini 

nel mondo. 

La copre, quasi per intero, un rilievo della carta delle due 

Americhe, di color rosso cupo su fondo greggio, con segni e 
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scritte indicanti le regioni dov'ella combatté le sue piú fiere bat-

taglie: quel rosso cupo fa davvero pensare al sangue, necessario 

a ciascuna opera che voglia vivere e sopravvivere. In basso, di 

fianco, tracciati in colonna, i nomi delle terre, sparse in tutto il 

globo, nelle quali la milizia missionaria di Francesca scavò il suo 

solco e continua a far fruttificare il suo seme. 

Io mi domando: Come possono queste piccole stanze conte-

nere l'immagine di tanta vastità? Pure fu in esse che ottantanove 

anni or sono una creaturina nata anzi tempo, e che pareva do-

vesse súbito tornar nel suo cielo, pianse il primo pianto, crebbe 

malaticcia e grama, sviluppò in silenzio la misteriosa intelligenza 

nella semplicità d'una famiglia rurale. Ora, agli occhi di chi 

guarda con attento spirito, i travicelli dei soffitti si sfondano per 

lasciar irrompere la chiarezza del cielo, le vecchie muraglie crol-

lano per far tutta una casa con le terre lontane che la Donna 

instancabile sottopose alla rete de' suoi viaggi, nell'unico scopo 

di portarvi la parola e la volontà divina. Echi di moltitudini giun-

gono fin qui, da fantastiche distanze. I nostri emigrati nelle Ame-

riche. Quelli degli anni d'umiliazione e di miseria, dallo scorcio 

finale dell'Ottocento al tempo della grande guerra. Fu tra loro, 

fu per loro, soprattutto, che Francesca divenne Madre Cabrini. 

Gliel'aveva mandata Papa Leone Decimoterzo, con l'ordine pe-

rentorio «Occidente, non Oriente»: costringendola ad abbando-

nare per gli italiani negli Stati Uniti, nel Messico, nell'Argentina, 



269 

l'idea, fissa in lei sin dalla fanciullezza, di andar a catechizzare i 

cinesi. Non per nulla era donna di ferrea volontà: sapeva piegarla 

alla santa obbedienza. A capo delle sue Figlie, formate da lei se-

condo il proprio spirito alla piú dura, alla piú appassionata disci-

plina, che cosa non fece laggiú? Echi di moltitudini: raccontano 

di Madre Cabrini e delle Missionarie di Madre Cabrini. Poche, e 

sembravano innumerevoli. Dove italiani pativano – e, laggiú, 

dappertutto pativano, sfruttati, malnutriti, dispersi, dimenticati 

dalla patria vera, mal sopportati e tenuti in dispregio dalla patria 

dove cercavano lavoro e pane – Madre Cabrini e le sue Figlie 

entravano, consolavano, soccorrevano, portavano l'aiuto terreno 

e l'aiuto celeste. Raccoglievano, alla meglio, in asili di fortuna, 

orfani, vecchi, malati incurabili. L'una dopo l'altra, intanto, case, 

case, case sorgevano. Le voleva la Madre, per i corpi e le anime: 

dunque sorgevano. Ella non trovava mai che bastassero. Pensava 

che il mondo era piccolo e le sarebbe possibile fare in tempo a 

coprirlo di rifugi del buon Dio. Difficoltà? Scriveva un giorno, 

ad alcune sue Figlie lontane: «Difficoltà, difficoltà: scherzi di fan-

ciulli ingranditi dalla nostra fantasia non ancóra abituata a fissarsi 

e tuffarsi in Dio onnipotente. Pericoli, pericoli: che cosa sono i 

pericoli? Fantasmi.» 

L'angoscia del denaro non la turbava mai. Aveva credito in 

tutte le banche: elemosine piovevano da tutte le parti. Spendeva 
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milioni in carità, senza possedere un soldo. Il segreto di don Cot-

tolengo. Di don Bosco. Di Madre Cabrini. 

Mi tremano un po' le ginocchia, salendo la ripida scala di pie-

tra che conduce al piano superiore. Mi sembra di non aver piú 

nulla da vedere, dopo ciò che ho veduto e sentito. Ma è proprio 

quassú che la Madre mi aspetta a colloquio. Non la ritrovo nel 

busto in bronzo posto su un alto zoccolo nella sala che sovrasta 

alla stanza d'ingresso: bello; ma a lei parrebbe certo troppo bello, 

e offenderebbe la sua umiltà. La ritrovo, piuttosto, in una cas-

setta di legno, scomoda, d'antica forma, nella quale, in giovi-

nezza, ella custodiva i suoi libri piú cari; e nel lettuccio di ferro, 

smaltato di bianco, con la coperta bianca, dove riposò durante le 

rade soste alla sede dell'Ordine in Milano. Lo trasportarono qui, 

unitamente a una sedia di paglia, un tavolino da notte, un croci-

fisso nero: l'umile mobilio della sua cella. 

Da queste cose, che sanno di ritiro e di segreta orazione, viene 

a me – e da esse soltanto – il respiro della sua intimità spirituale. 

Esse l'hanno veduta: raccolta, almeno per qualche ora, nel cer-

chio geloso della propria anima, ch'ella aveva domata, lavorata al 

punto da renderla puro e terso cristallo in cui non si specchiava 

che Dio. Sofferse di non poter pregare a lungo? Credo di sí. Ma, 

se troppo breve era il tempo da consacrare alla meditazione, 

tanto piú intensa doveva essere, e tale da collocare lo spirito nello 

stato di grazia per il lavoro. Preghiera: cioè, preparazione ad 
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agire: «ardentemente, velocemente». Come santa Caterina da 

Siena, Francesca pativa l'angoscia dell'ora che fugge; e conden-

sava in fervore ciò che sentiva di non poter dilatare nella misura 

del tempo. 

Tanto piú mi son cari il lettuccio delle sue insonnie (uno ne 

ebbe in ogni Casa che fondò), la sedia che le pungeva i ginocchi, 

e questo piccolo crocifisso nero, perché da essi trapela a me qual-

cosa ch'ella non rese noto mai, né a voce né in iscritto, e portò 

con sé nella vita eterna: l'essenza e la beatitudine delle sue intime 

comunioni con Cristo. 

Ma forse non si deve, nemmeno per un attimo, cercar di sol-

levare il velo dietro il quale ella nascose, per umiltà e pudore d'a-

nima, il privilegio di quei collòqui. 

M'affaccio a una delle finestre verso il giardino. Pochi pinastri, 

una magnolia stenta, qualche aiuola che attende di fiorire, una 

vasca nel mezzo: in fondo, un'imitazione della grotta di Lourdes. 

Tutto mutato, dai giorni della presenza di Francesca. Non v'era, 

allora, giardino. V'erano il cortile rustico e l'aia: il fienile che di là 

da un muretto si scorge stava unito alla casa, con rozzi fabbricati 

annessi. Campagna schietta. La sovrappongo a queste aiuole e 

piante ben ordinate, ma tristi di non so che tristezza. Vedo 

sull'aia, gialla di sole estivo e di spighe mature, lo stormo candido 

delle colombe annunziatrici; e il loro librarsi nell'aria, mentre 

dall'interno della casetta si leva il primo gemito della bimba nata 
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troppo presto, che nella vita avrebbe sempre obbedito e fatto 

obbedire al comando: – Presto, presto: dobbiamo far presto. 

— Scioglietevi – ella dirà alle sue giovani suore, volendo si-

gnificare con quell'imperativo l'ordine di liberazione da tutti i le-

gami terreni – scioglietevi e mettete le ali. 

Piú tardi, fra un viaggio e l'altro d'ispezione agli istituti 

dell'Ordine, disseminati da nord a sud, da est a ovest, scriverà: 

«La via del cielo è tanto stretta, sassosa, spinosa, che niuno può 

camminarvi sopra se non volando.» 

Fare, delle grevi e affaticanti cose del mondo, sostanza fluida 

e libera per opere tutte di Dio, fu la vera santità di Madre Cabrini. 

Ella seppe dare ali alla terra. E questa bassa pianura lodigiana 

che guardo oggi vivere nel presentimento della primavera, sem-

bra manifestare in ogni atomo un'inquietudine di volo, nell'alle-

grezza d'aver dato i natali alla Beata. Dono di grazia, essere la 

sua terra d'origine: tutta ormai a sua somiglianza, per il miracolo 

di trasfigurazione che solo avviene nei luoghi dove nascono i 

santi. 
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RITORNO A SPANTE 

LA FINE D'UN GIORNO 

Giornata di mezzo luglio, nella valle di Spante. Null'altro ha 

segnato il corso dell'ore, fuor che lo svolgersi dei lavori campe-

stri. Cielo d'imperturbabile limpidità, sole torrido, vento secco e 

senza sosta nell'azzurro senza nube. Ora che il sole sta per calare 

tra vampe rosse dietro l'Amiata, il vento, all'improvviso, cade; e 

per tutta la valle è una gran pace. 

I campi già mietuti mostrano il giallo arsiccio delle stoppie: il 

frumento raccolto in metoni compatti attende la trebbiatura: i 

pagliai innalzano sulle aie le loro elementari architetture a cono, 

d'una biondezza cosí ricca che mette oro anche nell'anime. 

Questa zona ondulata, nel cuore d'Italia, tutta boschi, grano 

e pascoli, possiede un carattere di rustica purità, reso piú intimo 

dalla solitudine, e rimasto intatto, nella linea e nello spirito, attra-

verso il tempo. Terra etrusca, i suoi figli, agricoltori di genera-

zione in generazione, uomini dai tratti bene incisi, dai gesti pru-

denti, dal busto asciutto un po' lungo per le forti gambe un po' 

corte, parchi di parole ma precisi nell'esprimersi, trovano spesso 

fra le zolle sconvolte dalla vanga o rovesciate dall'aratro antichis-

sime fibule, singolari piccoli oggetti di creta o di metallo, appar-

tenenti a epoche lontane; ed è come ritrovassero, senza render-

sene conto, qualcosa della vita loro. Terra piú rossigna che bruna, 
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carica d'elementi di ferro, sotto il vomere in taluni punti dà san-

gue: lungo i ripidi pendíi dei colli, dove il macigno è scoperto, 

mostra lastroni foschi di ruggine, scarpate rocciose d'un color 

paonazzo. 

Qui la gente del popolo, disseminata in fattorie distanti le une 

dalle altre, nelle feste solenni si rallegra ancóra di certi giuochi 

tradizionali. Il ventun d'aprile, Natale di Roma, vengono accesi 

fuochi all'aperto: i giovani debbono scavalcare a gara quei piccoli 

roghi, e i piú agili, i piú arditi al salto hanno un premio. Cosí, ai 

tempi di Romolo, i nostri padri Quiriti usavano onorare la dea 

Pale, propizia ai pastori e alle cose agresti. 

Questo sole di piena estate, che tramonta dopo un giorno di 

benefico splendore, lascia dietro di sé, per riflesso, un fenomeno 

di luce che si prolunga sino a tardi. Un lume diffuso, uguale, fra 

l'oro e l'ambra, sembra emanare dalla terra stessa e raggiungere 

il cielo, intensificandosi per gradi senza nulla perdere della sua 

trasparenza. Le case, poche e sparse, non ricevono da esso mag-

gior rilievo dei boschi e dei campi: talmente anche le abitazioni 

padronali sono semplici d'aspetto, basse di statura, e, nel color 

delle pietre, rassomiglianti al terreno. 

Lungo le strade che girano serpeggiando intorno all'anfitea-

tro delle colline scendono gli uomini a cavallo, per il ritorno alle 

fattorie. Vecchi e giovani cavalcano senza sella, a pelo: la bestia 
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piccola e robusta, l'uomo o il ragazzo piccolo e robusto si cono-

scono, s'intendono a perfezione, in bellissima confidenza. 

Alti carri, carichi di legna, di sacchi, di foraggi, si dirigono 

verso le aie, tirati da bianchi bovi tranquilli, con corna lunate che 

il guidatore, spesso, inghirlanda lietamente d'erbe e fiori silvestri. 

Dietro i carri, a qualche distanza, liberi e un po' in disordine, 

giovenchi, vitelli, manzette da pascolo. Seguono, poi, le greggi: 

col cane che le precede irrequieto, la pastora giovinetta che porta 

sul capo un vivido panno scarlatto, e in mano una verga sottile. 

Ed è un monotono ondoleggiare di dorsi uniti vellosi giallastri, 

un belare trepido e sommesso, un pesante fortore ovino che 

però non disturba: anzi aiuta a diffondere quel senso di requie, 

d'ottusa serenità, di sospensione dell'ora, che si sprigiona dovun-

que un gregge di pecore sosti o cammini. 

Ultimi vengono, in grossi branchi, i maiali, che da queste parti 

s'allevano in quantità per la vendita: di razza scura, quasi nera, di 

ispida setola, di corpo mezzano: i bastardi si riconoscono dalla 

fascia biancorossa sulla pelle del dorso e del ventre. Grandi man-

giatore di ghiande, qui dove abbondano le querce. A ridosso gli 

uni degli altri, si sospingono a vicenda col grifo rivolto verso 

terra, il codino attorcigliato, urtandosi, grugnendo, rissando. 

Hanno sete: giunti all'aia, si precipitano verso i truogoli dell'ab-

beverata, in massa. Sprizza da essi un'aura litigiosa, rozzamente 
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farsesca. I piú piccoli vengon tenuti separati dai branchi: porcel-

lini minuscoli, ieri ancor lattonzoli, d'una grazia buffa e malde-

stra che ricorda i cuccioli dei mastini. 

Misteriosa potenza della vita degli animali, quando è mista, in 

un'ora di pace simile a questa, alla vita degli uomini, della terra e 

della luce! Una sola legge d'armonia governa il tutto: ed è la legge 

naturale del riposo dopo il lavoro. Dagli usci delle case coloni-

che, aperti in cima alle scalette esterne di pietra, si scorgono bril-

lar nelle cucine i fuochi accesi a cuocere le cene: donne con orci 

e brocche in bilico sul capo vanno alle fonti per l'acqua. Dritte, 

ben equilibrate sulle reni, con passo elastico: gli orci e le brocche 

che reggono sono d'un bel bruno lucente. 

Veduti dalla strada – di piú basso livello delle fattorie – i carri 

appena giunti sull'aie o nei cortili, i bovi candidi e immobili, gli 

alberi, i muri ingrandiscono stranamente sullo sfondo un po' 

greve del cielo che si scolora. Un gruppo di villici a crocchio 

presso un olmo fronzuto assume la gravità d'un consesso di capi 

del paese. La vecchia che, lí vicino, seduta su un ceppo, tiene un 

bimbo fra le braccia, a quel posto in quest'ora si trova forse da 

secoli, sempre la stessa e sempre diversa. Il pagliaio innalzato da 

ieri, compatto nella sua scultura perfetta, sembra anch'esso lí da 

secoli, a custodire entro di sé i piú preziosi beni della razza e del 

luogo. 
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La sera cade, i focolari si spengono, le finestre si chiudono: 

negli ovili, nei pollai, nelle stalle gli animali dormono: giovanotti 

e ragazze s'incantano sotto gli alberi, al fresco, a discorrere, come 

i giovanotti e le ragazze han sempre fatto da che mondo è 

mondo; mentre i capoccia e le massaie se la contano coi piú an-

ziani sulle panchette contro il muro di casa. Non sempre allegre 

sono le chiacchiere: vita dura, si sa: che si stiracchia coi denti. 

Vita. 

Ma non ci s'attarda molto di fuori, la sera: ché all'alba s'ha da 

essere in piedi. 

Qualche piagnucolío di bambini: qualche voce di donna che 

recita avemarie, nelle camere a pena rischiarate da lampade a olio 

(la luce elettrica non ha, sinora, potuto arrivare nella terra di 

Spante): qualche nitida parola di commiato, scandita nel buio 

della campagna: poi, silenzio. 

Silenzio vero, assoluto. 

Tenebre vere, assolute. 

Il riposo notturno, qui, è realmente riposo. Solo il vento – e 

lo fa spesso – calmatosi verso il tramonto, riprende nella notte a 

combattere, subdolo, inquieto, col silenzio: solo la luna, quando 

c'è, si diverte a giocar con le tenebre; e allora la vallata si rivela 

tutta nuova, bianca e nera a strisce, rombi, rettangoli, pozzi d'o-

scurità, laghi di pallido chiarore: mostra il proprio scheletro, 

come un pianeta morto. 
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Ma questa è sera illune, notte illune. Rade anche le stelle. Le 

poche visibili appaiono larghe e fisse, senza palpito né irradia-

zione. Nell'assenza d'ogni piú tenue lume, d'ogni piú lieve suono, 

la terra di Spante, italica e antica nel senso piú puro, si raccoglie 

sulle memorie che chiude in sé da millenni, sulle forze inestin-

guibili che dentro le maturano per l'indomani; e veglia, sotto lo 

Sguardo Occulto al quale nulla può sfuggire, le proprie creature 

viventi. Alberi, biade, case, animali ed uomini respirano col suo 

stesso respiro, nella serena sicurezza del sonno. 

FINE 


