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IL DONO

Il dono eccelso che di giorno in giorno

e d'anno in anno da te attesi, o vita,

(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza

anche il pianto) non venne: ancor non venne.
Ad ogni alba che spunta io dico: — E oggi —
ad ogni giorno che tramonta io dico:

— Sara domani. — Scorre intanto il fiume
del mio sangue vermiglio alla sua foce:

e forse il dono che puoi darmi, il solo

che valga, o vita, € questo sangue: questo
fluir segreto nelle vene, e battere

dei polsi, e luce aver dagli occhi;

e amarti unicamente perché sei la vita.



RIMORSO

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto
di te? Che folle e vana attesa e dunque
la mia, se ti posseggo, anima e senso,
COrpo e pensiero, unico bene? In nome
di qual sogno t'offersi, per qual fede

a perderti fui pronta, a chi passai

la tua fiaccola ardente? Sol per questo
data mi fosti; e adesso ¢ tardi, o vita.
Quando, misera e sola, innanzi al Padre
saro, che gli diro, qual luce in terra

avro lasciata, a gloria sua?

Ma forse
ancora e tempo di donarti, 0 dono

di Dio. Fin ch'io respiri, ancéra e tempo.
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ALBA

Quasi ancora nel sonno, odo parole
gravi, materne, di campane. E 'Ave
Maria: da San Michele, da San Luca,

e, piu lungi, dal Carmine. Se schiudo,
torpida, gli occhi, vedo un che di bianco
ai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra.

Un altro giorno, dunque? Le campane
mi dicono: Sei viva. — Ma nel sonno

ero morta, ero morta — e questo lento
rinvenire e il risorgere di Lazzaro

dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo

me stessa: col mio corpo e col mio nome
e il senso della mia carne profonda

e il palpitar del mio tenace cuore

che non s'arrende. Si rannodan fili
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di pensiero interrotto: a fior dell'anima
torna la pena che un clemente oblio
m'avea tolta nel sonno: tutto torna
come fu ieri, come pur sara

domani. lo, sempre. lo, sola. lo, che non pos-
o)

mutare, perché Dio cosi m'ha fatta
nella sua volonta. Meglio era forse

non ridestarsi: lungo l'acque cieche
dell'immemore sonno al cieco fiume
affluir della morte. Ma non puo

morir chi vuole. Ed e, forse, piu dolce
ch'io non pensi il pallor di questo cielo
ai vetri, e il suo stupor, che rassomiglia
al mio, dinanzi alla segreta legge

per cui s'alterna con la notte il giorno.



lo ti prego, mio Dio, per questo giorno

che ancor m'imponi (e pur, Tu che sai tutto,
la mia stanchezza sai): fa ch'io I'accetti
come una prova: fa ch'io lo trascorra
dimentica di me, viva soltanto

alla pieta per altri, unica forza

che mi difenda da me stessa; e in pace

lo lo chiuda con Te, come se l'ultimo

della mia vita fosse, e la sua notte

pil non attenda il ritornar del sole.



DOMANDA SENZA RISPOSTA

Lo so. Fuggir non puo nessuno il tuo
dominio. Sei gia in noi, quando si nasce.
Cresci con noi, fatta dell'ossa nostre

e del cuore che pulsa e del pensiero

che spazia. Se la vita una certezza
possiede, tu quella certezza sei:

dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranza
s'allunga il nero della tua grande ombra.
Pronta a inghiottirci nella tua grande ombra
al termine prescritto; ma non triste:

anzi, serena: poi che tu sorella

sei della vita: la natura, eterna
progenitrice, entrambe ad un sol parto
creava — e tu non puoi senza la vita

esser, ne vita puo senza di te.
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Solo ti chiedo: perché mai soffrire
tanto si deve, per morire? Al corpo
nostro perché si torbida condanna

di tormenti, e si lunga, e si diversa,
prima di render I'anima? Perché

fra il basso peso della carne e il soffio
In cui respira Iddio, nel punto estremo
del separarsi, cosi stretto € il nodo

che lo strappo & martirio?

Ma tu nulla
rispondi. E la tua legge. E l'improvvisa
pace che imbianca come un‘alba il volto
di chi trapassa, unica a noi puo dire
guanto sia bello, quanto dolce, dopo

la scissione, il tuo riposo, o morte.



SOLE D'OTTOBRE

Godi. Non hai nella memoria un giorno
piu bello, un giorno senza nube, come

guesto. E forse pil mai ne sorgera

un altro cosi bello, pe' tuoi occhi.

Se pur l'ultimo fosse di tua vita,

— ['ultimo, donna — sii contenta: rendine

grazie al destino.

E cosi pura questa
gioia, fatta di luce e d'aria: questa
serenita ch'e d'ogni cosa intorno
a te, d'ogni pensiero entro di te:
guest'armonia dell'anima col punto
del tempo e con I'amor che il tempo guida.

Non piu grano né frutti ha ormai la terra
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da offrire. Tutto fu gia offerto, donna;
anche da te. Sta limpido I'autunno

sul riposo dell'anno e sul riposo

della tua vita. Il fisso azzurro, immemore
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo
di pace sulle rosseggianti chiome

delle foreste; e il sole il cuor t'accende
come fa con le foglie che non sanno
d'esser presso a morire. E tu — che sai —
tu non temi la morte. Ora che il grembo
non da piu figli, e quelli che ti nacquero
a' tuoi begli anni gia son fatti esperti

del mondo e van per loro audaci vie,
che t'importa morir? Quand'e falciata

la spiga, spoglia la pannocchia, rosso

il vin nei tini, e le dorate noci

chiaman I'abbacchio, e fuor del riccio scoppia



la castagna, che importa la minaccia

dell'inverno alla terra?

O veramente
tuo questo tempo, donna: o tua compiuta
ricchezza! O, fra due vite, la caduca
e l'eterna, per te libera sosta
di grazia! Godi, fin che t'é concessa.
Non sei pil corpo: non sei piu travaglio
solo sei luce: trasparente luce
d'ottobre, al cui tepor nulla matura
perché gia tutto maturo: chiarezza

che della terra fa cosa di cielo.
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FINE

La rosa bianca, sola in una coppa

di vetro, nel silenzio si disfoglia

e non sa di morire e ch'io la guardo
morire. Un dopo l'altro si distaccano

| petali; ma intatti: immacolati:

un presso l'altro con un tocco lieve
posano, e stanno: attenti, se un prodigio
li risollevi e li ridoni, ancora

vivi, candidi ancoéra, al gambo spoglio.
Tal mi sento cader sul cuore i giorni
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore
vorrebbe, ma non puo, comporli in una

rosa novella, su piu alto stelo.
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LA CAMPANELLA

Campanella d'argento, del convento

qui presso: voce di lontana infanzia

e in quel fresco tinnire, che mi giunge

or si or no nell'ore piu raccolte

della giornata; e meglio all'alba, quando
mute sono le strade e muto il cielo.

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte
gambe di capriola, occhi ridenti

pieni d'aprile: vo con la mia mamma

a messa, per viuzze ancor nel sogno

del primo albore, colme d'un silenzio
abbandonato, che sol rompe un'eco

di campanella: — oh, mai non fosse, mamma,

venuto il giorno a dissipar quell'alba.
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IL GIGLIO

Ancor vivente € il giglio ch'io fanciulla
portai, felice, in processione, un giorno
di sagra. Dritto e casto era, ne' suoi
tre calici di limpido cristallo

sul gambo forte, che alla man pesava.
Piccola mano e grandi occhi di bimba
stupefatta d'esistere; e dinanzi
ondeggiar di stendardi, e dietro i canti
delle povere donne in bruna schiera,

e ai lati della strada oro di messi.
Ancor vivente ¢ il giglio che si bianco
reggevo, specchio d'innocenza. Dove
si hasconde, lo so. Quando chiamarmi
vorra il Signore, io che strappai le rose

di tante siepi, che mi punsi a tanti
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pruni e raccolsi tante spighe ai campi,

offrirgli non potro se non quel giglio.
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OCCHI

Colei che per limosina mi tese

la mano, ieri (un bimbo alla sua gonna
stringea con l'altra), non mi disse nulla.
Sol mi tese la mano, con guardinga
rapidita, ché alcun non la vedesse.

Nel volto non avea che gli occhi: immensi
occhi di febbre, disperati: il resto

era gia terra. Ed io non so per quale
tristizia il passo accelerai, né feci

I'atto di carita, né mi rivolsi.

Nera ondeggio la folla: io fui nessuno
per la misera donna, ella nessuno

fu per me; ma giammai dalla memoria

mi sara dato cancellar quegli occhi.
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Quando mi trovero dinanzi all'ombra
di morte (puo, mia vita, esser domani)

fissi in quell'ombra rivedro quegli occhi.
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STANOTTE

Tu che accogli le voci delle stelle

e del fango, mio Dio, stanotte ascolta
il rauco pianger delle rane in fondo
alle ortaglie, laggiu negli acquitrini.
Sgorga dal cuore della terra: terra

di mezzo maggio, terra innamorata.
Ed io non son che un po' di questa terra
senza bellezza, e so di non far male
se ti prego col pianto delle rane
nascoste fra la melma in riva ai botri:
umile si, ma vasto si, che I'ombra

se n'intride, e ne gonfiano le zolle
verso la purita de' tuoi silenzi,

come fa il mar quando la luna € piena.
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LE SPINE

Le spine che m'han punto carni e cuore
(tante; ed alcuna é sempre infissa, e ad altre
pungere mi dovro, ché ancor bisogna
camminar, camminar per aspre vie)
miracolosamente fioriranno

per la mia gioia, quando saro morta.
Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno.
Calici ardenti come fiamme, puri

come la luce, sbocceranno in alte
solitudini azzurre — ed io, placata,

pill non sapro, pid non ricordero

ch'essi furono, in terra, le mie spine.
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| DUE ROSARI

Avevo due rosari

d'argento, con la piccola medaglia
della Beata Vergine di Lourdes.

Uno a te lo donai, perché ti fosse
compagno nelle notti in cui pid il male
t'era martirio; e, con lo scorrer dolce
dei chicchi fra le dita, nel pensiero

di Dio placasse in te spirito e carne,

fratello.

All'un de' polsi tu volesti
quel rosario, scendendo al tuo riposo
primo ed estremo: ché altra sosta il mondo,
fuor della tomba, aver non ti concesse.

Ed io sull'altro a me rimasto sgrano
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a sera le solinghe Avemarie

te ripensando e le procelle e il santo
vero amor di tua vita, amor di patria
scritto col sangue; e il tuo lungo patire
e il tuo morire, — su di te chiamando

la luce eterna.

Quando anch'io saro
dentro la terra, con le mani giunte
sul petto, all'un de' polsi avro un rosario:
guesto. — E gran pace, finalmente, in cuore,

fratello.
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TRAMONTO ACCESO

S'io potessi sapere

cio che avviene lassu, fra quelle nubi
rosse, a ponente, or ch'e calato il sole:
nubi di flamma

che fan di quella parte

del cielo un vasto ardore

dove m'immergo com'io pure fossi
una favilla del sublime rogo!

Forse in quest'ora un'anima

a pena sciolta dal suo vel di carne
lassu si trasfigura;

e le vampe ch'io scorgo angeli sono
dall'ali fiammeggianti,

che la scortano, a schiere, in paradiso.

Qual nome il suo, fin ch'essa ebbe nel mon-
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do

un corpo e un viso?

Vano il saperlo. O tu, sorella, che

pil nulla soffri, o assunta in luce, o eterna
in Dio, prega per tutti,

prega per me.
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GIARDINI
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PIETRE E FIORI

Pochi metri di terra

fra I'abside del tempio di San Luca

e la casetta scura

del sagrestano. Mani poverelle

han qui raccolto

dovizia umile e lieta

d'arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasi
di coccio. L'oleandro

rosa s'abbraccia al bianco ed al vermiglio,
e I'amaranto delle cinerarie
all'avvampare dei gerani: il misto
vibrar de' bei colori ombre piu fosche
dona alle pietre, e nel contrasto ride.
Dolce dev'esser qui l'ultimo raggio

del sole a sghembo sul mattone antico
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ove, nei fori, dormono i colombi
gonfi d'amore: dolce

nella sera di maggio

piena di caldi soffi e di fragranze
starsi sull'uscio, al buio, ad ascoltare
il chioccolare delle fontanelle

vicine — ed il silenzio

delle lontane stelle.
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SOLE D'INVERNO

Capo d'anno: si mite, e quanto sole!

lo gia respiro il marzo, in questa luce
d'oro, che so breve e bugiarda. E rido
alla menzogna, ma ne godo; e ad essa
mi scaldo, come fan pruno e castagno
Cui rispunta a capriccio qualche gemma,
nella certezza che morra domani

prima d'aprirsi. Gemme senza fiore

sui rami e nel mio cuore,

gioia d'un giorno, conscia d'esser viva

sol per un giorno!

Non importa. E gioia.
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LAGRIME

Pioggia non e: né mie son queste lagrime
che mi gocciano, a tratti, sulle mani.

Son della vite, che s'aggrappa ai ferri
della terrazza a cui m'affaccio: ancoéra
senza pampini, e sol con qualche asprigno
viticcio attorto a fior di scorza. Soffre
dolcemente: e ferita; ma col pianto

la giovinezza di sue linfe stilla.

Dolor d'amore, in questo

mattino incerto tra febbraio e aprile,

tutto malinconie, tutto promesse:

ed io bacio le lagrime

che spremi, o vite giovine — e vorrei

piangere sempre come piangi tu.
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LE SPIREE

Quando vedemmo, insieme, il grande arbu-
sto

di spirée bianche, tutto in fiore, molta

fu l'allegrezza: come dell'arrivo

d'un fratello, improvviso, da lontane
terre. Era un giorno sul finir d'aprile.
Quali de' fiori erano aperti, e quali

stretti nel boccio, d'un pallor che in grigio
sfumava, e fitti si, che il fresco verde
delle fronde spariva: una rotonda

nube parea, calata giu dal cielo

per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi
ronzavano tra il folto delle rame

fragranti: la dolcezza del glucosio
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entrava in noi con quel ronzio d'ingorda
felicita.
Perché non dura, amici,
tutta I'annata il fior della spirea,
fiore di gioventd, fior di speranza?

Troppo sarebbe. Non potra nessuno

su' suoi passi fermar la primavera.
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LE FOGLIE DEL ROSAIO

Amo le foglie del rosaio, quando
spuntan, verdi non gia, nell'aspro marzo,
ma d'un rosso di porpora, venato

di sangue se vi splende a tergo il sole.
Tali son forse i rami dei coralli
nell'intrico d'immobili foreste
sottomarine; ma il rosaio in terra

li vince con la sua bellezza viva

che in un'altra bellezza si trasforma

di di in di. Le foglie a mezzo maggio
larghe e verdi saranno, ed innervate

di forza; e il ramo, in vetta, avra il suo fiore.
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LA PRIMA ROSA

leri, quando sboccio la prima rosa
sulla rama pia alta del rosaio

che scavalca il muretto di ponente,
risero le spiree, riser gli arbusti

del biancospino e le stellate siepi.
Anche il pruno sanguigno, che da poco
vesti sue foglie, rise; e l'aria fu

tutta uno squillo. — Era color d'aurora,
e splendeva lassu, libera e sola,
penetrata di luce, ebbra del gaudio
d'essere aperta. Sola, e prima: grande
e terribile grazia, esser la prima.

Cosi in alto, che niun pensato avrebbe
di coglierla: si presto offerta in dono

alla vita vivente, che oggi morta
31



gia la mirano i bocci ancor racchiusi

nel lor casto segreto.

Esser la prima:
né dara il maggio rosa che sia bella

come la tua bellezza, o annunziatrice.
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LE DUE SIEPI

Sugli steli diritti come sbarre

d'acciaio, mi salutano i giaggioli

in doppia siepe, mentre salgo all'alto
chiosco che mira, dal giardino, i campi
via digradanti verso i boschi e il flume.
Giaggioli d'una carne violetta

quale piu scura, qual piu smorta: tutti
pensosita di sguardo, e rilucenti

d'una grazia guerriera; e li diresti
sbocciati sulla punta delle spade.

Fra le due schiere io salgo, nella tersa
luce del mezzodi: son principessa

di corona: men vo per chiare vie

fra cavalieri di gran scorta, armati
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dell'amor che li illumina; ed ognuno

pronto € a morir per me.

Libera andare
fra i giaggioli del maggio al chiosco verde
che guarda i campi e le foreste; ed essere

principessa regnante in questo regno.
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PIOGGIA DI PETALI

Sola, nel chiosco, sulla panca bassa.

Il chiosco e tutto aggrovigliate chiome
di rampicanti. Ronzio d'api intorno

fa pesante il silenzio. Un'oppressura

mi tiene: calda; ed io vorrei che sempre
mi tenesse cosi, senza pensiero,

senza memoria.

Petali d'un denso
profumo, e del color dell'amaranto,
dagli stanchi racemi in lenta pioggia
cadono al suolo, e su di me. Qualcosa
voglion dirmi: non so. Dentro le palme
e sovra il lembo della veste accolgo

Il puro dono che mi vien da Dio:
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petali accanto a petali in leggero
strato posarsi sul terren contemplo

e due vorrei che mi chiudesser gli occhi.

Sciogliermi non potro da quest'incanto,
scuotere non potro dal grembo i fiori,
inerte sotto l'odorosa pioggia

sino al calar dell'ombra io rimarro.

Gia scorrer sento entro di me le linfe
della terra che premo — e non distinguo

fra il mio cuore che batte e un fior che cade.
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AMOR DI TERRA

Buttarmi, stesa, sulla scura terra

d'un solco che dal vomere scoperto
sia questa mane, al sol d'ottobre: fresca
sentirla contro le mie membra, fresca
schiacciarla sulla gola e sul costato

fin ch'essa arrivi a rinfrescarmi il cuore.
lo non so come, il suo contatto placa
del sangue il torbido ardere. La sua
compattezza gioiosa, io hon so come,
risana anima e carne. |l suo linguaggio
sale dal fondo ove la via smarrire

non puo nessuno: la saggezza antica
ha dei morti nel tempo, e la presaga
calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno

delle stagioni; ma non € concesso
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udirlo a chi non le si dona intero.
Distendermi in un solco; e la obliarmi

come un aratro abbandonato. L'arco
dell'orizzonte apparira piu vasto

a me supina, piu fraterno il cielo.

Oh, tutto e sempre ne' miei occhi il cielo,
tutta la terra mista alle mie membra.
Segnato € il giorno in cui la flamma, accesa
in me da Dio, diverra cielo; e il corpo

che quella luce in sé contenne, terra.
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DIAMANTI

Dopo la pioggia

tremano sulle foglie dei gerani

le gocciole, al ritorno del sereno.
Treman sospese; e le trasforma il sole
da lagrima in diamante.

O limpidi, o caduchi

gioielli, o mia ricchezza dell'istante
che passa, niuna cosa or m'é piu pura
di voi; né cosi lieve

al cuor che sa quanto la vita e breve.
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OMBRE D'ALI

Cielo di giugno, azzurra giovinezza
dell'anno; ed allegrezza

di rondoni sfreccianti in folli giri

nell'aria. Ombre ombre d'ali

vedo guizzar sul bianco arroventato

del muro in fronte: ombre a saetta, nere:
vive, al mio sguardo, piu dell'ali vere.
Traggon dal nulla, scrivono col nulla
parole d'un linguaggio

perduto; e le cancellano

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio.

Vita che mi rimani,
fin ch'io veder potro quelle parole

strane apparire scomparir sul muro
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candente al sole,

(forse un tempo io le dissi a chi m'amava,
egli le disse a me, bocca su bocca)

vita che mi rimani, ancor dolcezza

puoi darmi. Basta

I'ombra d'un bacio alla memoria, basta

I'ombra d'un'ala alla felicita.
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CREPUSCOLO

La luna, appena sorta,

splende tranquilla dietro il deodara.

Venuta e per narrargli

novelle del paese delle stelle;

ma c'eé un bimbo in giardino

che guarda e ascolta — e non esiste al mondo
ora, per lui, che quella grande luna

color di rosa dietro il deodara.
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I GIARDINI NASCOSTI

Amo la liberta de' tuoi romiti

vicoli e delle tue piazze deserte,

rossa Pavia, citta della mia pace.

Le fontanelle cantano ai crocicchi

con chioccolio sommesso: alte le torri
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,
me l'avventano su verso le nubi.

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s'intrecciano
a labirinto; ed ai muretti pendono

glicini e madreselve; e vi s'affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini

nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d'uccelli, una fragranza

di fiori e frutti, un senso di rifugio

inviolato, ove la vita ignara
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sia di pianto e di morte. Assai piu belli
| bei giardini, se nascosti: tutto

mi par pid bello, se lo vedo in sogno.
E a me basta passar lungo i muretti
caldi di sole; e perdermi ne' tuoi

vicoli che serpeggian come bisce

fra verzure d'occulti orti da fiaba,

rossa Pavia, citta della mia pace.
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STRADA REMOTA

Pavia vermiglia, ecco la strada, persa

a' tuoi confini in un silenzio duro,

che piu fida risponde al mio tormento

di fuga, al mio desio di lontananza.

Sullo sterrato il piede ammorza il suono
del passo. Al sole dei meriggi il nastro
polveroso si snoda in un barbaglio

che acceca. Un tempio che non ha piu altare
chiude la sua malinconia negli archi

del chiostro: il cielo calca il greve azzurro
sul rosseggiar del cotto e le memorie
delle pietre nei secoli. Per queste
solitudini un giorno, in cuor gemendo
sulle sventure della patria, e il verso

scandendo al ritmo di quel pianto, errava
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Il Foscolo. Qui ancor fremere sento
il divino furore; — e della strofa
tutta baleni e melodia, pur sempre

vibra nell'aria il palpitar dell'ala.
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I GLOBI D'ORO

Son globi d'oro i kaki del novembre,
(chi ci rubo l'estate senza notti?)

ma d'un oro sanguigno. Dalle rame
spoglie pendono ignudi, e al morso invitano,
colmi del succo zuccheroso: il sole

di San Martino li attraversa d'una
liquida luce, in trasparenza. Vieni
con me nell'orto, tutto strati e cumuli
di foglie gialle: sulle foglie gialle
meriggiar voglio, e m'attraversi il sole
come quei frutti. Tu li coglierai,
Giuliana dalle gambe di cerbiatta,
per gettarmeli in grembo, tondi, molli,

troppo dolci al palato, ultima gioia
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d'autunno: in essi il mio dorato autunno

festeggero presso il tuo verde aprile.
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PIOGGIA D'AUTUNNO

Stanotte udii, fra veglia e sonno, un canto
lieve, sommesso, e pur vasto siccome
il vasto mondo; e mi parea nel sogno

di navigare in barca senza remi

su grigio mare, dentro un vel di pioggia.
Era la pioggia, si; ma sovra un mare

di fronde, mormoranti di felice

ristoro, nelle tenebre: la prima

pioggia d'autunno, dopo un'arsa estate
tutta febbre di sole; ed or s'ostina
nell'alba smorta, ed ogni albero piange
che la riceve. Ma quel pianto e riso,
profondo, inestinguibile: di donna

che troppo attese, ed or non sa se gioia

o dolore € I'amplesso che l'avvolge.
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Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia
che s'imbeve di te sin nelle fibre

che l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco,
e il tronco al suolo; e tu dentro le vene
passi, e ti spandi, e si gran sete plachi.
So che annunci lI'inverno: che fra breve
guella foglia cadra, fatta colore

della ruggine, e al fango andra commista;
ma le radici nutrira del tronco

per rispuntar dai rami a primavera.
Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia,
abbandonarmi al tuo scrosciare, certa
che non morro, che non morro, che solo
mutero volto sin che avra la terra

le sue stagioni, e un albero avra fronde.
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IL PLATANO UCCISO

Tant'oro i0 non avea giammai veduto
splendere sotto cosi tersi cieli:

oro di pioppi, chiaro: oro di fagqi,

pill rosso; e accesa ruggine di querce.
Ogni albero a se stesso era corona;

e il piover lento delle foglie morte
tesseva e ritesseva oro sull'erbe.

Sol, fra quella biondezza, verdeggiante
gualche platano ancéra; e della vite
vergine i tralci, penduli alle siepi,

come da vene zampillavan sangue.
Giorno senz'ombra e senza peso, forse
senza termine: giorno di perdono

e d'incantata purita, concesso

da Dio Signore agli uomini, alla terra.
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Ma un sordo schianto mi strapp0o dal sogno,
percotendomi il petto; e, poi che gli occhi
volsi repente, al margine del prato

vidi un platano eccelso piombar gia.
Piombo disteso, rigido, tra sciami

di foglie secche. Col suo tonfo greve
empi di sé lo spazio, che negli echi

piu fondi ne vibro: poi fu silenzio.

Cosi bello! Perché? C'era qualcuno
laggiu. C'era il suo boia, indifferente,
dietro la base mozza. Ma non serve
chieder perché. Né il tristo crollo offese
I'innocenza del giorno. Oro di sole,

oro di fronde, immensita d'azzurro

sopra l'albero morto, e sopra i vivi.

Allora mi torno nella memoria

l'uomo. Quello. Da tanti anni caduto
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cosi, nel suo vigor: cosi, di schianto,
come il platano. Quello: col suo duro
volto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi;
e riveniva a me da lontananze

smisurate dell'anima, dai mondi

oscuri ove il ricordo par che dorma.

Con gli occhi chiusi mi fisso: mi disse
con chiuse labbra: — Tanto tempo dunque
camminato hai nel mondo, senza me? —
Ed io sentii che nulla piu la vita

darmi poteva: nulla io pia poteva

se non cadere, in quel ricordo, accanto

al grande ucciso, tra le foglie secche.
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GIORNI
DI CASTELCAMPO

A Thea.
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NUVOLE

Passano grandi nuvole pei cieli

e passano lor grandi ombre sui monti.
Bianche nei cieli I'errabonde nuvole,
nere sui monti I'ombre.

Erra il mio spirito

con esse, or chiaro, or fosco,

ora sperduto in lontananze cerule,

or camminante per roccia e per bosco.
E fermarsi non puo: che verso l'alto

lo chiama il sogno a vie di luce e d'aria
inesplorate — e lo ripiomba in terra

dell'uomo la condanna millenaria.
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CHIESA DI VIGO LOMASO

Chiesa di Vigo, limpida sul colle

e solitaria: io vengo a te fra campi

di giovine frumento e bei filari

di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo
dona casta e raccolta ombra di tigli.
Piccol sagrato con enormi tigli

il tuo, chiesa di Vigo; — ed essi forse
hanno cento e cent'anni; e tu nel tempo
del loro fiore invochi Iddio con onde

d'olezzo unite all'onda delle preci.

Qui sosto: di quassu tutto e sorriso
per gli occhi: guardo rastrellare i fieni
sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi

canori andar le donne alla fontana
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coi secchi. E qui vorrei metter radici
accanto ai tigli del sagrato, folti

di rami e di memorie; e mi svegliasse
ogni alba, con le frecce delle rondini,

la campanella della messa prima.
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LE PANNOCCHIE

Or che il granturco fu raccolto, a gara

le massaie hanno appeso in molte file
alle rozze verande le pannocchie.
Splendono le pannocchie sui graticci

di legno, gialle, d'un bel giallo ardente
ch'é quasi rosso, fitte di rotondi

chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.
Voi superbe, o massaie, per la casa
parata a festa come al Corpus Domini,
guando fra canti e mortaretti passa

col suo Gesu la Vergine Maria!
Splendono le pannocchie al sol d'autunno,
tutte certezza; ed ai fanciulli parlano
della polenta che la madre al fuoco

nel paiolo rimesta, e d'un sol colpo
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sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo
ravvolta, suddivide in tante fette

guante le bocche.

Giunto poi che sia
gennaio con la sizza come frusta
che scocchi su la pelle e con la neve
alta sino ai polpacci, oh, benedetta
la polenta che scalda mani, gola
e sangue, mentre sugli alari avwvampano
secchi rami di pino intorno al ceppo,
e dalle travi del soffitto in strane

ombre discende, adagio adagio, il sonno.
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TRASFIGURAZIONE

Spalanco la finestra nel mattino:
non vedo i monti innanzi a me. Sol vedo
fra essi e me risplendere una fascia
meravigliosa di vapori, sorta

dalla rorida notte a fior dell'alba,

per intridersi d'oro incontro al sole.
Pur ti ravviso dal tuo riso d'oro,
nube che ardi. Sei I'anima mia
ancor sommersa per divino incanto
nel fulgore del sogno che stanotte

ti rapiva nel sole: ed ecco, il sole
d'ogni scoria ti monda e ti fa pura
entro la vampa donde a me ritorni

trasfigurata.
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LUNA SUL LAGO
DI CASTEL TOBLINO

Sorge la luna tonda

dal monte: un'altra luna entro I'immote
acque del lago appare. lo mi domando
gual sia la vera: cielo ed acque formano
un'aperta conchiglia rosazzurra

che due perle gemelle

offre ai miei occhi innamorati. Vento
non spira, ala non palpita, né vela
cammina, né dei salici piangenti

curvi alla riva un brivido han le foglie.
Solo parla, sommesso, un usignolo

nel cipresseto: con si pura voce

ch'io mi penso esser morta, e questo il luogo

dove l'anima e giunta al suo perdono.
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VETTA NEL SOLE

Gemmea la vetta estrema

nel sole estremo. Giu pei fianchi 'ombra
gia avvolge il monte: non ancor si fonda
che non s'incidan nel nitor del vento

le strade impervie, i tortuosi solchi

dei precipizi, il biancheggiar de' sassi
nei greti asciutti, e delle malghe gli alti
prati, sola dolcezza nell'orrore.

Potessi, 0 mio Signore,

esser quella montagna in quest'azzurro
tramonto innanzi a Te: nelllombra i segni
del faticoso ascendere, del duro
combatter contro le nemiche forze,

e delle poche aride soste e delle

solitudini immense ove soccombe
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I'anima che non sappia di se stessa
armarsi, come il tuo comando vuole;

ma sulla vetta il sole.
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LA STATUA
SUL MONTE VALANDRO

Stesa sull'arca che la pia montagna
le offerse, la scolpiva il Dio dei venti
e delle altezze. Quando?

Forse da sempre. Il volto

riverso sta contro l'intento cielo,

con la gran chioma effusa

indietro: a sommo il petto

le mani giunte, ella non dorme: prega.
Sovrana la creo di questi eccelsi
monti natura: assunta ad una morte
che non € morte, ma vegliar perenne
su picchi e abissi, su torrenti e selve,
su villaggi remoti intorno a punte

di campanili e su capanne sperse
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fra gola e gola, prega.

Pel suo popolo prega: antica gente

di stirpe invitta, che ha per carne il sasso
delle crode, nel sangue la purezza
dell'acque scese dai ghiacciai, negli occhi
fedeli e tristi

amor di patria, e I'ombra

fiera del sacrifizio di Battisti.

Non si nasconda mai

il tuo volto, o regina, alla tua terra:
benedicila, o santa, in pace e in guerra:
se bruma errante, o nera

caligine di pioggia ti ravvolga,

sia breve il nembo; e inciso

sulla libera vetta a splender torni

I'immacolato viso.
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IL CAMPANACCIO

Solinga valle ove piu verde ¢ il verde
dei prati e denso il nereggiar dei pini
sotto pallide nubi senza vento:
stagliansi i monti in cerchio

nell'aria d'un nitor grigio di perla,

e ogni ruga di roccia agli occhi € viva.
Fruscio d'acqua sorgiva

da presso viene: vien da lunge un suono
di campanaccio. Ma ruscel non vedo,
né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti
verso l'oscuro limite dei boschi,

e di la le montagne, e in alto il cielo;

e il silenzio mi parla, da vicino

e da lontano,

con due voci nascoste, ch'io pur sempre
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ebbi dentro di me, che mai non volli
udir, che solo oggi comprendo: — solo
0ggi, ch'e tardi, e tutto

e vano.
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MATER
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ROSA GERMANI

Rosa Germani, il tuo maggior figliuolo
alto e gia come il padre, e a lui daccanto
lavora il campo, nel paese antico;

e l'ultimo dei molti che nel grembo
portasti, il nato d'oggi, nuova carne,
nuovo respiro, al sen ti sugge il latte
che nelle vene gli fiorisca in sangue.
Non ti stanco, Rosa Germani, offrire
dieci volte pilu sette anima e vita

per altre vite, né t'increbbe il rischio,
né temesti esser povera con grave
peso di figli: ché ogni figlio nasce

con la scorta dell’Angelo Custode.
Semplice sei, ma nella luce sei

del Vangelo; ed uguale alla tua terra
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disadorna e ferace, alla tua terra
lombarda, che pil dona e piu darebbe.
Tu pur, com'essa, da profondi solchi
segnata; e da quei solchi fatta bella
d'una belta sofferta, che ti rende

sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa,
e lavare alla roggia, e aver dell'orto
cura serena e del pollaio, e il cibo
apprestare al marito ed ai fanciulli

sono per te rosa sul ramo, grappolo

al tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedi
a Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi:
ancora figli. Non del tutto e sazia

natura in te di rallegrarsi in fresche

vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca
appena schiusa, che ti cerchi il seno,

per prodigio d'amor torni ventenne.
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EPITAFFIO

Fui Carla. Mi spensi a trent'anni. Ero bionda e se-
rena,

cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un
poco.

Fiorisce ancoéra la terra ch'io cosi presto lasciai?
Le spighe del frumento ondeggiano ancéra nel
sole?

Tutto il sole era mio, quand'ero viva: di sole

I miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuo-
re,

| due forti maschietti a me nati dal giovine amore.

Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba:
che fosse

gual ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia ma-
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dre.

— Dammi, Signore, imploravo, una bambina! — In
un'alba

d'inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagi, non
pianse.

Mi porto via : né so come accadde, e in che modo
rimasi

vuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i fi-
glietti.

Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhi
né udii la voce: io la volli, e son di lei: m'accarezza
con mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, per

sempre.
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IN CAMMINO

Sorella: vai, diritta nella veste

nera, gelido il volto sotto I'ala

nera del feltro, e come in un deserto
mi sembri sola; eppur ti vibra intorno
la citta enorme, la citta pulsante

di cuori. — Vai con la tua vita, ed altri
va con la sua, lungo la strada urbana
grave di nebbia e di rauchi echi e d'ombre
che son persone. Fosti bella, al tempo
che non torna; e la spenta giovinezza
gualche segno di sé pur ti lasciava

fuggendo.
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Vai con la tua vita; e ignori
ch'io la conosco; e nemmen l'odi, il mio

passo dietro il tuo passo.

Inconscia, un giorno
nascesti, come ognun nasce, dal sangue.
Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue
che t'avvedesti d'esser donna: il pianto
dell'innocente puerizia nulla
poté sulla segreta maturanza
che soggetta ti avrebbe all'uomo, e resa
capace a doglia di maternita.

Ma bellezza novella avesti in dono

da quell'annunzio. Intima fiamma gli occhi
t'accese: la tua voce ebbe cadenze

di pit dolce armonia nella parola,

nel canto. E venne, con le rose e il grano,

il tuo tempo di donna. Amata, amante,
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non sapesti che amare. In gioia, amare;
in strazio, amare. Molti anni quel tempo
duro. Sognavi fosse eterno; ed ora,

se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo.
Madre, sperasti per i tuoi capelli
bianchi luce e sostegno aver dai figli,
amore in te di tutta te piu forte;

ma amor di madre é sacrifizio. Vanno
ora i tuoi figli ove li chiama il rischio
dell'esistenza, ad altre creature
offrendo i doni che tu a lor donasti;

e tu sei sola, e nulla aspetti piu.

Nulla? Dunque si puo vivere in terra
senza il bene che fu, senza speranza
del bene che sara? Nella battaglia
d'ogni giorno, d'ogni ora, il tuo nemico

— te stessa — pur cercasti entro te stessa
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uccidere. Ma, ohimé, si duro € il corpo
a snaturarsi dalla troppo fonda
ricordanza dei sensi; e si ribelle
l'ultimo sogno a scomparir dal cuore.
Eppur, lo sai, viver bisogna, s'anche
vita non sia piu vita; ed al comando
obbedisci; e in silenzio armi di fede
I'anima, per andar sino a quel punto
che Dio non dice, ma che a tutti é fisso.
Donna: che avresti tu, se la certezza
t'abbandonasse di Colui ch'e il solo

a non tradire, di Colui ch'é nostro

dopo la morte?

Or sequi il tuo cammino
lungo la via di tutti, e non t'accorgi
di nessuno e nessun ti riconosce

all'infuori di me: mentre s'addensa
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la nebbia incontro all'imminente notte

e fa di noi due vane ombre nelllombra.
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LITANIE

a Rosina Storchio.

Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice,
confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fan-

ciulli,

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la
voce

tua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede.

Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna,
pil non s'alza che a laude di Cristo e dei santi in

cielo.

Un velo sui lisci capelli fra cenere ed oro

raccolti intorno al viso di pellegrina stanca,
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nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per meglio
celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo

canto

sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce.
Manon, Violetta, Grete implorano grazia, penso-

se

d'amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto
di vergine a Quella ch'é Vergine Madre, e in sé

porta

il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoi

se non morire a te stessa, se non cancellarti e
pregare,

gettando anni, memorie, corone d'effimere glorie

ai piedi dell'unico altare?
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Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi gia
lunghe
son lI'ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli

orti

di rose. L'umile gente che tu consolasti, or s'avvia
dietro a te, come a dolce sorella. Alto ancora e
nell'aria,

nell'anime, il tuo «Cosi sia».
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PAROLE A MIA FIGLIA

Figlia, che ridi ai figli tuoi: se penso

al tempo in cui, per nascere, me tutta
rompesti, e tale fu il dolor che forse
meglio la morte, e tale fu la gioia

che nulla essere puo gioia piu grande,
lontanissimo ormai sembra quel tempo,
e piu di sogno che di verita.

Se penso che tu sei vita vivente

di mia vita vivente, e che m'illusi

dentro I'anima tua fissar I'impronta

di me stessa, conosco il vano errore:
so ch'io son io, che tu sei tu: diverse:

e innanzi a questa umana legge, antica
come la terra che ci nutre, piego.

Pure, cessato io non ho mai d'averti
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fra le mie braccia, ad onta del fuggire
degli anni; di cullarti sui ginocchi,
d'accompagnarti per la mano; e tu
cosi farai co' tuoi fanciulli, e un giorno
soffrirai com'io soffro, in te frenando

la sofferenza: in te dicendo: E giusto.

Nel caro aspetto, dal fiorito aprile

poco mutasti. E la malia canora

di quella voce, sempre. E quel lucente
sorriso, sempre. E quella grazia strana
che solo nell'ardor si fa bellezza

come il ramo che brucia si trasforma

in mutevole fiamma. Sono gli occhi
d'allora, in cui mi perdo: occhi di schiava
regina, occhi d'amore. E sei tu forse
viva per altro? O ricco sangue, uscito

dal mio, non sei che amore, desiderio
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d'amor, pena d'amore. Or le supreme
verita della vita io dire posso

a te, tu a me: sebben del tuo segreto
cuore non tutto tu mi scopra, forse
perché non pianga; e innanzi a quel geloso
silenzio io sto come alla porta un povero
che mendicar vorrebbe e non s'attenta.
Rotto € il cordone di pulsante carne

fra genitrice e generata: forte

la tenerezza, ma piu forte il laccio

che ciascun lega al suo destino: amara
condanna di materna solitudine

che te pur colpira.

Ma non importa
il patimento, o creatura nata
per la fatica di creare. Importa

essere madre: far del sangue nostro
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altro sangue, altra forza, altro pensiero
che noi tramandi e sé tramandi: eterne
nell'unita degli esseri e del tempo,

se pur si scenda nella tomba sole.
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CONFESSIONE

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino
ch'e per tutti, degli anni. Troppo cara

mi sel, cosi, quale tu sei. Non posso
pensar che il tempo anche per te s'involi
rapido — e offenda, e sia pur lieve il segno,
le sembianze che amor plasma e rischiara.
Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri

non c'era: un‘ombra in fondo agli occhi, intor-
no

alle labbra: non so. Qualcosa: forse

una prima stanchezza nel segreto
dell'essere, un rimpianto, una paura

subito vinta, e tu nemmen ti chiedi

di che: la vita, ch'ogni giorno avanza

d'un passo. Dalla legge senza scampo
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non m'e dato difenderti. M'é dato

solo d'amarti. Ed io vedro pur sempre

in te la bimba che non poté mai
addormentarsi se non colla mano

nella mia mano: sempre l'inquieta
adolescente che gia avea negli occhi
luci e languori di presagi: sempre

la giovinetta che danzava sola

sul prato, a sé cantando una canzone
d'amore; e quella voce io la sentivo
calda come il mio sangue, io I'accoglievo
nelle viscere mie come il tuo corpo
prima del giorno in cui nascesti — e troppo

forse a quel canto ero beata, o figlia.
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LA STIRPE

In questo giorno e in questo mese, nella
stagion mia piena, figlia, a me venisti
com'io, molt'anni innanzi, alla mia madre.
E se m'affondo nelle lontananze

del tempo, ascolto le scomparse donne
del ceppo nostro gemere al travaglio
dei parti, sempre con lo stesso grido

di carne: odo vagir le creature

create, sempre con lo stesso pianto.

E d'anello in anello si rannoda

fra I'ombre del passato la catena
dell'esistenze; e tu gia cerchi il segno
del futuro nel riso adolescente

di Donata occhi d'ambra e nella ferma

fronte di Guido occhi di smalto nero.
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Vive eravamo entro l'inconscie forze

di colei che fu prima nella nostra

solida stirpe: vive pur saremo
nell'ultima, sin ch'ella avra respiro.

Il nostro esister breve, in questa forma
ch'e tua, ch'e mia, che sparira, non vale
se non pel filo che ne allaccia a vite

gia conchiuse, ed a quelle che il domani
succedersi vedra, I'una dall'altra
generate. O mia sola, o tante e tante
mie creature! O discendenza, giorno
senza tramonto! Cosi volge un fiume
con l'onde sue sempre le stesse, sempre

novelle, in corso ampio e perenne, al mare.
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L'ANELLO D'ACCIAIO

XVIII DICEMBRE MCMXXXYV. XIV.
(Giornata della Fede.)

O Madre ltalia, io mai t'ebbi si cara
com'oggi: mai fosti per me si ricca

di meraviglie, come oggi che porti
all'anulare un infrangibil cerchio
d'acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchio
d'acciaio, anello di superbe nozze.

A te lo cinge il popolo, nel giorno

del vento avverso, dell'ingiusta e cruda
ma non temuta poverta. Con I'oro
I'ottenne delle fedi che alle mani

delle tue donne amor commise, in pio

rito, innanzi al Signore. Le tue donne,
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Italia: dalla grande Incoronata
all'Umile che d'erba s'inghirlanda;

e non una fu sorda alla campana.
Tutto, in quell'oro: purita di vita
promessa, nenie sulle cune, pianto
versato, amore amato, flamma e brace
santa del focolare: per I'anello
d'acciaio offerto alla tua gloria, tutto.
Dall'anulare non lo toglier mai,

per quanta sia magnificenza e gioia
a te serbata nell'eta venture

da' tuoi destini: ch'esso e talismano
ed arma; e non potra nemica furia
colpirti, fin che ti si chiuda al dito.

O piu tagliente della spada, o piu
divorante del fuoco, o piu sicuro
d'ogni difesa, anello di fortezza!

Avventurata fra le patrie, Italia,
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tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi,

chiara come la stella mattutina.
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DELIA
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PREGHIERA PER L'AGONIA

Ti supplico, Signore, per colei

che sta morendo senza ch'io le possa
essere accanto, senza ch'io la possa
aiutare a morire. Ella sofferse

senza lamento, per si lunghi giorni,
crocifissa al suo letto. Ella non ebbe

— nel dominio implacabile del male —
membro che non le spasimasse, notte
che le portasse un po' di sonno, tregua
(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora
ch'é vicino il momento dell'estremo
distacco, ancor piu soffre. La materia
e dura a sprigionar I'anima; ed io

nulla posso per lei, fuor che pregarti,

o Padre nostro.
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O Padre nostro, acqueta
il conflitto fra I'anima che anela
di liberarsi nello spazio e il vincolo
tenace delle viscere e dell'ossa
piagate e rotte dall'infermita.
Non ebbe il mondo creatura bella
che di bonta piu forte, di fortezza
pil viva intorno a sé calore e luce
raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto.
E ben sai che il suo male in olocausto
ella offeriva al tuo divin Figliuolo
e a Maria del Calvario, per salvezza
d'uomini in colpa, di fanciulli in pena,

di madri in pianto.

Or fa che almen la morte
abbia pieta di lei: che I'agonia

sia come un sogno: ch'ella veda Te
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prima d'esser con Te nel tuo splendore,

Dio d'ogni grazia.
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PREGHIERA PER LA MORTE

Insegnamento della morte, inermi

siamo dinanzi a te. Questo era il volto

di Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhi
d'acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti
sotto i moti del cuore, e l'innocente
maesta della fronte, e il dolce uscire
della voce dal labbro: melodia

che chi un giorno l'udi pitd non la scorda.
Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opaca
pietra, gelida al bacio: lontananza

di deserti, se pur la nostra bocca

lo sfiori.

Or ti chiediamo: ove ando Delia,

Delia-respiro, Delia-anima, Delia
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spirito ardente che alla propria fiamma
noi riscaldava? Dove aleggia il soffio
che tanta grazia alla terrena forma
dava, e si gran luce per tutti? E quella
radianza d'amor chi piu la rende

al nostro amore? — Col tuo Verbo a noi
rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve
ma ch'e vivente. Credere vogliamo
senza saper, senza vedere: credere
con gli occhi ciechi, con la fronte a terra
nella nostra miseria che l'invoca.
Vivente é Delia. Dal morir, la vera

sua durabile vita oggi comincia.
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NEVE

Tutte le rose bianche dei giardini
di lassu si disfogliano in silenzio
sul camposanto ove tranquilla dormi,

Delia.

Gelide sono, come il tuo

volto.

Candide sono, come il velo

che lo ricopre nella bara.

Lievi
sono, come il tuo nome; e toccan terra
con leggerezza d'ali, nel timore
di risvegliarti. Non avesti mai
tante rose nel tempo di tua vita,

né si candide: mai, quand'eri tanto
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stanca, t'arrise si beato sonno,

Delia.
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IL MANTO BIANCO

Vestivi sempre

di nero, o d'un color di scure mammole
fiorite all'ombra: in quel tenace lutto
velando lo splendore

d'un‘anima riflessa nella vita

come la luce nell'acque correnti.

Ma in questo giorno il tuo

tumulo e bianco, immacolatamente
bianco di neve che s'indura al gelo,
e il sol ne trae barbaglio di cristalli.
T'offre la morte un manto di sovrana
tutto candido raso costellato

di gemme; e tu non puoi

ribellarti a portarlo; ma nel buio

del tuo rifugio estremo
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nascondi il volto con serena e casta
umilta, mentre su un rosario intrecci

le dita in pace.
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LA VOCE

Ancora udro

nelle notti di maggio

l'usignolo incantar giardini e selve
con la voce sospesa a un fil di luna;
e della sua dolcezza

lucida e disperata abbrividire

sentiro I'ombra, ed il mio cuor nell'ombra.

Ma la tua voce

che mi giungeva qualchevolta a sera
dietro la porta d'una buia stanza
nella casa dormente in mezzo ai pini,
e penetrava in me con la segreta

musica d'un gorgheggio
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d'usignolo, sorella, io non l'udro

mai pid.
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LE FARFALLE AZZURRE

Chi sa donde venute

tante farfalle azzurre, sul finire

di quel giugno festoso, al tuo giardino?
Tutte d'un chiaro azzurro, ch'era quasi
grigio nel sole, e piccole: alianti

basso sul prato e sull'aiuole, a sciami
leggeri, in danze che parean di sogno.
Chi sa perché, quell'anno,

tante farfalle azzurro-grige,

come i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,
forse, due di quell'ali,

imprigionate fra le lunghe ciglia?

E dove sono ora i tuoi occhi, dove
guelle farfalle color cielo, e I'aria

ch'io respiravo in gioia accanto a te?
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LA GRAZIA

Il figlio amato

che ti mori ventenne (ma lontano

mai non fu dal tuo cuore) t'appariva
spesso, nel sogno, errante per giardini
meravigliosi.

Oh, quei giardini! Non ne dona il mondo
di cosi belli, con si strani fiori
multisplendenti, tra infinito riso

d'alberi e d'erbe e d'acque e d'aure; ed eqli
ti chiamava, felice, a quegli incanti.

Ma tu, ridesta, in te dicevi: — Come

faro per meritar la sola grazia

che invoco: esser con lui?

A qual tremenda penitenza in terra

105



non sarei pronta? Si gran bene vuole

martirio grande. —

Or che il martirio in terra
fu consumato, tuoi sono i giardini
del sogno, e t'é divina guida il figlio.
Per ogni nuovo spasimar del corpo
infermo, a te fioriva
un rosaio lassu, fin che di rose
si colmava il tuo cielo il giorno in cui
assunta fosti; e quelle che tu cogli
rifioriscono; e sempre
rifioriranno perché tu le colga

sempre.
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LE STELLE

Ore notturne d'una calda estate
sulla terrazza. Noi due sole. Qualche
lume di casolare, ai campi. Frulli
improvvisi di passeri, nel folto

dei bambu: breve seghettar di grilli
tra I'erbe — e il cielo rutilante d'astri

sul nostro capo.

Vampe all'orizzonte
fumigavano su dalla citta
lontana, come da sinistri roghi.
Per meglio bere tutto il cielo, stavi
guasi supina: il teso assorto volto
era il tuo vero, ad altri ignoto, il tuo

volto di mamma senza figlio — e gli occhi
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cercavano una stella fra le stelle.

C'era: grande: superba fra minori
pianeti, e anch'ella ti cercava: sempre
la stessa, sempre con lo stesso sguardo.
Sapevi di chi fosse quello sguardo.
Solo per ritrovarlo il faticoso

giorno affrontavi, con I'estenuante
sforzo d'essere viva accanto ai vivi;

ma non potevi a lungo nelle stanche
tue pupille riceverne la flamma.

Povera donna, non potevi; e allora

ti si smarrivan gli occhi abbacinati

nel palpitare e sfolgorar degli astri
senza numero e fine — con un moto

del collo e un lieve grido, se d'un rapido
guizzo segnava il suo cammin di morte

un frammento di stella.
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A bassa voce
poi mormoravi: — E se si frantumasse
anche la stella dov'e lui? Che cosa
farei se non sapessi ove trovarlo

coi miei occhi, lassu? —

Su quell'angoscia
di madre il ciel, che tutto ode e misura,
pendeva con gli estatici suoi mondi

taciturni — e ogni stella era uno sguardo.

109



IL VELOEIL VOLTO

Ancor vivente, avevi

Il pudore del tuo volto di morta;
e dal letto ove l'ossa t'eran spine
raccomandavi: — Quando

sara finita, sotto un doppio velo
nascondetemi il viso,

suor Arcangela. —

Ed ella con le mani
pietose t'obbedi, dopo il trapasso:
nascosta fu la tanto amata faccia.

Ma poi che a te venimmo
e Ci prostrammo, s'accosto in silenzio
suor Arcangela; e il velo sollevo.

Solo un istante; — ma il tuo volto, Delia,
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il tuo volto che tu pid non volevi

fosse veduto, io non dirdo com'era.
Dentro mi sta l'immagine

miseranda e divina — e tu m'apprendi
con la sua santita quanto nel mondo
sapesti amare, e come amare, e in quale
sovrumana misura oltre la sorte,

per aver la bellezza di quel volto

dopo la morte.
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SERENITA

S'io dovessi tornare al tuo giardino,
(non tornero, non tornero) vorrei

salir tra i caprifogli e le vitalbe

al chiosco che s'affaccia alla campagna.
gueto rifugio ove fiorisce il glicine

coi pesanti suoi grappoli, nel maggio.
Tu venivi lassu, con me, nel maggio;
e contemplavi i grandi irrigui prati
colmi di pace, mormorando: — Bella

e questa terra; e pur nati non siamo
per questa terra. — Una serenita
senza nube ridea sulla tua fronte
lunare: in te, che il male ancor distesa
non avea sulla croce, era gia pronta

I'offerta, detta la parola estrema,
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chiuso il pensiero all'ultima speranza.

E t'era dolce stendere la mano

ai fiori: dolce, si; ma come a cosa

che, mentre passa, € gia passata; e il cuore,

mentre |'accoglie, gia le disse addio.
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L'ECO

S'io dovessi tornare al tuo giardino,
(non tornero, non tornero) vorrei
fermarmi al punto dove un'eco, strana
e lontana, risponde a chi la chiama.
Tu invocavi, di la, quando non eri

da alcuno udita né veduta, il figlio;

ma la voce, diversa, che lo spazio
rendeva a te, non ripetea quel nome.
«Massimo» tu gridavi; ed essa, «kMamma.
Fra il silenzio dei pini e dei ginepri
abbandonati, io ben vorrei, sorella,
dire all'eco invisibile il tuo nome;

e udir nell'eco il mio, dalla tua voce

di paradiso, che ogni pena un giorno

in me placava, ed or con te s'é spenta.
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CIELO DI SERA
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CIELO DI SERA

Quando non e piu giorno e non e ancoéra
notte, e soltanto qualche rada stella
sgorga, lontana e tremula, dal cielo,
chi potra dirlo, il tuo colore, o cielo?
Non azzurro; ma tutta la stanchezza
dell'azzurro che bevve dal mattino
alle fonti del sole. Non di croco

né d'amaranto; ma il riflesso estremo
di quelle luci appassionate; e dentro
vi persiste il ricordo dell'ardore

pur declinando all'avanzar dell'ombre.
Non t'oscurare, cielo del mio tempo

e dell'anima mia: tale rimani

fin che aperti su te mi sieno gli occhi.

Ma, mentre prego, va fuggendo insieme
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con la parola il mio respiro; e tu
piangere sembri con quel tremolio
di rade stelle, nel presentimento

della gelida notte senza luna.
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IMPOSSIBILITA

Un gemere di bimbo, nella notte.

Lungo, flebile, stanco. Donde venga

non so. Ma soffro: inutiimente soffro

di non sapere: di non poter nulla

per quel bimbo che piange. A che siam vivi,
se di tanto dolor che ne circonda

si lieve parte, e sol quella che gli occhi
vedon, le mani toccano, ci € dato
consolare? Lamento senza viso

che giunge a me, ferendo lI'ombra: quanti
che non udii, che non udro, per tutta

la terra, ovungue sia carne che nasce,
che tribola, che muore — ovunque sia
cuore che duole, lagrima che sgorga,

uom contro uomo, sangue contro sangue.
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Cosi diverso, delle umane stirpi

il costume, il linguaggio; e pur lo stesso
lagno trema sul labbro a ciascun bimbo
che lo stesso travaglio offre alla vita:
l'uguale estremo rantolo s'agghiaccia
entro la gola di ciascun che spira.

Oh, per la vita e per la morte, pena

de' miei fratelli, perché mai non posso
tutta affrontarti, tutta penetrarti,

tutta lenirti? Se ad amor si vasto
I'anima & pronta, perché mai si breve

Il mio passaggio in terra, e sordo il muro

che m'imprigiona?

O sconosciuto, ignaro
del dolor che mi dai: questo mio male
ch'é piu intenso del tuo, questo soffrire

umile e vano innanzi a te m'assolve.
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I VECCHI

Siedono i vecchi del sobborgo in crocchio
al sole. — Il sole € traditore in marzo —
dice il pit vecchio; ma nessun gli crede:
male non fa sentirsi entro le fredde

vene calor di sole, e di vin rosso.

Sullo spiazzo che sfocia alla campagna

leri crescea sol erba: or salgon nude
armature di case, alte e lucenti

gabbie, protese a imprigionare il cielo.
Guardan, con occhio e mente esperta, i vec-
chi

la novita dell'opera che sorge;

e acuto in bocca hanno il commento, e franca

la lode, fra due raschi e un po' d'affanno.
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Bello veder mattoni e calce, lastre

di pietra e blocchi di cemento, pronti
dal suolo a divenire arco, muraglia,
loggia; e salire e scender di carrelli

sui bracci delle gru: mentre dal sommo
dei ponti all'imo delle fondamenta
squillan richiami, vibrano comandi,
nella varia fatica agili corpi
s'avvicendan concordi, e non v'é moto
che ad altro moto non s'allacci, in ritmo

di gagliarda unita.

Bello: né forse
speran essi veder di pit nel mondo.
— Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro
passo. Buon premio e crogiolarsi al sole
guardando voi, come gia noi facemmo,

rizzar pietra su pietra. — E gran letizia
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mostrando i vecchi, con le scabre, ossute
mani schiaccian tabacco nella pipa;

ma un'altra mano schiaccia ad essi il cuore,
nascosta; e lor mal grado ne distilla

la pena a cui solo rimedio e morte.

Piano, quasi temendo essere udito,
chiede pia tardi Ambrogio a Marco: — | tuoi
vent'anni, di', non li vorresti ancéra
vivere? Mestar calce, portar sabbia,

e su per assi e sbarre arrampicarti

come un gatto, lassu? Con quei ragazzi

tornar ragazzo? —

E Marco, grave: — Si. —
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PARTIRE

Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre
nell'anima, e inquiete onde nel sangue,

dal cuore al capo, dal cervello al cuore,
come presagi. Ho nelle tempie un rombo
sordo, lontano, che non cessa,; e pare
d'unelica lassu, perduta accanto

alle nubi; ma é sangue: e il mio buon sangue

che vuol ch'io vada.

E dunque andro. Domani
andro. Gran tempo € gia che quest'antico
lembo di terra ove ogni zolla € nota
al ricordo, di sé fa a me radice.

Altre terre, altri cieli, altri linguaggi.

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti
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In paesi di sogno, ov'io potrei

viver di sogno: spiagge che non vidi
sinora, e tutte son d'oro e d'azzurro;

e chi vi giunge scorda il proprio nome.

E rimugghiar di sconosciute folle

in citta sconosciute; e in quell'umano
flusso e riflusso, fra quei volti e quelle
anime, forse, I'anima ed il volto

per cui sola nel mondo io pid non sia.
Cosi grande, la terra. Cosi angusta

la vita; ed una: una soltanto, a ognuno:

e non si tosto data, ecco, € gia tolta.

Pur, dove andro, che dentro non m'affanni
dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno
di mutar luogo? Ove m'arrestero

donde pil non mi strappi desiderio

di lontananza? — Oltre quegli orti, altri orti,

altri giardini e spiagge e monti e mari
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e creature. Ma chi mai da me

potra svellere me?

Quétati, sangue
che non hai pace. Il mondo & un passo. Il cie-
lo
che dall'alto mi guarda e, ovunque, il cielo.
Solo in un volto, nel divino Volto
specchiar potro I'anima mia: sentirla
calma come una lampada che splenda

entro una cripta, a fianco dell'altare.
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DOPO

Anima mia, soffio leggero, pallido
lume oscillante: che farai, nell'ora
che I'estrema agonia t'avra disciolta
dal corpo inerte? Esiterai, smarrita,
forse, innanzi di prendere il tuo volo:
invisibil fra i vivi, poi salente

di spazio in spazio oltre le nubi, poi
fra turbinare e inabissar di mondi
cercherai la tua via, senza trovarla.
Innumeri respiri a te d'intorno
aliteranno, d'anime gia accolte
nell'infinito; e tu da esse invano

un segno invocherai che ti riveli

— un segno, un solo! — quelle de' tuoi morti.

Non troverai I'anime de' tuoi morti,
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né d'alcuno che amasti, o di cui abbia
veduto il viso; ed esse e l'altre e l'altre
tacitamente volitanti a torme

fra miriadi di stelle, non vedranno

te, non vedranno: smemorate ormai

del mondo, assolte delle tristi colpe
lontane, immerse in Dio, beate in Lui.
Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente
del dolore di morte, e non del tutto
purificata del ricordo umano,

errando andrai per quei deserti, in cerca
del Dio nascosto. Fino a quando? Prega,
spirito in pena: soffri! Oh, nulla forse

che un punto, il tuo soffrire; ma nel tempo
di Dio varra per secoli e millenni.

Un punto — e col perdono avrai la Luce.

Anima perdonata, in quell'eterna
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Luce rinascerai nel tuo Signore:

tu sarai Lui, ed Egli sara te.
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ATTO D'AMORE

Non seppi dirti quant'io t'amo, Dio

nel quale credo, Dio che sei la vita
vivente, e quella gia vissuta e quella
ch'é da viver piu oltre: oltre i confini
dei mondi, e dove non esiste il tempo.
Non seppi; — ma a Te nulla occulto resta
di cio che tace nel profondo. Ogni atto
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti
fosse per I'uomo, o l'opera, o la patria
terrena, o i nati dal mio saldo ceppo,
o i fior, le piante, i frutti che dal sole
hanno sostanza, nutrimento e luce;
ma fu amore di Te, che in ogni cosa

e creatura sei presente. Ed ora

che ad uno ad uno caddero al mio fianco
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| compagni di strada, e pilt sommesse

si fan le voci della terra, il tuo

Volto rifulge di splendor piu forte

e la tua voce é cantico di gloria.

Or — Dio che sempre amai — t'amo sapendo
d'amatrti; e l'ineffabile certezza

che tutto fu giustizia, anche il dolore,

tutto fu bene, anche il mio male, tutto

per me Tu fosti e sei, mi fa tremante

d'una gioia pit grande della morte.

Resta con me, poi che la sera scende
sulla mia casa, con misericordia

d'ombre e di stelle. Ch'io ti porga, al desco
umile, il poco pane e l'acqua pura

della mia poverta. Resta Tu solo

accanto a me tua serva; e, nel silenzio

degli esseri, il mio cuore oda Te solo.
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