
            
                
            
        

    IL DONO

Il dono eccelso che di giorno in giorno

e d'anno in anno da te attesi, o vita,

(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza

anche il pianto) non venne: ancor non venne.

Ad ogni alba che spunta io dico: – È oggi –

ad ogni giorno che tramonta io dico:

– Sarà domani. – Scorre intanto il fiume

del mio sangue vermiglio alla sua foce:

e forse il dono che puoi darmi, il solo

che valga, o vita, è questo sangue: questo

fluir segreto nelle vene, e battere

dei polsi, e luce aver dagli occhi;

e amarti unicamente perché sei la vita.

RIMORSO

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto

di te? Che folle e vana attesa è dunque

la mia, se ti posseggo, anima e senso,

corpo e pensiero, unico bene? In nome

di qual sogno t'offersi, per qual fede

a perderti fui pronta, a chi passai

la tua fiaccola ardente? Sol per questo

data mi fosti; e adesso è tardi, o vita.

Quando, misera e sola, innanzi al Padre

sarò, che gli dirò, qual luce in terra

avrò lasciata, a gloria sua?

Ma forse

ancóra è tempo di donarti, o dono

di Dio. Fin ch'io respiri, ancóra è tempo.

ALBA

Quasi ancóra nel sonno, odo parole

gravi, materne, di campane. È l'Ave

Maria: da San Michele, da San Luca,

e, piú lungi, dal Carmine. Se schiudo,

torpida, gli occhi, vedo un che di bianco

ai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra.

Un altro giorno, dunque? Le campane

mi dicono: Sei viva. – Ma nel sonno

ero morta, ero morta – e questo lento

rinvenire è il risorgere di Lazzaro

dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo

me stessa: col mio corpo e col mio nome

e il senso della mia carne profonda

e il palpitar del mio tenace cuore

che non s'arrende. Si rannodan fili

di pensiero interrotto: a fior dell'anima

torna la pena che un clemente oblio

m'avea tolta nel sonno: tutto torna

come fu ieri, come pur sarà

domani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non posso

mutare, perché Dio cosí m'ha fatta

nella sua volontà. Meglio era forse

non ridestarsi: lungo l'acque cieche

dell'immemore sonno al cieco fiume

affluir della morte. Ma non può

morir chi vuole. Ed è, forse, piú dolce

ch'io non pensi il pallor di questo cielo

ai vetri, e il suo stupor, che rassomiglia

al mio, dinanzi alla segreta legge

per cui s'alterna con la notte il giorno.

Io ti prego, mio Dio, per questo giorno

che ancor m'imponi (e pur, Tu che sai tutto,

la mia stanchezza sai): fa ch'io l'accetti

come una prova: fa ch'io lo trascorra

dimentica di me, viva soltanto

alla pietà per altri, unica forza

che mi difenda da me stessa; e in pace

io lo chiuda con Te, come se l'ultimo

della mia vita fosse, e la sua notte

piú non attenda il ritornar del sole.

DOMANDA SENZA RISPOSTA

Lo so. Fuggir non può nessuno il tuo

dominio. Sei già in noi, quando si nasce.

Cresci con noi, fatta dell'ossa nostre

e del cuore che pulsa e del pensiero

che spazia. Se la vita una certezza

possiede, tu quella certezza sei:

dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranza

s'allunga il nero della tua grande ombra.

Pronta a inghiottirci nella tua grande ombra

al termine prescritto; ma non triste:

anzi, serena: poi che tu sorella

sei della vita: la natura, eterna

progenitrice, entrambe ad un sol parto

creava – e tu non puoi senza la vita

esser, né vita può senza di te.

Solo ti chiedo: perché mai soffrire

tanto si deve, per morire? Al corpo

nostro perché sí torbida condanna

di tormenti, e sí lunga, e sí diversa,

prima di render l'anima? Perché

fra il basso peso della carne e il soffio

in cui respira Iddio, nel punto estremo

del separarsi, cosí stretto è il nodo

che lo strappo è martirio?

Ma tu nulla

rispondi. È la tua legge. E l'improvvisa

pace che imbianca come un'alba il volto

di chi trapassa, unica a noi può dire

quanto sia bello, quanto dolce, dopo

la scissione, il tuo riposo, o morte.

SOLE D'OTTOBRE

Godi. Non hai nella memoria un giorno

piú bello, un giorno senza nube, come

questo. E forse piú mai ne sorgerà

un altro cosí bello, pe' tuoi occhi.

Se pur l'ultimo fosse di tua vita,

– l'ultimo, donna – sii contenta: rendine

grazie al destino.

È cosi pura questa

gioia, fatta di luce e d'aria: questa

serenità ch'è d'ogni cosa intorno

a te, d'ogni pensiero entro di te:

quest'armonia dell'anima col punto

del tempo e con l'amor che il tempo guida.

Non piú grano né frutti ha ormai la terra

da offrire. Tutto fu già offerto, donna;

anche da te. Sta limpido l'autunno

sul riposo dell'anno e sul riposo

della tua vita. Il fisso azzurro, immemore

di tuoni e lampi, stende il suo gran velo

di pace sulle rosseggianti chiome

delle foreste; e il sole il cuor t'accende

come fa con le foglie che non sanno

d'esser presso a morire. E tu – che sai –

tu non temi la morte. Ora che il grembo

non dà piú figli, e quelli che ti nacquero

a' tuoi begli anni già son fatti esperti

del mondo e van per loro audaci vie,

che t'importa morir? Quand'è falciata

la spiga, spoglia la pannocchia, rosso

il vin nei tini, e le dorate noci

chiaman l'abbacchio, e fuor del riccio scoppia

la castagna, che importa la minaccia

dell'inverno alla terra?

O veramente

tuo questo tempo, donna: o tua compiuta

ricchezza! O, fra due vite, la caduca

e l'eterna, per te libera sosta

di grazia! Godi, fin che t'è concessa.

Non sei piú corpo: non sei piú travaglio

solo sei luce: trasparente luce

d'ottobre, al cui tepor nulla matura

perché già tutto maturò: chiarezza

che della terra fa cosa di cielo.

FINE

La rosa bianca, sola in una coppa

di vetro, nel silenzio si disfoglia

e non sa di morire e ch'io la guardo

morire. Un dopo l'altro si distaccano

i petali; ma intatti: immacolati:

un presso l'altro con un tocco lieve

posano, e stanno: attenti, se un prodigio

li risollevi e li ridoni, ancóra

vivi, candidi ancóra, al gambo spoglio.

Tal mi sento cader sul cuore i giorni

del mio tempo fugace: intatti; e il cuore

vorrebbe, ma non può, comporli in una

rosa novella, su piú alto stelo.

LA CAMPANELLA

Campanella d'argento, del convento

qui presso: voce di lontana infanzia

è in quel fresco tinnire, che mi giunge

or sí or no nell'ore piú raccolte

della giornata; e meglio all'alba, quando

mute sono le strade e muto il cielo.

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte

gambe di caprïola, occhi ridenti

pieni d'aprile: vo con la mia mamma

a messa, per vïuzze ancor nel sogno

del primo albore, colme d'un silenzio

abbandonato, che sol rompe un'eco

di campanella: – oh, mai non fosse, mamma,

venuto il giorno a dissipar quell'alba.

IL GIGLIO

Ancor vivente è il giglio ch'io fanciulla

portai, felice, in processione, un giorno

di sagra. Dritto e casto era, ne' suoi

tre calici di limpido cristallo

sul gambo forte, che alla man pesava.

Piccola mano e grandi occhi di bimba

stupefatta d'esistere; e dinanzi

ondeggiar di stendardi, e dietro i canti

delle povere donne in bruna schiera,

e ai lati della strada oro di messi.

Ancor vivente è il giglio che sí bianco

reggevo, specchio d'innocenza. Dove

si nasconde, lo so. Quando chiamarmi

vorrà il Signore, io che strappai le rose

di tante siepi, che mi punsi a tanti

pruni e raccolsi tante spighe ai campi,

offrirgli non potrò se non quel giglio.

OCCHI

Colei che per limosina mi tese

la mano, ieri (un bimbo alla sua gonna

stringea con l'altra), non mi disse nulla.

Sol mi tese la mano, con guardinga

rapidità, ché alcun non la vedesse.

Nel volto non avea che gli occhi: immensi

occhi di febbre, disperati: il resto

era già terra. Ed io non so per quale

tristizia il passo accelerai, né feci

l'atto di carità, né mi rivolsi.

Nera ondeggiò la folla: io fui nessuno

per la misera donna, ella nessuno

fu per me; ma giammai dalla memoria

mi sarà dato cancellar quegli occhi.

Quando mi troverò dinanzi all'ombra

di morte (può, mia vita, esser domani)

fissi in quell'ombra rivedrò quegli occhi.

STANOTTE

Tu che accogli le voci delle stelle

e del fango, mio Dio, stanotte ascolta

il rauco pianger delle rane in fondo

alle ortaglie, laggiú negli acquitrini.

Sgorga dal cuore della terra: terra

di mezzo maggio, terra innamorata.

Ed io non son che un po' di questa terra

senza bellezza, e so di non far male

se ti prego col pianto delle rane

nascoste fra la melma in riva ai botri:

umile sí, ma vasto sí, che l'ombra

se n'intride, e ne gonfiano le zolle

verso la purità de' tuoi silenzi,

come fa il mar quando la luna è piena.

LE SPINE

Le spine che m'han punto carni e cuore

(tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad altre

pungere mi dovrò, ché ancor bisogna

camminar, camminar per aspre vie)

miracolosamente fioriranno

per la mia gioia, quando sarò morta.

Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno.

Calici ardenti come fiamme, puri

come la luce, sbocceranno in alte

solitudini azzurre – ed io, placata,

piú non saprò, piú non ricorderò

ch'essi furono, in terra, le mie spine.

I DUE ROSÀRI

Avevo due rosàri

d'argento, con la piccola medaglia

della Beata Vergine di Lourdes.

Uno a te lo donai, perché ti fosse

compagno nelle notti in cui piú il male

t'era martirio; e, con lo scorrer dolce

dei chicchi fra le dita, nel pensiero

di Dio placasse in te spirito e carne,

fratello.

All'un de' polsi tu volesti

quel rosario, scendendo al tuo riposo

primo ed estremo: ché altra sosta il mondo,

fuor della tomba, aver non ti concesse.

Ed io sull'altro a me rimasto sgrano

a sera le solinghe Avemarie

te ripensando e le procelle e il santo

vero amor di tua vita, amor di patria

scritto col sangue; e il tuo lungo patire

e il tuo morire, – su di te chiamando

la luce eterna.

Quando anch'io sarò

dentro la terra, con le mani giunte

sul petto, all'un de' polsi avrò un rosario:

questo. – E gran pace, finalmente, in cuore,

fratello.

TRAMONTO ACCESO

S'io potessi sapere

ciò che avviene lassú, fra quelle nubi

rosse, a ponente, or ch'è calato il sole:

nubi di fiamma

che fan di quella parte

del cielo un vasto ardore

dove m'immergo com'io pure fossi

una favilla del sublime rogo!

Forse in quest'ora un'anima

a pena sciolta dal suo vel di carne

lassú si trasfigura;

e le vampe ch'io scorgo angeli sono

dall'ali fiammeggianti,

che la scortano, a schiere, in paradiso.

Qual nome il suo, fin ch'essa ebbe nel mondo

un corpo e un viso?

Vano il saperlo. O tu, sorella, che

piú nulla soffri, o assunta in luce, o eterna

in Dio, prega per tutti,

prega per me.

GIARDINI

PIETRE E FIORI

Pochi metri di terra

fra l'abside del tempio di San Luca

e la casetta scura

del sagrestano. Mani poverelle

han qui raccolto

dovizia umile e lieta

d'arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasi

di coccio. L'oleandro

rosa s'abbraccia al bianco ed al vermiglio,

e l'amaranto delle cinerarie

all'avvampare dei geràni: il misto

vibrar de' bei colori ombre piú fosche

dona alle pietre, e nel contrasto ride.

Dolce dev'esser qui l'ultimo raggio

del sole a sghembo sul mattone antico

ove, nei fòri, dormono i colombi

gonfi d'amore: dolce

nella sera di maggio

piena di caldi soffi e di fragranze

starsi sull'uscio, al buio, ad ascoltare

il chioccolare delle fontanelle

vicine – ed il silenzio

delle lontane stelle.

SOLE D'INVERNO

Capo d'anno: sí mite, e quanto sole!

Io già respiro il marzo, in questa luce

d'oro, che so breve e bugiarda. E rido

alla menzogna, ma ne godo; e ad essa

mi scaldo, come fan pruno e castagno

cui rispunta a capriccio qualche gemma,

nella certezza che morrà domani

prima d'aprirsi. Gemme senza fiore

sui rami e nel mio cuore,

gioia d'un giorno, conscia d'esser viva

sol per un giorno!

Non importa. È gioia.

LAGRIME

Pioggia non è: né mie son queste lagrime

che mi gocciano, a tratti, sulle mani.

Son della vite, che s'aggrappa ai ferri

della terrazza a cui m'affaccio: ancóra

senza pampini, e sol con qualche asprigno

viticcio attorto a fior di scorza. Soffre

dolcemente: è ferita; ma col pianto

la giovinezza di sue linfe stilla.

Dolor d'amore, in questo

mattino incerto tra febbraio e aprile,

tutto malinconie, tutto promesse:

ed io bacio le lagrime

che spremi, o vite giovine – e vorrei

piangere sempre come piangi tu.

LE SPIRÈE

Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto

di spirèe bianche, tutto in fiore, molta

fu l'allegrezza: come dell'arrivo

d'un fratello, improvviso, da lontane

terre. Era un giorno sul finir d'aprile.

Quali de' fiori erano aperti, e quali

stretti nel boccio, d'un pallor che in grigio

sfumava; e fitti sí, che il fresco verde

delle fronde spariva: una rotonda

nube parea, calata giú dal cielo

per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi

ronzavano tra il folto delle rame

fragranti: la dolcezza del glucosio

entrava in noi con quel ronzio d'ingorda

felicità.

Perché non dura, amici,

tutta l'annata il fior della spirèa,

fiore di gioventú, fior di speranza?

Troppo sarebbe. Non potrà nessuno

su' suoi passi fermar la primavera.

LE FOGLIE DEL ROSAIO

Amo le foglie del rosaio, quando

spuntan, verdi non già, nell'aspro marzo,

ma d'un rosso di porpora, venato

di sangue se vi splende a tergo il sole.

Tali son forse i rami dei coralli

nell'intrico d'immobili foreste

sottomarine; ma il rosaio in terra

li vince con la sua bellezza viva

che in un'altra bellezza si trasforma

di dí in dí. Le foglie a mezzo maggio

larghe e verdi saranno, ed innervate

di forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore.

LA PRIMA ROSA

Ieri, quando sbocciò la prima rosa

sulla rama piú alta del rosaio

che scavalca il muretto di ponente,

risero le spirèe, riser gli arbusti

del biancospino e le stellate siepi.

Anche il pruno sanguigno, che da poco

vestí sue foglie, rise; e l'aria fu

tutta uno squillo. – Era color d'aurora,

e splendeva lassú, libera e sola,

penetrata di luce, ebbra del gaudio

d'essere aperta. Sola, e prima: grande

e terribile grazia, esser la prima.

Cosí in alto, che niun pensato avrebbe

di coglierla: sí presto offerta in dono

alla vita vivente, che oggi morta

già la mirano i bocci ancor racchiusi

nel lor casto segreto.

Esser la prima:

né darà il maggio rosa che sia bella

come la tua bellezza, o annunziatrice.

LE DUE SIEPI

Sugli steli diritti come sbarre

d'acciaio, mi salutano i giaggioli

in doppia siepe, mentre salgo all'alto

chiosco che mira, dal giardino, i campi

via digradanti verso i boschi e il fiume.

Giaggioli d'una carne vïoletta

quale piú scura, qual piú smorta: tutti

pensosità di sguardo, e rilucenti

d'una grazia guerriera; e li diresti

sbocciati sulla punta delle spade.

Fra le due schiere io salgo, nella tersa

luce del mezzodí: son principessa

di corona: men vo per chiare vie

fra cavalieri di gran scorta, armati

dell'amor che li illumina; ed ognuno

pronto è a morir per me.

Libera andare

fra i giaggioli del maggio al chiosco verde

che guarda i campi e le foreste; ed essere

principessa regnante in questo regno.

PIOGGIA DI PETALI

Sola, nel chiosco, sulla panca bassa.

Il chiosco è tutto aggrovigliate chiome

di rampicanti. Ronzio d'api intorno

fa pesante il silenzio. Un'oppressura

mi tiene: calda; ed io vorrei che sempre

mi tenesse cosí, senza pensiero,

senza memoria.

Petali d'un denso

profumo, e del color dell'amaranto,

dagli stanchi racèmi in lenta pioggia

cadono al suolo, e su di me. Qualcosa

voglion dirmi: non so. Dentro le palme

e sovra il lembo della veste accolgo

il puro dono che mi vien da Dio:

petali accanto a petali in leggero

strato posarsi sul terren contemplo

e due vorrei che mi chiudesser gli occhi.

Sciogliermi non potrò da quest'incanto,

scuotere non potrò dal grembo i fiori,

inerte sotto l'odorosa pioggia

sino al calar dell'ombra io rimarrò.

Già scorrer sento entro di me le linfe

della terra che premo – e non distinguo

fra il mio cuore che batte e un fior che cade.

AMOR DI TERRA

Buttarmi, stesa, sulla scura terra

d'un solco che dal vomere scoperto

sia questa mane, al sol d'ottobre: fresca

sentirla contro le mie membra, fresca

schiacciarla sulla gola e sul costato

fin ch'essa arrivi a rinfrescarmi il cuore.

Io non so come, il suo contatto placa

del sangue il torbido ardere. La sua

compattezza gioiosa, io non so come,

risana anima e carne. Il suo linguaggio

sale dal fondo ove la via smarrire

non può nessuno: la saggezza antica

ha dei morti nel tempo, e la presaga

calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno

delle stagioni; ma non è concesso

udirlo a chi non le si dona intero.

Distendermi in un solco; e là obliarmi

come un aratro abbandonato. L'arco

dell'orizzonte apparirà piú vasto

a me supina, piú fraterno il cielo.

Oh, tutto e sempre ne' miei occhi il cielo,

tutta la terra mista alle mie membra.

Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesa

in me da Dio, diverrà cielo; e il corpo

che quella luce in sé contenne, terra.

DIAMANTI

Dopo la pioggia

tremano sulle foglie dei geràni

le gocciole, al ritorno del sereno.

Treman sospese; e le trasforma il sole

da lagrima in diamante.

O limpidi, o caduchi

gioielli, o mia ricchezza dell'istante

che passa, niuna cosa or m'è piú pura

di voi; né cosí lieve

al cuor che sa quanto la vita è breve.

OMBRE D'ALI

Cielo di giugno, azzurra giovinezza

dell'anno; ed allegrezza

di rondoni sfreccianti in folli giri

nell'aria. Ombre ombre d'ali

vedo guizzar sul bianco arroventato

del muro in fronte: ombre a saetta, nere:

vive, al mio sguardo, piú dell'ali vere.

Traggon dal nulla, scrivono col nulla

parole d'un linguaggio

perduto; e le cancellano

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio.

Vita che mi rimani,

fin ch'io veder potrò quelle parole

strane apparire scomparir sul muro

candente al sole,

(forse un tempo io le dissi a chi m'amava,

egli le disse a me, bocca su bocca)

vita che mi rimani, ancor dolcezza

puoi darmi. Basta

l'ombra d'un bacio alla memoria, basta

l'ombra d'un'ala alla felicità.

CREPUSCOLO

La luna, appena sorta,

splende tranquilla dietro il deodàra.

Venuta è per narrargli

novelle del paese delle stelle;

ma c'è un bimbo in giardino

che guarda e ascolta – e non esiste al mondo

ora, per lui, che quella grande luna

color di rosa dietro il deodàra.

I GIARDINI NASCOSTI

Amo la libertà de' tuoi romiti

vicoli e delle tue piazze deserte,

rossa Pavia, città della mia pace.

Le fontanelle cantano ai crocicchi

con chioccolío sommesso: alte le torri

sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,

me l'avventano su verso le nubi.

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s'intrecciano

a labirinto; ed ai muretti pendono

glicini e madreselve; e vi s'affacciano

alberi di gran fronda, dai giardini

nascosti. Viene da quel verde un fresco

pispigliare d'uccelli, una fragranza

di fiori e frutti, un senso di rifugio

invïolato, ove la vita ignara

sia di pianto e di morte. Assai piú belli

i bei giardini, se nascosti: tutto

mi par piú bello, se lo vedo in sogno.

E a me basta passar lungo i muretti

caldi di sole; e perdermi ne' tuoi

vicoli che serpeggian come bisce

fra verzure d'occulti orti da fiaba,

rossa Pavia, città della mia pace.

STRADA REMOTA

Pavia vermiglia, ecco la strada, persa

a' tuoi confini in un silenzio duro,

che piú fida risponde al mio tormento

di fuga, al mio desio di lontananza.

Sullo sterrato il piede ammorza il suono

del passo. Al sole dei meriggi il nastro

polveroso si snoda in un barbaglio

che acceca. Un tempio che non ha piú altare

chiude la sua malinconia negli archi

del chiostro: il cielo calca il greve azzurro

sul rosseggiar del cotto e le memorie

delle pietre nei secoli. Per queste

solitudini un giorno, in cuor gemendo

sulle sventure della patria, e il verso

scandendo al ritmo di quel pianto, errava

il Foscolo. Qui ancor fremere sento

il divino furore; – e della strofa

tutta baleni e melodia, pur sempre

vibra nell'aria il palpitar dell'ala.

I GLOBI D'ORO

Son globi d'oro i kàki del novembre,

(chi ci rubò l'estate senza notti?)

ma d'un oro sanguigno. Dalle rame

spoglie pendono ignudi, e al morso invitano,

colmi del succo zuccheroso: il sole

di San Martino li attraversa d'una

liquida luce, in trasparenza. Vieni

con me nell'orto, tutto strati e cumuli

di foglie gialle: sulle foglie gialle

meriggiar voglio, e m'attraversi il sole

come quei frutti. Tu li coglierai,

Giuliana dalle gambe di cerbiatta,

per gettarmeli in grembo, tondi, molli,

troppo dolci al palato, ultima gioia

d'autunno: in essi il mio dorato autunno

festeggerò presso il tuo verde aprile.

PIOGGIA D'AUTUNNO

Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un canto

lieve, sommesso, e pur vasto siccome

il vasto mondo; e mi parea nel sogno

di navigare in barca senza remi

su grigio mare, dentro un vel di pioggia.

Era la pioggia, sí; ma sovra un mare

di fronde, mormoranti di felice

ristoro, nelle tenebre: la prima

pioggia d'autunno, dopo un'arsa estate

tutta febbre di sole; ed or s'ostina

nell'alba smorta, ed ogni albero piange

che la riceve. Ma quel pianto è riso,

profondo, inestinguibile: di donna

che troppo attese, ed or non sa se gioia

o dolore è l'amplesso che l'avvolge.

Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia

che s'imbeve di te sin nelle fibre

che l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco,

e il tronco al suolo; e tu dentro le vene

passi, e ti spandi, e sí gran sete plachi.

So che annunci l'inverno: che fra breve

quella foglia cadrà, fatta colore

della ruggine, e al fango andrà commista;

ma le radici nutrirà del tronco

per rispuntar dai rami a primavera.

Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia,

abbandonarmi al tuo scrosciare, certa

che non morrò, che non morrò, che solo

muterò volto sin che avrà la terra

le sue stagioni, e un albero avrà fronde.

IL PLATANO UCCISO

Tant'oro io non avea giammai veduto

splendere sotto cosí tersi cieli:

oro di pioppi, chiaro: oro di faggi,

piú rosso; e accesa ruggine di querce.

Ogni albero a se stesso era corona;

e il piover lento delle foglie morte

tesseva e ritesseva oro sull'erbe.

Sol, fra quella biondezza, verdeggiante

qualche platano ancóra; e della vite

vergine i tralci, pènduli alle siepi,

come da vene zampillavan sangue.

Giorno senz'ombra e senza peso, forse

senza termine: giorno di perdono

e d'incantata purità, concesso

da Dio Signore agli uomini, alla terra.

Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno,

percotendomi il petto; e, poi che gli occhi

volsi repente, al margine del prato

vidi un platano eccelso piombar giú.

Piombò disteso, rigido, tra sciami

di foglie secche. Col suo tonfo greve

empí di sé lo spazio, che negli echi

piú fondi ne vibrò: poi fu silenzio.

Cosí bello! Perché? C'era qualcuno

laggiú. C'era il suo boia, indifferente,

dietro la base mozza. Ma non serve

chieder perché. Né il tristo crollo offese

l'innocenza del giorno. Oro di sole,

oro di fronde, immensità d'azzurro

sopra l'albero morto, e sopra i vivi.

Allora mi tornò nella memoria

l'uomo. Quello. Da tanti anni caduto

cosí, nel suo vigor: cosí, di schianto,

come il platano. Quello: col suo duro

volto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi;

e riveniva a me da lontananze

smisurate dell'anima, dai mondi

oscuri ove il ricordo par che dorma.

Con gli occhi chiusi mi fissò: mi disse

con chiuse labbra: – Tanto tempo dunque

camminato hai nel mondo, senza me? –

Ed io sentíi che nulla piú la vita

darmi poteva: nulla io piú poteva

se non cadere, in quel ricordo, accanto

al grande ucciso, tra le foglie secche.

GIORNI

DI CASTELCAMPO

A Thea.

NUVOLE

Passano grandi nuvole pei cieli

e passano lor grandi ombre sui monti.

Bianche nei cieli l'errabonde nuvole,

nere sui monti l'ombre.

Erra il mio spirito

con esse, or chiaro, or fosco,

ora sperduto in lontananze cerule,

or camminante per roccia e per bosco.

E fermarsi non può: ché verso l'alto

lo chiama il sogno a vie di luce e d'aria

inesplorate – e lo ripiomba in terra

dell'uomo la condanna millenaria.

CHIESA DI VIGO LOMASO

Chiesa di Vigo, limpida sul colle

e solitaria: io vengo a te fra campi

di giovine frumento e bei filari

di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo

dona casta e raccolta ombra di tigli.

Piccol sagrato con enormi tigli

il tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forse

hanno cento e cent'anni; e tu nel tempo

del loro fiore invochi Iddio con onde

d'olezzo unite all'onda delle preci.

Qui sosto: di quassú tutto è sorriso

per gli occhi: guardo rastrellare i fieni

sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi

canori andar le donne alla fontana

coi secchi. E qui vorrei metter radici

accanto ai tigli del sagrato, folti

di rami e di memorie; e mi svegliasse

ogni alba, con le frecce delle rondini,

la campanella della messa prima.

LE PANNOCCHIE

Or che il granturco fu raccolto, a gara

le massaie hanno appeso in molte file

alle rozze verande le pannocchie.

Splendono le pannocchie sui graticci

di legno, gialle, d'un bel giallo ardente

ch'è quasi rosso, fitte di rotondi

chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.

Voi superbe, o massaie, per la casa

parata a festa come al Corpus Domini,

quando fra canti e mortaretti passa

col suo Gesú la Vergine Maria!

Splendono le pannocchie al sol d'autunno,

tutte certezza; ed ai fanciulli parlano

della polenta che la madre al fuoco

nel paiolo rimesta, e d'un sol colpo

sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo

ravvolta, suddivide in tante fette

quante le bocche.

Giunto poi che sia

gennaio con la sizza come frusta

che scocchi su la pelle e con la neve

alta sino ai polpacci, oh, benedetta

la polenta che scalda mani, gola

e sangue, mentre sugli alari avvampano

secchi rami di pino intorno al ceppo,

e dalle travi del soffitto in strane

ombre discende, adagio adagio, il sonno.

TRASFIGURAZIONE

Spalanco la finestra nel mattino:

non vedo i monti innanzi a me. Sol vedo

fra essi e me risplendere una fascia

meravigliosa di vapori, sorta

dalla rorida notte a fior dell'alba,

per intridersi d'oro incontro al sole.

Pur ti ravviso dal tuo riso d'oro,

nube che ardi. Sei l'anima mia

ancor sommersa per divino incanto

nel fulgore del sogno che stanotte

ti rapiva nel sole: ed ecco, il sole

d'ogni scoria ti monda e ti fa pura

entro la vampa donde a me ritorni

trasfigurata.

LUNA SUL LAGO

DI CASTEL TOBLINO

Sorge la luna tonda

dal monte: un'altra luna entro l'immote

acque del lago appare. Io mi domando

qual sia la vera: cielo ed acque formano

un'aperta conchiglia rosazzurra

che due perle gemelle

offre ai miei occhi innamorati. Vento

non spira, ala non palpita, né vela

cammina, né dei salici piangenti

curvi alla riva un brivido han le foglie.

Solo parla, sommesso, un usignolo

nel cipresseto: con sí pura voce

ch'io mi penso esser morta, e questo il luogo

dove l'anima è giunta al suo perdono.

VETTA NEL SOLE

Gemmea la vetta estrema

nel sole estremo. Giú pei fianchi l'ombra

già avvolge il monte: non ancor sí fonda

che non s'incidan nel nitor del vento

le strade impervie, i tortuosi solchi

dei precipizi, il biancheggiar de' sassi

nei greti asciutti, e delle malghe gli alti

prati, sola dolcezza nell'orrore.

Potessi, o mio Signore,

esser quella montagna in quest'azzurro

tramonto innanzi a Te: nell'ombra i segni

del faticoso ascendere, del duro

combatter contro le nemiche forze,

e delle poche aride soste e delle

solitudini immense ove soccombe

l'anima che non sappia di se stessa

armarsi, come il tuo comando vuole;

ma sulla vetta il sole.

LA STATUA

SUL MONTE VALANDRO

Stesa sull'arca che la pia montagna

le offerse, la scolpiva il Dio dei venti

e delle altezze. Quando?

Forse da sempre. Il volto

riverso sta contro l'intento cielo,

con la gran chioma effusa

indietro: a sommo il petto

le mani giunte, ella non dorme: prega.

Sovrana la creò di questi eccelsi

monti natura: assunta ad una morte

che non è morte, ma vegliar perenne

su picchi e abissi, su torrenti e selve,

su villaggi remoti intorno a punte

di campanili e su capanne sperse

fra gola e gola, prega.

Pel suo popolo prega: antica gente

di stirpe invitta, che ha per carne il sasso

delle crode, nel sangue la purezza

dell'acque scese dai ghiacciai, negli occhi

fedeli e tristi

amor di patria, e l'ombra

fiera del sacrifizio di Battisti.

Non si nasconda mai

il tuo volto, o regina, alla tua terra:

benedicila, o santa, in pace e in guerra:

se bruma errante, o nera

caligine di pioggia ti ravvolga,

sia breve il nembo; e inciso

sulla libera vetta a splender torni

l'immacolato viso.

IL CAMPANACCIO

Solinga valle ove piú verde è il verde

dei prati e denso il nereggiar dei pini

sotto pallide nubi senza vento:

stagliansi i monti in cerchio

nell'aria d'un nitor grigio di perla,

e ogni ruga di roccia agli occhi è viva.

Fruscío d'acqua sorgiva

da presso viene: vien da lunge un suono

di campanaccio. Ma ruscel non vedo,

né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti

verso l'oscuro limite dei boschi,

e di là le montagne, e in alto il cielo;

e il silenzio mi parla, da vicino

e da lontano,

con due voci nascoste, ch'io pur sempre

ebbi dentro di me, che mai non volli

udir, che solo oggi comprendo: – solo

oggi, ch'è tardi, e tutto

è vano.

MATER

ROSA GERMANI

Rosa Germani, il tuo maggior figliuolo

alto è già come il padre, e a lui daccanto

lavora il campo, nel paese antico;

e l'ultimo dei molti che nel grembo

portasti, il nato d'oggi, nuova carne,

nuovo respiro, al sen ti sugge il latte

che nelle vene gli fiorisca in sangue.

Non ti stancò, Rosa Germani, offrire

dieci volte piú sette anima e vita

per altre vite, né t'increbbe il rischio,

né temesti esser povera con grave

peso di figli: ché ogni figlio nasce

con la scorta dell'Angelo Custode.

Semplice sei, ma nella luce sei

del Vangelo; ed uguale alla tua terra

disadorna e ferace, alla tua terra

lombarda, che piú dona e piú darebbe.

Tu pur, com'essa, da profondi solchi

segnata; e da quei solchi fatta bella

d'una beltà sofferta, che ti rende

sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa,

e lavare alla roggia, e aver dell'orto

cura serena e del pollaio, e il cibo

apprestare al marito ed ai fanciulli

sono per te rosa sul ramo, grappolo

al tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedi

a Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi:

ancóra figli. Non del tutto è sazia

natura in te di rallegrarsi in fresche

vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca

appena schiusa, che ti cerchi il seno,

per prodigio d'amor torni ventenne.

EPITAFFIO

Fui Carla. Mi spensi a trent'anni. Ero bionda e serena,

cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco.

Fiorisce ancóra la terra ch'io cosí presto lasciai?

Le spighe del frumento ondeggiano ancóra nel sole?

Tutto il sole era mio, quand'ero viva: di sole

i miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore,

i due forti maschietti a me nati dal giovine amore.

Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba: che fosse

qual ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia madre.

– Dammi, Signore, imploravo, una bambina! – In un'alba

d'inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagí, non pianse.

Mi portò via : né so come accadde, e in che modo rimasi

vuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i figlietti.

Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhi

né udíi la voce: io la volli, e son di lei: m'accarezza

con mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, per sempre.

IN CAMMINO

Sorella: vai, diritta nella veste

nera, gelido il volto sotto l'ala

nera del feltro, e come in un deserto

mi sembri sola; eppur ti vibra intorno

la città enorme, la città pulsante

di cuori. – Vai con la tua vita, ed altri

va con la sua, lungo la strada urbana

grave di nebbia e di rauchi echi e d'ombre

che son persone. Fosti bella, al tempo

che non torna; e la spenta giovinezza

qualche segno di sé pur ti lasciava

fuggendo.

Vai con la tua vita; e ignori

ch'io la conosco; e nemmen l'odi, il mio

passo dietro il tuo passo.

Inconscia, un giorno

nascesti, come ognun nasce, dal sangue.

Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue

che t'avvedesti d'esser donna: il pianto

dell'innocente puerizia nulla

poté sulla segreta maturanza

che soggetta ti avrebbe all'uomo, e resa

capace a doglia di maternità.

Ma bellezza novella avesti in dono

da quell'annunzio. Intima fiamma gli occhi

t'accese: la tua voce ebbe cadenze

di piú dolce armonia nella parola,

nel canto. E venne, con le rose e il grano,

il tuo tempo di donna. Amata, amante,

non sapesti che amare. In gioia, amare;

in strazio, amare. Molti anni quel tempo

durò. Sognavi fosse eterno; ed ora,

se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo.

Madre, sperasti per i tuoi capelli

bianchi luce e sostegno aver dai figli,

amore in te di tutta te piú forte;

ma amor di madre è sacrifizio. Vanno

ora i tuoi figli ove li chiama il rischio

dell'esistenza, ad altre creature

offrendo i doni che tu a lor donasti;

e tu sei sola, e nulla aspetti piú.

Nulla? Dunque si può vivere in terra

senza il bene che fu, senza speranza

del bene che sarà? Nella battaglia

d'ogni giorno, d'ogni ora, il tuo nemico

– te stessa – pur cercasti entro te stessa

uccidere. Ma, ohimé, sí duro è il corpo

a snaturarsi dalla troppo fonda

ricordanza dei sensi; e sí ribelle

l'ultimo sogno a scomparir dal cuore.

Eppur, lo sai, viver bisogna, s'anche

vita non sia piú vita; ed al comando

obbedisci; e in silenzio armi di fede

l'anima, per andar sino a quel punto

che Dio non dice, ma che a tutti è fisso.

Donna: che avresti tu, se la certezza

t'abbandonasse di Colui ch'è il solo

a non tradire, di Colui ch'è nostro

dopo la morte?

Or segui il tuo cammino

lungo la via di tutti, e non t'accorgi

di nessuno e nessun ti riconosce

all'infuori di me: mentre s'addensa

la nebbia incontro all'imminente notte

e fa di noi due vane ombre nell'ombra.

LITANIE

a Rosina Storchio.

Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice,

confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli.

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce

tua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede.

Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna,

piú non s'alza che a laude di Cristo e dei santi in cielo.

Un velo sui lisci capelli fra cenere ed oro

raccolti intorno al viso di pellegrina stanca,

nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per meglio

celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto 

sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce.

Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose

d'amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto

di vergine a Quella ch'è Vergine Madre, e in sé porta

il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoi

se non morire a te stessa, se non cancellarti e pregare,

gettando anni, memorie, corone d'effimere glorie

ai piedi dell'unico altare?

* * *

Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già lunghe

son l'ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli orti

di rose. L'umile gente che tu consolasti, or s'avvia

dietro a te, come a dolce sorella. Alto ancóra è nell'aria,

nell'anime, il tuo «Cosí sia».

PAROLE A MIA FIGLIA

Figlia, che ridi ai figli tuoi: se penso

al tempo in cui, per nascere, me tutta

rompesti, e tale fu il dolor che forse

meglio la morte, e tale fu la gioia

che nulla essere può gioia piú grande,

lontanissimo ormai sembra quel tempo,

e piú di sogno che di verità.

Se penso che tu sei vita vivente

di mia vita vivente, e che m'illusi

dentro l'anima tua fissar l'impronta

di me stessa, conosco il vano errore:

so ch'io son io, che tu sei tu: diverse:

e innanzi a questa umana legge, antica

come la terra che ci nutre, piego.

Pure, cessato io non ho mai d'averti

fra le mie braccia, ad onta del fuggire

degli anni; di cullarti sui ginocchi,

d'accompagnarti per la mano; e tu

cosí farai co' tuoi fanciulli, e un giorno

soffrirai com'io soffro, in te frenando

la sofferenza: in te dicendo: È giusto.

Nel caro aspetto, dal fiorito aprile

poco mutasti. È la malía canora

di quella voce, sempre. È quel lucente

sorriso, sempre. È quella grazia strana

che solo nell'ardor si fa bellezza

come il ramo che brucia si trasforma

in mutevole fiamma. Sono gli occhi

d'allora, in cui mi perdo: occhi di schiava

regina, occhi d'amore. E sei tu forse

viva per altro? O ricco sangue, uscito

dal mio, non sei che amore, desiderio

d'amor, pena d'amore. Or le supreme

verità della vita io dire posso

a te, tu a me: sebben del tuo segreto

cuore non tutto tu mi scopra, forse

perché non pianga; e innanzi a quel geloso

silenzio io sto come alla porta un povero

che mendicar vorrebbe e non s'attenta.

Rotto è il cordone di pulsante carne

fra genitrice e generata: forte

la tenerezza, ma piú forte il laccio

che ciascun lega al suo destino: amara

condanna di materna solitudine

che te pur colpirà.

Ma non importa

il patimento, o creatura nata

per la fatica di creare. Importa

essere madre: far del sangue nostro

altro sangue, altra forza, altro pensiero

che noi tramandi e sé tramandi: eterne

nell'unità degli esseri e del tempo,

se pur si scenda nella tomba sole.

CONFESSIONE

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino

ch'è per tutti, degli anni. Troppo cara

mi sei, cosí, quale tu sei. Non posso

pensar che il tempo anche per te s'involi

rapido – e offenda, e sia pur lieve il segno,

le sembianze che amor plasma e rischiara.

Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri

non c'era: un'ombra in fondo agli occhi, intorno

alle labbra: non so. Qualcosa: forse

una prima stanchezza nel segreto

dell'essere, un rimpianto, una paura

súbito vinta, e tu nemmen ti chiedi

di che: la vita, ch'ogni giorno avanza

d'un passo. Dalla legge senza scampo

non m'è dato difenderti. M'è dato

solo d'amarti. Ed io vedrò pur sempre

in te la bimba che non poté mai

addormentarsi se non colla mano

nella mia mano: sempre l'inquïeta

adolescente che già avea negli occhi

luci e languori di presagi: sempre

la giovinetta che danzava sola

sul prato, a sé cantando una canzone

d'amore; e quella voce io la sentivo

calda come il mio sangue, io l'accoglievo

nelle viscere mie come il tuo corpo

prima del giorno in cui nascesti – e troppo

forse a quel canto ero beata, o figlia.

LA STIRPE

In questo giorno e in questo mese, nella

stagion mia piena, figlia, a me venisti

com'io, molt'anni innanzi, alla mia madre.

E se m'affondo nelle lontananze

del tempo, ascolto le scomparse donne

del ceppo nostro gemere al travaglio

dei parti, sempre con lo stesso grido

di carne: odo vagir le creature

create, sempre con lo stesso pianto.

E d'anello in anello si rannoda

fra l'ombre del passato la catena

dell'esistenze; e tu già cerchi il segno

del futuro nel riso adolescente

di Donata occhi d'ambra e nella ferma

fronte di Guido occhi di smalto nero.

Vive eravamo entro l'inconscie forze

di colei che fu prima nella nostra

solida stirpe: vive pur saremo

nell'ultima, sin ch'ella avrà respiro.

Il nostro esister breve, in questa forma

ch'è tua, ch'è mia, che sparirà, non vale

se non pel filo che ne allaccia a vite

già conchiuse, ed a quelle che il domani

succedersi vedrà, l'una dall'altra

generate. O mia sola, o tante e tante

mie creature! O discendenza, giorno

senza tramonto! Cosí volge un fiume

con l'onde sue sempre le stesse, sempre

novelle, in corso ampio e perenne, al mare.

L'ANELLO D'ACCIAIO

XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV.

(Giornata della Fede.) 

O Madre Italia, io mai t'ebbi sí cara

com'oggi: mai fosti per me sí ricca

di meraviglie, come oggi che porti

all'anulare un infrangibil cerchio

d'acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchio

d'acciaio, anello di superbe nozze.

A te lo cinge il popolo, nel giorno

del vento avverso, dell'ingiusta e cruda

ma non temuta povertà. Con l'oro

l'ottenne delle fedi che alle mani

delle tue donne amor commise, in pio

rito, innanzi al Signore. Le tue donne,

Italia: dalla grande Incoronata

all'Umile che d'erba s'inghirlanda;

e non una fu sorda alla campana.

Tutto, in quell'oro: purità di vita

promessa, nenie sulle cune, pianto

versato, amore amato, fiamma e brace

santa del focolare: per l'anello

d'acciaio offerto alla tua gloria, tutto.

Dall'anulare non lo toglier mai,

per quanta sia magnificenza e gioia

a te serbata nell'età venture

da' tuoi destini: ch'esso è talismano

ed arma; e non potrà nemica furia

colpirti, fin che ti si chiuda al dito.

O piú tagliente della spada, o piú

divorante del fuoco, o piú sicuro

d'ogni difesa, anello di fortezza!

Avventurata fra le patrie, Italia,

tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi,

chiara come la stella mattutina.

DELIA

PREGHIERA PER L'AGONIA

Ti supplico, Signore, per colei

che sta morendo senza ch'io le possa

essere accanto, senza ch'io la possa

aiutare a morire. Ella sofferse

senza lamento, per sí lunghi giorni,

crocifissa al suo letto. Ella non ebbe

– nel dominio implacabile del male –

membro che non le spasimasse, notte

che le portasse un po' di sonno, tregua

(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora

ch'è vicino il momento dell'estremo

distacco, ancor piú soffre. La materia

è dura a sprigionar l'anima; ed io

nulla posso per lei, fuor che pregarti,

o Padre nostro.

O Padre nostro, acqueta

il conflitto fra l'anima che anela

di liberarsi nello spazio e il vincolo

tenace delle viscere e dell'ossa

piagate e rotte dall'infermità.

Non ebbe il mondo creatura bella

che di bontà piú forte, di fortezza

piú viva intorno a sé calore e luce

raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto.

E ben sai che il suo male in olocausto

ella offeriva al tuo divin Figliuolo

e a Maria del Calvario, per salvezza

d'uomini in colpa, di fanciulli in pena,

di madri in pianto.

Or fa che almen la morte

abbia pietà di lei: che l'agonia

sia come un sogno: ch'ella veda Te

prima d'esser con Te nel tuo splendore,

Dio d'ogni grazia.

PREGHIERA PER LA MORTE

Insegnamento della morte, inermi

siamo dinanzi a te. Questo era il volto

di Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhi

d'acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti

sotto i moti del cuore, e l'innocente

maestà della fronte, e il dolce uscire

della voce dal labbro: melodia

che chi un giorno l'udí piú non la scorda.

Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opaca

pietra, gelida al bacio: lontananza

di deserti, se pur la nostra bocca

lo sfiori.

Or ti chiediamo: ove andò Delia,

Delia-respiro, Delia-anima, Delia

spirito ardente che alla propria fiamma

noi riscaldava? Dove aleggia il soffio

che tanta grazia alla terrena forma

dava, e sí gran luce per tutti? E quella

radïanza d'amor chi piú la rende

al nostro amore? – Col tuo Verbo a noi

rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve

ma ch'è vivente. Credere vogliamo

senza saper, senza vedere: credere

con gli occhi ciechi, con la fronte a terra

nella nostra miseria che l'invoca.

Vivente è Delia. Dal morir, la vera

sua durabile vita oggi comincia.

NEVE

Tutte le rose bianche dei giardini

di lassú si disfogliano in silenzio

sul camposanto ove tranquilla dormi,

Delia.

Gelide sono, come il tuo

volto.

Candide sono, come il velo

che lo ricopre nella bara.

Lievi

sono, come il tuo nome; e toccan terra

con leggerezza d'ali, nel timore

di risvegliarti. Non avesti mai

tante rose nel tempo di tua vita,

né sí candide: mai, quand'eri tanto

stanca, t'arrise sí beato sonno,

Delia.

IL MANTO BIANCO

Vestivi sempre

di nero, o d'un color di scure mammole

fiorite all'ombra: in quel tenace lutto

velando lo splendore

d'un'anima riflessa nella vita

come la luce nell'acque correnti.

Ma in questo giorno il tuo

tumulo è bianco, immacolatamente

bianco di neve che s'indura al gelo,

e il sol ne trae barbaglio di cristalli.

T'offre la morte un manto di sovrana

tutto candido raso costellato

di gemme; e tu non puoi

ribellarti a portarlo; ma nel buio

del tuo rifugio estremo

nascondi il volto con serena e casta

umiltà, mentre su un rosario intrecci

le dita in pace.

LA VOCE

Ancóra udrò

nelle notti di maggio

l'usignolo incantar giardini e selve

con la voce sospesa a un fil di luna;

e della sua dolcezza

lucida e disperata abbrividire

sentirò l'ombra, ed il mio cuor nell'ombra.

Ma la tua voce

che mi giungeva qualchevolta a sera

dietro la porta d'una buia stanza

nella casa dormente in mezzo ai pini,

e penetrava in me con la segreta

musica d'un gorgheggio

d'usignolo, sorella, io non l'udrò

mai piú.

LE FARFALLE AZZURRE

Chi sa donde venute

tante farfalle azzurre, sul finire

di quel giugno festoso, al tuo giardino?

Tutte d'un chiaro azzurro, ch'era quasi

grigio nel sole, e piccole: alïanti

basso sul prato e sull'aiuole, a sciami

leggeri, in danze che parean di sogno.

Chi sa perché, quell'anno,

tante farfalle azzurro-grige,

come i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi,

forse, due di quell'ali,

imprigionate fra le lunghe ciglia?

E dove sono ora i tuoi occhi, dove

quelle farfalle color cielo, e l'aria

ch'io respiravo in gioia accanto a te?

LA GRAZIA

Il figlio amato

che ti morí ventenne (ma lontano

mai non fu dal tuo cuore) t'appariva

spesso, nel sogno, errante per giardini

meravigliosi.

Oh, quei giardini! Non ne dona il mondo

di cosí belli, con sí strani fiori

multisplendenti, tra infinito riso

d'alberi e d'erbe e d'acque e d'aure; ed egli

ti chiamava, felice, a quegli incanti.

Ma tu, ridesta, in te dicevi: – Come

farò per meritar la sola grazia

che invoco: esser con lui?

A qual tremenda penitenza in terra

non sarei pronta? Sí gran bene vuole

martirio grande. –

Or che il martirio in terra

fu consumato, tuoi sono i giardini

del sogno, e t'è divina guida il figlio.

Per ogni nuovo spasimar del corpo

infermo, a te fioriva

un rosaio lassú, fin che di rose

si colmava il tuo cielo il giorno in cui

assunta fosti; e quelle che tu cogli

rifioriscono; e sempre

rifioriranno perché tu le colga

sempre.

LE STELLE

Ore notturne d'una calda estate

sulla terrazza. Noi due sole. Qualche

lume di casolare, ai campi. Frulli

improvvisi di passeri, nel folto

dei bambú: breve seghettar di grilli

tra l'erbe – e il cielo rutilante d'astri

sul nostro capo.

Vampe all'orizzonte

fumigavano su dalla città

lontana, come da sinistri roghi.

Per meglio bere tutto il cielo, stavi

quasi supina: il teso assorto volto

era il tuo vero, ad altri ignoto, il tuo

volto di mamma senza figlio – e gli occhi

cercavano una stella fra le stelle.

C'era: grande: superba fra minori

pianeti, e anch'ella ti cercava: sempre

la stessa, sempre con lo stesso sguardo.

Sapevi di chi fosse quello sguardo.

Solo per ritrovarlo il faticoso

giorno affrontavi, con l'estenuante

sforzo d'essere viva accanto ai vivi;

ma non potevi a lungo nelle stanche

tue pupille riceverne la fiamma.

Povera donna, non potevi; e allora

ti si smarrivan gli occhi abbacinati

nel palpitare e sfolgorar degli astri

senza numero e fine – con un moto

del collo e un lieve grido, se d'un rapido

guizzo segnava il suo cammin di morte

un frammento di stella.

A bassa voce

poi mormoravi: – E se si frantumasse

anche la stella dov'è lui? Che cosa

farei se non sapessi ove trovarlo

coi miei occhi, lassú? –

Su quell'angoscia

di madre il ciel, che tutto ode e misura,

pendeva con gli estatici suoi mondi

taciturni – e ogni stella era uno sguardo.

IL VELO E IL VOLTO

Ancor vivente, avevi

il pudore del tuo volto di morta;

e dal letto ove l'ossa t'eran spine

raccomandavi: – Quando

sarà finita, sotto un doppio velo

nascondetemi il viso,

suor Arcangela. –

Ed ella con le mani

pietose t'obbedí, dopo il trapasso:

nascosta fu la tanto amata faccia.

Ma poi che a te venimmo

e ci prostrammo, s'accostò in silenzio

suor Arcangela; e il velo sollevò.

Solo un istante; – ma il tuo volto, Delia,

il tuo volto che tu piú non volevi

fosse veduto, io non dirò com'era.

Dentro mi sta l'immagine

miseranda e divina – e tu m'apprendi

con la sua santità quanto nel mondo

sapesti amare, e come amare, e in quale

sovrumana misura oltre la sorte,

per aver la bellezza di quel volto

dopo la morte.

SERENITÀ

S'io dovessi tornare al tuo giardino,

(non tornerò, non tornerò) vorrei

salir tra i caprifogli e le vitalbe

al chiosco che s'affaccia alla campagna:

queto rifugio ove fiorisce il glicine

coi pesanti suoi grappoli, nel maggio.

Tu venivi lassú, con me, nel maggio;

e contemplavi i grandi irrigui prati

colmi di pace, mormorando: – Bella

è questa terra; e pur nati non siamo

per questa terra. – Una serenità

senza nube ridea sulla tua fronte

lunare: in te, che il male ancor distesa

non avea sulla croce, era già pronta

l'offerta, detta la parola estrema,

chiuso il pensiero all'ultima speranza.

E t'era dolce stendere la mano

ai fiori: dolce, sí; ma come a cosa

che, mentre passa, è già passata; e il cuore,

mentre l'accoglie, già le disse addio.

L'ECO

S'io dovessi tornare al tuo giardino,

(non tornerò, non tornerò) vorrei

fermarmi al punto dove un'eco, strana

e lontana, risponde a chi la chiama.

Tu invocavi, di là, quando non eri

da alcuno udita né veduta, il figlio;

ma la voce, diversa, che lo spazio

rendeva a te, non ripetea quel nome.

«Massimo» tu gridavi; ed essa, «Mamma».

Fra il silenzio dei pini e dei ginepri

abbandonati, io ben vorrei, sorella,

dire all'eco invisibile il tuo nome;

e udir nell'eco il mio, dalla tua voce

di paradiso, che ogni pena un giorno

in me placava, ed or con te s'è spenta.

CIELO DI SERA

CIELO DI SERA

Quando non è piú giorno e non è ancóra

notte, e soltanto qualche rada stella

sgorga, lontana e tremula, dal cielo,

chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo?

Non azzurro; ma tutta la stanchezza

dell'azzurro che bevve dal mattino

alle fonti del sole. Non di croco

né d'amaranto; ma il riflesso estremo

di quelle luci appassionate; e dentro

vi persiste il ricordo dell'ardore

pur declinando all'avanzar dell'ombre.

Non t'oscurare, cielo del mio tempo

e dell'anima mia: tale rimani

fin che aperti su te mi sieno gli occhi.

Ma, mentre prego, va fuggendo insieme

con la parola il mio respiro; e tu

piangere sembri con quel tremolío

di rade stelle, nel presentimento

della gelida notte senza luna.

IMPOSSIBILITÀ

Un gemere di bimbo, nella notte.

Lungo, flebile, stanco. Donde venga

non so. Ma soffro: inutilmente soffro

di non sapere: di non poter nulla

per quel bimbo che piange. A che siam vivi,

se di tanto dolor che ne circonda

sí lieve parte, e sol quella che gli occhi

vedon, le mani toccano, ci è dato

consolare? Lamento senza viso

che giunge a me, ferendo l'ombra: quanti

che non udíi, che non udrò, per tutta

la terra, ovunque sia carne che nasce,

che tribola, che muore – ovunque sia

cuore che duole, lagrima che sgorga,

uom contro uomo, sangue contro sangue.

Cosí diverso, delle umane stirpi

il costume, il linguaggio; e pur lo stesso

lagno trema sul labbro a ciascun bimbo

che lo stesso travaglio offre alla vita:

l'uguale estremo rantolo s'agghiaccia

entro la gola di ciascun che spira.

Oh, per la vita e per la morte, pena

de' miei fratelli, perché mai non posso

tutta affrontarti, tutta penetrarti,

tutta lenirti? Se ad amor sí vasto

l'anima è pronta, perché mai sí breve

il mio passaggio in terra, e sordo il muro

che m'imprigiona?

O sconosciuto, ignaro

del dolor che mi dài: questo mio male

ch'è piú intenso del tuo, questo soffrire

umile e vano innanzi a te m'assolve.

I VECCHI

Siedono i vecchi del sobborgo in crocchio

al sole. – Il sole è traditore in marzo –

dice il piú vecchio; ma nessun gli crede:

male non fa sentirsi entro le fredde

vene calor di sole, e di vin rosso.

Sullo spiazzo che sfocia alla campagna

ieri crescea sol erba: or salgon nude

armature di case, alte e lucenti

gabbie, protese a imprigionare il cielo.

Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchi

la novità dell'opera che sorge;

e acuto in bocca hanno il commento, e franca

la lode, fra due raschi e un po' d'affanno.

Bello veder mattoni e calce, lastre

di pietra e blocchi di cemento, pronti

dal suolo a divenire arco, muraglia,

loggia; e salire e scender di carrelli

sui bracci delle gru: mentre dal sommo

dei ponti all'imo delle fondamenta

squillan richiami, vibrano comandi,

nella varia fatica agili corpi

s'avvicendan concordi, e non v'è moto

che ad altro moto non s'allacci, in ritmo

di gagliarda unità.

Bello: né forse

speran essi veder di piú nel mondo.

– Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro

passò. Buon premio è crogiolarsi al sole

guardando voi, come già noi facemmo,

rizzar pietra su pietra. – E gran letizia

mostrando i vecchi, con le scabre, ossute

mani schiaccian tabacco nella pipa;

ma un'altra mano schiaccia ad essi il cuore,

nascosta; e lor mal grado ne distilla

la pena a cui solo rimedio è morte.

Piano, quasi temendo essere udito,

chiede piú tardi Ambrogio a Marco: – I tuoi

vent'anni, di', non li vorresti ancóra

vivere? Mestar calce, portar sabbia,

e su per assi e sbarre arrampicarti

come un gatto, lassú? Con quei ragazzi

tornar ragazzo? –

E Marco, grave: – Sí. –

PARTIRE

Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre

nell'anima, e inquïete onde nel sangue,

dal cuore al capo, dal cervello al cuore,

come presagi. Ho nelle tempie un rombo

sordo, lontano, che non cessa; e pare

d'un'elica lassú, perduta accanto

alle nubi; ma è sangue: è il mio buon sangue

che vuol ch'io vada.

E dunque andrò. Domani

andrò. Gran tempo è già che quest'antico

lembo di terra ove ogni zolla è nota

al ricordo, di sé fa a me radice.

Altre terre, altri cieli, altri linguaggi.

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti

in paesi di sogno, ov'io potrei

viver di sogno: spiagge che non vidi

sinora, e tutte son d'oro e d'azzurro;

e chi vi giunge scorda il proprio nome.

E rimugghiar di sconosciute folle

in città sconosciute; e in quell'umano

flusso e riflusso, fra quei volti e quelle

anime, forse, l'anima ed il volto

per cui sola nel mondo io piú non sia.

Cosí grande, la terra. Cosí angusta

la vita; ed una: una soltanto, a ognuno:

e non sí tosto data, ecco, è già tolta.

Pur, dove andrò, che dentro non m'affanni

dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno

di mutar luogo? Ove m'arresterò

donde piú non mi strappi desiderio

di lontananza? – Oltre quegli orti, altri orti,

altri giardini e spiagge e monti e mari

e creature. Ma chi mai da me

potrà svellere me?

Quétati, sangue

che non hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo

che dall'alto mi guarda è, ovunque, il cielo.

Solo in un volto, nel divino Volto

specchiar potrò l'anima mia: sentirla

calma come una lampada che splenda

entro una cripta, a fianco dell'altare.

DOPO

Anima mia, soffio leggero, pallido

lume oscillante: che farai, nell'ora

che l'estrema agonia t'avrà disciolta

dal corpo inerte? Esiterai, smarrita,

forse, innanzi di prendere il tuo volo:

invisibil fra i vivi, poi salente

di spazio in spazio oltre le nubi, poi

fra turbinare e inabissar di mondi

cercherai la tua via, senza trovarla.

Innumeri respiri a te d'intorno

aliteranno, d'anime già accolte

nell'infinito; e tu da esse invano

un segno invocherai che ti riveli

– un segno, un solo! – quelle de' tuoi morti.

Non troverai l'anime de' tuoi morti,

né d'alcuno che amasti, o di cui abbia

veduto il viso; ed esse e l'altre e l'altre

tacitamente volitanti a torme

fra miriadi di stelle, non vedranno

te, non vedranno: smemorate ormai

del mondo, assolte delle tristi colpe

lontane, immerse in Dio, beate in Lui.

Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente

del dolore di morte, e non del tutto

purificata del ricordo umano,

errando andrai per quei deserti, in cerca

del Dio nascosto. Fino a quando? Prega,

spirito in pena: soffri! Oh, nulla forse

che un punto, il tuo soffrire; ma nel tempo

di Dio varrà per secoli e millenni.

Un punto – e col perdono avrai la Luce.

Anima perdonata, in quell'eterna

Luce rinascerai nel tuo Signore:

tu sarai Lui, ed Egli sarà te.

ATTO D'AMORE

Non seppi dirti quant'io t'amo, Dio

nel quale credo, Dio che sei la vita

vivente, e quella già vissuta e quella

ch'è da viver piú oltre: oltre i confini

dei mondi, e dove non esiste il tempo.

Non seppi; – ma a Te nulla occulto resta

di ciò che tace nel profondo. Ogni atto

di vita, in me, fu amore. Ed io credetti

fosse per l'uomo, o l'opera, o la patria

terrena, o i nati dal mio saldo ceppo,

o i fior, le piante, i frutti che dal sole

hanno sostanza, nutrimento e luce;

ma fu amore di Te, che in ogni cosa

e creatura sei presente. Ed ora

che ad uno ad uno caddero al mio fianco

i compagni di strada, e piú sommesse

si fan le voci della terra, il tuo

Volto rifulge di splendor piú forte

e la tua voce è cantico di gloria.

Or – Dio che sempre amai – t'amo sapendo

d'amarti; e l'ineffabile certezza

che tutto fu giustizia, anche il dolore,

tutto fu bene, anche il mio male, tutto

per me Tu fosti e sei, mi fa tremante

d'una gioia piú grande della morte.

Resta con me, poi che la sera scende

sulla mia casa, con misericordia

d'ombre e di stelle. Ch'io ti porga, al desco

umile, il poco pane e l'acqua pura

della mia povertà. Resta Tu solo

accanto a me tua serva; e, nel silenzio

degli esseri, il mio cuore oda Te solo.
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