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IL DONO 

Il dono eccelso che di giorno in giorno 

e d'anno in anno da te attesi, o vita, 

(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza 

anche il pianto) non venne: ancor non venne. 

Ad ogni alba che spunta io dico: – È oggi – 

ad ogni giorno che tramonta io dico: 

– Sarà domani. – Scorre intanto il fiume 

del mio sangue vermiglio alla sua foce: 

e forse il dono che puoi darmi, il solo 

che valga, o vita, è questo sangue: questo 

fluir segreto nelle vene, e battere 

dei polsi, e luce aver dagli occhi; 

e amarti unicamente perché sei la vita. 
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RIMORSO 

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto 

di te? Che folle e vana attesa è dunque 

la mia, se ti posseggo, anima e senso, 

corpo e pensiero, unico bene? In nome 

di qual sogno t'offersi, per qual fede 

a perderti fui pronta, a chi passai 

la tua fiaccola ardente? Sol per questo 

data mi fosti; e adesso è tardi, o vita. 

Quando, misera e sola, innanzi al Padre 

sarò, che gli dirò, qual luce in terra 

avrò lasciata, a gloria sua? 

Ma forse 

ancóra è tempo di donarti, o dono 

di Dio. Fin ch'io respiri, ancóra è tempo. 
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ALBA 

Quasi ancóra nel sonno, odo parole 

gravi, materne, di campane. È l'Ave 

Maria: da San Michele, da San Luca, 

e, piú lungi, dal Carmine. Se schiudo, 

torpida, gli occhi, vedo un che di bianco 

ai vetri: lieve; e un esitar dell'ombra. 

Un altro giorno, dunque? Le campane 

mi dicono: Sei viva. – Ma nel sonno 

ero morta, ero morta – e questo lento 

rinvenire è il risorgere di Lazzaro 

dal sepolcro di pietra. Ecco: ritrovo 

me stessa: col mio corpo e col mio nome 

e il senso della mia carne profonda 

e il palpitar del mio tenace cuore 

che non s'arrende. Si rannodan fili 

di pensiero interrotto: a fior dell'anima 

torna la pena che un clemente oblio 

m'avea tolta nel sonno: tutto torna 

come fu ieri, come pur sarà 

domani. Io, sempre. Io, sola. Io, che non posso 

mutare, perché Dio cosí m'ha fatta 

nella sua volontà. Meglio era forse 
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non ridestarsi: lungo l'acque cieche 

dell'immemore sonno al cieco fiume 

affluir della morte. Ma non può 

morir chi vuole. Ed è, forse, piú dolce 

ch'io non pensi il pallor di questo cielo 

ai vetri, e il suo stupor, che rassomiglia 

al mio, dinanzi alla segreta legge 

per cui s'alterna con la notte il giorno. 

Io ti prego, mio Dio, per questo giorno 

che ancor m'imponi (e pur, Tu che sai tutto, 

la mia stanchezza sai): fa ch'io l'accetti 

come una prova: fa ch'io lo trascorra 

dimentica di me, viva soltanto 

alla pietà per altri, unica forza 

che mi difenda da me stessa; e in pace 

io lo chiuda con Te, come se l'ultimo 

della mia vita fosse, e la sua notte 

piú non attenda il ritornar del sole. 
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DOMANDA SENZA RISPOSTA 

Lo so. Fuggir non può nessuno il tuo 

dominio. Sei già in noi, quando si nasce. 

Cresci con noi, fatta dell'ossa nostre 

e del cuore che pulsa e del pensiero 

che spazia. Se la vita una certezza 

possiede, tu quella certezza sei: 

dietro ogni atto, ogni sogno, ogni speranza 

s'allunga il nero della tua grande ombra. 

Pronta a inghiottirci nella tua grande ombra 

al termine prescritto; ma non triste: 

anzi, serena: poi che tu sorella 

sei della vita: la natura, eterna 

progenitrice, entrambe ad un sol parto 

creava – e tu non puoi senza la vita 

esser, né vita può senza di te. 

Solo ti chiedo: perché mai soffrire 

tanto si deve, per morire? Al corpo 

nostro perché sí torbida condanna 

di tormenti, e sí lunga, e sí diversa, 

prima di render l'anima? Perché 

fra il basso peso della carne e il soffio 

in cui respira Iddio, nel punto estremo 
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del separarsi, cosí stretto è il nodo 

che lo strappo è martirio? 

Ma tu nulla 

rispondi. È la tua legge. E l'improvvisa 

pace che imbianca come un'alba il volto 

di chi trapassa, unica a noi può dire 

quanto sia bello, quanto dolce, dopo 

la scissione, il tuo riposo, o morte. 
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SOLE D'OTTOBRE 

Godi. Non hai nella memoria un giorno 

piú bello, un giorno senza nube, come 

questo. E forse piú mai ne sorgerà 

un altro cosí bello, pe' tuoi occhi. 

Se pur l'ultimo fosse di tua vita, 

– l'ultimo, donna – sii contenta: rendine 

grazie al destino. 

È cosi pura questa 

gioia, fatta di luce e d'aria: questa 

serenità ch'è d'ogni cosa intorno 

a te, d'ogni pensiero entro di te: 

quest'armonia dell'anima col punto 

del tempo e con l'amor che il tempo guida. 

Non piú grano né frutti ha ormai la terra 

da offrire. Tutto fu già offerto, donna; 

anche da te. Sta limpido l'autunno 

sul riposo dell'anno e sul riposo 

della tua vita. Il fisso azzurro, immemore 

di tuoni e lampi, stende il suo gran velo 

di pace sulle rosseggianti chiome 

delle foreste; e il sole il cuor t'accende 
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come fa con le foglie che non sanno 

d'esser presso a morire. E tu – che sai – 

tu non temi la morte. Ora che il grembo 

non dà piú figli, e quelli che ti nacquero 

a' tuoi begli anni già son fatti esperti 

del mondo e van per loro audaci vie, 

che t'importa morir? Quand'è falciata 

la spiga, spoglia la pannocchia, rosso 

il vin nei tini, e le dorate noci 

chiaman l'abbacchio, e fuor del riccio scoppia 

la castagna, che importa la minaccia 

dell'inverno alla terra? 

O veramente 

tuo questo tempo, donna: o tua compiuta 

ricchezza! O, fra due vite, la caduca 

e l'eterna, per te libera sosta 

di grazia! Godi, fin che t'è concessa. 

Non sei piú corpo: non sei piú travaglio 

solo sei luce: trasparente luce 

d'ottobre, al cui tepor nulla matura 

perché già tutto maturò: chiarezza 

che della terra fa cosa di cielo. 
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FINE 

La rosa bianca, sola in una coppa 

di vetro, nel silenzio si disfoglia 

e non sa di morire e ch'io la guardo 

morire. Un dopo l'altro si distaccano 

i petali; ma intatti: immacolati: 

un presso l'altro con un tocco lieve 

posano, e stanno: attenti, se un prodigio 

li risollevi e li ridoni, ancóra 

vivi, candidi ancóra, al gambo spoglio. 

Tal mi sento cader sul cuore i giorni 

del mio tempo fugace: intatti; e il cuore 

vorrebbe, ma non può, comporli in una 

rosa novella, su piú alto stelo. 



10 

LA CAMPANELLA 

Campanella d'argento, del convento 

qui presso: voce di lontana infanzia 

è in quel fresco tinnire, che mi giunge 

or sí or no nell'ore piú raccolte 

della giornata; e meglio all'alba, quando 

mute sono le strade e muto il cielo. 

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte 

gambe di caprïola, occhi ridenti 

pieni d'aprile: vo con la mia mamma 

a messa, per vïuzze ancor nel sogno 

del primo albore, colme d'un silenzio 

abbandonato, che sol rompe un'eco 

di campanella: – oh, mai non fosse, mamma, 

venuto il giorno a dissipar quell'alba. 
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IL GIGLIO 

Ancor vivente è il giglio ch'io fanciulla 

portai, felice, in processione, un giorno 

di sagra. Dritto e casto era, ne' suoi 

tre calici di limpido cristallo 

sul gambo forte, che alla man pesava. 

Piccola mano e grandi occhi di bimba 

stupefatta d'esistere; e dinanzi 

ondeggiar di stendardi, e dietro i canti 

delle povere donne in bruna schiera, 

e ai lati della strada oro di messi. 

Ancor vivente è il giglio che sí bianco 

reggevo, specchio d'innocenza. Dove 

si nasconde, lo so. Quando chiamarmi 

vorrà il Signore, io che strappai le rose 

di tante siepi, che mi punsi a tanti 

pruni e raccolsi tante spighe ai campi, 

offrirgli non potrò se non quel giglio. 
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OCCHI 

Colei che per limosina mi tese 

la mano, ieri (un bimbo alla sua gonna 

stringea con l'altra), non mi disse nulla. 

Sol mi tese la mano, con guardinga 

rapidità, ché alcun non la vedesse. 

Nel volto non avea che gli occhi: immensi 

occhi di febbre, disperati: il resto 

era già terra. Ed io non so per quale 

tristizia il passo accelerai, né feci 

l'atto di carità, né mi rivolsi. 

Nera ondeggiò la folla: io fui nessuno 

per la misera donna, ella nessuno 

fu per me; ma giammai dalla memoria 

mi sarà dato cancellar quegli occhi. 

Quando mi troverò dinanzi all'ombra 

di morte (può, mia vita, esser domani) 

fissi in quell'ombra rivedrò quegli occhi. 
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STANOTTE 

Tu che accogli le voci delle stelle 

e del fango, mio Dio, stanotte ascolta 

il rauco pianger delle rane in fondo 

alle ortaglie, laggiú negli acquitrini. 

Sgorga dal cuore della terra: terra 

di mezzo maggio, terra innamorata. 

Ed io non son che un po' di questa terra 

senza bellezza, e so di non far male 

se ti prego col pianto delle rane 

nascoste fra la melma in riva ai botri: 

umile sí, ma vasto sí, che l'ombra 

se n'intride, e ne gonfiano le zolle 

verso la purità de' tuoi silenzi, 

come fa il mar quando la luna è piena. 
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LE SPINE 

Le spine che m'han punto carni e cuore 

(tante; ed alcuna è sempre infissa, e ad altre 

pungere mi dovrò, ché ancor bisogna 

camminar, camminar per aspre vie) 

miracolosamente fioriranno 

per la mia gioia, quando sarò morta. 

Vedo quei fiori, qualchevolta, in sogno. 

Calici ardenti come fiamme, puri 

come la luce, sbocceranno in alte 

solitudini azzurre – ed io, placata, 

piú non saprò, piú non ricorderò 

ch'essi furono, in terra, le mie spine. 
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I DUE ROSÀRI 

Avevo due rosàri 

d'argento, con la piccola medaglia 

della Beata Vergine di Lourdes. 

Uno a te lo donai, perché ti fosse 

compagno nelle notti in cui piú il male 

t'era martirio; e, con lo scorrer dolce 

dei chicchi fra le dita, nel pensiero 

di Dio placasse in te spirito e carne, 

fratello. 

All'un de' polsi tu volesti 

quel rosario, scendendo al tuo riposo 

primo ed estremo: ché altra sosta il mondo, 

fuor della tomba, aver non ti concesse. 

Ed io sull'altro a me rimasto sgrano 

a sera le solinghe Avemarie 

te ripensando e le procelle e il santo 

vero amor di tua vita, amor di patria 

scritto col sangue; e il tuo lungo patire 

e il tuo morire, – su di te chiamando 

la luce eterna. 
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Quando anch'io sarò 

dentro la terra, con le mani giunte 

sul petto, all'un de' polsi avrò un rosario: 

questo. – E gran pace, finalmente, in cuore, 

fratello. 
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TRAMONTO ACCESO 

S'io potessi sapere 

ciò che avviene lassú, fra quelle nubi 

rosse, a ponente, or ch'è calato il sole: 

nubi di fiamma 

che fan di quella parte 

del cielo un vasto ardore 

dove m'immergo com'io pure fossi 

una favilla del sublime rogo! 

Forse in quest'ora un'anima 

a pena sciolta dal suo vel di carne 

lassú si trasfigura; 

e le vampe ch'io scorgo angeli sono 

dall'ali fiammeggianti, 

che la scortano, a schiere, in paradiso. 

Qual nome il suo, fin ch'essa ebbe nel mondo 

un corpo e un viso? 

Vano il saperlo. O tu, sorella, che 

piú nulla soffri, o assunta in luce, o eterna 

in Dio, prega per tutti, 

prega per me. 
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GIARDINI 
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PIETRE E FIORI 

Pochi metri di terra 

fra l'abside del tempio di San Luca 

e la casetta scura 

del sagrestano. Mani poverelle 

han qui raccolto 

dovizia umile e lieta 

d'arbusti e fiori, in casse, in orci, in vasi 

di coccio. L'oleandro 

rosa s'abbraccia al bianco ed al vermiglio, 

e l'amaranto delle cinerarie 

all'avvampare dei geràni: il misto 

vibrar de' bei colori ombre piú fosche 

dona alle pietre, e nel contrasto ride. 

Dolce dev'esser qui l'ultimo raggio 

del sole a sghembo sul mattone antico 

ove, nei fòri, dormono i colombi 

gonfi d'amore: dolce 

nella sera di maggio 

piena di caldi soffi e di fragranze 

starsi sull'uscio, al buio, ad ascoltare 

il chioccolare delle fontanelle 
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vicine – ed il silenzio 

delle lontane stelle. 
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SOLE D'INVERNO 

Capo d'anno: sí mite, e quanto sole! 

Io già respiro il marzo, in questa luce 

d'oro, che so breve e bugiarda. E rido 

alla menzogna, ma ne godo; e ad essa 

mi scaldo, come fan pruno e castagno 

cui rispunta a capriccio qualche gemma, 

nella certezza che morrà domani 

prima d'aprirsi. Gemme senza fiore 

sui rami e nel mio cuore, 

gioia d'un giorno, conscia d'esser viva 

sol per un giorno! 

Non importa. È gioia. 
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LAGRIME 

Pioggia non è: né mie son queste lagrime 

che mi gocciano, a tratti, sulle mani. 

Son della vite, che s'aggrappa ai ferri 

della terrazza a cui m'affaccio: ancóra 

senza pampini, e sol con qualche asprigno 

viticcio attorto a fior di scorza. Soffre 

dolcemente: è ferita; ma col pianto 

la giovinezza di sue linfe stilla. 

Dolor d'amore, in questo 

mattino incerto tra febbraio e aprile, 

tutto malinconie, tutto promesse: 

ed io bacio le lagrime 

che spremi, o vite giovine – e vorrei 

piangere sempre come piangi tu. 
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LE SPIRÈE 

Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto 

di spirèe bianche, tutto in fiore, molta 

fu l'allegrezza: come dell'arrivo 

d'un fratello, improvviso, da lontane 

terre. Era un giorno sul finir d'aprile. 

Quali de' fiori erano aperti, e quali 

stretti nel boccio, d'un pallor che in grigio 

sfumava; e fitti sí, che il fresco verde 

delle fronde spariva: una rotonda 

nube parea, calata giú dal cielo 

per gioco, e pronta a risalirvi. Bombi 

ronzavano tra il folto delle rame 

fragranti: la dolcezza del glucosio 

entrava in noi con quel ronzio d'ingorda 

felicità. 

Perché non dura, amici, 

tutta l'annata il fior della spirèa, 

fiore di gioventú, fior di speranza? 

Troppo sarebbe. Non potrà nessuno 

su' suoi passi fermar la primavera. 
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LE FOGLIE DEL ROSAIO 

Amo le foglie del rosaio, quando 

spuntan, verdi non già, nell'aspro marzo, 

ma d'un rosso di porpora, venato 

di sangue se vi splende a tergo il sole. 

Tali son forse i rami dei coralli 

nell'intrico d'immobili foreste 

sottomarine; ma il rosaio in terra 

li vince con la sua bellezza viva 

che in un'altra bellezza si trasforma 

di dí in dí. Le foglie a mezzo maggio 

larghe e verdi saranno, ed innervate 

di forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore. 
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LA PRIMA ROSA 

Ieri, quando sbocciò la prima rosa 

sulla rama piú alta del rosaio 

che scavalca il muretto di ponente, 

risero le spirèe, riser gli arbusti 

del biancospino e le stellate siepi. 

Anche il pruno sanguigno, che da poco 

vestí sue foglie, rise; e l'aria fu 

tutta uno squillo. – Era color d'aurora, 

e splendeva lassú, libera e sola, 

penetrata di luce, ebbra del gaudio 

d'essere aperta. Sola, e prima: grande 

e terribile grazia, esser la prima. 

Cosí in alto, che niun pensato avrebbe 

di coglierla: sí presto offerta in dono 

alla vita vivente, che oggi morta 

già la mirano i bocci ancor racchiusi 

nel lor casto segreto. 

Esser la prima: 

né darà il maggio rosa che sia bella 

come la tua bellezza, o annunziatrice. 
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LE DUE SIEPI 

Sugli steli diritti come sbarre 

d'acciaio, mi salutano i giaggioli 

in doppia siepe, mentre salgo all'alto 

chiosco che mira, dal giardino, i campi 

via digradanti verso i boschi e il fiume. 

Giaggioli d'una carne vïoletta 

quale piú scura, qual piú smorta: tutti 

pensosità di sguardo, e rilucenti 

d'una grazia guerriera; e li diresti 

sbocciati sulla punta delle spade. 

Fra le due schiere io salgo, nella tersa 

luce del mezzodí: son principessa 

di corona: men vo per chiare vie 

fra cavalieri di gran scorta, armati 

dell'amor che li illumina; ed ognuno 

pronto è a morir per me. 

Libera andare 

fra i giaggioli del maggio al chiosco verde 

che guarda i campi e le foreste; ed essere 

principessa regnante in questo regno. 
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PIOGGIA DI PETALI 

Sola, nel chiosco, sulla panca bassa. 

Il chiosco è tutto aggrovigliate chiome 

di rampicanti. Ronzio d'api intorno 

fa pesante il silenzio. Un'oppressura 

mi tiene: calda; ed io vorrei che sempre 

mi tenesse cosí, senza pensiero, 

senza memoria. 

Petali d'un denso 

profumo, e del color dell'amaranto, 

dagli stanchi racèmi in lenta pioggia 

cadono al suolo, e su di me. Qualcosa 

voglion dirmi: non so. Dentro le palme 

e sovra il lembo della veste accolgo 

il puro dono che mi vien da Dio: 

petali accanto a petali in leggero 

strato posarsi sul terren contemplo 

e due vorrei che mi chiudesser gli occhi. 

Sciogliermi non potrò da quest'incanto, 

scuotere non potrò dal grembo i fiori, 

inerte sotto l'odorosa pioggia 

sino al calar dell'ombra io rimarrò. 



28 

Già scorrer sento entro di me le linfe 

della terra che premo – e non distinguo 

fra il mio cuore che batte e un fior che cade. 
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AMOR DI TERRA 

Buttarmi, stesa, sulla scura terra 

d'un solco che dal vomere scoperto 

sia questa mane, al sol d'ottobre: fresca 

sentirla contro le mie membra, fresca 

schiacciarla sulla gola e sul costato 

fin ch'essa arrivi a rinfrescarmi il cuore. 

Io non so come, il suo contatto placa 

del sangue il torbido ardere. La sua 

compattezza gioiosa, io non so come, 

risana anima e carne. Il suo linguaggio 

sale dal fondo ove la via smarrire 

non può nessuno: la saggezza antica 

ha dei morti nel tempo, e la presaga 

calma dei vivi, e il rinnovarsi eterno 

delle stagioni; ma non è concesso 

udirlo a chi non le si dona intero. 

Distendermi in un solco; e là obliarmi 

come un aratro abbandonato. L'arco 

dell'orizzonte apparirà piú vasto 

a me supina, piú fraterno il cielo. 

Oh, tutto e sempre ne' miei occhi il cielo, 

tutta la terra mista alle mie membra. 
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Segnato è il giorno in cui la fiamma, accesa 

in me da Dio, diverrà cielo; e il corpo 

che quella luce in sé contenne, terra. 



31 

DIAMANTI 

Dopo la pioggia 

tremano sulle foglie dei geràni 

le gocciole, al ritorno del sereno. 

Treman sospese; e le trasforma il sole 

da lagrima in diamante. 

O limpidi, o caduchi 

gioielli, o mia ricchezza dell'istante 

che passa, niuna cosa or m'è piú pura 

di voi; né cosí lieve 

al cuor che sa quanto la vita è breve. 
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OMBRE D'ALI 

Cielo di giugno, azzurra giovinezza 

dell'anno; ed allegrezza 

di rondoni sfreccianti in folli giri 

nell'aria. Ombre ombre d'ali 

vedo guizzar sul bianco arroventato 

del muro in fronte: ombre a saetta, nere: 

vive, al mio sguardo, piú dell'ali vere. 

Traggon dal nulla, scrivono col nulla 

parole d'un linguaggio 

perduto; e le cancellano 

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio. 

Vita che mi rimani, 

fin ch'io veder potrò quelle parole 

strane apparire scomparir sul muro 

candente al sole, 

(forse un tempo io le dissi a chi m'amava, 

egli le disse a me, bocca su bocca) 

vita che mi rimani, ancor dolcezza 

puoi darmi. Basta 

l'ombra d'un bacio alla memoria, basta 

l'ombra d'un'ala alla felicità. 
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CREPUSCOLO 

La luna, appena sorta, 

splende tranquilla dietro il deodàra. 

Venuta è per narrargli 

novelle del paese delle stelle; 

ma c'è un bimbo in giardino 

che guarda e ascolta – e non esiste al mondo 

ora, per lui, che quella grande luna 

color di rosa dietro il deodàra. 
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I GIARDINI NASCOSTI 

Amo la libertà de' tuoi romiti 

vicoli e delle tue piazze deserte, 

rossa Pavia, città della mia pace. 

Le fontanelle cantano ai crocicchi 

con chioccolío sommesso: alte le torri 

sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 

me l'avventano su verso le nubi. 

Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s'intrecciano 

a labirinto; ed ai muretti pendono 

glicini e madreselve; e vi s'affacciano 

alberi di gran fronda, dai giardini 

nascosti. Viene da quel verde un fresco 

pispigliare d'uccelli, una fragranza 

di fiori e frutti, un senso di rifugio 

invïolato, ove la vita ignara 

sia di pianto e di morte. Assai piú belli 

i bei giardini, se nascosti: tutto 

mi par piú bello, se lo vedo in sogno. 

E a me basta passar lungo i muretti 

caldi di sole; e perdermi ne' tuoi 

vicoli che serpeggian come bisce 
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fra verzure d'occulti orti da fiaba, 

rossa Pavia, città della mia pace. 
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STRADA REMOTA 

Pavia vermiglia, ecco la strada, persa 

a' tuoi confini in un silenzio duro, 

che piú fida risponde al mio tormento 

di fuga, al mio desio di lontananza. 

Sullo sterrato il piede ammorza il suono 

del passo. Al sole dei meriggi il nastro 

polveroso si snoda in un barbaglio 

che acceca. Un tempio che non ha piú altare 

chiude la sua malinconia negli archi 

del chiostro: il cielo calca il greve azzurro 

sul rosseggiar del cotto e le memorie 

delle pietre nei secoli. Per queste 

solitudini un giorno, in cuor gemendo 

sulle sventure della patria, e il verso 

scandendo al ritmo di quel pianto, errava 

il Foscolo. Qui ancor fremere sento 

il divino furore; – e della strofa 

tutta baleni e melodia, pur sempre 

vibra nell'aria il palpitar dell'ala. 
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I GLOBI D'ORO 

Son globi d'oro i kàki del novembre, 

(chi ci rubò l'estate senza notti?) 

ma d'un oro sanguigno. Dalle rame 

spoglie pendono ignudi, e al morso invitano, 

colmi del succo zuccheroso: il sole 

di San Martino li attraversa d'una 

liquida luce, in trasparenza. Vieni 

con me nell'orto, tutto strati e cumuli 

di foglie gialle: sulle foglie gialle 

meriggiar voglio, e m'attraversi il sole 

come quei frutti. Tu li coglierai, 

Giuliana dalle gambe di cerbiatta, 

per gettarmeli in grembo, tondi, molli, 

troppo dolci al palato, ultima gioia 

d'autunno: in essi il mio dorato autunno 

festeggerò presso il tuo verde aprile. 
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PIOGGIA D'AUTUNNO 

Stanotte udíi, fra veglia e sonno, un canto 

lieve, sommesso, e pur vasto siccome 

il vasto mondo; e mi parea nel sogno 

di navigare in barca senza remi 

su grigio mare, dentro un vel di pioggia. 

Era la pioggia, sí; ma sovra un mare 

di fronde, mormoranti di felice 

ristoro, nelle tenebre: la prima 

pioggia d'autunno, dopo un'arsa estate 

tutta febbre di sole; ed or s'ostina 

nell'alba smorta, ed ogni albero piange 

che la riceve. Ma quel pianto è riso, 

profondo, inestinguibile: di donna 

che troppo attese, ed or non sa se gioia 

o dolore è l'amplesso che l'avvolge. 

Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia 

che s'imbeve di te sin nelle fibre 

che l'uniscono al ramo, e il ramo al tronco, 

e il tronco al suolo; e tu dentro le vene 

passi, e ti spandi, e sí gran sete plachi. 

So che annunci l'inverno: che fra breve 

quella foglia cadrà, fatta colore 
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della ruggine, e al fango andrà commista; 

ma le radici nutrirà del tronco 

per rispuntar dai rami a primavera. 

Vorrei, pioggia d'autunno, essere foglia, 

abbandonarmi al tuo scrosciare, certa 

che non morrò, che non morrò, che solo 

muterò volto sin che avrà la terra 

le sue stagioni, e un albero avrà fronde. 
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IL PLATANO UCCISO 

Tant'oro io non avea giammai veduto 

splendere sotto cosí tersi cieli: 

oro di pioppi, chiaro: oro di faggi, 

piú rosso; e accesa ruggine di querce. 

Ogni albero a se stesso era corona; 

e il piover lento delle foglie morte 

tesseva e ritesseva oro sull'erbe. 

Sol, fra quella biondezza, verdeggiante 

qualche platano ancóra; e della vite 

vergine i tralci, pènduli alle siepi, 

come da vene zampillavan sangue. 

Giorno senz'ombra e senza peso, forse 

senza termine: giorno di perdono 

e d'incantata purità, concesso 

da Dio Signore agli uomini, alla terra. 

Ma un sordo schianto mi strappò dal sogno, 

percotendomi il petto; e, poi che gli occhi 

volsi repente, al margine del prato 

vidi un platano eccelso piombar giú. 

Piombò disteso, rigido, tra sciami 

di foglie secche. Col suo tonfo greve 
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empí di sé lo spazio, che negli echi 

piú fondi ne vibrò: poi fu silenzio. 

Cosí bello! Perché? C'era qualcuno 

laggiú. C'era il suo boia, indifferente, 

dietro la base mozza. Ma non serve 

chieder perché. Né il tristo crollo offese 

l'innocenza del giorno. Oro di sole, 

oro di fronde, immensità d'azzurro 

sopra l'albero morto, e sopra i vivi. 

Allora mi tornò nella memoria 

l'uomo. Quello. Da tanti anni caduto 

cosí, nel suo vigor: cosí, di schianto, 

come il platano. Quello: col suo duro 

volto e il gran corpo; ma cogli occhi chiusi; 

e riveniva a me da lontananze 

smisurate dell'anima, dai mondi 

oscuri ove il ricordo par che dorma. 

Con gli occhi chiusi mi fissò: mi disse 

con chiuse labbra: – Tanto tempo dunque 

camminato hai nel mondo, senza me? – 

Ed io sentíi che nulla piú la vita 

darmi poteva: nulla io piú poteva 

se non cadere, in quel ricordo, accanto 

al grande ucciso, tra le foglie secche. 



42 

GIORNI 

DI CASTELCAMPO 

A Thea. 
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NUVOLE 

Passano grandi nuvole pei cieli 

e passano lor grandi ombre sui monti. 

Bianche nei cieli l'errabonde nuvole, 

nere sui monti l'ombre. 

Erra il mio spirito 

con esse, or chiaro, or fosco, 

ora sperduto in lontananze cerule, 

or camminante per roccia e per bosco. 

E fermarsi non può: ché verso l'alto 

lo chiama il sogno a vie di luce e d'aria 

inesplorate – e lo ripiomba in terra 

dell'uomo la condanna millenaria. 
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CHIESA DI VIGO LOMASO 

Chiesa di Vigo, limpida sul colle 

e solitaria: io vengo a te fra campi 

di giovine frumento e bei filari 

di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo 

dona casta e raccolta ombra di tigli. 

Piccol sagrato con enormi tigli 

il tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forse 

hanno cento e cent'anni; e tu nel tempo 

del loro fiore invochi Iddio con onde 

d'olezzo unite all'onda delle preci. 

Qui sosto: di quassú tutto è sorriso 

per gli occhi: guardo rastrellare i fieni 

sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi 

canori andar le donne alla fontana 

coi secchi. E qui vorrei metter radici 

accanto ai tigli del sagrato, folti 

di rami e di memorie; e mi svegliasse 

ogni alba, con le frecce delle rondini, 

la campanella della messa prima. 
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LE PANNOCCHIE 

Or che il granturco fu raccolto, a gara 

le massaie hanno appeso in molte file 

alle rozze verande le pannocchie. 

Splendono le pannocchie sui graticci 

di legno, gialle, d'un bel giallo ardente 

ch'è quasi rosso, fitte di rotondi 

chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore. 

Voi superbe, o massaie, per la casa 

parata a festa come al Corpus Domini, 

quando fra canti e mortaretti passa 

col suo Gesú la Vergine Maria! 

Splendono le pannocchie al sol d'autunno, 

tutte certezza; ed ai fanciulli parlano 

della polenta che la madre al fuoco 

nel paiolo rimesta, e d'un sol colpo 

sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo 

ravvolta, suddivide in tante fette 

quante le bocche. 

Giunto poi che sia 

gennaio con la sizza come frusta 

che scocchi su la pelle e con la neve 
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alta sino ai polpacci, oh, benedetta 

la polenta che scalda mani, gola 

e sangue, mentre sugli alari avvampano 

secchi rami di pino intorno al ceppo, 

e dalle travi del soffitto in strane 

ombre discende, adagio adagio, il sonno. 
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TRASFIGURAZIONE 

Spalanco la finestra nel mattino: 

non vedo i monti innanzi a me. Sol vedo 

fra essi e me risplendere una fascia 

meravigliosa di vapori, sorta 

dalla rorida notte a fior dell'alba, 

per intridersi d'oro incontro al sole. 

Pur ti ravviso dal tuo riso d'oro, 

nube che ardi. Sei l'anima mia 

ancor sommersa per divino incanto 

nel fulgore del sogno che stanotte 

ti rapiva nel sole: ed ecco, il sole 

d'ogni scoria ti monda e ti fa pura 

entro la vampa donde a me ritorni 

trasfigurata. 
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LUNA SUL LAGO 

DI CASTEL TOBLINO 

Sorge la luna tonda 

dal monte: un'altra luna entro l'immote 

acque del lago appare. Io mi domando 

qual sia la vera: cielo ed acque formano 

un'aperta conchiglia rosazzurra 

che due perle gemelle 

offre ai miei occhi innamorati. Vento 

non spira, ala non palpita, né vela 

cammina, né dei salici piangenti 

curvi alla riva un brivido han le foglie. 

Solo parla, sommesso, un usignolo 

nel cipresseto: con sí pura voce 

ch'io mi penso esser morta, e questo il luogo 

dove l'anima è giunta al suo perdono. 
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VETTA NEL SOLE 

Gemmea la vetta estrema 

nel sole estremo. Giú pei fianchi l'ombra 

già avvolge il monte: non ancor sí fonda 

che non s'incidan nel nitor del vento 

le strade impervie, i tortuosi solchi 

dei precipizi, il biancheggiar de' sassi 

nei greti asciutti, e delle malghe gli alti 

prati, sola dolcezza nell'orrore. 

Potessi, o mio Signore, 

esser quella montagna in quest'azzurro 

tramonto innanzi a Te: nell'ombra i segni 

del faticoso ascendere, del duro 

combatter contro le nemiche forze, 

e delle poche aride soste e delle 

solitudini immense ove soccombe 

l'anima che non sappia di se stessa 

armarsi, come il tuo comando vuole; 

ma sulla vetta il sole. 
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LA STATUA 

SUL MONTE VALANDRO 

Stesa sull'arca che la pia montagna 

le offerse, la scolpiva il Dio dei venti 

e delle altezze. Quando? 

Forse da sempre. Il volto 

riverso sta contro l'intento cielo, 

con la gran chioma effusa 

indietro: a sommo il petto 

le mani giunte, ella non dorme: prega. 

Sovrana la creò di questi eccelsi 

monti natura: assunta ad una morte 

che non è morte, ma vegliar perenne 

su picchi e abissi, su torrenti e selve, 

su villaggi remoti intorno a punte 

di campanili e su capanne sperse 

fra gola e gola, prega. 

Pel suo popolo prega: antica gente 

di stirpe invitta, che ha per carne il sasso 

delle crode, nel sangue la purezza 

dell'acque scese dai ghiacciai, negli occhi 

fedeli e tristi 

amor di patria, e l'ombra 
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fiera del sacrifizio di Battisti. 

Non si nasconda mai 

il tuo volto, o regina, alla tua terra: 

benedicila, o santa, in pace e in guerra: 

se bruma errante, o nera 

caligine di pioggia ti ravvolga, 

sia breve il nembo; e inciso 

sulla libera vetta a splender torni 

l'immacolato viso. 
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IL CAMPANACCIO 

Solinga valle ove piú verde è il verde 

dei prati e denso il nereggiar dei pini 

sotto pallide nubi senza vento: 

stagliansi i monti in cerchio 

nell'aria d'un nitor grigio di perla, 

e ogni ruga di roccia agli occhi è viva. 

Fruscío d'acqua sorgiva 

da presso viene: vien da lunge un suono 

di campanaccio. Ma ruscel non vedo, 

né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti 

verso l'oscuro limite dei boschi, 

e di là le montagne, e in alto il cielo; 

e il silenzio mi parla, da vicino 

e da lontano, 

con due voci nascoste, ch'io pur sempre 

ebbi dentro di me, che mai non volli 

udir, che solo oggi comprendo: – solo 

oggi, ch'è tardi, e tutto 

è vano. 
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MATER 
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ROSA GERMANI 

Rosa Germani, il tuo maggior figliuolo 

alto è già come il padre, e a lui daccanto 

lavora il campo, nel paese antico; 

e l'ultimo dei molti che nel grembo 

portasti, il nato d'oggi, nuova carne, 

nuovo respiro, al sen ti sugge il latte 

che nelle vene gli fiorisca in sangue. 

Non ti stancò, Rosa Germani, offrire 

dieci volte piú sette anima e vita 

per altre vite, né t'increbbe il rischio, 

né temesti esser povera con grave 

peso di figli: ché ogni figlio nasce 

con la scorta dell'Angelo Custode. 

Semplice sei, ma nella luce sei 

del Vangelo; ed uguale alla tua terra 

disadorna e ferace, alla tua terra 

lombarda, che piú dona e piú darebbe. 

Tu pur, com'essa, da profondi solchi 

segnata; e da quei solchi fatta bella 

d'una beltà sofferta, che ti rende 

sacra allo sguardo. E sfaccendar per casa, 

e lavare alla roggia, e aver dell'orto 
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cura serena e del pollaio, e il cibo 

apprestare al marito ed ai fanciulli 

sono per te rosa sul ramo, grappolo 

al tralcio, oro alla spiga. Altro non chiedi 

a Dio. Ma forse, o madre, altro tu chiedi: 

ancóra figli. Non del tutto è sazia 

natura in te di rallegrarsi in fresche 

vite a tua somiglianza; e ad ogni bocca 

appena schiusa, che ti cerchi il seno, 

per prodigio d'amor torni ventenne. 
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EPITAFFIO 

Fui Carla. Mi spensi a trent'anni. Ero bionda e serena, 

cogli occhi chiari. Donna che passi, férmati un poco. 

Fiorisce ancóra la terra ch'io cosí presto lasciai? 

Le spighe del frumento ondeggiano ancóra nel sole? 

Tutto il sole era mio, quand'ero viva: di sole 

i miei capelli, il mio riso, il canto del giovine cuore, 

i due forti maschietti a me nati dal giovine amore. 

Ma io sognavo una bimba. Chiedevo una bimba: che fosse 

qual ero stata, un giorno, io, fra le braccia a mia madre. 

– Dammi, Signore, imploravo, una bambina! – In un'alba 

d'inverno, venne. Con ciglia chiuse. Non vagí, non pianse. 

Mi portò via : né so come accadde, e in che modo rimasi 

vuota del sangue, e or che fanno, senza di me, i figlietti. 

Qui giaccio, con la bimba di cui non vidi gli occhi 

né udíi la voce: io la volli, e son di lei: m'accarezza 

con mani di pietra: la stringo, sul cuore di pietra, per sempre. 
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IN CAMMINO 

Sorella: vai, diritta nella veste 

nera, gelido il volto sotto l'ala 

nera del feltro, e come in un deserto 

mi sembri sola; eppur ti vibra intorno 

la città enorme, la città pulsante 

di cuori. – Vai con la tua vita, ed altri 

va con la sua, lungo la strada urbana 

grave di nebbia e di rauchi echi e d'ombre 

che son persone. Fosti bella, al tempo 

che non torna; e la spenta giovinezza 

qualche segno di sé pur ti lasciava 

fuggendo. 

Vai con la tua vita; e ignori 

ch'io la conosco; e nemmen l'odi, il mio 

passo dietro il tuo passo. 

Inconscia, un giorno 

nascesti, come ognun nasce, dal sangue. 

Fosti bimba, e fanciulla. E fu dal sangue 

che t'avvedesti d'esser donna: il pianto 

dell'innocente puerizia nulla 

poté sulla segreta maturanza 
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che soggetta ti avrebbe all'uomo, e resa 

capace a doglia di maternità. 

Ma bellezza novella avesti in dono 

da quell'annunzio. Intima fiamma gli occhi 

t'accese: la tua voce ebbe cadenze 

di piú dolce armonia nella parola, 

nel canto. E venne, con le rose e il grano, 

il tuo tempo di donna. Amata, amante, 

non sapesti che amare. In gioia, amare; 

in strazio, amare. Molti anni quel tempo 

durò. Sognavi fosse eterno; ed ora, 

se ti rivolgi, se il rivedi, un lampo. 

Madre, sperasti per i tuoi capelli 

bianchi luce e sostegno aver dai figli, 

amore in te di tutta te piú forte; 

ma amor di madre è sacrifizio. Vanno 

ora i tuoi figli ove li chiama il rischio 

dell'esistenza, ad altre creature 

offrendo i doni che tu a lor donasti; 

e tu sei sola, e nulla aspetti piú. 

Nulla? Dunque si può vivere in terra 

senza il bene che fu, senza speranza 

del bene che sarà? Nella battaglia 

d'ogni giorno, d'ogni ora, il tuo nemico 
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– te stessa – pur cercasti entro te stessa 

uccidere. Ma, ohimé, sí duro è il corpo 

a snaturarsi dalla troppo fonda 

ricordanza dei sensi; e sí ribelle 

l'ultimo sogno a scomparir dal cuore. 

Eppur, lo sai, viver bisogna, s'anche 

vita non sia piú vita; ed al comando 

obbedisci; e in silenzio armi di fede 

l'anima, per andar sino a quel punto 

che Dio non dice, ma che a tutti è fisso. 

Donna: che avresti tu, se la certezza 

t'abbandonasse di Colui ch'è il solo 

a non tradire, di Colui ch'è nostro 

dopo la morte? 

Or segui il tuo cammino 

lungo la via di tutti, e non t'accorgi 

di nessuno e nessun ti riconosce 

all'infuori di me: mentre s'addensa 

la nebbia incontro all'imminente notte 

e fa di noi due vane ombre nell'ombra. 
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LITANIE 

a Rosina Storchio. 

Canti le Litanie nella povera chiesa di Salice, 

confusa alle donne del popolo, ai vecchi, ai fanciulli. 

Ma piano essi accompagnano il tuo cantare; e la voce 

tua sorge su l'altre a zampillo, fontana di fede. 

Voce da Dio venuta, voce che a Dio ritorna, 

piú non s'alza che a laude di Cristo e dei santi in cielo. 

Un velo sui lisci capelli fra cenere ed oro 

raccolti intorno al viso di pellegrina stanca, 

nel bruno mantello ti stringi, ti curvi, per meglio 

celarti; e non sogni, non chiedi che oblio. Ma il tuo canto 

sublime pur oggi ti fa, dinanzi alla Croce. 

Manon, Violetta, Grete implorano grazia, pensose 

d'amor celeste: Amina solleva il purissimo pianto 

di vergine a Quella ch'è Vergine Madre, e in sé porta 

il pianto di tutte le madri. Or che altro tu vuoi 

se non morire a te stessa, se non cancellarti e pregare, 

gettando anni, memorie, corone d'effimere glorie 
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ai piedi dell'unico altare? 

* * * 

Vieni. Usciamo sul verde sagrato. Degli olmi già lunghe 

son l'ombre. Esalano i campi sentor di fieni, gli orti 

di rose. L'umile gente che tu consolasti, or s'avvia 

dietro a te, come a dolce sorella. Alto ancóra è nell'aria, 

nell'anime, il tuo «Cosí sia». 
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PAROLE A MIA FIGLIA 

Figlia, che ridi ai figli tuoi: se penso 

al tempo in cui, per nascere, me tutta 

rompesti, e tale fu il dolor che forse 

meglio la morte, e tale fu la gioia 

che nulla essere può gioia piú grande, 

lontanissimo ormai sembra quel tempo, 

e piú di sogno che di verità. 

Se penso che tu sei vita vivente 

di mia vita vivente, e che m'illusi 

dentro l'anima tua fissar l'impronta 

di me stessa, conosco il vano errore: 

so ch'io son io, che tu sei tu: diverse: 

e innanzi a questa umana legge, antica 

come la terra che ci nutre, piego. 

Pure, cessato io non ho mai d'averti 

fra le mie braccia, ad onta del fuggire 

degli anni; di cullarti sui ginocchi, 

d'accompagnarti per la mano; e tu 

cosí farai co' tuoi fanciulli, e un giorno 

soffrirai com'io soffro, in te frenando 

la sofferenza: in te dicendo: È giusto. 
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Nel caro aspetto, dal fiorito aprile 

poco mutasti. È la malía canora 

di quella voce, sempre. È quel lucente 

sorriso, sempre. È quella grazia strana 

che solo nell'ardor si fa bellezza 

come il ramo che brucia si trasforma 

in mutevole fiamma. Sono gli occhi 

d'allora, in cui mi perdo: occhi di schiava 

regina, occhi d'amore. E sei tu forse 

viva per altro? O ricco sangue, uscito 

dal mio, non sei che amore, desiderio 

d'amor, pena d'amore. Or le supreme 

verità della vita io dire posso 

a te, tu a me: sebben del tuo segreto 

cuore non tutto tu mi scopra, forse 

perché non pianga; e innanzi a quel geloso 

silenzio io sto come alla porta un povero 

che mendicar vorrebbe e non s'attenta. 

Rotto è il cordone di pulsante carne 

fra genitrice e generata: forte 

la tenerezza, ma piú forte il laccio 

che ciascun lega al suo destino: amara 

condanna di materna solitudine 

che te pur colpirà. 
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Ma non importa 

il patimento, o creatura nata 

per la fatica di creare. Importa 

essere madre: far del sangue nostro 

altro sangue, altra forza, altro pensiero 

che noi tramandi e sé tramandi: eterne 

nell'unità degli esseri e del tempo, 

se pur si scenda nella tomba sole. 
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CONFESSIONE 

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino 

ch'è per tutti, degli anni. Troppo cara 

mi sei, cosí, quale tu sei. Non posso 

pensar che il tempo anche per te s'involi 

rapido – e offenda, e sia pur lieve il segno, 

le sembianze che amor plasma e rischiara. 

Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri 

non c'era: un'ombra in fondo agli occhi, intorno 

alle labbra: non so. Qualcosa: forse 

una prima stanchezza nel segreto 

dell'essere, un rimpianto, una paura 

súbito vinta, e tu nemmen ti chiedi 

di che: la vita, ch'ogni giorno avanza 

d'un passo. Dalla legge senza scampo 

non m'è dato difenderti. M'è dato 

solo d'amarti. Ed io vedrò pur sempre 

in te la bimba che non poté mai 

addormentarsi se non colla mano 

nella mia mano: sempre l'inquïeta 

adolescente che già avea negli occhi 

luci e languori di presagi: sempre 

la giovinetta che danzava sola 
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sul prato, a sé cantando una canzone 

d'amore; e quella voce io la sentivo 

calda come il mio sangue, io l'accoglievo 

nelle viscere mie come il tuo corpo 

prima del giorno in cui nascesti – e troppo 

forse a quel canto ero beata, o figlia. 
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LA STIRPE 

In questo giorno e in questo mese, nella 

stagion mia piena, figlia, a me venisti 

com'io, molt'anni innanzi, alla mia madre. 

E se m'affondo nelle lontananze 

del tempo, ascolto le scomparse donne 

del ceppo nostro gemere al travaglio 

dei parti, sempre con lo stesso grido 

di carne: odo vagir le creature 

create, sempre con lo stesso pianto. 

E d'anello in anello si rannoda 

fra l'ombre del passato la catena 

dell'esistenze; e tu già cerchi il segno 

del futuro nel riso adolescente 

di Donata occhi d'ambra e nella ferma 

fronte di Guido occhi di smalto nero. 

Vive eravamo entro l'inconscie forze 

di colei che fu prima nella nostra 

solida stirpe: vive pur saremo 

nell'ultima, sin ch'ella avrà respiro. 

Il nostro esister breve, in questa forma 

ch'è tua, ch'è mia, che sparirà, non vale 

se non pel filo che ne allaccia a vite 
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già conchiuse, ed a quelle che il domani 

succedersi vedrà, l'una dall'altra 

generate. O mia sola, o tante e tante 

mie creature! O discendenza, giorno 

senza tramonto! Cosí volge un fiume 

con l'onde sue sempre le stesse, sempre 

novelle, in corso ampio e perenne, al mare. 
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L'ANELLO D'ACCIAIO 

XVIII DICEMBRE MCMXXXV. XIV. 

(Giornata della Fede.) 

O Madre Italia, io mai t'ebbi sí cara 

com'oggi: mai fosti per me sí ricca 

di meraviglie, come oggi che porti 

all'anulare un infrangibil cerchio 

d'acciaio, e non hai gemme oltre quel cerchio 

d'acciaio, anello di superbe nozze. 

A te lo cinge il popolo, nel giorno 

del vento avverso, dell'ingiusta e cruda 

ma non temuta povertà. Con l'oro 

l'ottenne delle fedi che alle mani 

delle tue donne amor commise, in pio 

rito, innanzi al Signore. Le tue donne, 

Italia: dalla grande Incoronata 

all'Umile che d'erba s'inghirlanda; 

e non una fu sorda alla campana. 

Tutto, in quell'oro: purità di vita 

promessa, nenie sulle cune, pianto 

versato, amore amato, fiamma e brace 

santa del focolare: per l'anello 
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d'acciaio offerto alla tua gloria, tutto. 

Dall'anulare non lo toglier mai, 

per quanta sia magnificenza e gioia 

a te serbata nell'età venture 

da' tuoi destini: ch'esso è talismano 

ed arma; e non potrà nemica furia 

colpirti, fin che ti si chiuda al dito. 

O piú tagliente della spada, o piú 

divorante del fuoco, o piú sicuro 

d'ogni difesa, anello di fortezza! 

Avventurata fra le patrie, Italia, 

tu lo tieni, tu sola; e ne risplendi, 

chiara come la stella mattutina. 
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DELIA 
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PREGHIERA PER L'AGONIA 

Ti supplico, Signore, per colei 

che sta morendo senza ch'io le possa 

essere accanto, senza ch'io la possa 

aiutare a morire. Ella sofferse 

senza lamento, per sí lunghi giorni, 

crocifissa al suo letto. Ella non ebbe 

– nel dominio implacabile del male – 

membro che non le spasimasse, notte 

che le portasse un po' di sonno, tregua 

(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora 

ch'è vicino il momento dell'estremo 

distacco, ancor piú soffre. La materia 

è dura a sprigionar l'anima; ed io 

nulla posso per lei, fuor che pregarti, 

o Padre nostro. 

O Padre nostro, acqueta 

il conflitto fra l'anima che anela 

di liberarsi nello spazio e il vincolo 

tenace delle viscere e dell'ossa 

piagate e rotte dall'infermità. 

Non ebbe il mondo creatura bella 
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che di bontà piú forte, di fortezza 

piú viva intorno a sé calore e luce 

raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto. 

E ben sai che il suo male in olocausto 

ella offeriva al tuo divin Figliuolo 

e a Maria del Calvario, per salvezza 

d'uomini in colpa, di fanciulli in pena, 

di madri in pianto. 

Or fa che almen la morte 

abbia pietà di lei: che l'agonia 

sia come un sogno: ch'ella veda Te 

prima d'esser con Te nel tuo splendore, 

Dio d'ogni grazia. 
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PREGHIERA PER LA MORTE 

Insegnamento della morte, inermi 

siamo dinanzi a te. Questo era il volto 

di Delia. Il bianco aperto riso, e gli occhi 

d'acqua sorgiva, ed il mutar dei tratti 

sotto i moti del cuore, e l'innocente 

maestà della fronte, e il dolce uscire 

della voce dal labbro: melodia 

che chi un giorno l'udí piú non la scorda. 

Questo, il suo volto. Ed ora, pietra. Opaca 

pietra, gelida al bacio: lontananza 

di deserti, se pur la nostra bocca 

lo sfiori. 

Or ti chiediamo: ove andò Delia, 

Delia-respiro, Delia-anima, Delia 

spirito ardente che alla propria fiamma 

noi riscaldava? Dove aleggia il soffio 

che tanta grazia alla terrena forma 

dava, e sí gran luce per tutti? E quella 

radïanza d'amor chi piú la rende 

al nostro amore? – Col tuo Verbo a noi 

rispondi. Dillo a noi, che Delia sparve 
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ma ch'è vivente. Credere vogliamo 

senza saper, senza vedere: credere 

con gli occhi ciechi, con la fronte a terra 

nella nostra miseria che l'invoca. 

Vivente è Delia. Dal morir, la vera 

sua durabile vita oggi comincia. 
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NEVE 

Tutte le rose bianche dei giardini 

di lassú si disfogliano in silenzio 

sul camposanto ove tranquilla dormi, 

Delia. 

Gelide sono, come il tuo 

volto. 

Candide sono, come il velo 

che lo ricopre nella bara. 

Lievi 

sono, come il tuo nome; e toccan terra 

con leggerezza d'ali, nel timore 

di risvegliarti. Non avesti mai 

tante rose nel tempo di tua vita, 

né sí candide: mai, quand'eri tanto 

stanca, t'arrise sí beato sonno, 

Delia. 
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IL MANTO BIANCO 

Vestivi sempre 

di nero, o d'un color di scure mammole 

fiorite all'ombra: in quel tenace lutto 

velando lo splendore 

d'un'anima riflessa nella vita 

come la luce nell'acque correnti. 

Ma in questo giorno il tuo 

tumulo è bianco, immacolatamente 

bianco di neve che s'indura al gelo, 

e il sol ne trae barbaglio di cristalli. 

T'offre la morte un manto di sovrana 

tutto candido raso costellato 

di gemme; e tu non puoi 

ribellarti a portarlo; ma nel buio 

del tuo rifugio estremo 

nascondi il volto con serena e casta 

umiltà, mentre su un rosario intrecci 

le dita in pace. 
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LA VOCE 

Ancóra udrò 

nelle notti di maggio 

l'usignolo incantar giardini e selve 

con la voce sospesa a un fil di luna; 

e della sua dolcezza 

lucida e disperata abbrividire 

sentirò l'ombra, ed il mio cuor nell'ombra. 

Ma la tua voce 

che mi giungeva qualchevolta a sera 

dietro la porta d'una buia stanza 

nella casa dormente in mezzo ai pini, 

e penetrava in me con la segreta 

musica d'un gorgheggio 

d'usignolo, sorella, io non l'udrò 

mai piú. 
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LE FARFALLE AZZURRE 

Chi sa donde venute 

tante farfalle azzurre, sul finire 

di quel giugno festoso, al tuo giardino? 

Tutte d'un chiaro azzurro, ch'era quasi 

grigio nel sole, e piccole: alïanti 

basso sul prato e sull'aiuole, a sciami 

leggeri, in danze che parean di sogno. 

Chi sa perché, quell'anno, 

tante farfalle azzurro-grige, 

come i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi, 

forse, due di quell'ali, 

imprigionate fra le lunghe ciglia? 

E dove sono ora i tuoi occhi, dove 

quelle farfalle color cielo, e l'aria 

ch'io respiravo in gioia accanto a te? 
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LA GRAZIA 

Il figlio amato 

che ti morí ventenne (ma lontano 

mai non fu dal tuo cuore) t'appariva 

spesso, nel sogno, errante per giardini 

meravigliosi. 

Oh, quei giardini! Non ne dona il mondo 

di cosí belli, con sí strani fiori 

multisplendenti, tra infinito riso 

d'alberi e d'erbe e d'acque e d'aure; ed egli 

ti chiamava, felice, a quegli incanti. 

Ma tu, ridesta, in te dicevi: – Come 

farò per meritar la sola grazia 

che invoco: esser con lui? 

A qual tremenda penitenza in terra 

non sarei pronta? Sí gran bene vuole 

martirio grande. – 

Or che il martirio in terra 

fu consumato, tuoi sono i giardini 

del sogno, e t'è divina guida il figlio. 

Per ogni nuovo spasimar del corpo 

infermo, a te fioriva 
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un rosaio lassú, fin che di rose 

si colmava il tuo cielo il giorno in cui 

assunta fosti; e quelle che tu cogli 

rifioriscono; e sempre 

rifioriranno perché tu le colga 

sempre. 
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LE STELLE 

Ore notturne d'una calda estate 

sulla terrazza. Noi due sole. Qualche 

lume di casolare, ai campi. Frulli 

improvvisi di passeri, nel folto 

dei bambú: breve seghettar di grilli 

tra l'erbe – e il cielo rutilante d'astri 

sul nostro capo. 

Vampe all'orizzonte 

fumigavano su dalla città 

lontana, come da sinistri roghi. 

Per meglio bere tutto il cielo, stavi 

quasi supina: il teso assorto volto 

era il tuo vero, ad altri ignoto, il tuo 

volto di mamma senza figlio – e gli occhi 

cercavano una stella fra le stelle. 

C'era: grande: superba fra minori 

pianeti, e anch'ella ti cercava: sempre 

la stessa, sempre con lo stesso sguardo. 

Sapevi di chi fosse quello sguardo. 

Solo per ritrovarlo il faticoso 

giorno affrontavi, con l'estenuante 
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sforzo d'essere viva accanto ai vivi; 

ma non potevi a lungo nelle stanche 

tue pupille riceverne la fiamma. 

Povera donna, non potevi; e allora 

ti si smarrivan gli occhi abbacinati 

nel palpitare e sfolgorar degli astri 

senza numero e fine – con un moto 

del collo e un lieve grido, se d'un rapido 

guizzo segnava il suo cammin di morte 

un frammento di stella. 

A bassa voce 

poi mormoravi: – E se si frantumasse 

anche la stella dov'è lui? Che cosa 

farei se non sapessi ove trovarlo 

coi miei occhi, lassú? – 

Su quell'angoscia 

di madre il ciel, che tutto ode e misura, 

pendeva con gli estatici suoi mondi 

taciturni – e ogni stella era uno sguardo. 
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IL VELO E IL VOLTO 

Ancor vivente, avevi 

il pudore del tuo volto di morta; 

e dal letto ove l'ossa t'eran spine 

raccomandavi: – Quando 

sarà finita, sotto un doppio velo 

nascondetemi il viso, 

suor Arcangela. – 

Ed ella con le mani 

pietose t'obbedí, dopo il trapasso: 

nascosta fu la tanto amata faccia. 

Ma poi che a te venimmo 

e ci prostrammo, s'accostò in silenzio 

suor Arcangela; e il velo sollevò. 

Solo un istante; – ma il tuo volto, Delia, 

il tuo volto che tu piú non volevi 

fosse veduto, io non dirò com'era. 

Dentro mi sta l'immagine 

miseranda e divina – e tu m'apprendi 

con la sua santità quanto nel mondo 

sapesti amare, e come amare, e in quale 

sovrumana misura oltre la sorte, 
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per aver la bellezza di quel volto 

dopo la morte. 
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SERENITÀ 

S'io dovessi tornare al tuo giardino, 

(non tornerò, non tornerò) vorrei 

salir tra i caprifogli e le vitalbe 

al chiosco che s'affaccia alla campagna: 

queto rifugio ove fiorisce il glicine 

coi pesanti suoi grappoli, nel maggio. 

Tu venivi lassú, con me, nel maggio; 

e contemplavi i grandi irrigui prati 

colmi di pace, mormorando: – Bella 

è questa terra; e pur nati non siamo 

per questa terra. – Una serenità 

senza nube ridea sulla tua fronte 

lunare: in te, che il male ancor distesa 

non avea sulla croce, era già pronta 

l'offerta, detta la parola estrema, 

chiuso il pensiero all'ultima speranza. 

E t'era dolce stendere la mano 

ai fiori: dolce, sí; ma come a cosa 

che, mentre passa, è già passata; e il cuore, 

mentre l'accoglie, già le disse addio. 
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L'ECO 

S'io dovessi tornare al tuo giardino, 

(non tornerò, non tornerò) vorrei 

fermarmi al punto dove un'eco, strana 

e lontana, risponde a chi la chiama. 

Tu invocavi, di là, quando non eri 

da alcuno udita né veduta, il figlio; 

ma la voce, diversa, che lo spazio 

rendeva a te, non ripetea quel nome. 

«Massimo» tu gridavi; ed essa, «Mamma». 

Fra il silenzio dei pini e dei ginepri 

abbandonati, io ben vorrei, sorella, 

dire all'eco invisibile il tuo nome; 

e udir nell'eco il mio, dalla tua voce 

di paradiso, che ogni pena un giorno 

in me placava, ed or con te s'è spenta. 
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CIELO DI SERA 
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CIELO DI SERA 

Quando non è piú giorno e non è ancóra 

notte, e soltanto qualche rada stella 

sgorga, lontana e tremula, dal cielo, 

chi potrà dirlo, il tuo colore, o cielo? 

Non azzurro; ma tutta la stanchezza 

dell'azzurro che bevve dal mattino 

alle fonti del sole. Non di croco 

né d'amaranto; ma il riflesso estremo 

di quelle luci appassionate; e dentro 

vi persiste il ricordo dell'ardore 

pur declinando all'avanzar dell'ombre. 

Non t'oscurare, cielo del mio tempo 

e dell'anima mia: tale rimani 

fin che aperti su te mi sieno gli occhi. 

Ma, mentre prego, va fuggendo insieme 

con la parola il mio respiro; e tu 

piangere sembri con quel tremolío 

di rade stelle, nel presentimento 

della gelida notte senza luna. 
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IMPOSSIBILITÀ 

Un gemere di bimbo, nella notte. 

Lungo, flebile, stanco. Donde venga 

non so. Ma soffro: inutilmente soffro 

di non sapere: di non poter nulla 

per quel bimbo che piange. A che siam vivi, 

se di tanto dolor che ne circonda 

sí lieve parte, e sol quella che gli occhi 

vedon, le mani toccano, ci è dato 

consolare? Lamento senza viso 

che giunge a me, ferendo l'ombra: quanti 

che non udíi, che non udrò, per tutta 

la terra, ovunque sia carne che nasce, 

che tribola, che muore – ovunque sia 

cuore che duole, lagrima che sgorga, 

uom contro uomo, sangue contro sangue. 

Cosí diverso, delle umane stirpi 

il costume, il linguaggio; e pur lo stesso 

lagno trema sul labbro a ciascun bimbo 

che lo stesso travaglio offre alla vita: 

l'uguale estremo rantolo s'agghiaccia 

entro la gola di ciascun che spira. 

Oh, per la vita e per la morte, pena 
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de' miei fratelli, perché mai non posso 

tutta affrontarti, tutta penetrarti, 

tutta lenirti? Se ad amor sí vasto 

l'anima è pronta, perché mai sí breve 

il mio passaggio in terra, e sordo il muro 

che m'imprigiona? 

O sconosciuto, ignaro 

del dolor che mi dài: questo mio male 

ch'è piú intenso del tuo, questo soffrire 

umile e vano innanzi a te m'assolve. 
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I VECCHI 

Siedono i vecchi del sobborgo in crocchio 

al sole. – Il sole è traditore in marzo – 

dice il piú vecchio; ma nessun gli crede: 

male non fa sentirsi entro le fredde 

vene calor di sole, e di vin rosso. 

Sullo spiazzo che sfocia alla campagna 

ieri crescea sol erba: or salgon nude 

armature di case, alte e lucenti 

gabbie, protese a imprigionare il cielo. 

Guardan, con occhio e mente esperta, i vecchi 

la novità dell'opera che sorge; 

e acuto in bocca hanno il commento, e franca 

la lode, fra due raschi e un po' d'affanno. 

Bello veder mattoni e calce, lastre 

di pietra e blocchi di cemento, pronti 

dal suolo a divenire arco, muraglia, 

loggia; e salire e scender di carrelli 

sui bracci delle gru: mentre dal sommo 

dei ponti all'imo delle fondamenta 

squillan richiami, vibrano comandi, 

nella varia fatica agili corpi 
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s'avvicendan concordi, e non v'è moto 

che ad altro moto non s'allacci, in ritmo 

di gagliarda unità. 

Bello: né forse 

speran essi veder di piú nel mondo. 

– Or tocca a voi, figliuoli. Il tempo nostro 

passò. Buon premio è crogiolarsi al sole 

guardando voi, come già noi facemmo, 

rizzar pietra su pietra. – E gran letizia 

mostrando i vecchi, con le scabre, ossute 

mani schiaccian tabacco nella pipa; 

ma un'altra mano schiaccia ad essi il cuore, 

nascosta; e lor mal grado ne distilla 

la pena a cui solo rimedio è morte. 

Piano, quasi temendo essere udito, 

chiede piú tardi Ambrogio a Marco: – I tuoi 

vent'anni, di', non li vorresti ancóra 

vivere? Mestar calce, portar sabbia, 

e su per assi e sbarre arrampicarti 

come un gatto, lassú? Con quei ragazzi 

tornar ragazzo? – 

E Marco, grave: – Sí. – 
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PARTIRE 

Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre 

nell'anima, e inquïete onde nel sangue, 

dal cuore al capo, dal cervello al cuore, 

come presagi. Ho nelle tempie un rombo 

sordo, lontano, che non cessa; e pare 

d'un'elica lassú, perduta accanto 

alle nubi; ma è sangue: è il mio buon sangue 

che vuol ch'io vada. 

E dunque andrò. Domani 

andrò. Gran tempo è già che quest'antico 

lembo di terra ove ogni zolla è nota 

al ricordo, di sé fa a me radice. 

Altre terre, altri cieli, altri linguaggi. 

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti 

in paesi di sogno, ov'io potrei 

viver di sogno: spiagge che non vidi 

sinora, e tutte son d'oro e d'azzurro; 

e chi vi giunge scorda il proprio nome. 

E rimugghiar di sconosciute folle 

in città sconosciute; e in quell'umano 

flusso e riflusso, fra quei volti e quelle 
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anime, forse, l'anima ed il volto 

per cui sola nel mondo io piú non sia. 

Cosí grande, la terra. Cosí angusta 

la vita; ed una: una soltanto, a ognuno: 

e non sí tosto data, ecco, è già tolta. 

Pur, dove andrò, che dentro non m'affanni 

dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno 

di mutar luogo? Ove m'arresterò 

donde piú non mi strappi desiderio 

di lontananza? – Oltre quegli orti, altri orti, 

altri giardini e spiagge e monti e mari 

e creature. Ma chi mai da me 

potrà svellere me? 

Quétati, sangue 

che non hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo 

che dall'alto mi guarda è, ovunque, il cielo. 

Solo in un volto, nel divino Volto 

specchiar potrò l'anima mia: sentirla 

calma come una lampada che splenda 

entro una cripta, a fianco dell'altare. 
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DOPO 

Anima mia, soffio leggero, pallido 

lume oscillante: che farai, nell'ora 

che l'estrema agonia t'avrà disciolta 

dal corpo inerte? Esiterai, smarrita, 

forse, innanzi di prendere il tuo volo: 

invisibil fra i vivi, poi salente 

di spazio in spazio oltre le nubi, poi 

fra turbinare e inabissar di mondi 

cercherai la tua via, senza trovarla. 

Innumeri respiri a te d'intorno 

aliteranno, d'anime già accolte 

nell'infinito; e tu da esse invano 

un segno invocherai che ti riveli 

– un segno, un solo! – quelle de' tuoi morti. 

Non troverai l'anime de' tuoi morti, 

né d'alcuno che amasti, o di cui abbia 

veduto il viso; ed esse e l'altre e l'altre 

tacitamente volitanti a torme 

fra miriadi di stelle, non vedranno 

te, non vedranno: smemorate ormai 

del mondo, assolte delle tristi colpe 

lontane, immerse in Dio, beate in Lui. 
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Ma tu, nuova al trapasso, ancor dolente 

del dolore di morte, e non del tutto 

purificata del ricordo umano, 

errando andrai per quei deserti, in cerca 

del Dio nascosto. Fino a quando? Prega, 

spirito in pena: soffri! Oh, nulla forse 

che un punto, il tuo soffrire; ma nel tempo 

di Dio varrà per secoli e millenni. 

Un punto – e col perdono avrai la Luce. 

Anima perdonata, in quell'eterna 

Luce rinascerai nel tuo Signore: 

tu sarai Lui, ed Egli sarà te. 
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ATTO D'AMORE 

Non seppi dirti quant'io t'amo, Dio 

nel quale credo, Dio che sei la vita 

vivente, e quella già vissuta e quella 

ch'è da viver piú oltre: oltre i confini 

dei mondi, e dove non esiste il tempo. 

Non seppi; – ma a Te nulla occulto resta 

di ciò che tace nel profondo. Ogni atto 

di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 

fosse per l'uomo, o l'opera, o la patria 

terrena, o i nati dal mio saldo ceppo, 

o i fior, le piante, i frutti che dal sole 

hanno sostanza, nutrimento e luce; 

ma fu amore di Te, che in ogni cosa 

e creatura sei presente. Ed ora 

che ad uno ad uno caddero al mio fianco 

i compagni di strada, e piú sommesse 

si fan le voci della terra, il tuo 

Volto rifulge di splendor piú forte 

e la tua voce è cantico di gloria. 

Or – Dio che sempre amai – t'amo sapendo 

d'amarti; e l'ineffabile certezza 

che tutto fu giustizia, anche il dolore, 
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tutto fu bene, anche il mio male, tutto 

per me Tu fosti e sei, mi fa tremante 

d'una gioia piú grande della morte. 

Resta con me, poi che la sera scende 

sulla mia casa, con misericordia 

d'ombre e di stelle. Ch'io ti porga, al desco 

umile, il poco pane e l'acqua pura 

della mia povertà. Resta Tu solo 

accanto a me tua serva; e, nel silenzio 

degli esseri, il mio cuore oda Te solo. 


