


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Io vedo – nel tempo – una bambina. Scarna, di-

ritta, agile. Ma non posso dire come sia, vera-

mente, il suo volto: perché nell'abitazione della 

bambina non v'è che un piccolo specchio di chi 

sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdo-

gnole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli 

occhi; e non potrà, piú tardi, aver memoria del 

proprio viso di allora.

L'abitazione della bambina è la portineria d'un 

palazzo padronale, in una piccola via d'una pic-

cola città lombarda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occu-

panti alcune stanze del secondo piano: un vec-

chio pensionato, magro, con la sua governante 

Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni 

mese cambia domestica. Il resto è tutto abitato 

dai padroni: gente ricca, gente nobile.
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Quando rientrano in carrozza dalla passeggia-

ta, bisogna spalancare il cancello del portone; e, 

siccome la nonna (custode della portineria) è 

troppo indebolita dagli anni, è la bambina setten-

ne che deve farlo. Non ha mai pensato, natural-

mente, che tale atto le possa essere di umiliazio-

ne; ma non lo compie volentieri.

Molto vecchia è la nonna.

Fa sempre la calza, movendo di continuo le 

labbra su parole senza suono, che son preghiere. 

Non è né buona, né cattiva. Non racconta favole. 

Ha una suprema indifferenza per ogni cosa. Cur-

va, minuta, claudicante fin dai primi anni della 

fanciullezza, con un viso di calme linee chiuso in 

una cuffiettina nera allacciata sotto il mento, se 

qualche noia o dolore le sopravviene, non sa pro-

nunciar che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voeur.
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Così avanzata nell'età, e tarda nei movimenti, 

vien tuttora compatita, dai padroni, nella portine-

ria; perché da piú di quarant'anni appartiene al 

servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi presso 

un suo figlio, che è maestro di scuola e vive in 

bastante agiatezza. Non vuole: preferisce lavo-

rare, fin che può, fino all'ultimo.

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di Giu-

ditta Grisi, la meravigliosa contralto, sorella della 

meravigliosa soprano Giulietta: la seguì fedel-

mente su tutti i palcoscenici, udì dalle quinte le 

acclamazioni dei pubblici, vide alle porte dei teatri 

le folle in delirio staccare i cavalli dalla carrozza 

della cantatrice: custodì nelle camere di locanda 

e durante lunghi viaggi in diligenza sacchetti di 

gioielli e di monete d'oro, carte preziose, preziosi 

costumi. Udì in silenzio la Diva bestemmiare co-

me un comprimario, nei momenti di malumore: la 
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vestì in silenzio per la scena, mentre ella stoica-

mente premeva il fazzoletto sulla bocca, per sof-

focare gli urli che le strappava il male: un male 

uterino, ch'ella non aveva il tempo di curare.

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matri-

monio con un magnifico patrizio di Cremona, dis-

se la Diva, dal letto, allargando le braccia e dila-

tando le nari all'aroma del caffè

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa 

Barni!...

Fu lei che l'accompagnò nella villa gentilizia di 

Robecco sull'Oglio: infermiera vigile fino alla mor-

te, nel tempo in cui l'insidioso male, non curato in 

principio nelle sue radici, doveva ucciderla in pie-

nezza di rinomanza e di amore.

Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice 

note filate, picchiettature e trilli:

— Peppina, la voce c'è ancóra.
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Sul punto di morire, mormorò al marito:

— Conte Barni, ti raccomando Peppina.

E la fedele seguace rimase a lui, come un la-

scito: assunse, umilmente, devotamente, la dire-

zione della casa: vi allevò i propri figli, un ma-

schio e una femmina: condivise la fortunosa sorte 

del padrone, finché, lui spento, venne passata a 

un ramo secondario, già imbastardito, della fami-

glia.

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa 

della vecchia Peppina, alcuni ricordi si conserva-

no di Giuditta Grisi.

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto 

scollato fin sotto le spalle, magro collo elegante, 

cortissime maniche a sbuffi, viso appuntito, non 

bello ma di chiusa intensità, sotto l'alta pettinatu-

ra a bande lisce intorno alla fronte e a tre rigonfi 

a sommo del capo.
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Una cassetta da viaggio, per diligenza pesan-

tissima, di noce massiccio. È chiusa a chiave: 

dentro, forse, ci sono, in custodia, le strade che 

percorse, le cose che vide, le avventure che in-

contrò.

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per 

viaggio: formato d'un rotolo di pelle di bulgaro, te-

nacemente profumata, con fodera di velluto rosa 

stinto, divisa in tanti piccoli scompartimenti.

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica 

padronanza. Ne conosce la storia; e, guardando 

il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando il 

velluto rosa stinto dell'astuccio, se la ripete, den-

tro di sé, con avida gioia.

È una sua personale ricchezza, della quale è 

gelosa.

Pensa: «Anch'io andrò sul teatro».
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Accanto alla portineria v'è una cameruccia bas-

sa, buia, con un letto matrimoniale in cui vanno a 

dormire in tre nonna, mamma e bambina. Due 

cassettoni, un tavolino, qualche sedia; e una ten-

da a righe grige e blu, dietro la quale, contro una 

parete, in mancanza dell'armadio, vengono appe-

si gli abiti.

Quella tenda è il sipario.

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce 

vesti pendenti (vesti di pulita povertà) si riempio-

no, quando vuole, di ossa e di carne: spuntan da 

esse mani e teste: voci ne escono: un moto illu-

sorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il pubblico 

immaginario applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappre-

sentazioni: le figliole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fan-

ciulle. Ascoltano in silenzio, con sgranate pupille, 

7



le favole sceneggiate: ridon sommesse: una ve 

n'è fra loro, la piú bella, la meno buona, che ha di 

continuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo d'un 

ghignetto schernitore. Non gliene importa niente, 

né della Grisi, né delle favole bizzarre, né del tea-

tro di stracci.

La piccola artista ne soffre in cuore: ne è ferita, 

già come qualcuno che dia il meglio di se stesso, 

e senta di non essere compreso.

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che 

una di loro gridi: – Andiamo a giocare!... – E si 

precipitano in giardino.

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro 

del Libano: pochi fiori, molta erba, profondità di 

ombre, sapienza di nascondigli. Giardino piú bel-

lo al mondo non c'è.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saet-

te. Poi, a palla: ciascuna ha la propria: sotto la 
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palma della mano deve rimbalzar venti, cinquan-

ta, cento volte, senza che la mano fallisca un sol 

colpo. La gara le eccita: piú di tutte esalta la scar-

na portinaretta. Dopo la palla, il salto alla corda, 

semplice e in due tempi: il salto su un solo piede, 

cioè zoppin zoppetta, sino a quando il piede resi-

ste: il salto dai gradini dello scalone d'onore, pro-

gressivo fino al rischio d'insaccarsi di schianto.

Gioia del sangue, tensione della volontà, ignara 

eleganza di muscoli e nervi in moto. La scarna 

portinaretta non si dà vinta a nessuno: dimostra a 

volte il freddo coraggio d'una funambula: vuole 

ad ogni costo sorpassar la Pia, che è la piú svelta 

e par fatta di gomma. Miracolo se non si spezza 

una caviglia o l'osso del collo; ma vuole esser la 

prima, deve esser la prima, perché è povera.
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Son le sette, e la mamma torna dalla fabbrica: 

oh, adesso è ben altra vita!...

La mamma non è piú giovine (s'è sposata tardi) 

e ha già molti capelli grigi; ma la sua voce è 

squillante, di ragazzetta, e tutto in lei è chiaro ed 

energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la 

parola. Visse libera nella villa di Robecco 

sull'Oglio, con la nonna, fin dopo i trent'anni: spo-

sa, fu cucitrice di bianco: rimasta vedova e nella 

piú dura miseria, dovette collocarsi come operaia 

in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane.

Guadagna una lira e settantacinque centesimi 

al giorno: lavora tredici ore filate: spesso è co-

stretta alla «mezza giornata» della domenica.

Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vocale 

come gli uccelli, e cinguetta e canta. Vive in lei il 

fremito pennuto dei passeri, un'elasticità sempre 

nuova, una così fresca simpatia per le cose e gli 
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esseri, che sgorga con la fluidità di certe polle fra 

l'erba, e ne ha la mutevole trasparenza. Non por-

ta con sé la polverosa e grave atmosfera d'un la-

nificio; ma, piuttosto, l'acre sentore d'una ventata 

di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'ele-

menti di vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane, 

latte e polenta; ed è forse la sua casta sobrietà, 

che la rende così leggera sulla terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in por-

tineria, la bambina va a letto, verso le nove e 

mezzo, l'uscio fra le due stanze rimane aperto. 

Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, 

ride ride nell'anima, perché sa che sta per scoc-

care l'ora meravigliosa. Di lì a poco, infatti, con la 

sua voce limpida, la madre, che crede la bimba 

addormentata, comincia a leggere forte.
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Per divertir la nonna e per la propria gioia, leg-

ge, a puntate, i romanzi d'appendice d'un giorna-

le quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi te-

si, con il cuore teso.

Quanta gente, quante creature piú vive, piú for-

ti, piú malvage, piú interessanti di quelle che 

s'incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, 

nella scuola!... Tutti suoi amici: Rocambole: Re-

migio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Ri-

goletta e Fior-di-Maria, dei «Misteri di Parigi».

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di ro-

mantici delitti formano la base della sua cono-

scenza: unite senza possibilità d'oblio alla voce 

della madre e al chiarore giallastro d'una lampa-

da ad olio, penetrante dall'uscio aperto a ri-

schiarare di scorcio una tenda-sipario a righe gri-

ge e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.
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Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piú 

grandetta, ma rimasta selvatica ed avida di mirifi-

che istorie, trova in un ripostiglio un fascio di ro-

manzi di Alessandro Dumas padre: da «I tre Mo-

schettieri» ad «Angelo Pitou».

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati 

agli angoli, mancanti di pagine qua e là: non im-

porta. Le è come salire in un bastimento e traver-

sare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i cómpi-

ti di scuola, per leggere. Respira nella favola. Un 

senso di letizia, di benessere pieno, ad ogni nuo-

va lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha, con i 

personaggi dei fantastici romanzi, colloqui d'allu-

cinante intensità: se li raffigura e li vede, dinanzi 

e intorno a sé, con caratteri di fisionomia e di ge-

sto sui quali non può sbagliare.
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E quando, piú tardi, l'irriflessiva compiacenza 

della governante Tereson (quel bravo signor An-

tonio, che anche lui non può vivere senza libri!...) 

le lascerà fra le mani gli sporchi e ciancicati volu-

mi d'una biblioteca circolante, e la scolaretta tre-

dicenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia 

diverrà terribile come un'ossessione.

Le pagine impure, nelle quali piú crudamente è 

rappresentato il vizio, e piú turpi odori emana la 

carne, scorreranno sul suo spirito senza lasciar 

traccia: acqua su marmo: tanto ella è innocente. 

Ma la massa dell'opera, così compatta e sangui-

nante di umanità, graverà su di lei con tutto il suo 

peso. Ella sarà malata d'una penosa malattia 

dell'anima, che la renderà dissimile dalle ragazze 

della sua età. Distratta, a volte prostrata, presen-

terà a' suoi maestri componimenti pieni d'inquie-
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tudini e di squilibrio, tralucenti d'immagini e di re-

miniscenze torbide e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, 

nessuna confidenza fra lei e il sistematico ingra-

naggio scolastico. È quieta, lavora, si sforza di 

comprendere, sa che deve, che ribellarsi non 

può; ma, in fondo, non desidera che di evadere. 

Vuole studiar da maestra, unicamente perché 

non intende logorarsi in un opificio come la ma-

dre, o divenir serva di signori in gioventú e porti-

naia in vecchiezza, come la nonna.

Ora che è quasi una giovinetta, si sente diven-

tar di brace, poi del color dell'erba, quando deve 

aprire il cancello grande alla carrozza dei padroni 

di casa, che tornano dalla passeggiata del pome-

riggio; e inghiotte acido e respira male, quando 

deve portar le lettere o far qualche commissione. 

Non invidia il lusso delle sale padronali: non le 
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guarda nemmeno. Né le fanno gola gli squisiti 

mangiari, tanto l'abito della sobrietà s'è fatto na-

tura in lei.

Solo, non vuol servire.

Quella portineria!... Odiosa, con la bianca inve-

triata a smeriglio verso la strada, e il doppio uscio 

a cristalli trasparenti verso il porticato interno. 

Odiosa, con il campanello che squilla ad ogni en-

trar di persona; e bisogna rispondere: – Sì, no, i 

padroni ci sono, non ci sono. –

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equi-

paggi alla porta, e tutte quelle signore fruscianti 

in seta e velluto, che la guardano dall'alto o non 

la guardano nemmeno: oppure le sorridono con 

stupida benevolenza, e questo la fa impallidire di 

piú!...

Salgono a far visita alla signora del palazzo: 

maestosa femmina, che fu assai bella in giovi-
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nezza, ma ora affoga nel grasso e soffre d'iper-

trofia di cuore; e sarebbe buona; ma ha modi 

troppo alteri e bruschi, perché le venga ricono-

sciuta la sua bontà. Dirige la propria casa con 

l'energia d'un comandante di vascello, e fuma in-

saziabilmente, giorno e notte, sigari virginia, lun-

ghi, dall'acre odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure possie-

de il segreto di fustigarla a sangue con poche, re-

cise parole.

Un giorno le toglie di mano il quaderno dei 

componimenti: lo sfoglia come si sfoglia un tac-

cuino quando si cerca una data, lo leggicchia qua 

e là; e sentenzia:

— Questa non è farina del tuo sacco: roba ru-

bacchiata, presa a prestito: via!... Tu leggi troppi 

romanzacci, bambina.
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La bambina, che in quel momento si sente una 

donna, risponde di no, di no, piú con il gesto del 

capo che con la voce. Di no, di no: che non ha 

rubato. Ma ha il viso color ramarro, e gli occhi 

cattivi. E le sembra che nella vita l'avrà sempre 

dinanzi, la grossa signora energica che puzza di 

sigaro, a strapparle di mano il quaderno, e a dir-

le: «Non è roba tua: hai mentito».

E l'odia, come odia la portineria. Ma piú sente il 

rancore crescerle dentro una mattina: – la matti-

na dei gigli.

Tutta un'aiuola di gigli, fiorita quasi all'improvvi-

so, lungo il muro orientale del giardino, quella 

mattina di giugno. Gigli nel sole: ella non vede al-

tro. Ieri erano ancóra in boccio; ma chi ha mai 

potuto assistere al preciso momento dello schiu-

dersi d'un fiore?...
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Ella si è pian piano avvicinata al miracolo dei 

candidissimi calici, eretti sugli alti gambi, con sta-

mi dorati al posto del cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. 

Le par d'essere in chiesa, e l'aroma che respira 

le ricorda la santa comunione. Tende le mani co-

me per pregare... Ma ecco, da una delle finestre 

verso il giardino, la rauca voce della signora:

— Ehi, là, dico!... Non si toccano i fiori!... Guai 

a te se ti prendi un giglio!...

Non voleva toccare. Stava in adorazione, sol-

tanto. Quella donna ha bestemmiato. Vi sarà 

sempre una ruvida voce che l'accuserà d'essere 

una ladra, ogni qual volta ella tenderà le braccia 

e l'anima verso la bellezza? Amare la bellezza è 

un peccato?...

Vi è fra lei e la signora qualcosa d'inconciliabi-

le, che piú cresce con il crescere degli anni: ini-
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micizia senza remissione, fra lei e tutti coloro i 

quali han bisogno di qualcuno che apra loro il 

cancello quando tornano a casa in carrozza, e 

non vogliono esser derubati dei fiori che rallegra-

no gli occhi di tutti.

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cri-

stalli delle finestre sono sbarrati, e nessuno arri-

schia fuori la punta del naso.

Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare 

con mano: quel tal silenzio del quale si sente il 

respiro, come d'un uomo che dorma.

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le 

vaste intelaiature a cristalli verso il porticato, la 

portineria giace in un chiarore pallidissimo d'alba. 

In quella spettrale bianchezza, la nonna, immobi-

le sulla poltrona, pare una figura di pietra.
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Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia 

alberi e cespugli, copre le panche di soffici cusci-

ni quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e ba-

laustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose, che 

questa cerca di comprendere e ancóra non può. 

È una specie di lungo discorso in una lingua 

ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve così 

fredda!... Tutto è divenuto piú piccolo e piú bas-

so: le muraglie appaion nerastre, torbide di mac-

chie e di lividori: l'aria ha un odore strano: il respi-

ro si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, 

che si rovesciano sul bianco.

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. 

Non piú padroni, non piú scuola, piú nulla: nem-

meno la madre. Le si dilata l'anima: le diviene 

leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un fioc-

co di neve, scompare nel bianco.
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In un mattino di primavera, il giardino le fa un 

incanto.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per ec-

cezione. Ma, appena sbucata fuori dal portico, di-

mentica quel che ha da fare, per ascoltar, rapita, 

gli alberi che parlano.

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella 

semiluce. Risa, domande, risposte, scherzi, 

esclamazioni. Oh, ella non ignora che quel chiac-

chierio è degli uccelli, cinguettanti nella gioia del 

primo risveglio. Ma l'illusione è stata così fresca e 

subitanea, che non vi rinunzia, e preferisce cre-

dere che alberi e uccelli formino una sola creatu-

ra d'amore, che venga conversando con lei; e, 

volgendo gli occhi in su per meglio accogliere le 

confidenze delle palpitanti masse verdi, riceve 

per la prima volta la diretta sensazione del cielo.
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Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il 

roseo, con innumerevoli cirri che vanno vanno, 

cangiando di colore e tenendosi per mano. Come 

se il cielo le dicesse: «Eccomi, guardami: vuoi 

venire a passeggio con me?». Ed entrasse in lei, 

o ella entrasse a far comunella con le nubi; e 

sempre quell'innocente chiacchierare del giardino 

negli orecchi.

Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?... 

e non vi sarà domani?... Perché proprio in 

quest'alba se n'è accorta?... Le cose le son vici-

nissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, parla-

no il suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani 

sul petto, per custodirvi la felicità.

Del giardino diventa assoluta padrona nell'esta-

te, quando i signori della casa se ne sono andati 

in campagna. Le mancano da un giorno all'altro 
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le compagne di gioco; ma non se ne addolora per 

nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, 

dal piú piccolo sassolino della piú nascosta rédo-

la alla piú rugginosa foglia d'edera avviticchiata 

con il gambo ad un angolo di muro. Sdraiata sul 

ventre, i gomiti affondati nell'erba, si gode con la 

voluttà d'una lucertola le ore canicolari, leggendo 

qualcuno de' suoi libri magici. Vede formiche an-

dare, ode mosconi ronzare, cicale frinire, frasche 

stormire, campane suonare. Sente il buon calore 

terrestre entrarle nelle vene, e le pare di poter vi-

vere sempre così. Ha una quantità di amici nel 

giardino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. Il 

ginepro che porta tante amare còccole verdaz-

zurre la considera un poco d'alto in basso; ma 

l'erba salina è così piacevole a masticarsi, così 
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acidula ed eccitante al palato!... Le pazze rose 

giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, 

dietro le tre magnolie di duro lucentissimo sme-

raldo, si ridon di lei, pungendole le dita e sfoglian-

dosi súbito nelle sue mani; ma il boschetto di ma-

gre betulle la conduce dolcemente, nell'ombra ri-

camata di sole, ad un cancelluccio a chiavistello 

che guarda su una straducola. Le piace, quella 

straducola. Pensa: «È mia».

Ella è profondamente innamorata del sole. Sa 

che il suo colore è piú splendente in luglio, piú in-

tenso in agosto, piú riposato nel settembre; e che 

nulla è piú soave agli occhi di una pallida lista di 

sole sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto 

qualche ultimo sprazzo di neve biancheggia qua 

e là sugli émbrici. Potrebbe, come una meridiana, 

dir l'ora precisa secondo il punto del giardino do-

ve arriva il sole.
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Gode di starsene sull'uscio di strada della porti-

neria: in piedi contro uno spigolo, oppur seduta 

sullo scalino di pietra.

Quanti odori ha la strada!...

D'uva matura e di nespole in autunno: di pere 

cotte e di caldarroste nell'inverno, e d'arance ver-

so Natale: per via de' carretti che i rivenditori am-

bulanti di frutta spingono in giro, con certi richiami 

ritmici che a lei dànno un senso di rigogliose 

campagne lontane, mai vedute e pur ricordate.

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li 

rende così abbaglianti che a fissarli vien sonno: 

tende gialle e rosse s'abbassano sulle vetrine dei 

negozi; il nastro di cielo che s'allunga fra le due 

linee parallele dei tetti è una lamina di metallo ro-

vente. Dolce è non far niente, accucciati sulle 

pietre che scottano, fiutando pesanti sentori e re-

spirando il caldo.
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Ma ciò che la bambina non riesce a spiegarsi è 

come mai, nel febbraio e nel marzo, specie dopo 

qualche acquata, l'aria sappia di violette. Non ci 

sono, nella via, negozi di fiorai: pure, l'aria sa di 

violette. Dirà alla mamma, quando sarà tornata 

dalla fabbrica: – Domenica, vuoi che andiamo 

per viole?... –

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori porta: oc-

chieggianti nei prati a solatìo, su le prode ancor 

scure. Ma quel profumo nell'aria le è piú caro del-

le mammole vere da sciupar fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le 

fanno cenni di saluto: – Allegri, morettina!... – 

Proprio dirimpetto, un falegname stride con la se-

ga fischiando fra i trucioli, un ciabattino al de-

schetto batte con il martello sui chiodi infitti nel 

corame: la sega domanda, il martello risponde: la 

via ne risplende di contentezza.
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Chi sa perché, ascoltando il canoro colloquio, 

le torna alla mente ciò che le fu insegnato come 

verità, dai maestri e dai libri, non appena ella fu 

in grado di comprendere: e cioè, che noi siamo 

tutti fratelli?...

Dunque il ciabattino Panin, nero di pece, con 

un viso che pare intagliato nel cuoio delle scar-

pacce che sta maneggiando, e il falegname Vin-

cenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti riccioli 

sempre impolverati di segatura di legno, sono 

suoi fratelli. E anche gli operai della fabbrica. E 

anche i padroni. E tutti gli uomini e tutte le donne 

che le passano dinanzi senza darle neppure 

un'occhiata; e nessuno le rassomiglia, e non uno 

v'è fra essi che rassomigli ad un altro.

Curioso!... Però è bello.

Ma lei chi è?...
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Di dove è venuta?... Perché è venuta?... e non 

prima e non dopo, ma proprio allora?... Chi può 

affermare che ella non esistesse già prima, e non 

debba viver sempre, come l'aria, il sole, la terra e 

tutte le altre cose che sono?...

Si prova a raccogliere, il piú intensamente che 

può, le forze del cervello sul significato della fra-

se «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a 

scuola. Ma, «io sono, io sono!...».

Frase che è un pozzo: e piú la mente vi spro-

fonda, piú la tenebra e il nulla le si scavan di sot-

to. Ella è felice di sentirsi sprofondare così. E se 

qualcuno in quei momenti le rivolge la parola, le 

chiede qualcosa, non capisce, non risponde: gli 

allarga in viso due gelidi occhi assenti: dura: ne-

mica.
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In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero 

della sua presenza nel mondo. Invece le vanno 

insaccando nella memoria un'infinità di cose 

inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme, divi-

sioni, frazioni: regole grammaticali: storie di gente 

morta da secoli. Han forse paura di parlare di 

quella tal cosa?... Ma alle sue compagne non 

gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi, 

le sembra che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un 

banco e costretta a piegare il cervello a dritta e a 

sinistra secondo la volontà dell'insegnante, le par 

di trovarsi in prigione. È sicura, sicurissima 

d'imparare molte piú cose, e assai piú chiare ed 

importanti, bighellonando tutta sola sulla soglia 

della portineria.

Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quan-

do le riesce troppo arduo lo sforzo di fissare, im-
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mobile, le parole che escon di bocca alla mae-

stra.

Trattiene il fiato, con labbra e denti ermetica-

mente serrati, per un minuto, per due, finché la 

faccia le s'impietrisca in una cadaverica rigidità, e 

il cuore le batta a precipizio. V'è sempre la buona 

compagna che se ne avvede, se ne allarma, e ne 

avverte la maestra; e costei – Che hai?... ti senti 

male?... Esci, va a prendere un poco d'aria nel 

vestibolo. –

Esce, con passo di sonnambula. Sa di recitare 

una parte, e n'è orgogliosa: nello stesso tempo, 

comincia anch'essa a credere di sentirsi male, 

molto male. E non le vien fatto d'assaporare quei 

pochi minuti di rubata libertà: una cappa di tri-

stezza la schiaccia, e la vita le pare vuota come 

quel vestibolo.
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Quante maestre, dall'asilo infantile in poi!... 

Perché, ad ogni nuova classe, si deve cambiar 

maestra?... La mamma non è forse una sola?... 

Ma nessuna di loro è buona come la mamma: 

nessuna ha sempre ragione, come la mamma.

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'inse-

gnante sopraffina: che l'opinione generale della 

piccola città considera da anni la fenice delle in-

segnanti: Giovanna Santafè. Nella piccola città 

non v'è alcuno che ignori il nome ed i meriti di 

Giovanna Santafè. Giovanna Santafè discende 

da nobile famiglia decaduta, e della propria origi-

ne conserva il secco orgoglio e l'impeccabile di-

stinzione dei modi. Nelle ore libere dà lezioni pri-

vate a signorine di case patrizie, e in quella cer-

chia sa farsi rispettare e temere. Nella sua clas-

se, quantunque ella non alzi mai la voce, la disci-

plina è assoluta; e non vi sono ripetenti, perché il 
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metodo è di tal perfezione che non permette di 

fallire agli esami. Certamente sarà nominata di-

rettrice.

Fra Giovanna Santafè e le allieve la distanza è 

incommensurabile. Il suo naso rincagnato sem-

bra diritto, tanto il portamento della sua testa è ri-

gido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce l'ha 

anche lei. Non sa affrontare la prima canizie dei 

quarant'anni; e si tinge i capelli, con una tintura 

inchiostrosa e grassa, per cui qualche volta, sulle 

tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo un'assen-

za di dieci minuti in direzione, Giovanna Santafè 

si presenta innanzi alle scolare, con il viso, per la 

prima volta, scomposto. Sale in cattedra; e dice, 

solennemente, con voce che non sembra la sua:

— Giuseppe Garibaldi è morto.

Chi mai l'ha vista piangere, prima d'ora?...
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Eccola lì, che piange. Ma non si asciuga gli oc-

chi. Lascia cader le lagrime, che tutte le vedano 

scorrere sulle ossute olivastre guance, lungo il 

mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole es-

sere un esempio: molte testoline, infatti, si curva-

no sui banchi, e scoppia qua e là qualche sin-

ghiozzo.

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina re-

sta con gli occhi asciutti. Non riesce a provar do-

lore, perché Giuseppe Garibaldi è morto. Giusep-

pe Garibaldi?... Lo vede chiomato di oro, amman-

tellato di vermiglio come negli innumerevoli ritrat-

ti, galoppante su un cavallo bianco in paesi a lei 

sconosciuti, e che mai, forse, conoscerà: oppure 

già vecchio, ma sempre cinto di oro e di vermi-

glio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri.

Così lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia.

Non è un uomo.
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Non appartiene ai vivi: non appartiene ai morti. 

È un'immagine.

Piangere per lui non sa, non può. Tanto piú 

che, trovandosi ella nel primo banco, vicinissimo 

alla cattedra, i suoi occhi intensamente asciutti 

scorgon troppo bene – parallele alle lagrime ri-

ganti le guance – due gocce di sudor nero, d'un 

nero oleoso di tintura, colare dalla radice dei ca-

pelli sulle tempie della perfetta maestra Giovanna 

Santafè.

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non 

le è quasi piú possibile alzarsi dalla poltrona. Ed 

ecco, un giorno, vien lo zio, che è il figlio maggio-

re della nonna, e tiene una piccola pensione per 

ragazzi della campagna che vogliono frequentare 

le scuole in città. Viene con una carrozza, per 
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portar la sua mamma alla propria casa: dove fi-

nalmente possa riposare.

— T'ee finii, Peppina, – mormora la vecchia co-

me fra sé, curva ma linda sotto la cuffietta e lo 

scialle, uscendo dalla portineria tra il figlio, la fi-

glia e la nipotina. Ha già salutato i padroni e le 

padroncine, chiedendo sommessamente scusa di 

aver qualche volta mancato al suo dovere; e la 

grossa gentildonna, con poche, rapide parole 

buone, le ha messo alcune lire fra le mani. È già 

passata, con la schiena fin quasi a terra, dinanzi 

al ritratto di Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da 

viaggio. – T'ee finii, Peppina, – poi un bacio alla 

figlia, uno alla nipote: – Ciao, Vittoria, ciao, Dinin. 

– E la carrozza la porta via.

Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in 

fretta in fretta a salutar la nonna morta, nella sua 

nuova casa in via delle Orfane.
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La ritrova quieta e composta come sempre, 

con il viso impassibile incorniciato nelle trine della 

piú bella cuffietta: solo, non ha piú rughe, tien gli 

occhi chiusi, e non fa la calza; ma incrocia le ma-

ni sul petto e con esse prega, perché la bocca è 

immobile. Forse è spirata per la sofferenza di non 

poter piú lavorare.

Così la morte si presenta, per la prima volta, al-

la fanciulla; con sembianze familiari, in casta se-

renità.

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in si-

lenzio, fra i parenti, un ragazzo di quindici anni, di 

bellezza femminea. È il primogenito dell'operaia 

Vittoria: che lo zio si prese con sé fin da bambi-

no, per venire in aiuto alla sorella, quando rimase 

vedova, senza un soldo, sul lastrico.
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Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione. 

Perché è così bello?... Né lei né la madre son 

belle. Perché non hanno mai giocato insieme?...

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, 

mal tollerato dallo zio: ha l'intuizione ancor confu-

sa di qualcosa d'ingiusto di cui ella non ha colpa, 

di cui nessuno ha colpa, fuor che la povertà. E 

ogni volta che lo vede cerca di sorridergli, di es-

sergli molto dolce; e lo chiama Nani, per abbre-

viargli il troppo lungo nome; e si lascia, così per 

celia, abbrancare per le spalle da quelle mani 

che son viluppi di nervi; ma prova una pena, una 

pena...

Quel giorno, accanto al letto dove la nonna è 

distesa in pace, Nani sta, visibilmente, sulle spi-

ne. Una smorfia involontaria gli torce il labbro in-

feriore e i muscoli della mascella sinistra: gli oc-
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chi fissano il pavimento o le muraglie, sfuggendo 

la vista dolorosa: tutto in lui ha l'aria di sfuggire.

La morte, che la sorella può guardare con cal-

ma già quasi consapevole, a lui mette paura.

Con la partenza della nonna è stata, natural-

mente, lasciata libera la portineria; e madre e fi-

gliuola han potuto ritirarsi in due microscopiche 

stanzette sotto i tegoli, nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile è tolto dal cuore della 

fanciulla. Le due stanzette guardano il giardino: 

ella non vi scorrazza piú con le tre padroncine, 

non lo possiede piú da signora dispotica, come 

prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora le par piú 

suo: perché lo vede dall'alto.

Non è soggetta a nessuno, adesso.

L'indipendenza di cui può godere, anche per la 

quotidiana assenza della madre, viene a svilup-
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pare in lei, fino a quel grado di pienezza che di-

venta gioia, un senso in lei già vivo: il senso del 

tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine della 

propria giornata, il tempo fluire. È come se sgra-

nasse un rosario composto di quei chicchi d'anti-

ca ambra, che pare condensino nella loro sostan-

za il sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di 

scuola; per essa, in fondo, ore perdute. Non è fe-

lice se non quando, lontana dalla gente che per 

necessità deve frequentare, può riprendere intera 

la coscienza di sé, immedesimandosi nel giro 

perfetto delle ore solari, nel graduale dilatarsi, in-

tensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscal-

dare la minuscola cucina: il gelo intaglia sui vetri 

della finestra fantastiche foreste, entro le quali la 

fanciulla galoppa senza briglia. Un cuscino di 

sdruscito cotone a fiori rossi copre la cassetta da 
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viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede di sbieco, di 

fronte alla fanciulla accoccolata su un panchetti-

no, il figlio di sua madre, le rade volte che viene a 

trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel 

suo terreo fondo di colore, quella bellezza un po' 

malata che par di donna, quel sogghigno amaro 

che gli torce la bocca; e un modo, nel sedere, 

d'appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, alzando 

l'omero destro all'altezza della mascella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.

— Sei in fondi, Dinin?...

Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche mone-

ta: ella, che a quattordici anni lavora già, dando 

alla meglio ripetizione a qualche bambina delle 

scuole elementari, che stenta a portarsi avanti 

nella classe. Tutto costa così caro!... La carta a 

mano e le matite a carboncino per i disegni; e poi 
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i quaderni, gli atlanti, i libri di testo. Ci sono anche 

le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel che 

guadagna. Pensieri, miserie; mentre sarebbe tan-

to bello abbandonarsi, in ozio, come a lei piace, 

al fluire del tempo.

Suo fratello?... Ma forse non lo è. Ella pensa a 

volte questa cosa impossibile: che quel figlio di 

sua madre, che non abita sotto il suo tetto, non le 

sia fratello.

Pure lo ama.

Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti è 

quasi eccessiva: la mobilità de' suoi gesti, de' 

suoi occhi dà le vertigini. La passione del libro, 

comune ad entrambi, sola li infervora in ardenti 

discorsi. Egli interseca nel suo dire molti, troppi 

motti latini, poiché è stato un brillante scolaro al 

ginnasio; ma lo zio lo ha costretto a lasciarlo per 

la scuola normale: ci vuol troppo denaro per com-
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pir gli studi classici. Ed ecco: è uno spostato. Tol-

to dal suo latino, non s'applica piú volentieri; se la 

piglia con i professori, discute in classe, sciori-

nando cavilli d'avvocato; si fa temere ed odiare; 

attaccò già un de' maestri, il piú pedante a vero 

dire, in un giornaletto di studenti, poligrafato, che 

ha per titolo La frusta.

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno 

dalla scuola: forse non potrà finire gli studi. È un 

predestinato alla vita di bohème: è della razza di 

coloro ai quali l'ingegno serve come un sasso al 

collo di chi si getta in acqua. La sorella sa che 

egli ha un'amante: Daria, la figlia di Ignazia, gros-

sa comare che tiene un negozio di fruttivendola 

in via Santa Maria del Sole. Vanno a ballare – 

certe notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di 

casa a insaputa dello zio – in un caffeuccio di 

studenti. Bellissimi entrambi: lei con un viso ova-
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le, bianco, di marmo, illuminato da immensi occhi 

azzurri a fior di testa, quasi privi di sopracciglia: 

lui tutto snodato, vero danzatore da palcosceni-

co, d'indiavolata agilità nel passo doppio di val-

zer, di resistenza senza pari nei vortici del galop; 

capaci di giungere alle quattro del mattino piroet-

tando insieme senz'ombra di stanchezza.

— È proprio necessario far l'amore, Nani?... – 

gli chiede la sorella, che pur legge tanti libri, spa-

lancandogli in faccia due occhi di torbida inno-

cenza.

— Non son cose per te, Dinin!... – ride il giova-

ne bizzarro. – Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera 

figlia della mamma: non capiresti.

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?...

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... Sa-

pessi quanto beve!... Ha già il suo da fare a met-

tersi in cìmbalis, e rinfacciarmi allora con paroloni 
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a bomba il pane che mangio in casa sua. Se la 

mamma... se la mamma... via, sai quel che voglio 

dire. Sarei forse un buon operaio, adesso.

La verità vera, ecco, è sputata.

Sputo di fiele, che lascia l'amaro in bocca.

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe 

stato l'orfanotrofio: che in portineria con la nonna 

due bambini (uno, pazienza, passi!...) i padroni 

della casa non ce li avrebbero voluti. La colpa 

non è di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli 

non le bada, non riesce a star fermo. Prende un 

libro, gli dà un'occhiata, lo getta. Il suo pensiero è 

chi sa dove, adesso. Di punto in bianco balza 

fuori a dire: – Hai letto «I Miserabili»?... – E si 

mette a rifar Gavroche, con spontanea efficacia 

di attore. Poi: – Guarda cosa ho imparato!... – E 

lì, sinistro clown, fa crocchiar le ossa dei polsi e 
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le scapole in una specie di frenetico contorcimen-

to, che a lei dà i brividi. Crocchia tutto, corpo ed 

anima. Dov'è la sua radice?... Non ha radice. E 

v'è sempre qualcosa di procelloso nel gesto 

d'addio con il quale egli l'afferra per le spalle e la 

bacia sulla bocca.

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo i gradi-

ni a quattro a quattro; e il suo spensierato fi-

schiettare, che si potrebbe credere suono d'ocari-

na o di flauto, va perdendosi dal giardino giú nel-

la via.

No: la madre non è in peccato.

Che cosa avrebbe potuto fare?...

Nelle strettoie della necessità, ha accettato il 

soccorso donde le veniva.

Non credeva con questo di abbandonare il fi-

gliuolo: (chi li ricorda, se non lei – se non lei – i 
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suoi riccioli biondi, il suo farfugliare grazioso, di 

quando aveva due anni?...).

Racconta, qualche volta, del tempo che era in-

cinta di lui, e si abbracciava furiosamente il ven-

tre, gridando: – Caro, caro il mio gognin!... –

A diciotto mesi, le faceva già di gran discorsi; e 

per la strada tutti glielo ammiravano: pareva il 

Bambino Gesú.

Ma – tredici ore al giorno in una fabbrica, per la 

paga di una lira e settantacinque centesimi: – si 

può chiederle d'allevar due figliuoli?...

Da anni ed anni si rompe la schiena così, e non 

riesce mai a cavarsi di dosso la stanchezza, e 

per illudersi canta: – si può chiederle di piú?...

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel 

cuore, ama infinitamente la madre. La madre è 

l'unica creatura che possa entrare nella sua real-
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tà senza turbarla. Così dissimile da lei, le è ne-

cessaria come il senso d'essere al mondo; e for-

mano insieme uno di quei monotoni ma armonio-

si cori a due voci, terza sopra e terza sotto, che, 

cantati da gente del popolo, riempiono le campa-

gne di pacata felicità.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai 

arrivare alla notte, dopo aver mangiata la mine-

stra e un pezzo di pane con un frutto, entrambe, 

braccio sotto braccio, se ne vanno alla benedizio-

ne, nella vicina chiesa di Santa Maria del Carmi-

ne.

Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di car-

ta e sospiri d'organo: piccola gente ignota, tutta 

buona mentre sta pregando: delizia del torpore 

mistico, litanie gravi modulate in coro, certezza di 

Dio padre, serenità!...
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Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i ba-

stioni, a mangiar due soldi d'anguria. Grande è il 

cielo sugli ippocastani. L'aria è tuttora così impre-

gnata degli ultimi riflessi solari, che ogni volto 

splende di un color sanguigno; ma qualche stella 

già trema nell'azzurro. I carretti dei cocomerai of-

frono, sotto gli alberi, fra dondolare di allegri pal-

loncini giapponesi, fantastiche lune rosse: «Fette 

di luna per un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un 

soldo!...».

La genterella popolana si ammassa ai banchi, 

getta monete, getta frizzi, affonda il viso nella ge-

lida polpa, se lo bagna nell'abbondante succo ac-

quoso, con riso e ciance, motti e ritornelli. Mam-

ma e figliuola sembran sorelle, nella gioia di pian-

tare i solidi canini bianchi nel frutto che, così fre-

sco, ha il color del fuoco.
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— Sai, questo non è nulla. Avessi visto!... 

Quand'ero a Robecco sull'Oglio, in casa Barni...

Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ri-

cordi della madre. Pianure vaste come mari, 

stanze vaste come piazze, frutteti vasti come pa-

rchi. Lei, a venti anni: una creaturetta indiavolata, 

bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le ca-

viglie arrampicandosi scimmiescamente sugli al-

beri, né mai s'intossicò mangiando mele acerbe e 

lazzeruoli verdi. E cento avventure, e cento me-

raviglie.

— Quand'ero a Robecco sull'Oglio...

Adesso è una povera operaia grigia di capelli, e 

porta lo scialle nero. Ma anche quando avviene 

che la figliuola càpiti all'opificio, ed entri nel salo-

ne dei telai dove lavora, e se la veda comparir di-

nanzi, scarmigliata, polverosa, col grembiule su-

dicio, tra il fragore della trasmissione, i geometrici 
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movimenti delle macchine e la roteante violenza 

dei cinghioni, piccola e misera qual'è, a lei sem-

bra alta ed austera, vestita di nobiltà e di padro-

nanza.

E prova – sì – una segreta superbia d'esser fi-

glia d'una tal madre. Unicamente da lei, e non 

per mezzo di parole ma di fatti, le viene l'insegna-

mento a vivere.

Canto fermo su accompagnamento d'organo, 

in una chiesa nuda, piena di poveri che ascoltano 

la messa: tali le loro vite. Ma una stonatura vi stri-

de ogni tanto; e non si sa se sghignazzi o se 

pianga, spezzando la grave armonia dell'insieme: 

Nani.

La fabbrica è fuori di porta.

Ad essa conduce una pietrosa stradella in di-

scesa, chiamata dagli operai «la môntada», cioè, 
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nel loro dialetto, la salita: pensando certamente 

piú al ritorno la sera con la stanchezza, che 

all'andata il mattino, con membra riposate e forze 

fresche.

Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi si-

gnificanti denaro, comando, potenza: i soli 

dell'industria laniera, nella piccola città.

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti 

di vetro opaco, all'americana: ciminiera altissima, 

che taglia il cielo in due, e «fa le nuvole con il fu-

mo» pensa Dinin.

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cumuli, d'un 

grigio nerastro, sporco, pesante, sulla fabbrica 

che reca a sommo della facciata così potenti no-

mi. Dalle finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-tan, 

tin-tan-tan» del macchinario in moto. Dentro, 

l'inflessibile regolarità degli organismi di lavoro 

saldamente costruiti e saldamente diretti: tutto un 
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mirabile congegno operante, dal primo dei diret-

tori all'ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gab-

bia come una belva al piú umile degli ingranaggi. 

La disciplina vi è ferrea; le mancanze, per gradi, 

vi son punite con multe e licenziamenti. Gli ope-

rai, piú di cinquecento, male sopportano – e pur 

lo devono per necessità – di ricevervi paghe irri-

sorie: acerbi ancóra sono i tempi, per le leghe di 

resistenza e gli scioperi: se ne incomincia a par-

lare; ma sottovoce, come d'un cataclisma che 

debba capovolgere il mondo. E, intanto: – Male-

detti i signori!... Verrà pure quel giorno, miseria 

ladra!... –

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed accetta 

ed accoglie in sé ogni cosa, con l'apparente indif-

ferenza della terra che riceve le seminagioni. Sua 

madre non si lagna mai. Divenuta assistente in 

un reparto di filatura, piú aspro sente il proprio 
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dovere, piú gioiosa è in lei la volontà di compier-

lo. Prima a comparire il mattino, ultima a partirse-

ne la sera, nulla le sfugge di quanto è di sua 

competenza: non lascia impunita una chiacchie-

ra, né persa una spoletta, né mal fatto un nodo.

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende 

dalle dipendenti che il loro venga compiuto a gui-

sa di un'opera d'arte, e come se la retribuzione 

ne fosse magnifica. Ha l'aria d'un soldato in guer-

ra, che obbedisca alla consegna, costi quel che 

voglia costare, sapendo che si tratta di vita o di 

morte. Dice il direttore generale: – Ah, se tutti qui 

fossero come Vittoria!... –

È un bene? è un male?... Ella dà di sé, per po-

co piú di nulla, ciò che darebbe una collaboratri-

ce.

Non lo è, forse, una collaboratrice?... e allora, 

perché è pagata così poco?... Glielo chiede, la fi-
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glia: le risponde: – Eh, piccola mia, il mondo è 

così!... –

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze ma-

terne, in un groviglio d'uomini, d'interessi, di pas-

sioni. Conosce tutti gli impiegati: la faccia itterica 

e la superbia di Mompalao, che non condona una 

multa: la grossa bonarietà di Consonni, che la 

domenica va a bere all'osteria con i capi-reparto, 

e per questo è tenuto d'occhio dai padroni, e le 

radici nella fabbrica, purtroppo, non le metterà: il 

rigore e la grinta da poliziotto di Ranalli, l'incari-

cato della visita alle tasche, nell'ora d'uscita; e 

certo nessuno potrebbe compiere tale schifoso 

ufficio meglio di lui, che ha fatto cacciar la Rosa-

linda, mamma di quattro bimbi, per una matassa 

di lana ritorta, trovatale sotto il grembiule.

— La visita!... Mamma, e non ti senti morir di 

vergogna, quando devi rovesciar le tasche?...
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— Figliuola!... Tutto bisogna sopportare. Basta 

non pensarci. Allegri!...

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle cui 

magiche dita o al suono delle cui magiche parole 

la pietra si trasformava in albero fiorito, le lagrime 

in perle e diamanti, i singulti in melodiosa dolcez-

za di canzoni. Nella sempreridente madre rivive 

forse una di quelle fate, dispensatrici d'ingenue 

meraviglie?...

Le domeniche di bel tempo, alleluia!... Si va in 

barca. I compagni, sempre gli stessi: Orsola, la 

tessitrice guercia che sa tante filastrocche quanti 

fili ha sul telaio: Francescone e Sergentin, mac-

chinisti: le due sorelle Vestri, Emma bionda e Ma-

tilde bruna: tutta gente che abita al Revellino, di 

là dal ponte. Motteggi, celie grasse: chi ne vuole? 

Ma la piú giovine nella gaiezza, la piú pronta allo 

scherzo ed al chiasso è la sempreridente Vittoria.
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Francescone e Sergentin tengono i remi. Jole e 

canotti radon le acque con rapidità tripudiante, 

balenando nel passaggio sorrisi e pupille. Nuota-

tori guazzano a robuste bracciate; ma le loro te-

ste sgocciolanti a fior d'acqua, quasi fossero 

staccate dal corpo, hanno una fissa espressione 

di spasimo che la figlia di Vittoria è forse la sola 

ad osservare; e il cuore le si stringe, e vincersi 

non può.

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo 

della barca: tutto quel verdazzurro laminato di so-

le le dà il barbaglio negli occhi. I compagni pen-

sano che ella sia superba, e si tenga sulle sue 

perché studia alla scuola normale, e non si spor-

cherà mai le mani con le lane da cardare e l'olio 

nero degli ingranaggi; e la sogguardano con un 

po' di diffidenza. Ella invece ha, semplicemente, 
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paura: paura dell'acqua; e non lo vuol dire, per 

orgoglio.

Quell'elemento senza forma, senza compattez-

za, ch'ella non può stringere nella mano o calcar 

sotto il piede; ambiguo, mutevole, traditore; che 

sta e fugge, che è ma anche non è; che lambisce 

e travolge, non le piace, non la rassicura, non la-

scia libertà e serenità al suo pensiero. Le pare 

sempre in agguato. Non arriva a comprendere la 

legge fisica per la quale una barca galleggia 

sull'acqua. Chiudendo gli occhi, finge a se stessa 

il momento in cui uno annega, e la sensazione 

che ne riceve è d'una raccapricciante intensità. 

Che davvero ella stia annegando?... No la barca 

fila dolcissimamente: Francescone e Sergentin 

remano in cadenza, gli altri cantano:
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La Vïoletta la va la va

la va la vaaa...

la va in un campo, la se insognava

che l'era el so gingin che la riiimiraavaaa...

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano, 

fuggendo, nella corrente; e vanno vanno, nuvole 

in cielo e nuvole in acqua, barche, risate e canzo-

ni. Chi le fermerà?...

Benedetta la terra, con le fondamenta delle ca-

se, con le radici degli alberi, con la solidità delle 

pietre, con la sicurezza delle belle carraie diritte 

fra verde e azzurro, simili a nastri di sole.

Verso la fine d'un aprile di piogge diluvianti, ec-

co che l'Adda straripa, assalta rive, case, campi. 

Terribile è l'Adda, quando sale. Un giorno che la 

piena è piú alta, dalla fabbrica, in pericolo, gli 

operai son rimandati alle loro case. Che sorpre-
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sa, che gioia, per Dinin, trovare, tornando dalla 

scuola, la mamma sulla soglia, che le sorride!...

Hanno entrambe l'impressione d'essere due 

scolarette in vacanza. Quale delle due è la piú 

piccola? E vanno, a dispetto del piovischio, fino 

al ponte, per veder lo spettacolo come i signori a 

teatro.

Gran folla. Una processione, lenta, nera, inter-

minabile, di gente che parla sottovoce, con gesti 

di tristezza e di terrore; e pur rivela dagli occhi 

l'inconscia soddisfazione sadica che sempre è 

data, che a tutti è data, dal brivido della disgra-

zia.

Il fiume arriva a qualche metro dai parapetti. 

Sommersi i granitici pilastri, fin quasi all'altezza 

degli archi.

Lungo è il ponte, di solidità secolare, con 

l'apparenza d'eternità che non è tanto dei monu-
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menti eretti dall'uomo quanto delle elementari for-

mazioni dovute alla natura.

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca di 

Francescone: non sicuro sotto i passi, sospeso 

per miracolo nell'aria caliginosa, fra la tristezza 

del cielo e l'ira del fiume.

Il fiume?...

Non c'è piú. Ha mangiato gli argini, inondato le 

strade, i prati, i boschi, le stalle, le cascine, a per-

dita d'occhio. Acqua e solo acqua. La massa dila-

gante, d'un torbido color terragno, sgorga dall'infi-

nito per riversarsi nell'infinito; rapinando, fra bloc-

chi di giallastra solida schiuma, pezzi di mobili, 

culle vuote (dov'è il bambino?), tegoli, cenci, 

carogne.

E quel rombo!... Quel rombo sordo, vicino e 

lontano, che non è solo dell'acqua!... Della terra, 
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piuttosto: soffocata dalla nemica che la preme e 

la sommerge.

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite in 

iscuola, ritornano alla memoria della fanciulla: «E 

nel principio era il caos. Poscia, il Signore separò 

le acque dalle acque».

Sta per ritornare il caos?...

Il natural terrore di lei per l'elemento liquido co-

mincia a renderla inquieta: il senso dell'annega-

mento la ghermisce al cuore, le turba la vista, la 

fa quasi vacillare. Sempre, in ogni piú grave mo-

mento della sua vita, quel senso la riafferrerà con 

la visione dell'Adda in piena.

Vorrebbe dire alla madre: – Andiamo, mamma, 

torniamo a casa, – quand'ella, come uscendo da 

un sogno, mormora, pensierosa, guardando il 

vuoto:
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— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... Ma 

alla fin fine non sei piú una bimba; e poi, io ti ho 

sempre parlato come a una donna. L'altro dì ho 

detto di no a Giusto Ferragni, il capo-tintore, che 

voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto 

tempo!... Figúrati!... Voleva sposarmi.

La fanciulla considera con stupore profondo la 

femminetta che le sta accanto, e non le sembra 

piú la mamma. Semplicemente una donna. La 

vede qual'è: non piú giovane, non ancor vecchia. 

Forse quell'età l'ha sempre avuta. Lo scialle le 

nasconde la persona: la sciarpa, i capelli. Non si 

vedono le ciocche grige. La fronte nuda è un 

blocco d'energia: gli occhi guardan diritto, sotto i 

vasti archi cigliari: c'è un potente carattere di vita 

in quel volto dalle dure ombre, dai solchi netta-

mente segnati. E in ogni muscolo quel guizzar 
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dell'interno vigore; e quel riso, quel riso d'occhi e 

di denti!...

Una donna: che può, ancóra, amare ed essere 

amata.

Per la prima volta ella le appare sotto questo 

aspetto; e piú sente di volerle bene: un commos-

so rispetto, una tenera trepidazione, verso di lei.

Ferragni: già. Il nuovo capo-tintore, venuto da 

Torre Pellice. Quasi vecchio anche lui: grosso, ru-

vido, corto ma saldo sulle gambe: un mastino di 

buona razza. Ora la giovinetta ricorda certe re-

centi irrequiete insonnie della madre, nel letto co-

mune. Da qualche tempo deperisce, diventa ner-

vosa, un nulla le è causa di lagno: sintomo grave 

in una natura come la sua. Ricorda anche, la gio-

vinetta, di averla veduta, andandole incontro una 

sera, salir la «môntada» al fianco di lui: parlando 

64



fra loro: e le son parsi, chi sa perché, lontani da 

tutti gli altri intorno.

Dunque l'amore non è solo dei giovani? E co-

me nasce l'amore?... E come finisce?... E che 

cos'è?... L'amor di Nani per Daria, l'amor di sua 

madre per Giusto Ferragni. Certe sue compagne, 

alla scuola, le fanno confidenze d'amore che non 

le piacciono perché la turbano; mentre in un libro 

è tutta un'altra cosa: vi è la musica lusinghiera 

delle pagine stampate, che le trasporta l'anima.

— Mamma, perché gli hai detto di no?...

— Perché non posso darti un padrigno, figliuo-

la. È ben vero che non si sarebbe piú in miseria: 

Ferragni è ben provvisto, e credo possegga qual-

che terra al sole, là al suo paese. Ma ha un carat-

tere così furioso!... Lui stesso lo confessa. E allo-

ra, capirai: come sarebbe andata, con te?... Dolo-

ri su dolori, forse. Una vera mamma non dà, per 
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nessuna ragione al mondo, un padrigno ai suoi fi-

gli.

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita miglio-

re...

Silenzio. Piovischio. È il fiume che si innalza o 

il cielo che discende?... Combaciano, quasi.

— Non importa – riprende Vittoria, stringendosi 

infreddolita nello scialle – non importa. Del resto 

Ferragni ha già chiesto e fissato un altro posto, 

ne' suoi paesi. Partirà presto, fra alcune settima-

ne. Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno presto a 

consolarsi. Lassú ne troverà un'altra, se proprio 

ha la febbre del matrimonio. Restiamo io e te, Di-

nin. Io e te, sempre sempre...

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dirle che, 

forse, non ha fatto bene: che l'amore è una ric-

chezza troppo grande perché si possa respinge-

re. Ma che ne sa, lei, dell'amore?... e della mater-
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nità?... Se così la madre ha deciso, è perché la 

sua natura risponde meglio a questa risoluzione. 

Una parola l'ha colpita, in bocca di lei: «i figli».

I figli?... No, mamma: io.

All'altro pensi meno: forse perché non devi af-

faticarti per lui. Ma tu non ti accorgi di questo, e 

credi di volergli lo stesso bene che a me, povera 

mamma!... È per me, per me sola, che hai detto 

di no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le carezze, 

tutto l'orgoglio per me. Ma io ti renderò quanto mi 

dài?... E se domani sulla mia strada trovassi 

anch'io l'amore che mi portasse via come fa con 

tante, dove ti lascio, mamma?... E tu che farai?... 

Non m'hai forse dato troppo di te, mamma?...

Pensa; ma non dice.

Voci che rombano in cuore, imprecise, torbide, 

con il rombo dell'Adda in piena. E il cuore le fa 

male, sotto il peso d'una responsabilità che prima 
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d'ora ella non ha così duramente sentita. Son lì, 

madre e figlia, ancóra, e per la vita, avvinte dal 

laccio di carne che unisce alla sostanza materna 

il neonato appena espulso. Così fragili, così effi-

mere!... E sole. Il cielo basso, color di fango, par 

le voglia schiacciare. Sotto i loro piedi, il ponte 

par debba essere inghiottito d'istante in istante. 

La madre si appoggia alla spalla della figliuola, 

ch'è già piú alta di lei. E il fiume che sale, che sa-

le a nascondere la terra: e nel cervello della gio-

vinetta, coprendo ogni altro pensiero, le parole 

del Vecchio Testamento: «Nel principio era il 

caos. Poscia, il Signore separò le acque dalle ac-

que».

Non è piú lei, da qualche tempo. Fiacca negli 

studi: svogliata in tutto: opaca nel comprendere, 

e piú tarda nel ritenere: giallognola nei toni del vi-
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so, con occhiaie talmente addentrate nella carne, 

da sembrar cicatrici.

Si sveglia, in piena notte, di soprassalto, per 

sogni paurosi di pozzi nei quali affoga e di mura-

glie frananti sotto le quali soffoca. Il cibo le ripu-

gna, alcune volte, con sensazioni di nausea intol-

lerabili.

Le dice la madre, serena, senza falsi pudori:

— Non è nulla!... Tu sei sana come un 

corallo!... Sarai vicina allo sviluppo. Uno di questi 

giorni, oppur fra qualche mese, vedrai... Non 

t'inquietare. Sai pure cos'è.

Sì: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con al-

tre fanciulle; l'ha intravisto, dietro frasi sapiente-

mente velate, in certe pagine di romanzi. Ma, 

quando giunge per lei la crudeltà della rivelazione 

fisica, il vero l'atterra.
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È sola in casa. Maggio entra dal balconcino 

aperto, tacitamente frenetico, con tremuli riflessi 

di verde, tepore di sole, profumo di acacie e ron-

zii musicali di bombi in amore. Ella vorrebbe 

sempre udire ronzio di bombi in un silenzio ver-

de. Tiene in grembo un'antologia, aperta su una 

pagina di versi eterni. Deve mandarli a memoria, 

per la prossima lezione d'italiano; ma non le rie-

sce.

Non le si fissano nel cervello: rimangono so-

spesi a mezz'aria, per incanto, confusi con il te-

por del sole, il profumo delle acacie, il ronzio feli-

ce dei bombi. Pensa una cosa bella, che le sorri-

de: nessun poeta ha scritto quei versi: nacquero 

meravigliosamente da sé, nell'animo e sulla boc-

ca degli uomini, in un mattino di maggio. Son co-

me l'aria, sono un elemento, si può sprofondarvi-

si...
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Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque 

profonde.

Quanti minuti rimane così, abbandonata sulla 

sedia, senza conoscenza?... Non sa. Ripresi i 

sensi, s'avvede, con uno spavento che la ragione 

non sa dominare, della mutazione avvenuta in lei.

Il suo sangue.

Non l'aveva ancóra né sentito, né veduto. Il suo 

corpo ne è dunque tutto pieno?... Dentro, non ha 

che sangue?...

Purpureo, denso, caldo, con un odore che non 

somiglia a nessun altro, un odore che la rende 

quasi folle. Dai piedi al cervello è il suo padrone. 

Se esce fino all'ultima goccia, la lascia morta.

E se stesse per perderlo tutto davvero?... Balza 

fino all'uscio che dà sulla scala, attraversa il pia-

nerottolo, vincendo il peso di piombo che le mor-

tifica le reni; e batte alla porta di Tereson: – la go-
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vernante del vecchio signor Antonio, impiegato in 

pensione.

Tereson sta rimettendo a posto, nella rastrellie-

ra di cucina, i piatti ben lavati, lucidi a specchio; e 

brontola fra sé e sé, perché le si slabbrano pro-

prio dove splende un filo d'oro. Ha petto esube-

rante, fianchi poderosi, camusa faccia energica, 

l'aspetto di una bella bestia sana.

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta per 

l'allegria, alle prime confuse parole della povera 

piccola: le presta sùbito, affettuosamente, cure 

materne: le dà qualche consiglio, la rimette in cal-

ma. O, almeno, lo crede.

E la rimanda con queste parole, frammiste a 

gorgogli di riso fra il bonario e lo sguaiato:

— Ma va là, scema che non sei altro!... Che ti 

serve, allora, aver letto tanti libracci?... Ne avrai 

di queste noie, per lo meno fino ai cinquant'anni, 
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che Dio ti aiuti ad arrivarci!... Non vuoi essere 

una donna?... fare all'amore?... aver figliuoli?... Io 

te lo insegno, io, povera serva, che siamo femmi-

ne solo per questo!...

Non le risponde. Sguscia nella propria camera, 

si butta sul letto: stronca.

Ha schifo di sé. Pensa che quella novità fisica 

la mette al livello della Tereson. Anche lei, ma 

sì!... ma sì!... uguale alla Tereson. Tanto male, 

tanta vergogna, tanta schiavitú, fino ai cin-

quant'anni, fino a quando una donna è vecchia, 

cioè non esiste piú... Perché non si può essere 

né donna, né uomo, ma un semplice spirito? Un 

crudo bisogno di evadere dal proprio corpo le fa 

graffiar con le unghie la coperta. Sottostare alle 

leggi della carne le è odioso supplizio; e morde il 

cuscino e si contorce sul letto singhiozzando, in 

preda a spasimi di ribellione isterica.
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A poco a poco i singulti si fanno piú radi, piú 

stanchi: l'esasperazione dei nervi si esaurisce in 

se stessa: strema di forze, la creatura umiliata 

s'addormenta.

E solo nel sonno può evadere.

Via delle Orfane pregante in solitudine, antica e 

povera, tutta sassi, con un sottile marciapiede da 

un sol lato: dall'altro non v'ha che una muraglia 

bassa, a difesa di vasti giardini. Via delle Orfane 

piena di conventi, e di tacite case private simili a 

conventi. Quando il sole vi batte, chi passa vede 

troppo bene, in quel vuoto silenzio, la propria om-

bra; e ne rimane turbato. Canti e cinguettii 

d'uccelli vengono dai nascosti giardini: suoni di 

campanelli claustrali, tremuli d'umiltà e chiari 

d'innocenza, salgono dai cortili e dagli oratòri in-

terni.
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Per Dinin, via delle Orfane si trasfigura spesso 

in una strada-cimitero, fiancheggiata da cappelle 

mortuarie, sulla soglia custodite da un invisibile 

angelo.

La chiama, dentro di sé, «la strada dei morti»; 

ma non ne ha paura: da quando vide la nonna 

sul suo letto di serenità, i morti son per lei piú cal-

mi e piú benevoli dei viventi.

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio, 

oscuro: gli ha messo nome «il ladro», perché le 

sembra un ladro in agguato. Proprio su 

quell'angolo sta la casa dello zio, maestro di 

scuola.

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale 

odore di quella casa. Odor misto d'inchiostro e di 

muffa, di ossame marcio, di vecchi cenci e di ri-

fritto andato a male: che sta fra la pensione a 

buon mercato e la scuoletta di carità.

75



Pure, lo zio è persona istruita e con una 

cert'aria d'autorità nel secco modo di parlare, nel 

piccolo corpo diritto, nel lungo naso tagliente. E 

la zia ha l'aspetto d'una badessa tisica, sempre 

striminzita in un abito nero che il tempo ha reso 

lustro e verdiccio, con penduli orecchini di mosai-

co raffiguranti due colonne tronche, spillone di 

mosaico raffigurante il Pantheon.

Sotto il peso delle colonne tronche e del Pan-

theon pare ch'ella crolli, con la faccia cerea, le 

mani ceree, la schiena curva, la bocca amara ma 

rassegnata di chi nella vita non ebbe in sorte che 

ingiustizie, e sperò sempre invano.

Come mai le cose sono andate così male?... 

L'odore caratteristico della casa, che la piccola 

aristocratica non sa respirare senza nausea, è 

odor di disordine morale e di rovina.
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I due angusti dormitòri degli allievi pensionanti, 

con le finestre aperte sull'orto dove non vivac-

chiano che fagioli, pigre zucche, susini malati ed 

erbacce, sono ormai vuoti. I letti mostrano i sac-

coni sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno stra-

to nerastro ed unticcio è rimasto nel fondo delle 

catinelle. La sala da pranzo è chiusa. Si mangia-

no, in cucina, certi intingoli di dubbio sapore, che 

ricordano il grassume con il quale la zia, rimasta 

miracolosamente d'un nero corvino a cinquanta-

cinque anni compiuti, si spalma le lisce bande dei 

capelli.

Tristi discorsi, mentre s'inghiottono i cibi ambi-

gui.

Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme una 

buona comunità di diciotto o venti ragazzi, figli di 

piccoli possidenti del contado, da avviare alle le-

zioni pubbliche. Ma il vizio del bere gli ha guasta-
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to il carattere, inasprito i nervi, rammollito il cer-

vello. Si búccina anche, sottovoce, di una malat-

tia inguaribile del midollo spinale; ma proprio in 

chiaro le cose non si dicono, e non si sanno.

Uno per uno, i pensionanti vengon portati via 

dalle loro famiglie; ed egli annega nel fiasco e nel 

bicchierino di liquore l'umiliazione e gli ultimi de-

nari, schiaffeggiando ogni tanto (d'uno sfogo si 

ha pur bisogno!...) la moglie sempre piú rasse-

gnata, anche alle busse; e urlando contro Nani 

che, invece di studiare, fa il politicastro nella Fru-

sta, scribacchia articoletti sovversivi nella Voce 

dell'Adda; e, per mala imitazione, si mette a bere 

anche lui.

— Mangiapane a tradimento!... T'avessi lascia-

to dov'eri!...

Nani risponde con il suo piú terreo pallore e 

con una scrollata di spalle; e se ne va zufolando. 
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Attaccato alle sottane della zia non resta che Pe-

drotto: un ragazzino di undici anni, con un visuc-

cio del quale non si vedono che le larghe orec-

chie ad ansa e gli umili occhi di cane. È senza 

mamma; suo padre ha ripreso moglie, e, pur di 

averlo lontano, s'accontenta di pagar la retta 

mensile, senza badare ad altro.

La zia non può vivere senza Pedrotto: se l'è 

messo persino a dormire in camera, per non la-

sciarlo solo.

Ma un giorno il maestro è portato in barella alla 

casa d'angolo di via delle Orfane. L'han raccolto 

sulla strada provinciale, con una spalla e una ma-

scella sfracellate dal tram a vapore. Non si sa se 

cadde, o se si buttò sotto per volontà di morire. Il 

tram non l'ha ammazzato subito; ma l'ha ridotto 

in fin di vita.

79



Non v'è da piangere. Certe morti hanno la ne-

cessità senza remissione dell'ora che scocca. 

L'uomo era già finito. Bene è che muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze 

sanguinolenti è tranquillissima, con il lungo e 

stretto naso a lama nel mezzo del volto, proteso 

in avanti come per dare un comando o lanciare 

una rampogna, anche in punto di morte. Piange-

re?... Perché?... Quel che accade è logico. Eppu-

re la sua donna piange, ché resta sola nel mon-

do, senza piú nemmeno chi la schiaffeggi e la 

faccia soffrire.

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va.

Nella casa, che a poco a poco si va spogliando 

dei mobili ad uno ad uno venduti, che sa di muffa 

e di acquaio, di pattume e di retrobottega, la vec-

chia si trascina, floscia, inutile, senza speranza, 

senza bontà: sola sua occupazione, certi compli-
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cati lavori in capelli, su raso, su cartoncino, su fil 

di ferro, che puzzano di cadavere.

Alla fine, scompare.

Chi l'ha veduta morire?...

Forse non è morta: s'è dileguata.

Vi sono esseri che spariscon così, al pari di 

certi alberi nella nebbia, quando cade il crepu-

scolo di novembre.

Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti avanti 

l'ora di scuola (la mamma è già partita da un pez-

zo per la fabbrica):

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da 

oggi mi metto con Daria, nella casa d'Ignazia: ci 

sposeremo al piú presto. Ignazia è contenta: per 

forza. Diciassette e quindici anni!... C'è da morir 

dal ridere. Due bambocci; ma Daria è incinta. Av-

verti stasera la mamma, quando torna dalla fab-
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brica: non mi può negare il permesso. So che 

pensa di mettermi una branda qui in cucina, ora 

che entreranno i nuovi pigionali nella casa degli 

zii. Ma qui... è inutile: qui non ci son stato da 

bambino, non ci starò da grande. E pianto in as-

so la scuola. Chi paga i libri; ora?...

Gira la testa, a Dinin. Le danzano intorno i 

mobili e i muri.

— Ma non ti manca che un anno di corso... Ma 

ti vuoi far mantenere da Ignazia?... Bisogna pur 

guadagnarsi il pane.

— Vir sum. Ho già cercato, e trovato. L'inge-

gner Giraldi mi prende come giovine di studio, a 

cominciare dal venturo mese. Due lire al 

giorno.... Non vi sarà da scialarla. Daria lavora da 

sarta. Poi verrà il bambino, e chi vivrà vedrà...

Il bambino!... Figlio di due fanciulli: proprio un 

bambino vivo, di carne e di ossa, che strilla e 
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vuole il latte, che cresce e bisogna allevare, qua-

si avesse padre e madre sul serio.

— Che hai fatto, Nani?... Non hai pensato...

— A cosa?... Sei carina, tu. C'è da morir dal ri-

dere. Tu non capisci nulla. Tu sei Dinin, che im-

para tutta la sua lezione e crede che la vita si vi-

va tirando tutte le somme sino all'ultimo centesi-

mo. Sei un ritratto in cornice... Ma hai torto 

marcio. La vita è ben altra cosa, ben altra cosa, 

Dinin.

Uno strappone agli omeri, un bacio piú con i 

denti che con le labbra, una piroetta, una sghi-

gnazzata fra il «te l'ho fatta» e il «me ne infi-

schio»; e via a rompicollo.

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, a 

raccogliere i libri per le lezioni. Gran differenza, 

fra i libri e la vita. Alla sua età, l'età di Daria, ella 

potrebbe dunque avere un amante, avere un 
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bambino? Il suo magro e svelto corpo non ha un 

brivido a tale pensiero: non un'ombra lo spirito. 

Solo, un freddo sgomento, un desiderio di sottrar-

si, di rendersi libera. È Nani che ha torto: la sua è 

l'esistenza dei deboli e dei ciechi, travolti nella 

ridda, mangiati vivi dalle passioni.

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce 

l'acqua pura bevuta dietro la minestra di riso e 

latte, il buon sonno riparatore dopo lo studio e il 

lavoro sereno, i poveri conti di casa, chiusi senza 

il debito d'un soldo, l'ordine che è pace, la solitu-

dine che è indipendenza. Un uomo nella sua 

vita?... Ma nessun giovane si è finora voltato in-

dietro per guardarla in istrada. Meglio, meglio co-

sì!... Comprende bene, adesso, per qual ragione 

la madre l'anteponga al primogenito, e metta in 

lei ogni sua speranza.
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Però, la notte, dopo avere a lungo vegliato con 

la povera donna, nella fredda cucina e nel letto 

inquieto, sospirando e ragionando sulla triste no-

vità, ella s'addormenta d'un sonno che non è il 

suo solito: d'un sonno tormentato, rotto da so-

prassalti.

E verso l'alba fa un sogno.

Ha un bambino accanto a sé: in una culla: tutto 

nudo, che vagisce. Sa che è suo. Come l'ha 

avuto?... e da chi?... e quando?... Non ricorda 

nulla. Nella carne, si sente intatta e sigillata: un 

frutto verde. Eppure il bambino è lì, che si lamen-

ta, stringendo i pugnetti; e il padrone è lui. Ella 

non potrà, non dovrà piú fare altro che cullarlo, 

nutrirlo, servirlo, allevarlo. Un'implorazione piena 

di dolore trema in quel vagito che fende l'ombra e 

trapassa i muri.
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— Io non volevo venire al mondo – pare che 

gema – guardate come son misero. Siete voi che 

mi avete chiamato; e adesso, adesso come si 

fa?...

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma non 

sa tenere in braccio un bambino da poco nato. 

Quelle membra le sembran di vetro, le fan quasi 

ribrezzo: teme di lasciarlo cadere, e che si rompa 

in terra: nulla di quell'essere risponde al suo san-

gue. E lui piange piange; ma il mugolio sconsola-

to si tramuta in un balzellante, sardonico sghi-

gnazzamento di Nani:

— Ah, c'è da morir dal ridere!... La vita è que-

sta, è questa, Dinin.

Tardi ella si leva, e sofferente: appena in tempo 

per correre a scuola: con le ossa péste dal sogno 

malvagio. Il posto della madre, nel letto, è vuoto. 
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In piedi alle cinque, pian piano per non destarla, 

è partita per l'opificio. Pianse tutta la notte, e non 

poté assopirsi nemmeno un minuto. E non aveva 

la forza di alzarsi, così presto, e pur doveva; ma 

non v'è tormento che possa permetterci di non la-

vorare.

Giornate austere, senza mutamento, a grado a 

grado allargantisi dalla primavera nell'estate: la 

madre alle fatiche solite, la figlia ai soliti studi.

Ai canti dell'operaia Vittoria, scanditi sul respiro 

dei telai giú nella fabbrica, rispondono dalle stan-

zette verso il giardino del palazzo di via Roma i 

canti di Omero. La fanciulla è finalmente penetra-

ta, sangue ed anima, nella Poesia.

Molta carta stampata divorò sin dall'infanzia; 

ma non era Poesia. Molte pagine di versi studiò 
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alla scuola; ma ancóra non li sentiva come Poe-

sia.

Adesso vede: adesso comprende: tutto è trasfi-

gurato.

I vènti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo 

echi di cori eroici: la bellezza di Elena, sola fem-

mina nel mondo fra gli uomini e la morte: l'irruen-

te cavalcata notturna degli endecasillabi dei Se-

polcri, e sovra tutto certe immobili e portentose 

serenità del Leopardi la mantengono in quello 

stato di grazia, di dolcezza gaudiosa che prima le 

fu rivelato dall'ascoltare, attraverso l'invisibile e 

l'inafferrabile, il fluire del tempo.

Quanto è ricca!... Assai piú della signora che 

un giorno le disse: – Tu hai rubato: – assai piú 

delle figliuole di lei, che ora studiano il pianoforte 

e le lingue straniere, frequentano i «balli bian-

chi», si fanno mandare gli abiti dalle prime sarte 
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di Torino, e la salutano un po' da lontano, un po' 

dall'alto. Buone, però. Lei non è buona: superba 

come Lucifero, invece, perché è tanto ricca.

Possiede il numero e l'armonia, il piede e 

l'accento; e una folla di visioni.

Sa che ne avrà, per sempre. Ora che ha sco-

perto il segreto della gioia, ne abusa. Quando va, 

al crepuscolo, ad aspettare la mamma dinanzi 

all'opificio, il cadenzato fragor della trasmissione, 

che fa quasi tremare l'aria intorno, si traduce per 

lei in endecasillabi e settenari altosonanti.

L'unico nella scuola normale che sia da lei con-

siderato «maestro» è il professore d'italiano; e un 

sacerdote veramente egli le sembra, in una spe-

ciale ora della settimana, che dalle allieve vien 

chiamata «l'ora di Dante».

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, 

giovanissimo, dalla nativa Trieste in Lombardia, 
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per odio contro l'Austria e per passione di libertà. 

Il suo nome è Paolo Tedeschi. Fu già negli ordini 

religiosi, e si spretò per prender moglie. Rude tal-

volta, d'una battagliera probità: ingiusto mai. Un 

viso di condottiero antico, sbozzato nella pietra a 

colpi d'accetta e acre di bitorzoli: spalle da lotta-

tore, bellissime mani da vescovo. Insegna con 

fervore, con lentezza appassionata; e mentre in-

segna ha sempre l'aria di studiare e d'imparare 

anche lui. Ma nell'«ora di Dante» non fa che leg-

gere; e legge come si prega.

Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vittoria dimen-

ticherà quella voce e quelle letture. Voce ricca di 

tonalità profonde, che non mangia una sillaba, 

non tradisce un accento, sale, scende, penetra, 

con un silenzio o con una vibrazione rivela tesori 

nascosti; e giunge a sembrar parte carnale del 

verso.
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Tanto può la voce dell'uomo?... Le Cantiche so-

no in tal modo offerte alla fanciulla, né meglio po-

trebbero esserlo: senza commenti, nude, 

nell'interpretazione piú vivente e piú casta. Quel 

che il suo spirito non comprende, le è dalla musi-

ca fatto chiaro. Ella ne rimane spesso atterrata, 

nella dolcezza dell'estasi mistica. La poesia, così 

cantata a piena orchestra, agisce su di lei come 

un tempo le visioni celesti sulle sante, che ne ca-

devano in rapimento. Il maestro se ne avvede: ne 

stupisce: l'osserva: senza mostrarlo, la predilige 

sulle altre.

Un giorno, a tu per tu nell'aula rimasta deserta 

(illuminata ancor l'aria dal canto della divina fore-

sta spessa e viva) le dice, accarezzandole pater-

namente i capelli castagni, la spalla gracile:

— Come sei pallida!... Ti fa così male la poe-

sia?... Se ti fa così male vuol dir che l'ami troppo. 

91



C'è tanta inquietudine anche ne' tuoi componi-

menti... Soffrirai, soffrirai, bambina mia.

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, che as-

sapora la sensazione d'esser tutta vuotata del 

sangue, sembra ch'egli pronunci una bestemmia. 

Soffrire?... A quella sofferenza ch'è amore ed ec-

cesso di vita, ella non vorrà mai rinunziare: del 

resto, si domanda se, a un certo punto di pienez-

za, sofferenza e gioia non sieno la stessa cosa.

Impressioni di colori e di forme!... Ella non fre-

quenta volentieri le case delle sue condiscepole: 

con una sola di costoro può andare, senza sfor-

zo, a studiare in compagnia; e non ne ignora il 

perché.

Non per l'amica, una fanciullona buona come il 

buon pane, cresciuta in fretta, che a sedici anni 

ne dimostra diciannove e nel cuore ne ha dieci; 
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ed è assai bella, un fiore; ma senza intensità di 

profumo.

Va da lei, perché la sua casa le piace.

Un palazzetto antico, che fu, nel passato, un 

convento. Stanze a vôlta, fresche, imbiancate a 

calce, con mobili neri, ad intagli, e quadri di sog-

getto sacro, quasi neri anch'essi. Che pace!... 

Una ve n'è, con le pareti frescate di episòdi 

dell'Antico Testamento; e non contiene che un 

Cristo di legno, enorme; due cassapanche e un 

inginocchiatoio.

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle gior-

nate non piovose, ella passerebbe tutta la vita. 

Piccolo, ma sembra grande: cinto all'altezza del 

primo piano da una loggia in cotto: nel mezzo, un 

pozzo verde di muschio: erba intorno al pozzo: 

quattro lucidi lauri agli angoli: e all'ingiro un porti-

chetto di leggerezza aerea.
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Bianche e nere, una volta le monachelle passa-

vano in fila, orando, dietro le colonne.

Il sole vi prende un altro colore, piú ricco: forse 

in causa del cotto, che ha un sì bel rosso, e nel 

tramonto si accende come la bragia.

Fra quegli archi, quella cimasa di ardor sangui-

gno, quei quattro lauri e la fanciulla si svolgono 

colloqui, dei quali le parole son linee, luci, ombre, 

riflessi.

V'è un punto del giorno in cui, se il cielo è sere-

no, il sole giunge di sbieco fino ad un cornicione 

di finestra, abbracciato da un gelsomino rampi-

cante. Quel punto del giorno è, per lei, lo stato di 

perfezione.

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé.

E solo quando la sua vita sarà matura, ella si 

renderà ragione di un fatto che la lasciò per molto 

tempo dubitosa e turbata: il ritiro della sua florida 
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compagna, per incombattibile vocazione, in un 

convento di clausura.

Le cause del dolce male mistico stanno in quel-

la casa ex-monastero, in quelle stanze popolate 

di santi in orazione, in quel cortile d'estatica bel-

lezza claustrale. Le cose, a poco a poco, hanno 

inciso nell'anima fanciullesca la certezza che non 

si cancella piú.

Dove sei, suor Innocenza?...

Tu hai fermato quel punto del giorno.

È il luglio torrido. La mamma si è ammalata. Bi-

sogna compiere con viso sereno un atto di corag-

gio: accompagnarla all'ospedale.

La malattia (una bronco-polmonite) non è gra-

vissima; ma dà pensiero per le conseguenze, e 

richiede cura e riposo.
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Che strappo, lasciar la mamma distesa in quel 

letto posto in fila con tanti altri, e doversene pro-

prio andare; e addormentarsi sola la sera, senza 

il conforto della lunga conversazione a bassa vo-

ce, al buio, nel tepore delle coltri comuni!...

Ogni giovedì ed ogni domenica, dalle dieci a 

mezzogiorno, ella si ritrova al capezzale 

dell'inferma, nella corsia Santa Caterina. Ma, ec-

co: la verità è questa: se non fosse il veder la 

mamma con quell'affanno nel respiro, quella tos-

setta grassa, quegli zigomi che sembrano carbo-

ni ardenti, ella troverebbe bellissimo l'ospedale.

Tutto le è fraterno là dentro: la lucente frescura 

dei corridoi, il bianco inesorabile delle pareti e dei 

letti, le vetrate che sembrano squarci di cielo; e 

quell'odor misto di disinfettanti e di decotto 

d'orzo, e quelle suorette in cuffia alata e scarpe di 

feltro, silenziose come la pietà; e quelle solide in-
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fermiere dal fazzoletto candido, incrociato sulla 

tunica a quadretti bianchi e blu.

V'è un ritmo d'ordine, anche nei malati. Piú che 

di soffrire, hanno l'aria di riposare.

V'è una bellezza: pacata: piena di solennità.

Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vittoria 

(attenta intorno a sé e curiosa della vita a malgra-

do del male) la figliuola impara sventure e mira-

coli di tutte le inferme della corsia.

Discorre con le meno aggravate, con le conva-

lescenti e gli umili congiunti che le vengono a tro-

vare. Quella gentuccia le par di conoscerla da un 

pezzo: l'aveva in cuore, forse, e non lo sapeva. 

Dice parole di consolazione. Ne riceve, con sem-

plicità.

Per la prima volta, attraverso la pena materna, 

il dolore altrui è entrato nella sua vita. Lo consi-

dera con occhio che sembra già esperto: gli va 
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incontro con saldo cuore. Sente, timidamente an-

córa, che esso è elemento di fortezza e di ric-

chezza senza pari – e che respingerlo per paura 

o per egoismo vorrebbe dire impoverirsi.

Se ce la lasciassero, nell'ospedale, sia pure a 

lavorare, a confortar malati, fino a quando vi deve 

rimaner la mamma!... Come sarebbe contenta!... 

Uscendone, proprio nell'ora del mezzogiorno 

(groppo alla gola, pianto che non si vorrebbe la-

sciar scorgere e rientra dagli occhi nel cuore) non 

sa risolversi a ritornar nelle stanzette dove nes-

suno l'attende.

Può andare dove vuole: girellare per la città: fi-

no a sera: fino a notte.

Da qualche amica?... da qualche compagna di 

scuola?... È schiva, lei: è orgogliosa: senza invito 

non va: e poi, si è in tempo di vacanze: il pretesto 

di studiare insieme non si può addurre.
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Dal fratello, che si fa veder così di rado dalla 

povera mamma inferma, semplicemente perché 

– dice lui – l'ospedale lo fa ammalare?...

Ma ha una casa, il fratello?... No. La casa è 

della grossa Ignazia. Nel retrobottega ingombro 

di legumi e di frutta andata a male, sentirebbe i 

lagni delle due donne contro Nani, che passa le 

sere all'osteria, torna alticcio e, per aver ragione, 

fa alla moglie violente scenate di gelosia; e non 

mette fuori un centesimo.

Quella piccola sposa della sua età, dal ventre 

gravido, la turba. Vorrebbe domandarle tante co-

se sulla sua maternità; ma le sembra che ella 

non sappia nemmeno d'esser madre fra poco. 

Nell'intimo, le ripugna. Quanto è bella, se pur re-

sa deforme dal suo stato!... La sente d'un'altra 

razza: la razza delle donne dalla carne felice, che 

fan voltare gli uomini per via e li attirano nel solco 
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del loro odore. Sa che il disaccordo non impedi-

sce a Daria, fra una burrasca e l'altra, di andare 

con il giovine marito ai soliti balli nei soliti ritrovi; 

profanando la propria gravidanza, esponendosi a 

un immediato pericolo di sconciatura.

Qualcuno dice che lo fa apposta... Nemmeno la 

casa di Ignazia, dunque, per Dinin.

Dove andrà?... E mangiare?... Pazienza. Un 

pezzo di pane e un frutto si posson bene cacciar 

giú anche per la strada.

La strada è bella, specie quando si è soli.

V'è in questa solitudine, in questa libertà di cui 

ella fa, per istinto, uso così puro, una malinconia 

che non le sfugge, e per la quale si sente privile-

giata.

La piazzetta dinanzi all'ospedale non ha che 

radi passanti: case chiuse, persiane chiuse, erba 
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fra le pietre, gialliccia, bruciata dal sole. Qualche 

panca, sulla quale sedere e sognare.

Si direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che 

le poche voci degli uomini non riescono a turbar-

lo. La facciata trecentesca della chiesa di San 

Francesco, raccolta in nuda purità, chiude la 

piazzetta con il segno di Dio.

La fanciulla entra nella chiesa, s'inchina, porta 

alla fronte le dita intinte nell'acqua benedetta, sie-

de ad un banco, in un angolo.

È il suo rifugio.

L'ascetica penombra odorosa d'incenso, l'aneli-

to verso l'alto delle navate archiacute, i santi in 

estasi sulle vetrate, le Vergini giottesche offrenti il 

Bambino dalle colonne sono altrettante trasfigu-

razioni dell'anima sua. Qui ella sente le parole, 

«sempre» e «mai» terribilmente viventi nell'aria e 

nella pietra, e il loro significato ella vorrebbe con-
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cretare nei limiti del pensiero tesi fino allo spasi-

mo; ma non può.

E prega. Non con umiltà. Ella non è umile: chi 

vive solo non è mai umile. Non implora: – Dio, 

aiutami – perché il proprio dolore lo accetta come 

vita, e non crede di aver bisogno d'aiuto. Piú che 

preghiera, la sua è comunione. Con le forze su-

preme, alle quali non dà volto ma nelle quali cre-

de, parla quasi a tu per tu. Il cerchio spirituale 

che la chiude è assoluto, come il segno di Dio 

sulla facciata della chiesa di San Francesco.

Un altro luogo di raccoglimento – e di bellezza 

– ella va spesse volte a visitare, per una strada 

fuori città, rettilinea tra file di platani e calme di-

stese di prati. Il cimitero.

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il padre 

no, che riposa nel Gentilino di Milano) e c'è ve-
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nuta da poco ad abitare anche l'opulenta signora 

che un mattino, già lontano ormai, non volle ella 

toccasse i gigli dell'aiuola; come se la sua mano 

fosse sacrilega. La morte, nelle prime ore, l'ave-

va resa così sottile e bella, da parere una santa 

addormentata: ora è quieta sotterra, e nessun se-

gno di negazione o di imperio né con il braccio né 

con la voce può fare piú.

Al cimitero, però, la giovinetta non va per la 

morte: va per la vita.

Né ella lo sa. Obbedisce alla potenza dell'istin-

to. Quando si trova nel recinto delle lapidi e delle 

croci, le sembra di esservi nata, e vissuta in pie-

nezza. La serenità che vi respira è perfetta. Ogni 

epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate sui 

marmi immersi nel verde, le racconta una storia. 

E il verde è piú denso, piú gonfio di succhi, che in 

qualunque altro giardino. Piú dei tralci di rose 
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architettonicamente condotti intorno alle tombe, 

piú dei massicci festoni d'edera, di un plumbeo 

rugginoso alle basi, di un nitor metallico verso le 

cime, avviticchiati alle pietre macchiate d'umidità, 

ella ama i fiori plebei: dalie, astri, violacciocche, 

cinerarie, gerani traboccanti alla rinfusa e frammi-

sti alle anonime erbe, ai piedi delle umili croci. 

Ama le stelle bianche e rosee dei sancarlini e il 

loro odor di terra; e i lumini votivi, preghiere mute. 

I guizzi di smeraldo delle lucertole le dànno brivi-

di di gioia, le sembrano parole nel silenzio. E quei 

ronzii di èlitre azzurrastre, per il suo orecchio mu-

siche di sogno; e quell'odore complesso di fiori 

vizzi, di fosfori, di materia in trasformazione, che 

la rende prima felice, poi incerta nel passo e gre-

ve nel cervello come un'ubbriaca...

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano be-

nevolenti. Gode. Non viva fra morti, ma viva fra 
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vivi, in un campo di sconfinata libertà dove nes-

suno la turba, nessuno aspetta nulla da lei; ed el-

la basta a se stessa, con la spontaneità d'un ele-

mento.

Il suo bisogno di solitario vagabondaggio qui si 

placa: più in là non saprebbe andare: ove sono le 

tombe è l'infinito, e in esso ella riposa.

La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie 

nobilesche, amiche o parenti della casa in cui 

nacque e visse fin dopo i trent'anni: vedute con i 

propri occhi, oppure udite dalle bocche dei servi, 

o respirate nell'aria come leggende.

La sua voce, nel raccontarle, (è tornata 

dall'ospedale; e a questi pochi giorni di convale-

scenza conviene pur fare un incanto) è la stessa, 

fresca d'incorruttibile giovinezza, che dieci anni 

prima, giú nella portineria della casa, leggeva alla 
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nonna avventure di romanzi; mentre la bimba, di 

là, nel letto, ritta sui gomiti, con gli occhi sbarrati, 

in ascolto da ogni poro, riempiva della propria at-

tenzione l'ombra della stanza vicina.

Ma v'è fra tutte quella che la bimba fatta donna 

ama di piú: ch'ella vorrebbe sempre riudire, per 

sentirsi lo stesso gelido brivido scorrere dalla nu-

ca al dorso: che poi si torna a raccontar da sé, 

addentrandosi con acuta crudeltà nella materia 

umana che la compone, per soffrire e godere piú 

intensamente:

la storia di donna Augusta.
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STORIA DI DONNA AUGUSTA

Rimasto vedovo con una figliuola di quindici 

anni, educanda in un convento, il conte Giorgione 

Dàuli aveva, per tardo capriccio d'amore, già ro-

vinando sulla cinquantina, sposata una giovine 

maestra di quel convento.

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla 

boriosa povertà della famiglia, la giovine maestra 

trovò gran ventura lasciare il soggólo per la con-

tea.

Femmina di carnale magnificenza; con una ne-

ra testa dal profilo d'imperatrice romana, racchiu-

dente un cervello di passera.

Nei primi tempi del matrimonio, il conte portò la 

sposa nell'avito palazzo di Lodi. E fu un gaudioso 
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spendere e spandere, una fantasmagoria di rice-

vimenti e di balli, un passar da splendore a splen-

dore: erano i tempi delle feste per l'incoronazione 

del Bonaparte, Primo Console, divenuto impera-

tore; e l'aristocrazia lombarda pareva invasa dal-

la follia della danza, del lusso e del piacere.

La contessa Francesca divenne incinta; ma 

non per questo (docile in apparenza alla volontà 

del marito) ella rinunziò ad una festa sola.

E avvenne talvolta che, scendendo in gran 

pompa di vesti lo scalone marmoreo del palazzo, 

mentre la berlina l'attendeva alla porta, ella ve-

nisse assalita dagli urti di stomaco naturali in ogni 

principio di gravidanza; e cercasse di curvarsi in 

avanti, per difendere il lussuoso càmice bianco di 

moda, costellato di diamanti. Ma il conte marito, 

implacabile, dall'alto della pancia boccaccesca, 

reggendola per un braccio, gridava:
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— Diritta!... Diritta!... Per San Giorgio!... Diritta, 

contessa!... Il conte Dàuli ha denaro per altre ve-

sti; ma il contino ha da nascer ben fatto!... Alta la 

testa, donna Francesca!...

E donna Francesca, obbedendo, vomitava 

nobilmente sul camice di raso bianco, costellato 

di diamanti.

Nacque, a suo tempo, un figlio che súbito morì, 

con disperazione d'entrambi. Nacque, alcuni anni 

piú tardi, Augusta.

La madre non l'amava. Amava, per inconcepi-

bile anomalia, il figlio morto: lui soltanto. Un sor-

do rancore, pure inconcepibile, l'arrovellava con-

tro il marito; quasi in lui fosse la causa della per-

dita del primogenito.

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle came-

riere; fra la guardaroba, la cucina e la scuderia.
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A sette anni fu pósta in collegio; mentre la fi-

gliuola di primo letto del conte Giorgione, donna 

Sandra, andava sposa a un gentiluomo dei din-

torni di Cremona.

E il conte e la contessa, con le sostanze dis-

sanguate dal pazzo sperpero durato circa due lu-

stri, si ritiravano in una villa cinta di poderi, a loro 

rimasta.

Essi ancor davano in buona fede il nome 

d'amore al piú appassionato odio coniugale che 

potesse tenere avvinti una donna ed un uomo.

Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra i 

due; specie per questioni d'interesse. Alla fine di 

ognuna, assordato dalle isteriche invettive della 

moglie, il conte Giorgione andava disperatamen-

te trascinando la sferica mole sulle corte gambe, 

per sale e corridoi; annodandosi sul capo, come 

a difesa, un fazzolettone di seta a scacchi gialli e 
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rossi. La contessa Francesca si precipitava in 

giardino, scarmigliata; e, brandito un paio di ce-

soie da potatura, le agitava sui fiori e sui rami, 

gridando:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...

Né le scene cessarono quando, compiuti i di-

ciotto anni, donna Augusta tornò dal collegio.

Sarebbe poco il dire che donna Augusta era 

bella.

Tante donne son belle. Donna Augusta era la 

stessa bellezza.

Aveva ereditato la plasticità della madre e i 

suoi possenti capelli turchinicci; la carne perlacea 

e il lungo ovale dei Dàuli; ma il segreto della sua 

venustà non era in questo; e nemmeno negli oc-

chi troppo grandi e nella bocca troppo piccola.

Forse portava un anello incantato, al pari di 

certe principesse della favola.
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Poco parlava: poco sorrideva.

Ignorante. Nell'istituto Garnier di Milano, il piú 

aristocratico e il piú di moda a' quei tempi, ella 

non aveva, a dir vero, imparato che a danzare, a 

strisciare elegantissime riverenze, a muovere il 

capo ed il passo a guisa di una dea. Tanto, che il 

conte padre tratto tratto esclamava, levando al 

cielo le corte braccia di sileno:

— Ah, madame Garnier, i mèe danée!...

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non la 

scordava piú.

In fretta la fidanzarono al barone Otto di Lö-

wenthal, ufficiale austriaco, di guarnigione a Cre-

mona: ricchissimo.

Nessuno si domandò se ella gli volesse vera-

mente bene. Si lasciò mettere al dito l'anello di 

promessa, festeggiare, coprir di preziosi doni, 

senza dir nulla, senza mai perdere quell'atteggia-

112



mento d'impassibile idolo, che tanto si addiceva 

alla sua bellezza.

Egli, sì; egli impazziva d'amore.

E quando l'improvvisa morte del padre lo ri-

chiamò a Vienna per regolare le complicazioni 

d'un'eredità quasi principesca, nel dire addio alla 

fidanzata sentì che il cuore gli si rompeva; ma, 

corretto fino allo scrupolo, nulla del suo spasimo 

lasciò travedere.

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva 

tutti i giorni. Sognava e soffriva di lei tutte le notti.

Donna Augusta intanto, a scacciar la tristezza, 

fu mandata dai genitori, come allora era costume, 

in «visita» per qualche settimana in una casa 

amica: del marchese Savelli, a Pontevico.

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre 

d'un grappolo di forti bambini: ancor giovine 

d'anni, prestante della persona e di modi cavalle-
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reschi. Si chiamava Arnoldo: schermidore e cac-

ciatore formidabile. La sua villa era in quel tempo 

gioiosa d'ospiti. Quand'egli per caso si trovava 

accanto a donna Augusta, l'uguale impressione 

colpiva tutti i presenti: sembravan fratelli.

Piú che fratelli. Si può esserlo?... V'è un lega-

me di consanguineità piú stretto, piú misteriosa-

mente tirannico? Fra quei due, certo esisteva. Se 

vicini l'uno all'altra, si trovassero pur fra mezzo 

ad una folla di gente, un muro invisibile li separa-

va da ognuno. Un muro d'aria.

L'armonia tutta pienezza e calore delle forme di 

lei, il ritmo delle sue mosse, il significato delle 

sue poche parole e de' suoi lunghi silenzi si adat-

tavano a lui, si compenetravano e riposavano in 

lui, secondo una legge di natura piú forte della ra-

gione e della volontà.
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A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un ca-

vallo bianco, audaci ambedue sino al piú folle ri-

schio, facevan ripensare ai centauri: tale era il lo-

ro aspetto di regale animalità, e così salda la loro 

aderenza alla groppa dei corsieri.

La Coppia: perfetta: intangibile: che a distanze 

di secoli la natura si compiace di creare – e 

l'uomo di distruggere.

Il marchese Savelli aveva la disgrazia di posse-

dere una piccola moglie biondastra e pettegola, 

alla quale per il troppo chiacchierare a vanvera 

s'erano ingrossati i tendini del collo; e donna Au-

gusta era fidanzata al barone di Löwenthal.

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se gli 

accadeva di fissar gli occhi sull'altro.

Una notte furono uditi nella villa Savelli urli e 

pianti di donna súbito soffocati, e sbatter di porte 
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e strisciar di passi ne' corridoi. Poscia, silenzio 

pesante: sospensione di vita, sino all'alba.

All'alba, una carrozza chiusa, carica anche del-

le valige di donna Augusta, riconduceva la con-

tessina, accompagnata dalla sua cameriera, ai 

genitori.

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non 

chiesero costoro alla figliuola; si accontentarono 

di qualche pretesto inventato lì per lì, e che sape-

va di pretesto un miglio lontano. Non ebbero, 

probabilmente, il coraggio di toccare il fondo, di 

pretendere la verità, dinanzi a quella impassibile 

faccia di marmo. Il rimorso, nella sua forma piú 

oscura, piú rudimentale, addentò forse loro, per 

un momento, la coscienza: trovaron piú facile an-

nullarlo con il silenzio.

E proseguirono nella loro esistenza crepusco-

lare, rotta dai soliti rumorosi litigi, dopo i quali il 
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vecchio conte correva a ravvolgersi, bofonchian-

do, il calvo capo nel fazzolettone di seta a scac-

chi gialli e rossi, che la servitú chiamava «il faz-

zoletto delle baruffe»; e la contessa Francesca si 

gettava a zig-zag, scarmigliati e cadenti sulle 

spalle i capelli ancor neri, attraverso i viali del 

giardino, gridando, con un paio di cesoie da pota-

tura brandito nella mano:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...

Spesso, in giardino, scendeva anche la fanciul-

la; ma sola, e quando era certa che nessuno la 

seguisse. E penetrava nel folto dei gruppi d'alberi 

e dei cespugli, e sceglieva e coglieva con ogni 

cura erbe delle quali, nella propria camera, com-

poneva poi strane mescolanze, che inghiottiva di 

soppiatto, a ore fisse, mormorando giaculatorie e 

facendosi il segno della croce. E andava diven-

tando del verde colore di quelle erbe, e il suo 
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sguardo si smarriva sempre nel vuoto; ma non si 

lagnava mai; e a chi le chiedeva come si sentis-

se, rispondeva, aprendo di scatto la bocca ad un 

largo sorriso, suscitato dal tocco d'una molla in-

terna:

— Io?... Benissimo.

Ma lo splendore dei denti spariva dietro le lab-

bra súbito risigillate.

Dei Savelli piú nulla si sapeva, e nessuno piú in 

casa ne parlava. A intervalli regolari giungevano 

appassionate lettere da Vienna, del barone di Lö-

wenthal: due, tre insieme, talvolta: a piú radi in-

tervalli partivano per Vienna lettere di donna Au-

gusta, brevi, quasi infantili, infiorate di qualche 

sgrammaticatura, simili a compitini di scuola.

Così trascorsero, alcuni mesi. Ma la cameriera 

di donna Augusta, aiutandola a vestirsi il mattino, 

a svestirsi la sera, cominciò a dirle con sommes-
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so rispetto, che a fatica nascondeva un'inquieta 

pietà:

— Contessina, bisogna far allargare le cinture 

degli abiti. Diventiamo grasse, lo sa?..

Al che donna Augusta invariabilmente rispon-

deva, senza guardarla:

— Ma nemmen per sogno!... Tu sei matta, 

Marianì.

Non era matta, no, la fedele Marianì: ruminava 

tra sé, sospirando:

— Lo fossi davvero!... Ma se la contessina 

avesse un poco piú di confidenza in questa pove-

ra scema che l'ha vista nascere, tante cose si po-

trebbero forse rimediare a tempo.

Ma quando la maggior figlia del conte Giorgio-

ne diede in Cremona, il sabato grasso, un gran-

dioso ballo, per assistere al quale donna Augusta 

giunse appositamente dalla campagna con 
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Marianì, – la vecchia seguace tentò invano, due 

ore prima che s'aprissero le danze, di allacciare 

in vita alla fanciulla i ganci della veste.

Un sogno era la veste: leggerissima, di velo ro-

sa, a innumerevoli volanti, sparsi di capelvenere.

— Contessina, non si può. Qualche mese fa le 

andava a perfezione, se ne ricorda?... al ricevi-

mento in casa Savelli a Pontevico. Ora non si 

può, non si può.

— Sì che si può. Si deve potere. Stringi, stringi, 

Marianì.

— Contessina, vuol morire?... vuol che sia pro-

prio io ad ammazzarla?... L'ho vista nascere. L'ho 

tenuta in braccio quand'era piccola. E, nel tempo 

di quel tremendo tifo, notte e giorno non voleva 

che me. Sia buona, abbia confidenza in questa 

povera serva. È malata?... Non vede?... Le spez-

zo le costole se tiro di piú...
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— Stringi, stringi, Marianì.

Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla fine 

combinarono, l'abito fu allacciato, e Marianì guar-

dò con terrore, ritraendosi, l'opera propria, come 

si guarda uno strumento di tortura. Ma la contes-

sina, quantunque fosse piú bianca delle sue scar-

pine di raso, rideva trionfalmente, d'un riso che 

somigliava allo stridere di una lama su vetro.

— Ci sei riuscita o no?... brontolona d'una 

Marianì!...

E si fece appuntare un mazzo di gelsomini alla 

cintura, e una ghirlandetta degli stessi fiori sui ca-

pelli, così densi e lucidi da sembrar sostanza 

massiccia; mostrando di non accorgersi che le 

mani della vecchia tremavano.

Scese nelle sale.

Ballò.
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Ballò con tutti, passando senza interruzione da 

un cavaliere all'altro, da una danza all'altra; stu-

penda bambola meccanica, che una mano invisi-

bile caricava alla fine d'ogni giro. Tutti la videro 

sorridere, d'un fulgido sorriso fisso, che pareva 

dipinto: pochissimi l'udiron parlare. A tratti porta-

va le mani alla cintura, forse per rimettere a posto 

il mazzo di gelsomini, scomposto dall'ansimo del 

danzare. Sempre più pallida, sempre piú pallida: 

bianca fin nelle labbra.

— Donna Augusta, vuole un'aranciata?...

— No, balliamo.

— Donna Augusta, è stanca?... Un po' di ripo-

so, nel salottino rosso, di là?...

— No, balliamo.

Sempre piú pallida; ma con due sinistre zaffate 

di carminio sotto le occhiaie finché, verso le tre 

del mattino, stramazzò, volteggiando in un valzer, 
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fra le braccia del duca Visconti Arese; e venne 

portata via.

Né la veste si poté slacciare. Distesa sul letto 

d'una delle piú remote camere del palazzo, dove 

neppur giungeva l'eco delle danze, le si recise la 

stoffa sulla pelle; e il povero ventre torturato, tu-

mefatto, ne balzò fuori, dilatandosi, nudo come 

una confessione.

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un la-

mento, intrattenibile, sempre l'uguale, – mugolio 

di bestia moribonda:

— Ahi. Ahi. Ahi.

E si capiva che, pur nello stato di spasimo inco-

sciente in cui era caduta, ella avrebbe voluto sof-

focare anche quel lamento; ma non poteva.

Nulla trovò da dire, né da fare, il medico di ca-

sa mandato a prendere nascostamente e pene-

trato per la porticina di servizio, come un ladro. 
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Ella moriva perché lo aveva voluto: nel proprio si-

lenzio, nel proprio sangue moriva, e nel proprio 

amore: affogandovi.

E null'altro le uscì di bocca, se non la monoto-

na sillaba che lacerava l'animo dei congiunti, di 

Marianì piegata in due sopra di lei:

— Ahi. Ahi. Ahi.

Verso la sera di quel giorno, anche quell'«ahi» 

le si impietrì sulle labbra. Ed ella rimase immobi-

le.

Così donna Augusta passò di sua vita.

E con grande clamore la piansero il padre e la 

madre; e, quando seppe tutto, l'uccise dentro di 

sé, come se non fosse già morta, il barone di Lö-

wenthal. Poi la dimenticarono.

Ma quella che súbito le andò dietro, perché 

senza di lei non poteva piú vivere, fu la vecchia 

Marianì.
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Gemito che viene dal mistero iniziale degli es-

seri, e da un altro mistero, la morte, è inghiottito: 

triplice gemito che non chiede aiuto, ma solo cer-

ca di liberare la carne che soffre: la figlia di Vitto-

ria se lo ritroverà nel cuore, se lo ritroverà sulla 

bocca, nelle ore di angoscia.

Con la vita, la madre le ha dato anche quel ge-

mito: glielo ha messo nelle radici dell'anima.

Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, 

e per tutti i dolori umani; di supremo spasimo, ma 

anche di supremo amore:

— Ahi, ahi, ahi.
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STELLA MATTUTINA

Storie d'amore, sì. Storie, come questa, d'invin-

cibile amore racconta serenamente l'operaia Vit-

toria alla figlia pensosa dei propri sedici anni. 

Non le sfiora nemmeno la mente il timore che le 

possano far del male. Per lei Dinin è sempre la 

miracolosa bambina che le seppe un giorno ripe-

tere da capo a fondo le disgrazie della «Portatri-

ce di pane», ascoltate, fingendo di dormire, dalla 

sua viva voce; che piú tardi studiò con avida gioia 

la storia di Francia, nei romanzi cavallereschi di 

Alessandro Dumas padre; che lesse tutto lo Zola 

senza rimanerne lesa. Il cervello della figlia è, per 

lei, nettamente separato dalla carne debole e ca-

duca. Deve, la figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, 
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tutto sapere. Farà grandi cose, forse, un giorno 

(così si compiace di pensare la madre), quella fi-

gliuola che non è uguale alle altre ragazze. Pove-

ra mamma vecchiagiovine: così giovine, che la 

fanciulla pare abbia vent'anni piú di lei!...

E continua a raccontare.

Racconta bene, con pause e chiaroscuri 

d'inconscia sapienza, scolpendo le figure del suo 

ricordo con pochi tratti essenziali, illuminando 

all'improvviso certe scene con vivissime luci 

istantanee, frescando alla brava quadri d'insie-

me: guidata da un istinto d'arte che ignora di pos-

sedere, e morirà ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e 

ogni volta con nuova lucentezza e singolarità 

d'immagini, i paesi e le creature da lei evocate 

s'imprimono nei sensi della fanciulla, oltre che 

nella memoria, come luoghi dove ella abbia lun-
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gamente vissuto, consanguinei dei quali ella co-

nosca ogni ruga del viso, ogni piega dell'animo.

Non udì ella cento volte la vuota risata di donna 

Emanuela, la patrizia tutta riccioli e capricci, che 

mutò cento amanti e non ne amò nessuno? Ave-

va uno strano intercalare, che frammetteva in 

ogni discorso, fissando l'aria e flautando la voce: 

«Stupendo, stuup!...». Altra al mondo non ebbe 

così piccoli piedi. Dalle sue folli peregrinazioni 

per l'Italia e per l'estero piombava talvolta, fugace 

rondine dalla finestra, nella casa del marito da lei 

diviso, per abbracciarvi i figliuoli con improvvisa, 

querula passione materna; mentre il marito, con 

una faccia di condannato a morte, si serrava a 

chiave nel proprio studio, per non strozzarla. Poi, 

cantarellando, rispariva. Non la vide ella morire, 

di schianto, per sincope, durante una cena d'uffi-

ciali a Napoli, nel momento in cui alzava una cop-
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pa di sciampagna verso la fiamma d'un candela-

bro, invitando il suo ultimo amante a specchiarvi-

si?... I compagni di mensa, alticci, spruzzavan di 

sciampagna alla spirante il viso impiastricciato di 

belletto; le labbra scarlatte per il minio invocava-

no puerilmente, prima d'irrigidirsi per sempre: 

«Caffè...».

Non condusse ella vita comune con miss Vi-

vien Hall, l'amica inglese del gentiluomo lombar-

do che in tempi eroici sacrificò alla patria gli ave-

ri, la libertà e la salute?... Miss Vivien Hall: ancor 

quasi bambina in confronto di lui: dinoccolata, 

acerba, con lunghe gambe di razza, leggeri ca-

pelli color paglia, che intrecciati sul capo parevan 

pochi e, sciolti, la ammantellavan tutta: occhi 

vuoti, due pezzi di cielo lavato dalla pioggia.

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice di vi-

vere in un'antica villa con lo stemma sul portone, 
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e d'avere ai suoi piedi un gentleman italiano, e 

anche di tenere un pollaio, una conigliera, una 

scuderia, dieci cani, un vivaio di pesci: rampiconi 

mezza la giornata su per gli alberi da frutto, con 

quelle lunghe gambe rischiose: sempre in movi-

mento, pestando il pianoforte con la stessa ala-

crità che metteva nello slanciarsi in pazze corse 

a cavallo.

E un modo, un modo così carino di storpiare 

nel suo esotico linguaggio il nome dell'amico: 

«Chis-tòo-fo?... Chis-tòo-fo?...» che don Cristofo-

ro ne era ammaliato, e in quella magra levriera 

biondiccia s'illudeva di possedere il mondo.

Ma non era vero che la possedesse, perché 

nessuno di noi è assoluto padrone di un altro. E 

un bel giorno la bizzarra inglese scomparve; e 

non fu piú veduta scavallar per il parco e dar la 
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scalata agli alberi, cinguettando a cavalcioni di un 

ramo: «Chis-tòo-fo!...».

Storie vive, storie umane, con l'attrattiva senza 

pari della verità. La Lampada d'Aladino, Cene-

rentola, La Bella nel bosco dormente non hanno 

interesse piú vivido per la figlia di Vittoria, che in 

fondo non ama l'inverosimiglianza delle fiabe. Ma 

se fra tutte la piú appassionante è quella di don-

na Augusta, la piú dolce ad ascoltare è quella di 

donna Teodosia.
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STORIA DI DONNA TEODOSIA

Donna Teodosia è ancor viva, ha la stessa età 

di Vittoria, condusse accanto a lei lieta esistenza 

nella villa di Robecco sull'Oglio, e nel palazzo di 

Lodi. Ora è maritata a un gran signore, in una cit-

tà dell'Italia meridionale: madre di forti figli, dama 

d'alta pietà. Sommersa nella lontananza, ha cer-

tamente dimenticata l'umile compagna dell'infan-

zia e della prima giovinezza; ma quando l'operaia 

ne parla, è con il tenerissimo senso di nostalgia 

con cui si ricorda una sorella perduta.

Che fiore era donna Teodosia, a sedici anni!... 

Un fiore bruno.

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di 

quei casti abiti che usavano allora – collaretto 
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candido, vita attillata, gonna a crinolina – con 

quel profilo color d'ambra chiara, di cammeo, om-

brato da pesanti ciglia e da due cascate di riccio-

loni d'un nero che pur rideva di luce, a vederla 

per via non c'era uno che non si volgesse, abba-

gliato; ed ella chiedeva a chi le camminava ac-

canto, morbida, con voce molle:

— Tutti mi guardano: sono bella?...

I suoi piedini non toccavano quasi la terra, e 

non si sarebbero mai feriti su pietre. Viva; ma a 

mezz'aria, sospesa ad un sogno; e assai men vi-

va della vertiginosa figlioccia di Giuditta Grisi, 

ch'ella chiamava Vittoria-terremoto.

E timida; ma la compagna la trascinava:

— Niente paura, con me!...

E quanto correre e ridere e pettegolare e dar la 

baia a mezzo mondo; e innocente civettar dietro i 

cancelli del parco, con i giovinotti del paese!... 
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Poi, i ballonzoli sulle aie e nei prati (niente or-

gogliosa, donna Teodosia): le burle al buon cura-

to, e, per farsi perdonare, i fiori di carta e le tova-

glie ricamate per l'altare della chiesa; e le notti 

bianche trascorse in giardino, serrate l'una 

all'altra, corpo ed anima nell'incanto del lume lu-

nare e della giovinezza ebbra di sé!...

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino, 

San Martino. Le ambulanze. La villa patrizia tra-

sformata in ospedale da campo, con medici, in-

fermieri, gabinetti di chirurgia: le guardarobe ri-

dotte a laboratòri di bende e filacce: i saloni, i 

corridoi senza fine, a dormitòri per i feriti.

Le ambulanze. Quante!... Lentissime, a distan-

za le une dalle altre, senz'ordine, sotto la rabbia 

del sole canicolare o della pioggia temporalesca, 

giungevano con il loro carico di dolore. Quei fran-

cesi, che poco tempo avanti erano stati visti partir 
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per la guerra, pomposi, brillanti, in tutto punto, al-

cun d'essi portando, oltre al fucile, un uccelletto 

addomesticato, un gattino, un cagnolino sur una 

spalla: quei piemontesi duri di scorza, ispidi nel 

volto e pieni di fegato, tornavan sui carri (quando 

tornavano) gemendo come fanciulli che implorin 

la mamma, amputati e medicati alla meglio sul 

campo, chi senza un braccio, chi senza una gam-

ba, chi senza gli occhi: con le bende miserevol-

mente incollate al marciume crostoso e puzzolen-

to delle ferite: con la gola martirizzata dalla sete: 

con le vene vuotate dalle emorragie o incendiate 

dalle febbri.

— Donna Teodosia!... Presto!... Arrivano!... 

Corriamo!... Son qui!...

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi di 

polvere, mostrò alle giovani donne interrorite un 

gigantesco zuavo, cresputo e fosco, nudo dalla 
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cintola ai ginocchi, rivelante fra il disordine delle 

medicazioni un'orrenda ferita all'inguine!...

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri visi 

supplichevoli di bambini messi in castigo, che in-

sieme non possedevan piú se non due braccia e 

due gambe!...

Quel granatiere francese, che piú non aveva 

apparenza di uomo, e si raggomitolava e si con-

torceva fra le convulsioni, ululando con arrotar di 

denti:

— À boire!... Oh, de l'eau!... de l'eau, par 

pitié!...

Su e giú per le improvvisate corsie, con brodi, 

cordiali, medicine, disinfettanti. Il profilo di cam-

meo di donna Teodosia si affila per fatica e per 

pietà; ma piú intensa si fa la sua grazia. E i gio-

vani cuori han pur diritto di battere, sotto le ferite. 

Lunghi sguardi di convalescenti, pieni delle paro-
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le che non osano dire!... La contessina passa, 

sorride, ha soavi gentilezze per tutti: sempre con 

quella sua aria di creatura sospesa ad un sogno, 

che sfiori con le seriche scarpine qualcosa che 

non è la dura terra dei peccatori.

Ce n'è altri, che sospirano dietro Vittoria-terre-

moto: sempre allegra: piena di coraggio: pronta 

alla piú dolorosa medicazione come al piú gaio 

conversare: occhio furbo, cuor leggero, spumeg-

giante riso, balzati vivi vivi da una commedia del 

Goldoni. «Italia, Italia» pronunziano le bocche 

con fervore. «Oh, signorina, se mi permetteste 

d'amarvi!...» pensano i cuori con tremore. E qual-

che bigliettino, e qualche stretta di mano, e qual-

che labile promessa, e l'illusione eterna... Ma du-

ran poco, i convalescenti, nella villa-ospedale. 

Ecco, partono, sono partiti, non torneranno piú...
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...Anche donna Teodosia è partita, recando con 

sé il tempo dei fiori, il tempo che non torna piú.
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STELLA MATTUTINA

Mentre la donna si abbandona al suo dire, bea-

ta dei propri ricordi, e parla piú per sé che per co-

lei che l'ascolta, non s'avvede che la figliuola le 

va guardando attentamente le mani.

Piccolissime: affusolate: corte nelle falangi, ma 

di tale mobilità espressiva, che disegnan le im-

magini suscitate dalla parola: la loro bianchezza 

è quasi azzurra, intersegnata di vene violacee.

Vivon da sé, e sembrano staccate dal corpo, 

quantunque unite ai polsi con aristocratica fragili-

tà d'attaccatura; e le braccia continuano con linea 

quasi incorporea la leggiadria delle mani. Né fati-

che né età poterono ancóra intaccarle: ridono da 

sole, prima della bocca.
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Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta 

si pone a confronto con la madre; e ritrova, ripro-

dotte in sé, sotto una pelle piú ambrata e percor-

sa da sangue piú giovine, la stessa delicatezza 

d'attaccature, la stessa rete di vene fra l'azzurro 

e l'ametista, a fior dell'avambraccio e dei polsi; 

quasi discese fossero entrambe da una razza di 

nobili, affinata, consunta attraverso i secoli. 

Uguali anche, però, nella resistenza dei nervi, 

nella tempra della volontà, nella fondamentale 

sanità dell'organismo. La piccolezza alata delle 

mani forma contrasto con la fronte massiccia e la 

quadra ossatura delle mascelle.

Com'era il padre di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe.

Com'era il marito di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno 

quand'egli morì.
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Né può, pur volendo, chiamarlo «babbo»: se 

chiede di lui alla mamma, dice: «tuo marito».

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera così 

volentieri sulle cose passate, su questo punto è 

pressoché muta: non narra di lui vivo e operante, 

ma solo di come morì, all'ospedale, di tifo; e della 

nuda miseria in cui la lasciò. E conchiude il breve 

discorso con uno stanco socchiuder d'occhi e un 

«basta!...» ch'è un taglio netto.

Di certo v'è questo: che il nonno, e anche il pa-

dre, appartennero a genuina stirpe campagnuola: 

che i loro vecchi, e i vecchi dei vecchi, furon gen-

te rude, da aratro e da zappa: il che non ha nulla 

a che fare con le esili mani venate di viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua 

madre e a lei?...

Lo sa.
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Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la 

portinaretta si perdeva in muti colloqui con il 

ritratto della cantatrice.

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e di 

teatro: palcoscenici accecanti di luce, estasi di 

pubblici rapiti nella melodia: la folla pareva un sol 

uomo, e il suo entusiasmo si tramutava in magni-

fico furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E amori. 

Amori: rapidi come una rappresentazione d'ope-

ra, veementi come il gesto del tenore che am-

mazza la prima donna.

Nessuno ha udito quel che le disse Giuditta 

Grisi. Nemmeno la nonna, curva sulla sua calza, 

mormorante le avemarie del suo rosario; che non 

ricorda piú di essere stata, nel tempo, la seguace 

della Diva; al pari di essa esposta alla ventura 

delle strade e delle locande, ai capricci delle 

quinte, al magnetismo delle platee. Incolore, ma 
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leggiadra; e la leggera claudicazione le dava for-

se la grazia d'una Luisa di La Vallière...

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo e real-

tà sono la stessa cosa: ciò che esiste nella sua 

immaginazione le appare blocco di vera vita.

Ha un antenato, che fu grande artista e gran si-

gnore. Non ne sa il nome, non ne sa il volto. Ma 

non importa. Le piace immaginarselo. Sua madre 

e lei portano gl'intimi segni del suo spirito, i visibili 

segni della sua figura. I singolari contrasti che ri-

saltano nella persona dell'operaia Vittoria hanno 

la lor ragione in lui: quella delicatezza e quella 

forza, quell'amore della poesia e del canto, quel 

far della vita un'opera d'arte, con gli elementi del 

travaglio piú umile.

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di se 

stessa: della propria sensibilità: della ricchezza 

interiore che a volte l'ingorga. Fu egli uomo di te-
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atro?... o solo l'accostò per passione?... Certo è 

per questo che, nella platea d'un teatro (le poche 

volte, ahimé, in cui la mamma la può condurre 

con qualche biglietto di favore) ella si sente a po-

sto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse 

permesso di salire sul palcoscenico, una sola vol-

ta, così per gioco, non sbaglierebbe uno scalino 

né una porta, non fallirebbe un passo, riconosce-

rebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni fondale. Re-

spira con felicità di polmoni quell'atmosfera cari-

ca di fiati umani, di misti profumi, di magnetismo 

animale, di musiche, di fosfori. Le par d'averla 

sempre respirata. E le antiche figure della scena 

le conosce una per una, le ha vissute nel corpo e 

nello spirito, le ha portate con sé nascendo, chi 

sa da quali profondità.

Offende forse qualcuno, abbandonandosi a si-

mile orgia di fantastica indagine?...
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Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; fuor 

che di spiegare sé a se medesima.

La famiglia?...

Che cosa è la famiglia?... Sua madre, e lei.
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Una sera la mamma torna dall'opificio accom-

pagnata da Selma, la custode, e dalle due fide 

sorelle Vestri. Trascina il passo, e ha un braccio 

al collo.

Un rampone rugginoso le ha ferito – gravemen-

te – il palmo della mano destra.

Súbito è stata condotta in una farmacia per la 

disinfezione, e, là, medicata e fasciata con cura; 

ma ora si sente male, batte i denti per una febbri-

ciattola nervosa, e deve mettersi a letto.

Ma non dorme.

La febbriciattola le chiama a fior di pelle un su-

dor freddo, e sulle labbra una ridda di frasi mon-

che, senza nesso: lo spasimo della ferita le pic-

chia sul rapido ritmo del polso, salendo con inten-

sità sempre piú acuta dalla mano alla spalla.
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La figliuola veglia con lei: l'aiuta, verso il matti-

no, a rinnovar la fasciatura spostata.

Oh, quella mano così piccola, quella ferita così 

grande!...

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare: 

quasi trapassa dal palmo al dorso.

E se dovessero tagliar la mano?...

L'infezione si propaga al braccio, che gonfia e 

duole: giorni e notti passano, di sofferenze, di ti-

mori non detti ma pesanti, di piombo, per il cuore 

che li nasconde. Si forma, su all'ascella, un 

ascesso di natura maligna.

E se dovessero tagliare il braccio?...

Terrori infondati, per fortuna: i soliti terrori del 

troppo affetto. Di tal sanità è la magra sostanza 

di lei, che, qualche settimana dopo, ogni pericolo 

è scongiurato; ma il braccio è tuttora al collo, e 

non tornano tanto presto le forze.
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Con l'altro braccio ella s'aiuta per le faccenduo-

le di casa; e dice: «Anche questa volta una pez-

za ce l'abbiamo messa. Sta quieta, figliuola mia. 

Non mi vuole né il Signore né il diavolo!...»

E canterella:

Ah, non credea mirarti

sì presto estinto, o fiore...

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al balconci-

no. Che grande bene, per lei, avere il tempo di 

curarli un poco!... Li vezzeggia, discorre con essi: 

dice tutto lei, domande e risposte.

Le vien fatto persino di declamare, con enfasi 

leggera che molto le si adatta, le sestine di Mea e 

Gosto del Guadagnoli, e quelle del Naso; e molte 

facili strofe di Arnaldo Fusinato: a memoria.

Il morbo infuria,

il pan ci manca,
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sul ponte sventola

bandiera bianca.

— Non te l'ho mai detto, Dinin?... Quando tu mi 

sgambettavi dentro il ventre come una piccola 

saltimbanca, io non facevo che leggere le poesie 

di Arnaldo Fusinato. Portavo il volume con me, in 

laboratorio: nell'ora di riposo tutte le cucitrici mi 

stavano ad ascoltare. Anche tu, ne son sicura. 

«Giaello, Le due madri, Suor Estella...» Le cuci-

trici piangevano. Specialmente per Suor 

Estella!...

Pallida un giorno piú dell'usato

del conte Ubaldo s'asside allato...

La mano, intanto, non cicatrizza ancóra. Son 

venti giorni che la mamma è a casa. S'è fatto 

qualche debito; non si può lasciarlo invecchiare.
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— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a chiedere 

il pagamento delle giornate?... Me le debbono: mi 

son ferita sul lavoro. Chi sa non ti diano qualche 

liretta di piú: ci farebbe comodo, eh?...

— Sì, mamma: vado.

È grande lo sforzo che compie su se stessa; 

grande come il suo orgoglio. Scendendo la môn-

tada, un pensiero le picchia nel cervello. Lei po-

trebbe ormai benissimo essere un'operaia della 

fabbrica: come la mamma: come le sorelle Vestri. 

Sarebbe bastato che la mamma le dicesse: – Io 

non posso mantenerti agli studi. – E allora il tela-

io, le tredici ore di fatica, la polvere di lana nello 

stomaco, le mani sporche, la visita alle tasche – 

e non studiare: non sapere: non leggere l'Iliade e 

la Divina Commedia.

Una pecora del gregge.
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Le sarebbe possibile?... No. Sente che in qual-

che modo si saprebbe liberare.

Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una 

sciarpa cenericcia, a volute, a svolazzi. Suona al-

la portineria: «Oh, chi si vede!... E Vittoria come 

sta?...». Introdotta nel gabinetto del direttore, si 

mette a tremare stupidamente: le sembra d'esser 

lì a chiedere l'elemosina.

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi in 

qual modo ella si ritrovi sullo spiazzo polveroso, 

con l'opificio dietro di sé, con la precisa certezza 

nell'animo ch'ella non vi rientrerà mai piú. Tiene 

una busta in mano. Ricorda che, consegnando-

gliela, qualcuno le disse:

— Speriamo che la brava Vittoria ritorni presto. 

È una vecchia operaia a cui teniamo.

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo di 

piú, non uno di meno delle giornate dovute: venti, 
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di malattia contratta sul lavoro: lire trentacinque, 

giuste.

Non un piccolo regalo, così, a titolo d'aiuto, per 

le spese del dottore, dei medicamenti, dei brodi 

sostanziosi che si son dovuti dare all'inferma. 

L'altra volta, per quella bronco-polmonite, non 

avevano avuto nulla; nemmeno il pagamento del-

le giornate; ma, pazienza!... la mamma era stata 

all'ospedale. Ora... Come si farà con trentacinque 

lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare. 

Pensare che s'era tanto illusa, povera donna!...

La môntada, che è lì a pochi passi, le par lonta-

na lontana; tanto si sente le gambe stanche, le 

ossa molli.

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio murale 

stampato a grandi caratteri rossi.

Sedici anni d'officina. La vita di un'operaia – di 

quell'operaia – a chi deve importare?... Guada-
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gna abbastanza per non morir di fame, lei e la 

sua bimba: è contenta: ne ringrazia Iddio. Ma non 

capisce che la derubano?... Non c'è nessuno che 

la difenda?...

E se si ferisce sul lavoro – come stavolta è ac-

caduto – le si paga la giornata nuda e cruda, pur-

ché l'assenza non duri troppo; e se diventa inca-

pace di lavorare, si rivolga alla carità pubblica, o 

ad un ricovero di mendicità.

La derubano. Quel che dà è scandalosamente 

piú grande di quel che riceve.

La sua figliuola la porterà via, sta bene: presto, 

fra un anno, fra due, quando anch'essa sarà di-

venuta una buona bestia da fatica. Ma ciò che è 

stato è stato. Non glielo vorrà mai saldare, la fab-

brica, il proprio debito verso di lei.

Processata, andrebbe, la fabbrica; e condanna-

ta. Paga il tuo debito, ladra!...
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Nella veemenza dello sdegno, l'onda del san-

gue ha ridonato alla giovinetta la rapidità del pas-

so. Sale la môntada con tanta furia che par non 

tocchi il terreno, con quelle scarpacce scalcagna-

te. E fra le dita gualcisce, quasi volesse distrug-

gerli, i pochi biglietti sudici che le scottano la pel-

le ed il cuore.

Ogni giorno ha la sua sera.

Ma, quella sera, ella non riposa.

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua li-

berazione, quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, il 

cuore, fino alla fontanella della gola: ai polsi, sen-

te la morsura di due braccialetti di fuoco. Scrive, 

quella sera, per bollare a sangue un'ingiustizia: 

compie un atto di necessità.

«Mano nell'ingranaggio» è il titolo della poesia. 

Ma la storia della disgrazia accaduta alla mamma 
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le si trasforma sotto la penna, – e non è piú quel-

la. Nelle brevi e nervose strofe, la donna diventa 

giovine, bionda, bellissima; e la mano vien tron-

cata di netto.

Perché?...

Piú semplice è la verità: meno tragica, certo. Le 

riesce dunque tanto difficile a dire?... S'è lasciata, 

nell'impeto, trascinare ad una deformazione del 

vero; e n'è umiliata; ma non può rifar ciò che ha 

scritto.

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo farà ve-

dere a nessuno.
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Finiti, gli esami di patente. Che stanchezza!... 

Ma che respiro!...

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di maestra: 

uno straccio di carta, infine: che vorrebbe signifi-

care la sicurezza della vita materiale.

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto ad-

dio, con tristezza, agli ombrosi platani del cortile 

di scuola, al porticato pieno di frescura, del quale 

ogni pietra per lei ha un volto: con minor senso di 

malinconia, alle compagne: ama ella forse piú le 

cose delle persone?...

Nel pomeriggio, è andata, sola, coprendosi il 

capo con il piccolo velo nero delle popolane, alla 

casa del vecchio maestro.

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe be-

gonie gigantesche, della cui lussureggiante fio-
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ritura egli possiede il segreto, e non lo cede a 

nessuno. Spalluto, muscoloso, nel pieno de' suoi 

sessant'anni senza tare: con quel viso d'autorità, 

sbozzato con l'accetta nella selce: con quella vo-

ce d'autorità, che leggendo le divine Cantiche ha 

potuto tante volte tramutarsi in dolcezza e poten-

za di musica.

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbet-

tare che: – Son venuta a dirle grazie, maestro.

Tra le frasche (così folto il giardino: quasi un 

bosco) gorgheggiavano tutti gli uccellini del mon-

do. Il cielo era d'oro; e il chioccolio infantile d'una 

fontanella, nascosta dietro gruppi d'ortensie ro-

sazzurre, pareva dire anch'esso: – Grazie, mae-

stro.

Il vecchio le ha con la destra bruscamente sol-

levato il mento, fissandola negli occhi: in quegli 
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occhi, per i quali nessuno mai potrà trovarla brut-

ta. E le ha detto, grave:

— Mi avvertirai, quando ti giungerà la notizia 

d'un concorso. Voglio salutarti e darti alcuni libri. 

È contenta la mamma?...

— Sì. Tanto.

L'ha condotta in giro per il giardino, mostrando-

le tutte le sue meraviglie:

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta, 

se non l'avessi curata, proprio come un bimbo in-

fermo... I fiori valgono piú degli uomini.

Nel momento di dirle addio, s'è ricordato 

d'essere stato prete; e le ha imposta la mano sul-

la fronte, con gesto sacerdotale. Oppressa da 

una dolcissima sofferenza, ella s'è mossa verso 

la porta, nell'impossibilità di parlare. Ma il profes-

sore, sulla soglia, l'ha tenuta ferma per una spal-

la, s'è curvato su di lei, s'è strappato dall'anima le 
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parole che vi serrava dentro per scrupolo, per 

una specie di aspro pudore:

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, scrivi. 

Mandami ciò che scrivi. E ricòrdati del tuo vec-

chio maestro.

Questo, per la prima strada e per tutte le altre, 

fu il viatico.
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Dovrà proprio andarsene?... lasciare la sua cit-

tà?...

Cara, nobile città dell'infanzia e dell'adolescen-

za!...

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a 

guardia della cattedrale, protetta dal campanile 

un po' tozzo, è stupenda di vita nei mesi di prima 

estate, quando il mercato dei bozzoli la riempie di 

splendenti cumuli d'oro e d'argento, e brulican 

sotto i portici e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili 

della Bassa, con gran gesticolare, gran moto e 

odore e rumore d'umanità in faccende. Piazza 

Broletto, dietro il Duomo, ne guarda l'abside au-

stera, ornata in alto da mensole e piccoli archi di 

cotto, così belli che cantan da sè le lodi del Si-

gnore.
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Chiese, chiese: quante!...

Per riposare: per sognare: per pregare.

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per 

nome Santa Maria dello Spasimo?... Tutti vanno 

all'Incoronata. L'Incoronata è uno scrigno del 

Bramante, nell'interno del quale maestose figure 

di Madonne e di santi vivono su pareti rivestite 

d'oro. L'Incoronata è tutta d'oro; ma il tempio di 

San Francesco, povero, nudo, vigila, poco lungi, 

come il cuore nel corpo. Via Tresseni affondata 

nel verde ha l'aspetto d'una scorciatoia di bosco: 

Santa Maria del Sole, la gelida serenità d'un cor-

ridoio di convento: via delle Orfane è là, irta di 

sassi, gialla di calce e di sole, con le mute ombre 

ritte sulle porticine claustrali, a guardia di tombe 

che una sola creatura conosce. Altre ed altre 

strade, gravi di storici nomi, Gaffurio, Fissiraga, 

Porta Reale, mostran file di palazzi che sembra-
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no, da secoli, deserti: e non v'è sagoma di pietra 

o chioma d'orto spiovente da un muro o singo-

larità di luci e d'ombre che non sia già, per la fan-

ciulla, vita nella vita.

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli orga-

netti di Barberia, chiamando ragazzine e monelli 

sugli usci, con stonate arie di danza. Ella resta 

immobile, sulle cantonate, ad ascoltare quelle 

melodie che paion zampillar dai sassi, e dal cuo-

re della plebe; e quando l'organetto se ne va, lo 

segue, a qualche passo dalla ragazzaglia; e vor-

rebbe andargli dietro, chi sa dove, per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe così festose, 

simili a scoppi di risa, fra squillanti colori e gioia 

di popolo scende alla gioia del fiume; ed ella non 

vide mai altro fiume; ma è certa che questo è il 

piú bello – perché è il suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.
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Per quale altro bene?... Per un posto di mae-

stra che non deve, poi, essere tanto difficile da 

trovare, in qualche scuoletta di campagna: sia 

essa la piú umile, pur di cominciare.

Guadagnarsi il pane: metter la mamma a ripo-

so, dirle: – Ora basta, eccomi qua. – Cosa essen-

ziale. Non è che il punto di partenza, però; per-

ché ella vuole andar lontano: se ne sente la for-

za.

Ma il principio è lì. Aggirarlo non si può. Non si 

elude la necessità.

Come se la caverà con i bambini?...

Non ama i bambini. Non s'è mai accorta di loro. 

Da piccola, non si trastullò mai con le bambole: 

piú grandicella, non si prese mai fra le braccia un 

infante, con la spontanea passione delle adole-

scenti in cui già vibra l'istinto della maternità. Il 

mistero del bambino le è indifferente non sente il 
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bisogno di approfondirlo. E dovrà star con i ra-

gazzi gran parte della giornata, insegnare, farsi 

ubbidire, farsi comprendere.

La scuola, nella sua piú elementare materialità: 

raddrizzar aste, far distinguere l'a dall'o, correg-

ger cómpiti, frenare i vivaci, punire i riottosi, non 

esser mai se stessa; ma la tiranna di se stessa, 

per imporsi alla ragazzaglia...

Si sente irretita. V'è in lei qualcosa che non 

consente, ribelle ad esser violato. Una cosa è 

studiare: altra è lavorare per il guadagno.

La fiera specie della sua povertà le è stata fino 

ad oggi difesa mirabile: ben diversa sarà per lei 

la povertà di domani.

Dovrà indurirsi contro di sé: si prepara ad aver-

ne il coraggio.

Spianteranno la casa, si porteranno via tutto: il 

letto matrimoniale con le materassa sottili sottili, i 
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due cassettoni corrosi dal tarlo, le sedie spaiate, 

il paiolo e le pentole che han tanto bisogno di sta-

gnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli angoli 

e con un piede zoppo, sul quale ella ha scritto, 

lottando contro il sonno, tanti e tanti cómpiti di 

scuola; e, in strane ore quasi irreali, anche dei 

versi...

E le cose piú care: i ricordi di Giuditta Grisi ai 

quali s'è aggiunta una cassettina di legno di no-

ce, che la nonna teneva gelosamente nascosta, 

ed è venuta a loro in eredità: quadra, lucida, con 

serratura e chiavetta d'argento, e un tesoro na-

scosto nei vàri scompartimenti. Un tesoro: armil-

le, fibbie da teatro, pendagli d'ottone e di gemme 

false; e fra tutto quel falso una miniatura d'uomo 

incravattato alla moda del mille ottocento trenta...

Dove andranno?... Chi sa!...
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Ma la mamma, una sera, dice alla sua figliuola, 

con quella serenità che rende, intorno a lei, ogni 

cosa facile e piana:

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verrà la 

nomina, sarà meglio che tu cominci ad andare 

senza di me. Io posso ancor lavorare, per qual-

che anno almeno. Non son poi da buttar via, da 

mettere in giubilazione!... Così, qualche lira di 

qui, qualche lira di là... Intanto tu vedi il paese, 

cerchi e trovi le stanze adatte, con calma, con ri-

flessione. Non va bene, Dinin?...

Oh, sì, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco, 

sarà duro; ma tutto va bene quel ch'ella dice, tut-

to è limpido, pratico, poggiato sulle piú oneste 

basi della vita.

Se ne sta lì, dinanzi alla figliuola piú alta di lei; 

ma si tien piú diritta sulla minuscola persona, e 

gli occhi le splendon piú schietti, piú sereno il sor-
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riso: non un nervo ha ceduto: non una ruga è sta-

ta accettata dalla fronte di marmo. La mano de-

stra porta le stimmate della profonda ferita, come 

porterebbe all'anulare un anello.

Un pensiero, ad un tratto, nel cuore della fi-

gliuola: rapido, accecante: lampo di calore in not-

te serena:

— E se io la perdessi?...

No. La terrà stretta. Non la perderà.

Il Giardino del Tempo la guarda come se le sue 

fronde fossero occhi, nel sole di quell'estate sen-

za un soffio e senza una nuvola: anche di notte la 

guarda, intridendo nei vapori azzurrognoli della 

luna le sue masse d'ombra. Le chiede:

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?...

I loro colloqui son sempre piú lunghi, da anima 

ad anima. Lo ha chiamato ella stessa «il Giardino 
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del Tempo», per le ore che vi sentì fluire, in conti-

nuità di silenzio; e perché un vespro di domenica, 

ascoltando le campane della vicina chiesa del 

Carmine, ella vi ebbe la sensazione d'aver sem-

pre udito e di dover sempre udire suonar quelle 

campane. Sensazione d'eternità: abolito il nasce-

re, abolito il morire. – Nel tempo. –

Porterà con sé il suo giardino. E le campane 

della chiesa del Carmine. E il tempo. E anche un 

nascosto prezioso bene, da poco in sé ricono-

sciuto, ch'ella confonde spesso con il battito del 

cuore, la necessità del respiro, del passo, del la-

voro quotidiano; ma non è la stessa cosa; anzi, 

meravigliosamente diversa. Piú che un bene: una 

forza: se stessa: non quella che la madre adora, 

la vita allinea con gli altri, e una rustica scoletta di 

villaggio attende per maestra. L'Altra: la Vera: 

che nessuno vedrà nel viso, nemmeno la mam-
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ma: inviolabile, inviolata: senza principio, senza 

fine: ricca d'inestinguibile calore al pari delle cor-

renti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d'ogni 

sorta possono accadere alla pallida, povera Di-

nin; ma l'Altra, la Vera, è al disopra di tutto e di 

tutti, è la Regina in incognito, che nulla può lede-

re. La sente, a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla 

persona circoscritta respirante camminante, con 

la potenza d'un getto di lava; e ciò accade gene-

ralmente quand'ella, vagabondando sola, segue, 

lungo oscure straducole urbane, il suono degli or-

ganetti. Pérdono allora le viuzze la loro sudicia 

tristezza per tramutarsi, d'incanto, in vaste e su-

perbe piazze, formicolanti di gente: e sempre piú 

s'infittisce la gente, riempiendo l'aria del proprio 

anelito, con innumerevoli volti protesi alla musica 

dell'organetto; ma non è piú quella musica: è ar-

monia di parole uscenti dalla bocca dell'Altra. Pa-
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role che lei ancóra non sa: ne sente soltanto la 

sonorità melodiosa, la struggente e consolatrice 

dolcezza, che cerca i cuori degli uomini, e li fa-

scia li bacia li penetra li sommerge.

Quando il manubrio dell'organetto si ferma, e il 

catarroso valzer o la zoppicante mazurca è finita, 

cessa anche l'allucinazione: riprende il vicolo il 

suo squallore di budello cieco, la sua schiuma di 

monelli schiamazzanti dinanzi alle insegne delle 

osterie; e, scantonando rapida, Dinin ridiventa Di-

nin.

Da un pezzo Nani non si vede

Tristi notizie giungono sul suo conto. Morto il 

bambino a balia, pochi mesi dopo la nascita: 

baruffe su baruffe in casa: l'esasperazione 

dell'amore, acuita dalla gelosia, dalla povertà mal 

sopportata e dall'asprezza di due temperamenti 
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ribelli. I casigliani e i dirimpettai van bisbigliando, 

scandalizzati, di scene notturne, di mobili rove-

sciati, di urli e bestemmie nel buio. E ognuno di 

questi raccontari è una coltellata nella schiena, 

per la mamma e la sorella.

Ricompare, fra lusco e brusco, all'improvviso, 

secondo il modo dei gatti: non sembra sia venuto 

dalle scale, entrato dall'uscio: si trova lì, quando 

meno è atteso, come rivelato dallo spalancarsi 

subitaneo d'un nascondiglio nel muro.

Piove a scroscio: pioggia d'estate, non tempo-

ralesca ma tenacemente diluviale, che nella pie-

na canicola getta di sorpresa il pianto livido 

dell'autunno; e batte e scorre in rapidi rivoli sui 

vetri del balcone di cucina.

La sorella ha destato allora allora un'alta fiam-

mata sul focolare, con vecchi quaderni e brutte 

copie di cómpiti zeppe di sgorbi, di pentimenti, di 

171



rifaciture; – e sta mondando legumi per la mine-

stra. A mantener la fiammata ha aggiunto due 

pezzi di legna; il brontolio della pentola appesa 

alla nera catena le dice parole buone, di pazien-

za, di speranza.

Si volge: – Oh, Nani!... – Ma dunque l'uscio era 

aperto?...

Le risponde con uno scoppio di risa di quei tali, 

però, che muoion fra i denti.

Come è pallido!.. Mal vestito, col colletto flo-

scio, i polsini sfilacciati. Prende una sedia, le fa 

fare un mulinello, vi si pone a cavalcioni.

La sorella, un poco incerta, gli tenta una carez-

za sui capelli: folti, morbidi capelli da donna: ver-

so l'occipite, una ciocca bianca, sin dall'infanzia.

— Sei tu, finalmente!... C'è il finimondo, che ti 

fai vedere?... E Daria?... Férmati a mangiare un 
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piatto di minestra. La mamma torna fra un'ora: ti 

vedrà: sarà contenta.

— Oh, sì. Contenta. Contentona. Contentissi-

ma. C'è davvero da fare un giro di polca, Dinin.

Non si può fissarlo negli occhi, tenerlo fermo un 

momento. La perenne inquietudine delle acque 

dei fiumi è nelle pupille, nel cervello, nelle mem-

bra di quel ventenne già quasi vecchio.

Esce finalmente a dire:

— Lo saprai, che sono a spasso.

— È vero dunque che le cose non vanno piú 

bene?... che vi lasciate, tu e Daria?.. Vi separate 

legalmente, dicono. Possibile?... E tu dove an-

drai, allora?...

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d'avvo-

cati per fare il nostro comodo. Viva la libertà!.. 

Daria rimane con sua madre, quella pelle dura 

d'Ignazia. Io ho mandato a farsi benedire il mio 
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principale e le sue noiosissime mappe e cartacce 

zeppe di cifre, che non mi davano abbastanza da 

mangiare. Ho la sicurezza d'ottenere al piú pre-

sto un posto di controllore sul tram Treviglio-Ber-

gamo. Mi cercherò una pensione a Treviglio. 

Sarà difficile che vi càpiti ancóra fra i piedi...

— Nani!...

— Non per te, non per te dico, stupida!... Ma 

Daria è una baldracca...

— Nani!... E tu chi sei?...

La cruda domanda le è sgorgata d'impeto, sen-

za riflettere. Non ne ha ponderato la gravità, ed 

ora ne è spaventata.

Silenzio, con gli occhi negli occhi, stavolta. Poi, 

al solito, una sghignazzata.

— Certe cose per te saranno sempre dei re-

bus. Queste ragazze d'ingegno!... Mi hanno detto 

che scrivi dei versi... sarà!... ma quei rebus non 
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riuscirai a scioglierli. Monda i tuoi legumi, va là, 

maestrina. Vuoi che t'aiuti?... Son troppo verdi 

questi fagioli. Ecco: tu hai terminato i tuoi studi, e 

io no. Va bene. Bella novità!... Ma tu hai sempre 

avuto la mamma alle costole, e io no, io no...

Canterella «io no, io no» sulle note della caba-

letta del paggio Oscar, nel Ballo in Maschera: 

«Oscar lo sa, ma nol dirà...». Poi si mette a fi-

schiettare un'aria di danza, con dolcezza, mirabil-

mente.

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi esser giusto 

con lei, per dar ragione a te stesso. Non poté te-

nerti; ma ti ha sempre voluto bene.

— Sarà. Ma è come se mi avesse ripudiato. 

Per sapere bisogna provare. Che ne sai tu?... È 

come se, a tre anni, io fossi rimasto orfano anche 

di lei.
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Ancóra silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri. 

Dinin ha messo rape e fagioli a cuocere nella 

pentola, e s'è rannicchiata sulla pietra del foco-

lare.

Sì: Nani dice il vero. Un orfano. Ma non solo 

del padre, e, come egli crede, della madre.

Di tutto è orfano.

Egli è di quelli che fatalmente nascono senza 

avere alcun rapporto con il ventre che li ha espul-

si. Si aman come gli altri fratelli, forse, loro?... 

Entra nell'affetto che li lega un elemento estra-

neo, che lo rende piú intenso perché piú doloro-

so. Egli non può non aver l'intuizione della parte 

migliore ad essa toccata: l'equilibrio su salde ba-

si, la volontà. E quando le pianta le dita nelle sca-

pole e per baciarla la morde, il suo gesto è 

d'amore e di furore.

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione:
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— La nostra forza dobbiamo averla in noi, Na-

ni. Perché accusare gli altri?...

Una pausa: poi mutano discorso, per tacita in-

tesa. Parlano del pessimo tempo: di certi lontani 

parenti: di certe susine violette, ch'eran nell'orto 

della casa di via delle Orfane: di libri.

Un amico di Nani, che gli fu compagno al gin-

nasio ed ora ha finito il liceo, gli ha regalato il li-

bro delle Egloghe. Divino Virgilio!... Il futuro con-

trollore del tram interprovinciale Treviglio-Berga-

mo ne scande con delizia gli esametri; e la sorel-

la, che non sa di latino, resta immota in umiltà, 

curvando il capo sotto la potenza dell'armonia.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi...

Così, di tutto immemori, da tutto lontani fuor 

che dal Poeta, raccolti come in chiesa, li ritrova la 

madre.
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Gronda acqua dallo scialle: ha le scarpe ridotte 

a spugne: è rotta dalla stanchezza.

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. Infervorato 

nel verso, egli, che volge le spalle alla porta, non 

vede quello sguardo, pesante d'amore – di bestia 

che cova i suoi piccoli.

Tanti anni passeranno!.. Tante vicende con es-

si.

Nani lascerà Daria, andrà peregrinando per cit-

tà e paesi muterà impieghi: muterà mestieri.

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, tutto gli si 

sbriciolerà fra le mani.

Tenace soltanto nell'unica sua alta passione, il 

libro; e nelle sue debolezze: il ballo, il vino, la ste-

rile discussione a grossa voce, a grosse parole, 

coi compagni eccitati dal calore alcoolico, al tavo-

lino del caffè o tra i fumi della trattoria. Qualche 

178



povera amante, a periodi, in burrascosa convi-

venza: folle di lui, ben presto stanca di lui. Non 

abbastanza dotato di qualità geniali per divenire 

un artista: non abbastanza opaco di mente per ri-

maner fra le rotaie del meschino impiego a no-

vanta lire al mese: non abbastanza cane randa-

gio, per abbandonarsi intero alla vita notturna dei 

bassifondi.

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. 

Senza un nemico, perché troppo innocuo nella 

sua disarmata vacuità: senza un amico, perché i 

deboli non hanno amici.

Inetto a vivere; ma pauroso della morte.

La sorella non lo potrà rivedere che ogni tanto, 

a distanza di mesi e di anni. Appesantito dal tem-

po: d'una pesantezza floscia, rivelante le molle 

fruste. Sempre di sghembo a sedere, sempre di 

scatto a ridere fra il boccaccesco e il funebre, con 
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la stortura del sogghigno fissa sulle labbra pronte 

allo scherzo greve o a masticar l'eterna citazione 

latina fra i denti anneriti dal troppo fumare. Un 

naufrago. Il suo bacio saprà d'amaro, e di fiato 

corrotto: egli non parlerà mai di Daria; ma pense-

rà a lei senza tregua.

Mite, in fondo, come un bambino: con nell'ani-

ma un dolorante bisogno di abbandonarsi, 

d'essere accarezzato, vigilato da mani e da occhi 

di donna devota; ma non lo vorrà confessar mai.

Gli sarà finalmente trovato un buon posto, 

nell'ufficio di vendita d'una grande casa libraria.

Felice, questa volta: fra l'odore della carta di 

fresco stampata, fra cataste di giornali, dispense, 

opuscoli, libri. Legger tutto: vivere fra i documenti 

della fantasia e del pensiero umano: viaggiare 

viaggiare instancabilmente, rimanendo fermo in 

180



un ufficio: forse questo è l'ultimo rifugio, forse di 

qui non evaderà piú.

Ma egli è logoro: un tessuto che mostra la cor-

da. Gli basta ormai un bicchierino d'acquavite per 

aver le lancinature di stomaco.

Cade infermo, di pleurite, dopo aver danzato 

un'intera notte di carnevale in un ritrovo qualun-

que, affrontando, come tanti anni prima (ma allo-

ra c'era Daria con la sua faccia bianca, con i suoi 

fianchi flessuosi) le follie del valzer doppio.

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed egli 

muore all'ospedale. Come suo padre. A trentatré 

anni. Lui: che aveva il terrore dell'ospedale, e 

della morte.

La sorella – che la sera avanti l'aveva lasciato 

chiuso in un tranquillo assopimento – il mattino 

alle cinque vien fatta avvertire ch'egli spirò nella 

notte.
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Giunge in tempo per vederlo, prima che la re-

gola ospedaliera lo trasporti e lo distenda, ignu-

do, sul marmoreo piano inclinato, stillante 

d'acqua, della stanza mortuaria.

Lo ritrova in un dormitorio a parte, pieno di letti 

vuoti. È là, in mezzo a tutto quel bianco glaciale, 

nel glaciale pallore dell'alba.

Solo.

Mai ella vide un essere al mondo, così solo.

Gli fosse almeno rimasta accanto, nella notte!... 

Chi gli bagnò le labbra?...

Il lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella co-

sa che s'affonda nel guanciale non è piú una fac-

cia d'uomo: è l'impronta, nella pietra, d'uno spasi-

mo che non avrà pace nell'eternità. L'uomo è spi-

rato nel rancore. Se la morte non è riposo, che 

cosa è dunque?...
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Non ha il coraggio, la sorella, d'avvicinarsi a 

quella maschera, per cercare in essa i tratti del 

caro viso. Le è lontanissima, ostile, inaccostabile. 

L'avrà sempre dinanzi agli occhi; ma, per rag-

giungerla, per riconoscerla, deve anch'ella mori-

re.

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quanto pian-

gere, quanto piangere!...

Di nessuno è la colpa, fratello.
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Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle tre 

sorelle che reggono il collegio femminile dove la 

maestrina diciassettenne entrerà in ottobre, per 

supplirvi l'insegnante della prima classe, partita 

per Roma. Il compenso in denaro è miserevole; 

ma avrà il letto, il vitto e il bucato.

C'è tempo: siamo in agosto. Ma nessun con-

corso per un posto comunale in campagna le è 

stato segnalato finora; ed ella non si crede in di-

ritto di passar l'inverno in casa a ufo.

Il collegio è il solo importante d'una piccola città 

poco lontana dalla sua: l'ha veduto: vi è rimasta 

tre giorni, per invito della direttrice Colomba, che 

assai probabilmente l'ha voluta studiare, prima 

d'accettarla come maestra interna.
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Ha un vasto giardino coltivato in parte a frutteto 

(e già vi maturan certe susine e certe pesche su-

perbe) – ma chiuso: un vasto cortile ombreggiato 

da lecci di folta chioma, che devon essere pieni 

di nidi – ma chiuso: tutto vi è chiuso ermetica-

mente: anche il volto della direttrice Colomba.

La direttrice Colomba appartiene alla categoria 

delle donne che, giovani o vecchie, vengono in-

variabilmente definite «di un'età rispettabile». 

Dell'accollatissimo abito nero, che è per lei quel 

che è la divisa per un generale, non pare si deb-

ba mai spogliare: nemmeno di notte. Ella ha l'aria 

d'essere in piedi anche quando è seduta; e non 

la si può pensare affloscita nell'abbandono del 

sonno. La sua testa è tutta d'un colore, capelli, 

occhi, guance, labbra: non si sa come accada; 

ma è così.
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Tuttavia, quegli occhi d'indefinibile tinta si fanno 

terribili, se fissan qualcuno. S'attaccano alla per-

sona, la misurano, la spogliano, non lasciandole 

intatto nemmeno un pensiero.

Veri occhi professionali, da dominatrice: ai quali 

nessuno potrà mai resistere, mentire, disobbedi-

re.

La direttrice Colomba ha una singolarità, di cui 

parla volentieri, menandone un certo vanto: dopo 

ogni pasto (e Dio sa se i suoi pasti sono copiosi) 

sente il bisogno di divorare un'intera crocetta di 

pane, senza companatico. Le serve da caffè. La 

volta che non lo facesse, le parrebbe di non aver 

mangiato.

La sorella Celeste si occupa delle guardarobe, 

dell'andamento domestico e, soprattutto, della 

cucina. Dondola su cicciosi fianchi, ed il suo bel 

faccione, con due finestre d'innocenza color del 
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suo nome, somiglia alla luna d'agosto, quando 

sorge, placidamente vermiglia, fra calmi vapori. 

Ha movimenti pacati e rotondi, di persona com-

piaciuta dell'esistenza, e di sé. Non s'interessa 

delle educande, se non sotto la specie della vita 

fisica: non legge: unico libro per lei degno di con-

sultazioni, il «Re dei cuochi»; ma nei conti non 

l'imbroglia nessuno. In due piatti è inarrivabile: le 

rane in guazzetto e il fricandò con patatine novel-

le. È felice di sentirselo dire. Di nascosto, beve 

cognac.

La sorella Lucia è la piú giovine. Forse sì, forse 

no, arriva alla quarantina. Dipinge all'acquarello, 

ricama sul raso a colori, è abilissima nelle trine a 

rete, insegna calligrafia e disegno, materie gentil-

mente femminili. È grassoccia, molto bruna, e i 

suoi occhi spariscono fra ciglia troppo lunghe. Le 

due sorelle maggiori, zitellone dalla nascita alla 
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morte per disposizione divina, dicon di lei con or-

goglio, come di cosa assolutamente necessaria 

all'onore della famiglia:

— Oh, Lucia prenderà marito.

La triade è perfetta: una costellazione.

Ma sùbito dopo l'inappellabile autorità di Co-

lomba viene, nel collegio, quella della signora Er-

minia, la maestra in capo, nata e cresciuta per 

esser maestra, e null'altro che maestra: un don-

none di schietta bruttezza, dal gesto dittatoriale, 

dalla parola tagliente: che tiene in pugno inse-

gnanti e scolare, e guai se stringe le dita.

Il collegio: dove ci si alza a suon di campana, si 

entra in classe a suon di campana, si va a tavola 

e si recitan le preghiere a suon di campana: dove 

non si è mai soli, mai mai, nemmeno a letto: per-

ché ogni maestra ha l'obbligo di dormire in una 

camerata nella quale si trovino almeno dieci ra-
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gazze. E nemmeno pensare si può: perché la di-

rettrice Colomba ghermisce, con quegli occhi di 

cui nessuno sa dire il colore, anche i piú segreti 

pensieri.

Bisognerà lasciarsi distendere su codesti spi-

rituali cavalletti della Santa Inquisizione: divenire 

una specie di monacanda, con il gesto rigido, 

l'anima torpida, la volontà cancellata: avvezzar le 

narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i garretti 

all'anima perché non scalpiti.

Per poco, sia pure: fino a quando le verrà fatto 

di vincere quel benedetto concorso, che ancóra è 

nel sogno.

Potrà resistere fino allora?...

Principessa della Povertà nel Giardino del Tem-

po ella fu sino ad oggi, grazie a sua madre; ma la 

realtà non risparmia nessuno. Ora che l'ha dinan-

zi, sente e misura in sé, se pur con sorda trepida-
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zione, il coraggio d'affrontarla, nella sua meschi-

na brutalità. Farà esperienza di vita e dovrà cu-

rarsi anche lei le lividure: non è così per tutti?... 

Non è giusto che sia così?...

Prova una strana volontà di soffrire, pur di sa-

pere. Ma vuol soffrire con gli occhi aperti, con 

l'anima attenta. La libertà dell'anima non gliela 

potrà toccare nessuno. E poi, non c'è l'Altra?... Di 

che può temere, se c'è l'Altra?...

Macina dentro di sé tali pensieri, raccolta nel 

suo lavoro di preparazione intima, passando un 

giorno, a testa bassa secondo il suo solito, lungo 

antiche viuzze sfocianti in freschissimo verde di 

ortaglie; quando, di botto, le si slanciano incontro 

due braccia tese, una risata di gioia, una voce 

che pare un canto.

— Eccoti qua, finalmente!... Dall'ultimo giorno 

di scuola non ti si è piú vista!... Non ti vergogni?...
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È Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca di 

bontà: la compagna di studi che piú le ha voluto 

bene, senza nemmeno chiederle d'esserne ri-

cambiata. L'ha ricambiata, lei?... No: non le sem-

bra. Tolta la madre, lei non vuol bene a nessuno.

— Perché – implora la creatura buona – non 

sali un minuto in casa mia?... Babbo è all'ufficio. 

Siam qui a due passi, lo sai. E poi, tu non cono-

sci ancóra la novità. Grande novità!... Mi sposo, 

in settembre. Sposo Sandro, si capisce. Non ri-

cordi?... Il mio Sandro...

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle 

classi preparatorie Drusilla studiava le lezioni e 

scriveva cómpiti pensando a Sandro, parlando di 

Sandro: fingeva, in classe, di prendere appunti, 

per aver agio di scarabocchiar lettere a Sandro, 

zeppe d'interiezioni e di spropositi: di Sandro tut-

te le condiscepole conoscevano i baffi e la scrimi-
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natura, le ansie amorose del presente e i propo-

siti per l'avvenire, le scarpe crocchianti e certe 

piccole infedeltà senza importanza, che la serena 

Drusilla sapeva perdonare.

Ma non ve n'eran molte, nella scuola, innamo-

rate d'un «Sandro» vicino o lontano, fedele o no, 

di carne e d'ossa oppure semplicemente sogna-

to, pensando al quale ogni peso pareva leggero, 

persino le conferenze di pedagogia, le equazioni 

algebriche, le lezioni di fisica applicata?

Molte: lei, no.

Come è chiara la stanza da lavoro di Drusilla!... 

Tele, trine, ricami, nastri, sparsi sulle mensole e 

sui tavolini, la rendono ancor piú chiara. Il babbo 

non ha badato a spese: vuol che la figliuola si 

faccia onore, nella casa che l'aspetta: il corredo è 

degno di una ricca signorina. Ma lo cuce lei, che 

ha le mani d'oro.
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— Sapessi – dice – quanto è bello cucirsi il cor-

redo, pensare ad una casa nuova, avere un fi-

danzato, dirsi: Tra un mese lo sposerò!... La 

patente?... E chi ci pensa piú?... L'ho messa nel 

cassetto. Sandro ha un buon impiego, ora: non 

permette ch'io lavori per guadagnare. Oh, sai, il 

mio Sandro, l'ho fabbricato io, apposta per me!...

...Quelle trine, quelle tele son troppo candide: 

in quell'aria v'è troppo tepore in quella voce v'è 

troppa felicità. L'esclusa trova un pretesto, saluta, 

parte.

— Nani, è proprio necessario l'amore?... – 

chiedeva al fratello un giorno. Egli le rispondeva, 

irridendola:

— Tu non capisci nulla...

Forse il suo destino non è l'amore. Né la pas-

sione di Nani e Daria, tempestosa come l'odio, 

né il limpido affetto nuziale di Sandro e Drusilla, 
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ardente con misura, a guisa del focherello dome-

stico in una piccola casa borghese. A ciascuno la 

propria strada. Per lei, nel prossimo ottobre, il 

collegio con i terribili occhi della direttrice Colom-

ba, ricordanti le finestrelle-spia aperte per la vigi-

lanza insonne nelle pareti delle carceri; con i ve-

lati sorrisi di compatimento delle ricche allieve, 

sbircianti di sottecchi le scarpe fruste e l'abituccio 

ritinto della maestrina...

E poi?... Chi sa!...

Tornando quella sera dal lavoro, la madre la 

trova abbattuta, senza parole, con un povero viso 

rimpicciolito e grigiastro. Non vuol mangiare. Tar-

di s'addormenta, dopo essersi voltata e rivoltata 

per tutti i sensi nel letto, a fianco della cara donna 

che la stanchezza preme, ma l'inquietudine tiene 

sveglia. Appena piombata nella profondità del 
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sonno, si trova, per incanto, sulla via che condu-

ce alla stazione.

Non è piú notte. Non è nemmeno giorno. Diffu-

sa nello spazio, un'ambigua luce, uguale a quella 

che si vede guardando il cielo attraverso un vetro 

giallo. Sorda l'aria, e immobile: una fascia d'ovat-

ta. Così nelle campagne, quando cade la neve.

Ella cammina cammina. Deve andare a pren-

dere il treno, per un paese lontano; ma ignora 

che treno sia, né che paese. Cammina cammina. 

Ed ecco: s'accorge che è senza valigia. Dove l'ha 

lasciata?... Come farà, nel collegio, senza va-

ligia?... Poi s'accorge ch'è senza scarpe e senza 

calze. I suoi piedi nudi non toccan nemmeno la 

terra, non soffrono d'essere nudi. Ma come farà a 

presentarsi alla direttrice, senza scarpe e senza 

calze?... La crederanno una mendicante: la cac-

ceranno via.
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Vorrebbe tornare indietro: non riconosce piú il 

cammino. Non è piú la sua, quella strada di cui 

non sa il nome e non vede la fine, fiancheggiata 

da case deserte e da prati. Chiede a una donna 

imbacuccata in un mantello, che le sorge ad un 

tratto d'accanto: – È questa la via che conduce 

alla stazione?... – La donna si volge: – Da queste 

parti non v'è stazione. – E nel volgersi ride; ed el-

la la ravvisa: è Daria: sono i suoi denti puntuti, i 

suoi occhi di smalto azzurro, senza sopracciglia. 

Vorrebbe chiederle: – Perché è morto il tuo bam-

bino?... Perché hai abbandonato Nani?... – Non 

giunge in tempo: è scomparsa.

Ed ella va va va, fin che trova un'altra donna, 

diritta contro una porta chiusa. Anche a lei chie-

de: – È questa la via che conduce alla 

stazione?... – Ha già veduto altre volte quell'alta 

persona, quel profilo d'imperatrice.
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È la contessina Augusta, con la sua veste 

dell'ultimo ballo, di velo rosa a innumerevoli vo-

lanti, e sui capelli una ghirlanda di gelsomini.

— Questa?... Questa è la via dell'amore. Non 

vedi quante rose?...

E anch'ella scompare.

Rose?... Non ne scorge. Forse si saranno na-

scoste, perché non la vogliono, così, senza scar-

pe, senza calze, senza valigia. Così, vestita co-

me una poveretta... Bisogna andare a cercarle. 

Ma ai piedi, con un brivido, sente il freddo 

dell'acqua. Non piú strada, né prati: dappertutto 

acqua. Di dove è venuta?... Livida, quieta, a per-

dita d'occhio. Salvarsi è impossibile. Già le sale 

alle ginocchia, le arriva al cuore il gelo di quella 

cosa ondeggiante, nemica, perversa, che le vuol 

male, che la soffocherà...

— Mamma!...
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La madre, che cominciava ad assopirsi, s'è de-

stata all'urlo, di soprassalto; e stringe fra le brac-

cia la fanciulla scottante di febbre.
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In treno per Pandino, rozza borgata della Bas-

sa, un pomeriggio dell'ultima dècade d'agosto.

Alcune violente febbri nervose l'hanno lasciata 

pallida pallida e senza forze: le narici le si sono 

affilate: un plumbeo cerchio alla fronte non 

l'abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto: – Scrivi 

alla zia Nunzia, chiedile che t'accolga per qual-

che settimana nella sua fattoria. Non può dirti di 

no: in fin de' conti sei la figliuola di suo fratello!... 

Respirerai un poco d'aria libera, farai buon san-

gue: devi pur metterti in buone condizioni, per la-

vorare quest'autunno. In casa di contadini si 

mangia male, lo so; ma per donne come noi, av-

vezze al latte e alla minestra, ce n'è fin troppo.
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— E tu, mamma, tutta sola?...

— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta.

Ed eccola in treno per Pandino.

Quante mosche!... E che peso di afa!... Il treni-

no procede a stento, tutto sbalzi e scossoni: nello 

scompartimento di terza classe, sozzo di cartac-

ce e di detriti, pochi villici male odoranti discorron 

fra loro di mucche e di raccolti, masticando ta-

bacco e scaracchiando in libertà: una popolana in 

un angolo allatta il suo bambino, con le palpebre 

chiuse sotto l'oppressione della calura; e gocce 

di sudore sporco le colano lungo l'incavo dei se-

ni. Zia Nunzia è pronta al cancello della stazionci-

na del borgo: aguzza gli occhietti, ride da tutte le 

rughe, stende le braccia. È piccola, rotonda, bo-

naria; ma perché tante rughe?... Il suo largo viso 

è un crivello. Richiama, invecchiato, il viso del 

«marito della mamma», riprodotto nell'unico 
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ritrattino (un dagherrotipo) che in casa si conser-

va; ma la nipote si sforza invano di sentir dentro 

di sé, per lei, la voce del sangue.

S'avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi, 

verso la casa colonica. L'eccessivo calore ha ve-

lato il sole: il sereno è scomparso nell'indetermi-

natezza d'accecanti vapori: tutto è grigio di polve-

re, sofferente di sete, immobile in stupefazione.

Gran quantità di domande va rivolgendo zia 

Nunzia alla nipote, che le risponde con dolcezza; 

ma pensando ad altro. Anzi non pensa a nulla. 

Respira, con dilatati polmoni, ne' suoi elementi 

naturali: la campagna, e l'estate. Tutti i suoi sensi 

rispondono, docili, soddisfatti, a quella pianura 

che non rivela altri confini se non il cielo; e ripo-

sano, senza desidèri, in quella fissa uniformità li-

neare. Nei campi si lavora; ma le figure dei con-

tadini forman parte della smisurata solitudine. La-
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vorano, o pregano?... Ella sente che potrebbe 

pregare qui, fra le distese del granoturco e gli 

aromi dell'agostano, come sotto le arcate della 

chiesa di San Francesco.

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le mon-

tagne. Per essa il mondo consiste in quella pia-

nura senza mutamento, intersegnata da fughe 

rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di fossi e 

di canali; e che pur si fonde con la trasparenza 

dell'aria e con l'arco sublime del cielo in una bel-

lezza nella quale tutto si placa.

Se al proprio spirito ella dovesse dare una for-

ma, sarebbe tale e non altra.

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo d'un 

letamaio le ferisce le nari, le penetra nella gola e 

nello stomaco, con violenza d'acredine sensuale; 

ma non l'urta: anzi, le piace, come un forte liquo-
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re. Le sembra che il respirarlo a lungo la renderà 

ubbriaca; ma nel medesimo tempo la guarirà.

Anche l'aia le piace, ben battuta, con il portico 

ingombro di carri e d'attrezzi rurali, con un fico 

nano abbarbicato all'angolo di levante, e all'ingiro 

i colmi fienili e piú in là le stalle: anche la cucina, 

con il basso focolare e i piatti a fiori smaglianti 

nelle rastrelliere, e molte panche torno torno, co-

me all'osteria: sulle quali si mangia con la ciotola 

in mano.

Non le duole piú il capo. Quell'odor di campa-

gna, quella quiete di vita rustica l'assopiscono in 

un torpore di benessere, che è, però, soltanto del 

corpo.

L'animo è ancor con la mamma: triste la sera, 

lontano da lei. Il cielo sull'aia è basso, cielo 

d'agosto pesante di stelle: a tratti ne muore qual-

cuna, con uno strappo e un guizzo d'agonia. Il 
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capoccia, nodoso come un salice, fuma la pipa, 

tra i familiari ridacchianti. Ella se ne sta presso di 

loro, umile, estranea. Pensa che è sola a veder 

morire quelle stelle. La sua coltura non le serve a 

nulla; nemmeno a farsi comprendere da quella 

gente della sua stirpe, che vive in comunanza 

con la terra senza averne la purità, con le muc-

che, le galline, le scrofe, senza l'innocenza che le 

rende irresponsabili e sacre. Soffre del linguaggio 

aspro, dei gesti volgari, del tanfo di carne sudata, 

del cattivo cibo, al quale preferirebbe (ma non 

osa chiederla) una tazza di latte appena munto.

Dura, inquieta, torbida notte: in un letto dal pa-

gliericcio crocchiante e pungente, dalle lenzuola 

di ruvida canapa, fra rauco russare di donne 

massicce in traspirazione.

Da poco è assopita, quando un richiamo la fa 

sobbalzare, stridendole negli orecchi.
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È il canto del gallo.

Non l'udì mai in piena campagna: né così vici-

no, così contropelle.

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun 

movimento nei letti accosto. Dormono tutti ancó-

ra, anche nelle altre camere; ma sarà, certo, per 

poco. Ella esce, pian piano, sul ballatoio di legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, im-

periosa, piena di letizia e di prepotenza, sega 

l'aria con acutissime punte. Dalle cascine, dalle 

casupole, altri gli rispondono, con allegria ag-

gressiva, quasi feroce.

— Su!... Basta dormire!... Basta sognare!... Su, 

al lavoro!... Scampo non c'è!...

È la prealba immobile.

All'orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta 

come uno sguardo.
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Alla giovinetta la campagna ancor non appare 

che quale una massa d'ombra, rotta qua e là da 

grigi fantasmi di casolari; e pure la sente fradicia 

di guazza, tutta fresca e pronta per la nuova gior-

nata.

La terra. Che dà il pane. Eccola lì. La possiede 

con gli occhi. Può discendere, toccarla, abbrac-

ciarla, scomparirvi. Una cosa sola con essa, vi-

vente e fermentante.

Così, ancor bambina, ella udì in un'alba di pri-

mavera parlare il Giardino del Tempo; e ne com-

prese il linguaggio; e, vedendo i cirri del mattino 

camminare per l'aria dandosi la mano, s'accorse 

che il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sensazio-

ne d'eternità, che ora si ripete: verità essenziale, 

esser viva, viva e presente: in lontananze senza 

limiti sprofonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti 

s'affaccia la giovinezza. Il suo respiro sale dalle 
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umide profondità della terra per dilatarsi fino a 

quella stella ch'è rimasta ultima incontro al gior-

no. – Sono io, son qui – ella pensa, riconoscen-

dosi nello spazio come in uno specchio. Lavo-

rare?... Per esser degna di vivere?... Benissimo. 

Finora ha covato, raccolta: zolla nella notte. La 

sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, feri-

sce il raccoglimento; ma è anch'essa necessaria; 

e, perché necessaria, sacra.

Sotto il cielo sempre piú pallido cominciano a 

disegnarsi i contorni delle cose terrestri. Lenti ro-

tolii di ruote già vengono dalle carraie. La porta 

della casa colonica cigola sui cardini: fra il sì e il 

no della prima luce esce il capoccia con i due figli 

maggiori, diretto ai campi: s'ode il richiamo guttu-

rale d'una delle ragazze, che apre la stalla per 

condurre le mucche al pascolo.
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Milano, luglio-dicembre 1920.

FINE
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