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Stella mattutina




Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



lo vedo — nel tempo — una bambina. Scarna, di-
ritta, agile. Ma non posso dire come sia, vera-
mente, il suo volto: perché nell'abitazione della
bambina non v'é che un piccolo specchio di chi
sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdo-
gnole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli
occhi; e non potra, piu tardi, aver memoria del
proprio viso di allora.

L'abitazione della bambina € la portineria d'un
palazzo padronale, in una piccola via d'una pic-
cola citta lombarda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occu-
panti alcune stanze del secondo piano: un vec-
chio pensionato, magro, con la sua governante
Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni
mese cambia domestica. Il resto e tutto abitato

dai padroni: gente ricca, gente nobile.



Quando rientrano in carrozza dalla passeggia-
ta, bisogna spalancare il cancello del portone; e,
siccome la nonna (custode della portineria) €
troppo indebolita dagli anni, e la bambina setten-
ne che deve farlo. Non ha mai pensato, natural-
mente, che tale atto le possa essere di umiliazio-
ne; ma non lo compie volentieri.

Molto vecchia € la nonna.

Fa sempre la calza, movendo di continuo le
labbra su parole senza suono, che son preghiere.
Non & né buona, né cattiva. Non racconta favole.
Ha una suprema indifferenza per ogni cosa. Cur-
va, minuta, claudicante fin dai primi anni della
fanciullezza, con un viso di calme linee chiuso in
una cuffiettina nera allacciata sotto il mento, se
gualche noia o dolore le sopravviene, non sa pro-
nunciar che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voeur.
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Cosi avanzata nell'eta, e tarda nei movimenti,
vien tuttora compatita, dai padroni, nella portine-
ria; perché da piu di quarant'anni appartiene al
servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi presso
un suo figlio, che € maestro di scuola e vive in
bastante agiatezza. Non vuole: preferisce lavo-
rare, fin che puo, fino all'ultimo.

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di Giu-
ditta Grisi, la meravigliosa contralto, sorella della
meravigliosa soprano Giulietta: la segui fedel-
mente su tutti i palcoscenici, udi dalle quinte le
acclamazioni dei pubbilici, vide alle porte dei teatri
le folle in delirio staccare i cavalli dalla carrozza
della cantatrice: custodi nelle camere di locanda
e durante lunghi viaggi in diligenza sacchetti di
gioielli e di monete d'oro, carte preziose, preziosi
costumi. Udi in silenzio la Diva bestemmiare co-

me un comprimario, nei momenti di malumore: la
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vesti in silenzio per la scena, mentre ella stoica-
mente premeva il fazzoletto sulla bocca, per sof-
focare gli urli che le strappava il male: un male
uterino, ch'ella non aveva il tempo di curare.

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matri-
monio con un magnifico patrizio di Cremona, dis-
se la Diva, dal letto, allargando le braccia e dila-
tando le nari all'aroma del caffé

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa
Barni!...

Fu lei che I'accompagno nella villa gentilizia di
Robecco sull'Oglio: infermiera vigile fino alla mor-
te, nel tempo in cui l'insidioso male, non curato in
principio nelle sue radici, doveva ucciderla in pie-
nezza di rinomanza e di amore.

Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice
note filate, picchiettature e trilli:

— Peppina, la voce c'é ancora.
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Sul punto di morire, mormoro al marito:

— Conte Barni, ti raccomando Peppina.

E la fedele seguace rimase a lui, come un la-
scito: assunse, umilmente, devotamente, la dire-
zione della casa: vi allevo i propri figli, un ma-
schio e una femmina: condivise la fortunosa sorte
del padrone, finché, lui spento, venne passata a
un ramo secondario, gia imbastardito, della fami-
glia.

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa
della vecchia Peppina, alcuni ricordi si conserva-
no di Giuditta Grisi.

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto
scollato fin sotto le spalle, magro collo elegante,
cortissime maniche a sbuffi, viso appuntito, non
bello ma di chiusa intensita, sotto l'alta pettinatu-
ra a bande lisce intorno alla fronte e a tre rigonfi

a sommo del capo.



Una cassetta da viaggio, per diligenza pesan-
tissima, di noce massiccio. E chiusa a chiave:
dentro, forse, ci sono, in custodia, le strade che
percorse, le cose che vide, le avventure che in-
contro.

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per
viaggio: formato d'un rotolo di pelle di bulgaro, te-
nacemente profumata, con fodera di velluto rosa
stinto, divisa in tanti piccoli scompartimenti.

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica
padronanza. Ne conosce la storia; e, guardando
il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando il
velluto rosa stinto dell'astuccio, se la ripete, den-
tro di sé, con avida gioia.

E una sua personale ricchezza, della quale &
gelosa.

Pensa: «Anch'io andro sul teatro».



Accanto alla portineria v'€ una cameruccia bas-
sa, buia, con un letto matrimoniale in cui vanno a
dormire in tre nonna, mamma e bambina. Due
cassettoni, un tavolino, qualche sedia; e una ten-
da a righe grige e blu, dietro la quale, contro una
parete, in mancanza dell'armadio, vengono appe-
si gli abiti.

Quella tenda € il sipario.

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce
vesti pendenti (vesti di pulita poverta) si riempio-
no, quando vuole, di ossa e di carne: spuntan da
esse mani e teste: voci ne escono: un moto illu-
sorio le anima. Giuditta Grisi canta. |l pubblico
immaginario applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappre-
sentazioni: le figliole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fan-

ciulle. Ascoltano in silenzio, con sgranate pupille,
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le favole sceneggiate: ridon sommesse: una ve
n'e fra loro, la pit bella, la meno buona, che ha di
continuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo d'un
ghignetto schernitore. Non gliene importa niente,
né della Grisi, né delle favole bizzarre, né del tea-
tro di stracci.

La piccola artista ne soffre in cuore: ne e ferita,
gia come qualcuno che dia il meglio di se stesso,
e senta di non essere compreso.

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che
una di loro gridi: — Andiamo a giocare!... — E si
precipitano in giardino.

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro
del Libano: pochi fiori, molta erba, profondita di
ombre, sapienza di nascondigli. Giardino piu bel-
lo al mondo non c'e.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saet-

te. Poi, a palla: ciascuna ha la propria: sotto la
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palma della mano deve rimbalzar venti, cinquan-
ta, cento volte, senza che la mano fallisca un sol
colpo. La gara le eccita: piu di tutte esalta la scar-
na portinaretta. Dopo la palla, il salto alla corda,
semplice e in due tempi: il salto su un solo piede,
cioe zoppin zoppetta, sino a quando il piede resi-
ste: il salto dai gradini dello scalone d'onore, pro-
gressivo fino al rischio d'insaccarsi di schianto.
Gioia del sangue, tensione della volonta, ignara
eleganza di muscoli e nervi in moto. La scarna
portinaretta non si da vinta a nessuno: dimostra a
volte il freddo coraggio d'una funambula: vuole
ad ogni costo sorpassar la Pia, che e la piu svelta
e par fatta di gomma. Miracolo se non si spezza
una caviglia o I'osso del collo; ma vuole esser la

prima, deve esser la prima, perché e povera.



Son le sette, e la mamma torna dalla fabbrica:
oh, adesso e ben altra vita!...

La mamma non € piu giovine (s'é sposata tardi)
e ha gia molti capelli grigi; ma la sua voce e
squillante, di ragazzetta, e tutto in lei e chiaro ed
energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la
parola. Visse libera nella villa di Robecco
sull'Oglio, con la nonna, fin dopo i trent'anni: spo-
sa, fu cucitrice di bianco: rimasta vedova e nella
pil dura miseria, dovette collocarsi come operaia
in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane.

Guadagna una lira e settantacinque centesimi
al giorno: lavora tredici ore filate: spesso e co-
stretta alla «mezza giornata» della domenica.

Ma e gaia e ride, e creatura piccola e vocale
come gli uccelli, e cinguetta e canta. Vive in lei il
fremito pennuto dei passeri, un‘elasticita sempre

nuova, una cosi fresca simpatia per le cose e gli
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esseri, che sgorga con la fluidita di certe polle fra
I'erba, e ne ha la mutevole trasparenza. Non por-
ta con sé la polverosa e grave atmosfera d'un la-
nificio; ma, piuttosto, I'acre sentore d'una ventata
di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'ele-
menti di vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane,
latte e polenta; ed e forse la sua casta sobrieta,
che la rende cosi leggera sulla terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in por-
tineria, la bambina va a letto, verso le nove e
mezzo, l'uscio fra le due stanze rimane aperto.
Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire,
ride ride nell'anima, perché sa che sta per scoc-
care I'ora meravigliosa. Di li a poco, infatti, con la
sua voce limpida, la madre, che crede la bimba

addormentata, comincia a leggere forte.
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Per divertir la nonna e per la propria gioia, leg-
ge, a puntate, i romanzi d'appendice d'un giorna-
le quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi te-
si, con il cuore teso.

Quanta gente, quante creature piu vive, piu for-
ti, piu malvage, piu interessanti di quelle che
s'incontrano ogni giorno, in strada, nella casa,
nella scuola!... Tutti suoi amici: Rocambole: Re-
migio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Ri-
goletta e Fior-di-Maria, dei «Misteri di Parigi».

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di ro-
mantici delitti formano la base della sua cono-
scenza: unite senza possibilita d'oblio alla voce
della madre e al chiarore giallastro d'una lampa-
da ad olio, penetrante dall'uscio aperto a ri-
schiarare di scorcio una tenda-sipario a righe gri-

ge e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.
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Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piu
grandetta, ma rimasta selvatica ed avida di mirifi-
che istorie, trova in un ripostiglio un fascio di ro-
manzi di Alessandro Dumas padre: da «| tre Mo-
schettieri» ad «Angelo Pitou.

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati
agli angoli, mancanti di pagine qua e la: non im-
porta. Le € come salire in un bastimento e traver-
sare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i compi-
ti di scuola, per leggere. Respira nella favola. Un
senso di letizia, di benessere pieno, ad ogni nuo-
va lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha, con i
personaggi dei fantastici romanzi, colloqui d'allu-
cinante intensita: se li raffigura e li vede, dinanzi
e intorno a sé, con caratteri di fisionomia e di ge-

sto sui quali non puo sbagliare.
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E quando, piu tardi, l'irriflessiva compiacenza
della governante Tereson (quel bravo signor An-
tonio, che anche lui non puo vivere senza libri!...)
le lascera fra le mani gli sporchi e ciancicati volu-
mi d'una biblioteca circolante, e la scolaretta tre-
dicenne scoprira Emilio Zola, la sua segreta gioia
diverra terribile come un'ossessione.

Le pagine impure, nelle quali pid crudamente e
rappresentato il vizio, e piu turpi odori emana la
carne, scorreranno sul suo spirito senza lasciar
traccia: acqua su marmo: tanto ella € innocente.
Ma la massa dell'opera, cosi compatta e sangui-
nante di umanita, gravera su di lei con tutto il suo
peso. Ella sara malata d'una penosa malattia
dell'anima, che la rendera dissimile dalle ragazze
della sua eta. Distratta, a volte prostrata, presen-

tera a' suoi maestri componimenti pieni d'inquie-

14



tudini e di squilibrio, tralucenti d'immagini e di re-
miniscenze torbide e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto,
nessuna confidenza fra lei e il sistematico ingra-
naggio scolastico. E quieta, lavora, si sforza di
comprendere, sa che deve, che ribellarsi non
puo; ma, in fondo, non desidera che di evadere.
Vuole studiar da maestra, unicamente perché
non intende logorarsi in un opificio come la ma-
dre, o divenir serva di signori in gioventu e porti-
naia in vecchiezza, come la nonna.

Ora che e quasi una giovinetta, si sente diven-
tar di brace, poi del color dell'erba, quando deve
aprire il cancello grande alla carrozza dei padroni
di casa, che tornano dalla passeggiata del pome-
riggio; e inghiotte acido e respira male, quando
deve portar le lettere o far qualche commissione.

Non invidia il lusso delle sale padronali: non le
15



guarda nemmeno. Né le fanno gola gli squisiti
mangiari, tanto I'abito della sobrieta s'é fatto na-
tura in lei.

Solo, non vuol servire.

Quella portineria!... Odiosa, con la bianca inve-
triata a smeriglio verso la strada, e il doppio uscio
a cristalli trasparenti verso il porticato interno.
Odiosa, con il campanello che squilla ad ogni en-
trar di persona; e bisogna rispondere: — Si, no, i
padroni ci sono, non ci sono. —

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equi-
paggi alla porta, e tutte quelle signore fruscianti
in seta e velluto, che la guardano dall'alto o non
la guardano nemmeno: oppure le sorridono con
stupida benevolenza, e questo la fa impallidire di
pidl...

Salgono a far visita alla signora del palazzo:

maestosa femmina, che fu assai bella in giovi-
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nezza, ma ora affoga nel grasso e soffre d'iper-
trofia di cuore; e sarebbe buona; ma ha modi
troppo alteri e bruschi, perché le venga ricono-
sciuta la sua bonta. Dirige la propria casa con
I'energia d'un comandante di vascello, e fuma in-
saziabilmente, giorno e notte, sigari virginia, lun-
ghi, dall'acre odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure possie-
de il segreto di fustigarla a sangue con poche, re-
cise parole.

Un giorno le toglie di mano il quaderno dei
componimenti: lo sfoglia come si sfoglia un tac-
cuino quando si cerca una data, lo leggicchia qua
e la; e sentenzia:

— Questa non e farina del tuo sacco: roba ru-
bacchiata, presa a prestito: vial... Tu leggi troppi

romanzacci, bambina.
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La bambina, che in quel momento si sente una
donna, risponde di no, di no, piu con il gesto del
capo che con la voce. Di no, di no: che non ha
rubato. Ma ha il viso color ramarro, e gli occhi
cattivi. E le sembra che nella vita I'avra sempre
dinanzi, la grossa signora energica che puzza di
sigaro, a strapparle di mano il quaderno, e a dir-
le: «Non e roba tua: hai mentito».

E I'odia, come odia la portineria. Ma piu sente |l
rancore crescerle dentro una mattina: — la matti-
na dei gigli.

Tutta un'aiuola di gigli, fiorita quasi all'improvvi-
so, lungo il muro orientale del giardino, quella
mattina di giugno. Gigli nel sole: ella non vede al-
tro. leri erano ancora in boccio; ma chi ha mai
potuto assistere al preciso momento dello schiu-

dersi d'un fiore?...

18



Ella si & pian piano avvicinata al miracolo dei
candidissimi calici, eretti sugli alti gambi, con sta-
mi dorati al posto del cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti.
Le par d'essere in chiesa, e I'aroma che respira
le ricorda la santa comunione. Tende le mani co-
me per pregare... Ma ecco, da una delle finestre
verso il giardino, la rauca voce della signora:

— Ehi, 13, dico!... Non si toccano i fiori!... Guai
a te se ti prendi un giglio!...

Non voleva toccare. Stava in adorazione, sol-
tanto. Quella donna ha bestemmiato. Vi sara
sempre una ruvida voce che l'accusera d'essere
una ladra, ogni qual volta ella tendera le braccia
e I'anima verso la bellezza? Amare la bellezza e
un peccato?...

Vi e fra lei e la signora qualcosa d'inconciliabi-

le, che piu cresce con il crescere degli anni: ini-
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micizia senza remissione, fra lei e tutti coloro i
qguali han bisogno di qualcuno che apra loro il
cancello quando tornano a casa in carrozza, e
non vogliono esser derubati dei fiori che rallegra-

no gli occhi di tutti.

Ma il giardino € ben suo quando nevica, e i cri-
stalli delle finestre sono sbarrati, € nessuno arri-
schia fuori la punta del naso.

Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare
con mano: quel tal silenzio del quale si sente |l
respiro, come d'un uomo che dorma.

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le
vaste intelaiature a cristalli verso il porticato, la
portineria giace in un chiarore pallidissimo d'alba.
In quella spettrale bianchezza, la nonna, immobi-

le sulla poltrona, pare una figura di pietra.
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Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia
alberi e cespugli, copre le panche di soffici cusci-
ni quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e ba-
laustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose, che
guesta cerca di comprendere e ancora non puo.
E una specie di lungo discorso in una lingua
ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve cosi
freddal... Tutto & divenuto piu piccolo e piu bas-
so: le muraglie appaion nerastre, torbide di mac-
chie e di lividori: I'aria ha un odore strano: il respi-
ro si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche,
che si rovesciano sul bianco.

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo.
Non piu padroni, non pid scuola, pid nulla: nem-
meno la madre. Le si dilata I'anima: le diviene
leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un fioc-

co di neve, scompare nel bianco.
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In un mattino di primavera, il giardino le fa un
incanto.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per ec-
cezione. Ma, appena sbucata fuori dal portico, di-
mentica quel che ha da fare, per ascoltar, rapita,
gli alberi che parlano.

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella
semiluce. Risa, domande, risposte, scherzi,
esclamazioni. Oh, ella non ignora che quel chiac-
chierio e degli uccelli, cinguettanti nella gioia del
primo risveglio. Ma l'illusione é stata cosi fresca e
subitanea, che non vi rinunzia, e preferisce cre-
dere che alberi e uccelli formino una sola creatu-
ra d'amore, che venga conversando con lei; e,
volgendo gli occhi in su per meglio accogliere le
confidenze delle palpitanti masse verdi, riceve

per la prima volta la diretta sensazione del cielo.

22



Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il
roseo, con innumerevoli cirri che vanno vanno,
cangiando di colore e tenendosi per mano. Come
se il cielo le dicesse: «Eccomi, guardami: vuoi
venire a passeggio con me?». Ed entrasse in lei,
o ella entrasse a far comunella con le nubi; e
sempre quell'innocente chiacchierare del giardino
negli orecchi.

Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?...
e non vi sara domani?... Percheé proprio in
guest'alba se n'e accorta?... Le cose le son vici-
nissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, parla-
no il suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani

sul petto, per custodirvi la felicita.

Del giardino diventa assoluta padrona nell'esta-
te, quando i signori della casa se ne sono andati

in campagna. Le mancano da un giorno all'altro
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le compagne di gioco; ma non se ne addolora per
nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue,
dal pil piccolo sassolino della pit nascosta rédo-
la alla pit rugginosa foglia d'edera avviticchiata
con il gambo ad un angolo di muro. Sdraiata sul
ventre, i gomiti affondati nell'erba, si gode con la
volutta d'una lucertola le ore canicolari, leggendo
qualcuno de' suoi libri magici. Vede formiche an-
dare, ode mosconi ronzare, cicale frinire, frasche
stormire, campane suonare. Sente il buon calore
terrestre entrarle nelle vene, e le pare di poter vi-
vere sempre cosi. Ha una quantita di amici nel
giardino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. |
ginepro che porta tante amare coccole verdaz-
zurre la considera un poco d'alto in basso; ma

I'erba salina € cosi piacevole a masticarsi, cosi
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acidula ed eccitante al palato!... Le pazze rose
giallo-carnee che assaltano il muro a ponente,
dietro le tre magnolie di duro lucentissimo sme-
raldo, si ridon di lei, pungendole le dita e sfoglian-
dosi subito nelle sue mani; ma il boschetto di ma-
gre betulle la conduce dolcemente, nell'ombra ri-
camata di sole, ad un cancelluccio a chiavistello
che guarda su una straducola. Le piace, quella
straducola. Pensa: «E mia».

Ella e profondamente innamorata del sole. Sa
che il suo colore e piu splendente in luglio, pid in-
tenso in agosto, piu riposato nel settembre; e che
nulla € pit soave agli occhi di una pallida lista di
sole sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto
gualche ultimo sprazzo di neve biancheggia qua
e la sugli émbrici. Potrebbe, come una meridiana,
dir I'ora precisa secondo il punto del giardino do-

ve arriva il sole.
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Gode di starsene sull'uscio di strada della porti-
neria: in piedi contro uno spigolo, oppur seduta
sullo scalino di pietra.

Quanti odori ha la stradal...

D'uva matura e di nespole in autunno: di pere
cotte e di caldarroste nell'inverno, e d'arance ver-
so Natale: per via de' carretti che i rivenditori am-
bulanti di frutta spingono in giro, con certi richiami
ritmici che a lei danno un senso di rigogliose
campagne lontane, mai vedute e pur ricordate.

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li
rende cosi abbaglianti che a fissarli vien sonno:
tende gialle e rosse s'abbassano sulle vetrine dei
negozi; il nastro di cielo che s'allunga fra le due
linee parallele dei tetti € una lamina di metallo ro-
vente. Dolce e non far niente, accucciati sulle
pietre che scottano, fiutando pesanti sentori e re-

spirando il caldo.
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Ma cio che la bambina non riesce a spiegarsi €
come mai, nel febbraio e nel marzo, specie dopo
gualche acquata, I'aria sappia di violette. Non ci
sono, nella via, negozi di fiorai: pure, l'aria sa di
violette. Dira alla mamma, quando sara tornata
dalla fabbrica: — Domenica, vuoi che andiamo
per viole?... —

Oh, si, si trovano, ella lo sa, fuori porta: oc-
chieggianti nei prati a solatio, su le prode ancor
scure. Ma quel profumo nell'aria le e piu caro del-
le mammole vere da sciupar fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le
fanno cenni di saluto: — Allegri, morettinal... —
Proprio dirimpetto, un falegname stride con la se-
ga fischiando fra i trucioli, un ciabattino al de-
schetto batte con il martello sui chiodi infitti nel
corame: la sega domanda, il martello risponde: la

via ne risplende di contentezza.
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Chi sa perche, ascoltando il canoro colloquio,
le torna alla mente cio che le fu insegnato come
verita, dai maestri e dai libri, non appena ella fu
in grado di comprendere: e cio€, che noi siamo
tutti fratelli?...

Dunqgue il ciabattino Panin, nero di pece, con
un viso che pare intagliato nel cuoio delle scar-
pacce che sta maneggiando, e il falegname Vin-
cenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti riccioli
sempre impolverati di segatura di legno, sono
suoi fratelli. E anche gli operai della fabbrica. E
anche i padroni. E tutti gli uomini e tutte le donne
che le passano dinanzi senza darle neppure
un‘occhiata; e nessuno le rassomiglia, € non uno
v'é fra essi che rassomigli ad un altro.

Curioso!... Pero e bello.

Ma lei chi e?...
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Di dove € venuta?... Perché é venuta?... e non
prima e non dopo, ma proprio allora?... Chi puo
affermare che ella non esistesse gia prima, € non
debba viver sempre, come l'aria, il sole, la terra e
tutte le altre cose che sono?...

Si prova a raccogliere, il pit intensamente che
puo, le forze del cervello sul significato della fra-
se «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a
scuola. Ma, «io sono, io sonol...».

Frase che é un pozzo: e piu la mente vi spro-
fonda, piu la tenebra e il nulla le si scavan di sot-
to. Ella é felice di sentirsi sprofondare cosi. E se
qualcuno in quei momenti le rivolge la parola, le
chiede qualcosa, non capisce, non risponde: gli
allarga in viso due gelidi occhi assenti: dura: ne-

mica.
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In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero
della sua presenza nel mondo. Invece le vanno
insaccando nella memoria un'infinita di cose
inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme, divi-
sioni, frazioni: regole grammaticali: storie di gente
morta da secoli. Han forse paura di parlare di
quella tal cosa?... Ma alle sue compagne non
gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi,
le sembra che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un
banco e costretta a piegare il cervello a dritta e a
sinistra secondo la volonta dell'insegnante, le par
di trovarsi in prigione. E sicura, sicurissima
d'imparare molte piu cose, e assai piu chiare ed
importanti, bighellonando tutta sola sulla soglia
della portineria.

Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quan-

do le riesce troppo arduo lo sforzo di fissare, im-
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mobile, le parole che escon di bocca alla mae-
stra.

Trattiene il fiato, con labbra e denti ermetica-
mente serrati, per un minuto, per due, finché la
faccia le s'impietrisca in una cadaverica rigidita, e
il cuore le batta a precipizio. V'e sempre la buona
compagna che se ne avvede, se ne allarma, e ne
avverte la maestra; e costei — Che hai?... ti senti
male?... Esci, va a prendere un poco d'aria nel
vestibolo. —

Esce, con passo di sonnambula. Sa di recitare
una parte, e n'e orgogliosa: nello stesso tempo,
comincia anch'essa a credere di sentirsi male,
molto male. E non le vien fatto d'assaporare quei
pochi minuti di rubata liberta: una cappa di tri-
stezza la schiaccia, e la vita le pare vuota come

guel vestibolo.
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Quante maestre, dall'asilo infantile in poil...
Perché, ad ogni nuova classe, si deve cambiar
maestra?... La mamma non e forse una sola?...
Ma nessuna di loro € buona come la mamma:
nessuna ha sempre ragione, come la mamma.

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'inse-
gnante sopraffina: che I'opinione generale della
piccola citta considera da anni la fenice delle in-
segnanti: Giovanna Santafé. Nella piccola citta
non v'é alcuno che ignori il nome ed i meriti di
Giovanna Santafe. Giovanna Santafé discende
da nobile famiglia decaduta, e della propria origi-
ne conserva il secco orgoglio e I'impeccabile di-
stinzione dei modi. Nelle ore libere da lezioni pri-
vate a signorine di case patrizie, e in quella cer-
chia sa farsi rispettare e temere. Nella sua clas-
se, quantunque ella non alzi mai la voce, la disci-

plina e assoluta; e non vi sono ripetenti, perché il
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metodo é di tal perfezione che non permette di
fallire agli esami. Certamente sara nominata di-
rettrice.

Fra Giovanna Santafé e le allieve la distanza e
incommensurabile. Il suo naso rincagnato sem-
bra diritto, tanto il portamento della sua testa é ri-
gido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce I'ha
anche lei. Non sa affrontare la prima canizie dei
guarant'anni; e si tinge i capelli, con una tintura
inchiostrosa e grassa, per cui qualche volta, sulle
tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo un‘assen-
za di dieci minuti in direzione, Giovanna Santafe
si presenta innanzi alle scolare, con il viso, per la
prima volta, scomposto. Sale in cattedra; e dice,
solennemente, con voce che non sembra la sua:

— Giuseppe Garibaldi € morto.

Chi mai I'ha vista piangere, prima d'ora?...
33



Eccola li, che piange. Ma non si asciuga gli oc-
chi. Lascia cader le lagrime, che tutte le vedano
scorrere sulle ossute olivastre guance, lungo |l
mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole es-
sere un esempio: molte testoline, infatti, si curva-
no sui banchi, e scoppia qua e la qualche sin-
ghiozzo.

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina re-
sta con gli occhi asciutti. Non riesce a provar do-
lore, perché Giuseppe Garibaldi € morto. Giusep-
pe Garibaldi?... Lo vede chiomato di oro, amman-
tellato di vermiglio come negli innumerevoli ritrat-
ti, galoppante su un cavallo bianco in paesi a lei
sconosciuti, e che mai, forse, conoscera: oppure
gia vecchio, ma sempre cinto di oro e di vermi-
glio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri.

Cosi lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia.

Non € un uomo.
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Non appartiene ai vivi: non appartiene ai morti.
E un'immagine.

Piangere per lui non sa, non puo. Tanto piu
che, trovandosi ella nel primo banco, vicinissimo
alla cattedra, i suoi occhi intensamente asciutti
scorgon troppo bene — parallele alle lagrime ri-
ganti le guance — due gocce di sudor nero, d'un
nero oleoso di tintura, colare dalla radice dei ca-
pelli sulle tempie della perfetta maestra Giovanna

Santafe.

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non
le € quasi piu possibile alzarsi dalla poltrona. Ed
ecco, un giorno, vien lo zio, che ¢ il figlio maggio-
re della nonna, e tiene una piccola pensione per
ragazzi della campagna che vogliono frequentare

le scuole in citta. Viene con una carrozza, per
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portar la sua mamma alla propria casa: dove fi-
nalmente possa riposare.

— T'ee finii, Peppina, — mormora la vecchia co-
me fra sé, curva ma linda sotto la cuffietta e lo
scialle, uscendo dalla portineria tra il figlio, la fi-
glia e la nipotina. Ha gia salutato i padroni e le
padroncine, chiedendo sommessamente scusa di
aver qualche volta mancato al suo dovere; € la
grossa gentildonna, con poche, rapide parole
buone, le ha messo alcune lire fra le mani. E gia
passata, con la schiena fin quasi a terra, dinanzi
al ritratto di Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da
viaggio. — T'ee finii, Peppina, — poi un bacio alla
figlia, uno alla nipote: — Ciao, Vittoria, ciao, Dinin.
— E la carrozza la porta via.

Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in
fretta in fretta a salutar la nonna morta, nella sua

nuova casa in via delle Orfane.
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La ritrova quieta e composta come sempre,
con il viso impassibile incorniciato nelle trine della
piu bella cuffietta: solo, non ha pid rughe, tien gli
occhi chiusi, e non fa la calza; ma incrocia le ma-
ni sul petto e con esse prega, perché la bocca e
immobile. Forse é spirata per la sofferenza di non
poter piu lavorare.

Cosi la morte si presenta, per la prima volta, al-
la fanciulla; con sembianze familiari, in casta se-
renita.

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in si-
lenzio, fra i parenti, un ragazzo di quindici anni, di
bellezza femminea. E il primogenito dell'operaia
Vittoria: che lo zio si prese con sé fin da bambi-
no, per venire in aiuto alla sorella, quando rimase

vedova, senza un soldo, sul lastrico.
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Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione.
Perché é cosi bello?... Né lei né la madre son
belle. Perché non hanno mai giocato insieme?...

Sa che egli si crede disamato dalla mamma,
mal tollerato dallo zio: ha l'intuizione ancor confu-
sa di qualcosa d'ingiusto di cui ella non ha colpa,
di cui nessuno ha colpa, fuor che la poverta. E
ogni volta che lo vede cerca di sorridergli, di es-
sergli molto dolce; e lo chiama Nani, per abbre-
viargli il troppo lungo nome; e si lascia, cosi per
celia, abbrancare per le spalle da quelle mani
che son viluppi di nervi; ma prova una pena, una
pena...

Quel giorno, accanto al letto dove la nonna e
distesa in pace, Nani sta, visibilmente, sulle spi-
ne. Una smorfia involontaria gli torce il labbro in-

feriore e i muscoli della mascella sinistra: gli oc-
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chi fissano il pavimento o le muraglie, sfuggendo
la vista dolorosa: tutto in lui ha I'aria di sfuggire.
La morte, che la sorella puo guardare con cal-

ma gia quasi consapevole, a lui mette paura.

Con la partenza della nonna e stata, natural-
mente, lasciata libera la portineria; e madre e fi-
gliuola han potuto ritirarsi in due microscopiche
stanzette sotto i tegoli, nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile é tolto dal cuore della
fanciulla. Le due stanzette guardano il giardino:
ella non vi scorrazza piu con le tre padroncine,
non lo possiede piu da signora dispotica, come
prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora le par piu
suo: perché lo vede dall'alto.

Non é soggetta a nessuno, adesso.

L'indipendenza di cui puo godere, anche per la

guotidiana assenza della madre, viene a svilup-

39



pare in lei, fino a quel grado di pienezza che di-
venta gioia, un senso in lei gia vivo: il senso del
tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine della
propria giornata, il tempo fluire. E come se sgra-
nasse un rosario composto di quei chicchi d'anti-
ca ambra, che pare condensino nella loro sostan-
za il sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di
scuola; per essa, in fondo, ore perdute. Non e fe-
lice se non quando, lontana dalla gente che per
necessita deve frequentare, puo riprendere intera
la coscienza di s€, immedesimandosi nel giro
perfetto delle ore solari, nel graduale dilatarsi, in-
tensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscal-
dare la minuscola cucina: il gelo intaglia sui vetri
della finestra fantastiche foreste, entro le quali la
fanciulla galoppa senza briglia. Un cuscino di

sdruscito cotone a fiori rossi copre la cassetta da
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viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede di shieco, di
fronte alla fanciulla accoccolata su un panchetti-
no, il figlio di sua madre, le rade volte che viene a
trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel
suo terreo fondo di colore, quella bellezza un po'
malata che par di donna, quel sogghigno amaro
che gli torce la bocca; e un modo, nel sedere,
d'appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, alzando
I'omero destro all'altezza della mascella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.

— Sei in fondi, Dinin?...

Oh, si: ella ha sempre in serbo qualche mone-
ta: ella, che a quattordici anni lavora gia, dando
alla meglio ripetizione a qualche bambina delle
scuole elementari, che stenta a portarsi avanti
nella classe. Tutto costa cosi caro!... La carta a

mano e le matite a carboncino per i disegni; e poi
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I quaderni, gli atlanti, i libri di testo. Ci sono anche
le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel che
guadagna. Pensieri, miserie; mentre sarebbe tan-
to bello abbandonarsi, in ozio, come a lei piace,
al fluire del tempo.

Suo fratello?... Ma forse non lo e. Ella pensa a
volte questa cosa impossibile: che quel figlio di
sua madre, che non abita sotto il suo tetto, non le
sia fratello.

Pure lo ama.

Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti e
guasi eccessiva: la mobilita de' suoi gesti, de’
suoi occhi da le vertigini. La passione del libro,
comune ad entrambi, sola li infervora in ardenti
discorsi. Egli interseca nel suo dire molti, troppi
motti latini, poiché é stato un brillante scolaro al
ginnasio; ma lo zio lo ha costretto a lasciarlo per

la scuola normale: ci vuol troppo denaro per com-
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pir gli studi classici. Ed ecco: & uno spostato. Tol-
to dal suo latino, non s'applica piu volentieri; se la
piglia con i professori, discute in classe, sciori-
nando cavilli d'avvocato; si fa temere ed odiare;
attacco gia un de' maestri, il pi pedante a vero
dire, in un giornaletto di studenti, poligrafato, che
ha per titolo La frusta.

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno
dalla scuola: forse non potra finire gli studi. E un
predestinato alla vita di boheme: e della razza di
coloro ai quali I'ingegno serve come un sasso al
collo di chi si getta in acqua. La sorella sa che
egli ha un'amante: Daria, la figlia di Ignazia, gros-
sa comare che tiene un negozio di fruttivendola
In via Santa Maria del Sole. Vanno a ballare —
certe notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di
casa a insaputa dello zio — in un caffeuccio di

studenti. Bellissimi entrambi: lei con un viso ova-
43



le, bianco, di marmo, illuminato da immensi occhi
azzurri a fior di testa, quasi privi di sopracciglia:
lui tutto snodato, vero danzatore da palcosceni-
co, d'indiavolata agilita nel passo doppio di val-
zer, di resistenza senza pari nei vortici del galop;
capaci di giungere alle quattro del mattino piroet-
tando insieme senz'ombra di stanchezza.

— E proprio necessario far 'amore, Nani?... —
gli chiede la sorella, che pur legge tanti libri, spa-
lancandogli in faccia due occhi di torbida inno-
cenza.

— Non son cose per te, Dinin!... —ride il giova-
ne bizzarro. — Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera
figlia della mamma: non capiresti.

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?...

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... Sa-
pessi quanto beve!... Ha gia il suo da fare a met-

tersi in cimbalis, e rinfacciarmi allora con paroloni
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a bomba il pane che mangio in casa sua. Se la
mamma... se la mamma... via, sai quel che voglio
dire. Sarei forse un buon operaio, adesso.

La verita vera, ecco, e sputata.

Sputo di fiele, che lascia I'amaro in bocca.

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe
stato l'orfanotrofio: che in portineria con la nonna
due bambini (uno, pazienza, passi'...) i padroni
della casa non ce li avrebbero voluti. La colpa
non e di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli
non le bada, non riesce a star fermo. Prende un
libro, gli da un'occhiata, lo getta. Il suo pensiero e
chi sa dove, adesso. Di punto in bianco balza
fuori a dire: — Hai letto «I Miserabili»?... — E si
mette a rifar Gavroche, con spontanea efficacia
di attore. Poi: — Guarda cosa ho imparato!... — E

li, sinistro clown, fa crocchiar le ossa dei polsi e
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le scapole in una specie di frenetico contorcimen-
to, che a lei da i brividi. Crocchia tutto, corpo ed
anima. Dov'e la sua radice?... Non ha radice. E
v'e sempre qualcosa di procelloso nel gesto
d'addio con il quale egli I'afferra per le spalle e la
bacia sulla bocca.

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo i gradi-
ni a quattro a quattro; e il suo spensierato fi-
schiettare, che si potrebbe credere suono d'ocari-
na o di flauto, va perdendosi dal giardino giu nel-

la via.

No: la madre non € in peccato.

Che cosa avrebbe potuto fare?...

Nelle strettoie della necessita, ha accettato |l
soccorso donde le veniva.

Non credeva con questo di abbandonare il fi-

gliuolo: (chi li ricorda, se non lei — se non lei — |
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suoi riccioli biondi, il suo farfugliare grazioso, di
quando aveva due anni?...).

Racconta, qualche volta, del tempo che era in-
cinta di lui, e si abbracciava furiosamente il ven-
tre, gridando: — Caro, caro il mio gognin!... —

A diciotto mesi, le faceva gia di gran discorsi; e
per la strada tutti glielo ammiravano: pareva il
Bambino Gesu.

Ma — tredici ore al giorno in una fabbrica, per la
paga di una lira e settantacinque centesimi: — si
puo chiederle d'allevar due figliuoli?...

Da anni ed anni si rompe la schiena cosi, e non
riesce mai a cavarsi di dosso la stanchezza, e

per illudersi canta: — si puo chiederle di piu?...

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel
cuore, ama infinitamente la madre. La madre e

I'unica creatura che possa entrare nella sua real-
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ta senza turbarla. Cosi dissimile da lei, le € ne-
cessaria come il senso d'essere al mondo; e for-
mano insieme uno di quei monotoni ma armonio-
si cori a due voci, terza sopra e terza sotto, che,
cantati da gente del popolo, riempiono le campa-
gne di pacata felicita.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai
arrivare alla notte, dopo aver mangiata la mine-
stra e un pezzo di pane con un frutto, entrambe,
braccio sotto braccio, se ne vanno alla benedizio-
ne, nella vicina chiesa di Santa Maria del Carmi-
ne.

Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di car-
ta e sospiri d'organo: piccola gente ignota, tutta
buona mentre sta pregando: delizia del torpore
mistico, litanie gravi modulate in coro, certezza di

Dio padre, serenital...

48



Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i ba-
stioni, a mangiar due soldi d'anguria. Grande ¢ il
cielo sugli ippocastani. L'aria € tuttora cosi impre-
gnata degli ultimi riflessi solari, che ogni volto
splende di un color sanguigno; ma qualche stella
gia trema nell'azzurro. | carretti dei cocomerai of-
frono, sotto gli alberi, fra dondolare di allegri pal-
loncini giapponesi, fantastiche lune rosse: «Fette
di luna per un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un
soldo!...».

La genterella popolana si ammassa ai banchi,
getta monete, getta frizzi, affonda il viso nella ge-
lida polpa, se lo bagna nell'abbondante succo ac-
guoso, con riso e ciance, motti e ritornelli. Mam-
ma e figliuola sembran sorelle, nella gioia di pian-
tare i solidi canini bianchi nel frutto che, cosi fre-

sco, ha il color del fuoco.
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— Sai, questo non e nulla. Avessi visto!...
Quand'ero a Robecco sull'Oglio, in casa Barni...

Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ri-
cordi della madre. Pianure vaste come maii,
stanze vaste come piazze, frutteti vasti come pa-
rchi. Lei, a venti anni: una creaturetta indiavolata,
bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le ca-
viglie arrampicandosi scimmiescamente sugli al-
beri, né mai s'intossico mangiando mele acerbe e
lazzeruoli verdi. E cento avventure, e cento me-
raviglie.

— Quand'ero a Robecco sull'Oglio...

Adesso e una povera operaia grigia di capelli, e
porta lo scialle nero. Ma anche quando avviene
che la figliuola capiti all'opificio, ed entri nel salo-
ne dei telai dove lavora, e se la veda comparir di-
nanzi, scarmigliata, polverosa, col grembiule su-

dicio, tra il fragore della trasmissione, i geometrici
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movimenti delle macchine e la roteante violenza
dei cinghioni, piccola e misera qual'e, a lei sem-
bra alta ed austera, vestita di nobilta e di padro-
nanza.

E prova — si — una segreta superbia d'esser fi-
glia d'una tal madre. Unicamente da lei, € non
per mezzo di parole ma di fatti, le viene l'insegna-

mento a vivere.

Canto fermo su accompagnamento d'organo,
In una chiesa nuda, piena di poveri che ascoltano
la messa: tali le loro vite. Ma una stonatura vi stri-
de ogni tanto; e non si sa se sghignazzi o se
pianga, spezzando la grave armonia dell'insieme:

Nani.

La fabbrica e fuori di porta.
Ad essa conduce una pietrosa stradella in di-
scesa, chiamata dagli operai «la méntada», cioe,
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nel loro dialetto, la salita: pensando certamente
pid al ritorno la sera con la stanchezza, che
all'andata il mattino, con membra riposate e forze
fresche.

Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi si-
gnificanti denaro, comando, potenza: i soli
dell'industria laniera, nella piccola citta.

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti
di vetro opaco, all'americana: ciminiera altissima,
che taglia il cielo in due, e «fa le nuvole con il fu-
mo» pensa Dinin.

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cumuli, d'un
grigio nerastro, sporco, pesante, sulla fabbrica
che reca a sommo della facciata cosi potenti no-
mi. Dalle finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-tan,
tin-tan-tan» del macchinario in moto. Dentro,
I'inflessibile regolarita degli organismi di lavoro

saldamente costruiti e saldamente diretti: tutto un
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mirabile congegno operante, dal primo dei diret-
tori all'ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gab-
bia come una belva al pit umile degli ingranaggi.
La disciplina vi é ferrea; le mancanze, per gradi,
Vi son punite con multe e licenziamenti. Gli ope-
rai, piu di cinquecento, male sopportano — e pur
lo devono per necessita — di ricevervi paghe irri-
sorie: acerbi ancéra sono i tempi, per le leghe di
resistenza e gli scioperi: se ne incomincia a par-
lare; ma sottovoce, come d'un cataclisma che
debba capovolgere il mondo. E, intanto: — Male-
detti i signori!... Verra pure quel giorno, miseria
ladral... —

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed accetta
ed accoglie in sé ogni cosa, con l'apparente indif-
ferenza della terra che riceve le seminagioni. Sua
madre non si lagna mai. Divenuta assistente in

un reparto di filatura, pit aspro sente il proprio
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dovere, pil gioiosa ¢ in lei la volonta di compier-
lo. Prima a comparire il mattino, ultima a partirse-
ne la sera, nulla le sfugge di quanto € di sua
competenza: non lascia impunita una chiacchie-
ra, né persa una spoletta, né mal fatto un nodo.

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende
dalle dipendenti che il loro venga compiuto a gui-
sa di un'opera d'arte, e come se la retribuzione
ne fosse magnifica. Ha I'aria d'un soldato in guer-
ra, che obbedisca alla consegna, costi quel che
voglia costare, sapendo che si tratta di vita o di
morte. Dice il direttore generale: — Ah, se tutti qui
fossero come Vittorial... —

E un bene? & un male?... Ella da di sé, per po-
co piu di nulla, cio che darebbe una collaboratri-
ce.

Non lo €, forse, una collaboratrice?... e allora,

perché e pagata cosi poco?... Glielo chiede, la fi-
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glia: le risponde: — Eh, piccola mia, il mondo &
cosil... —

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze ma-
terne, in un groviglio d'uomini, d'interessi, di pas-
sioni. Conosce tutti gli impiegati: la faccia itterica
e la superbia di Mompalao, che non condona una
multa: la grossa bonarieta di Consonni, che la
domenica va a bere all'osteria con i capi-reparto,
e per questo e tenuto d'occhio dai padroni, e le
radici nella fabbrica, purtroppo, non le mettera: il
rigore e la grinta da poliziotto di Ranalli, I'incari-
cato della visita alle tasche, nell'ora d'uscita; e
certo nessuno potrebbe compiere tale schifoso
ufficio meglio di lui, che ha fatto cacciar la Rosa-
linda, mamma di quattro bimbi, per una matassa
di lana ritorta, trovatale sotto il grembiule.

— La visital... Mamma, e non ti senti morir di

vergogna, quando devi rovesciar le tasche?...
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— Figliuola!l... Tutto bisogna sopportare. Basta
non pensarci. Allegril...

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle cui
magiche dita o al suono delle cui magiche parole
la pietra si trasformava in albero fiorito, le lagrime
in perle e diamanti, i singulti in melodiosa dolcez-
za di canzoni. Nella sempreridente madre rivive
forse una di quelle fate, dispensatrici d'ingenue
meraviglie?...

Le domeniche di bel tempo, alleluial... Si va in
barca. | compagni, sempre gli stessi: Orsola, la
tessitrice guercia che sa tante filastrocche quanti
fili ha sul telaio: Francescone e Sergentin, mac-
chinisti: le due sorelle Vestri, Emma bionda e Ma-
tilde bruna: tutta gente che abita al Revellino, di
la dal ponte. Motteggi, celie grasse: chi ne vuole?
Ma la piu giovine nella gaiezza, la piu pronta allo

scherzo ed al chiasso e la sempreridente Vittoria.
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Francescone e Sergentin tengono i remi. Jole e
canotti radon le acque con rapidita tripudiante,
balenando nel passaggio sorrisi e pupille. Nuota-
tori guazzano a robuste bracciate; ma le loro te-
ste sgocciolanti a fior d'acqua, quasi fossero
staccate dal corpo, hanno una fissa espressione
di spasimo che la figlia di Vittoria é forse la sola
ad osservare; e il cuore le si stringe, e vincersi
non puo.

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo
della barca: tutto quel verdazzurro laminato di so-
le le da il barbaglio negli occhi. | compagni pen-
sano che ella sia superba, e si tenga sulle sue
perché studia alla scuola normale, e non si spor-
chera mai le mani con le lane da cardare e l'olio
nero degli ingranaggi; e la sogguardano con un

po' di diffidenza. Ella invece ha, semplicemente,
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paura: paura dell'acqua; e non lo vuol dire, per
orgoglio.

Quell'elemento senza forma, senza compattez-
za, ch'ella non puo stringere nella mano o calcar
sotto il piede; ambiguo, mutevole, traditore; che
sta e fugge, che € ma anche non €; che lambisce
e travolge, non le piace, non la rassicura, non la-
scia liberta e serenita al suo pensiero. Le pare
sempre in agguato. Non arriva a comprendere la
legge fisica per la quale una barca galleggia
sull'acqua. Chiudendo gli occhi, finge a se stessa
Il momento in cui uno annega, e la sensazione
che ne riceve e d'una raccapricciante intensita.
Che davvero ella stia annegando?... No la barca
fila dolcissimamente: Francescone e Sergentin

remano in cadenza, gli altri cantano:
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La Violetta la va la va
la va la vaaa...
la va in un campo, la se insognava

che l'era el so gingin che la riimiraavaaa...

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano,
fuggendo, nella corrente; e vanno vanno, nuvole
in cielo e nuvole in acqua, barche, risate e canzo-
ni. Chi le fermera?...

Benedetta la terra, con le fondamenta delle ca-
se, con le radici degli alberi, con la solidita delle
pietre, con la sicurezza delle belle carraie diritte
fra verde e azzurro, simili a nastri di sole.

Verso la fine d'un aprile di piogge diluvianti, ec-
co che I'Adda straripa, assalta rive, case, campi.
Terribile e I'Adda, quando sale. Un giorno che la
piena e piu alta, dalla fabbrica, in pericolo, gli

operai son rimandati alle loro case. Che sorpre-
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sa, che gioia, per Dinin, trovare, tornando dalla
scuola, la mamma sulla soglia, che le sorride!...

Hanno entrambe l'impressione d'essere due
scolarette in vacanza. Quale delle due e la piu
piccola? E vanno, a dispetto del piovischio, fino
al ponte, per veder lo spettacolo come i signori a
teatro.

Gran folla. Una processione, lenta, nera, inter-
minabile, di gente che parla sottovoce, con gesti
di tristezza e di terrore; e pur rivela dagli occhi
I'inconscia soddisfazione sadica che sempre e
data, che a tutti & data, dal brivido della disgra-
zia.

Il fiume arriva a qualche metro dai parapetti.
Sommersi i granitici pilastri, fin quasi all'altezza
degli archi.

Lungo € il ponte, di solidita secolare, con

I'apparenza d'eternita che non e tanto dei monu-
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menti eretti dall'uomo quanto delle elementari for-
mazioni dovute alla natura.

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca di
Francescone: non sicuro sotto i passi, Sospeso
per miracolo nell'aria caliginosa, fra la tristezza
del cielo e l'ira del fiume.

Il flume?...

Non c'e pil. Ha mangiato gli argini, inondato le
strade, i prati, i boschi, le stalle, le cascine, a per-
dita d'occhio. Acqua e solo acqua. La massa dila-
gante, d'un torbido color terragno, sgorga dall'infi-
nito per riversarsi nell'infinito; rapinando, fra bloc-
chi di giallastra solida schiuma, pezzi di mobili,
culle vuote (dov'é il bambino?), tegoli, cenci,
carogne.

E quel rombo!... Quel rombo sordo, vicino e

lontano, che non e solo dell'acqual... Della terra,
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piuttosto: soffocata dalla nemica che la preme e
la sommerge.

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite in
Iscuola, ritornano alla memoria della fanciulla: «E
nel principio era il caos. Poscia, il Signore separo
le acque dalle acque».

Sta per ritornare il caos?...

Il natural terrore di lei per I'elemento liquido co-
mincia a renderla inquieta: il senso dell'annega-
mento la ghermisce al cuore, le turba la vista, la
fa quasi vacillare. Sempre, in ogni piu grave mo-
mento della sua vita, quel senso la riafferrera con
la visione dell’Adda in piena.

Vorrebbe dire alla madre: — Andiamo, mamma,
torniamo a casa, — quand'ella, come uscendo da
un sogno, mormora, pensierosa, guardando il

vuoto:
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— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... Ma
alla fin fine non sei piu una bimba; e poi, io ti ho
sempre parlato come a una donna. L'altro di ho
detto di no a Giusto Ferragni, il capo-tintore, che
voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto
tempo!... Figuarati!... Voleva sposarmi,

La fanciulla considera con stupore profondo la
femminetta che le sta accanto, e non le sembra
pil la mamma. Semplicemente una donna. La
vede qual'e: non piu giovane, non ancor vecchia.
Forse quell'eta I'ha sempre avuta. Lo scialle le
nasconde la persona: la sciarpa, i capelli. Non si
vedono le ciocche grige. La fronte nuda € un
blocco d'energia: gli occhi guardan diritto, sotto i
vasti archi cigliari: c'é un potente carattere di vita
in quel volto dalle dure ombre, dai solchi netta-

mente segnati. E in ogni muscolo quel guizzar
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dell'interno vigore; e quel riso, quel riso d'occhi e
di denti!...

Una donna: che puo, ancoéra, amare ed essere
amata.

Per la prima volta ella le appare sotto questo
aspetto; e piu sente di volerle bene: un commos-
SO rispetto, una tenera trepidazione, verso di lei.

Ferragni: gia. Il nuovo capo-tintore, venuto da
Torre Pellice. Quasi vecchio anche lui: grosso, ru-
vido, corto ma saldo sulle gambe: un mastino di
buona razza. Ora la giovinetta ricorda certe re-
centi irrequiete insonnie della madre, nel letto co-
mune. Da qualche tempo deperisce, diventa ner-
vosa, un nulla le é causa di lagno: sintomo grave
In una natura come la sua. Ricorda anche, la gio-
vinetta, di averla veduta, andandole incontro una

sera, salir la «mbéntada» al fianco di lui: parlando
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fra loro: e le son parsi, chi sa perché, lontani da
tutti gli altri intorno.

Dunque I'amore non é solo dei giovani? E co-
me nasce l'amore?... E come finisce?... E che
cos'e?... L'amor di Nani per Daria, I'amor di sua
madre per Giusto Ferragni. Certe sue compagne,
alla scuola, le fanno confidenze d'amore che non
le piacciono perché la turbano; mentre in un libro
e tutta un‘altra cosa: vi € la musica lusinghiera
delle pagine stampate, che le trasporta I'anima.

— Mamma, perché gli hai detto di no?...

— Perché non posso darti un padrigno, figliuo-
la. E ben vero che non si sarebbe pil in miseria:
Ferragni € ben provvisto, e credo possegga qual-
che terra al sole, la al suo paese. Ma ha un carat-
tere cosi furioso!... Lui stesso lo confessa. E allo-
ra, capirai: come sarebbe andata, con te?... Dolo-

ri su dolori, forse. Una vera mamma non da, per
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nessuna ragione al mondo, un padrigno ai suoi fi-
gli.

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita miglio-
re...

Silenzio. Piovischio. E il flume che si innalza o
il cielo che discende?... Combaciano, quasi.

— Non importa — riprende Vittoria, stringendosi
infreddolita nello scialle — non importa. Del resto
Ferragni ha gia chiesto e fissato un altro posto,
ne' suoi paesi. Partira presto, fra alcune settima-
ne. Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno presto a
consolarsi. Lassu ne trovera un'altra, se proprio
ha la febbre del matrimonio. Restiamo io e te, Di-
nin. lo e te, sempre sempre...

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dirle che,
forse, non ha fatto bene: che I'amore € una ric-
chezza troppo grande perché si possa respinge-

re. Ma che ne sa, lei, dell'amore?... e della mater-
66



nita?... Se cosi la madre ha deciso, € perché la
sua natura risponde meglio a questa risoluzione.
Una parola I'ha colpita, in bocca di lei: «i figli».

| figli?... No, mamma: io.

All'altro pensi meno: forse perché non devi af-
faticarti per lui. Ma tu non ti accorgi di questo, e
credi di volergli lo stesso bene che a me, povera
mammal... E per me, per me sola, che hai detto
di no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le carezze,
tutto I'orgoglio per me. Ma io ti rendero quanto mi
dai?... E se domani sulla mia strada trovassi
anch'io I'amore che mi portasse via come fa con
tante, dove ti lascio, mamma?... E tu che farai?...
Non m'hai forse dato troppo di te, mamma?...

Pensa; ma non dice.

Voci che rombano in cuore, imprecise, torbide,
con il rombo dell'Adda in piena. E il cuore le fa

male, sotto il peso d'una responsabilita che prima
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d'ora ella non ha cosi duramente sentita. Son i,
madre e figlia, ancora, e per la vita, avvinte dal
laccio di carne che unisce alla sostanza materna
il neonato appena espulso. Cosi fragili, cosi effi-
mere!... E sole. |l cielo basso, color di fango, par
le voglia schiacciare. Sotto i loro piedi, il ponte
par debba essere inghiottito d'istante in istante.
La madre si appoggia alla spalla della figliuola,
ch'é gia piu alta di lei. E il fiume che sale, che sa-
le a nascondere la terra: e nel cervello della gio-
vinetta, coprendo ogni altro pensiero, le parole
del Vecchio Testamento: «Nel principio era il
caos. Poscia, il Signore separo le acque dalle ac-

que».

Non é piu lei, da qualche tempo. Fiacca negli
studi: svogliata in tutto: opaca nel comprendere,

e piu tarda nel ritenere: giallognola nei toni del vi-
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S0, con occhiaie talmente addentrate nella carne,
da sembrar cicatrici.

Si sveglia, in piena notte, di soprassalto, per
sogni paurosi di pozzi nei quali affoga e di mura-
glie frananti sotto le quali soffoca. Il cibo le ripu-
gna, alcune volte, con sensazioni di nausea intol-
lerabili.

Le dice la madre, serena, senza falsi pudori:

— Non e nullal... Tu sei sana come un
corallo!... Sarai vicina allo sviluppo. Uno di questsi
giorni, oppur fra qualche mese, vedrai... Non
t'inquietare. Sai pure cos'e.

Si: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con al-
tre fanciulle; I'ha intravisto, dietro frasi sapiente-
mente velate, in certe pagine di romanzi. Ma,
guando giunge per lei la crudelta della rivelazione

fisica, il vero l'atterra.
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E sola in casa. Maggio entra dal balconcino
aperto, tacitamente frenetico, con tremuli riflessi
di verde, tepore di sole, profumo di acacie e ron-
zii musicali di bombi in amore. Ella vorrebbe
sempre udire ronzio di bombi in un silenzio ver-
de. Tiene in grembo un'antologia, aperta su una
pagina di versi eterni. Deve mandarli a memoria,
per la prossima lezione d'italiano; ma non le rie-
sce.

Non le si fissano nel cervello: rimangono so-
spesi a mezz'aria, per incanto, confusi con il te-
por del sole, il profumo delle acacie, il ronzio feli-
ce dei bombi. Pensa una cosa bella, che le sorri-
de: nessun poeta ha scritto quei versi: nacquero
meravigliosamente da sé, nell'animo e sulla boc-
ca degli uomini, in un mattino di maggio. Son co-
me l'aria, sono un elemento, si puo sprofondarvi-

Si...
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Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque
profonde.

Quanti minuti rimane cosi, abbandonata sulla
sedia, senza conoscenza?... Non sa. Ripresi i
sensi, s'avvede, con uno spavento che la ragione
non sa dominare, della mutazione avvenuta in lei.

Il suo sangue.

Non l'aveva ancora né sentito, né veduto. Il suo
corpo ne é dungue tutto pieno?... Dentro, non ha
che sangue?...

Purpureo, denso, caldo, con un odore che non
somiglia a nessun altro, un odore che la rende
quasi folle. Dai piedi al cervello € il suo padrone.
Se esce fino all'ultima goccia, la lascia morta.

E se stesse per perderlo tutto davvero?... Balza
fino all'uscio che da sulla scala, attraversa il pia-
nerottolo, vincendo il peso di piombo che le mor-

tifica le reni; e batte alla porta di Tereson: — la go-
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vernante del vecchio signor Antonio, impiegato in
pensione.

Tereson sta rimettendo a posto, nella rastrellie-
ra di cucina, i piatti ben lavati, lucidi a specchio; e
brontola fra sé e sé, perché le si slabbrano pro-
prio dove splende un filo d'oro. Ha petto esube-
rante, fianchi poderosi, camusa faccia energica,
I'aspetto di una bella bestia sana.

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta per
I'allegria, alle prime confuse parole della povera
piccola: le presta subito, affettuosamente, cure
materne: le da qualche consiglio, la rimette in cal-
ma. O, almeno, lo crede.

E la rimanda con queste parole, frammiste a
gorgogli di riso fra il bonario e lo sguaiato:

— Ma va la, scema che non sei altro!... Che ti
serve, allora, aver letto tanti libracci?... Ne avrai

di queste noie, per lo meno fino ai cinquant'anni,
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che Dio ti aiuti ad arrivarci!... Non vuoi essere
una donna?... fare all'amore?... aver figliuoli?... lo
te lo insegno, io, povera serva, che siamo femmi-
ne solo per questo!...

Non le risponde. Sguscia nella propria camera,
Si butta sul letto: stronca.

Ha schifo di sé. Pensa che quella novita fisica
la mette al livello della Tereson. Anche lei, ma
sil... ma sil... uguale alla Tereson. Tanto male,
tanta vergogna, tanta schiavitd, fino ai cin-
guant'anni, fino a quando una donna e vecchia,
cioé non esiste piu... Perché non si puo essere
né donna, né uomo, ma un semplice spirito? Un
crudo bisogno di evadere dal proprio corpo le fa
graffiar con le unghie la coperta. Sottostare alle
leggi della carne le é odioso supplizio; e morde il
cuscino e si contorce sul letto singhiozzando, in

preda a spasimi di ribellione isterica.
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A poco a poco i singulti si fanno pid radi, piu
stanchi: I'esasperazione dei nervi si esaurisce in
se stessa: strema di forze, la creatura umiliata
s'addormenta.

E solo nel sonno puo evadere.

Via delle Orfane pregante in solitudine, antica e
povera, tutta sassi, con un sottile marciapiede da
un sol lato: dall'altro non v'ha che una muraglia
bassa, a difesa di vasti giardini. Via delle Orfane
piena di conventi, e di tacite case private simili a
conventi. Quando il sole vi batte, chi passa vede
troppo bene, in quel vuoto silenzio, la propria om-
bra; e ne rimane turbato. Canti e cinguettii
d'uccelli vengono dai nascosti giardini: suoni di
campanelli claustrali, tremuli d'umilta e chiari
d'innocenza, salgono dai cortili e dagli oratori in-

terni.
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Per Dinin, via delle Orfane si trasfigura spesso
In una strada-cimitero, fiancheggiata da cappelle
mortuarie, sulla soglia custodite da un invisibile
angelo.

La chiama, dentro di sé, «la strada dei morti»;
ma non ne ha paura: da quando vide la nonna
sul suo letto di serenita, i morti son per lei piu cal-
mi e pit benevoli dei viventi.

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio,
oscuro: gli ha messo nome «il ladro», perché le
sembra un ladro in agguato. Proprio su
guell'angolo sta la casa dello zio, maestro di
scuola.

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale
odore di quella casa. Odor misto d'inchiostro e di
muffa, di ossame marcio, di vecchi cenci e di ri-
fritto andato a male: che sta fra la pensione a

buon mercato e la scuoletta di carita.
75



Pure, lo zio & persona istruita e con una
cert'aria d'autorita nel secco modo di parlare, nel
piccolo corpo diritto, nel lungo naso tagliente. E
la zia ha l'aspetto d'una badessa tisica, sempre
striminzita in un abito nero che il tempo ha reso
lustro e verdiccio, con penduli orecchini di mosai-
co raffiguranti due colonne tronche, spillone di
mosaico raffigurante il Pantheon.

Sotto il peso delle colonne tronche e del Pan-
theon pare ch'ella crolli, con la faccia cerea, le
mani ceree, la schiena curva, la bocca amara ma
rassegnata di chi nella vita non ebbe in sorte che
ingiustizie, e sperdo sempre invano.

Come mai le cose sono andate cosi male?...
L'odore caratteristico della casa, che la piccola
aristocratica non sa respirare senza nausea, e

odor di disordine morale e di rovina.
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| due angusti dormitori degli allievi pensionanti,
con le finestre aperte sull'orto dove non vivac-
chiano che fagioli, pigre zucche, susini malati ed
erbacce, sono ormai vuoti. | letti mostrano i sac-
coni sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno stra-
to nerastro ed unticcio e rimasto nel fondo delle
catinelle. La sala da pranzo e chiusa. Si mangia-
no, in cucina, certi intingoli di dubbio sapore, che
ricordano il grassume con il quale la zia, rimasta
miracolosamente d'un nero corvino a cinquanta-
cinque anni compiuti, si spalma le lisce bande dei
capelli.

Tristi discorsi, mentre s'inghiottono i cibi ambi-
gui.

Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme una
buona comunita di diciotto o venti ragazzi, figli di
piccoli possidenti del contado, da avviare alle le-

zioni pubbliche. Ma il vizio del bere gli ha guasta-
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to il carattere, inasprito i nervi, rammollito il cer-
vello. Si buccina anche, sottovoce, di una malat-
tia inguaribile del midollo spinale; ma proprio in
chiaro le cose non si dicono, e non si sanno.

Uno per uno, i pensionanti vengon portati via
dalle loro famiglie; ed egli annega nel fiasco e nel
bicchierino di liquore l'umiliazione e gli ultimi de-
nari, schiaffeggiando ogni tanto (d'uno sfogo si
ha pur bisogno!...) la moglie sempre piu rasse-
gnata, anche alle busse; e urlando contro Nani
che, invece di studiare, fa il politicastro nella Fru-
sta, scribacchia articoletti sovversivi nella Voce
dellAdda; e, per mala imitazione, si mette a bere
anche lui.

— Mangiapane a tradimento!... T'avessi lascia-
to dov'eril...

Nani risponde con il suo piu terreo pallore e

con una scrollata di spalle; e se ne va zufolando.
78



Attaccato alle sottane della zia non resta che Pe-
drotto: un ragazzino di undici anni, con un visuc-
cio del quale non si vedono che le larghe orec-
chie ad ansa e gli umili occhi di cane. E senza
mamma; suo padre ha ripreso moglie, e, pur di
averlo lontano, s'accontenta di pagar la retta
mensile, senza badare ad altro.

La zia non puo vivere senza Pedrotto: se I'e
messo persino a dormire in camera, per non la-
sciarlo solo.

Ma un giorno il maestro e portato in barella alla
casa d'angolo di via delle Orfane. L'han raccolto
sulla strada provinciale, con una spalla e una ma-
scella sfracellate dal tram a vapore. Non si sa se
cadde, o se si butto sotto per volonta di morire. |l
tram non I'ha ammazzato subito; ma I'ha ridotto

in fin di vita.
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Non v'é da piangere. Certe morti hanno la ne-
cessita senza remissione dell'ora che scocca.
L'uomo era gia finito. Bene € che muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze
sanguinolenti e tranquillissima, con il lungo e
stretto naso a lama nel mezzo del volto, proteso
In avanti come per dare un comando o lanciare
una rampogna, anche in punto di morte. Piange-
re?... Perché?... Quel che accade ¢ logico. Eppu-
re la sua donna piange, ché resta sola nel mon-
do, senza piut nemmeno chi la schiaffeggi e la
faccia soffrire.

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va.

Nella casa, che a poco a poco si va spogliando
dei mobili ad uno ad uno venduti, che sa di muffa
e di acquaio, di pattume e di retrobottega, la vec-
chia si trascina, floscia, inutile, senza speranza,

senza bonta: sola sua occupazione, certi compli-
80



cati lavori in capelli, su raso, su cartoncino, su fil
di ferro, che puzzano di cadavere.

Alla fine, scompatre.

Chi I'ha veduta morire?...

Forse non e morta: s'e dileguata.

Vi sono esseri che spariscon cosi, al pari di
certi alberi nella nebbia, quando cade il crepu-

scolo di novembre.

Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti avanti
I'ora di scuola (la mamma é gia partita da un pez-
zo per la fabbrica):

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da
0ggi mi metto con Daria, nella casa d'lgnazia: ci
sposeremo al piu presto. Ignazia € contenta: per
forza. Diciassette e quindici annil... C'é da morir
dal ridere. Due bambocci; ma Daria € incinta. Av-

verti stasera la mamma, quando torna dalla fab-
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brica: non mi pud negare il permesso. So che
pensa di mettermi una branda qui in cucina, ora
che entreranno i nuovi pigionali nella casa degli
zii. Ma qui... e inutile: qui non ci son stato da
bambino, non ci staro da grande. E pianto in as-
so la scuola. Chi paga i libri; ora?...

Gira la testa, a Dinin. Le danzano intorno i
mobili e i muri.

— Ma non ti manca che un anno di corso... Ma
ti vuoi far mantenere da Ignazia?... Bisogna pur
guadagnarsi il pane.

— Vir sum. Ho gia cercato, e trovato. L'inge-
gner Giraldi mi prende come giovine di studio, a
cominciare dal venturo mese. Due lire al
giorno.... Non vi sara da scialarla. Daria lavora da
sarta. Poi verra il bambino, e chi vivra vedra...

Il bambino!... Figlio di due fanciulli: proprio un

bambino vivo, di carne e di ossa, che strilla e
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vuole il latte, che cresce e bisogna allevare, qua-
si avesse padre e madre sul serio.

— Che hai fatto, Nani?... Non hai pensato...

— A cosa?... Sei carina, tu. C'e da morir dal ri-
dere. Tu non capisci nulla. Tu sei Dinin, che im-
para tutta la sua lezione e crede che la vita si vi-
va tirando tutte le somme sino all'ultimo centesi-
mo. Sei un ritratto in cornice... Ma hai torto
marcio. La vita € ben altra cosa, ben altra cosa,
Dinin.

Uno strappone agli omeri, un bacio pid con i
denti che con le labbra, una piroetta, una sghi-
gnazzata fra il «te I'no fatta» e il «kme ne infi-
schio»; e via a rompicollo.

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, a
raccogliere i libri per le lezioni. Gran differenza,
fra i libri e la vita. Alla sua eta, I'eta di Daria, ella

potrebbe dungque avere un amante, avere un
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bambino? Il suo magro e svelto corpo non ha un
brivido a tale pensiero: non un'ombra lo spirito.
Solo, un freddo sgomento, un desiderio di sottrar-
si, di rendersi libera. E Nani che ha torto: la sua &
I'esistenza dei deboli e dei ciechi, travolti nella
ridda, mangiati vivi dalle passioni.

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce
I'acqua pura bevuta dietro la minestra di riso e
latte, il buon sonno riparatore dopo lo studio e il
lavoro sereno, i poveri conti di casa, chiusi senza
il debito d'un soldo, I'ordine che e pace, la solitu-
dine che e indipendenza. Un uomo nella sua
vita?... Ma nessun giovane si ¢ finora voltato in-
dietro per guardarla in istrada. Meglio, meglio co-
sil... Comprende bene, adesso, per qual ragione
la madre I'anteponga al primogenito, e metta in

lei ogni sua speranza.
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Pero, la notte, dopo avere a lungo vegliato con
la povera donna, nella fredda cucina e nel letto
inquieto, sospirando e ragionando sulla triste no-
vita, ella s'addormenta d'un sonno che non € il
suo solito: d'un sonno tormentato, rotto da so-
prassalti.

E verso l'alba fa un sogno.

Ha un bambino accanto a sé: in una culla: tutto
nudo, che vagisce. Sa che e suo. Come I'ha
avuto?... e da chi?... e quando?... Non ricorda
nulla. Nella carne, si sente intatta e sigillata: un
frutto verde. Eppure il bambino e li, che si lamen-
ta, stringendo i pugnetti; e il padrone e lui. Ella
non potra, non dovra pid fare altro che cullarlo,
nutrirlo, servirlo, allevarlo. Un'implorazione piena
di dolore trema in quel vagito che fende I'ombra e

trapassa i muri.
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— lo non volevo venire al mondo — pare che
gema — guardate come son misero. Siete voi che
mi avete chiamato; e adesso, adesso come si
fa?...

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma non
sa tenere in braccio un bambino da poco nato.
Quelle membra le sembran di vetro, le fan quasi
ribrezzo: teme di lasciarlo cadere, e che si rompa
in terra: nulla di quell'essere risponde al suo san-
gue. E lui piange piange; ma il mugolio sconsola-
to si tramuta in un balzellante, sardonico sghi-
gnazzamento di Nani:

— Ah, c'e da morir dal ridere!... La vita e que-

sta, € questa, Dinin.

Tardi ella si leva, e sofferente: appena in tempo
per correre a scuola: con le ossa péste dal sogno

malvagio. Il posto della madre, nel letto, & vuoto.
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In piedi alle cinque, pian piano per non destarla,
e partita per I'opificio. Pianse tutta la notte, e non
poté assopirsi nemmeno un minuto. E non aveva
la forza di alzarsi, cosi presto, e pur doveva; ma
non v'e tormento che possa permetterci di non la-

vorare.

Giornate austere, senza mutamento, a grado a
grado allargantisi dalla primavera nell'estate: la
madre alle fatiche solite, la figlia ai soliti studi.

Ai canti dell'operaia Vittoria, scanditi sul respiro
dei telai giu nella fabbrica, rispondono dalle stan-
zette verso il giardino del palazzo di via Roma i
canti di Omero. La fanciulla e finalmente penetra-
ta, sangue ed anima, nella Poesia.

Molta carta stampata divoro sin dall'infanzia;

ma non era Poesia. Molte pagine di versi studio
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alla scuola; ma ancoéra non li sentiva come Poe-
sia.

Adesso vede: adesso comprende: tutto é trasfi-
gurato.

| venti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo
echi di cori eroici: la bellezza di Elena, sola fem-
mina nel mondo fra gli uomini e la morte: l'irruen-
te cavalcata notturna degli endecasillabi dei Se-
polcri, e sovra tutto certe immobili e portentose
serenita del Leopardi la mantengono in quello
stato di grazia, di dolcezza gaudiosa che prima le
fu rivelato dall'ascoltare, attraverso l'invisibile e
I'inafferrabile, il fluire del tempo.

Quanto e riccal... Assai piu della signora che
un giorno le disse: — Tu hai rubato: — assai piu
delle figliuole di lei, che ora studiano il pianoforte
e le lingue straniere, frequentano i «balli bian-

chi», si fanno mandare gli abiti dalle prime sarte
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di Torino, e la salutano un po' da lontano, un po’
dall'alto. Buone, pero. Lei non € buona: superba
come Lucifero, invece, perché e tanto ricca.

Possiede il numero e I'armonia, il piede e
I'accento; e una folla di visioni.

Sa che ne avra, per sempre. Ora che ha sco-
perto il segreto della gioia, ne abusa. Quando va,
al crepuscolo, ad aspettare la mamma dinanzi
all'opificio, il cadenzato fragor della trasmissione,
che fa quasi tremare l'aria intorno, si traduce per
lei in endecasillabi e settenari altosonanti.

L'unico nella scuola normale che sia da lei con-
siderato «maestro» ¢ il professore d'italiano; e un
sacerdote veramente egli le sembra, in una spe-
ciale ora della settimana, che dalle allieve vien
chiamata «l'ora di Dante».

E un sessantenne, di aspra verdezza. Emigro,

giovanissimo, dalla nativa Trieste in Lombardia,
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per odio contro I'Austria e per passione di liberta.
Il suo nome e Paolo Tedeschi. Fu gia negli ordini
religiosi, e si spretd per prender moglie. Rude tal-
volta, d'una battagliera probita: ingiusto mai. Un
viso di condottiero antico, sbozzato nella pietra a
colpi d'accetta e acre di bitorzoli: spalle da lotta-
tore, bellissime mani da vescovo. Insegna con
fervore, con lentezza appassionata; e mentre in-
segna ha sempre l'aria di studiare e d'imparare
anche lui. Ma nell'«ora di Dante» non fa che leg-
gere; e legge come si prega.

Mai, fin che avra vita, la figlia di Vittoria dimen-
tichera quella voce e quelle letture. Voce ricca di
tonalita profonde, che non mangia una sillaba,
non tradisce un accento, sale, scende, penetra,
con un silenzio o con una vibrazione rivela tesori
nascosti; e giunge a sembrar parte carnale del

Verso.
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Tanto puo la voce dell'uomo?... Le Cantiche so-
no in tal modo offerte alla fanciulla, né meglio po-
trebbero esserlo: senza commenti, nude,
nell'interpretazione pid vivente e piu casta. Quel
che il suo spirito non comprende, le e dalla musi-
ca fatto chiaro. Ella ne rimane spesso atterrata,
nella dolcezza dell'estasi mistica. La poesia, cosi
cantata a piena orchestra, agisce su di lei come
un tempo le visioni celesti sulle sante, che ne ca-
devano in rapimento. || maestro se ne avvede: ne
stupisce: l'osserva: senza mostrarlo, la predilige
sulle altre.

Un giorno, a tu per tu nell'aula rimasta deserta
(iluminata ancor l'aria dal canto della divina fore-
sta spessa e viva) le dice, accarezzandole pater-
namente i capelli castagni, la spalla gracile:

— Come sei pallidal... Ti fa cosi male la poe-

sia?... Se ti fa cosi male vuol dir che I'ami troppo.
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C'e tanta inquietudine anche ne' tuoi componi-
menti... Soffrirai, soffrirai, bambina mia.

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, che as-
sapora la sensazione d'esser tutta vuotata del
sangue, sembra ch'egli pronunci una bestemmia.
Soffrire?... A quella sofferenza ch'e amore ed ec-
cesso di vita, ella non vorra mai rinunziare: del
resto, si domanda se, a un certo punto di pienez-
za, sofferenza e gioia non sieno la stessa cosa.

Impressioni di colori e di formel... Ella non fre-
guenta volentieri le case delle sue condiscepole:
con una sola di costoro puo andare, senza sfor-
Z0, a studiare in compagnia; e non ne ignora il
perché.

Non per I'amica, una fanciullona buona come il
buon pane, cresciuta in fretta, che a sedici anni

ne dimostra diciannove e nel cuore ne ha dieci;

92



ed e assai bella, un fiore; ma senza intensita di
profumo.

Va da lei, perché la sua casa le piace.

Un palazzetto antico, che fu, nel passato, un
convento. Stanze a volta, fresche, imbiancate a
calce, con mobili neri, ad intagli, e quadri di sog-
getto sacro, quasi neri anch'essi. Che pace!...
Una ve n'e, con le pareti frescate di episodi
dell’Antico Testamento; e non contiene che un
Cristo di legno, enorme; due cassapanche e un
inginocchiatoio.

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle gior-
nate non piovose, ella passerebbe tutta la vita.
Piccolo, ma sembra grande: cinto all'altezza del
primo piano da una loggia in cotto: nel mezzo, un
pozzo verde di muschio: erba intorno al pozzo:
quattro lucidi lauri agli angoli: e all'ingiro un porti-

chetto di leggerezza aerea.
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Bianche e nere, una volta le monachelle passa-
vano in fila, orando, dietro le colonne.

Il sole vi prende un altro colore, piu ricco: forse
in causa del cotto, che ha un si bel rosso, e nel
tramonto si accende come la bragia.

Fra quegli archi, quella cimasa di ardor sangui-
gno, quei quattro lauri e la fanciulla si svolgono
colloqui, dei quali le parole son linee, luci, ombre,
riflessi.

V'e un punto del giorno in cui, se il cielo e sere-
no, il sole giunge di sbhieco fino ad un cornicione
di finestra, abbracciato da un gelsomino rampi-
cante. Quel punto del giorno e, per lei, lo stato di
perfezione.

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé.

E solo quando la sua vita sara matura, ella si
rendera ragione di un fatto che la lascio per molto

tempo dubitosa e turbata: il ritiro della sua florida
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compagna, per incombattibile vocazione, in un
convento di clausura.

Le cause del dolce male mistico stanno in quel-
la casa ex-monastero, in quelle stanze popolate
di santi in orazione, in quel cortile d'estatica bel-
lezza claustrale. Le cose, a poco a poco, hanno
Inciso nell'anima fanciullesca la certezza che non
si cancella piu.

Dove seli, suor Innocenza?...

Tu hai fermato quel punto del giorno.

E il luglio torrido. La mamma si & ammalata. Bi-
sogna compiere con viso sereno un atto di corag-
gio: accompagnarla all'ospedale.

La malattia (una bronco-polmonite) non e gra-
vissima; ma da pensiero per le conseguenze, e

richiede cura e riposo.
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Che strappo, lasciar la mamma distesa in quel
letto posto in fila con tanti altri, e doversene pro-
prio andare; e addormentarsi sola la sera, senza
Il conforto della lunga conversazione a bassa vo-
ce, al buio, nel tepore delle coltri comuni!...

Ogni giovedi ed ogni domenica, dalle dieci a
mezzogiorno, ella si ritrova al capezzale
dell'inferma, nella corsia Santa Caterina. Ma, ec-
co: la verita € questa: se non fosse il veder la
mamma con quell'affanno nel respiro, quella tos-
setta grassa, quegli zigomi che sembrano carbo-
ni ardenti, ella troverebbe bellissimo 'ospedale.

Tutto le e fraterno la dentro: la lucente frescura
dei corridoi, il bianco inesorabile delle pareti e dei
letti, le vetrate che sembrano squarci di cielo; e
guell'odor misto di disinfettanti e di decotto
d'orzo, e quelle suorette in cuffia alata e scarpe di

feltro, silenziose come la pieta; e quelle solide in-
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fermiere dal fazzoletto candido, incrociato sulla
tunica a quadretti bianchi e blu.

V'é un ritmo d'ordine, anche nei malati. Piu che
di soffrire, hanno l'aria di riposare.

V'e una bellezza: pacata: piena di solennita.

Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vittoria
(attenta intorno a sé e curiosa della vita a malgra-
do del male) la figliuola impara sventure e mira-
coli di tutte le inferme della corsia.

Discorre con le meno aggravate, con le conva-
lescenti e gli umili congiunti che le vengono a tro-
vare. Quella gentuccia le par di conoscerla da un
pezzo: I'aveva in cuore, forse, e non lo sapeva.
Dice parole di consolazione. Ne riceve, con sem-
plicita.

Per la prima volta, attraverso la pena materna,
il dolore altrui &€ entrato nella sua vita. Lo consi-

dera con occhio che sembra gia esperto: gli va
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incontro con saldo cuore. Sente, timidamente an-
cora, che esso e elemento di fortezza e di ric-
chezza senza pari — e che respingerlo per paura
0 per egoismo vorrebbe dire impoverirsi.

Se ce la lasciassero, nell'ospedale, sia pure a
lavorare, a confortar malati, fino a quando vi deve
rimaner la mammal'... Come sarebbe contental...
Uscendone, proprio nell'ora del mezzogiorno
(groppo alla gola, pianto che non si vorrebbe la-
sciar scorgere e rientra dagli occhi nel cuore) non
sa risolversi a ritornar nelle stanzette dove nes-
suno l'attende.

Puo andare dove vuole: girellare per la citta: fi-
no a sera: fino a notte.

Da qualche amica?... da qualche compagna di
scuola?... E schiva, lei: & orgogliosa: senza invito
non va: e poi, si € in tempo di vacanze: il pretesto

di studiare insieme non si puo addurre.
98



Dal fratello, che si fa veder cosi di rado dalla
povera mamma inferma, semplicemente perché
— dice lui — l'ospedale lo fa ammalare?...

Ma ha una casa, il fratello?... No. La casa é
della grossa Ignazia. Nel retrobottega ingombro
di legumi e di frutta andata a male, sentirebbe i
lagni delle due donne contro Nani, che passa le
sere all'osteria, torna alticcio e, per aver ragione,
fa alla moglie violente scenate di gelosia; e non
mette fuori un centesimo.

Quella piccola sposa della sua eta, dal ventre
gravido, la turba. Vorrebbe domandarle tante co-
se sulla sua maternita; ma le sembra che ella
non sappia nemmeno d'esser madre fra poco.
Nell'intimo, le ripugna. Quanto e bella, se pur re-
sa deforme dal suo stato!... La sente d'un‘altra
razza: la razza delle donne dalla carne felice, che

fan voltare gli uomini per via e li attirano nel solco
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del loro odore. Sa che il disaccordo non impedi-
sce a Daria, fra una burrasca e l'altra, di andare
con il giovine marito ai soliti balli nei soliti ritrovi;
profanando la propria gravidanza, esponendosi a
un immediato pericolo di sconciatura.

Qualcuno dice che lo fa apposta... Nemmeno la
casa di Ignazia, dunque, per Dinin,

Dove andra?... E mangiare?... Pazienza. Un
pezzo di pane e un frutto si posson bene cacciar
giu anche per la strada.

La strada € bella, specie quando si € soli.

V'é in questa solitudine, in questa liberta di cui
ella fa, per istinto, uso cosi puro, una malinconia
che non le sfugge, e per la quale si sente privile-
giata.

La piazzetta dinanzi all'ospedale non ha che

radi passanti: case chiuse, persiane chiuse, erba
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fra le pietre, gialliccia, bruciata dal sole. Qualche
panca, sulla quale sedere e sognare.

Si direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che
le poche voci degli uomini non riescono a turbar-
lo. La facciata trecentesca della chiesa di San
Francesco, raccolta in nuda purita, chiude la
piazzetta con il segno di Dio.

La fanciulla entra nella chiesa, s'inchina, porta
alla fronte le dita intinte nell'acqua benedetta, sie-
de ad un banco, in un angolo.

E il suo rifugio.

L'ascetica penombra odorosa d'incenso, l'aneli-
to verso l'alto delle navate archiacute, i santi in
estasi sulle vetrate, le Vergini giottesche offrenti il
Bambino dalle colonne sono altrettante trasfigu-
razioni dell'anima sua. Qui ella sente le parole,
«sempre» e «mai» terribilmente viventi nell'aria e

nella pietra, e il loro significato ella vorrebbe con-
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cretare nei limiti del pensiero tesi fino allo spasi-
mMOo; ma non puo.

E prega. Non con umilta. Ella non € umile: chi
vive solo non € mai umile. Non implora: — Dio,
aiutami — perché il proprio dolore lo accetta come
vita, e non crede di aver bisogno d'aiuto. Piu che
preghiera, la sua € comunione. Con le forze su-
preme, alle quali non da volto ma nelle quali cre-
de, parla quasi a tu per tu. Il cerchio spirituale
che la chiude e assoluto, come il segno di Dio

sulla facciata della chiesa di San Francesco.

Un altro luogo di raccoglimento — e di bellezza
— ella va spesse volte a visitare, per una strada
fuori citta, rettilinea tra file di platani e calme di-
stese di prati. Il cimitero.

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il padre

no, che riposa nel Gentilino di Milano) e c'e ve-
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nuta da poco ad abitare anche I'opulenta signora
che un mattino, gia lontano ormai, non volle ella
toccasse i gigli dell'aiuola; come se la sua mano
fosse sacrilega. La morte, nelle prime ore, l'ave-
va resa cosi sottile e bella, da parere una santa
addormentata: ora € quieta sotterra, e nessun se-
gno di negazione o di imperio né con il braccio né
con la voce puo fare pid.

Al cimitero, pero, la giovinetta non va per la
morte: va per la vita.

Né ella lo sa. Obbedisce alla potenza dell'istin-
to. Quando si trova nel recinto delle lapidi e delle
croci, le sembra di esservi nata, e vissuta in pie-
nezza. La serenita che vi respira € perfetta. Ogni
epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate sui
marmi immersi nel verde, le racconta una storia.
E il verde € pil denso, pit gonfio di succhi, che in

gualunque altro giardino. Piu dei tralci di rose
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architettonicamente condotti intorno alle tombe,
pil dei massicci festoni d'edera, di un plumbeo
rugginoso alle basi, di un nitor metallico verso le
cime, avviticchiati alle pietre macchiate d'umidita,
ella ama i fiori plebei: dalie, astri, violacciocche,
cinerarie, gerani traboccanti alla rinfusa e frammi-
sti alle anonime erbe, ai piedi delle umili croci.
Ama le stelle bianche e rosee dei sancarlini e il
loro odor di terra; e i lumini votivi, preghiere mute.
| guizzi di smeraldo delle lucertole le danno brivi-
di di gioia, le sembrano parole nel silenzio. E quei
ronzii di elitre azzurrastre, per il suo orecchio mu-
siche di sogno; e quell'odore complesso di fiori
vizzi, di fosfori, di materia in trasformazione, che
la rende prima felice, poi incerta nel passo e gre-
ve nel cervello come un'ubbriaca...

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano be-

nevolenti. Gode. Non viva fra morti, ma viva fra
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vivi, in un campo di sconfinata liberta dove nes-
suno la turba, nessuno aspetta nulla da lei; ed el-
la basta a se stessa, con la spontaneita d'un ele-
mento.

Il suo bisogno di solitario vagabondaggio qui si
placa: piu in la non saprebbe andare: ove sono le

tombe € l'infinito, e in esso ella riposa.

La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie
nobilesche, amiche o parenti della casa in cui
nacque e visse fin dopo i trent'anni: vedute con |
propri occhi, oppure udite dalle bocche dei servi,
o respirate nell'aria come leggende.

La sua voce, nel raccontarle, (e tornata
dall'ospedale; e a questi pochi giorni di convale-
scenza conviene pur fare un incanto) € la stessa,
fresca d'incorruttibile giovinezza, che dieci anni

prima, giu nella portineria della casa, leggeva alla
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nonna avventure di romanzi; mentre la bimba, di
la, nel letto, ritta sui gomiti, con gli occhi sbarrati,
in ascolto da ogni poro, riempiva della propria at-
tenzione lI'ombra della stanza vicina.

Ma v'e fra tutte quella che la bimba fatta donna
ama di piu: ch'ella vorrebbe sempre riudire, per
sentirsi lo stesso gelido brivido scorrere dalla nu-
ca al dorso: che poi si torna a raccontar da sé,
addentrandosi con acuta crudelta nella materia
umana che la compone, per soffrire e godere pil
intensamente:

la storia di donna Augusta.
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STORIA DI DONNA AUGUSTA

Rimasto vedovo con una figliuola di quindici
anni, educanda in un convento, il conte Giorgione
Dauli aveva, per tardo capriccio d'amore, gia ro-
vinando sulla cinquantina, sposata una giovine
maestra di quel convento.

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla
boriosa poverta della famiglia, la giovine maestra
trovo gran ventura lasciare il soggolo per la con-
tea.

Femmina di carnale magnificenza; con una ne-
ra testa dal profilo d'imperatrice romana, racchiu-
dente un cervello di passera.

Nei primi tempi del matrimonio, il conte porto la

sposa nell'avito palazzo di Lodi. E fu un gaudioso
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spendere e spandere, una fantasmagoria di rice-
vimenti e di balli, un passar da splendore a splen-
dore: erano i tempi delle feste per I'incoronazione
del Bonaparte, Primo Console, divenuto impera-
tore; e l'aristocrazia lombarda pareva invasa dal-
la follia della danza, del lusso e del piacere.

La contessa Francesca divenne incinta; ma
non per questo (docile in apparenza alla volonta
del marito) ella rinunzio ad una festa sola.

E avvenne talvolta che, scendendo in gran
pompa di vesti lo scalone marmoreo del palazzo,
mentre la berlina l'attendeva alla porta, ella ve-
nisse assalita dagli urti di stomaco naturali in ogni
principio di gravidanza; e cercasse di curvarsi in
avanti, per difendere il lussuoso camice bianco di
moda, costellato di diamanti. Ma il conte marito,
implacabile, dall'alto della pancia boccaccesca,

reggendola per un braccio, gridava:
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— Dirittal... Diritta!... Per San Giorgio!... Diritta,
contessal... Il conte Dauli ha denaro per altre ve-
sti; ma il contino ha da nascer ben fatto!... Alta la
testa, donna Francescal...

E donna Francesca, obbedendo, vomitava
nobilmente sul camice di raso bianco, costellato
di diamanti.

Nacque, a suo tempo, un figlio che subito mori,
con disperazione d'entrambi. Nacque, alcuni anni
piu tardi, Augusta.

La madre non I'amava. Amava, per inconcepi-
bile anomalia, il figlio morto: lui soltanto. Un sor-
do rancore, pure inconcepibile, I'arrovellava con-
tro il marito; quasi in lui fosse la causa della per-
dita del primogenito.

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle came-

riere; fra la guardaroba, la cucina e la scuderia.
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A sette anni fu posta in collegio; mentre la fi-
gliuola di primo letto del conte Giorgione, donna
Sandra, andava sposa a un gentiluomo dei din-
torni di Cremona.

E il conte e la contessa, con le sostanze dis-
sanguate dal pazzo sperpero durato circa due lu-
stri, si ritiravano in una villa cinta di poderi, a loro
rimasta.

Essi ancor davano in buona fede il nome
d'amore al pit appassionato odio coniugale che
potesse tenere avvinti una donna ed un uomo.

Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra i
due; specie per questioni d'interesse. Alla fine di
ognuna, assordato dalle isteriche invettive della
moglie, il conte Giorgione andava disperatamen-
te trascinando la sferica mole sulle corte gambe,
per sale e corridoi; annodandosi sul capo, come

a difesa, un fazzolettone di seta a scacchi gialli e
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rossi. La contessa Francesca si precipitava in
giardino, scarmigliata; e, brandito un paio di ce-
soie da potatura, le agitava sui fiori e sui rami,
gridando:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...

Né le scene cessarono quando, compiuti i di-
ciotto anni, donna Augusta torno dal collegio.

Sarebbe poco il dire che donna Augusta era
bella.

Tante donne son belle. Donna Augusta era la
stessa bellezza.

Aveva ereditato la plasticita della madre e i
suoi possenti capelli turchinicci; la carne perlacea
e il lungo ovale dei Dauli; ma il segreto della sua
venusta non era in questo; e nemmeno negli oc-
chi troppo grandi e nella bocca troppo piccola.

Forse portava un anello incantato, al pari di

certe principesse della favola.
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Poco parlava: poco sorrideva.

Ignorante. Nell'istituto Garnier di Milano, il piu
aristocratico e il pit di moda a' quei tempi, ella
non aveva, a dir vero, imparato che a danzare, a
strisciare elegantissime riverenze, a muovere |l
capo ed il passo a guisa di una dea. Tanto, che il
conte padre tratto tratto esclamava, levando al
cielo le corte braccia di sileno:

— Ah, madame Garnier, i mée danée!...

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non la
scordava pid.

In fretta la fidanzarono al barone Otto di LO-
wenthal, ufficiale austriaco, di guarnigione a Cre-
mona: ricchissimo.

Nessuno si domando se ella gli volesse vera-
mente bene. Si lascio mettere al dito I'anello di
promessa, festeggiare, coprir di preziosi doni,

senza dir nulla, senza mai perdere quell'atteggia-
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mento d'impassibile idolo, che tanto si addiceva
alla sua bellezza.

Egli, si; egli impazziva d'amore.

E quando l'improvvisa morte del padre lo ri-
chiamo a Vienna per regolare le complicazioni
d'un‘eredita quasi principesca, nel dire addio alla
fidanzata senti che il cuore gli si rompeva; ma,
corretto fino allo scrupolo, nulla del suo spasimo
lascio travedere.

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva
tutti i giorni. Sognava e soffriva di lei tutte le notti.

Donna Augusta intanto, a scacciar la tristezza,
fu mandata dai genitori, come allora era costume,
In «visita» per qualche settimana in una casa
amica: del marchese Savelli, a Pontevico.

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre
d'un grappolo di forti bambini: ancor giovine

d'anni, prestante della persona e di modi cavalle-
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reschi. Si chiamava Arnoldo: schermidore e cac-
ciatore formidabile. La sua villa era in quel tempo
gioiosa d'ospiti. Quand'egli per caso si trovava
accanto a donna Augusta, l'uguale impressione
colpiva tutti i presenti: sembravan fratelli.

Piu che fratelli. Si puo esserlo?... V'é un lega-
me di consanguineita piu stretto, piu misteriosa-
mente tirannico? Fra quei due, certo esisteva. Se
vicini l'uno all'altra, si trovassero pur fra mezzo
ad una folla di gente, un muro invisibile li separa-
va da ognuno. Un muro d'aria.

L'armonia tutta pienezza e calore delle forme di
lei, il ritmo delle sue mosse, il significato delle
sue poche parole e de' suoi lunghi silenzi si adat-
tavano a lui, si compenetravano e riposavano in
lui, secondo una legge di natura piu forte della ra-

gione e della volonta.
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A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un ca-
vallo bianco, audaci ambedue sino al piu folle ri-
schio, facevan ripensare ai centauri: tale era il lo-
ro aspetto di regale animalita, e cosi salda la loro
aderenza alla groppa dei corsieri.

La Coppia: perfetta: intangibile: che a distanze
di secoli la natura si compiace di creare — e
l'uomo di distruggere.

Il marchese Savelli aveva la disgrazia di posse-
dere una piccola moglie biondastra e pettegola,
alla quale per il troppo chiacchierare a vanvera
s'erano ingrossati i tendini del collo; e donna Au-
gusta era fidanzata al barone di Lowenthal.

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se gli
accadeva di fissar gli occhi sull'altro.

Una notte furono uditi nella villa Savelli urli e

pianti di donna subito soffocati, e sbatter di porte
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e strisciar di passi ne' corridoi. Poscia, silenzio
pesante: sospensione di vita, sino all'alba.

All'alba, una carrozza chiusa, carica anche del-
le valige di donna Augusta, riconduceva la con-
tessina, accompagnata dalla sua cameriera, ai
genitori.

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non
chiesero costoro alla figliuola; si accontentarono
di qualche pretesto inventato li per li, e che sape-
va di pretesto un miglio lontano. Non ebbero,
probabilmente, il coraggio di toccare il fondo, di
pretendere la verita, dinanzi a quella impassibile
faccia di marmo. Il rimorso, nella sua forma piu
oscura, piu rudimentale, addento forse loro, per
un momento, la coscienza: trovaron piu facile an-
nullarlo con il silenzio.

E proseguirono nella loro esistenza crepusco-

lare, rotta dai soliti rumorosi litigi, dopo i quali il
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vecchio conte correva a ravvolgersi, bofonchian-
do, il calvo capo nel fazzolettone di seta a scac-
chi gialli e rossi, che la serviti chiamava «il faz-
zoletto delle baruffe»; e la contessa Francesca si
gettava a zig-zag, scarmigliati e cadenti sulle
spalle i capelli ancor neri, attraverso i viali del
giardino, gridando, con un paio di cesoie da pota-
tura brandito nella mano:

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!...

Spesso, in giardino, scendeva anche la fanciul-
la; ma sola, e quando era certa che nessuno la
seguisse. E penetrava nel folto dei gruppi d'alberi
e dei cespugli, e sceglieva e coglieva con ogni
cura erbe delle quali, nella propria camera, com-
poneva poi strane mescolanze, che inghiottiva di
soppiatto, a ore fisse, mormorando giaculatorie e
facendosi il segno della croce. E andava diven-

tando del verde colore di quelle erbe, e il suo
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sguardo si smarriva sempre nel vuoto; ma non si
lagnava mai; e a chi le chiedeva come si sentis-

se, rispondeva, aprendo di scatto la bocca ad un
largo sorriso, suscitato dal tocco d'una molla in-

terna:

— lo?... Benissimo.

Ma lo splendore dei denti spariva dietro le lab-
bra subito risigillate.

Dei Savelli pit nulla si sapeva, e nessuno piu in
casa ne parlava. A intervalli regolari giungevano
appassionate lettere da Vienna, del barone di L6-
wenthal: due, tre insieme, talvolta: a piu radi in-
tervalli partivano per Vienna lettere di donna Au-
gusta, brevi, quasi infantili, infiorate di qualche
sgrammaticatura, simili a compitini di scuola.

Cosi trascorsero, alcuni mesi. Ma la cameriera
di donna Augusta, aiutandola a vestirsi il mattino,

a svestirsi la sera, comincio a dirle con sommes-
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SO0 rispetto, che a fatica nascondeva un'inquieta
pieta:

— Contessina, bisogna far allargare le cinture
degli abiti. Diventiamo grasse, lo sa?..

Al che donna Augusta invariabilmente rispon-
deva, senza guardarla:

— Ma nemmen per sogno!... Tu sei matta,
Mariani.

Non era matta, no, la fedele Mariani: ruminava
tra sé, sospirando:

— Lo fossi davvero!... Ma se la contessina
avesse un poco piu di confidenza in questa pove-
ra scema che I'ha vista nascere, tante cose si po-
trebbero forse rimediare a tempo.

Ma quando la maggior figlia del conte Giorgio-
ne diede in Cremona, il sabato grasso, un gran-
dioso ballo, per assistere al quale donna Augusta

giunse appositamente dalla campagna con
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Mariani, — la vecchia seguace tento invano, due
ore prima che s'aprissero le danze, di allacciare
in vita alla fanciulla i ganci della veste.

Un sogno era la veste: leggerissima, di velo ro-
sa, a innumerevoli volanti, sparsi di capelvenere.

— Contessina, non si puo. Qualche mese fa le
andava a perfezione, se ne ricorda?... al ricevi-
mento in casa Savelli a Pontevico. Ora non si
puo, non si puo.

— Si che si puo. Si deve potere. Stringi, stringi,
Mariani.

— Contessina, vuol morire?... vuol che sia pro-
prio io ad ammazzarla?... L'ho vista nascere. L'ho
tenuta in braccio quand'era piccola. E, nel tempo
di quel tremendo tifo, notte e giorno non voleva
che me. Sia buona, abbia confidenza in questa
povera serva. E malata?... Non vede?... Le spez-

zo le costole se tiro di pid...
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— Stringi, stringi, Mariani.

Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla fine
combinarono, I'abito fu allacciato, e Mariani guar-
do con terrore, ritraendosi, I'opera propria, come
si guarda uno strumento di tortura. Ma la contes-
sina, guantunque fosse piu bianca delle sue scar-
pine di raso, rideva trionfalmente, d'un riso che
somigliava allo stridere di una lama su vetro.

— Ci sei riuscita o no?... brontolona d'una
Marianti!...

E si fece appuntare un mazzo di gelsomini alla
cintura, e una ghirlandetta degli stessi fiori sui ca-
pelli, cosi densi e lucidi da sembrar sostanza
massiccia; mostrando di non accorgersi che le
mani della vecchia tremavano.

Scese nelle sale.

Ballo.
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Ballo con tutti, passando senza interruzione da
un cavaliere all'altro, da una danza all'altra; stu-
penda bambola meccanica, che una mano invisi-
bile caricava alla fine d'ogni giro. Tutti la videro
sorridere, d'un fulgido sorriso fisso, che pareva
dipinto: pochissimi l'udiron parlare. A tratti porta-
va le mani alla cintura, forse per rimettere a posto
Il mazzo di gelsomini, scomposto dall'ansimo del
danzare. Sempre piu pallida, sempre piu pallida:
bianca fin nelle labbra.

— Donna Augusta, vuole un'aranciata?...

— No, balliamo.

— Donna Augusta, e stanca?... Un po' di ripo-
so, nel salottino rosso, di 1a?...

— No, balliamo.

Sempre piu pallida; ma con due sinistre zaffate
di carminio sotto le occhiaie finché, verso le tre

del mattino, stramazzo, volteggiando in un valzer,
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fra le braccia del duca Visconti Arese; e venne
portata via.

Né la veste si poté slacciare. Distesa sul letto
d'una delle pit remote camere del palazzo, dove
neppur giungeva l'eco delle danze, le si recise la
stoffa sulla pelle; e il povero ventre torturato, tu-
mefatto, ne balzo fuori, dilatandosi, nudo come
una confessione.

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un la-
mento, intrattenibile, sempre l'uguale, — mugolio
di bestia moribonda:

— Ahi. Ahi. Ahi.

E si capiva che, pur nello stato di spasimo inco-
sciente in cui era caduta, ella avrebbe voluto sof-
focare anche quel lamento; ma non poteva.

Nulla trovo da dire, né da fare, il medico di ca-
sa mandato a prendere nascostamente e pene-

trato per la porticina di servizio, come un ladro.
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Ella moriva perché lo aveva voluto: nel proprio si-
lenzio, nel proprio sangue moriva, e nel proprio
amore: affogandovi.

E null'altro le usci di bocca, se non la monoto-
na sillaba che lacerava I'animo dei congiunti, di
Mariani piegata in due sopra di lei:

— Ahi. Ahi. Ahi.

Verso la sera di quel giorno, anche quell'«ahi»
le si impietri sulle labbra. Ed ella rimase immobi-
le.

Cosi donna Augusta passo di sua vita.

E con grande clamore la piansero il padre e la
madre; e, quando seppe tutto, l'uccise dentro di
sé, come se non fosse gia morta, il barone di L6-
wenthal. Poi la dimenticarono.

Ma quella che subito le ando dietro, perché
senza di lei non poteva piu vivere, fu la vecchia

Mariani.
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Gemito che viene dal mistero iniziale degli es-
seri, e da un altro mistero, la morte, € inghiottito:
triplice gemito che non chiede aiuto, ma solo cer-
ca di liberare la carne che soffre: la figlia di Vitto-
ria se lo ritrovera nel cuore, se lo ritrovera sulla
bocca, nelle ore di angoscia.

Con la vita, la madre le ha dato anche quel ge-
mito: glielo ha messo nelle radici dell'anima.

Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori,
e per tutti i dolori umani; di supremo spasimo, ma
anche di supremo amore:

— Ahi, ahi, ahi.
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Storie d'amore, si. Storie, come questa, d'invin-
cibile amore racconta serenamente |'operaia Vit-
toria alla figlia pensosa dei propri sedici anni.

Non le sfiora nemmeno la mente il timore che le
possano far del male. Per lei Dinin &€ sempre la
miracolosa bambina che le seppe un giorno ripe-
tere da capo a fondo le disgrazie della «Portatri-
ce di pane», ascoltate, fingendo di dormire, dalla
sua viva voce; che piu tardi studio con avida gioia
la storia di Francia, nei romanzi cavallereschi di
Alessandro Dumas padre; che lesse tutto lo Zola
senza rimanerne lesa. Il cervello della figlia €, per
lei, nettamente separato dalla carne debole e ca-

duca. Deve, la figlia, tutto ascoltare, tutto vedere,
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tutto sapere. Fara grandi cose, forse, un giorno
(cosi si compiace di pensare la madre), quella fi-
gliuola che non é uguale alle altre ragazze. Pove-
ra mamma vecchiagiovine: cosi giovine, che la
fanciulla pare abbia vent'anni piu di lei!...

E continua a raccontare.

Racconta bene, con pause e chiaroscuri
d'inconscia sapienza, scolpendo le figure del suo
ricordo con pochi tratti essenziali, illuminando
all'improvviso certe scene con vivissime luci
istantanee, frescando alla brava quadri d'insie-
me: guidata da un istinto d'arte che ignora di pos-
sedere, e morira ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e
ogni volta con nuova lucentezza e singolarita
d'immagini, i paesi e le creature da lei evocate
s'imprimono nei sensi della fanciulla, oltre che

nella memoria, come luoghi dove ella abbia lun-
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gamente vissuto, consanguinei dei quali ella co-
nosca ogni ruga del viso, ogni piega dell'animo.
Non udi ella cento volte la vuota risata di donna
Emanuela, la patrizia tutta riccioli e capricci, che
muto cento amanti e non ne amo nessuno? Ave-
va uno strano intercalare, che frammetteva in
ogni discorso, fissando l'aria e flautando la voce:
«Stupendo, stuup!...». Altra al mondo non ebbe
cosi piccoli piedi. Dalle sue folli peregrinazioni
per l'ltalia e per I'estero piombava talvolta, fugace
rondine dalla finestra, nella casa del marito da lei
diviso, per abbracciarvi i figliuoli con improvvisa,
guerula passione materna; mentre il marito, con
una faccia di condannato a morte, si serrava a
chiave nel proprio studio, per non strozzarla. Poi,
cantarellando, rispariva. Non la vide ella morire,
di schianto, per sincope, durante una cena d'uffi-

ciali a Napoli, nel momento in cui alzava una cop-
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pa di sciampagna verso la flamma d'un candela-
bro, invitando il suo ultimo amante a specchiarvi-
si?... | compagni di mensa, alticci, spruzzavan di
sciampagna alla spirante il viso impiastricciato di
belletto; le labbra scarlatte per il minio invocava-
no puerilmente, prima d'irrigidirsi per sempre:
«Caffe...».

Non condusse ella vita comune con miss Vi-
vien Hall, I'amica inglese del gentiluomo lombar-
do che in tempi eroici sacrifico alla patria gli ave-
r, la liberta e la salute?... Miss Vivien Hall: ancor
guasi bambina in confronto di lui: dinoccolata,
acerba, con lunghe gambe di razza, leggeri ca-
pelli color paglia, che intrecciati sul capo parevan
pochi e, sciolti, la ammantellavan tutta: occhi
vuoti, due pezzi di cielo lavato dalla pioggia.

E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice di vi-

vere in un‘antica villa con lo stemma sul portone,
129



e d'avere ai suoi piedi un gentleman italiano, e
anche di tenere un pollaio, una conigliera, una
scuderia, dieci cani, un vivaio di pesci: rampiconi
mezza la giornata su per gli alberi da frutto, con
guelle lunghe gambe rischiose: sempre in movi-
mento, pestando il pianoforte con la stessa ala-
crita che metteva nello slanciarsi in pazze corse
a cavallo.

E un modo, un modo cosi carino di storpiare
nel suo esotico linguaggio il nome dell'amico:
«Chis-too-fo?... Chis-too-fo?...» che don Cristofo-
ro ne era ammaliato, e in quella magra levriera
biondiccia s'illudeva di possedere il mondo.

Ma non era vero che la possedesse, perché
nessuno di noi € assoluto padrone di un altro. E
un bel giorno la bizzarra inglese scomparve; e

non fu pid veduta scavallar per il parco e dar la
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scalata agli alberi, cinguettando a cavalcioni di un

ramo: «Chis-too-fo!...».

Storie vive, storie umane, con l'attrattiva senza
pari della verita. La Lampada d'Aladino, Cene-
rentola, La Bella nel bosco dormente non hanno
interesse piu vivido per la figlia di Vittoria, che in
fondo non ama l'inverosimiglianza delle fiabe. Ma
se fra tutte la pit appassionante é quella di don-
na Augusta, la piu dolce ad ascoltare € quella di

donna Teodosia.
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STORIA DI DONNA TEODOSIA

Donna Teodosia € ancor viva, ha la stessa eta
di Vittoria, condusse accanto a lei lieta esistenza
nella villa di Robecco sull'Oglio, e nel palazzo di
Lodi. Ora & maritata a un gran signore, in una cit-
ta dell'ltalia meridionale: madre di forti figli, dama
d'alta pieta. Sommersa nella lontananza, ha cer-
tamente dimenticata I'umile compagna dell'infan-
zia e della prima giovinezza; ma quando l'operaia
ne parla, € con il tenerissimo senso di nostalgia
con cui si ricorda una sorella perduta.

Che fiore era donna Teodosia, a sedici anni!...
Un fiore bruno.

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di

quei casti abiti che usavano allora — collaretto
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candido, vita attillata, gonna a crinolina — con
quel profilo color d'ambra chiara, di cammeo, om-
brato da pesanti ciglia e da due cascate di riccio-
loni d'un nero che pur rideva di luce, a vederla
per via non c'era uno che non si volgesse, abba-
gliato; ed ella chiedeva a chi le camminava ac-
canto, morbida, con voce molle:

— Tutti mi guardano: sono bella?...

| suoi piedini non toccavano quasi la terra, e
non si sarebbero mai feriti su pietre. Viva; ma a
mezz'aria, sospesa ad un sogno; e assai men vi-
va della vertiginosa figlioccia di Giuditta Grisi,
ch'ella chiamava Vittoria-terremoto.

E timida; ma la compagna la trascinava:

— Niente paura, con me!...

E quanto correre e ridere e pettegolare e dar la
baia a mezzo mondo; e innocente civettar dietro i

cancelli del parco, con i giovinotti del paese!...
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Poi, i ballonzoli sulle aie e nei prati (niente or-
gogliosa, donna Teodosia): le burle al buon cura-
to, e, per farsi perdonare, i fiori di carta e le tova-
glie ricamate per l'altare della chiesa; e le notti
bianche trascorse in giardino, serrate I'una
all'altra, corpo ed anima nell'incanto del lume lu-
nare e della giovinezza ebbra di sé!...

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino,
San Martino. Le ambulanze. La villa patrizia tra-
sformata in ospedale da campo, con medici, in-
fermieri, gabinetti di chirurgia: le guardarobe ri-
dotte a laboratori di bende e filacce: i saloni, i
corridoi senza fine, a dormitori per i feriti.

Le ambulanze. Quante!... Lentissime, a distan-
za le une dalle altre, senz'ordine, sotto la rabbia
del sole canicolare o della pioggia temporalesca,
giungevano con il loro carico di dolore. Quei fran-

cesi, che poco tempo avanti erano stati visti partir
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per la guerra, pomposi, brillanti, in tutto punto, al-
cun d'essi portando, oltre al fucile, un uccelletto
addomesticato, un gattino, un cagnolino sur una
spalla: quei piemontesi duri di scorza, ispidi nel
volto e pieni di fegato, tornavan sui carri (quando
tornavano) gemendo come fanciulli che implorin
la mamma, amputati e medicati alla meglio sul
campo, chi senza un braccio, chi senza una gam-
ba, chi senza gli occhi: con le bende miserevol-
mente incollate al marciume crostoso e puzzolen-
to delle ferite: con la gola martirizzata dalla sete:
con le vene vuotate dalle emorragie o incendiate
dalle febbri.

— Donna Teodosia!... Presto!... Arrivano!...
Corriamo!... Son qui'...

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi di
polvere, mostro alle giovani donne interrorite un

gigantesco zuavo, cresputo e fosco, nudo dalla
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cintola ai ginocchi, rivelante fra il disordine delle
medicazioni un‘orrenda ferita all'inguine!...

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri visi
supplichevoli di bambini messi in castigo, che in-
sieme non possedevan piu se non due braccia e
due gambe!...

Quel granatiere francese, che pit non aveva
apparenza di uomo, e si raggomitolava e si con-
torceva fra le convulsioni, ululando con arrotar di
denti:

— A boirel... Oh, de l'eau!... de l'eau, par
pitié!...

Su e giu per le improvvisate corsie, con brodi,
cordiali, medicine, disinfettanti. Il profilo di cam-
meo di donna Teodosia si affila per fatica e per
pieta; ma pil intensa si fa la sua grazia. E i gio-
vani cuori han pur diritto di battere, sotto le ferite.

Lunghi sguardi di convalescenti, pieni delle paro-
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le che non osano dire!... La contessina passa,
sorride, ha soavi gentilezze per tutti: sempre con
guella sua aria di creatura sospesa ad un sogno,
che sfiori con le seriche scarpine qualcosa che
non € la dura terra dei peccatori.

Ce n'e altri, che sospirano dietro Vittoria-terre-
moto: sempre allegra: piena di coraggio: pronta
alla pit dolorosa medicazione come al piu gaio
conversare: occhio furbo, cuor leggero, spumeg-
giante riso, balzati vivi vivi da una commedia del
Goldoni. «ltalia, Italia» pronunziano le bocche
con fervore. «Oh, signorina, se mi permetteste
d'amarvil...» pensano i cuori con tremore. E qual-
che bigliettino, e qualche stretta di mano, e qual-
che labile promessa, e l'illusione eterna... Ma du-
ran poco, i convalescenti, nella villa-ospedale.

Ecco, partono, sono partiti, non torneranno pid...
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...Anche donna Teodosia € partita, recando con

sé il tempo dei fiori, il tempo che non torna pid.

138



Mentre la donna si abbandona al suo dire, bea-
ta dei propri ricordi, e parla piu per sé che per co-
lei che l'ascolta, non s'avvede che la figliuola le
va guardando attentamente le mani.

Piccolissime: affusolate: corte nelle falangi, ma
di tale mobilita espressiva, che disegnan le im-
magini suscitate dalla parola: la loro bianchezza
e quasi azzurra, intersegnata di vene violacee.

Vivon da sé, e sembrano staccate dal corpo,
guantungue unite ai polsi con aristocratica fragili-
ta d'attaccatura; e le braccia continuano con linea
qguasi incorporea la leggiadria delle mani. Né fati-
che né eta poterono ancora intaccarle: ridono da

sole, prima della bocca.
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Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta
si pone a confronto con la madre; e ritrova, ripro-
dotte in sé, sotto una pelle pit ambrata e percor-
sa da sangue piu giovine, la stessa delicatezza
d'attaccature, la stessa rete di vene fra lI'azzurro
e lI'ametista, a fior dell'avambraccio e dei polsi;
guasi discese fossero entrambe da una razza di
nobili, affinata, consunta attraverso i secoli.
Uguali anche, pero, nella resistenza dei nervi,
nella tempra della volonta, nella fondamentale
sanita dell'organismo. La piccolezza alata delle
mani forma contrasto con la fronte massiccia e la
guadra ossatura delle mascelle.

Com'era il padre di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe.

Com'era il marito di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno

quand'egli mori.
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Né puo, pur volendo, chiamarlo «babbox»: se
chiede di lui alla mamma, dice: «tuo marito».

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera cosi
volentieri sulle cose passate, su questo punto €
pressoché muta: non narra di lui vivo e operante,
ma solo di come mori, all'ospedale, di tifo; e della
nuda miseria in cui la lascio. E conchiude il breve
discorso con uno stanco socchiuder d'occhi e un
«bastal...» ch'é un taglio netto.

Di certo v'e questo: che il nonno, e anche il pa-
dre, appartennero a genuina stirpe campagnuola:
che i loro vecchi, e i vecchi dei vecchi, furon gen-
te rude, da aratro e da zappa: il che non ha nulla
a che fare con le esili mani venate di viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua
madre e a lei?...

Lo sa.
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Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la
portinaretta si perdeva in muti colloqui con il
ritratto della cantatrice.

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e di
teatro: palcoscenici accecanti di luce, estasi di
pubblici rapiti nella melodia: la folla pareva un sol
uomo, e il suo entusiasmo si tramutava in magni-
fico furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E amori.
Amori: rapidi come una rappresentazione d'ope-
ra, veementi come il gesto del tenore che am-
mazza la prima donna.

Nessuno ha udito quel che le disse Giuditta
Grisi. Nemmeno la nonna, curva sulla sua calza,
mormorante le avemarie del suo rosario; che non
ricorda piu di essere stata, nel tempo, la seguace
della Diva; al pari di essa esposta alla ventura
delle strade e delle locande, ai capricci delle

quinte, al magnetismo delle platee. Incolore, ma
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leggiadra; e la leggera claudicazione le dava for-
se la grazia d'una Luisa di La Valliere...

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo e real-
ta sono la stessa cosa: cio che esiste nella sua
Immaginazione le appare blocco di vera vita.

Ha un antenato, che fu grande artista e gran si-
gnore. Non ne sa il nome, non ne sa il volto. Ma
non importa. Le piace immaginarselo. Sua madre
e lei portano gl'intimi segni del suo spirito, i visibili
segni della sua figura. | singolari contrasti che ri-
saltano nella persona dell'operaia Vittoria hanno
la lor ragione in lui: quella delicatezza e quella
forza, quell'amore della poesia e del canto, quel
far della vita un'opera d'arte, con gli elementi del
travaglio pid umile.

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di se
stessa: della propria sensibilita: della ricchezza

interiore che a volte I'ingorga. Fu egli uomo di te-
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atro?... o solo l'accosto per passione?... Certo €
per questo che, nella platea d'un teatro (le poche
volte, ahimé, in cui la mamma la pud condurre
con qualche biglietto di favore) ella si sente a po-
sto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse
permesso di salire sul palcoscenico, una sola vol-
ta, cosi per gioco, non sbaglierebbe uno scalino
né una porta, non fallirebbe un passo, riconosce-
rebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni fondale. Re-
spira con felicita di polmoni quell'atmosfera cari-
ca di fiati umani, di misti profumi, di magnetismo
animale, di musiche, di fosfori. Le par d'averla
sempre respirata. E le antiche figure della scena
le conosce una per una, le ha vissute nel corpo e
nello spirito, le ha portate con sé nascendo, chi
sa da quali profondita.

Offende forse qualcuno, abbandonandosi a si-

mile orgia di fantastica indagine?...
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Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; fuor
che di spiegare sé a se medesima.
La famiglia?...

Che cosa € la famiglia?... Sua madre, € lei.
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Una sera la mamma torna dall'opificio accom-
pagnata da Selma, la custode, e dalle due fide
sorelle Vestri. Trascina il passo, e ha un braccio
al collo.

Un rampone rugginoso le ha ferito — gravemen-
te — il palmo della mano destra.

Subito e stata condotta in una farmacia per la
disinfezione, e, la, medicata e fasciata con cura;
ma ora si sente male, batte i denti per una febbri-
ciattola nervosa, e deve mettersi a letto.

Ma non dorme.

La febbriciattola le chiama a fior di pelle un su-
dor freddo, e sulle labbra una ridda di frasi mon-
che, senza nesso: lo spasimo della ferita le pic-
chia sul rapido ritmo del polso, salendo con inten-
sita sempre piu acuta dalla mano alla spalla.
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La figliuola veglia con lei: l'aiuta, verso il matti-
no, a rinnovar la fasciatura spostata.

Oh, guella mano cosi piccola, quella ferita cosi
grande!...

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare:
guasi trapassa dal palmo al dorso.

E se dovessero tagliar la mano?...

L'infezione si propaga al braccio, che gonfia e
duole: giorni e notti passano, di sofferenze, di ti-
mori non detti ma pesanti, di piombo, per il cuore
che li nasconde. Si forma, su all'ascella, un
ascesso di natura maligna.

E se dovessero tagliare il braccio?...

Terrori infondati, per fortuna: i soliti terrori del
troppo affetto. Di tal sanita € la magra sostanza
di lei, che, qualche settimana dopo, ogni pericolo
e scongiurato; ma il braccio é tuttora al collo, e

non tornano tanto presto le forze.
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Con l'altro braccio ella s'aiuta per le faccenduo-
le di casa; e dice: «Anche questa volta una pez-
za ce I'abbiamo messa. Sta quieta, figliuola mia.
Non mi vuole né il Signore né il diavolo!...»

E canterella:

Ah, non credea mirarti

Si presto estinto, o fiore...

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al balconci-
no. Che grande bene, per lei, avere il tempo di
curarli un pocol... Li vezzeggia, discorre con essi:
dice tutto lei, domande e risposte.

Le vien fatto persino di declamare, con enfasi
leggera che molto le si adatta, le sestine di Mea e
Gosto del Guadagnoli, e quelle del Naso; e molte

facili strofe di Arnaldo Fusinato: a memoria.

Il morbo infuria,
il pan ci manca,
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sul ponte sventola

bandiera bianca.

— Non te I'no mai detto, Dinin?... Quando tu mi
sgambettavi dentro il ventre come una piccola
saltimbanca, io non facevo che leggere le poesie
di Arnaldo Fusinato. Portavo il volume con me, in
laboratorio: nell'ora di riposo tutte le cucitrici mi
stavano ad ascoltare. Anche tu, ne son sicura.
«Giaello, Le due madri, Suor Estella...» Le cuci-
trici piangevano. Specialmente per Suor

Estellal...

Pallida un giorno pit dell'usato

del conte Ubaldo s'asside allato...

La mano, intanto, non cicatrizza ancoéra. Son
venti giorni che la mamma e a casa. S'e fatto

gualche debito; non si puo lasciarlo invecchiare.
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— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a chiedere
Il pagamento delle giornate?... Me le debbono: mi
son ferita sul lavoro. Chi sa non ti diano qualche
liretta di pid: ci farebbe comodo, eh?...

— Si, mamma: vado.

E grande lo sforzo che compie su se stessa;
grande come il suo orgoglio. Scendendo la mon-
tada, un pensiero le picchia nel cervello. Lei po-
trebbe ormai benissimo essere un‘operaia della
fabbrica: come la mamma: come le sorelle Vestri.
Sarebbe bastato che la mamma le dicesse: — lo
non posso mantenerti agli studi. — E allora il tela-
l0, le tredici ore di fatica, la polvere di lana nello
stomaco, le mani sporche, la visita alle tasche —
e non studiare: non sapere: non leggere ['lliade e
la Divina Commedia.

Una pecora del gregge.
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Le sarebbe possibile?... No. Sente che in qual-
che modo si saprebbe liberare.

Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una
sciarpa cenericcia, a volute, a svolazzi. Suona al-
la portineria: «Oh, chi si vede!... E Vittoria come
sta?...». Introdotta nel gabinetto del direttore, si
mette a tremare stupidamente: le sembra d'esser
li a chiedere I'elemosina.

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi in
gual modo ella si ritrovi sullo spiazzo polveroso,
con l'opificio dietro di sé, con la precisa certezza
nell'animo ch'ella non vi rientrera mai pid. Tiene
una busta in mano. Ricorda che, consegnando-
gliela, qualcuno le disse:

— Speriamo che la brava Vittoria ritorni presto.
E una vecchia operaia a cui teniamo.

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo di

pid, non uno di meno delle giornate dovute: venti,
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di malattia contratta sul lavoro: lire trentacinque,
giuste.

Non un piccolo regalo, cosi, a titolo d'aiuto, per
le spese del dottore, dei medicamenti, dei brodi
sostanziosi che si son dovuti dare all'inferma.
L'altra volta, per quella bronco-polmonite, non
avevano avuto nulla; nemmeno il pagamento del-
le giornate; ma, pazienza!... la mamma era stata
all'ospedale. Ora... Come si fara con trentacinque
lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare.
Pensare che s'era tanto illusa, povera donnal...

La méntada, che ¢ li a pochi passi, le par lonta-
na lontana; tanto si sente le gambe stanche, le
ossa molli.

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio murale
stampato a grandi caratteri rossi.

Sedici anni d'officina. La vita di un‘operaia — di

guell'operaia — a chi deve importare?... Guada-
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gna abbastanza per non morir di fame, lei e la
sua bimba: e contenta: ne ringrazia Iddio. Ma non
capisce che la derubano?... Non c'e nessuno che
la difenda?...

E se si ferisce sul lavoro — come stavolta e ac-
caduto — le si paga la giornata nuda e cruda, pur-
ché l'assenza non duri troppo; e se diventa inca-
pace di lavorare, si rivolga alla carita pubblica, o
ad un ricovero di mendicita.

La derubano. Quel che da é scandalosamente
piu grande di quel che riceve.

La sua figliuola la portera via, sta bene: presto,
fra un anno, fra due, quando anch'essa sara di-
venuta una buona bestia da fatica. Ma cio che e
stato e stato. Non glielo vorra mai saldare, la fab-
brica, il proprio debito verso di lei.

Processata, andrebbe, la fabbrica; e condanna-

ta. Paga il tuo debito, ladra!...
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Nella veemenza dello sdegno, I'onda del san-
gue ha ridonato alla giovinetta la rapidita del pas-
so. Sale la méntada con tanta furia che par non
tocchi il terreno, con quelle scarpacce scalcagna-
te. E fra le dita gualcisce, quasi volesse distrug-
gerli, i pochi biglietti sudici che le scottano la pel-

le ed il cuore.

Ogni giorno ha la sua sera.

Ma, quella sera, ella non riposa.

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua li-
berazione, quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, il
cuore, fino alla fontanella della gola: ai polsi, sen-
te la morsura di due braccialetti di fuoco. Scrive,
quella sera, per bollare a sangue un'ingiustizia:
compie un atto di necessita.

«Mano nell'ingranaggio» € il titolo della poesia.

Ma la storia della disgrazia accaduta alla mamma
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le si trasforma sotto la penna, — e non e piu quel-
la. Nelle brevi e nervose strofe, la donna diventa
giovine, bionda, bellissima; e la mano vien tron-
cata di netto.

Perché?...

Piu semplice € la verita: meno tragica, certo. Le
riesce dunque tanto difficile a dire?... S'é lasciata,
nell'impeto, trascinare ad una deformazione del
vero; e n'e umiliata; ma non puo rifar cio che ha
scritto.

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo fara ve-

dere a nessuno.

155



Finiti, gli esami di patente. Che stanchezzal...
Ma che respiro!...

Ottenuto, a pieni vaoti, il diploma di maestra:
uno straccio di carta, infine: che vorrebbe signifi-
care la sicurezza della vita materiale.

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto ad-
dio, con tristezza, agli ombrosi platani del cortile
di scuola, al porticato pieno di frescura, del quale
ogni pietra per lei ha un volto: con minor senso di
malinconia, alle compagne: ama ella forse piu le
cose delle persone?...

Nel pomeriggio, € andata, sola, coprendosi il
capo con il piccolo velo nero delle popolane, alla
casa del vecchio maestro.

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe be-
gonie gigantesche, della cui lussureggiante fio-
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ritura egli possiede il segreto, e non lo cede a
nessuno. Spalluto, muscoloso, nel pieno de' suoi
sessant'anni senza tare: con quel viso d'autorita,
sbozzato con l'accetta nella selce: con quella vo-
ce d'autorita, che leggendo le divine Cantiche ha
potuto tante volte tramutarsi in dolcezza e poten-
za di musica.

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbet-
tare che: — Son venuta a dirle grazie, maestro.

Tra le frasche (cosi folto il giardino: quasi un
bosco) gorgheggiavano tutti gli uccellini del mon-
do. Il cielo era d'oro; e il chioccolio infantile d'una
fontanella, nascosta dietro gruppi d'ortensie ro-
sazzurre, pareva dire anch'esso: — Grazie, mae-
stro.

Il vecchio le ha con la destra bruscamente sol-

levato il mento, fissandola negli occhi: in quegli
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occhi, per i quali nessuno mai potra trovarla brut-
ta. E le ha detto, grave:

— Mi avvertirai, quando ti giungera la notizia
d'un concorso. Voglio salutarti e darti alcuni libri.
E contenta la mamma?...

— Si. Tanto.

L'ha condotta in giro per il giardino, mostrando-
le tutte le sue meraviglie:

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta,
se non l'avessi curata, proprio come un bimbo in-
fermo... | fiori valgono pit degli uomini.

Nel momento di dirle addio, s'e ricordato
d'essere stato prete; e le ha imposta la mano sul-
la fronte, con gesto sacerdotale. Oppressa da
una dolcissima sofferenza, ella s'€ mossa verso
la porta, nell'impossibilita di parlare. Ma il profes-
sore, sulla soglia, I'ha tenuta ferma per una spal-

la, s'e curvato su di lei, s'e strappato dall'anima le
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parole che vi serrava dentro per scrupolo, per
una specie di aspro pudore:

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, scrivi.
Mandami cio che scrivi. E ricordati del tuo vec-
chio maestro.

Questo, per la prima strada e per tutte le altre,

fu 1l viatico.
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Dovra proprio andarsene?... lasciare la sua cit-
ta?...

Cara, nobile citta dell'infanzia e dell'adolescen-
zal...

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a
guardia della cattedrale, protetta dal campanile
un po' tozzo, e stupenda di vita nei mesi di prima
estate, quando il mercato dei bozzoli la riempie di
splendenti cumuli d'oro e d'argento, e brulican
sotto i portici e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili
della Bassa, con gran gesticolare, gran moto e
odore e rumore d'umanita in faccende. Piazza
Broletto, dietro il Duomo, ne guarda I'abside au-
stera, ornata in alto da mensole e piccoli archi di
cotto, cosi belli che cantan da sé le lodi del Si-

gnore.
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Chiese, chiese: quante!...

Per riposare: per sognare: per pregare.

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per
nome Santa Maria dello Spasimo?... Tutti vanno
all'lncoronata. L'Incoronata € uno scrigno del
Bramante, nell'interno del quale maestose figure
di Madonne e di santi vivono su pareti rivestite
d'oro. L'Incoronata é tutta d'oro; ma il tempio di
San Francesco, povero, nudo, vigila, poco lungi,
come il cuore nel corpo. Via Tresseni affondata
nel verde ha l'aspetto d'una scorciatoia di bosco:
Santa Maria del Sole, la gelida serenita d'un cor-
ridoio di convento: via delle Orfane e la, irta di
sassi, gialla di calce e di sole, con le mute ombre
ritte sulle porticine claustrali, a guardia di tombe
che una sola creatura conosce. Altre ed altre
strade, gravi di storici nomi, Gaffurio, Fissiraga,

Porta Reale, mostran file di palazzi che sembra-
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no, da secoli, deserti: e non v'e sagoma di pietra
o chioma d'orto spiovente da un muro o singo-
larita di luci e d'ombre che non sia gia, per la fan-
ciulla, vita nella vita.

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli orga-
netti di Barberia, chiamando ragazzine e monelli
sugli usci, con stonate arie di danza. Ella resta
immobile, sulle cantonate, ad ascoltare quelle
melodie che paion zampillar dai sassi, e dal cuo-
re della plebe; e quando l'organetto se ne va, lo
segue, a qualche passo dalla ragazzaglia; e vor-
rebbe andargli dietro, chi sa dove, per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe cosi festose,
simili a scoppi di risa, fra squillanti colori e gioia
di popolo scende alla gioia del fiume; ed ella non
vide mai altro fiume; ma é certa che questo ¢ il
pil bello — percheé ¢ il suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.
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Per quale altro bene?... Per un posto di mae-
stra che non deve, poi, essere tanto difficile da
trovare, in qualche scuoletta di campagna: sia
essa la pit umile, pur di cominciare.

Guadagnarsi il pane: metter la mamma a ripo-
so, dirle: — Ora basta, eccomi qua. — Cosa essen-
ziale. Non e che il punto di partenza, pero; per-
ché ella vuole andar lontano: se ne sente la for-
za.

Ma il principio € li. Aggirarlo non si puo. Non si
elude la necessita.

Come se la cavera con i bambini?...

Non ama i bambini. Non s'e mai accorta di loro.
Da piccola, non si trastullo mai con le bambole:
pil grandicella, non si prese mai fra le braccia un
infante, con la spontanea passione delle adole-
scenti in cui gia vibra l'istinto della maternita. Il

mistero del bambino le e indifferente non sente il
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bisogno di approfondirlo. E dovra star con i ra-
gazzi gran parte della giornata, insegnare, farsi
ubbidire, farsi comprendere.

La scuola, nella sua pit elementare materialita:
raddrizzar aste, far distinguere I'a dall'o, correg-
ger compiti, frenare i vivaci, punire i riottosi, non
esser mai se stessa; ma la tiranna di se stessa,
per imporsi alla ragazzaglia...

Si sente irretita. V'e in lei qualcosa che non
consente, ribelle ad esser violato. Una cosa €
studiare: altra e lavorare per il guadagno.

La fiera specie della sua poverta le e stata fino
ad oggi difesa mirabile: ben diversa sara per lei
la poverta di domani.

Dovra indurirsi contro di sé: si prepara ad aver-
ne il coraggio.

Spianteranno la casa, si porteranno via tutto: il

letto matrimoniale con le materassa sottili sottili, |
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due cassettoni corrosi dal tarlo, le sedie spaiate,
il paiolo e le pentole che han tanto bisogno di sta-
gnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli angoli
e con un piede zoppo, sul quale ella ha scritto,
lottando contro il sonno, tanti e tanti compiti di
scuola; e, in strane ore quasi irreali, anche dei
versi...

E le cose pil care: i ricordi di Giuditta Grisi ali
guali s'é aggiunta una cassettina di legno di no-
ce, che la nonna teneva gelosamente nascosta,
ed e venuta a loro in eredita: quadra, lucida, con
serratura e chiavetta d'argento, e un tesoro na-
scosto nei vari scompartimenti. Un tesoro: armil-
le, fibbie da teatro, pendagli d'ottone e di gemme
false; e fra tutto quel falso una miniatura d'uomo
incravattato alla moda del mille ottocento trenta...

Dove andranno?... Chi sal...
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Ma la mamma, una sera, dice alla sua figliuola,
con quella serenita che rende, intorno a lei, ogni
cosa facile e piana:

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verra la
nomina, sara meglio che tu cominci ad andare
senza di me. lo posso ancor lavorare, per qual-
che anno almeno. Non son poi da buttar via, da
mettere in giubilazione!... Cosi, qualche lira di
qui, qualche lira di la... Intanto tu vedi il paese,
cerchi e trovi le stanze adatte, con calma, con ri-
flessione. Non va bene, Dinin?...

Oh, si, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco,
sara duro; ma tutto va bene quel ch'ella dice, tut-
to € limpido, pratico, poggiato sulle pil oneste
basi della vita.

Se ne sta li, dinanzi alla figliuola piu alta di lei;
ma si tien pid diritta sulla minuscola persona, e

gli occhi le splendon piu schietti, pit sereno il sor-
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riso: non un nervo ha ceduto: non una ruga e sta-
ta accettata dalla fronte di marmo. La mano de-
stra porta le stimmate della profonda ferita, come
porterebbe all'anulare un anello.

Un pensiero, ad un tratto, nel cuore della fi-
gliuola: rapido, accecante: lampo di calore in not-
te serena:

— E se io la perdessi?...

No. La terra stretta. Non la perdera.

Il Giardino del Tempo la guarda come se le sue
fronde fossero occhi, nel sole di quell'estate sen-
za un soffio e senza una nuvola: anche di notte la
guarda, intridendo nei vapori azzurrognoli della
luna le sue masse d'ombra. Le chiede:

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?...

| loro colloqui son sempre piu lunghi, da anima

ad anima. Lo ha chiamato ella stessa «il Giardino

167



del Tempo», per le ore che vi senti fluire, in conti-
nuita di silenzio; e perché un vespro di domenica,
ascoltando le campane della vicina chiesa del
Carmine, ella vi ebbe la sensazione d'aver sem-
pre udito e di dover sempre udire suonar quelle
campane. Sensazione d'eternita: abolito il nasce-
re, abolito il morire. — Nel tempo. —

Portera con sé il suo giardino. E le campane
della chiesa del Carmine. E il tempo. E anche un
nascosto prezioso bene, da poco in sé ricono-
sciuto, ch'ella confonde spesso con il battito del
cuore, la necessita del respiro, del passo, del la-
voro quotidiano; ma non e la stessa cosa; anzi,
meravigliosamente diversa. Pil che un bene: una
forza: se stessa: non quella che la madre adora,
la vita allinea con gli altri, e una rustica scoletta di
villaggio attende per maestra. L'Altra: la Vera:

che nessuno vedra nel viso, nemmeno la mam-
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ma: inviolabile, inviolata: senza principio, senza
fine: ricca d'inestinguibile calore al pari delle cor-
renti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d'ogni
sorta possono accadere alla pallida, povera Di-
nin; ma l'Altra, la Vera, e al disopra di tutto e di
tutti, € la Regina in incognito, che nulla puo lede-
re. La sente, a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla
persona circoscritta respirante camminante, con
la potenza d'un getto di lava; e cio accade gene-
ralmente quand'ella, vagabondando sola, segue,
lungo oscure straducole urbane, il suono degli or-
ganetti. Pérdono allora le viuzze la loro sudicia
tristezza per tramutarsi, d'incanto, in vaste e su-
perbe piazze, formicolanti di gente: e sempre pil
s'infittisce la gente, riempiendo l'aria del proprio
anelito, con innumerevoli volti protesi alla musica
dell'organetto; ma non e piu quella musica: € ar-

monia di parole uscenti dalla bocca dell'Altra. Pa-
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role che lei ancora non sa: ne sente soltanto la
sonorita melodiosa, la struggente e consolatrice
dolcezza, che cerca i cuori degli uomini, e li fa-
scia li bacia li penetra li sommerge.

Quando il manubrio dell'organetto si ferma, e |l
catarroso valzer o la zoppicante mazurca e finita,
cessa anche l'allucinazione: riprende il vicolo il
suo squallore di budello cieco, la sua schiuma di
monelli schiamazzanti dinanzi alle insegne delle
osterie; e, scantonando rapida, Dinin ridiventa Di-

nin.

Da un pezzo Nani non si vede

Tristi notizie giungono sul suo conto. Morto il
bambino a balia, pochi mesi dopo la nascita:
baruffe su baruffe in casa: I'esasperazione
dell'amore, acuita dalla gelosia, dalla poverta mal

sopportata e dall'asprezza di due temperamenti
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ribelli. | casigliani e i dirimpettai van bisbigliando,
scandalizzati, di scene notturne, di mobili rove-
sciati, di urli e bestemmie nel buio. E ognuno di
guesti raccontari € una coltellata nella schiena,
per la mamma e la sorella.

Ricompare, fra lusco e brusco, all'improvviso,
secondo il modo dei gatti: non sembra sia venuto
dalle scale, entrato dall'uscio: si trova li, qguando
meno € atteso, come rivelato dallo spalancarsi
subitaneo d'un nascondiglio nel muro.

Piove a scroscio: pioggia d'estate, non tempo-
ralesca ma tenacemente diluviale, che nella pie-
na canicola getta di sorpresa il pianto livido
dell'autunno; e batte e scorre in rapidi rivoli sui
vetri del balcone di cucina.

La sorella ha destato allora allora un'alta fiam-
mata sul focolare, con vecchi quaderni e brutte

copie di compiti zeppe di sgorbi, di pentimenti, di
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rifaciture; — e sta mondando legumi per la mine-
stra. A mantener la flammata ha aggiunto due
pezzi di legna; il brontolio della pentola appesa
alla nera catena le dice parole buone, di pazien-
za, di speranza.

Si volge: — Oh, Nani!... — Ma dunque l'uscio era
aperto?...

Le risponde con uno scoppio di risa di quei tali,
pero, che muoion fra i denti.

Come e pallido!.. Mal vestito, col colletto flo-
scio, i polsini sfilacciati. Prende una sedia, le fa
fare un mulinello, vi si pone a cavalcioni.

La sorella, un poco incerta, gli tenta una carez-
za sui capelli: folti, morbidi capelli da donna: ver-
so l'occipite, una ciocca bianca, sin dall'infanzia.

— Sei tu, finalmente!... C'¢ il finimondo, che ti

fai vedere?... E Daria?... Férmati a mangiare un
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piatto di minestra. La mamma torna fra un'ora: ti
vedra: sara contenta.

— Oh, si. Contenta. Contentona. Contentissi-
ma. C'e davvero da fare un giro di polca, Dinin.

Non si puo fissarlo negli occhi, tenerlo fermo un
momento. La perenne inquietudine delle acque
dei fiumi e nelle pupille, nel cervello, nelle mem-
bra di quel ventenne gia quasi vecchio.

Esce finalmente a dire:

— Lo saprai, che sono a spasso.

— E vero dunque che le cose non vanno pi
bene?... che vi lasciate, tu e Daria?.. Vi separate
legalmente, dicono. Possibile?... E tu dove an-
drai, allora?...

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d'avvo-
cati per fare il nostro comodo. Viva la liberta!..
Daria rimane con sua madre, quella pelle dura

d'lgnazia. lo ho mandato a farsi benedire il mio
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principale e le sue noiosissime mappe e cartacce
zeppe di cifre, che non mi davano abbastanza da
mangiare. Ho la sicurezza d'ottenere al piu pre-
sto un posto di controllore sul tram Treviglio-Ber-
gamo. Mi cerchero una pensione a Treviglio.
Sara difficile che vi capiti ancora fra i piedi...

— Nani!...

— Non per te, non per te dico, stupida!l... Ma
Daria € una baldracca...

— Nani!... E tu chi sei?...

La cruda domanda le e sgorgata d'impeto, sen-
za riflettere. Non ne ha ponderato la gravita, ed
ora ne e spaventata.

Silenzio, con gli occhi negli occhi, stavolta. Poi,
al solito, una sghignazzata.

— Certe cose per te saranno sempre dei re-
bus. Queste ragazze d'ingegno!... Mi hanno detto

che scrivi dei versi... saral... ma quei rebus non
174



riuscirai a scioglierli. Monda i tuoi legumi, va 13,
maestrina. Vuoi che t'aiuti?... Son troppo verdi
guesti fagioli. Ecco: tu hai terminato i tuoi studi, e
io no. Va bene. Bella novita!... Ma tu hai sempre
avuto la mamma alle costole, e io no, io no...

Canterella «io no, io no» sulle note della caba-
letta del paggio Oscar, nel Ballo in Maschera:
«Oscar lo sa, ma nol dira...». Poi si mette a fi-
schiettare un'aria di danza, con dolcezza, mirabil-
mente.

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi esser giusto
con lei, per dar ragione a te stesso. Non poté te-
nerti; ma ti ha sempre voluto bene.

— Sara. Ma é come se mi avesse ripudiato.
Per sapere bisogna provare. Che ne sai tu?... E
come se, a tre anni, io fossi rimasto orfano anche

di lel.

175



Ancora silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri.
Dinin ha messo rape e fagioli a cuocere nella
pentola, e s'é rannicchiata sulla pietra del foco-
lare.

Si: Nani dice il vero. Un orfano. Ma non solo
del padre, e, come egli crede, della madre.

Di tutto é orfano.

Egli € di quelli che fatalmente nascono senza
avere alcun rapporto con il ventre che li ha espul-
si. Si aman come gli altri fratelli, forse, loro?...
Entra nell'affetto che li lega un elemento estra-
neo, che lo rende piu intenso perché piu doloro-
so. Egli non puo non aver l'intuizione della parte
migliore ad essa toccata: I'equilibrio su salde ba-
si, la volonta. E quando le pianta le dita nelle sca-
pole e per baciarla la morde, il suo gesto &
d'amore e di furore.

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione:
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— La nostra forza dobbiamo averla in noi, Na-
ni. Perché accusare gli altri?...

Una pausa: poi mutano discorso, per tacita in-
tesa. Parlano del pessimo tempo: di certi lontani
parenti: di certe susine violette, ch'eran nell'orto
della casa di via delle Orfane: di libri.

Un amico di Nani, che gli fu compagno al gin-
nasio ed ora ha finito il liceo, gli ha regalato il li-
bro delle Egloghe. Divino Virgiliol... Il futuro con-
trollore del tram interprovinciale Treviglio-Berga-
mo ne scande con delizia gli esametri; e la sorel-
la, che non sa di latino, resta immota in umilta,

curvando il capo sotto la potenza dell'armonia.
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi...

Cosi, di tutto immemori, da tutto lontani fuor
che dal Poeta, raccolti come in chiesa, li ritrova la

madre.
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Gronda acqua dallo scialle: ha le scarpe ridotte
a spugne: e rotta dalla stanchezza.

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. Infervorato
nel verso, egli, che volge le spalle alla porta, non
vede quello sguardo, pesante d'amore — di bestia

che cova i suoi piccoli.

Tanti anni passeranno!.. Tante vicende con es-
Si.

Nani lascera Daria, andra peregrinando per cit-
ta e paesi mutera impieghi: mutera mestieri.

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, tutto gli si
sbriciolera fra le mani.

Tenace soltanto nell'unica sua alta passione, il
libro; e nelle sue debolezze: il ballo, il vino, la ste-
rile discussione a grossa voce, a grosse parole,
coi compagni eccitati dal calore alcoolico, al tavo-

lino del caffe o tra i fumi della trattoria. Qualche
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povera amante, a periodi, in burrascosa convi-
venza: folle di lui, ben presto stanca di lui. Non
abbastanza dotato di qualita geniali per divenire
un artista: non abbastanza opaco di mente per ri-
maner fra le rotaie del meschino impiego a no-
vanta lire al mese: non abbastanza cane randa-
gio, per abbandonarsi intero alla vita notturna dei
bassifondi.

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre.
Senza un nemico, perché troppo innocuo nella
sua disarmata vacuita: senza un amico, perché i
deboli non hanno amici.

Inetto a vivere; ma pauroso della morte.

La sorella non lo potra rivedere che ogni tanto,
a distanza di mesi e di anni. Appesantito dal tem-
po: d'una pesantezza floscia, rivelante le molle
fruste. Sempre di sghembo a sedere, sempre di

scatto a ridere fra il boccaccesco e il funebre, con
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la stortura del sogghigno fissa sulle labbra pronte
allo scherzo greve o0 a masticar l'eterna citazione
latina fra i denti anneriti dal troppo fumare. Un
naufrago. Il suo bacio sapra d'amaro, e di fiato
corrotto: egli non parlera mai di Daria; ma pense-
ra a lei senza tregua.

Mite, in fondo, come un bambino: con nell'ani-
ma un dolorante bisogno di abbandonarsi,
d'essere accarezzato, vigilato da mani e da occhi
di donna devota; ma non lo vorra confessar mai.

Gli sara finalmente trovato un buon posto,
nell'ufficio di vendita d'una grande casa libraria.

Felice, questa volta: fra I'odore della carta di
fresco stampata, fra cataste di giornali, dispense,
opuscoli, libri. Legger tutto: vivere fra i documenti
della fantasia e del pensiero umano: viaggiare

viaggiare instancabilmente, rimanendo fermo in
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un ufficio: forse questo e l'ultimo rifugio, forse di
qui non evadera piu.

Ma egli € logoro: un tessuto che mostra la cor-
da. Gli basta ormai un bicchierino d'acquavite per
aver le lancinature di stomaco.

Cade infermo, di pleurite, dopo aver danzato
un'intera notte di carnevale in un ritrovo qualun-
gue, affrontando, come tanti anni prima (ma allo-
ra c'era Daria con la sua faccia bianca, con i suoi
fianchi flessuosi) le follie del valzer doppio.

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed eqgli
muore all'ospedale. Come suo padre. A trentatre
anni. Lui: che aveva il terrore dell'ospedale, e
della morte.

La sorella — che la sera avanti I'aveva lasciato
chiuso in un tranquillo assopimento — il mattino
alle cinque vien fatta avvertire ch'egli spiro nella

notte.
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Giunge in tempo per vederlo, prima che la re-
gola ospedaliera lo trasporti e lo distenda, ignu-
do, sul marmoreo piano inclinato, stillante
d'acqua, della stanza mortuaria.

Lo ritrova in un dormitorio a parte, pieno di letti
vuoti. E 13, in mezzo a tutto quel bianco glaciale,
nel glaciale pallore dell'alba.

Solo.

Mai ella vide un essere al mondo, cosi solo.

Gli fosse almeno rimasta accanto, nella notte!...
Chi gli bagno le labbra?...

Il lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella co-
sa che s'affonda nel guanciale non e piu una fac-
cia d'uomo: e l'impronta, nella pietra, d'uno spasi-
mo che non avra pace nell'eternita. L'uomo e spi-
rato nel rancore. Se la morte non é riposo, che

cosa e dunque?...
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Non ha il coraggio, la sorella, d'avvicinarsi a
guella maschera, per cercare in essa i tratti del
caro viso. Le é lontanissima, ostile, inaccostabile.
L'avra sempre dinanzi agli occhi; ma, per rag-
giungerla, per riconoscerla, deve anch'ella mori-

re.

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quanto pian-
gere, quanto piangerel!...

Di nessuno € la colpa, fratello.
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Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle tre
sorelle che reggono il collegio femminile dove la
maestrina diciassettenne entrera in ottobre, per
supplirvi I'insegnante della prima classe, partita
per Roma. Il compenso in denaro € miserevole;
ma avra il letto, il vitto e il bucato.

C'e tempo: siamo in agosto. Ma nessun con-
COrso per un posto comunale in campagna le €
stato segnalato finora; ed ella non si crede in di-
ritto di passar l'inverno in casa a ufo.

Il collegio € il solo importante d'una piccola citta
poco lontana dalla sua: I'ha veduto: vi e rimasta
tre giorni, per invito della direttrice Colomba, che
assai probabilmente I'ha voluta studiare, prima

d'accettarla come maestra interna.
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Ha un vasto giardino coltivato in parte a frutteto
(e gia vi maturan certe susine e certe pesche su-
perbe) — ma chiuso: un vasto cortile ombreggiato
da lecci di folta chioma, che devon essere pieni
di nidi — ma chiuso: tutto vi € chiuso ermetica-
mente: anche il volto della direttrice Colomba.

La direttrice Colomba appartiene alla categoria
delle donne che, giovani o vecchie, vengono in-
variabilmente definite «di un'eta rispettabile».
Dell'accollatissimo abito nero, che ¢ per lei quel
che e la divisa per un generale, non pare si deb-
ba mai spogliare: nemmeno di notte. Ella ha l'aria
d'essere in piedi anche quando € seduta; e non
la si puo pensare affloscita nell'abbandono del
sonno. La sua testa e tutta d'un colore, capelli,
occhi, guance, labbra: non si sa come accada;

ma e Ccosi.
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Tuttavia, quegli occhi d'indefinibile tinta si fanno
terribili, se fissan qualcuno. S'attaccano alla per-
sona, la misurano, la spogliano, non lasciandole
intatto nemmeno un pensiero.

Veri occhi professionali, da dominatrice: ai quali
nessuno potra mai resistere, mentire, disobbedi-
re.

La direttrice Colomba ha una singolarita, di cui
parla volentieri, menandone un certo vanto: dopo
ogni pasto (e Dio sa se i suoi pasti sono copiosi)
sente il bisogno di divorare un'intera crocetta di
pane, senza companatico. Le serve da caffe. La
volta che non lo facesse, le parrebbe di non aver
mangiato.

La sorella Celeste si occupa delle guardarobe,
dell'andamento domestico e, soprattutto, della
cucina. Dondola su cicciosi fianchi, ed il suo bel

faccione, con due finestre d'innocenza color del
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suo nome, somiglia alla luna d'agosto, quando
sorge, placidamente vermiglia, fra calmi vapori.
Ha movimenti pacati e rotondi, di persona com-
piaciuta dell'esistenza, e di sé. Non s'interessa
delle educande, se non sotto la specie della vita
fisica: non legge: unico libro per lei degno di con-
sultazioni, il «<Re dei cuochi»; ma nei conti non
I'imbroglia nessuno. In due piatti € inarrivabile: le
rane in guazzetto e il fricando con patatine novel-
le. E felice di sentirselo dire. Di nascosto, beve
cognac.

La sorella Lucia € la piu giovine. Forse si, forse
no, arriva alla quarantina. Dipinge all'acquarello,
ricama sul raso a colori, € abilissima nelle trine a
rete, insegna calligrafia e disegno, materie gentil-
mente femminili. E grassoccia, molto bruna, e i
suoi occhi spariscono fra ciglia troppo lunghe. Le

due sorelle maggiori, zitellone dalla nascita alla
187



morte per disposizione divina, dicon di lei con or-
goglio, come di cosa assolutamente necessaria
all'onore della famiglia:

— Oh, Lucia prendera marito.

La triade e perfetta: una costellazione.

Ma subito dopo l'inappellabile autorita di Co-
lomba viene, nel collegio, quella della signora Er-
minia, la maestra in capo, nata e cresciuta per
esser maestra, e null'altro che maestra: un don-
none di schietta bruttezza, dal gesto dittatoriale,
dalla parola tagliente: che tiene in pugno inse-
gnanti e scolare, e guai se stringe le dita.

Il collegio: dove ci si alza a suon di campana, si
entra in classe a suon di campana, si va a tavola
e Si recitan le preghiere a suon di campana: dove
non si € mai soli, mai mai, nemmeno a letto: per-
ché ogni maestra ha I'obbligo di dormire in una

camerata nella quale si trovino almeno dieci ra-
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gazze. E nemmeno pensare si puo: perche la di-
rettrice Colomba ghermisce, con quegli occhi di
cui nessuno sa dire il colore, anche i pil segreti
pensieri.

Bisognera lasciarsi distendere su codesti spi-
rituali cavalletti della Santa Inquisizione: divenire
una specie di monacanda, con il gesto rigido,
I'anima torpida, la volonta cancellata: avvezzar le
narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i garretti
all'anima perché non scalpiti.

Per poco, sia pure: fino a quando le verra fatto
di vincere quel benedetto concorso, che ancora e
nel sogno.

Potra resistere fino allora?...

Principessa della Poverta nel Giardino del Tem-
po ella fu sino ad oggi, grazie a sua madre; ma la
realta non risparmia nessuno. Ora che I'ha dinan-

zi, sente e misura in sé, se pur con sorda trepida-
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zione, il coraggio d'affrontarla, nella sua meschi-
na brutalita. Fara esperienza di vita e dovra cu-
rarsi anche lei le lividure: non € cosi per tutti?...
Non e giusto che sia cosi?...

Prova una strana volonta di soffrire, pur di sa-
pere. Ma vuol soffrire con gli occhi aperti, con
I'anima attenta. La liberta dell'anima non gliela
potra toccare nessuno. E poi, non c'é I'Altra?... Di
che puo temere, se c'e I'Altra?...

Macina dentro di sé tali pensieri, raccolta nel
suo lavoro di preparazione intima, passando un
giorno, a testa bassa secondo il suo solito, lungo
antiche viuzze sfocianti in freschissimo verde di
ortaglie; quando, di botto, le si slanciano incontro
due braccia tese, una risata di gioia, una voce
che pare un canto.

— Eccoti qua, finalmente!... Dall'ultimo giorno

di scuola non ti si & pid vistal... Non ti vergogni?...
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E Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca di
bonta: la compagna di studi che piu le ha voluto
bene, senza nemmeno chiederle d'esserne ri-
cambiata. L'ha ricambiata, lei?... No: non le sem-
bra. Tolta la madre, lei non vuol bene a nessuno.

— Perché — implora la creatura buona — non
sali un minuto in casa mia?... Babbo e all'ufficio.
Siam qui a due passi, lo sai. E poi, tu non cono-
sci ancora la novita. Grande novital... Mi sposo,
in settembre. Sposo Sandro, si capisce. Non ri-
cordi?... Il mio Sandro...

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle
classi preparatorie Drusilla studiava le lezioni e
scriveva compiti pensando a Sandro, parlando di
Sandro: fingeva, in classe, di prendere appunti,
per aver agio di scarabocchiar lettere a Sandro,
zeppe d'interiezioni e di spropositi: di Sandro tut-

te le condiscepole conoscevano i baffi e la scrimi-
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natura, le ansie amorose del presente e i propo-
siti per lI'avvenire, le scarpe crocchianti e certe
piccole infedelta senza importanza, che la serena
Drusilla sapeva perdonare.

Ma non ve n'eran molte, nella scuola, innamo-
rate d'un «Sandro» vicino o lontano, fedele o no,
di carne e d'ossa oppure semplicemente sogna-
to, pensando al quale ogni peso pareva leggero,
persino le conferenze di pedagogia, le equazioni
algebriche, le lezioni di fisica applicata?

Molte: lei, no.

Come ¢ chiara la stanza da lavoro di Drusilla!...
Tele, trine, ricami, nastri, sparsi sulle mensole e
sui tavolini, la rendono ancor piu chiara. Il babbo
non ha badato a spese: vuol che la figliuola si
faccia onore, nella casa che l'aspetta: il corredo e
degno di una ricca signorina. Ma lo cuce lei, che

ha le mani d'oro.
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— Sapessi — dice — quanto e bello cucirsi il cor-
redo, pensare ad una casa nuova, avere un fi-
danzato, dirsi: Tra un mese lo sposero!... La
patente?... E chi ci pensa pit?... L'ho messa nel
cassetto. Sandro ha un buon impiego, ora: non
permette ch'io lavori per guadagnare. Oh, sai, |l
mio Sandro, I'ho fabbricato io, apposta per mel...

...Quelle trine, quelle tele son troppo candide:
in quell'aria v'e troppo tepore in quella voce v'e
troppa felicita. L'esclusa trova un pretesto, saluta,
parte.

— Nani, € proprio necessario I'amore?... —
chiedeva al fratello un giorno. Egli le rispondeva,
irridendola:

— Tu non capisci nulla...

Forse il suo destino non e I'amore. Né la pas-
sione di Nani e Daria, tempestosa come l'odio,

né il limpido affetto nuziale di Sandro e Drusilla,
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ardente con misura, a guisa del focherello dome-
stico in una piccola casa borghese. A ciascuno la
propria strada. Per lei, nel prossimo ottobre, il
collegio con i terribili occhi della direttrice Colom-
ba, ricordanti le finestrelle-spia aperte per la vigi-
lanza insonne nelle pareti delle carceri; con i ve-
lati sorrisi di compatimento delle ricche allieve,
sbircianti di sottecchi le scarpe fruste e l'abituccio
ritinto della maestrina...

E poi?... Chisal...

Tornando quella sera dal lavoro, la madre la
trova abbattuta, senza parole, con un povero viso
rimpicciolito e grigiastro. Non vuol mangiare. Tar-
di s'addormenta, dopo essersi voltata e rivoltata
per tutti i sensi nel letto, a fianco della cara donna
che la stanchezza preme, ma l'inquietudine tiene

sveglia. Appena piombata nella profondita del
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sonno, si trova, per incanto, sulla via che condu-
ce alla stazione.

Non e piu notte. Non € nemmeno giorno. Diffu-
sa nello spazio, un'ambigua luce, uguale a quella
che si vede guardando il cielo attraverso un vetro
giallo. Sorda I'aria, e immobile: una fascia d'ovat-
ta. Cosi nelle campagne, quando cade la neve.

Ella cammina cammina. Deve andare a pren-
dere il treno, per un paese lontano; ma ignora
che treno sia, né che paese. Cammina cammina.
Ed ecco: s'accorge che é senza valigia. Dove I'ha
lasciata?... Come fara, nel collegio, senza va-
ligia?... Poi s'accorge ch'e senza scarpe e senza
calze. | suoi piedi nudi non toccan nemmeno la
terra, non soffrono d'essere nudi. Ma come fara a
presentarsi alla direttrice, senza scarpe e senza
calze?... La crederanno una mendicante: la cac-

ceranno via.
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Vorrebbe tornare indietro: non riconosce piu |l
cammino. Non € piu la sua, quella strada di cui
non sa il nome e non vede la fine, flancheggiata
da case deserte e da prati. Chiede a una donna
imbacuccata in un mantello, che le sorge ad un
tratto d'accanto: — E questa la via che conduce
alla stazione?... — La donna si volge: — Da queste
parti non v'e stazione. — E nel volgersi ride; ed el-
la la ravvisa: € Daria: sono i suoi denti puntuti, i
suoi occhi di smalto azzurro, senza sopracciglia.
Vorrebbe chiederle: — Perché € morto il tuo bam-
bino?... Perché hai abbandonato Nani?... — Non
giunge in tempo: e scomparsa.

Ed ella va va va, fin che trova un'altra donna,
diritta contro una porta chiusa. Anche a lei chie-
de: — E questa la via che conduce alla
stazione?... — Ha gia veduto altre volte quell'alta

persona, quel profilo d'imperatrice.
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E la contessina Augusta, con la sua veste
dell'ultimo ballo, di velo rosa a innumerevoli vo-
lanti, e sui capelli una ghirlanda di gelsomini.

— Questa?... Questa € la via dell'amore. Non
vedi quante rose?...

E anch'ella scompare.

Rose?... Non ne scorge. Forse si saranno na-
scoste, perché non la vogliono, cosi, senza scar-
pe, senza calze, senza valigia. Cosi, vestita co-
me una poveretta... Bisogna andare a cercarle.
Ma ai piedi, con un brivido, sente il freddo
dell'acqua. Non piu strada, né prati: dappertutto
acqua. Di dove e venuta?... Livida, quieta, a per-
dita d'occhio. Salvarsi € impossibile. Gia le sale
alle ginocchia, le arriva al cuore il gelo di quella
cosa ondeggiante, nemica, perversa, che le vuol
male, che la soffochera...

— Mammal...
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La madre, che cominciava ad assopirsi, s'e de-
stata all'urlo, di soprassalto; e stringe fra le brac-

cia la fanciulla scottante di febbre.
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In treno per Pandino, rozza borgata della Bas-
sa, un pomeriggio dell'ultima decade d'agosto.

Alcune violente febbri nervose I'hanno lasciata
pallida pallida e senza forze: le narici le si sono
affilate: un plumbeo cerchio alla fronte non
I'abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto: — Scrivi
alla zia Nunzia, chiedile che t'accolga per qual-
che settimana nella sua fattoria. Non puo dirti di
no: in fin de' conti sei la figliuola di suo fratello!...
Respirerai un poco d'aria libera, farai buon san-
gue: devi pur metterti in buone condizioni, per la-
vorare gquest'autunno. In casa di contadini si
mangia male, lo so; ma per donne come noi, av-

vezze al latte e alla minestra, ce n'e fin troppo.
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— E tu, mamma, tutta sola?...

— lo?... Non ci pensare. Va, benedetta.

Ed eccola in treno per Pandino.

Quante mosche!... E che peso di afal... Il treni-
no procede a stento, tutto sbalzi e scossoni: nello
scompartimento di terza classe, sozzo di cartac-
ce e di detriti, pochi villici male odoranti discorron
fra loro di mucche e di raccolti, masticando ta-
bacco e scaracchiando in liberta: una popolana in
un angolo allatta il suo bambino, con le palpebre
chiuse sotto I'oppressione della calura; e gocce
di sudore sporco le colano lungo l'incavo dei se-
ni. Zia Nunzia e pronta al cancello della stazionci-
na del borgo: aguzza gli occhietti, ride da tutte le
rughe, stende le braccia. E piccola, rotonda, bo-
naria; ma perché tante rughe?... Il suo largo viso
e un crivello. Richiama, invecchiato, il viso del

«marito della mamma», riprodotto nell'unico
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ritrattino (un dagherrotipo) che in casa si conser-
va; ma la nipote si sforza invano di sentir dentro
di sé, per lei, la voce del sangue.

S'avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi,
verso la casa colonica. L'eccessivo calore ha ve-
lato il sole: il sereno € scomparso nell'indetermi-
natezza d'accecanti vapori: tutto e grigio di polve-
re, sofferente di sete, immobile in stupefazione.

Gran quantita di domande va rivolgendo zia
Nunzia alla nipote, che le risponde con dolcezza;
ma pensando ad altro. Anzi non pensa a nulla.
Respira, con dilatati polmoni, ne' suoi elementi
naturali: la campagna, e I'estate. Tutti i suoi sensi
rispondono, docili, soddisfatti, a quella pianura
che non rivela altri confini se non il cielo; e ripo-
sano, senza desidéri, in quella fissa uniformita li-
neare. Nei campi si lavora; ma le figure dei con-

tadini forman parte della smisurata solitudine. La-
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vorano, o pregano?... Ella sente che potrebbe
pregare qui, fra le distese del granoturco e gli
aromi dell'agostano, come sotto le arcate della
chiesa di San Francesco.

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le mon-
tagne. Per essa il mondo consiste in quella pia-
nura senza mutamento, intersegnata da fughe
rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di fossi e
di canali; e che pur si fonde con la trasparenza
dell'aria e con I'arco sublime del cielo in una bel-
lezza nella quale tutto si placa.

Se al proprio spirito ella dovesse dare una for-
ma, sarebbe tale e non altra.

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo d'un
letamaio le ferisce le nari, le penetra nella gola e
nello stomaco, con violenza d'acredine sensuale;

ma non l'urta: anzi, le piace, come un forte liquo-
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re. Le sembra che il respirarlo a lungo la rendera
ubbriaca; ma nel medesimo tempo la guarira.

Anche l'aia le piace, ben battuta, con il portico
ingombro di carri e d'attrezzi rurali, con un fico
nano abbarbicato all'angolo di levante, e all'ingiro
i colmi fienili e pid in 1a le stalle: anche la cucina,
con il basso focolare e i piatti a fiori smaglianti
nelle rastrelliere, e molte panche torno torno, co-
me all'osteria: sulle quali si mangia con la ciotola
in mano.

Non le duole piu il capo. Quell'odor di campa-
gna, quella quiete di vita rustica I'assopiscono in
un torpore di benessere, che e, pero, soltanto del
corpo.

L'animo e ancor con la mamma: triste la sera,
lontano da lei. Il cielo sull'aia € basso, cielo
d'agosto pesante di stelle: a tratti ne muore qual-

cuna, con uno strappo e un guizzo d'agonia. Il
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capoccia, nodoso come un salice, fuma la pipa,
tra i familiari ridacchianti. Ella se ne sta presso di
loro, umile, estranea. Pensa che e sola a veder
morire quelle stelle. La sua coltura non le serve a
nulla; nemmeno a farsi comprendere da quella
gente della sua stirpe, che vive in comunanza
con la terra senza averne la purita, con le muc-
che, le galline, le scrofe, senza l'innocenza che le
rende irresponsabili e sacre. Soffre del linguaggio
aspro, dei gesti volgari, del tanfo di carne sudata,
del cattivo cibo, al quale preferirebbe (ma non
osa chiederla) una tazza di latte appena munto.

Dura, inquieta, torbida notte: in un letto dal pa-
gliericcio crocchiante e pungente, dalle lenzuola
di ruvida canapa, fra rauco russare di donne
massicce in traspirazione.

Da poco € assopita, quando un richiamo la fa

sobbalzare, stridendole negli orecchi.
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E il canto del gallo.

Non 'udi mai in piena campagna: né cosi vici-
no, cosi contropelle.

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun
movimento nei letti accosto. Dormono tutti anco-
ra, anche nelle altre camere; ma sara, certo, per
poco. Ella esce, pian piano, sul ballatoio di legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, im-
periosa, piena di letizia e di prepotenza, sega
I'aria con acutissime punte. Dalle cascine, dalle
casupole, altri gli rispondono, con allegria ag-
gressiva, quasi feroce.

— Sul... Basta dormire!... Basta sognare!... Su,
al lavoro!... Scampo non c'el...

E la prealba immobile.

All'orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta

come uno sguardo.
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Alla giovinetta la campagna ancor non appare
che quale una massa d'ombra, rotta qua e la da
grigi fantasmi di casolari; e pure la sente fradicia
di guazza, tutta fresca e pronta per la nuova gior-
nata.

La terra. Che da il pane. Eccola li. La possiede
con gli occhi. Puo discendere, toccarla, abbrac-
ciarla, scomparirvi. Una cosa sola con essa, vi-
vente e fermentante.

Cosi, ancor bambina, ella udi in un'alba di pri-
mavera parlare il Giardino del Tempo; e ne com-
prese il linguaggio; e, vedendo i cirri del mattino
camminare per l'aria dandosi la mano, s'accorse
che il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sensazio-
ne d'eternita, che ora si ripete: verita essenziale,
esser viva, viva e presente: in lontananze senza
limiti sprofonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti

s'affaccia la giovinezza. Il suo respiro sale dalle
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umide profondita della terra per dilatarsi fino a
quella stella ch'eé rimasta ultima incontro al gior-
no. — Sono io, son qui — ella pensa, riconoscen-
dosi nello spazio come in uno specchio. Lavo-
rare?... Per esser degna di vivere?... Benissimo.
Finora ha covato, raccolta: zolla nella notte. La
sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, feri-
sce il raccoglimento; ma & anch'essa necessaria,;
e, perché necessaria, sacra.

Sotto il cielo sempre piu pallido cominciano a
disegnarsi i contorni delle cose terrestri. Lenti ro-
tolii di ruote gia vengono dalle carraie. La porta
della casa colonica cigola sui cardini: fra il si e |l
no della prima luce esce il capoccia con i due figli
maggiori, diretto ai campi: s'ode il richiamo guttu-
rale d'una delle ragazze, che apre la stalla per

condurre le mucche al pascolo.
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Milano, luglio-dicembre 1920.

FINE
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