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Io vedo – nel tempo – una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma 

non posso dire come sia, veramente, il suo volto: perché nell'a-

bitazione della bambina non v'è che un piccolo specchio di chi 

sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina 

non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, piú tardi, aver 

memoria del proprio viso di allora. 

L'abitazione della bambina è la portineria d'un palazzo padro-

nale, in una piccola via d'una piccola città lombarda. 

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune 

stanze del secondo piano: un vecchio pensionato, magro, con la 

sua governante Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni 

mese cambia domestica. Il resto è tutto abitato dai padroni: 

gente ricca, gente nobile. 

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna spa-

lancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (custode della 

portineria) è troppo indebolita dagli anni, è la bambina settenne 

che deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che tale atto 

le possa essere di umiliazione; ma non lo compie volentieri. 

Molto vecchia è la nonna. 

Fa sempre la calza, movendo di continuo le labbra su parole 

senza suono, che son preghiere. Non è né buona, né cattiva. Non 

racconta favole. Ha una suprema indifferenza per ogni cosa. 

Curva, minuta, claudicante fin dai primi anni della fanciullezza, 

con un viso di calme linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata 

sotto il mento, se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa 

pronunciar che una frase, a bassa voce: 

— Quell che Dio voeur. 
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Così avanzata nell'età, e tarda nei movimenti, vien tuttora 

compatita, dai padroni, nella portineria; perché da piú di qua-

rant'anni appartiene al servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi 

presso un suo figlio, che è maestro di scuola e vive in bastante 

agiatezza. Non vuole: preferisce lavorare, fin che può, fino all'ul-

timo. 

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di Giuditta Grisi, la 

meravigliosa contralto, sorella della meravigliosa soprano Giu-

lietta: la seguì fedelmente su tutti i palcoscenici, udì dalle quinte 

le acclamazioni dei pubblici, vide alle porte dei teatri le folle in 

delirio staccare i cavalli dalla carrozza della cantatrice: custodì 

nelle camere di locanda e durante lunghi viaggi in diligenza sac-

chetti di gioielli e di monete d'oro, carte preziose, preziosi co-

stumi. Udì in silenzio la Diva bestemmiare come un comprima-

rio, nei momenti di malumore: la vestì in silenzio per la scena, 

mentre ella stoicamente premeva il fazzoletto sulla bocca, per 

soffocare gli urli che le strappava il male: un male uterino, ch'ella 

non aveva il tempo di curare. 

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matrimonio con un 

magnifico patrizio di Cremona, disse la Diva, dal letto, allar-

gando le braccia e dilatando le nari all'aroma del caffè 

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa Barni!... 

Fu lei che l'accompagnò nella villa gentilizia di Robecco 

sull'Oglio: infermiera vigile fino alla morte, nel tempo in cui l'in-

sidioso male, non curato in principio nelle sue radici, doveva uc-

ciderla in pienezza di rinomanza e di amore. 
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Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice note filate, pic-

chiettature e trilli: 

— Peppina, la voce c'è ancóra. 

Sul punto di morire, mormorò al marito: 

— Conte Barni, ti raccomando Peppina. 

E la fedele seguace rimase a lui, come un lascito: assunse, 

umilmente, devotamente, la direzione della casa: vi allevò i pro-

pri figli, un maschio e una femmina: condivise la fortunosa sorte 

del padrone, finché, lui spento, venne passata a un ramo secon-

dario, già imbastardito, della famiglia. 

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa della vecchia 

Peppina, alcuni ricordi si conservano di Giuditta Grisi. 

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto scollato fin 

sotto le spalle, magro collo elegante, cortissime maniche a sbuffi, 

viso appuntito, non bello ma di chiusa intensità, sotto l'alta pet-

tinatura a bande lisce intorno alla fronte e a tre rigonfi a sommo 

del capo. 

Una cassetta da viaggio, per diligenza pesantissima, di noce 

massiccio. È chiusa a chiave: dentro, forse, ci sono, in custodia, 

le strade che percorse, le cose che vide, le avventure che incon-

trò. 

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per viaggio: for-

mato d'un rotolo di pelle di bulgaro, tenacemente profumata, 

con fodera di velluto rosa stinto, divisa in tanti piccoli scompar-

timenti. 
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La bambina ama quegli oggetti, con dispotica padronanza. 

Ne conosce la storia; e, guardando il ritratto, sedendo sulla cas-

setta, accarezzando il velluto rosa stinto dell'astuccio, se la ripete, 

dentro di sé, con avida gioia. 

È una sua personale ricchezza, della quale è gelosa. 

Pensa: «Anch'io andrò sul teatro». 

Accanto alla portineria v'è una cameruccia bassa, buia, con 

un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre nonna, 

mamma e bambina. Due cassettoni, un tavolino, qualche sedia; 

e una tenda a righe grige e blu, dietro la quale, contro una parete, 

in mancanza dell'armadio, vengono appesi gli abiti. 

Quella tenda è il sipario. 

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti pendenti 

(vesti di pulita povertà) si riempiono, quando vuole, di ossa e di 

carne: spuntan da esse mani e teste: voci ne escono: un moto 

illusorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il pubblico immaginario 

applaude. 

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazioni: le fi-

gliole dei padroni di casa. 

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle. Ascoltano 

in silenzio, con sgranate pupille, le favole sceneggiate: ridon 

sommesse: una ve n'è fra loro, la piú bella, la meno buona, che 

ha di continuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo d'un ghignetto 

schernitore. Non gliene importa niente, né della Grisi, né delle 

favole bizzarre, né del teatro di stracci. 
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La piccola artista ne soffre in cuore: ne è ferita, già come qual-

cuno che dia il meglio di se stesso, e senta di non essere com-

preso. 

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che una di loro gridi: 

– Andiamo a giocare!... – E si precipitano in giardino. 

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano: 

pochi fiori, molta erba, profondità di ombre, sapienza di nascon-

digli. Giardino piú bello al mondo non c'è. 

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi, a palla: 

ciascuna ha la propria: sotto la palma della mano deve rimbalzar 

venti, cinquanta, cento volte, senza che la mano fallisca un sol 

colpo. La gara le eccita: piú di tutte esalta la scarna portinaretta. 

Dopo la palla, il salto alla corda, semplice e in due tempi: il salto 

su un solo piede, cioè zoppin zoppetta, sino a quando il piede resi-

ste: il salto dai gradini dello scalone d'onore, progressivo fino al 

rischio d'insaccarsi di schianto. 

Gioia del sangue, tensione della volontà, ignara eleganza di 

muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta non si dà vinta a 

nessuno: dimostra a volte il freddo coraggio d'una funambula: 

vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, che è la piú svelta e par fatta 

di gomma. Miracolo se non si spezza una caviglia o l'osso del 

collo; ma vuole esser la prima, deve esser la prima, perché è po-

vera. 

Son le sette, e la mamma torna dalla fabbrica: oh, adesso è 

ben altra vita!... 
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La mamma non è piú giovine (s'è sposata tardi) e ha già molti 

capelli grigi; ma la sua voce è squillante, di ragazzetta, e tutto in 

lei è chiaro ed energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la 

parola. Visse libera nella villa di Robecco sull'Oglio, con la 

nonna, fin dopo i trent'anni: sposa, fu cucitrice di bianco: rimasta 

vedova e nella piú dura miseria, dovette collocarsi come operaia 

in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane. 

Guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno: lavora 

tredici ore filate: spesso è costretta alla «mezza giornata» della 

domenica. 

Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vocale come gli uccelli, 

e cinguetta e canta. Vive in lei il fremito pennuto dei passeri, 

un'elasticità sempre nuova, una così fresca simpatia per le cose e 

gli esseri, che sgorga con la fluidità di certe polle fra l'erba, e ne 

ha la mutevole trasparenza. Non porta con sé la polverosa e 

grave atmosfera d'un lanificio; ma, piuttosto, l'acre sentore d'una 

ventata di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'elementi di 

vita. 

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane, latte e polenta; 

ed è forse la sua casta sobrietà, che la rende così leggera sulla 

terra. 

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la 

bambina va a letto, verso le nove e mezzo, l'uscio fra le due 

stanze rimane aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di 

dormire, ride ride nell'anima, perché sa che sta per scoccare l'ora 

meravigliosa. Di lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la ma-

dre, che crede la bimba addormentata, comincia a leggere forte. 
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Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i 

romanzi d'appendice d'un giornale quotidiano. 

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuore 

teso. 

Quanta gente, quante creature piú vive, piú forti, piú malvage, 

piú interessanti di quelle che s'incontrano ogni giorno, in strada, 

nella casa, nella scuola!... Tutti suoi amici: Rocambole: Remigio 

Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigoletta e Fior-di-Maria, 

dei «Misteri di Parigi». 

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di romantici delitti 

formano la base della sua conoscenza: unite senza possibilità 

d'oblio alla voce della madre e al chiarore giallastro d'una lam-

pada ad olio, penetrante dall'uscio aperto a rischiarare di scorcio 

una tenda-sipario a righe grige e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi. 

Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piú grandetta, ma 

rimasta selvatica ed avida di mirifiche istorie, trova in un riposti-

glio un fascio di romanzi di Alessandro Dumas padre: da «I tre 

Moschettieri» ad «Angelo Pitou». 

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli, 

mancanti di pagine qua e là: non importa. Le è come salire in un 

bastimento e traversare il mare. 

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i cómpiti di scuola, 

per leggere. Respira nella favola. Un senso di letizia, di benessere 

pieno, ad ogni nuova lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha, 
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con i personaggi dei fantastici romanzi, colloqui d'allucinante in-

tensità: se li raffigura e li vede, dinanzi e intorno a sé, con carat-

teri di fisionomia e di gesto sui quali non può sbagliare. 

E quando, piú tardi, l'irriflessiva compiacenza della gover-

nante Tereson (quel bravo signor Antonio, che anche lui non 

può vivere senza libri!...) le lascerà fra le mani gli sporchi e cian-

cicati volumi d'una biblioteca circolante, e la scolaretta tredi-

cenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia diverrà terribile 

come un'ossessione. 

Le pagine impure, nelle quali piú crudamente è rappresentato 

il vizio, e piú turpi odori emana la carne, scorreranno sul suo 

spirito senza lasciar traccia: acqua su marmo: tanto ella è inno-

cente. Ma la massa dell'opera, così compatta e sanguinante di 

umanità, graverà su di lei con tutto il suo peso. Ella sarà malata 

d'una penosa malattia dell'anima, che la renderà dissimile dalle 

ragazze della sua età. Distratta, a volte prostrata, presenterà a' 

suoi maestri componimenti pieni d'inquietudini e di squilibrio, 

tralucenti d'immagini e di reminiscenze torbide e confuse. 

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confi-

denza fra lei e il sistematico ingranaggio scolastico. È quieta, la-

vora, si sforza di comprendere, sa che deve, che ribellarsi non 

può; ma, in fondo, non desidera che di evadere. Vuole studiar da 

maestra, unicamente perché non intende logorarsi in un opificio 

come la madre, o divenir serva di signori in gioventú e portinaia 

in vecchiezza, come la nonna. 
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Ora che è quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, poi 

del color dell'erba, quando deve aprire il cancello grande alla car-

rozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeggiata del po-

meriggio; e inghiotte acido e respira male, quando deve portar le 

lettere o far qualche commissione. Non invidia il lusso delle sale 

padronali: non le guarda nemmeno. Né le fanno gola gli squisiti 

mangiari, tanto l'abito della sobrietà s'è fatto natura in lei. 

Solo, non vuol servire. 

Quella portineria!... Odiosa, con la bianca invetriata a smeri-

glio verso la strada, e il doppio uscio a cristalli trasparenti verso 

il porticato interno. Odiosa, con il campanello che squilla ad ogni 

entrar di persona; e bisogna rispondere: – Sì, no, i padroni ci 

sono, non ci sono. – 

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equipaggi alla 

porta, e tutte quelle signore fruscianti in seta e velluto, che la 

guardano dall'alto o non la guardano nemmeno: oppure le sorri-

dono con stupida benevolenza, e questo la fa impallidire di piú!... 

Salgono a far visita alla signora del palazzo: maestosa fem-

mina, che fu assai bella in giovinezza, ma ora affoga nel grasso e 

soffre d'ipertrofia di cuore; e sarebbe buona; ma ha modi troppo 

alteri e bruschi, perché le venga riconosciuta la sua bontà. Dirige 

la propria casa con l'energia d'un comandante di vascello, e fuma 

insaziabilmente, giorno e notte, sigari virginia, lunghi, dall'acre 

odore. 

Non vuol male alla portinaretta; e pure possiede il segreto di 

fustigarla a sangue con poche, recise parole. 
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Un giorno le toglie di mano il quaderno dei componimenti: 

lo sfoglia come si sfoglia un taccuino quando si cerca una data, 

lo leggicchia qua e là; e sentenzia: 

— Questa non è farina del tuo sacco: roba rubacchiata, presa 

a prestito: via!... Tu leggi troppi romanzacci, bambina. 

La bambina, che in quel momento si sente una donna, ri-

sponde di no, di no, piú con il gesto del capo che con la voce. Di 

no, di no: che non ha rubato. Ma ha il viso color ramarro, e gli 

occhi cattivi. E le sembra che nella vita l'avrà sempre dinanzi, la 

grossa signora energica che puzza di sigaro, a strapparle di mano 

il quaderno, e a dirle: «Non è roba tua: hai mentito». 

E l'odia, come odia la portineria. Ma piú sente il rancore cre-

scerle dentro una mattina: – la mattina dei gigli. 

Tutta un'aiuola di gigli, fiorita quasi all'improvviso, lungo il 

muro orientale del giardino, quella mattina di giugno. Gigli nel 

sole: ella non vede altro. Ieri erano ancóra in boccio; ma chi ha 

mai potuto assistere al preciso momento dello schiudersi d'un 

fiore?... 

Ella si è pian piano avvicinata al miracolo dei candidissimi 

calici, eretti sugli alti gambi, con stami dorati al posto del cuore. 

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le par d'es-

sere in chiesa, e l'aroma che respira le ricorda la santa comu-

nione. Tende le mani come per pregare... Ma ecco, da una delle 

finestre verso il giardino, la rauca voce della signora: 

— Ehi, là, dico!... Non si toccano i fiori!... Guai a te se ti 

prendi un giglio!... 



11 

Non voleva toccare. Stava in adorazione, soltanto. Quella 

donna ha bestemmiato. Vi sarà sempre una ruvida voce che l'ac-

cuserà d'essere una ladra, ogni qual volta ella tenderà le braccia e 

l'anima verso la bellezza? Amare la bellezza è un peccato?... 

Vi è fra lei e la signora qualcosa d'inconciliabile, che piú cresce 

con il crescere degli anni: inimicizia senza remissione, fra lei e 

tutti coloro i quali han bisogno di qualcuno che apra loro il can-

cello quando tornano a casa in carrozza, e non vogliono esser 

derubati dei fiori che rallegrano gli occhi di tutti. 

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cristalli delle fine-

stre sono sbarrati, e nessuno arrischia fuori la punta del naso. 

Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare con mano: quel tal 

silenzio del quale si sente il respiro, come d'un uomo che dorma. 

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature 

a cristalli verso il porticato, la portineria giace in un chiarore pal-

lidissimo d'alba. In quella spettrale bianchezza, la nonna, immo-

bile sulla poltrona, pare una figura di pietra. 

Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespu-

gli, copre le panche di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ri-

cama cornicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose, 

che questa cerca di comprendere e ancóra non può. È una specie 

di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di pause misteriose, 

dolcissimo. 

Come le scotta fra le mani, la neve così fredda!... Tutto è di-

venuto piú piccolo e piú basso: le muraglie appaion nerastre, tor-

bide di macchie e di lividori: l'aria ha un odore strano: il respiro 
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si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, che si rovesciano 

sul bianco. 

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. Non piú padroni, 

non piú scuola, piú nulla: nemmeno la madre. Le si dilata l'anima: 

le diviene leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un fiocco di 

neve, scompare nel bianco. 

In un mattino di primavera, il giardino le fa un incanto. 

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per eccezione. Ma, ap-

pena sbucata fuori dal portico, dimentica quel che ha da fare, per 

ascoltar, rapita, gli alberi che parlano. 

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella semiluce. Risa, 

domande, risposte, scherzi, esclamazioni. Oh, ella non ignora 

che quel chiacchierio è degli uccelli, cinguettanti nella gioia del 

primo risveglio. Ma l'illusione è stata così fresca e subitanea, che 

non vi rinunzia, e preferisce credere che alberi e uccelli formino 

una sola creatura d'amore, che venga conversando con lei; e, vol-

gendo gli occhi in su per meglio accogliere le confidenze delle 

palpitanti masse verdi, riceve per la prima volta la diretta sensa-

zione del cielo. 

Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il roseo, con 

innumerevoli cirri che vanno vanno, cangiando di colore e te-

nendosi per mano. Come se il cielo le dicesse: «Eccomi, guar-

dami: vuoi venire a passeggio con me?». Ed entrasse in lei, o ella 

entrasse a far comunella con le nubi; e sempre quell'innocente 

chiacchierare del giardino negli orecchi. 
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Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?... e non vi sarà 

domani?... Perché proprio in quest'alba se n'è accorta?... Le cose 

le son vicinissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, parlano il 

suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani sul petto, per custo-

dirvi la felicità. 

Del giardino diventa assoluta padrona nell'estate, quando i si-

gnori della casa se ne sono andati in campagna. Le mancano da 

un giorno all'altro le compagne di gioco; ma non se ne addolora 

per nulla. 

Ha il suo regno. 

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal piú piccolo 

sassolino della piú nascosta rédola alla piú rugginosa foglia d'e-

dera avviticchiata con il gambo ad un angolo di muro. Sdraiata 

sul ventre, i gomiti affondati nell'erba, si gode con la voluttà 

d'una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de' suoi libri 

magici. Vede formiche andare, ode mosconi ronzare, cicale fri-

nire, frasche stormire, campane suonare. Sente il buon calore 

terrestre entrarle nelle vene, e le pare di poter vivere sempre così. 

Ha una quantità di amici nel giardino; e ciascuno le vuol bene a 

suo modo. Il ginepro che porta tante amare còccole verdazzurre 

la considera un poco d'alto in basso; ma l'erba salina è così pia-

cevole a masticarsi, così acidula ed eccitante al palato!... Le pazze 

rose giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le tre 

magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di lei, pungen-

dole le dita e sfogliandosi súbito nelle sue mani; ma il boschetto 

di magre betulle la conduce dolcemente, nell'ombra ricamata di 
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sole, ad un cancelluccio a chiavistello che guarda su una stradu-

cola. Le piace, quella straducola. Pensa: «È mia». 

Ella è profondamente innamorata del sole. Sa che il suo co-

lore è piú splendente in luglio, piú intenso in agosto, piú riposato 

nel settembre; e che nulla è piú soave agli occhi di una pallida 

lista di sole sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto qual-

che ultimo sprazzo di neve biancheggia qua e là sugli émbrici. 

Potrebbe, come una meridiana, dir l'ora precisa secondo il punto 

del giardino dove arriva il sole. 

Gode di starsene sull'uscio di strada della portineria: in piedi 

contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino di pietra. 

Quanti odori ha la strada!... 

D'uva matura e di nespole in autunno: di pere cotte e di cal-

darroste nell'inverno, e d'arance verso Natale: per via de' carretti 

che i rivenditori ambulanti di frutta spingono in giro, con certi 

richiami ritmici che a lei dànno un senso di rigogliose campagne 

lontane, mai vedute e pur ricordate. 

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li rende così 

abbaglianti che a fissarli vien sonno: tende gialle e rosse s'abbas-

sano sulle vetrine dei negozi; il nastro di cielo che s'allunga fra le 

due linee parallele dei tetti è una lamina di metallo rovente. Dolce 

è non far niente, accucciati sulle pietre che scottano, fiutando 

pesanti sentori e respirando il caldo. 

Ma ciò che la bambina non riesce a spiegarsi è come mai, nel 

febbraio e nel marzo, specie dopo qualche acquata, l'aria sappia 

di violette. Non ci sono, nella via, negozi di fiorai: pure, l'aria sa 
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di violette. Dirà alla mamma, quando sarà tornata dalla fabbrica: 

– Domenica, vuoi che andiamo per viole?... – 

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori porta: occhieggianti nei prati 

a solatìo, su le prode ancor scure. Ma quel profumo nell'aria le è 

piú caro delle mammole vere da sciupar fra le mani. 

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le fanno cenni 

di saluto: – Allegri, morettina!... – Proprio dirimpetto, un fale-

gname stride con la sega fischiando fra i trucioli, un ciabattino al 

deschetto batte con il martello sui chiodi infitti nel corame: la 

sega domanda, il martello risponde: la via ne risplende di con-

tentezza. 

Chi sa perché, ascoltando il canoro colloquio, le torna alla 

mente ciò che le fu insegnato come verità, dai maestri e dai libri, 

non appena ella fu in grado di comprendere: e cioè, che noi 

siamo tutti fratelli?... 

Dunque il ciabattino Panin, nero di pece, con un viso che pare 

intagliato nel cuoio delle scarpacce che sta maneggiando, e il fa-

legname Vincenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti riccioli 

sempre impolverati di segatura di legno, sono suoi fratelli. E an-

che gli operai della fabbrica. E anche i padroni. E tutti gli uomini 

e tutte le donne che le passano dinanzi senza darle neppure 

un'occhiata; e nessuno le rassomiglia, e non uno v'è fra essi che 

rassomigli ad un altro. 

Curioso!... Però è bello. 

Ma lei chi è?... 
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Di dove è venuta?... Perché è venuta?... e non prima e non 

dopo, ma proprio allora?... Chi può affermare che ella non esi-

stesse già prima, e non debba viver sempre, come l'aria, il sole, 

la terra e tutte le altre cose che sono?... 

Si prova a raccogliere, il piú intensamente che può, le forze 

del cervello sul significato della frase «io sono». 

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a scuola. Ma, «io 

sono, io sono!...». 

Frase che è un pozzo: e piú la mente vi sprofonda, piú la te-

nebra e il nulla le si scavan di sotto. Ella è felice di sentirsi spro-

fondare così. E se qualcuno in quei momenti le rivolge la parola, 

le chiede qualcosa, non capisce, non risponde: gli allarga in viso 

due gelidi occhi assenti: dura: nemica. 

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero della sua pre-

senza nel mondo. Invece le vanno insaccando nella memoria 

un'infinità di cose inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme, 

divisioni, frazioni: regole grammaticali: storie di gente morta da 

secoli. Han forse paura di parlare di quella tal cosa?... Ma alle sue 

compagne non gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi, 

le sembra che non pensino affatto. 

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e co-

stretta a piegare il cervello a dritta e a sinistra secondo la volontà 

dell'insegnante, le par di trovarsi in prigione. È sicura, sicurissima 

d'imparare molte piú cose, e assai piú chiare ed importanti, bi-

ghellonando tutta sola sulla soglia della portineria. 
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Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quando le riesce 

troppo arduo lo sforzo di fissare, immobile, le parole che escon 

di bocca alla maestra. 

Trattiene il fiato, con labbra e denti ermeticamente serrati, per 

un minuto, per due, finché la faccia le s'impietrisca in una cada-

verica rigidità, e il cuore le batta a precipizio. V'è sempre la buona 

compagna che se ne avvede, se ne allarma, e ne avverte la mae-

stra; e costei – Che hai?... ti senti male?... Esci, va a prendere un 

poco d'aria nel vestibolo. – 

Esce, con passo di sonnambula. Sa di recitare una parte, e n'è 

orgogliosa: nello stesso tempo, comincia anch'essa a credere di 

sentirsi male, molto male. E non le vien fatto d'assaporare quei 

pochi minuti di rubata libertà: una cappa di tristezza la schiaccia, 

e la vita le pare vuota come quel vestibolo. 

Quante maestre, dall'asilo infantile in poi!... Perché, ad ogni 

nuova classe, si deve cambiar maestra?... La mamma non è forse 

una sola?... Ma nessuna di loro è buona come la mamma: nes-

suna ha sempre ragione, come la mamma. 

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'insegnante sopraf-

fina: che l'opinione generale della piccola città considera da anni 

la fenice delle insegnanti: Giovanna Santafè. Nella piccola città 

non v'è alcuno che ignori il nome ed i meriti di Giovanna San-

tafè. Giovanna Santafè discende da nobile famiglia decaduta, e 

della propria origine conserva il secco orgoglio e l'impeccabile 

distinzione dei modi. Nelle ore libere dà lezioni private a signo-

rine di case patrizie, e in quella cerchia sa farsi rispettare e temere. 
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Nella sua classe, quantunque ella non alzi mai la voce, la disci-

plina è assoluta; e non vi sono ripetenti, perché il metodo è di tal 

perfezione che non permette di fallire agli esami. Certamente 

sarà nominata direttrice. 

Fra Giovanna Santafè e le allieve la distanza è incommensu-

rabile. Il suo naso rincagnato sembra diritto, tanto il portamento 

della sua testa è rigido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce 

l'ha anche lei. Non sa affrontare la prima canizie dei qua-

rant'anni; e si tinge i capelli, con una tintura inchiostrosa e grassa, 

per cui qualche volta, sulle tempie, suda nero. 

In una calda giornata di giugno, dopo un'assenza di dieci mi-

nuti in direzione, Giovanna Santafè si presenta innanzi alle sco-

lare, con il viso, per la prima volta, scomposto. Sale in cattedra; 

e dice, solennemente, con voce che non sembra la sua: 

— Giuseppe Garibaldi è morto. 

Chi mai l'ha vista piangere, prima d'ora?... 

Eccola lì, che piange. Ma non si asciuga gli occhi. Lascia cader 

le lagrime, che tutte le vedano scorrere sulle ossute olivastre 

guance, lungo il mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole 

essere un esempio: molte testoline, infatti, si curvano sui banchi, 

e scoppia qua e là qualche singhiozzo. 

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina resta con gli oc-

chi asciutti. Non riesce a provar dolore, perché Giuseppe Gari-

baldi è morto. Giuseppe Garibaldi?... Lo vede chiomato di oro, 

ammantellato di vermiglio come negli innumerevoli ritratti, ga-

loppante su un cavallo bianco in paesi a lei sconosciuti, e che 
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mai, forse, conoscerà: oppure già vecchio, ma sempre cinto di 

oro e di vermiglio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri. 

Così lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia. 

Non è un uomo. 

Non appartiene ai vivi: non appartiene ai morti. È un'imma-

gine. 

Piangere per lui non sa, non può. Tanto piú che, trovandosi 

ella nel primo banco, vicinissimo alla cattedra, i suoi occhi inten-

samente asciutti scorgon troppo bene – parallele alle lagrime ri-

ganti le guance – due gocce di sudor nero, d'un nero oleoso di 

tintura, colare dalla radice dei capelli sulle tempie della perfetta 

maestra Giovanna Santafè. 

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non le è quasi piú 

possibile alzarsi dalla poltrona. Ed ecco, un giorno, vien lo zio, 

che è il figlio maggiore della nonna, e tiene una piccola pensione 

per ragazzi della campagna che vogliono frequentare le scuole in 

città. Viene con una carrozza, per portar la sua mamma alla pro-

pria casa: dove finalmente possa riposare. 

— T'ee finii, Peppina, – mormora la vecchia come fra sé, curva 

ma linda sotto la cuffietta e lo scialle, uscendo dalla portineria 

tra il figlio, la figlia e la nipotina. Ha già salutato i padroni e le 

padroncine, chiedendo sommessamente scusa di aver qualche 

volta mancato al suo dovere; e la grossa gentildonna, con poche, 

rapide parole buone, le ha messo alcune lire fra le mani. È già 

passata, con la schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di Giu-

ditta Grisi, e alla sua cassetta da viaggio. – T'ee finii, Peppina, – poi 



20 

un bacio alla figlia, uno alla nipote: – Ciao, Vittoria, ciao, Dinin. – 

E la carrozza la porta via. 

Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in fretta in fretta a 

salutar la nonna morta, nella sua nuova casa in via delle Orfane. 

La ritrova quieta e composta come sempre, con il viso impas-

sibile incorniciato nelle trine della piú bella cuffietta: solo, non 

ha piú rughe, tien gli occhi chiusi, e non fa la calza; ma incrocia 

le mani sul petto e con esse prega, perché la bocca è immobile. 

Forse è spirata per la sofferenza di non poter piú lavorare. 

Così la morte si presenta, per la prima volta, alla fanciulla; con 

sembianze familiari, in casta serenità. 

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in silenzio, fra i pa-

renti, un ragazzo di quindici anni, di bellezza femminea. È il pri-

mogenito dell'operaia Vittoria: che lo zio si prese con sé fin da 

bambino, per venire in aiuto alla sorella, quando rimase vedova, 

senza un soldo, sul lastrico. 

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione. Perché è così 

bello?... Né lei né la madre son belle. Perché non hanno mai gio-

cato insieme?... 

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, mal tollerato dallo 

zio: ha l'intuizione ancor confusa di qualcosa d'ingiusto di cui 

ella non ha colpa, di cui nessuno ha colpa, fuor che la povertà. 

E ogni volta che lo vede cerca di sorridergli, di essergli molto 

dolce; e lo chiama Nani, per abbreviargli il troppo lungo nome; 

e si lascia, così per celia, abbrancare per le spalle da quelle mani 

che son viluppi di nervi; ma prova una pena, una pena... 
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Quel giorno, accanto al letto dove la nonna è distesa in pace, 

Nani sta, visibilmente, sulle spine. Una smorfia involontaria gli 

torce il labbro inferiore e i muscoli della mascella sinistra: gli oc-

chi fissano il pavimento o le muraglie, sfuggendo la vista dolo-

rosa: tutto in lui ha l'aria di sfuggire. 

La morte, che la sorella può guardare con calma già quasi 

consapevole, a lui mette paura. 

Con la partenza della nonna è stata, naturalmente, lasciata li-

bera la portineria; e madre e figliuola han potuto ritirarsi in due 

microscopiche stanzette sotto i tegoli, nello stesso palazzo. 

Un peso insopportabile è tolto dal cuore della fanciulla. Le 

due stanzette guardano il giardino: ella non vi scorrazza piú con 

le tre padroncine, non lo possiede piú da signora dispotica, come 

prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora le par piú suo: perché lo 

vede dall'alto. 

Non è soggetta a nessuno, adesso. 

L'indipendenza di cui può godere, anche per la quotidiana as-

senza della madre, viene a sviluppare in lei, fino a quel grado di 

pienezza che diventa gioia, un senso in lei già vivo: il senso del 

tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine della propria giornata, 

il tempo fluire. È come se sgranasse un rosario composto di quei 

chicchi d'antica ambra, che pare condensino nella loro sostanza 

il sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di scuola; per essa, in 

fondo, ore perdute. Non è felice se non quando, lontana dalla 

gente che per necessità deve frequentare, può riprendere intera 
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la coscienza di sé, immedesimandosi nel giro perfetto delle ore 

solari, nel graduale dilatarsi, intensificarsi e decrescere della luce. 

D'inverno, un magro focherello basta a riscaldare la minu-

scola cucina: il gelo intaglia sui vetri della finestra fantastiche fo-

reste, entro le quali la fanciulla galoppa senza briglia. Un cuscino 

di sdruscito cotone a fiori rossi copre la cassetta da viaggio di 

Giuditta Grisi. Vi siede di sbieco, di fronte alla fanciulla accoc-

colata su un panchettino, il figlio di sua madre, le rade volte che 

viene a trovarla. 

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel suo terreo 

fondo di colore, quella bellezza un po' malata che par di donna, 

quel sogghigno amaro che gli torce la bocca; e un modo, nel se-

dere, d'appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, alzando l'omero de-

stro all'altezza della mascella. 

Non possiede mai la croce d'un soldo. 

— Sei in fondi, Dinin?... 

Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche moneta: ella, che a 

quattordici anni lavora già, dando alla meglio ripetizione a qual-

che bambina delle scuole elementari, che stenta a portarsi avanti 

nella classe. Tutto costa così caro!... La carta a mano e le matite 

a carboncino per i disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di 

testo. Ci sono anche le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel 

che guadagna. Pensieri, miserie; mentre sarebbe tanto bello ab-

bandonarsi, in ozio, come a lei piace, al fluire del tempo. 

Suo fratello?... Ma forse non lo è. Ella pensa a volte questa 

cosa impossibile: che quel figlio di sua madre, che non abita sotto 

il suo tetto, non le sia fratello. 
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Pure lo ama. 

Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti è quasi ecces-

siva: la mobilità de' suoi gesti, de' suoi occhi dà le vertigini. La 

passione del libro, comune ad entrambi, sola li infervora in ar-

denti discorsi. Egli interseca nel suo dire molti, troppi motti la-

tini, poiché è stato un brillante scolaro al ginnasio; ma lo zio lo 

ha costretto a lasciarlo per la scuola normale: ci vuol troppo de-

naro per compir gli studi classici. Ed ecco: è uno spostato. Tolto 

dal suo latino, non s'applica piú volentieri; se la piglia con i pro-

fessori, discute in classe, sciorinando cavilli d'avvocato; si fa te-

mere ed odiare; attaccò già un de' maestri, il piú pedante a vero 

dire, in un giornaletto di studenti, poligrafato, che ha per titolo 

La frusta. 

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno dalla scuola: forse 

non potrà finire gli studi. È un predestinato alla vita di bohème: è 

della razza di coloro ai quali l'ingegno serve come un sasso al 

collo di chi si getta in acqua. La sorella sa che egli ha un'amante: 

Daria, la figlia di Ignazia, grossa comare che tiene un negozio di 

fruttivendola in via Santa Maria del Sole. Vanno a ballare – certe 

notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di casa a insaputa dello 

zio – in un caffeuccio di studenti. Bellissimi entrambi: lei con un 

viso ovale, bianco, di marmo, illuminato da immensi occhi az-

zurri a fior di testa, quasi privi di sopracciglia: lui tutto snodato, 

vero danzatore da palcoscenico, d'indiavolata agilità nel passo 

doppio di valzer, di resistenza senza pari nei vortici del galop; 

capaci di giungere alle quattro del mattino piroettando insieme 

senz'ombra di stanchezza. 
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— È proprio necessario far l'amore, Nani?... – gli chiede la 

sorella, che pur legge tanti libri, spalancandogli in faccia due oc-

chi di torbida innocenza. 

— Non son cose per te, Dinin!... – ride il giovane bizzarro. – 

Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera figlia della mamma: non capi-

resti. 

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?... 

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... Sapessi quanto 

beve!... Ha già il suo da fare a mettersi in cìmbalis, e rinfacciarmi 

allora con paroloni a bomba il pane che mangio in casa sua. Se 

la mamma... se la mamma... via, sai quel che voglio dire. Sarei 

forse un buon operaio, adesso. 

La verità vera, ecco, è sputata. 

Sputo di fiele, che lascia l'amaro in bocca. 

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe stato l'orfano-

trofio: che in portineria con la nonna due bambini (uno, pa-

zienza, passi!...) i padroni della casa non ce li avrebbero voluti. 

La colpa non è di nessuno. 

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli non le bada, 

non riesce a star fermo. Prende un libro, gli dà un'occhiata, lo 

getta. Il suo pensiero è chi sa dove, adesso. Di punto in bianco 

balza fuori a dire: – Hai letto «I Miserabili»?... – E si mette a rifar 

Gavroche, con spontanea efficacia di attore. Poi: – Guarda cosa 

ho imparato!... – E lì, sinistro clown, fa crocchiar le ossa dei polsi 

e le scapole in una specie di frenetico contorcimento, che a lei 

dà i brividi. Crocchia tutto, corpo ed anima. Dov'è la sua ra-

dice?... Non ha radice. E v'è sempre qualcosa di procelloso nel 
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gesto d'addio con il quale egli l'afferra per le spalle e la bacia sulla 

bocca. 

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo i gradini a quattro a 

quattro; e il suo spensierato fischiettare, che si potrebbe credere 

suono d'ocarina o di flauto, va perdendosi dal giardino giú nella 

via. 

No: la madre non è in peccato. 

Che cosa avrebbe potuto fare?... 

Nelle strettoie della necessità, ha accettato il soccorso donde 

le veniva. 

Non credeva con questo di abbandonare il figliuolo: (chi li 

ricorda, se non lei – se non lei – i suoi riccioli biondi, il suo far-

fugliare grazioso, di quando aveva due anni?...). 

Racconta, qualche volta, del tempo che era incinta di lui, e si 

abbracciava furiosamente il ventre, gridando: – Caro, caro il mio 

gognin!... – 

A diciotto mesi, le faceva già di gran discorsi; e per la strada 

tutti glielo ammiravano: pareva il Bambino Gesú. 

Ma – tredici ore al giorno in una fabbrica, per la paga di una 

lira e settantacinque centesimi: – si può chiederle d'allevar due 

figliuoli?... 

Da anni ed anni si rompe la schiena così, e non riesce mai a 

cavarsi di dosso la stanchezza, e per illudersi canta: – si può chie-

derle di piú?... 

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore, ama 

infinitamente la madre. La madre è l'unica creatura che possa 
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entrare nella sua realtà senza turbarla. Così dissimile da lei, le è 

necessaria come il senso d'essere al mondo; e formano insieme 

uno di quei monotoni ma armoniosi cori a due voci, terza sopra 

e terza sotto, che, cantati da gente del popolo, riempiono le cam-

pagne di pacata felicità. 

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arrivare alla 

notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo di pane con un 

frutto, entrambe, braccio sotto braccio, se ne vanno alla benedi-

zione, nella vicina chiesa di Santa Maria del Carmine. 

Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di carta e sospiri 

d'organo: piccola gente ignota, tutta buona mentre sta pregando: 

delizia del torpore mistico, litanie gravi modulate in coro, cer-

tezza di Dio padre, serenità!... 

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a mangiar 

due soldi d'anguria. Grande è il cielo sugli ippocastani. L'aria è 

tuttora così impregnata degli ultimi riflessi solari, che ogni volto 

splende di un color sanguigno; ma qualche stella già trema 

nell'azzurro. I carretti dei cocomerai offrono, sotto gli alberi, fra 

dondolare di allegri palloncini giapponesi, fantastiche lune rosse: 

«Fette di luna per un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un soldo!...». 

La genterella popolana si ammassa ai banchi, getta monete, 

getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa, se lo bagna nell'ab-

bondante succo acquoso, con riso e ciance, motti e ritornelli. 

Mamma e figliuola sembran sorelle, nella gioia di piantare i solidi 

canini bianchi nel frutto che, così fresco, ha il color del fuoco. 

— Sai, questo non è nulla. Avessi visto!... Quand'ero a Ro-

becco sull'Oglio, in casa Barni... 
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Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ricordi della 

madre. Pianure vaste come mari, stanze vaste come piazze, frut-

teti vasti come parchi. Lei, a venti anni: una creaturetta indiavo-

lata, bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le caviglie ar-

rampicandosi scimmiescamente sugli alberi, né mai s'intossicò 

mangiando mele acerbe e lazzeruoli verdi. E cento avventure, e 

cento meraviglie. 

— Quand'ero a Robecco sull'Oglio... 

Adesso è una povera operaia grigia di capelli, e porta lo scialle 

nero. Ma anche quando avviene che la figliuola càpiti all'opificio, 

ed entri nel salone dei telai dove lavora, e se la veda comparir 

dinanzi, scarmigliata, polverosa, col grembiule sudicio, tra il fra-

gore della trasmissione, i geometrici movimenti delle macchine 

e la roteante violenza dei cinghioni, piccola e misera qual'è, a lei 

sembra alta ed austera, vestita di nobiltà e di padronanza. 

E prova – sì – una segreta superbia d'esser figlia d'una tal ma-

dre. Unicamente da lei, e non per mezzo di parole ma di fatti, le 

viene l'insegnamento a vivere. 

Canto fermo su accompagnamento d'organo, in una chiesa 

nuda, piena di poveri che ascoltano la messa: tali le loro vite. Ma 

una stonatura vi stride ogni tanto; e non si sa se sghignazzi o se 

pianga, spezzando la grave armonia dell'insieme: Nani. 

La fabbrica è fuori di porta. 
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Ad essa conduce una pietrosa stradella in discesa, chiamata 

dagli operai «la môntada», cioè, nel loro dialetto, la salita: pen-

sando certamente piú al ritorno la sera con la stanchezza, che 

all'andata il mattino, con membra riposate e forze fresche. 

Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi significanti de-

naro, comando, potenza: i soli dell'industria laniera, nella piccola 

città. 

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti di vetro 

opaco, all'americana: ciminiera altissima, che taglia il cielo in due, 

e «fa le nuvole con il fumo» pensa Dinin. 

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cumuli, d'un grigio nera-

stro, sporco, pesante, sulla fabbrica che reca a sommo della fac-

ciata così potenti nomi. Dalle finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-

tan, tin-tan-tan» del macchinario in moto. Dentro, l'inflessibile 

regolarità degli organismi di lavoro saldamente costruiti e salda-

mente diretti: tutto un mirabile congegno operante, dal primo 

dei direttori all'ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gabbia 

come una belva al piú umile degli ingranaggi. La disciplina vi è 

ferrea; le mancanze, per gradi, vi son punite con multe e licen-

ziamenti. Gli operai, piú di cinquecento, male sopportano – e 

pur lo devono per necessità – di ricevervi paghe irrisorie: acerbi 

ancóra sono i tempi, per le leghe di resistenza e gli scioperi: se 

ne incomincia a parlare; ma sottovoce, come d'un cataclisma che 

debba capovolgere il mondo. E, intanto: – Maledetti i signori!... 

Verrà pure quel giorno, miseria ladra!... – 

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed accetta ed accoglie in 

sé ogni cosa, con l'apparente indifferenza della terra che riceve 
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le seminagioni. Sua madre non si lagna mai. Divenuta assistente 

in un reparto di filatura, piú aspro sente il proprio dovere, piú 

gioiosa è in lei la volontà di compierlo. Prima a comparire il mat-

tino, ultima a partirsene la sera, nulla le sfugge di quanto è di sua 

competenza: non lascia impunita una chiacchiera, né persa una 

spoletta, né mal fatto un nodo. 

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende dalle dipendenti 

che il loro venga compiuto a guisa di un'opera d'arte, e come se 

la retribuzione ne fosse magnifica. Ha l'aria d'un soldato in 

guerra, che obbedisca alla consegna, costi quel che voglia co-

stare, sapendo che si tratta di vita o di morte. Dice il direttore 

generale: – Ah, se tutti qui fossero come Vittoria!... – 

È un bene? è un male?... Ella dà di sé, per poco piú di nulla, 

ciò che darebbe una collaboratrice. 

Non lo è, forse, una collaboratrice?... e allora, perché è pagata 

così poco?... Glielo chiede, la figlia: le risponde: – Eh, piccola 

mia, il mondo è così!... – 

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze materne, in un gro-

viglio d'uomini, d'interessi, di passioni. Conosce tutti gli impie-

gati: la faccia itterica e la superbia di Mompalao, che non con-

dona una multa: la grossa bonarietà di Consonni, che la dome-

nica va a bere all'osteria con i capi-reparto, e per questo è tenuto 

d'occhio dai padroni, e le radici nella fabbrica, purtroppo, non le 

metterà: il rigore e la grinta da poliziotto di Ranalli, l'incaricato 

della visita alle tasche, nell'ora d'uscita; e certo nessuno potrebbe 

compiere tale schifoso ufficio meglio di lui, che ha fatto cacciar 
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la Rosalinda, mamma di quattro bimbi, per una matassa di lana 

ritorta, trovatale sotto il grembiule. 

— La visita!... Mamma, e non ti senti morir di vergogna, 

quando devi rovesciar le tasche?... 

— Figliuola!... Tutto bisogna sopportare. Basta non pensarci. 

Allegri!... 

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle cui magiche dita o 

al suono delle cui magiche parole la pietra si trasformava in al-

bero fiorito, le lagrime in perle e diamanti, i singulti in melodiosa 

dolcezza di canzoni. Nella sempreridente madre rivive forse una 

di quelle fate, dispensatrici d'ingenue meraviglie?... 

Le domeniche di bel tempo, alleluia!... Si va in barca. I com-

pagni, sempre gli stessi: Orsola, la tessitrice guercia che sa tante 

filastrocche quanti fili ha sul telaio: Francescone e Sergentin, 

macchinisti: le due sorelle Vestri, Emma bionda e Matilde bruna: 

tutta gente che abita al Revellino, di là dal ponte. Motteggi, celie 

grasse: chi ne vuole? Ma la piú giovine nella gaiezza, la piú pronta 

allo scherzo ed al chiasso è la sempreridente Vittoria. 

Francescone e Sergentin tengono i remi. Jole e canotti radon 

le acque con rapidità tripudiante, balenando nel passaggio sorrisi 

e pupille. Nuotatori guazzano a robuste bracciate; ma le loro te-

ste sgocciolanti a fior d'acqua, quasi fossero staccate dal corpo, 

hanno una fissa espressione di spasimo che la figlia di Vittoria è 

forse la sola ad osservare; e il cuore le si stringe, e vincersi non 

può. 

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo della barca: 

tutto quel verdazzurro laminato di sole le dà il barbaglio negli 
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occhi. I compagni pensano che ella sia superba, e si tenga sulle 

sue perché studia alla scuola normale, e non si sporcherà mai le 

mani con le lane da cardare e l'olio nero degli ingranaggi; e la 

sogguardano con un po' di diffidenza. Ella invece ha, semplice-

mente, paura: paura dell'acqua; e non lo vuol dire, per orgoglio. 

Quell'elemento senza forma, senza compattezza, ch'ella non 

può stringere nella mano o calcar sotto il piede; ambiguo, mute-

vole, traditore; che sta e fugge, che è ma anche non è; che lam-

bisce e travolge, non le piace, non la rassicura, non lascia libertà 

e serenità al suo pensiero. Le pare sempre in agguato. Non arriva 

a comprendere la legge fisica per la quale una barca galleggia 

sull'acqua. Chiudendo gli occhi, finge a se stessa il momento in 

cui uno annega, e la sensazione che ne riceve è d'una raccapric-

ciante intensità. Che davvero ella stia annegando?... No la barca 

fila dolcissimamente: Francescone e Sergentin remano in ca-

denza, gli altri cantano: 

La Vïoletta la va la va 

la va la vaaa... 

la va in un campo, la se insognava 

che l'era el so gingin che la riiimiraavaaa... 

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano, fuggendo, 

nella corrente; e vanno vanno, nuvole in cielo e nuvole in acqua, 

barche, risate e canzoni. Chi le fermerà?... 

Benedetta la terra, con le fondamenta delle case, con le radici 

degli alberi, con la solidità delle pietre, con la sicurezza delle belle 

carraie diritte fra verde e azzurro, simili a nastri di sole. 
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Verso la fine d'un aprile di piogge diluvianti, ecco che l'Adda 

straripa, assalta rive, case, campi. Terribile è l'Adda, quando sale. 

Un giorno che la piena è piú alta, dalla fabbrica, in pericolo, gli 

operai son rimandati alle loro case. Che sorpresa, che gioia, per 

Dinin, trovare, tornando dalla scuola, la mamma sulla soglia, che 

le sorride!... 

Hanno entrambe l'impressione d'essere due scolarette in va-

canza. Quale delle due è la piú piccola? E vanno, a dispetto del 

piovischio, fino al ponte, per veder lo spettacolo come i signori 

a teatro. 

Gran folla. Una processione, lenta, nera, interminabile, di 

gente che parla sottovoce, con gesti di tristezza e di terrore; e 

pur rivela dagli occhi l'inconscia soddisfazione sadica che sempre 

è data, che a tutti è data, dal brivido della disgrazia. 

Il fiume arriva a qualche metro dai parapetti. Sommersi i gra-

nitici pilastri, fin quasi all'altezza degli archi. 

Lungo è il ponte, di solidità secolare, con l'apparenza d'eter-

nità che non è tanto dei monumenti eretti dall'uomo quanto delle 

elementari formazioni dovute alla natura. 

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca di Francescone: 

non sicuro sotto i passi, sospeso per miracolo nell'aria caliginosa, 

fra la tristezza del cielo e l'ira del fiume. 

Il fiume?... 

Non c'è piú. Ha mangiato gli argini, inondato le strade, i prati, 

i boschi, le stalle, le cascine, a perdita d'occhio. Acqua e solo ac-

qua. La massa dilagante, d'un torbido color terragno, sgorga 

dall'infinito per riversarsi nell'infinito; rapinando, fra blocchi di 
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giallastra solida schiuma, pezzi di mobili, culle vuote (dov'è il 

bambino?), tegoli, cenci, carogne. 

E quel rombo!... Quel rombo sordo, vicino e lontano, che non 

è solo dell'acqua!... Della terra, piuttosto: soffocata dalla nemica 

che la preme e la sommerge. 

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite in iscuola, ritor-

nano alla memoria della fanciulla: «E nel principio era il caos. 

Poscia, il Signore separò le acque dalle acque». 

Sta per ritornare il caos?... 

Il natural terrore di lei per l'elemento liquido comincia a ren-

derla inquieta: il senso dell'annegamento la ghermisce al cuore, 

le turba la vista, la fa quasi vacillare. Sempre, in ogni piú grave 

momento della sua vita, quel senso la riafferrerà con la visione 

dell'Adda in piena. 

Vorrebbe dire alla madre: – Andiamo, mamma, torniamo a 

casa, – quand'ella, come uscendo da un sogno, mormora, pen-

sierosa, guardando il vuoto: 

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... Ma alla fin fine 

non sei piú una bimba; e poi, io ti ho sempre parlato come a una 

donna. L'altro dì ho detto di no a Giusto Ferragni, il capo-tin-

tore, che voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto tempo!... 

Figúrati!... Voleva sposarmi. 

La fanciulla considera con stupore profondo la femminetta 

che le sta accanto, e non le sembra piú la mamma. Semplice-

mente una donna. La vede qual'è: non piú giovane, non ancor 

vecchia. Forse quell'età l'ha sempre avuta. Lo scialle le nasconde 

la persona: la sciarpa, i capelli. Non si vedono le ciocche grige. 
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La fronte nuda è un blocco d'energia: gli occhi guardan diritto, 

sotto i vasti archi cigliari: c'è un potente carattere di vita in quel 

volto dalle dure ombre, dai solchi nettamente segnati. E in ogni 

muscolo quel guizzar dell'interno vigore; e quel riso, quel riso 

d'occhi e di denti!... 

Una donna: che può, ancóra, amare ed essere amata. 

Per la prima volta ella le appare sotto questo aspetto; e piú 

sente di volerle bene: un commosso rispetto, una tenera trepida-

zione, verso di lei. 

Ferragni: già. Il nuovo capo-tintore, venuto da Torre Pellice. 

Quasi vecchio anche lui: grosso, ruvido, corto ma saldo sulle 

gambe: un mastino di buona razza. Ora la giovinetta ricorda 

certe recenti irrequiete insonnie della madre, nel letto comune. 

Da qualche tempo deperisce, diventa nervosa, un nulla le è causa 

di lagno: sintomo grave in una natura come la sua. Ricorda an-

che, la giovinetta, di averla veduta, andandole incontro una sera, 

salir la «môntada» al fianco di lui: parlando fra loro: e le son parsi, 

chi sa perché, lontani da tutti gli altri intorno. 

Dunque l'amore non è solo dei giovani? E come nasce l'a-

more?... E come finisce?... E che cos'è?... L'amor di Nani per 

Daria, l'amor di sua madre per Giusto Ferragni. Certe sue com-

pagne, alla scuola, le fanno confidenze d'amore che non le piac-

ciono perché la turbano; mentre in un libro è tutta un'altra cosa: 

vi è la musica lusinghiera delle pagine stampate, che le trasporta 

l'anima. 

— Mamma, perché gli hai detto di no?... 
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— Perché non posso darti un padrigno, figliuola. È ben vero 

che non si sarebbe piú in miseria: Ferragni è ben provvisto, e 

credo possegga qualche terra al sole, là al suo paese. Ma ha un 

carattere così furioso!... Lui stesso lo confessa. E allora, capirai: 

come sarebbe andata, con te?... Dolori su dolori, forse. Una vera 

mamma non dà, per nessuna ragione al mondo, un padrigno ai 

suoi figli. 

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita migliore... 

Silenzio. Piovischio. È il fiume che si innalza o il cielo che 

discende?... Combaciano, quasi. 

— Non importa – riprende Vittoria, stringendosi infreddolita 

nello scialle – non importa. Del resto Ferragni ha già chiesto e 

fissato un altro posto, ne' suoi paesi. Partirà presto, fra alcune 

settimane. Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno presto a conso-

larsi. Lassú ne troverà un'altra, se proprio ha la febbre del matri-

monio. Restiamo io e te, Dinin. Io e te, sempre sempre... 

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe dirle che, forse, non ha 

fatto bene: che l'amore è una ricchezza troppo grande perché si 

possa respingere. Ma che ne sa, lei, dell'amore?... e della mater-

nità?... Se così la madre ha deciso, è perché la sua natura risponde 

meglio a questa risoluzione. Una parola l'ha colpita, in bocca di 

lei: «i figli». 

I figli?... No, mamma: io. 

All'altro pensi meno: forse perché non devi affaticarti per lui. 

Ma tu non ti accorgi di questo, e credi di volergli lo stesso bene 

che a me, povera mamma!... È per me, per me sola, che hai detto 

di no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le carezze, tutto l'orgoglio 
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per me. Ma io ti renderò quanto mi dài?... E se domani sulla mia 

strada trovassi anch'io l'amore che mi portasse via come fa con 

tante, dove ti lascio, mamma?... E tu che farai?... Non m'hai forse 

dato troppo di te, mamma?... 

Pensa; ma non dice. 

Voci che rombano in cuore, imprecise, torbide, con il rombo 

dell'Adda in piena. E il cuore le fa male, sotto il peso d'una re-

sponsabilità che prima d'ora ella non ha così duramente sentita. 

Son lì, madre e figlia, ancóra, e per la vita, avvinte dal laccio di 

carne che unisce alla sostanza materna il neonato appena 

espulso. Così fragili, così effimere!... E sole. Il cielo basso, color 

di fango, par le voglia schiacciare. Sotto i loro piedi, il ponte par 

debba essere inghiottito d'istante in istante. La madre si appoggia 

alla spalla della figliuola, ch'è già piú alta di lei. E il fiume che 

sale, che sale a nascondere la terra: e nel cervello della giovinetta, 

coprendo ogni altro pensiero, le parole del Vecchio Testamento: 

«Nel principio era il caos. Poscia, il Signore separò le acque dalle 

acque». 

Non è piú lei, da qualche tempo. Fiacca negli studi: svogliata 

in tutto: opaca nel comprendere, e piú tarda nel ritenere: giallo-

gnola nei toni del viso, con occhiaie talmente addentrate nella 

carne, da sembrar cicatrici. 

Si sveglia, in piena notte, di soprassalto, per sogni paurosi di 

pozzi nei quali affoga e di muraglie frananti sotto le quali sof-

foca. Il cibo le ripugna, alcune volte, con sensazioni di nausea 

intollerabili. 
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Le dice la madre, serena, senza falsi pudori: 

— Non è nulla!... Tu sei sana come un corallo!... Sarai vicina 

allo sviluppo. Uno di questi giorni, oppur fra qualche mese, ve-

drai... Non t'inquietare. Sai pure cos'è. 

Sì: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con altre fanciulle; l'ha 

intravisto, dietro frasi sapientemente velate, in certe pagine di 

romanzi. Ma, quando giunge per lei la crudeltà della rivelazione 

fisica, il vero l'atterra. 

È sola in casa. Maggio entra dal balconcino aperto, tacita-

mente frenetico, con tremuli riflessi di verde, tepore di sole, pro-

fumo di acacie e ronzii musicali di bombi in amore. Ella vor-

rebbe sempre udire ronzio di bombi in un silenzio verde. Tiene 

in grembo un'antologia, aperta su una pagina di versi eterni. 

Deve mandarli a memoria, per la prossima lezione d'italiano; ma 

non le riesce. 

Non le si fissano nel cervello: rimangono sospesi a mezz'aria, 

per incanto, confusi con il tepor del sole, il profumo delle acacie, 

il ronzio felice dei bombi. Pensa una cosa bella, che le sorride: 

nessun poeta ha scritto quei versi: nacquero meravigliosamente 

da sé, nell'animo e sulla bocca degli uomini, in un mattino di 

maggio. Son come l'aria, sono un elemento, si può sprofondar-

visi... 

Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque profonde. 

Quanti minuti rimane così, abbandonata sulla sedia, senza co-

noscenza?... Non sa. Ripresi i sensi, s'avvede, con uno spavento 

che la ragione non sa dominare, della mutazione avvenuta in lei. 

Il suo sangue. 



38 

Non l'aveva ancóra né sentito, né veduto. Il suo corpo ne è 

dunque tutto pieno?... Dentro, non ha che sangue?... 

Purpureo, denso, caldo, con un odore che non somiglia a nes-

sun altro, un odore che la rende quasi folle. Dai piedi al cervello 

è il suo padrone. Se esce fino all'ultima goccia, la lascia morta. 

E se stesse per perderlo tutto davvero?... Balza fino all'uscio 

che dà sulla scala, attraversa il pianerottolo, vincendo il peso di 

piombo che le mortifica le reni; e batte alla porta di Tereson: – 

la governante del vecchio signor Antonio, impiegato in pen-

sione. 

Tereson sta rimettendo a posto, nella rastrelliera di cucina, i 

piatti ben lavati, lucidi a specchio; e brontola fra sé e sé, perché 

le si slabbrano proprio dove splende un filo d'oro. Ha petto esu-

berante, fianchi poderosi, camusa faccia energica, l'aspetto di una 

bella bestia sana. 

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta per l'allegria, alle 

prime confuse parole della povera piccola: le presta sùbito, affet-

tuosamente, cure materne: le dà qualche consiglio, la rimette in 

calma. O, almeno, lo crede. 

E la rimanda con queste parole, frammiste a gorgogli di riso 

fra il bonario e lo sguaiato: 

— Ma va là, scema che non sei altro!... Che ti serve, allora, 

aver letto tanti libracci?... Ne avrai di queste noie, per lo meno 

fino ai cinquant'anni, che Dio ti aiuti ad arrivarci!... Non vuoi 

essere una donna?... fare all'amore?... aver figliuoli?... Io te lo in-

segno, io, povera serva, che siamo femmine solo per questo!... 
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Non le risponde. Sguscia nella propria camera, si butta sul 

letto: stronca. 

Ha schifo di sé. Pensa che quella novità fisica la mette al li-

vello della Tereson. Anche lei, ma sì!... ma sì!... uguale alla Tere-

son. Tanto male, tanta vergogna, tanta schiavitú, fino ai cin-

quant'anni, fino a quando una donna è vecchia, cioè non esiste 

piú... Perché non si può essere né donna, né uomo, ma un sem-

plice spirito? Un crudo bisogno di evadere dal proprio corpo le 

fa graffiar con le unghie la coperta. Sottostare alle leggi della 

carne le è odioso supplizio; e morde il cuscino e si contorce sul 

letto singhiozzando, in preda a spasimi di ribellione isterica. 

A poco a poco i singulti si fanno piú radi, piú stanchi: l'esa-

sperazione dei nervi si esaurisce in se stessa: strema di forze, la 

creatura umiliata s'addormenta. 

E solo nel sonno può evadere. 

Via delle Orfane pregante in solitudine, antica e povera, tutta 

sassi, con un sottile marciapiede da un sol lato: dall'altro non v'ha 

che una muraglia bassa, a difesa di vasti giardini. Via delle Orfane 

piena di conventi, e di tacite case private simili a conventi. 

Quando il sole vi batte, chi passa vede troppo bene, in quel 

vuoto silenzio, la propria ombra; e ne rimane turbato. Canti e 

cinguettii d'uccelli vengono dai nascosti giardini: suoni di cam-

panelli claustrali, tremuli d'umiltà e chiari d'innocenza, salgono 

dai cortili e dagli oratòri interni. 
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Per Dinin, via delle Orfane si trasfigura spesso in una strada-

cimitero, fiancheggiata da cappelle mortuarie, sulla soglia custo-

dite da un invisibile angelo. 

La chiama, dentro di sé, «la strada dei morti»; ma non ne ha 

paura: da quando vide la nonna sul suo letto di serenità, i morti 

son per lei piú calmi e piú benevoli dei viventi. 

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio, oscuro: gli ha 

messo nome «il ladro», perché le sembra un ladro in agguato. 

Proprio su quell'angolo sta la casa dello zio, maestro di scuola. 

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale odore di 

quella casa. Odor misto d'inchiostro e di muffa, di ossame mar-

cio, di vecchi cenci e di rifritto andato a male: che sta fra la pen-

sione a buon mercato e la scuoletta di carità. 

Pure, lo zio è persona istruita e con una cert'aria d'autorità nel 

secco modo di parlare, nel piccolo corpo diritto, nel lungo naso 

tagliente. E la zia ha l'aspetto d'una badessa tisica, sempre stri-

minzita in un abito nero che il tempo ha reso lustro e verdiccio, 

con penduli orecchini di mosaico raffiguranti due colonne tron-

che, spillone di mosaico raffigurante il Pantheon. 

Sotto il peso delle colonne tronche e del Pantheon pare ch'ella 

crolli, con la faccia cerea, le mani ceree, la schiena curva, la bocca 

amara ma rassegnata di chi nella vita non ebbe in sorte che in-

giustizie, e sperò sempre invano. 

Come mai le cose sono andate così male?... L'odore caratte-

ristico della casa, che la piccola aristocratica non sa respirare 

senza nausea, è odor di disordine morale e di rovina. 
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I due angusti dormitòri degli allievi pensionanti, con le fine-

stre aperte sull'orto dove non vivacchiano che fagioli, pigre zuc-

che, susini malati ed erbacce, sono ormai vuoti. I letti mostrano 

i sacconi sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno strato nerastro 

ed unticcio è rimasto nel fondo delle catinelle. La sala da pranzo 

è chiusa. Si mangiano, in cucina, certi intingoli di dubbio sapore, 

che ricordano il grassume con il quale la zia, rimasta miracolosa-

mente d'un nero corvino a cinquantacinque anni compiuti, si 

spalma le lisce bande dei capelli. 

Tristi discorsi, mentre s'inghiottono i cibi ambigui. 

Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme una buona comu-

nità di diciotto o venti ragazzi, figli di piccoli possidenti del con-

tado, da avviare alle lezioni pubbliche. Ma il vizio del bere gli ha 

guastato il carattere, inasprito i nervi, rammollito il cervello. Si 

búccina anche, sottovoce, di una malattia inguaribile del midollo 

spinale; ma proprio in chiaro le cose non si dicono, e non si 

sanno. 

Uno per uno, i pensionanti vengon portati via dalle loro fa-

miglie; ed egli annega nel fiasco e nel bicchierino di liquore l'u-

miliazione e gli ultimi denari, schiaffeggiando ogni tanto (d'uno 

sfogo si ha pur bisogno!...) la moglie sempre piú rassegnata, an-

che alle busse; e urlando contro Nani che, invece di studiare, fa 

il politicastro nella Frusta, scribacchia articoletti sovversivi nella 

Voce dell'Adda; e, per mala imitazione, si mette a bere anche lui. 

— Mangiapane a tradimento!... T'avessi lasciato dov'eri!... 

Nani risponde con il suo piú terreo pallore e con una scrollata 

di spalle; e se ne va zufolando. Attaccato alle sottane della zia 
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non resta che Pedrotto: un ragazzino di undici anni, con un vi-

succio del quale non si vedono che le larghe orecchie ad ansa e 

gli umili occhi di cane. È senza mamma; suo padre ha ripreso 

moglie, e, pur di averlo lontano, s'accontenta di pagar la retta 

mensile, senza badare ad altro. 

La zia non può vivere senza Pedrotto: se l'è messo persino a 

dormire in camera, per non lasciarlo solo. 

Ma un giorno il maestro è portato in barella alla casa d'angolo 

di via delle Orfane. L'han raccolto sulla strada provinciale, con 

una spalla e una mascella sfracellate dal tram a vapore. Non si sa 

se cadde, o se si buttò sotto per volontà di morire. Il tram non 

l'ha ammazzato subito; ma l'ha ridotto in fin di vita. 

Non v'è da piangere. Certe morti hanno la necessità senza 

remissione dell'ora che scocca. L'uomo era già finito. Bene è che 

muoia. 

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze sanguinolenti è 

tranquillissima, con il lungo e stretto naso a lama nel mezzo del 

volto, proteso in avanti come per dare un comando o lanciare 

una rampogna, anche in punto di morte. Piangere?... Perché?... 

Quel che accade è logico. Eppure la sua donna piange, ché resta 

sola nel mondo, senza piú nemmeno chi la schiaffeggi e la faccia 

soffrire. 

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va. 

Nella casa, che a poco a poco si va spogliando dei mobili ad 

uno ad uno venduti, che sa di muffa e di acquaio, di pattume e 

di retrobottega, la vecchia si trascina, floscia, inutile, senza spe-

ranza, senza bontà: sola sua occupazione, certi complicati lavori 
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in capelli, su raso, su cartoncino, su fil di ferro, che puzzano di 

cadavere. 

Alla fine, scompare. 

Chi l'ha veduta morire?... 

Forse non è morta: s'è dileguata. 

Vi sono esseri che spariscon così, al pari di certi alberi nella 

nebbia, quando cade il crepuscolo di novembre. 

Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti avanti l'ora di scuola 

(la mamma è già partita da un pezzo per la fabbrica): 

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da oggi mi metto 

con Daria, nella casa d'Ignazia: ci sposeremo al piú presto. Igna-

zia è contenta: per forza. Diciassette e quindici anni!... C'è da 

morir dal ridere. Due bambocci; ma Daria è incinta. Avverti sta-

sera la mamma, quando torna dalla fabbrica: non mi può negare 

il permesso. So che pensa di mettermi una branda qui in cucina, 

ora che entreranno i nuovi pigionali nella casa degli zii. Ma qui... 

è inutile: qui non ci son stato da bambino, non ci starò da grande. 

E pianto in asso la scuola. Chi paga i libri; ora?... 

Gira la testa, a Dinin. Le danzano intorno i mobili e i muri. 

— Ma non ti manca che un anno di corso... Ma ti vuoi far 

mantenere da Ignazia?... Bisogna pur guadagnarsi il pane. 

— Vir sum. Ho già cercato, e trovato. L'ingegner Giraldi mi 

prende come giovine di studio, a cominciare dal venturo mese. 

Due lire al giorno.... Non vi sarà da scialarla. Daria lavora da 

sarta. Poi verrà il bambino, e chi vivrà vedrà... 
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Il bambino!... Figlio di due fanciulli: proprio un bambino 

vivo, di carne e di ossa, che strilla e vuole il latte, che cresce e 

bisogna allevare, quasi avesse padre e madre sul serio. 

— Che hai fatto, Nani?... Non hai pensato... 

— A cosa?... Sei carina, tu. C'è da morir dal ridere. Tu non 

capisci nulla. Tu sei Dinin, che impara tutta la sua lezione e crede 

che la vita si viva tirando tutte le somme sino all'ultimo cente-

simo. Sei un ritratto in cornice... Ma hai torto marcio. La vita è 

ben altra cosa, ben altra cosa, Dinin. 

Uno strappone agli omeri, un bacio piú con i denti che con le 

labbra, una piroetta, una sghignazzata fra il «te l'ho fatta» e il «me 

ne infischio»; e via a rompicollo. 

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, a raccogliere i libri 

per le lezioni. Gran differenza, fra i libri e la vita. Alla sua età, 

l'età di Daria, ella potrebbe dunque avere un amante, avere un 

bambino? Il suo magro e svelto corpo non ha un brivido a tale 

pensiero: non un'ombra lo spirito. Solo, un freddo sgomento, un 

desiderio di sottrarsi, di rendersi libera. È Nani che ha torto: la 

sua è l'esistenza dei deboli e dei ciechi, travolti nella ridda, man-

giati vivi dalle passioni. 

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce l'acqua pura bevuta 

dietro la minestra di riso e latte, il buon sonno riparatore dopo 

lo studio e il lavoro sereno, i poveri conti di casa, chiusi senza il 

debito d'un soldo, l'ordine che è pace, la solitudine che è indi-

pendenza. Un uomo nella sua vita?... Ma nessun giovane si è fi-

nora voltato indietro per guardarla in istrada. Meglio, meglio 
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così!... Comprende bene, adesso, per qual ragione la madre l'an-

teponga al primogenito, e metta in lei ogni sua speranza. 

Però, la notte, dopo avere a lungo vegliato con la povera 

donna, nella fredda cucina e nel letto inquieto, sospirando e ra-

gionando sulla triste novità, ella s'addormenta d'un sonno che 

non è il suo solito: d'un sonno tormentato, rotto da soprassalti. 

E verso l'alba fa un sogno. 

Ha un bambino accanto a sé: in una culla: tutto nudo, che 

vagisce. Sa che è suo. Come l'ha avuto?... e da chi?... e quando?... 

Non ricorda nulla. Nella carne, si sente intatta e sigillata: un 

frutto verde. Eppure il bambino è lì, che si lamenta, stringendo 

i pugnetti; e il padrone è lui. Ella non potrà, non dovrà piú fare 

altro che cullarlo, nutrirlo, servirlo, allevarlo. Un'implorazione 

piena di dolore trema in quel vagito che fende l'ombra e trapassa 

i muri. 

— Io non volevo venire al mondo – pare che gema – guardate 

come son misero. Siete voi che mi avete chiamato; e adesso, 

adesso come si fa?... 

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma non sa tenere in 

braccio un bambino da poco nato. Quelle membra le sembran 

di vetro, le fan quasi ribrezzo: teme di lasciarlo cadere, e che si 

rompa in terra: nulla di quell'essere risponde al suo sangue. E lui 

piange piange; ma il mugolio sconsolato si tramuta in un balzel-

lante, sardonico sghignazzamento di Nani: 

— Ah, c'è da morir dal ridere!... La vita è questa, è questa, 

Dinin. 
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Tardi ella si leva, e sofferente: appena in tempo per correre a 

scuola: con le ossa péste dal sogno malvagio. Il posto della ma-

dre, nel letto, è vuoto. In piedi alle cinque, pian piano per non 

destarla, è partita per l'opificio. Pianse tutta la notte, e non poté 

assopirsi nemmeno un minuto. E non aveva la forza di alzarsi, 

così presto, e pur doveva; ma non v'è tormento che possa per-

metterci di non lavorare. 

Giornate austere, senza mutamento, a grado a grado allargan-

tisi dalla primavera nell'estate: la madre alle fatiche solite, la figlia 

ai soliti studi. 

Ai canti dell'operaia Vittoria, scanditi sul respiro dei telai giú 

nella fabbrica, rispondono dalle stanzette verso il giardino del 

palazzo di via Roma i canti di Omero. La fanciulla è finalmente 

penetrata, sangue ed anima, nella Poesia. 

Molta carta stampata divorò sin dall'infanzia; ma non era Poe-

sia. Molte pagine di versi studiò alla scuola; ma ancóra non li 

sentiva come Poesia. 

Adesso vede: adesso comprende: tutto è trasfigurato. 

I vènti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo echi di cori 

eroici: la bellezza di Elena, sola femmina nel mondo fra gli uo-

mini e la morte: l'irruente cavalcata notturna degli endecasillabi 

dei Sepolcri, e sovra tutto certe immobili e portentose serenità 

del Leopardi la mantengono in quello stato di grazia, di dolcezza 

gaudiosa che prima le fu rivelato dall'ascoltare, attraverso l'invi-

sibile e l'inafferrabile, il fluire del tempo. 
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Quanto è ricca!... Assai piú della signora che un giorno le 

disse: – Tu hai rubato: – assai piú delle figliuole di lei, che ora 

studiano il pianoforte e le lingue straniere, frequentano i «balli 

bianchi», si fanno mandare gli abiti dalle prime sarte di Torino, e 

la salutano un po' da lontano, un po' dall'alto. Buone, però. Lei 

non è buona: superba come Lucifero, invece, perché è tanto 

ricca. 

Possiede il numero e l'armonia, il piede e l'accento; e una folla 

di visioni. 

Sa che ne avrà, per sempre. Ora che ha scoperto il segreto 

della gioia, ne abusa. Quando va, al crepuscolo, ad aspettare la 

mamma dinanzi all'opificio, il cadenzato fragor della trasmis-

sione, che fa quasi tremare l'aria intorno, si traduce per lei in en-

decasillabi e settenari altosonanti. 

L'unico nella scuola normale che sia da lei considerato «mae-

stro» è il professore d'italiano; e un sacerdote veramente egli le 

sembra, in una speciale ora della settimana, che dalle allieve vien 

chiamata «l'ora di Dante». 

È un sessantenne, di aspra verdezza. Emigrò, giovanissimo, 

dalla nativa Trieste in Lombardia, per odio contro l'Austria e per 

passione di libertà. Il suo nome è Paolo Tedeschi. Fu già negli 

ordini religiosi, e si spretò per prender moglie. Rude talvolta, 

d'una battagliera probità: ingiusto mai. Un viso di condottiero 

antico, sbozzato nella pietra a colpi d'accetta e acre di bitorzoli: 

spalle da lottatore, bellissime mani da vescovo. Insegna con fer-
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vore, con lentezza appassionata; e mentre insegna ha sempre l'a-

ria di studiare e d'imparare anche lui. Ma nell'«ora di Dante» non 

fa che leggere; e legge come si prega. 

Mai, fin che avrà vita, la figlia di Vittoria dimenticherà quella 

voce e quelle letture. Voce ricca di tonalità profonde, che non 

mangia una sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, pene-

tra, con un silenzio o con una vibrazione rivela tesori nascosti; e 

giunge a sembrar parte carnale del verso. 

Tanto può la voce dell'uomo?... Le Cantiche sono in tal modo 

offerte alla fanciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com-

menti, nude, nell'interpretazione piú vivente e piú casta. Quel 

che il suo spirito non comprende, le è dalla musica fatto chiaro. 

Ella ne rimane spesso atterrata, nella dolcezza dell'estasi mistica. 

La poesia, così cantata a piena orchestra, agisce su di lei come un 

tempo le visioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapi-

mento. Il maestro se ne avvede: ne stupisce: l'osserva: senza mo-

strarlo, la predilige sulle altre. 

Un giorno, a tu per tu nell'aula rimasta deserta (illuminata an-

cor l'aria dal canto della divina foresta spessa e viva) le dice, ac-

carezzandole paternamente i capelli castagni, la spalla gracile: 

— Come sei pallida!... Ti fa così male la poesia?... Se ti fa così 

male vuol dir che l'ami troppo. C'è tanta inquietudine anche ne' 

tuoi componimenti... Soffrirai, soffrirai, bambina mia. 

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, che assapora la sen-

sazione d'esser tutta vuotata del sangue, sembra ch'egli pronunci 

una bestemmia. Soffrire?... A quella sofferenza ch'è amore ed 
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eccesso di vita, ella non vorrà mai rinunziare: del resto, si do-

manda se, a un certo punto di pienezza, sofferenza e gioia non 

sieno la stessa cosa. 

Impressioni di colori e di forme!... Ella non frequenta volen-

tieri le case delle sue condiscepole: con una sola di costoro può 

andare, senza sforzo, a studiare in compagnia; e non ne ignora il 

perché. 

Non per l'amica, una fanciullona buona come il buon pane, 

cresciuta in fretta, che a sedici anni ne dimostra diciannove e nel 

cuore ne ha dieci; ed è assai bella, un fiore; ma senza intensità di 

profumo. 

Va da lei, perché la sua casa le piace. 

Un palazzetto antico, che fu, nel passato, un convento. Stanze 

a vôlta, fresche, imbiancate a calce, con mobili neri, ad intagli, e 

quadri di soggetto sacro, quasi neri anch'essi. Che pace!... Una ve 

n'è, con le pareti frescate di episòdi dell'Antico Testamento; e 

non contiene che un Cristo di legno, enorme; due cassapanche e 

un inginocchiatoio. 

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle giornate non pio-

vose, ella passerebbe tutta la vita. Piccolo, ma sembra grande: 

cinto all'altezza del primo piano da una loggia in cotto: nel 

mezzo, un pozzo verde di muschio: erba intorno al pozzo: quat-

tro lucidi lauri agli angoli: e all'ingiro un portichetto di leggerezza 

aerea. 

Bianche e nere, una volta le monachelle passavano in fila, 

orando, dietro le colonne. 
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Il sole vi prende un altro colore, piú ricco: forse in causa del 

cotto, che ha un sì bel rosso, e nel tramonto si accende come la 

bragia. 

Fra quegli archi, quella cimasa di ardor sanguigno, quei quat-

tro lauri e la fanciulla si svolgono colloqui, dei quali le parole son 

linee, luci, ombre, riflessi. 

V'è un punto del giorno in cui, se il cielo è sereno, il sole 

giunge di sbieco fino ad un cornicione di finestra, abbracciato da 

un gelsomino rampicante. Quel punto del giorno è, per lei, lo 

stato di perfezione. 

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé. 

E solo quando la sua vita sarà matura, ella si renderà ragione 

di un fatto che la lasciò per molto tempo dubitosa e turbata: il 

ritiro della sua florida compagna, per incombattibile vocazione, 

in un convento di clausura. 

Le cause del dolce male mistico stanno in quella casa ex-mo-

nastero, in quelle stanze popolate di santi in orazione, in quel 

cortile d'estatica bellezza claustrale. Le cose, a poco a poco, 

hanno inciso nell'anima fanciullesca la certezza che non si can-

cella piú. 

Dove sei, suor Innocenza?... 

Tu hai fermato quel punto del giorno. 

È il luglio torrido. La mamma si è ammalata. Bisogna com-

piere con viso sereno un atto di coraggio: accompagnarla all'o-

spedale. 
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La malattia (una bronco-polmonite) non è gravissima; ma dà 

pensiero per le conseguenze, e richiede cura e riposo. 

Che strappo, lasciar la mamma distesa in quel letto posto in 

fila con tanti altri, e doversene proprio andare; e addormentarsi 

sola la sera, senza il conforto della lunga conversazione a bassa 

voce, al buio, nel tepore delle coltri comuni!... 

Ogni giovedì ed ogni domenica, dalle dieci a mezzogiorno, 

ella si ritrova al capezzale dell'inferma, nella corsia Santa Cate-

rina. Ma, ecco: la verità è questa: se non fosse il veder la mamma 

con quell'affanno nel respiro, quella tossetta grassa, quegli zi-

gomi che sembrano carboni ardenti, ella troverebbe bellissimo 

l'ospedale. 

Tutto le è fraterno là dentro: la lucente frescura dei corridoi, 

il bianco inesorabile delle pareti e dei letti, le vetrate che sem-

brano squarci di cielo; e quell'odor misto di disinfettanti e di de-

cotto d'orzo, e quelle suorette in cuffia alata e scarpe di feltro, 

silenziose come la pietà; e quelle solide infermiere dal fazzoletto 

candido, incrociato sulla tunica a quadretti bianchi e blu. 

V'è un ritmo d'ordine, anche nei malati. Piú che di soffrire, 

hanno l'aria di riposare. 

V'è una bellezza: pacata: piena di solennità. 

Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vittoria (attenta in-

torno a sé e curiosa della vita a malgrado del male) la figliuola 

impara sventure e miracoli di tutte le inferme della corsia. 

Discorre con le meno aggravate, con le convalescenti e gli 

umili congiunti che le vengono a trovare. Quella gentuccia le par 
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di conoscerla da un pezzo: l'aveva in cuore, forse, e non lo sa-

peva. Dice parole di consolazione. Ne riceve, con semplicità. 

Per la prima volta, attraverso la pena materna, il dolore altrui 

è entrato nella sua vita. Lo considera con occhio che sembra già 

esperto: gli va incontro con saldo cuore. Sente, timidamente an-

córa, che esso è elemento di fortezza e di ricchezza senza pari – 

e che respingerlo per paura o per egoismo vorrebbe dire impo-

verirsi. 

Se ce la lasciassero, nell'ospedale, sia pure a lavorare, a con-

fortar malati, fino a quando vi deve rimaner la mamma!... Come 

sarebbe contenta!... Uscendone, proprio nell'ora del mezzo-

giorno (groppo alla gola, pianto che non si vorrebbe lasciar scor-

gere e rientra dagli occhi nel cuore) non sa risolversi a ritornar 

nelle stanzette dove nessuno l'attende. 

Può andare dove vuole: girellare per la città: fino a sera: fino 

a notte. 

Da qualche amica?... da qualche compagna di scuola?... È 

schiva, lei: è orgogliosa: senza invito non va: e poi, si è in tempo 

di vacanze: il pretesto di studiare insieme non si può addurre. 

Dal fratello, che si fa veder così di rado dalla povera mamma 

inferma, semplicemente perché – dice lui – l'ospedale lo fa am-

malare?... 

Ma ha una casa, il fratello?... No. La casa è della grossa Igna-

zia. Nel retrobottega ingombro di legumi e di frutta andata a 

male, sentirebbe i lagni delle due donne contro Nani, che passa 

le sere all'osteria, torna alticcio e, per aver ragione, fa alla moglie 

violente scenate di gelosia; e non mette fuori un centesimo. 
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Quella piccola sposa della sua età, dal ventre gravido, la turba. 

Vorrebbe domandarle tante cose sulla sua maternità; ma le sem-

bra che ella non sappia nemmeno d'esser madre fra poco. 

Nell'intimo, le ripugna. Quanto è bella, se pur resa deforme dal 

suo stato!... La sente d'un'altra razza: la razza delle donne dalla 

carne felice, che fan voltare gli uomini per via e li attirano nel 

solco del loro odore. Sa che il disaccordo non impedisce a Daria, 

fra una burrasca e l'altra, di andare con il giovine marito ai soliti 

balli nei soliti ritrovi; profanando la propria gravidanza, espo-

nendosi a un immediato pericolo di sconciatura. 

Qualcuno dice che lo fa apposta... Nemmeno la casa di Igna-

zia, dunque, per Dinin. 

Dove andrà?... E mangiare?... Pazienza. Un pezzo di pane e 

un frutto si posson bene cacciar giú anche per la strada. 

La strada è bella, specie quando si è soli. 

V'è in questa solitudine, in questa libertà di cui ella fa, per 

istinto, uso così puro, una malinconia che non le sfugge, e per la 

quale si sente privilegiata. 

La piazzetta dinanzi all'ospedale non ha che radi passanti: 

case chiuse, persiane chiuse, erba fra le pietre, gialliccia, bruciata 

dal sole. Qualche panca, sulla quale sedere e sognare. 

Si direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le poche voci 

degli uomini non riescono a turbarlo. La facciata trecentesca 

della chiesa di San Francesco, raccolta in nuda purità, chiude la 

piazzetta con il segno di Dio. 

La fanciulla entra nella chiesa, s'inchina, porta alla fronte le 

dita intinte nell'acqua benedetta, siede ad un banco, in un angolo. 
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È il suo rifugio. 

L'ascetica penombra odorosa d'incenso, l'anelito verso l'alto 

delle navate archiacute, i santi in estasi sulle vetrate, le Vergini 

giottesche offrenti il Bambino dalle colonne sono altrettante tra-

sfigurazioni dell'anima sua. Qui ella sente le parole, «sempre» e 

«mai» terribilmente viventi nell'aria e nella pietra, e il loro signi-

ficato ella vorrebbe concretare nei limiti del pensiero tesi fino 

allo spasimo; ma non può. 

E prega. Non con umiltà. Ella non è umile: chi vive solo non 

è mai umile. Non implora: – Dio, aiutami – perché il proprio 

dolore lo accetta come vita, e non crede di aver bisogno d'aiuto. 

Piú che preghiera, la sua è comunione. Con le forze supreme, 

alle quali non dà volto ma nelle quali crede, parla quasi a tu per 

tu. Il cerchio spirituale che la chiude è assoluto, come il segno di 

Dio sulla facciata della chiesa di San Francesco. 

Un altro luogo di raccoglimento – e di bellezza – ella va 

spesse volte a visitare, per una strada fuori città, rettilinea tra file 

di platani e calme distese di prati. Il cimitero. 

Vi dormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il padre no, che riposa 

nel Gentilino di Milano) e c'è venuta da poco ad abitare anche 

l'opulenta signora che un mattino, già lontano ormai, non volle 

ella toccasse i gigli dell'aiuola; come se la sua mano fosse sacri-

lega. La morte, nelle prime ore, l'aveva resa così sottile e bella, 

da parere una santa addormentata: ora è quieta sotterra, e nessun 

segno di negazione o di imperio né con il braccio né con la voce 

può fare piú. 
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Al cimitero, però, la giovinetta non va per la morte: va per la 

vita. 

Né ella lo sa. Obbedisce alla potenza dell'istinto. Quando si 

trova nel recinto delle lapidi e delle croci, le sembra di esservi 

nata, e vissuta in pienezza. La serenità che vi respira è perfetta. 

Ogni epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate sui marmi im-

mersi nel verde, le racconta una storia. E il verde è piú denso, 

piú gonfio di succhi, che in qualunque altro giardino. Piú dei 

tralci di rose architettonicamente condotti intorno alle tombe, 

piú dei massicci festoni d'edera, di un plumbeo rugginoso alle 

basi, di un nitor metallico verso le cime, avviticchiati alle pietre 

macchiate d'umidità, ella ama i fiori plebei: dalie, astri, violac-

ciocche, cinerarie, gerani traboccanti alla rinfusa e frammisti alle 

anonime erbe, ai piedi delle umili croci. Ama le stelle bianche e 

rosee dei sancarlini e il loro odor di terra; e i lumini votivi, pre-

ghiere mute. I guizzi di smeraldo delle lucertole le dànno brividi 

di gioia, le sembrano parole nel silenzio. E quei ronzii di èlitre 

azzurrastre, per il suo orecchio musiche di sogno; e quell'odore 

complesso di fiori vizzi, di fosfori, di materia in trasformazione, 

che la rende prima felice, poi incerta nel passo e greve nel cer-

vello come un'ubbriaca... 

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano benevolenti. 

Gode. Non viva fra morti, ma viva fra vivi, in un campo di scon-

finata libertà dove nessuno la turba, nessuno aspetta nulla da lei; 

ed ella basta a se stessa, con la spontaneità d'un elemento. 
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Il suo bisogno di solitario vagabondaggio qui si placa: più in 

là non saprebbe andare: ove sono le tombe è l'infinito, e in esso 

ella riposa. 

La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie nobilesche, ami-

che o parenti della casa in cui nacque e visse fin dopo i trent'anni: 

vedute con i propri occhi, oppure udite dalle bocche dei servi, o 

respirate nell'aria come leggende. 

La sua voce, nel raccontarle, (è tornata dall'ospedale; e a que-

sti pochi giorni di convalescenza conviene pur fare un incanto) 

è la stessa, fresca d'incorruttibile giovinezza, che dieci anni 

prima, giú nella portineria della casa, leggeva alla nonna avven-

ture di romanzi; mentre la bimba, di là, nel letto, ritta sui gomiti, 

con gli occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro, riempiva della 

propria attenzione l'ombra della stanza vicina. 

Ma v'è fra tutte quella che la bimba fatta donna ama di piú: 

ch'ella vorrebbe sempre riudire, per sentirsi lo stesso gelido bri-

vido scorrere dalla nuca al dorso: che poi si torna a raccontar da 

sé, addentrandosi con acuta crudeltà nella materia umana che la 

compone, per soffrire e godere piú intensamente: 

la storia di donna Augusta. 
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STORIA DI DONNA AUGUSTA 

Rimasto vedovo con una figliuola di quindici anni, educanda 

in un convento, il conte Giorgione Dàuli aveva, per tardo capric-

cio d'amore, già rovinando sulla cinquantina, sposata una giovine 

maestra di quel convento. 

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla boriosa povertà 

della famiglia, la giovine maestra trovò gran ventura lasciare il 

soggólo per la contea. 

Femmina di carnale magnificenza; con una nera testa dal pro-

filo d'imperatrice romana, racchiudente un cervello di passera. 

Nei primi tempi del matrimonio, il conte portò la sposa nell'a-

vito palazzo di Lodi. E fu un gaudioso spendere e spandere, una 

fantasmagoria di ricevimenti e di balli, un passar da splendore a 

splendore: erano i tempi delle feste per l'incoronazione del Bo-

naparte, Primo Console, divenuto imperatore; e l'aristocrazia 

lombarda pareva invasa dalla follia della danza, del lusso e del 

piacere. 

La contessa Francesca divenne incinta; ma non per questo 

(docile in apparenza alla volontà del marito) ella rinunziò ad una 

festa sola. 

E avvenne talvolta che, scendendo in gran pompa di vesti lo 

scalone marmoreo del palazzo, mentre la berlina l'attendeva alla 

porta, ella venisse assalita dagli urti di stomaco naturali in ogni 

principio di gravidanza; e cercasse di curvarsi in avanti, per di-
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fendere il lussuoso càmice bianco di moda, costellato di dia-

manti. Ma il conte marito, implacabile, dall'alto della pancia boc-

caccesca, reggendola per un braccio, gridava: 

— Diritta!... Diritta!... Per San Giorgio!... Diritta, contessa!... 

Il conte Dàuli ha denaro per altre vesti; ma il contino ha da na-

scer ben fatto!... Alta la testa, donna Francesca!... 

E donna Francesca, obbedendo, vomitava nobilmente sul ca-

mice di raso bianco, costellato di diamanti. 

Nacque, a suo tempo, un figlio che súbito morì, con dispera-

zione d'entrambi. Nacque, alcuni anni piú tardi, Augusta. 

La madre non l'amava. Amava, per inconcepibile anomalia, il 

figlio morto: lui soltanto. Un sordo rancore, pure inconcepibile, 

l'arrovellava contro il marito; quasi in lui fosse la causa della per-

dita del primogenito. 

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle cameriere; fra la guar-

daroba, la cucina e la scuderia. 

A sette anni fu pósta in collegio; mentre la figliuola di primo 

letto del conte Giorgione, donna Sandra, andava sposa a un gen-

tiluomo dei dintorni di Cremona. 

E il conte e la contessa, con le sostanze dissanguate dal pazzo 

sperpero durato circa due lustri, si ritiravano in una villa cinta di 

poderi, a loro rimasta. 

Essi ancor davano in buona fede il nome d'amore al piú ap-

passionato odio coniugale che potesse tenere avvinti una donna 

ed un uomo. 

Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra i due; specie 

per questioni d'interesse. Alla fine di ognuna, assordato dalle 
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isteriche invettive della moglie, il conte Giorgione andava dispe-

ratamente trascinando la sferica mole sulle corte gambe, per sale 

e corridoi; annodandosi sul capo, come a difesa, un fazzolettone 

di seta a scacchi gialli e rossi. La contessa Francesca si precipitava 

in giardino, scarmigliata; e, brandito un paio di cesoie da pota-

tura, le agitava sui fiori e sui rami, gridando: 

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!... 

Né le scene cessarono quando, compiuti i diciotto anni, 

donna Augusta tornò dal collegio. 

Sarebbe poco il dire che donna Augusta era bella. 

Tante donne son belle. Donna Augusta era la stessa bellezza. 

Aveva ereditato la plasticità della madre e i suoi possenti ca-

pelli turchinicci; la carne perlacea e il lungo ovale dei Dàuli; ma 

il segreto della sua venustà non era in questo; e nemmeno negli 

occhi troppo grandi e nella bocca troppo piccola. 

Forse portava un anello incantato, al pari di certe principesse 

della favola. 

Poco parlava: poco sorrideva. 

Ignorante. Nell'istituto Garnier di Milano, il piú aristocratico 

e il piú di moda a' quei tempi, ella non aveva, a dir vero, imparato 

che a danzare, a strisciare elegantissime riverenze, a muovere il 

capo ed il passo a guisa di una dea. Tanto, che il conte padre 

tratto tratto esclamava, levando al cielo le corte braccia di sileno: 

— Ah, madame Garnier, i mèe danée!... 

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non la scordava piú. 

In fretta la fidanzarono al barone Otto di Löwenthal, ufficiale 

austriaco, di guarnigione a Cremona: ricchissimo. 
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Nessuno si domandò se ella gli volesse veramente bene. Si 

lasciò mettere al dito l'anello di promessa, festeggiare, coprir di 

preziosi doni, senza dir nulla, senza mai perdere quell'atteggia-

mento d'impassibile idolo, che tanto si addiceva alla sua bellezza. 

Egli, sì; egli impazziva d'amore. 

E quando l'improvvisa morte del padre lo richiamò a Vienna 

per regolare le complicazioni d'un'eredità quasi principesca, nel 

dire addio alla fidanzata sentì che il cuore gli si rompeva; ma, 

corretto fino allo scrupolo, nulla del suo spasimo lasciò trave-

dere. 

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva tutti i giorni. 

Sognava e soffriva di lei tutte le notti. 

Donna Augusta intanto, a scacciar la tristezza, fu mandata dai 

genitori, come allora era costume, in «visita» per qualche setti-

mana in una casa amica: del marchese Savelli, a Pontevico. 

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre d'un grappolo 

di forti bambini: ancor giovine d'anni, prestante della persona e 

di modi cavallereschi. Si chiamava Arnoldo: schermidore e cac-

ciatore formidabile. La sua villa era in quel tempo gioiosa d'o-

spiti. Quand'egli per caso si trovava accanto a donna Augusta, 

l'uguale impressione colpiva tutti i presenti: sembravan fratelli. 

Piú che fratelli. Si può esserlo?... V'è un legame di consangui-

neità piú stretto, piú misteriosamente tirannico? Fra quei due, 

certo esisteva. Se vicini l'uno all'altra, si trovassero pur fra mezzo 

ad una folla di gente, un muro invisibile li separava da ognuno. 

Un muro d'aria. 
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L'armonia tutta pienezza e calore delle forme di lei, il ritmo 

delle sue mosse, il significato delle sue poche parole e de' suoi 

lunghi silenzi si adattavano a lui, si compenetravano e riposavano 

in lui, secondo una legge di natura piú forte della ragione e della 

volontà. 

A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un cavallo bianco, 

audaci ambedue sino al piú folle rischio, facevan ripensare ai cen-

tauri: tale era il loro aspetto di regale animalità, e così salda la 

loro aderenza alla groppa dei corsieri. 

La Coppia: perfetta: intangibile: che a distanze di secoli la na-

tura si compiace di creare – e l'uomo di distruggere. 

Il marchese Savelli aveva la disgrazia di possedere una piccola 

moglie biondastra e pettegola, alla quale per il troppo chiacchie-

rare a vanvera s'erano ingrossati i tendini del collo; e donna Au-

gusta era fidanzata al barone di Löwenthal. 

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se gli accadeva di 

fissar gli occhi sull'altro. 

Una notte furono uditi nella villa Savelli urli e pianti di donna 

súbito soffocati, e sbatter di porte e strisciar di passi ne' corridoi. 

Poscia, silenzio pesante: sospensione di vita, sino all'alba. 

All'alba, una carrozza chiusa, carica anche delle valige di 

donna Augusta, riconduceva la contessina, accompagnata dalla 

sua cameriera, ai genitori. 

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non chiesero co-

storo alla figliuola; si accontentarono di qualche pretesto inven-

tato lì per lì, e che sapeva di pretesto un miglio lontano. Non 
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ebbero, probabilmente, il coraggio di toccare il fondo, di preten-

dere la verità, dinanzi a quella impassibile faccia di marmo. Il 

rimorso, nella sua forma piú oscura, piú rudimentale, addentò 

forse loro, per un momento, la coscienza: trovaron piú facile an-

nullarlo con il silenzio. 

E proseguirono nella loro esistenza crepuscolare, rotta dai so-

liti rumorosi litigi, dopo i quali il vecchio conte correva a ravvol-

gersi, bofonchiando, il calvo capo nel fazzolettone di seta a scac-

chi gialli e rossi, che la servitú chiamava «il fazzoletto delle ba-

ruffe»; e la contessa Francesca si gettava a zig-zag, scarmigliati e 

cadenti sulle spalle i capelli ancor neri, attraverso i viali del giar-

dino, gridando, con un paio di cesoie da potatura brandito nella 

mano: 

— Taglio!... Taglio!... Taglio il matrimonio!... 

Spesso, in giardino, scendeva anche la fanciulla; ma sola, e 

quando era certa che nessuno la seguisse. E penetrava nel folto 

dei gruppi d'alberi e dei cespugli, e sceglieva e coglieva con ogni 

cura erbe delle quali, nella propria camera, componeva poi strane 

mescolanze, che inghiottiva di soppiatto, a ore fisse, mormo-

rando giaculatorie e facendosi il segno della croce. E andava di-

ventando del verde colore di quelle erbe, e il suo sguardo si smar-

riva sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai; e a chi le chiedeva 

come si sentisse, rispondeva, aprendo di scatto la bocca ad un 

largo sorriso, suscitato dal tocco d'una molla interna: 

— Io?... Benissimo. 

Ma lo splendore dei denti spariva dietro le labbra súbito risi-

gillate. 
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Dei Savelli piú nulla si sapeva, e nessuno piú in casa ne par-

lava. A intervalli regolari giungevano appassionate lettere da 

Vienna, del barone di Löwenthal: due, tre insieme, talvolta: a piú 

radi intervalli partivano per Vienna lettere di donna Augusta, 

brevi, quasi infantili, infiorate di qualche sgrammaticatura, simili 

a compitini di scuola. 

Così trascorsero, alcuni mesi. Ma la cameriera di donna Au-

gusta, aiutandola a vestirsi il mattino, a svestirsi la sera, cominciò 

a dirle con sommesso rispetto, che a fatica nascondeva un'in-

quieta pietà: 

— Contessina, bisogna far allargare le cinture degli abiti. Di-

ventiamo grasse, lo sa?.. 

Al che donna Augusta invariabilmente rispondeva, senza 

guardarla: 

— Ma nemmen per sogno!... Tu sei matta, Marianì. 

Non era matta, no, la fedele Marianì: ruminava tra sé, sospi-

rando: 

— Lo fossi davvero!... Ma se la contessina avesse un poco piú 

di confidenza in questa povera scema che l'ha vista nascere, tante 

cose si potrebbero forse rimediare a tempo. 

Ma quando la maggior figlia del conte Giorgione diede in 

Cremona, il sabato grasso, un grandioso ballo, per assistere al 

quale donna Augusta giunse appositamente dalla campagna con 

Marianì, – la vecchia seguace tentò invano, due ore prima che 

s'aprissero le danze, di allacciare in vita alla fanciulla i ganci della 

veste. 
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Un sogno era la veste: leggerissima, di velo rosa, a innumere-

voli volanti, sparsi di capelvenere. 

— Contessina, non si può. Qualche mese fa le andava a per-

fezione, se ne ricorda?... al ricevimento in casa Savelli a Ponte-

vico. Ora non si può, non si può. 

— Sì che si può. Si deve potere. Stringi, stringi, Marianì. 

— Contessina, vuol morire?... vuol che sia proprio io ad am-

mazzarla?... L'ho vista nascere. L'ho tenuta in braccio quand'era 

piccola. E, nel tempo di quel tremendo tifo, notte e giorno non 

voleva che me. Sia buona, abbia confidenza in questa povera 

serva. È malata?... Non vede?... Le spezzo le costole se tiro di 

piú... 

— Stringi, stringi, Marianì. 

Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla fine combinarono, 

l'abito fu allacciato, e Marianì guardò con terrore, ritraendosi, 

l'opera propria, come si guarda uno strumento di tortura. Ma la 

contessina, quantunque fosse piú bianca delle sue scarpine di 

raso, rideva trionfalmente, d'un riso che somigliava allo stridere 

di una lama su vetro. 

— Ci sei riuscita o no?... brontolona d'una Marianì!... 

E si fece appuntare un mazzo di gelsomini alla cintura, e una 

ghirlandetta degli stessi fiori sui capelli, così densi e lucidi da 

sembrar sostanza massiccia; mostrando di non accorgersi che le 

mani della vecchia tremavano. 

Scese nelle sale. 

Ballò. 
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Ballò con tutti, passando senza interruzione da un cavaliere 

all'altro, da una danza all'altra; stupenda bambola meccanica, che 

una mano invisibile caricava alla fine d'ogni giro. Tutti la videro 

sorridere, d'un fulgido sorriso fisso, che pareva dipinto: pochis-

simi l'udiron parlare. A tratti portava le mani alla cintura, forse 

per rimettere a posto il mazzo di gelsomini, scomposto dall'an-

simo del danzare. Sempre più pallida, sempre piú pallida: bianca 

fin nelle labbra. 

— Donna Augusta, vuole un'aranciata?... 

— No, balliamo. 

— Donna Augusta, è stanca?... Un po' di riposo, nel salottino 

rosso, di là?... 

— No, balliamo. 

Sempre piú pallida; ma con due sinistre zaffate di carminio 

sotto le occhiaie finché, verso le tre del mattino, stramazzò, vol-

teggiando in un valzer, fra le braccia del duca Visconti Arese; e 

venne portata via. 

Né la veste si poté slacciare. Distesa sul letto d'una delle piú 

remote camere del palazzo, dove neppur giungeva l'eco delle 

danze, le si recise la stoffa sulla pelle; e il povero ventre torturato, 

tumefatto, ne balzò fuori, dilatandosi, nudo come una confes-

sione. 

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un lamento, intrat-

tenibile, sempre l'uguale, – mugolio di bestia moribonda: 

— Ahi. Ahi. Ahi. 
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E si capiva che, pur nello stato di spasimo incosciente in cui 

era caduta, ella avrebbe voluto soffocare anche quel lamento; ma 

non poteva. 

Nulla trovò da dire, né da fare, il medico di casa mandato a 

prendere nascostamente e penetrato per la porticina di servizio, 

come un ladro. Ella moriva perché lo aveva voluto: nel proprio 

silenzio, nel proprio sangue moriva, e nel proprio amore: affo-

gandovi. 

E null'altro le uscì di bocca, se non la monotona sillaba che 

lacerava l'animo dei congiunti, di Marianì piegata in due sopra di 

lei: 

— Ahi. Ahi. Ahi. 

Verso la sera di quel giorno, anche quell'«ahi» le si impietrì 

sulle labbra. Ed ella rimase immobile. 

Così donna Augusta passò di sua vita. 

E con grande clamore la piansero il padre e la madre; e, 

quando seppe tutto, l'uccise dentro di sé, come se non fosse già 

morta, il barone di Löwenthal. Poi la dimenticarono. 

Ma quella che súbito le andò dietro, perché senza di lei non 

poteva piú vivere, fu la vecchia Marianì. 

Gemito che viene dal mistero iniziale degli esseri, e da un al-

tro mistero, la morte, è inghiottito: triplice gemito che non 

chiede aiuto, ma solo cerca di liberare la carne che soffre: la figlia 

di Vittoria se lo ritroverà nel cuore, se lo ritroverà sulla bocca, 

nelle ore di angoscia. 
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Con la vita, la madre le ha dato anche quel gemito: glielo ha 

messo nelle radici dell'anima. 

Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, e per tutti i 

dolori umani; di supremo spasimo, ma anche di supremo amore: 

— Ahi, ahi, ahi. 
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STELLA MATTUTINA 

Storie d'amore, sì. Storie, come questa, d'invincibile amore 

racconta serenamente l'operaia Vittoria alla figlia pensosa dei 

propri sedici anni. Non le sfiora nemmeno la mente il timore che 

le possano far del male. Per lei Dinin è sempre la miracolosa 

bambina che le seppe un giorno ripetere da capo a fondo le di-

sgrazie della «Portatrice di pane», ascoltate, fingendo di dormire, 

dalla sua viva voce; che piú tardi studiò con avida gioia la storia 

di Francia, nei romanzi cavallereschi di Alessandro Dumas pa-

dre; che lesse tutto lo Zola senza rimanerne lesa. Il cervello della 

figlia è, per lei, nettamente separato dalla carne debole e caduca. 

Deve, la figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere. Farà 

grandi cose, forse, un giorno (così si compiace di pensare la ma-

dre), quella figliuola che non è uguale alle altre ragazze. Povera 

mamma vecchiagiovine: così giovine, che la fanciulla pare abbia 

vent'anni piú di lei!... 

E continua a raccontare. 

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d'inconscia sapienza, 

scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti essenziali, 

illuminando all'improvviso certe scene con vivissime luci istan-

tanee, frescando alla brava quadri d'insieme: guidata da un istinto 

d'arte che ignora di possedere, e morirà ignorato con lei. 

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta con 

nuova lucentezza e singolarità d'immagini, i paesi e le creature 

da lei evocate s'imprimono nei sensi della fanciulla, oltre che 
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nella memoria, come luoghi dove ella abbia lungamente vissuto, 

consanguinei dei quali ella conosca ogni ruga del viso, ogni piega 

dell'animo. 

Non udì ella cento volte la vuota risata di donna Emanuela, 

la patrizia tutta riccioli e capricci, che mutò cento amanti e non 

ne amò nessuno? Aveva uno strano intercalare, che frammetteva 

in ogni discorso, fissando l'aria e flautando la voce: «Stupendo, 

stuup!...». Altra al mondo non ebbe così piccoli piedi. Dalle sue 

folli peregrinazioni per l'Italia e per l'estero piombava talvolta, 

fugace rondine dalla finestra, nella casa del marito da lei diviso, 

per abbracciarvi i figliuoli con improvvisa, querula passione ma-

terna; mentre il marito, con una faccia di condannato a morte, si 

serrava a chiave nel proprio studio, per non strozzarla. Poi, can-

tarellando, rispariva. Non la vide ella morire, di schianto, per sin-

cope, durante una cena d'ufficiali a Napoli, nel momento in cui 

alzava una coppa di sciampagna verso la fiamma d'un candela-

bro, invitando il suo ultimo amante a specchiarvisi?... I compagni 

di mensa, alticci, spruzzavan di sciampagna alla spirante il viso 

impiastricciato di belletto; le labbra scarlatte per il minio invoca-

vano puerilmente, prima d'irrigidirsi per sempre: «Caffè...». 

Non condusse ella vita comune con miss Vivien Hall, l'amica 

inglese del gentiluomo lombardo che in tempi eroici sacrificò 

alla patria gli averi, la libertà e la salute?... Miss Vivien Hall: ancor 

quasi bambina in confronto di lui: dinoccolata, acerba, con lun-

ghe gambe di razza, leggeri capelli color paglia, che intrecciati sul 

capo parevan pochi e, sciolti, la ammantellavan tutta: occhi vuoti, 

due pezzi di cielo lavato dalla pioggia. 
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E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice di vivere in un'antica 

villa con lo stemma sul portone, e d'avere ai suoi piedi un gentle-

man italiano, e anche di tenere un pollaio, una conigliera, una scu-

deria, dieci cani, un vivaio di pesci: rampiconi mezza la giornata 

su per gli alberi da frutto, con quelle lunghe gambe rischiose: 

sempre in movimento, pestando il pianoforte con la stessa ala-

crità che metteva nello slanciarsi in pazze corse a cavallo. 

E un modo, un modo così carino di storpiare nel suo esotico 

linguaggio il nome dell'amico: «Chis-tòo-fo?... Chis-tòo-fo?...» 

che don Cristoforo ne era ammaliato, e in quella magra levriera 

biondiccia s'illudeva di possedere il mondo. 

Ma non era vero che la possedesse, perché nessuno di noi è 

assoluto padrone di un altro. E un bel giorno la bizzarra inglese 

scomparve; e non fu piú veduta scavallar per il parco e dar la 

scalata agli alberi, cinguettando a cavalcioni di un ramo: «Chis-

tòo-fo!...». 

Storie vive, storie umane, con l'attrattiva senza pari della ve-

rità. La Lampada d'Aladino, Cenerentola, La Bella nel bosco dor-

mente non hanno interesse piú vivido per la figlia di Vittoria, che 

in fondo non ama l'inverosimiglianza delle fiabe. Ma se fra tutte 

la piú appassionante è quella di donna Augusta, la piú dolce ad 

ascoltare è quella di donna Teodosia. 
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STORIA DI DONNA TEODOSIA 

Donna Teodosia è ancor viva, ha la stessa età di Vittoria, con-

dusse accanto a lei lieta esistenza nella villa di Robecco sull'O-

glio, e nel palazzo di Lodi. Ora è maritata a un gran signore, in 

una città dell'Italia meridionale: madre di forti figli, dama d'alta 

pietà. Sommersa nella lontananza, ha certamente dimenticata l'u-

mile compagna dell'infanzia e della prima giovinezza; ma quando 

l'operaia ne parla, è con il tenerissimo senso di nostalgia con cui 

si ricorda una sorella perduta. 

Che fiore era donna Teodosia, a sedici anni!... Un fiore bruno. 

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di quei casti abiti 

che usavano allora – collaretto candido, vita attillata, gonna a cri-

nolina – con quel profilo color d'ambra chiara, di cammeo, om-

brato da pesanti ciglia e da due cascate di riccioloni d'un nero 

che pur rideva di luce, a vederla per via non c'era uno che non si 

volgesse, abbagliato; ed ella chiedeva a chi le camminava accanto, 

morbida, con voce molle: 

— Tutti mi guardano: sono bella?... 

I suoi piedini non toccavano quasi la terra, e non si sarebbero 

mai feriti su pietre. Viva; ma a mezz'aria, sospesa ad un sogno; e 

assai men viva della vertiginosa figlioccia di Giuditta Grisi, 

ch'ella chiamava Vittoria-terremoto. 

E timida; ma la compagna la trascinava: 

— Niente paura, con me!... 
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E quanto correre e ridere e pettegolare e dar la baia a mezzo 

mondo; e innocente civettar dietro i cancelli del parco, con i gio-

vinotti del paese!... Poi, i ballonzoli sulle aie e nei prati (niente 

orgogliosa, donna Teodosia): le burle al buon curato, e, per farsi 

perdonare, i fiori di carta e le tovaglie ricamate per l'altare della 

chiesa; e le notti bianche trascorse in giardino, serrate l'una all'al-

tra, corpo ed anima nell'incanto del lume lunare e della giovi-

nezza ebbra di sé!... 

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino, San Martino. Le 

ambulanze. La villa patrizia trasformata in ospedale da campo, 

con medici, infermieri, gabinetti di chirurgia: le guardarobe ri-

dotte a laboratòri di bende e filacce: i saloni, i corridoi senza fine, 

a dormitòri per i feriti. 

Le ambulanze. Quante!... Lentissime, a distanza le une dalle 

altre, senz'ordine, sotto la rabbia del sole canicolare o della piog-

gia temporalesca, giungevano con il loro carico di dolore. Quei 

francesi, che poco tempo avanti erano stati visti partir per la 

guerra, pomposi, brillanti, in tutto punto, alcun d'essi portando, 

oltre al fucile, un uccelletto addomesticato, un gattino, un cagno-

lino sur una spalla: quei piemontesi duri di scorza, ispidi nel volto 

e pieni di fegato, tornavan sui carri (quando tornavano) ge-

mendo come fanciulli che implorin la mamma, amputati e medi-

cati alla meglio sul campo, chi senza un braccio, chi senza una 

gamba, chi senza gli occhi: con le bende miserevolmente incol-

late al marciume crostoso e puzzolento delle ferite: con la gola 

martirizzata dalla sete: con le vene vuotate dalle emorragie o in-

cendiate dalle febbri. 
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— Donna Teodosia!... Presto!... Arrivano!... Corriamo!... Son 

qui!... 

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi di polvere, mostrò 

alle giovani donne interrorite un gigantesco zuavo, cresputo e 

fosco, nudo dalla cintola ai ginocchi, rivelante fra il disordine 

delle medicazioni un'orrenda ferita all'inguine!... 

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri visi supplichevoli 

di bambini messi in castigo, che insieme non possedevan piú se 

non due braccia e due gambe!... 

Quel granatiere francese, che piú non aveva apparenza di 

uomo, e si raggomitolava e si contorceva fra le convulsioni, ulu-

lando con arrotar di denti: 

— À boire!... Oh, de l'eau!... de l'eau, par pitié!... 

Su e giú per le improvvisate corsie, con brodi, cordiali, medi-

cine, disinfettanti. Il profilo di cammeo di donna Teodosia si af-

fila per fatica e per pietà; ma piú intensa si fa la sua grazia. E i 

giovani cuori han pur diritto di battere, sotto le ferite. Lunghi 

sguardi di convalescenti, pieni delle parole che non osano dire!... 

La contessina passa, sorride, ha soavi gentilezze per tutti: sempre 

con quella sua aria di creatura sospesa ad un sogno, che sfiori 

con le seriche scarpine qualcosa che non è la dura terra dei pec-

catori. 

Ce n'è altri, che sospirano dietro Vittoria-terremoto: sempre 

allegra: piena di coraggio: pronta alla piú dolorosa medicazione 

come al piú gaio conversare: occhio furbo, cuor leggero, spu-

meggiante riso, balzati vivi vivi da una commedia del Goldoni. 
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«Italia, Italia» pronunziano le bocche con fervore. «Oh, signo-

rina, se mi permetteste d'amarvi!...» pensano i cuori con tremore. 

E qualche bigliettino, e qualche stretta di mano, e qualche labile 

promessa, e l'illusione eterna... Ma duran poco, i convalescenti, 

nella villa-ospedale. Ecco, partono, sono partiti, non torneranno 

piú... 

...Anche donna Teodosia è partita, recando con sé il tempo 

dei fiori, il tempo che non torna piú. 
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STELLA MATTUTINA 

Mentre la donna si abbandona al suo dire, beata dei propri 

ricordi, e parla piú per sé che per colei che l'ascolta, non s'avvede 

che la figliuola le va guardando attentamente le mani. 

Piccolissime: affusolate: corte nelle falangi, ma di tale mobi-

lità espressiva, che disegnan le immagini suscitate dalla parola: la 

loro bianchezza è quasi azzurra, intersegnata di vene violacee. 

Vivon da sé, e sembrano staccate dal corpo, quantunque unite 

ai polsi con aristocratica fragilità d'attaccatura; e le braccia con-

tinuano con linea quasi incorporea la leggiadria delle mani. Né 

fatiche né età poterono ancóra intaccarle: ridono da sole, prima 

della bocca. 

Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta si pone a con-

fronto con la madre; e ritrova, riprodotte in sé, sotto una pelle 

piú ambrata e percorsa da sangue piú giovine, la stessa delica-

tezza d'attaccature, la stessa rete di vene fra l'azzurro e l'ametista, 

a fior dell'avambraccio e dei polsi; quasi discese fossero en-

trambe da una razza di nobili, affinata, consunta attraverso i se-

coli. Uguali anche, però, nella resistenza dei nervi, nella tempra 

della volontà, nella fondamentale sanità dell'organismo. La pic-

colezza alata delle mani forma contrasto con la fronte massiccia 

e la quadra ossatura delle mascelle. 

Com'era il padre di sua madre?... 

Non sa. Non lo conobbe. 

Com'era il marito di sua madre?... 



76 

Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno quand'egli morì. 

Né può, pur volendo, chiamarlo «babbo»: se chiede di lui alla 

mamma, dice: «tuo marito». 

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera così volentieri sulle 

cose passate, su questo punto è pressoché muta: non narra di lui 

vivo e operante, ma solo di come morì, all'ospedale, di tifo; e 

della nuda miseria in cui la lasciò. E conchiude il breve discorso 

con uno stanco socchiuder d'occhi e un «basta!...» ch'è un taglio 

netto. 

Di certo v'è questo: che il nonno, e anche il padre, apparten-

nero a genuina stirpe campagnuola: che i loro vecchi, e i vecchi 

dei vecchi, furon gente rude, da aratro e da zappa: il che non ha 

nulla a che fare con le esili mani venate di viola. 

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua madre e a lei?... 

Lo sa. 

Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la portinaretta 

si perdeva in muti colloqui con il ritratto della cantatrice. 

Meravigliosi discorsi!... Memorie di viaggi e di teatro: palco-

scenici accecanti di luce, estasi di pubblici rapiti nella melodia: la 

folla pareva un sol uomo, e il suo entusiasmo si tramutava in 

magnifico furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E amori. Amori: 

rapidi come una rappresentazione d'opera, veementi come il ge-

sto del tenore che ammazza la prima donna. 

Nessuno ha udito quel che le disse Giuditta Grisi. Nemmeno 

la nonna, curva sulla sua calza, mormorante le avemarie del suo 

rosario; che non ricorda piú di essere stata, nel tempo, la seguace 

della Diva; al pari di essa esposta alla ventura delle strade e delle 
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locande, ai capricci delle quinte, al magnetismo delle platee. In-

colore, ma leggiadra; e la leggera claudicazione le dava forse la 

grazia d'una Luisa di La Vallière... 

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo e realtà sono la stessa 

cosa: ciò che esiste nella sua immaginazione le appare blocco di 

vera vita. 

Ha un antenato, che fu grande artista e gran signore. Non ne 

sa il nome, non ne sa il volto. Ma non importa. Le piace imma-

ginarselo. Sua madre e lei portano gl'intimi segni del suo spirito, 

i visibili segni della sua figura. I singolari contrasti che risaltano 

nella persona dell'operaia Vittoria hanno la lor ragione in lui: 

quella delicatezza e quella forza, quell'amore della poesia e del 

canto, quel far della vita un'opera d'arte, con gli elementi del tra-

vaglio piú umile. 

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di se stessa: della 

propria sensibilità: della ricchezza interiore che a volte l'ingorga. 

Fu egli uomo di teatro?... o solo l'accostò per passione?... Certo 

è per questo che, nella platea d'un teatro (le poche volte, ahimé, 

in cui la mamma la può condurre con qualche biglietto di favore) 

ella si sente a posto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse 

permesso di salire sul palcoscenico, una sola volta, così per 

gioco, non sbaglierebbe uno scalino né una porta, non fallirebbe 

un passo, riconoscerebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni fondale. 

Respira con felicità di polmoni quell'atmosfera carica di fiati 

umani, di misti profumi, di magnetismo animale, di musiche, di 

fosfori. Le par d'averla sempre respirata. E le antiche figure della 
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scena le conosce una per una, le ha vissute nel corpo e nello 

spirito, le ha portate con sé nascendo, chi sa da quali profondità. 

Offende forse qualcuno, abbandonandosi a simile orgia di 

fantastica indagine?... 

Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; fuor che di spiegare 

sé a se medesima. 

La famiglia?... 

Che cosa è la famiglia?... Sua madre, e lei. 
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Una sera la mamma torna dall'opificio accompagnata da 

Selma, la custode, e dalle due fide sorelle Vestri. Trascina il passo, 

e ha un braccio al collo. 

Un rampone rugginoso le ha ferito – gravemente – il palmo 

della mano destra. 

Súbito è stata condotta in una farmacia per la disinfezione, e, 

là, medicata e fasciata con cura; ma ora si sente male, batte i denti 

per una febbriciattola nervosa, e deve mettersi a letto. 

Ma non dorme. 

La febbriciattola le chiama a fior di pelle un sudor freddo, e 

sulle labbra una ridda di frasi monche, senza nesso: lo spasimo 

della ferita le picchia sul rapido ritmo del polso, salendo con in-

tensità sempre piú acuta dalla mano alla spalla. 

La figliuola veglia con lei: l'aiuta, verso il mattino, a rinnovar 

la fasciatura spostata. 

Oh, quella mano così piccola, quella ferita così grande!... 

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare: quasi trapassa 

dal palmo al dorso. 

E se dovessero tagliar la mano?... 

L'infezione si propaga al braccio, che gonfia e duole: giorni e 

notti passano, di sofferenze, di timori non detti ma pesanti, di 

piombo, per il cuore che li nasconde. Si forma, su all'ascella, un 

ascesso di natura maligna. 

E se dovessero tagliare il braccio?... 
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Terrori infondati, per fortuna: i soliti terrori del troppo af-

fetto. Di tal sanità è la magra sostanza di lei, che, qualche setti-

mana dopo, ogni pericolo è scongiurato; ma il braccio è tuttora 

al collo, e non tornano tanto presto le forze. 

Con l'altro braccio ella s'aiuta per le faccenduole di casa; e 

dice: «Anche questa volta una pezza ce l'abbiamo messa. Sta 

quieta, figliuola mia. Non mi vuole né il Signore né il diavolo!...» 

E canterella: 

Ah, non credea mirarti 

sì presto estinto, o fiore... 

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al balconcino. Che grande 

bene, per lei, avere il tempo di curarli un poco!... Li vezzeggia, 

discorre con essi: dice tutto lei, domande e risposte. 

Le vien fatto persino di declamare, con enfasi leggera che 

molto le si adatta, le sestine di Mea e Gosto del Guadagnoli, e 

quelle del Naso; e molte facili strofe di Arnaldo Fusinato: a me-

moria. 

Il morbo infuria, 

il pan ci manca, 

sul ponte sventola 

bandiera bianca. 

— Non te l'ho mai detto, Dinin?... Quando tu mi sgambettavi 

dentro il ventre come una piccola saltimbanca, io non facevo che 

leggere le poesie di Arnaldo Fusinato. Portavo il volume con me, 

in laboratorio: nell'ora di riposo tutte le cucitrici mi stavano ad 
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ascoltare. Anche tu, ne son sicura. «Giaello, Le due madri, Suor 

Estella...» Le cucitrici piangevano. Specialmente per Suor 

Estella!... 

Pallida un giorno piú dell'usato 

del conte Ubaldo s'asside allato... 

La mano, intanto, non cicatrizza ancóra. Son venti giorni che 

la mamma è a casa. S'è fatto qualche debito; non si può lasciarlo 

invecchiare. 

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a chiedere il pagamento 

delle giornate?... Me le debbono: mi son ferita sul lavoro. Chi sa 

non ti diano qualche liretta di piú: ci farebbe comodo, eh?... 

— Sì, mamma: vado. 

È grande lo sforzo che compie su se stessa; grande come il 

suo orgoglio. Scendendo la môntada, un pensiero le picchia nel 

cervello. Lei potrebbe ormai benissimo essere un'operaia della 

fabbrica: come la mamma: come le sorelle Vestri. Sarebbe ba-

stato che la mamma le dicesse: – Io non posso mantenerti agli 

studi. – E allora il telaio, le tredici ore di fatica, la polvere di lana 

nello stomaco, le mani sporche, la visita alle tasche – e non stu-

diare: non sapere: non leggere l'Iliade e la Divina Commedia. 

Una pecora del gregge. 

Le sarebbe possibile?... No. Sente che in qualche modo si sa-

prebbe liberare. 

Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una sciarpa ceneric-

cia, a volute, a svolazzi. Suona alla portineria: «Oh, chi si vede!... 

E Vittoria come sta?...». Introdotta nel gabinetto del direttore, si 
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mette a tremare stupidamente: le sembra d'esser lì a chiedere l'e-

lemosina. 

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi in qual modo 

ella si ritrovi sullo spiazzo polveroso, con l'opificio dietro di sé, 

con la precisa certezza nell'animo ch'ella non vi rientrerà mai piú. 

Tiene una busta in mano. Ricorda che, consegnandogliela, qual-

cuno le disse: 

— Speriamo che la brava Vittoria ritorni presto. È una vec-

chia operaia a cui teniamo. 

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo di piú, non uno 

di meno delle giornate dovute: venti, di malattia contratta sul la-

voro: lire trentacinque, giuste. 

Non un piccolo regalo, così, a titolo d'aiuto, per le spese del 

dottore, dei medicamenti, dei brodi sostanziosi che si son dovuti 

dare all'inferma. L'altra volta, per quella bronco-polmonite, non 

avevano avuto nulla; nemmeno il pagamento delle giornate; ma, 

pazienza!... la mamma era stata all'ospedale. Ora... Come si farà 

con trentacinque lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare. 

Pensare che s'era tanto illusa, povera donna!... 

La môntada, che è lì a pochi passi, le par lontana lontana; tanto 

si sente le gambe stanche, le ossa molli. 

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio murale stampato a 

grandi caratteri rossi. 

Sedici anni d'officina. La vita di un'operaia – di quell'operaia 

– a chi deve importare?... Guadagna abbastanza per non morir 

di fame, lei e la sua bimba: è contenta: ne ringrazia Iddio. Ma 
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non capisce che la derubano?... Non c'è nessuno che la di-

fenda?... 

E se si ferisce sul lavoro – come stavolta è accaduto – le si 

paga la giornata nuda e cruda, purché l'assenza non duri troppo; 

e se diventa incapace di lavorare, si rivolga alla carità pubblica, o 

ad un ricovero di mendicità. 

La derubano. Quel che dà è scandalosamente piú grande di 

quel che riceve. 

La sua figliuola la porterà via, sta bene: presto, fra un anno, 

fra due, quando anch'essa sarà divenuta una buona bestia da fa-

tica. Ma ciò che è stato è stato. Non glielo vorrà mai saldare, la 

fabbrica, il proprio debito verso di lei. 

Processata, andrebbe, la fabbrica; e condannata. Paga il tuo 

debito, ladra!... 

Nella veemenza dello sdegno, l'onda del sangue ha ridonato 

alla giovinetta la rapidità del passo. Sale la môntada con tanta furia 

che par non tocchi il terreno, con quelle scarpacce scalcagnate. 

E fra le dita gualcisce, quasi volesse distruggerli, i pochi biglietti 

sudici che le scottano la pelle ed il cuore. 

Ogni giorno ha la sua sera. 

Ma, quella sera, ella non riposa. 

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua liberazione, 

quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, il cuore, fino alla fontanella 

della gola: ai polsi, sente la morsura di due braccialetti di fuoco. 

Scrive, quella sera, per bollare a sangue un'ingiustizia: compie un 

atto di necessità. 
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«Mano nell'ingranaggio» è il titolo della poesia. Ma la storia 

della disgrazia accaduta alla mamma le si trasforma sotto la 

penna, – e non è piú quella. Nelle brevi e nervose strofe, la 

donna diventa giovine, bionda, bellissima; e la mano vien tron-

cata di netto. 

Perché?... 

Piú semplice è la verità: meno tragica, certo. Le riesce dunque 

tanto difficile a dire?... S'è lasciata, nell'impeto, trascinare ad una 

deformazione del vero; e n'è umiliata; ma non può rifar ciò che 

ha scritto. 

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo farà vedere a nessuno. 
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Finiti, gli esami di patente. Che stanchezza!... Ma che re-

spiro!... 

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di maestra: uno straccio di 

carta, infine: che vorrebbe significare la sicurezza della vita ma-

teriale. 

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto addio, con tri-

stezza, agli ombrosi platani del cortile di scuola, al porticato 

pieno di frescura, del quale ogni pietra per lei ha un volto: con 

minor senso di malinconia, alle compagne: ama ella forse piú le 

cose delle persone?... 

Nel pomeriggio, è andata, sola, coprendosi il capo con il pic-

colo velo nero delle popolane, alla casa del vecchio maestro. 

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe begonie gigante-

sche, della cui lussureggiante fioritura egli possiede il segreto, e 

non lo cede a nessuno. Spalluto, muscoloso, nel pieno de' suoi 

sessant'anni senza tare: con quel viso d'autorità, sbozzato con 

l'accetta nella selce: con quella voce d'autorità, che leggendo le 

divine Cantiche ha potuto tante volte tramutarsi in dolcezza e 

potenza di musica. 

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbettare che: – Son 

venuta a dirle grazie, maestro. 

Tra le frasche (così folto il giardino: quasi un bosco) gorgheg-

giavano tutti gli uccellini del mondo. Il cielo era d'oro; e il chioc-

colio infantile d'una fontanella, nascosta dietro gruppi d'ortensie 

rosazzurre, pareva dire anch'esso: – Grazie, maestro. 
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Il vecchio le ha con la destra bruscamente sollevato il mento, 

fissandola negli occhi: in quegli occhi, per i quali nessuno mai 

potrà trovarla brutta. E le ha detto, grave: 

— Mi avvertirai, quando ti giungerà la notizia d'un concorso. 

Voglio salutarti e darti alcuni libri. È contenta la mamma?... 

— Sì. Tanto. 

L'ha condotta in giro per il giardino, mostrandole tutte le sue 

meraviglie: 

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta, se non l'avessi 

curata, proprio come un bimbo infermo... I fiori valgono piú de-

gli uomini. 

Nel momento di dirle addio, s'è ricordato d'essere stato prete; 

e le ha imposta la mano sulla fronte, con gesto sacerdotale. Op-

pressa da una dolcissima sofferenza, ella s'è mossa verso la porta, 

nell'impossibilità di parlare. Ma il professore, sulla soglia, l'ha te-

nuta ferma per una spalla, s'è curvato su di lei, s'è strappato 

dall'anima le parole che vi serrava dentro per scrupolo, per una 

specie di aspro pudore: 

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, scrivi. Mandami ciò 

che scrivi. E ricòrdati del tuo vecchio maestro. 

Questo, per la prima strada e per tutte le altre, fu il viatico. 
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Dovrà proprio andarsene?... lasciare la sua città?... 

Cara, nobile città dell'infanzia e dell'adolescenza!... 

La piazza del Duomo, con i leoni di pietra a guardia della cat-

tedrale, protetta dal campanile un po' tozzo, è stupenda di vita 

nei mesi di prima estate, quando il mercato dei bozzoli la riempie 

di splendenti cumuli d'oro e d'argento, e brulican sotto i portici 

e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili della Bassa, con gran gesti-

colare, gran moto e odore e rumore d'umanità in faccende. 

Piazza Broletto, dietro il Duomo, ne guarda l'abside austera, or-

nata in alto da mensole e piccoli archi di cotto, così belli che 

cantan da sè le lodi del Signore. 

Chiese, chiese: quante!... 

Per riposare: per sognare: per pregare. 

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per nome Santa 

Maria dello Spasimo?... Tutti vanno all'Incoronata. L'Incoronata 

è uno scrigno del Bramante, nell'interno del quale maestose fi-

gure di Madonne e di santi vivono su pareti rivestite d'oro. L'In-

coronata è tutta d'oro; ma il tempio di San Francesco, povero, 

nudo, vigila, poco lungi, come il cuore nel corpo. Via Tresseni 

affondata nel verde ha l'aspetto d'una scorciatoia di bosco: Santa 

Maria del Sole, la gelida serenità d'un corridoio di convento: via 

delle Orfane è là, irta di sassi, gialla di calce e di sole, con le mute 

ombre ritte sulle porticine claustrali, a guardia di tombe che una 

sola creatura conosce. Altre ed altre strade, gravi di storici nomi, 

Gaffurio, Fissiraga, Porta Reale, mostran file di palazzi che sem-

brano, da secoli, deserti: e non v'è sagoma di pietra o chioma 
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d'orto spiovente da un muro o singolarità di luci e d'ombre che 

non sia già, per la fanciulla, vita nella vita. 

Nei chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Barbe-

ria, chiamando ragazzine e monelli sugli usci, con stonate arie di 

danza. Ella resta immobile, sulle cantonate, ad ascoltare quelle 

melodie che paion zampillar dai sassi, e dal cuore della plebe; e 

quando l'organetto se ne va, lo segue, a qualche passo dalla ra-

gazzaglia; e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, per il mondo. 

Corso Adda, con le sue botteghe così festose, simili a scoppi 

di risa, fra squillanti colori e gioia di popolo scende alla gioia del 

fiume; ed ella non vide mai altro fiume; ma è certa che questo è 

il piú bello – perché è il suo. 

E pur bisogna lasciare questi beni. 

Per quale altro bene?... Per un posto di maestra che non deve, 

poi, essere tanto difficile da trovare, in qualche scuoletta di cam-

pagna: sia essa la piú umile, pur di cominciare. 

Guadagnarsi il pane: metter la mamma a riposo, dirle: – Ora 

basta, eccomi qua. – Cosa essenziale. Non è che il punto di par-

tenza, però; perché ella vuole andar lontano: se ne sente la forza. 

Ma il principio è lì. Aggirarlo non si può. Non si elude la ne-

cessità. 

Come se la caverà con i bambini?... 

Non ama i bambini. Non s'è mai accorta di loro. Da piccola, 

non si trastullò mai con le bambole: piú grandicella, non si prese 

mai fra le braccia un infante, con la spontanea passione delle 

adolescenti in cui già vibra l'istinto della maternità. Il mistero del 

bambino le è indifferente non sente il bisogno di approfondirlo. 
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E dovrà star con i ragazzi gran parte della giornata, insegnare, 

farsi ubbidire, farsi comprendere. 

La scuola, nella sua piú elementare materialità: raddrizzar 

aste, far distinguere l'a dall'o, corregger cómpiti, frenare i vivaci, 

punire i riottosi, non esser mai se stessa; ma la tiranna di se 

stessa, per imporsi alla ragazzaglia... 

Si sente irretita. V'è in lei qualcosa che non consente, ribelle 

ad esser violato. Una cosa è studiare: altra è lavorare per il gua-

dagno. 

La fiera specie della sua povertà le è stata fino ad oggi difesa 

mirabile: ben diversa sarà per lei la povertà di domani. 

Dovrà indurirsi contro di sé: si prepara ad averne il coraggio. 

Spianteranno la casa, si porteranno via tutto: il letto matrimo-

niale con le materassa sottili sottili, i due cassettoni corrosi dal 

tarlo, le sedie spaiate, il paiolo e le pentole che han tanto bisogno 

di stagnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli angoli e con un 

piede zoppo, sul quale ella ha scritto, lottando contro il sonno, 

tanti e tanti cómpiti di scuola; e, in strane ore quasi irreali, anche 

dei versi... 

E le cose piú care: i ricordi di Giuditta Grisi ai quali s'è ag-

giunta una cassettina di legno di noce, che la nonna teneva gelo-

samente nascosta, ed è venuta a loro in eredità: quadra, lucida, 

con serratura e chiavetta d'argento, e un tesoro nascosto nei vàri 

scompartimenti. Un tesoro: armille, fibbie da teatro, pendagli 

d'ottone e di gemme false; e fra tutto quel falso una miniatura 

d'uomo incravattato alla moda del mille ottocento trenta... 

Dove andranno?... Chi sa!... 
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Ma la mamma, una sera, dice alla sua figliuola, con quella se-

renità che rende, intorno a lei, ogni cosa facile e piana: 

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verrà la nomina, sarà 

meglio che tu cominci ad andare senza di me. Io posso ancor 

lavorare, per qualche anno almeno. Non son poi da buttar via, 

da mettere in giubilazione!... Così, qualche lira di qui, qualche lira 

di là... Intanto tu vedi il paese, cerchi e trovi le stanze adatte, con 

calma, con riflessione. Non va bene, Dinin?... 

Oh, sì, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco, sarà duro; ma tutto 

va bene quel ch'ella dice, tutto è limpido, pratico, poggiato sulle 

piú oneste basi della vita. 

Se ne sta lì, dinanzi alla figliuola piú alta di lei; ma si tien piú 

diritta sulla minuscola persona, e gli occhi le splendon piú 

schietti, piú sereno il sorriso: non un nervo ha ceduto: non una 

ruga è stata accettata dalla fronte di marmo. La mano destra 

porta le stimmate della profonda ferita, come porterebbe all'a-

nulare un anello. 

Un pensiero, ad un tratto, nel cuore della figliuola: rapido, ac-

cecante: lampo di calore in notte serena: 

— E se io la perdessi?... 

No. La terrà stretta. Non la perderà. 

Il Giardino del Tempo la guarda come se le sue fronde fos-

sero occhi, nel sole di quell'estate senza un soffio e senza una 

nuvola: anche di notte la guarda, intridendo nei vapori azzurro-

gnoli della luna le sue masse d'ombra. Le chiede: 

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?... 
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I loro colloqui son sempre piú lunghi, da anima ad anima. Lo 

ha chiamato ella stessa «il Giardino del Tempo», per le ore che 

vi sentì fluire, in continuità di silenzio; e perché un vespro di 

domenica, ascoltando le campane della vicina chiesa del Car-

mine, ella vi ebbe la sensazione d'aver sempre udito e di dover 

sempre udire suonar quelle campane. Sensazione d'eternità: abo-

lito il nascere, abolito il morire. – Nel tempo. – 

Porterà con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del 

Carmine. E il tempo. E anche un nascosto prezioso bene, da 

poco in sé riconosciuto, ch'ella confonde spesso con il battito 

del cuore, la necessità del respiro, del passo, del lavoro quoti-

diano; ma non è la stessa cosa; anzi, meravigliosamente diversa. 

Piú che un bene: una forza: se stessa: non quella che la madre 

adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica scoletta di villaggio 

attende per maestra. L'Altra: la Vera: che nessuno vedrà nel viso, 

nemmeno la mamma: inviolabile, inviolata: senza principio, 

senza fine: ricca d'inestinguibile calore al pari delle correnti sot-

terranee. Disgrazie, umiliazioni d'ogni sorta possono accadere 

alla pallida, povera Dinin; ma l'Altra, la Vera, è al disopra di tutto 

e di tutti, è la Regina in incognito, che nulla può ledere. La sente, 

a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona circoscritta respirante 

camminante, con la potenza d'un getto di lava; e ciò accade ge-

neralmente quand'ella, vagabondando sola, segue, lungo oscure 

straducole urbane, il suono degli organetti. Pérdono allora le 

viuzze la loro sudicia tristezza per tramutarsi, d'incanto, in vaste 

e superbe piazze, formicolanti di gente: e sempre piú s'infittisce 

la gente, riempiendo l'aria del proprio anelito, con innumerevoli 
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volti protesi alla musica dell'organetto; ma non è piú quella mu-

sica: è armonia di parole uscenti dalla bocca dell'Altra. Parole che 

lei ancóra non sa: ne sente soltanto la sonorità melodiosa, la 

struggente e consolatrice dolcezza, che cerca i cuori degli uo-

mini, e li fascia li bacia li penetra li sommerge. 

Quando il manubrio dell'organetto si ferma, e il catarroso val-

zer o la zoppicante mazurca è finita, cessa anche l'allucinazione: 

riprende il vicolo il suo squallore di budello cieco, la sua schiuma 

di monelli schiamazzanti dinanzi alle insegne delle osterie; e, 

scantonando rapida, Dinin ridiventa Dinin. 

Da un pezzo Nani non si vede 

Tristi notizie giungono sul suo conto. Morto il bambino a ba-

lia, pochi mesi dopo la nascita: baruffe su baruffe in casa: l'esa-

sperazione dell'amore, acuita dalla gelosia, dalla povertà mal sop-

portata e dall'asprezza di due temperamenti ribelli. I casigliani e 

i dirimpettai van bisbigliando, scandalizzati, di scene notturne, di 

mobili rovesciati, di urli e bestemmie nel buio. E ognuno di que-

sti raccontari è una coltellata nella schiena, per la mamma e la 

sorella. 

Ricompare, fra lusco e brusco, all'improvviso, secondo il 

modo dei gatti: non sembra sia venuto dalle scale, entrato dall'u-

scio: si trova lì, quando meno è atteso, come rivelato dallo spa-

lancarsi subitaneo d'un nascondiglio nel muro. 

Piove a scroscio: pioggia d'estate, non temporalesca ma tena-

cemente diluviale, che nella piena canicola getta di sorpresa il 
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pianto livido dell'autunno; e batte e scorre in rapidi rivoli sui vetri 

del balcone di cucina. 

La sorella ha destato allora allora un'alta fiammata sul foco-

lare, con vecchi quaderni e brutte copie di cómpiti zeppe di 

sgorbi, di pentimenti, di rifaciture; – e sta mondando legumi per 

la minestra. A mantener la fiammata ha aggiunto due pezzi di 

legna; il brontolio della pentola appesa alla nera catena le dice 

parole buone, di pazienza, di speranza. 

Si volge: – Oh, Nani!... – Ma dunque l'uscio era aperto?... 

Le risponde con uno scoppio di risa di quei tali, però, che 

muoion fra i denti. 

Come è pallido!.. Mal vestito, col colletto floscio, i polsini sfi-

lacciati. Prende una sedia, le fa fare un mulinello, vi si pone a 

cavalcioni. 

La sorella, un poco incerta, gli tenta una carezza sui capelli: 

folti, morbidi capelli da donna: verso l'occipite, una ciocca 

bianca, sin dall'infanzia. 

— Sei tu, finalmente!... C'è il finimondo, che ti fai vedere?... 

E Daria?... Férmati a mangiare un piatto di minestra. La mamma 

torna fra un'ora: ti vedrà: sarà contenta. 

— Oh, sì. Contenta. Contentona. Contentissima. C'è davvero 

da fare un giro di polca, Dinin. 

Non si può fissarlo negli occhi, tenerlo fermo un momento. 

La perenne inquietudine delle acque dei fiumi è nelle pupille, nel 

cervello, nelle membra di quel ventenne già quasi vecchio. 

Esce finalmente a dire: 

— Lo saprai, che sono a spasso. 
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— È vero dunque che le cose non vanno piú bene?... che vi 

lasciate, tu e Daria?.. Vi separate legalmente, dicono. Possibile?... 

E tu dove andrai, allora?... 

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d'avvocati per fare il 

nostro comodo. Viva la libertà!.. Daria rimane con sua madre, 

quella pelle dura d'Ignazia. Io ho mandato a farsi benedire il mio 

principale e le sue noiosissime mappe e cartacce zeppe di cifre, 

che non mi davano abbastanza da mangiare. Ho la sicurezza 

d'ottenere al piú presto un posto di controllore sul tram Trevi-

glio-Bergamo. Mi cercherò una pensione a Treviglio. Sarà diffi-

cile che vi càpiti ancóra fra i piedi... 

— Nani!... 

— Non per te, non per te dico, stupida!... Ma Daria è una 

baldracca... 

— Nani!... E tu chi sei?... 

La cruda domanda le è sgorgata d'impeto, senza riflettere. 

Non ne ha ponderato la gravità, ed ora ne è spaventata. 

Silenzio, con gli occhi negli occhi, stavolta. Poi, al solito, una 

sghignazzata. 

— Certe cose per te saranno sempre dei rebus. Queste ra-

gazze d'ingegno!... Mi hanno detto che scrivi dei versi... sarà!... 

ma quei rebus non riuscirai a scioglierli. Monda i tuoi legumi, va 

là, maestrina. Vuoi che t'aiuti?... Son troppo verdi questi fagioli. 

Ecco: tu hai terminato i tuoi studi, e io no. Va bene. Bella no-

vità!... Ma tu hai sempre avuto la mamma alle costole, e io no, io 

no... 
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Canterella «io no, io no» sulle note della cabaletta del paggio 

Oscar, nel Ballo in Maschera: «Oscar lo sa, ma nol dirà...». Poi si 

mette a fischiettare un'aria di danza, con dolcezza, mirabilmente. 

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi esser giusto con lei, per 

dar ragione a te stesso. Non poté tenerti; ma ti ha sempre voluto 

bene. 

— Sarà. Ma è come se mi avesse ripudiato. Per sapere bisogna 

provare. Che ne sai tu?... È come se, a tre anni, io fossi rimasto 

orfano anche di lei. 

Ancóra silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri. Dinin ha messo 

rape e fagioli a cuocere nella pentola, e s'è rannicchiata sulla pie-

tra del focolare. 

Sì: Nani dice il vero. Un orfano. Ma non solo del padre, e, 

come egli crede, della madre. 

Di tutto è orfano. 

Egli è di quelli che fatalmente nascono senza avere alcun rap-

porto con il ventre che li ha espulsi. Si aman come gli altri fratelli, 

forse, loro?... Entra nell'affetto che li lega un elemento estraneo, 

che lo rende piú intenso perché piú doloroso. Egli non può non 

aver l'intuizione della parte migliore ad essa toccata: l'equilibrio 

su salde basi, la volontà. E quando le pianta le dita nelle scapole 

e per baciarla la morde, il suo gesto è d'amore e di furore. 

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione: 

— La nostra forza dobbiamo averla in noi, Nani. Perché ac-

cusare gli altri?... 
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Una pausa: poi mutano discorso, per tacita intesa. Parlano del 

pessimo tempo: di certi lontani parenti: di certe susine violette, 

ch'eran nell'orto della casa di via delle Orfane: di libri. 

Un amico di Nani, che gli fu compagno al ginnasio ed ora ha 

finito il liceo, gli ha regalato il libro delle Egloghe. Divino Virgi-

lio!... Il futuro controllore del tram interprovinciale Treviglio-

Bergamo ne scande con delizia gli esametri; e la sorella, che non 

sa di latino, resta immota in umiltà, curvando il capo sotto la 

potenza dell'armonia. 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi... 

Così, di tutto immemori, da tutto lontani fuor che dal Poeta, 

raccolti come in chiesa, li ritrova la madre. 

Gronda acqua dallo scialle: ha le scarpe ridotte a spugne: è 

rotta dalla stanchezza. 

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. Infervorato nel verso, egli, 

che volge le spalle alla porta, non vede quello sguardo, pesante 

d'amore – di bestia che cova i suoi piccoli. 

Tanti anni passeranno!.. Tante vicende con essi. 

Nani lascerà Daria, andrà peregrinando per città e paesi mu-

terà impieghi: muterà mestieri. 

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, tutto gli si sbriciolerà 

fra le mani. 

Tenace soltanto nell'unica sua alta passione, il libro; e nelle 

sue debolezze: il ballo, il vino, la sterile discussione a grossa voce, 
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a grosse parole, coi compagni eccitati dal calore alcoolico, al ta-

volino del caffè o tra i fumi della trattoria. Qualche povera 

amante, a periodi, in burrascosa convivenza: folle di lui, ben pre-

sto stanca di lui. Non abbastanza dotato di qualità geniali per 

divenire un artista: non abbastanza opaco di mente per rimaner 

fra le rotaie del meschino impiego a novanta lire al mese: non 

abbastanza cane randagio, per abbandonarsi intero alla vita not-

turna dei bassifondi. 

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. Senza un nemico, 

perché troppo innocuo nella sua disarmata vacuità: senza un 

amico, perché i deboli non hanno amici. 

Inetto a vivere; ma pauroso della morte. 

La sorella non lo potrà rivedere che ogni tanto, a distanza di 

mesi e di anni. Appesantito dal tempo: d'una pesantezza floscia, 

rivelante le molle fruste. Sempre di sghembo a sedere, sempre di 

scatto a ridere fra il boccaccesco e il funebre, con la stortura del 

sogghigno fissa sulle labbra pronte allo scherzo greve o a masti-

car l'eterna citazione latina fra i denti anneriti dal troppo fumare. 

Un naufrago. Il suo bacio saprà d'amaro, e di fiato corrotto: egli 

non parlerà mai di Daria; ma penserà a lei senza tregua. 

Mite, in fondo, come un bambino: con nell'anima un dolo-

rante bisogno di abbandonarsi, d'essere accarezzato, vigilato da 

mani e da occhi di donna devota; ma non lo vorrà confessar mai. 

Gli sarà finalmente trovato un buon posto, nell'ufficio di ven-

dita d'una grande casa libraria. 
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Felice, questa volta: fra l'odore della carta di fresco stampata, 

fra cataste di giornali, dispense, opuscoli, libri. Legger tutto: vi-

vere fra i documenti della fantasia e del pensiero umano: viag-

giare viaggiare instancabilmente, rimanendo fermo in un ufficio: 

forse questo è l'ultimo rifugio, forse di qui non evaderà piú. 

Ma egli è logoro: un tessuto che mostra la corda. Gli basta 

ormai un bicchierino d'acquavite per aver le lancinature di sto-

maco. 

Cade infermo, di pleurite, dopo aver danzato un'intera notte 

di carnevale in un ritrovo qualunque, affrontando, come tanti 

anni prima (ma allora c'era Daria con la sua faccia bianca, con i 

suoi fianchi flessuosi) le follie del valzer doppio. 

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed egli muore all'o-

spedale. Come suo padre. A trentatré anni. Lui: che aveva il ter-

rore dell'ospedale, e della morte. 

La sorella – che la sera avanti l'aveva lasciato chiuso in un 

tranquillo assopimento – il mattino alle cinque vien fatta avver-

tire ch'egli spirò nella notte. 

Giunge in tempo per vederlo, prima che la regola ospedaliera 

lo trasporti e lo distenda, ignudo, sul marmoreo piano inclinato, 

stillante d'acqua, della stanza mortuaria. 

Lo ritrova in un dormitorio a parte, pieno di letti vuoti. È là, 

in mezzo a tutto quel bianco glaciale, nel glaciale pallore dell'alba. 

Solo. 

Mai ella vide un essere al mondo, così solo. 

Gli fosse almeno rimasta accanto, nella notte!... Chi gli bagnò 

le labbra?... 
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Il lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella cosa che s'af-

fonda nel guanciale non è piú una faccia d'uomo: è l'impronta, 

nella pietra, d'uno spasimo che non avrà pace nell'eternità. 

L'uomo è spirato nel rancore. Se la morte non è riposo, che cosa 

è dunque?... 

Non ha il coraggio, la sorella, d'avvicinarsi a quella maschera, 

per cercare in essa i tratti del caro viso. Le è lontanissima, ostile, 

inaccostabile. L'avrà sempre dinanzi agli occhi; ma, per raggiun-

gerla, per riconoscerla, deve anch'ella morire. 

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quanto piangere, quanto 

piangere!... 

Di nessuno è la colpa, fratello. 
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Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle tre sorelle che reg-

gono il collegio femminile dove la maestrina diciassettenne en-

trerà in ottobre, per supplirvi l'insegnante della prima classe, par-

tita per Roma. Il compenso in denaro è miserevole; ma avrà il 

letto, il vitto e il bucato. 

C'è tempo: siamo in agosto. Ma nessun concorso per un po-

sto comunale in campagna le è stato segnalato finora; ed ella non 

si crede in diritto di passar l'inverno in casa a ufo. 

Il collegio è il solo importante d'una piccola città poco lon-

tana dalla sua: l'ha veduto: vi è rimasta tre giorni, per invito della 

direttrice Colomba, che assai probabilmente l'ha voluta studiare, 

prima d'accettarla come maestra interna. 

Ha un vasto giardino coltivato in parte a frutteto (e già vi ma-

turan certe susine e certe pesche superbe) – ma chiuso: un vasto 

cortile ombreggiato da lecci di folta chioma, che devon essere 

pieni di nidi – ma chiuso: tutto vi è chiuso ermeticamente: anche 

il volto della direttrice Colomba. 

La direttrice Colomba appartiene alla categoria delle donne 

che, giovani o vecchie, vengono invariabilmente definite «di 

un'età rispettabile». Dell'accollatissimo abito nero, che è per lei 

quel che è la divisa per un generale, non pare si debba mai spo-

gliare: nemmeno di notte. Ella ha l'aria d'essere in piedi anche 

quando è seduta; e non la si può pensare affloscita nell'abban-

dono del sonno. La sua testa è tutta d'un colore, capelli, occhi, 

guance, labbra: non si sa come accada; ma è così. 
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Tuttavia, quegli occhi d'indefinibile tinta si fanno terribili, se 

fissan qualcuno. S'attaccano alla persona, la misurano, la spo-

gliano, non lasciandole intatto nemmeno un pensiero. 

Veri occhi professionali, da dominatrice: ai quali nessuno po-

trà mai resistere, mentire, disobbedire. 

La direttrice Colomba ha una singolarità, di cui parla volen-

tieri, menandone un certo vanto: dopo ogni pasto (e Dio sa se i 

suoi pasti sono copiosi) sente il bisogno di divorare un'intera 

crocetta di pane, senza companatico. Le serve da caffè. La volta 

che non lo facesse, le parrebbe di non aver mangiato. 

La sorella Celeste si occupa delle guardarobe, dell'andamento 

domestico e, soprattutto, della cucina. Dondola su cicciosi fian-

chi, ed il suo bel faccione, con due finestre d'innocenza color del 

suo nome, somiglia alla luna d'agosto, quando sorge, placida-

mente vermiglia, fra calmi vapori. Ha movimenti pacati e ro-

tondi, di persona compiaciuta dell'esistenza, e di sé. Non s'inte-

ressa delle educande, se non sotto la specie della vita fisica: non 

legge: unico libro per lei degno di consultazioni, il «Re dei cuo-

chi»; ma nei conti non l'imbroglia nessuno. In due piatti è inarri-

vabile: le rane in guazzetto e il fricandò con patatine novelle. È 

felice di sentirselo dire. Di nascosto, beve cognac. 

La sorella Lucia è la piú giovine. Forse sì, forse no, arriva alla 

quarantina. Dipinge all'acquarello, ricama sul raso a colori, è abi-

lissima nelle trine a rete, insegna calligrafia e disegno, materie 

gentilmente femminili. È grassoccia, molto bruna, e i suoi occhi 

spariscono fra ciglia troppo lunghe. Le due sorelle maggiori, zi-

tellone dalla nascita alla morte per disposizione divina, dicon di 
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lei con orgoglio, come di cosa assolutamente necessaria all'onore 

della famiglia: 

— Oh, Lucia prenderà marito. 

La triade è perfetta: una costellazione. 

Ma sùbito dopo l'inappellabile autorità di Colomba viene, nel 

collegio, quella della signora Erminia, la maestra in capo, nata e 

cresciuta per esser maestra, e null'altro che maestra: un donnone 

di schietta bruttezza, dal gesto dittatoriale, dalla parola tagliente: 

che tiene in pugno insegnanti e scolare, e guai se stringe le dita. 

Il collegio: dove ci si alza a suon di campana, si entra in classe 

a suon di campana, si va a tavola e si recitan le preghiere a suon 

di campana: dove non si è mai soli, mai mai, nemmeno a letto: 

perché ogni maestra ha l'obbligo di dormire in una camerata 

nella quale si trovino almeno dieci ragazze. E nemmeno pensare 

si può: perché la direttrice Colomba ghermisce, con quegli occhi 

di cui nessuno sa dire il colore, anche i piú segreti pensieri. 

Bisognerà lasciarsi distendere su codesti spirituali cavalletti 

della Santa Inquisizione: divenire una specie di monacanda, con 

il gesto rigido, l'anima torpida, la volontà cancellata: avvezzar le 

narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare i garretti all'anima per-

ché non scalpiti. 

Per poco, sia pure: fino a quando le verrà fatto di vincere quel 

benedetto concorso, che ancóra è nel sogno. 

Potrà resistere fino allora?... 

Principessa della Povertà nel Giardino del Tempo ella fu sino 

ad oggi, grazie a sua madre; ma la realtà non risparmia nessuno. 
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Ora che l'ha dinanzi, sente e misura in sé, se pur con sorda tre-

pidazione, il coraggio d'affrontarla, nella sua meschina brutalità. 

Farà esperienza di vita e dovrà curarsi anche lei le lividure: non 

è così per tutti?... Non è giusto che sia così?... 

Prova una strana volontà di soffrire, pur di sapere. Ma vuol 

soffrire con gli occhi aperti, con l'anima attenta. La libertà dell'a-

nima non gliela potrà toccare nessuno. E poi, non c'è l'Altra?... 

Di che può temere, se c'è l'Altra?... 

Macina dentro di sé tali pensieri, raccolta nel suo lavoro di 

preparazione intima, passando un giorno, a testa bassa secondo 

il suo solito, lungo antiche viuzze sfocianti in freschissimo verde 

di ortaglie; quando, di botto, le si slanciano incontro due braccia 

tese, una risata di gioia, una voce che pare un canto. 

— Eccoti qua, finalmente!... Dall'ultimo giorno di scuola non 

ti si è piú vista!... Non ti vergogni?... 

È Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca di bontà: la com-

pagna di studi che piú le ha voluto bene, senza nemmeno chie-

derle d'esserne ricambiata. L'ha ricambiata, lei?... No: non le 

sembra. Tolta la madre, lei non vuol bene a nessuno. 

— Perché – implora la creatura buona – non sali un minuto 

in casa mia?... Babbo è all'ufficio. Siam qui a due passi, lo sai. E 

poi, tu non conosci ancóra la novità. Grande novità!... Mi sposo, 

in settembre. Sposo Sandro, si capisce. Non ricordi?... Il mio 

Sandro... 

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle classi preparatorie 

Drusilla studiava le lezioni e scriveva cómpiti pensando a San-

dro, parlando di Sandro: fingeva, in classe, di prendere appunti, 
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per aver agio di scarabocchiar lettere a Sandro, zeppe d'interie-

zioni e di spropositi: di Sandro tutte le condiscepole conosce-

vano i baffi e la scriminatura, le ansie amorose del presente e i 

propositi per l'avvenire, le scarpe crocchianti e certe piccole in-

fedeltà senza importanza, che la serena Drusilla sapeva perdo-

nare. 

Ma non ve n'eran molte, nella scuola, innamorate d'un «San-

dro» vicino o lontano, fedele o no, di carne e d'ossa oppure sem-

plicemente sognato, pensando al quale ogni peso pareva leggero, 

persino le conferenze di pedagogia, le equazioni algebriche, le 

lezioni di fisica applicata? 

Molte: lei, no. 

Come è chiara la stanza da lavoro di Drusilla!... Tele, trine, 

ricami, nastri, sparsi sulle mensole e sui tavolini, la rendono an-

cor piú chiara. Il babbo non ha badato a spese: vuol che la fi-

gliuola si faccia onore, nella casa che l'aspetta: il corredo è degno 

di una ricca signorina. Ma lo cuce lei, che ha le mani d'oro. 

— Sapessi – dice – quanto è bello cucirsi il corredo, pensare 

ad una casa nuova, avere un fidanzato, dirsi: Tra un mese lo spo-

serò!... La patente?... E chi ci pensa piú?... L'ho messa nel cas-

setto. Sandro ha un buon impiego, ora: non permette ch'io lavori 

per guadagnare. Oh, sai, il mio Sandro, l'ho fabbricato io, appo-

sta per me!... 

...Quelle trine, quelle tele son troppo candide: in quell'aria v'è 

troppo tepore in quella voce v'è troppa felicità. L'esclusa trova 

un pretesto, saluta, parte. 
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— Nani, è proprio necessario l'amore?... – chiedeva al fratello 

un giorno. Egli le rispondeva, irridendola: 

— Tu non capisci nulla... 

Forse il suo destino non è l'amore. Né la passione di Nani e 

Daria, tempestosa come l'odio, né il limpido affetto nuziale di 

Sandro e Drusilla, ardente con misura, a guisa del focherello do-

mestico in una piccola casa borghese. A ciascuno la propria 

strada. Per lei, nel prossimo ottobre, il collegio con i terribili oc-

chi della direttrice Colomba, ricordanti le finestrelle-spia aperte 

per la vigilanza insonne nelle pareti delle carceri; con i velati sor-

risi di compatimento delle ricche allieve, sbircianti di sottecchi le 

scarpe fruste e l'abituccio ritinto della maestrina... 

E poi?... Chi sa!... 

Tornando quella sera dal lavoro, la madre la trova abbattuta, 

senza parole, con un povero viso rimpicciolito e grigiastro. Non 

vuol mangiare. Tardi s'addormenta, dopo essersi voltata e rivol-

tata per tutti i sensi nel letto, a fianco della cara donna che la 

stanchezza preme, ma l'inquietudine tiene sveglia. Appena piom-

bata nella profondità del sonno, si trova, per incanto, sulla via 

che conduce alla stazione. 

Non è piú notte. Non è nemmeno giorno. Diffusa nello spa-

zio, un'ambigua luce, uguale a quella che si vede guardando il 

cielo attraverso un vetro giallo. Sorda l'aria, e immobile: una fa-

scia d'ovatta. Così nelle campagne, quando cade la neve. 

Ella cammina cammina. Deve andare a prendere il treno, per 

un paese lontano; ma ignora che treno sia, né che paese. Cam-

mina cammina. Ed ecco: s'accorge che è senza valigia. Dove l'ha 
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lasciata?... Come farà, nel collegio, senza valigia?... Poi s'accorge 

ch'è senza scarpe e senza calze. I suoi piedi nudi non toccan 

nemmeno la terra, non soffrono d'essere nudi. Ma come farà a 

presentarsi alla direttrice, senza scarpe e senza calze?... La crede-

ranno una mendicante: la cacceranno via. 

Vorrebbe tornare indietro: non riconosce piú il cammino. 

Non è piú la sua, quella strada di cui non sa il nome e non vede 

la fine, fiancheggiata da case deserte e da prati. Chiede a una 

donna imbacuccata in un mantello, che le sorge ad un tratto d'ac-

canto: – È questa la via che conduce alla stazione?... – La donna 

si volge: – Da queste parti non v'è stazione. – E nel volgersi ride; 

ed ella la ravvisa: è Daria: sono i suoi denti puntuti, i suoi occhi 

di smalto azzurro, senza sopracciglia. Vorrebbe chiederle: – Per-

ché è morto il tuo bambino?... Perché hai abbandonato Nani?... 

– Non giunge in tempo: è scomparsa. 

Ed ella va va va, fin che trova un'altra donna, diritta contro 

una porta chiusa. Anche a lei chiede: – È questa la via che con-

duce alla stazione?... – Ha già veduto altre volte quell'alta per-

sona, quel profilo d'imperatrice. 

È la contessina Augusta, con la sua veste dell'ultimo ballo, di 

velo rosa a innumerevoli volanti, e sui capelli una ghirlanda di 

gelsomini. 

— Questa?... Questa è la via dell'amore. Non vedi quante 

rose?... 

E anch'ella scompare. 

Rose?... Non ne scorge. Forse si saranno nascoste, perché 

non la vogliono, così, senza scarpe, senza calze, senza valigia. 
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Così, vestita come una poveretta... Bisogna andare a cercarle. Ma 

ai piedi, con un brivido, sente il freddo dell'acqua. Non piú 

strada, né prati: dappertutto acqua. Di dove è venuta?... Livida, 

quieta, a perdita d'occhio. Salvarsi è impossibile. Già le sale alle 

ginocchia, le arriva al cuore il gelo di quella cosa ondeggiante, 

nemica, perversa, che le vuol male, che la soffocherà... 

— Mamma!... 

La madre, che cominciava ad assopirsi, s'è destata all'urlo, di 

soprassalto; e stringe fra le braccia la fanciulla scottante di feb-

bre. 
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In treno per Pandino, rozza borgata della Bassa, un pomerig-

gio dell'ultima dècade d'agosto. 

Alcune violente febbri nervose l'hanno lasciata pallida pallida 

e senza forze: le narici le si sono affilate: un plumbeo cerchio alla 

fronte non l'abbandona mai. 

La mamma, preoccupata, le ha detto: – Scrivi alla zia Nunzia, 

chiedile che t'accolga per qualche settimana nella sua fattoria. 

Non può dirti di no: in fin de' conti sei la figliuola di suo fra-

tello!... Respirerai un poco d'aria libera, farai buon sangue: devi 

pur metterti in buone condizioni, per lavorare quest'autunno. In 

casa di contadini si mangia male, lo so; ma per donne come noi, 

avvezze al latte e alla minestra, ce n'è fin troppo. 

— E tu, mamma, tutta sola?... 

— Io?... Non ci pensare. Va, benedetta. 

Ed eccola in treno per Pandino. 

Quante mosche!... E che peso di afa!... Il trenino procede a 

stento, tutto sbalzi e scossoni: nello scompartimento di terza 

classe, sozzo di cartacce e di detriti, pochi villici male odoranti 

discorron fra loro di mucche e di raccolti, masticando tabacco e 

scaracchiando in libertà: una popolana in un angolo allatta il suo 

bambino, con le palpebre chiuse sotto l'oppressione della calura; 

e gocce di sudore sporco le colano lungo l'incavo dei seni. Zia 

Nunzia è pronta al cancello della stazioncina del borgo: aguzza 

gli occhietti, ride da tutte le rughe, stende le braccia. È piccola, 

rotonda, bonaria; ma perché tante rughe?... Il suo largo viso è un 

crivello. Richiama, invecchiato, il viso del «marito della mamma», 

riprodotto nell'unico ritrattino (un dagherrotipo) che in casa si 
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conserva; ma la nipote si sforza invano di sentir dentro di sé, per 

lei, la voce del sangue. 

S'avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi, verso la casa 

colonica. L'eccessivo calore ha velato il sole: il sereno è scom-

parso nell'indeterminatezza d'accecanti vapori: tutto è grigio di 

polvere, sofferente di sete, immobile in stupefazione. 

Gran quantità di domande va rivolgendo zia Nunzia alla ni-

pote, che le risponde con dolcezza; ma pensando ad altro. Anzi 

non pensa a nulla. Respira, con dilatati polmoni, ne' suoi ele-

menti naturali: la campagna, e l'estate. Tutti i suoi sensi rispon-

dono, docili, soddisfatti, a quella pianura che non rivela altri con-

fini se non il cielo; e riposano, senza desidèri, in quella fissa uni-

formità lineare. Nei campi si lavora; ma le figure dei contadini 

forman parte della smisurata solitudine. Lavorano, o pregano?... 

Ella sente che potrebbe pregare qui, fra le distese del granoturco 

e gli aromi dell'agostano, come sotto le arcate della chiesa di San 

Francesco. 

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le montagne. Per essa 

il mondo consiste in quella pianura senza mutamento, interse-

gnata da fughe rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di fossi 

e di canali; e che pur si fonde con la trasparenza dell'aria e con 

l'arco sublime del cielo in una bellezza nella quale tutto si placa. 

Se al proprio spirito ella dovesse dare una forma, sarebbe tale 

e non altra. 

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo d'un letamaio le fe-

risce le nari, le penetra nella gola e nello stomaco, con violenza 

d'acredine sensuale; ma non l'urta: anzi, le piace, come un forte 
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liquore. Le sembra che il respirarlo a lungo la renderà ubbriaca; 

ma nel medesimo tempo la guarirà. 

Anche l'aia le piace, ben battuta, con il portico ingombro di 

carri e d'attrezzi rurali, con un fico nano abbarbicato all'angolo 

di levante, e all'ingiro i colmi fienili e piú in là le stalle: anche la 

cucina, con il basso focolare e i piatti a fiori smaglianti nelle ra-

strelliere, e molte panche torno torno, come all'osteria: sulle quali 

si mangia con la ciotola in mano. 

Non le duole piú il capo. Quell'odor di campagna, quella 

quiete di vita rustica l'assopiscono in un torpore di benessere, 

che è, però, soltanto del corpo. 

L'animo è ancor con la mamma: triste la sera, lontano da lei. 

Il cielo sull'aia è basso, cielo d'agosto pesante di stelle: a tratti ne 

muore qualcuna, con uno strappo e un guizzo d'agonia. Il ca-

poccia, nodoso come un salice, fuma la pipa, tra i familiari ridac-

chianti. Ella se ne sta presso di loro, umile, estranea. Pensa che è 

sola a veder morire quelle stelle. La sua coltura non le serve a 

nulla; nemmeno a farsi comprendere da quella gente della sua 

stirpe, che vive in comunanza con la terra senza averne la purità, 

con le mucche, le galline, le scrofe, senza l'innocenza che le rende 

irresponsabili e sacre. Soffre del linguaggio aspro, dei gesti vol-

gari, del tanfo di carne sudata, del cattivo cibo, al quale preferi-

rebbe (ma non osa chiederla) una tazza di latte appena munto. 

Dura, inquieta, torbida notte: in un letto dal pagliericcio croc-

chiante e pungente, dalle lenzuola di ruvida canapa, fra rauco 

russare di donne massicce in traspirazione. 
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Da poco è assopita, quando un richiamo la fa sobbalzare, stri-

dendole negli orecchi. 

È il canto del gallo. 

Non l'udì mai in piena campagna: né così vicino, così contro-

pelle. 

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movimento 

nei letti accosto. Dormono tutti ancóra, anche nelle altre camere; 

ma sarà, certo, per poco. Ella esce, pian piano, sul ballatoio di 

legno. 

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, imperiosa, piena 

di letizia e di prepotenza, sega l'aria con acutissime punte. Dalle 

cascine, dalle casupole, altri gli rispondono, con allegria aggres-

siva, quasi feroce. 

— Su!... Basta dormire!... Basta sognare!... Su, al lavoro!... 

Scampo non c'è!... 

È la prealba immobile. 

All'orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta come uno 

sguardo. 

Alla giovinetta la campagna ancor non appare che quale una 

massa d'ombra, rotta qua e là da grigi fantasmi di casolari; e pure 

la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta per la nuova gior-

nata. 

La terra. Che dà il pane. Eccola lì. La possiede con gli occhi. 

Può discendere, toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una cosa 

sola con essa, vivente e fermentante. 

Così, ancor bambina, ella udì in un'alba di primavera parlare 

il Giardino del Tempo; e ne comprese il linguaggio; e, vedendo i 
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cirri del mattino camminare per l'aria dandosi la mano, s'accorse 

che il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sensazione d'eternità, che 

ora si ripete: verità essenziale, esser viva, viva e presente: in lon-

tananze senza limiti sprofonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti 

s'affaccia la giovinezza. Il suo respiro sale dalle umide profondità 

della terra per dilatarsi fino a quella stella ch'è rimasta ultima in-

contro al giorno. – Sono io, son qui – ella pensa, riconoscendosi 

nello spazio come in uno specchio. Lavorare?... Per esser degna 

di vivere?... Benissimo. Finora ha covato, raccolta: zolla nella 

notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, ferisce il 

raccoglimento; ma è anch'essa necessaria; e, perché necessaria, 

sacra. 

Sotto il cielo sempre piú pallido cominciano a disegnarsi i 

contorni delle cose terrestri. Lenti rotolii di ruote già vengono 

dalle carraie. La porta della casa colonica cigola sui cardini: fra il 

sì e il no della prima luce esce il capoccia con i due figli maggiori, 

diretto ai campi: s'ode il richiamo gutturale d'una delle ragazze, 

che apre la stalla per condurre le mucche al pascolo. 

Milano, luglio-dicembre 1920. 

FINE 


