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Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Io vedo — nel tempo — una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma
non posso dire come sia, veramente, il suo volto: perché nell'a-
bitazione della bambina non v'é¢ che un piccolo specchio di chi
sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina
non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potra, piu tardi, aver
memoria del proprio viso di allora.

L'abitazione della bambina ¢ la portineria d'un palazzo padro-
nale, in una piccola via d'una piccola citta lombarda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune
stanze del secondo piano: un vecchio pensionato, magro, con la
sua governante Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni
mese cambia domestica. Il resto ¢ tutto abitato dai padroni:
gente ricca, gente nobile.

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna spa-
lancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (custode della
portineria) ¢ troppo indebolita dagli anni, ¢ la bambina settenne
che deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che tale atto
le possa essere di umiliazione; ma non lo compie volentieri.

Molto vecchia ¢ la nonna.

Fa sempre la calza, movendo di continuo le labbra su parole
senza suono, che son preghiere. Non ¢ né buona, né cattiva. Non
racconta favole. Ha una suprema indifferenza per ogni cosa.
Curva, minuta, claudicante fin dai primi anni della fanciullezza,
con un viso di calme linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata
sotto il mento, se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa
pronunciar che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voenr.



Cosi avanzata nell'eta, e tarda nei movimenti, vien tuttora
compatita, dai padroni, nella portineria; perché da pia di qua-
rant'anni appartiene al servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi
presso un suo figlio, che ¢ maestro di scuola e vive in bastante
agiatezza. Non vuole: preferisce lavorare, fin che puo, fino all'ul-
timo.

Fu, in glovinezza, governante di fiducia di Giuditta Grisi, la
meravigliosa contralto, sorella della meravigliosa soprano Giu-
lietta: la segui fedelmente su tutti i palcoscenici, udi dalle quinte
le acclamazioni dei pubblici, vide alle porte dei teatri le folle in
delirio staccare i cavalli dalla carrozza della cantatrice: custodi
nelle camere di locanda e durante lunghi viaggi in diligenza sac-
chetti di gioielli e di monete d'oro, carte preziose, preziosi co-
stumi. Udi in silenzio la Diva bestemmiare come un comprima-
rio, nei momenti di malumore: la vesti in silenzio per la scena,
mentre ella stoicamente premeva il fazzoletto sulla bocca, per
soffocare gli urli che le strappava il male: un male uterino, ch'ella
non aveva il tempo di curare.

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matrimonio con un
magnifico patrizio di Cremona, disse la Diva, dal letto, allar-
gando le braccia e dilatando le nari all'aroma del caffe

— Peppina, ahl... finalmente sono contessa Barni!...

Fu lei che l'accompagno nella villa gentilizia di Robecco
sull'Oglio: infermiera vigile fino alla morte, nel tempo in cui I'in-
sidioso male, non curato in principio nelle sue radici, doveva uc-

ciderla in pienezza di rinomanza e di amore.



Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice note filate, pic-
chiettature e trilli:

— Peppina, la voce c'¢ ancéra.

Sul punto di morire, mormoro al marito:

— Conte Barni, ti raccomando Peppina.

E la fedele seguace rimase a lui, come un lascito: assunse,
umilmente, devotamente, la direzione della casa: vi allevo i pro-
pri figli, un maschio e una femmina: condivise la fortunosa sorte
del padrone, finché, lui spento, venne passata a un ramo secon-
dario, gia imbastardito, della famiglia.

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa della vecchia
Peppina, alcuni ricordi si conservano di Giuditta Grisi.

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto scollato fin
sotto le spalle, magro collo elegante, cortissime maniche a sbuffi,
viso appuntito, non bello ma di chiusa intensita, sotto 'alta pet-
tinatura a bande lisce intorno alla fronte e a tre rigonfi a sommo
del capo.

Una cassetta da viaggio, per diligenza pesantissima, di noce
massiccio. E chiusa a chiave: dentro, forse, ci sono, in custodia,
le strade che percorse, le cose che vide, le avventure che incon-
tro.

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per viaggio: for-
mato d'un rotolo di pelle di bulgaro, tenacemente profumata,
con fodera di velluto rosa stinto, divisa in tanti piccoli scompar-

timenti.



LLa bambina ama quegli oggetti, con dispotica padronanza.
Ne conosce la storia; e, guardando il ritratto, sedendo sulla cas-
setta, accarezzando il velluto rosa stinto dell'astuccio, se la ripete,
dentro di sé, con avida gioia.

E una sua personale ricchezza, della quale ¢ gelosa.

Pensa: «Anch'io andro s#/ teatro».

Accanto alla portineria v'¢ una cameruccia bassa, buia, con
un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre nonna,
mamma e bambina. Due cassettoni, un tavolino, qualche sedia;
e una tenda a righe grige e blu, dietro la quale, contro una parete,
in mancanza dell'armadio, vengono appesi gli abiti.

Quella tenda ¢ il sipario.

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti pendenti
(vesti di pulita poverta) si riempiono, quando vuole, di ossa e di
carne: spuntan da esse mani e teste: VOCi ne €scono: un moto
illusorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il pubblico immaginario
applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazioni: le fi-
gliole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle. Ascoltano
in silenzio, con sgranate pupille, le favole sceneggiate: ridon
sommesse: una ve n'e¢ fra loro, la piu bella, la meno buona, che
ha di continuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo d'un ghignetto
schernitore. Non gliene importa niente, né della Grisi, né delle

favole bizzarre, né del teatro di stracci.



La piccola artista ne soffre in cuore: ne ¢ ferita, gia come qual-
cuno che dia il meglio di se stesso, e senta di non essere com-
preso.

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che una di loro gridi:
— Andiamo a giocarel... — E si precipitano in giardino.

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano:
pochi fiori, molta erba, profondita di ombre, sapienza di nascon-
digli. Giardino pit bello al mondo non c'e.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi, a palla:
ciascuna ha la propria: sotto la palma della mano deve rimbalzar
venti, cinquanta, cento volte, senza che la mano fallisca un sol
colpo. La gara le eccita: pia di tutte esalta la scarna portinaretta.
Dopo la palla, il salto alla corda, semplice e in due tempi: il salto
su un solo piede, cioe zoppin zoppetta, sino a quando il piede resi-
ste: il salto dai gradini dello scalone d'onore, progressivo fino al
rischio d'insaccarsi di schianto.

Gioia del sangue, tensione della volonta, ignara eleganza di
muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta non si da vinta a
nessuno: dimostra a volte il freddo coraggio d'una funambula:
vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, che ¢ la pit svelta e par fatta
di gomma. Miracolo se non si spezza una caviglia o l'osso del
collo; ma vuole esser la prima, deve esser la prima, perché ¢ po-

vera.

Son le sette, e la mamma torna dalla fabbrica: oh, adesso ¢

ben altra vital...



La mamma non ¢ pia giovine (s'¢ sposata tardi) e ha gia molti
capelli grigi; ma la sua voce ¢ squillante, di ragazzetta, e tutto in
lei ¢ chiaro ed energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la
parola. Visse libera nella villa di Robecco sull'Oglio, con la
nonna, fin dopo i trent'anni: sposa, fu cucitrice di bianco: rimasta
vedova e nella pit dura miseria, dovette collocarsi come operaia
in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane.

Guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno: lavora
tredici ore filate: spesso ¢ costretta alla «mezza giornata» della
domenica.

Ma ¢ gaia e ride, ¢ creatura piccola e vocale come gli uccelli,
e cinguetta e canta. Vive in lei il fremito pennuto dei passeri,
un'elasticita sempre nuova, una cosi fresca simpatia per le cose e
gli esseti, che sgorga con la fluidita di certe polle fra I'erba, e ne
ha la mutevole trasparenza. Non porta con sé la polverosa e
grave atmosfera d'un lanificio; ma, piuttosto, I'acre sentore d'una
ventata di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'elementi di
vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane, latte e polenta;
ed ¢ forse la sua casta sobrieta, che la rende cosi leggera sulla
terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la
bambina va a letto, verso le nove e mezzo, l'uscio fra le due
stanze rimane aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di
dormire, ride ride nell'anima, perché sa che sta per scoccare I'ora
meravigliosa. Dili a poco, infatti, con la sua voce limpida, la ma-

dre, che crede la bimba addormentata, comincia a leggere forte.
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Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i
romanzi d'appendice d'un giornale quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuore
teso.

Quanta gente, quante creature piu vive, piu forti, pia malvage,
piu interessanti di quelle che s'incontrano ogni giorno, in strada,
nella casa, nella scuolal... Tutti suoi amici: Rocambole: Remigio
Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigoletta e Fior-di-Maria,
dei «Misteri di Parigi».

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di romantici delitti
formano la base della sua conoscenza: unite senza possibilita
d'oblio alla voce della madre e al chiarore giallastro d'una lam-
pada ad olio, penetrante dall'uscio aperto a rischiarare di scorcio

una tenda-sipario a righe grige e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.

Qualche anno dopo, la bambina, divenuta pit grandetta, ma
rimasta selvatica ed avida di mirifiche istorie, trova in un riposti-
glio un fascio di romanzi di Alessandro Dumas padre: da «I tre
Moschettieri» ad «Angelo Pitou.

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli,
mancanti di pagine qua e la: non importa. Le ¢ come salire in un
bastimento e traversare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i cémpiti di scuola,

per leggere. Respira nella favola. Un senso di letizia, di benessere

pieno, ad ogni nuova lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha,



con i personaggi dei fantastici romanzi, colloqui d'allucinante in-
tensita: se li raffigura e li vede, dinanzi e intorno a sé, con carat-
teri di fisionomia e di gesto sui quali non puo sbagliare.

E quando, pid tardi, l'irriflessiva compiacenza della gover-
nante Tereson (quel bravo signor Antonio, che anche lui non
puo vivere senza libril...) le lascera fra le mani gli sporchi e cian-
cicati volumi d'una biblioteca circolante, e la scolaretta tredi-
cenne scoprira Emilio Zola, la sua segreta gioia diverra terribile
come un'ossessione.

Le pagine impure, nelle quali piti crudamente ¢ rappresentato
il vizio, e pit turpi odori emana la carne, scorreranno sul suo
spirito senza lasciar traccia: acqua su marmo: tanto ella ¢ inno-
cente. Ma la massa dell'opera, cosi compatta e sanguinante di
umanita, gravera su di lei con tutto il suo peso. Ella sara malata
d'una penosa malattia dell'anima, che la rendera dissimile dalle
ragazze della sua eta. Distratta, a volte prostrata, presentera a'
suoi maestri componimenti pieni d'inquietudini e di squilibrio,
tralucenti d'immagini e di reminiscenze torbide e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confi-
denza fra lei e il sistematico ingranaggio scolastico. F quieta, la-
vora, si sforza di comprendere, sa che deve, che ribellarsi non
puo; ma, in fondo, non desidera che di evadere. Vuole studiar da
maestra, unicamente perché non intende logorarsi in un opificio
come la madre, o divenir serva di signori in gioventu e portinaia

in vecchiezza, come la nonna.



Ora che ¢ quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, poi
del color dell'erba, quando deve aprire il cancello grande alla car-
rozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeggiata del po-
meriggio; e inghiotte acido e respira male, quando deve portar le
lettere o far qualche commissione. Non invidia il lusso delle sale
padronali: non le guarda nemmeno. N¢ le fanno gola gli squisiti
mangiati, tanto 1'abito della sobrieta s'¢ fatto natura in lei.

Solo, non vuol servire.

Quella portinerial... Odiosa, con la bianca invetriata a smeri-
glio verso la strada, e il doppio uscio a cristalli trasparenti verso
il porticato interno. Odiosa, con il campanello che squilla ad ogni
entrar di persona; e bisogna rispondere: — Si, no, i padroni ci
SONo, non ci sono. —

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equipaggi alla
porta, e tutte quelle signore fruscianti in seta e velluto, che la
guardano dall'alto o non la guardano nemmeno: oppure le sorri-
dono con stupida benevolenza, e questo la fa impallidire di pid!...

Salgono a far visita alla signora del palazzo: maestosa fem-
mina, che fu assai bella in giovinezza, ma ora affoga nel grasso e
soffre d'ipertrofia di cuore; e sarebbe buona; ma ha modi troppo
alteri e bruschi, perché le venga riconosciuta la sua bonta. Dirige
la propria casa con I'energia d'un comandante di vascello, e fuma
insaziabilmente, giorno e notte, sigari virginia, lunghi, dall'acre
odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure possiede il segreto di

fustigarla a sangue con poche, recise parole.



Un giorno le toglie di mano il quaderno dei componimenti:
lo sfoglia come si sfoglia un taccuino quando si cerca una data,
lo leggicchia qua e la; e sentenzia:

— Questa non ¢ farina del tuo sacco: roba rubacchiata, presa
a prestito: vial... Tu leggi troppi romanzacci, bambina.

La bambina, che in quel momento si sente una donna, ri-
sponde di no, di no, pit con il gesto del capo che con la voce. Di
no, di no: che non ha rubato. Ma ha il viso color ramarro, e gli
occhi cattivi. E le sembra che nella vita I'avra sempre dinanzi, la
grossa signora energica che puzza di sigaro, a strapparle di mano
il quaderno, e a dirle: «Non ¢ roba tua: hai mentiton.

E T'odia, come odia la portineria. Ma piu sente il rancore cre-
scetle dentro una mattina: — la mattina dei gigli.

Tutta un'aiuola di gigli, fiorita quasi all'improvviso, lungo il
muro orientale del giardino, quella mattina di giugno. Gigli nel
sole: ella non vede altro. leri erano ancora in boccio; ma chi ha
mai potuto assistere al preciso momento dello schiudersi d'un
fiorer...

Ella si ¢ pian piano avvicinata al miracolo dei candidissimi
calici, eretti sugli alti gambi, con stami dorati al posto del cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le par d'es-
sere in chiesa, e I'aroma che respira le ricorda la santa comu-
nione. Tende le mani come per pregare... Ma ecco, da una delle
finestre verso il giardino, la rauca voce della signora:

— Ehi, 1a, dicol... Non si toccano i fioril... Guai a te se ti

prendi un gigliol...
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Non voleva toccare. Stava in adorazione, soltanto. Quella
donna ha bestemmiato. Vi sara sempre una ruvida voce che l'ac-
cusera d'essere una ladra, ogni qual volta ella tendera le braccia e
l'anima verso la bellezza? Amare la bellezza ¢ un peccator...

Vi ¢ fralei e la signora qualcosa d'inconciliabile, che piu cresce
con il crescere degli anni: inimicizia senza remissione, fra lei e
tutti coloro i quali han bisogno di qualcuno che apra loro il can-
cello quando tornano a casa in carrozza, e non vogliono esser

derubati dei fiori che rallegrano gli occhi di tutti.

Ma il giardino ¢ ben suo quando nevica, e i cristalli delle fine-
stre sono sbarrati, e nessuno arrischia fuori la punta del naso.

Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare con mano: quel tal
silenzio del quale si sente il respiro, come d'un uomo che dorma.

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature
a cristalli verso il porticato, la portineria giace in un chiarore pal-
lidissimo d'alba. In quella spettrale bianchezza, la nonna, immo-
bile sulla poltrona, pare una figura di pietra.

Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespu-
gli, copre le panche di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ri-
cama cornicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose,
che questa cerca di comprendere e ancéra non pud. E una specie
di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di pause misteriose,
dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve cosi freddal... Tutto ¢ di-
venuto pid piccolo e pit basso: le muraglie appaion nerastre, tor-

bide di macchie e di lividori: I'aria ha un odore strano: il respiro
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si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, che si rovesciano
sul bianco.

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. Non pid padroni,
non pid scuola, pit nulla: nemmeno la madre. Le si dilata I'anima:
le diviene leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un fiocco di

neve, scompare nel bianco.

In un mattino di primavera, il giardino le fa un incanto.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per eccezione. Ma, ap-
pena sbucata fuori dal portico, dimentica quel che ha da fare, per
ascoltar, rapita, gli alberi che parlano.

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella semiluce. Risa,
domande, risposte, scherzi, esclamazioni. Oh, ella non ignora
che quel chiacchierio ¢ degli uccelli, cinguettanti nella gioia del
primo risveglio. Ma l'illlusione ¢ stata cosi fresca e subitanea, che
non vi rinunzia, e preferisce credere che alberi e uccelli formino
una sola creatura d'amore, che venga conversando con lei; e, vol-
gendo gli occhi in su per meglio accogliere le confidenze delle
palpitanti masse verdi, riceve per la prima volta la diretta sensa-
zione del cielo.

Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il roseo, con
innumerevoli cirri che vanno vanno, cangiando di colore e te-
nendosi per mano. Come se il cielo le dicesse: «Eccomi, guar-
dami: vuoi venire a passeggio con me?». Ed entrasse in lei, o ella
entrasse a far comunella con le nubi; e sempre quell'innocente

chiacchierare del giardino negli orecchi.
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Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?... e non vi sara
domanir... Perché proprio in quest'alba se n'e accorta?... Le cose
le son vicinissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, parlano il
suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani sul petto, per custo-

dirvi la felicita.

Del giardino diventa assoluta padrona nell'estate, quando i si-
gnori della casa se ne sono andati in campagna. Le mancano da
un giorno all'altro le compagne di gioco; ma non se ne addolora
per nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal pit piccolo
sassolino della pit nascosta rédola alla pit rugginosa foglia d'e-
dera avviticchiata con il gambo ad un angolo di muro. Sdraiata
sul ventre, i gomiti affondati nell'erba, si gode con la volutta
d'una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de' suoi libri
magici. Vede formiche andare, ode mosconi ronzare, cicale fri-
nire, frasche stormire, campane suonare. Sente il buon calore
terrestre entrarle nelle vene, e le pare di poter vivere sempre cosi.
Ha una quantita di amici nel giardino; e ciascuno le vuol bene a
suo modo. Il ginepro che porta tante amare coccole verdazzurre
la considera un poco d'alto in basso; ma l'erba salina ¢ cosi pia-
cevole a masticarsi, cosi acidula ed eccitante al palato!... Le pazze
rose giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le tre
magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di lei, pungen-
dole le dita e sfogliandosi subito nelle sue mani; ma il boschetto

di magre betulle la conduce dolcemente, nell'ombra ricamata di
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sole, ad un cancelluccio a chiavistello che guarda su una stradu-
cola. Le piace, quella straducola. Pensa: «E miav.

Ella ¢ profondamente innamorata del sole. Sa che il suo co-
lore ¢ piu splendente in luglio, pit intenso in agosto, pid riposato
nel settembre; e che nulla ¢ pid soave agli occhi di una pallida
lista di sole sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto qual-
che ultimo sprazzo di neve biancheggia qua e la sugli émbrici.
Potrebbe, come una meridiana, dir I'ora precisa secondo il punto

del giardino dove arriva il sole.

Gode di starsene sull'uscio di strada della portineria: in piedi
contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino di pietra.

Quanti odori ha la stradal...

D'uva matura e di nespole in autunno: di pere cotte e di cal-
darroste nell'inverno, e d'arance verso Natale: per via de' carretti
che i rivenditori ambulanti di frutta spingono in giro, con certi
richiami ritmici che a lei danno un senso di rigogliose campagne
lontane, mai vedute e pur ricordate.

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li rende cosi
abbaglianti che a fissarli vien sonno: tende gialle e rosse s'abbas-
sano sulle vetrine dei negozi; il nastro di cielo che s'allunga fra le
due linee parallele dei tetti ¢ una lamina di metallo rovente. Dolce
¢ non far niente, accucciati sulle pietre che scottano, fiutando
pesanti sentoti e respirando il caldo.

Ma ci6 che la bambina non riesce a spiegarsi ¢ come mai, nel
febbraio e nel marzo, specie dopo qualche acquata, 1'aria sappia

di violette. Non ci sono, nella via, negozi di fiorai: pure, l'aria sa
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di violette. Dira alla mamma, quando sara tornata dalla fabbrica:
— Domenica, vuoi che andiamo per viole?... —

Oh, si, si trovano, ella lo sa, fuori porta: occhieggianti nei prati
a solatio, su le prode ancor scure. Ma quel profumo nell'aria le ¢
pia caro delle mammole vere da sciupar fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le fanno cenni
di saluto: — Allegri, morettinal... — Proprio dirimpetto, un fale-
gname stride con la sega fischiando fra i trucioli, un ciabattino al
deschetto batte con il martello sui chiodi infitti nel corame: la
sega domanda, il martello risponde: la via ne risplende di con-
tentezza.

Chi sa perché, ascoltando il canoro colloquio, le torna alla
mente cio che le fu insegnato come verita, dai maestri e dai libri,
non appena ella fu in grado di comprendere: e cioe, che noi
siamo tutti fratelli?...

Dunque il ciabattino Panin, nero di pece, con un viso che pare
intagliato nel cuoio delle scarpacce che sta maneggiando, e il fa-
legname Vincenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti riccioli
sempre impolverati di segatura di legno, sono suoi fratelli. E an-
che gli operai della fabbrica. E anche i padroni. E tutti gli uomini
e tutte le donne che le passano dinanzi senza darle neppure
un'occhiata; e nessuno le rassomiglia, e non uno v'e fra essi che
rassomigli ad un altro.

Curiosol... Pero ¢ bello.

Ma lei chi é?...
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Di dove ¢ venuta?... Perché ¢ venutar... e non prima e non
dopo, ma proprio allora?... Chi puo affermare che ella non esi-
stesse gia prima, e non debba viver sempre, come l'aria, il sole,
la terra e tutte le altre cose che sonor...

Si prova a raccogliere, il pit intensamente che puo, le forze
del cervello sul significato della frase «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a scuola. Ma, «io
sono, io sonol...».

Frase che ¢ un pozzo: e piu la mente vi sprofonda, piu la te-
nebra e il nulla le si scavan di sotto. Ella ¢ felice di sentirsi spro-
fondare cosi. E se qualcuno in quei momenti le rivolge la parola,
le chiede qualcosa, non capisce, non risponde: gli allarga in viso
due gelidi occhi assenti: dura: nemica.

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero della sua pre-
senza nel mondo. Invece le vanno insaccando nella memoria
un'infinita di cose inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme,
divisioni, frazioni: regole grammaticali: storie di gente morta da
secoli. Han forse paura di patlare di guella tal cosa?... Ma alle sue
compagne non gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi,
le sembra che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e co-
stretta a piegare il cervello a dritta e a sinistra secondo la volonta
dell'insegnante, le par di trovarsi in prigione. E sicura, sicurissima
d'imparare molte pid cose, e assai piu chiare ed importanti, bi-

ghellonando tutta sola sulla soglia della portineria.
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Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quando le riesce
troppo arduo lo sforzo di fissare, immobile, le parole che escon
di bocca alla maestra.

Trattiene il fiato, con labbra e denti ermeticamente serrati, per
un minuto, per due, finché la faccia le s'impietrisca in una cada-
verica rigidita, e il cuore le batta a precipizio. V'e sempre la buona
compagna che se ne avvede, se ne allarma, e ne avverte la mae-
stra; e costei — Che hair... ti senti male?... Esci, va a prendere un
poco d'aria nel vestibolo. —

Esce, con passo di sonnambula. Sa di recitare una parte, e n'e
orgogliosa: nello stesso tempo, comincia anch'essa a credere di
sentirsi male, molto male. E non le vien fatto d'assaporare quei
pochi minuti di rubata liberta: una cappa di tristezza la schiaccia,
e la vita le pare vuota come quel vestibolo.

Quante maestre, dall'asilo infantile in poil... Perché, ad ogni
nuova classe, si deve cambiar maestrar... L.a mamma non ¢ forse
una sola?... Ma nessuna di loro ¢ buona come la mamma: nes-
suna ha sempre ragione, come la mamma.

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'insegnante sopraf-
fina: che I'opinione generale della piccola citta considera da anni
la fenice delle insegnanti: Giovanna Santafe. Nella piccola citta
non v'e alcuno che ignori il nome ed 1 meriti di Giovanna San-
tafe. Giovanna Santafe discende da nobile famiglia decaduta, e
della propria origine conserva il secco orgoglio e I'impeccabile
distinzione dei modi. Nelle ore libere da lezioni private a signo-

rine di case patrizie, e in quella cerchia sa farsi rispettare e temere.
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Nella sua classe, quantunque ella non alzi mai la voce, la disci-
plina ¢ assoluta; e non vi sono ripetenti, perché il metodo ¢ di tal
perfezione che non permette di fallire agli esami. Certamente
sara nominata ditrettrice.

Fra Giovanna Santafé¢ e le allieve la distanza ¢ incommensu-
rabile. Il suo naso rincagnato sembra diritto, tanto il portamento
della sua testa ¢ rigido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce
I'ha anche lei. Non sa affrontare la prima canizie dei qua-
rant'anni; e si tinge i capelli, con una tintura inchiostrosa e grassa,
per cui qualche volta, sulle tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo un'assenza di dieci mi-
nuti in direzione, Giovanna Santafe si presenta innanzi alle sco-
lare, con il viso, per la prima volta, scomposto. Sale in cattedra;
e dice, solennemente, con voce che non sembra la sua:

— Giuseppe Garibaldi ¢ morto.

Chi mai I'ha vista piangere, prima d'orar...

Eccola li, che piange. Ma non si asciuga gli occhi. Lascia cader
le lagrime, che tutte le vedano scorrere sulle ossute olivastre
guance, lungo il mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole
essere un esempio: molte testoline, infatti, si curvano sui banchi,
e scoppia qua e l1a qualche singhiozzo.

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina resta con gli oc-
chi asciutti. Non riesce a provar dolore, perché Giuseppe Gati-
baldi ¢ morto. Giuseppe Garibaldi?... .o vede chiomato di oro,
ammantellato di vermiglio come negli innumerevoli ritratti, ga-

loppante su un cavallo bianco in paesi a lei sconosciuti, e che
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mal, forse, conoscera: oppure gia vecchio, ma sempre cinto di
oro e di vermiglio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri.

Cosi lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia.

Non ¢ un uomo.

Non appartiene ai vivi: non appartiene ai morti. B un'imma-
gine.

Piangere per lui non sa, non puo. Tanto pia che, trovandosi
ella nel primo banco, vicinissimo alla cattedra, 1 suoi occhi inten-
samente asciutti scorgon troppo bene — parallele alle lagrime ri-
ganti le guance — due gocce di sudor nero, d'un nero oleoso di
tintura, colare dalla radice dei capelli sulle tempie della perfetta

maestra Giovanna Santafe.

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non le ¢ quasi pia
possibile alzarsi dalla poltrona. Ed ecco, un giorno, vien lo zio,
che ¢ il figlio maggiore della nonna, e tiene una piccola pensione
per ragazzi della campagna che vogliono frequentare le scuole in
citta. Viene con una carrozza, per portar la sua mamma alla pro-
pria casa: dove finalmente possa riposare.

— T'ee finii, Peppina, — mormora la vecchia come fra sé, curva
ma linda sotto la cuffietta e lo scialle, uscendo dalla portineria
tra il figlio, la figlia e la nipotina. Ha gia salutato i padroni e le
padroncine, chiedendo sommessamente scusa di aver qualche
volta mancato al suo dovere; e la grossa gentildonna, con poche,
rapide parole buone, le ha messo alcune lire fra le mani. E gia
passata, con la schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di Giu-

ditta Grisi, e alla sua cassetta da viaggio. — T"ee finii, Peppina, — poi
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un bacio alla figlia, uno alla nipote: — Ciao, 1ittoria, ciao, Dinin. —
E la carrozza la porta via.

Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in fretta in fretta a
salutar la nonna morta, nella sua nuova casa in via delle Orfane.

La ritrova quieta e composta come sempre, con il viso impas-
sibile incorniciato nelle trine della pit bella cuffietta: solo, non
ha pit rughe, tien gli occhi chiusi, e non fa la calza; ma incrocia
le mani sul petto e con esse prega, perché la bocca ¢ immobile.
Forse ¢ spirata per la sofferenza di non poter pit lavorare.

Cosi la morte si presenta, per la prima volta, alla fanciulla; con
sembianze familiari, in casta serenita.

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in silenzio, fra i pa-
renti, un ragazzo di quindici anni, di bellezza femminea. Eil pri-
mogenito dell'operaia Vittoria: che lo zio si prese con sé fin da
bambino, per venire in aiuto alla sorella, quando rimase vedova,
senza un soldo, sul lastrico.

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione. Perché ¢ cosi
bello?... Né lei né la madre son belle. Perché non hanno mai gio-
cato insieme?r...

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, mal tollerato dallo
zio: ha l'intuizione ancor confusa di qualcosa d'ingiusto di cui
ella non ha colpa, di cui nessuno ha colpa, fuor che la poverta.
E ogni volta che lo vede cerca di sorridergli, di essergli molto
dolce; e lo chiama Nani, per abbreviargli il troppo lungo nome;
e si lascia, cosi per celia, abbrancare per le spalle da quelle mani

che son viluppi di nervi; ma prova una pena, una pena...
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Quel giorno, accanto al letto dove la nonna ¢ distesa in pace,
Nani sta, visibilmente, sulle spine. Una smorfia involontaria gli
torce il labbro inferiore e i muscoli della mascella sinistra: gli oc-
chi fissano il pavimento o le muraglie, sfuggendo la vista dolo-
rosa: tutto in lui ha l'aria di sfuggire.

La morte, che la sorella puo guardare con calma gia quasi

consapevole, a lui mette paura.

Con la partenza della nonna ¢ stata, naturalmente, lasciata li-
bera la portineria; e madre e figliuola han potuto ritirarsi in due
microscopiche stanzette sotto i tegoli, nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile ¢ tolto dal cuore della fanciulla. Le
due stanzette guardano il giardino: ella non vi scorrazza pia con
le tre padroncine, non lo possiede piu da signora dispotica, come
prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora le par pita suo: perché lo
vede dall'alto.

Non ¢ soggetta a nessuno, adesso.

L'indipendenza di cui puo godere, anche per la quotidiana as-
senza della madre, viene a sviluppare in lei, fino a quel grado di
pienezza che diventa gioia, un senso in lei gia vivo: il senso del
tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine della propria giornata,
il tempo fluire. E come se sgranasse un rosario composto di quei
chicchi d'antica ambra, che pare condensino nella loro sostanza
il sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di scuola; per essa, in
fondo, ore perdute. Non ¢ felice se non quando, lontana dalla

gente che per necessita deve frequentare, puo riprendere intera
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la coscienza di sé, immedesimandosi nel giro perfetto delle ore
solari, nel graduale dilatarsi, intensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscaldare la minu-
scola cucina: il gelo intaglia sui vetri della finestra fantastiche fo-
reste, entro le quali la fanciulla galoppa senza briglia. Un cuscino
di sdruscito cotone a fiori rossi copre la cassetta da viaggio di
Giuditta Grisi. Vi siede di sbieco, di fronte alla fanciulla accoc-
colata su un panchettino, il figlio di sua madre, le rade volte che
viene a trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel suo terreo
fondo di colore, quella bellezza un po' malata che par di donna,
quel sogghigno amaro che gli torce la bocca; e un modo, nel se-
dere, d'appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, alzando l'omero de-
stro all'altezza della mascella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.

— Sei in fondi, Dinin?...

Oh, si: ella ha sempre in serbo qualche moneta: ella, che a
quattordici anni lavora gia, dando alla meglio ripetizione a qual-
che bambina delle scuole elementari, che stenta a portarsi avanti
nella classe. Tutto costa cosi carol... La carta a mano e le matite
a carboncino per i disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di
testo. Ci sono anche le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel
che guadagna. Pensieri, miserie; mentre sarebbe tanto bello ab-
bandonarsi, in ozio, come a lei piace, al fluire del tempo.

Suo fratello?... Ma forse non lo ¢. Ella pensa a volte questa
cosa impossibile: che quel figlio di sua madre, che non abita sotto

il suo tetto, non le sia fratello.
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Pure lo ama.

Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti ¢ quasi ecces-
siva: la mobilita de' suoi gesti, de' suoi occhi da le vertigini. La
passione del libro, comune ad entrambi, sola li infervora in ar-
denti discorsi. Egli interseca nel suo dire molti, troppi motti la-
tini, poiché ¢ stato un brillante scolaro al ginnasio; ma lo zio lo
ha costretto a lasciarlo per la scuola normale: ci vuol troppo de-
naro per compir gli studi classici. Ed ecco: ¢ uno spostato. Tolto
dal suo latino, non s'applica pit volentieri; se la piglia con i pro-
fessori, discute in classe, sciotinando cavilli d'avvocato; si fa te-
mere ed odiare; attacco gia un de' maestri, il pid pedante a vero
dire, in un giornaletto di studenti, poligrafato, che ha per titolo
La frusta.

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno dalla scuola: forse
non potra finire gli studi. E un predestinato alla vita di bohéme: ¢
della razza di coloro ai quali l'ingegno serve come un sasso al
collo di chi si getta in acqua. La sorella sa che egli ha un'amante:
Daria, la figlia di Ignazia, grossa comare che tiene un negozio di
fruttivendola in via Santa Maria del Sole. Vanno a ballare — certe
notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di casa a insaputa dello
zio — in un caffeuccio di studenti. Bellissimi entrambi: lei con un
viso ovale, bianco, di marmo, illuminato da immensi occhi az-
zurri a fior di testa, quasi privi di sopracciglia: lui tutto snodato,
vero danzatore da palcoscenico, d'indiavolata agilita nel passo
doppio di valzer, di resistenza senza pari nei vortici del galop;
capaci di giungere alle quattro del mattino piroettando insieme

senz'ombra di stanchezza.
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— E proprio necessario far I'amore, Nani?... — gli chiede la
sorella, che pur legge tanti libri, spalancandogli in faccia due oc-
chi di torbida innocenza.

— Non son cose per te, Dininl... — ride il giovane bizzarro. —
Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera figlia della mamma: non capi-
resti.

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?...

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo berel... Sapessi quanto
bevel... Ha gia il suo da fare a mettersi i cimbalis, e rinfacciarmi
allora con paroloni a bomba il pane che mangio in casa sua. Se
la mamma... se la mamma... via, sai quel che voglio dire. Sarei
forse un buon operaio, adesso.

La verita vera, ecco, ¢ sputata.

Sputo di fiele, che lascia 'amaro in bocca.

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe stato l'orfano-
trofio: che in portineria con la nonna due bambini (uno, pa-
zienza, passil...) 1 padroni della casa non ce li avrebbero voluti.
La colpa non ¢ di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli non le bada,
non riesce a star fermo. Prende un libro, gli da un'occhiata, lo
getta. Il suo pensiero ¢ chi sa dove, adesso. Di punto in bianco
balza fuori a dire: — Hai letto «I Miserabili»?... — E si mette a rifar
Gavroche, con spontanea efficacia di attore. Poi: — Guarda cosa
ho imparatol... — E 1i, sinistro ¢/own, fa crocchiar le ossa dei polsi
e le scapole in una specie di frenetico contorcimento, che a lei
da i brividi. Crocchia tutto, corpo ed anima. Dov'e la sua ra-

dicer... Non ha radice. E v'¢ sempre qualcosa di procelloso nel
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gesto d'addio con il quale egli 'afferra per le spalle e la bacia sulla
bocca.

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo 1 gradini a quattro a
quattro; e il suo spensierato fischiettare, che si potrebbe credere
suono d'ocarina o di flauto, va perdendosi dal giardino git nella

via.

No: la madre non ¢ in peccato.

Che cosa avrebbe potuto fare?...

Nelle strettoie della necessita, ha accettato il soccorso donde
le veniva.

Non credeva con questo di abbandonare il figliuolo: (chi li
ricorda, se non lei — se non lei — i suoi riccioli biondi, il suo far-
fugliare grazioso, di quando aveva due anni?...).

Racconta, qualche volta, del tempo che era incinta di lui, e si
abbracciava furiosamente il ventre, gridando: — Caro, caro il mio
gognin!... —

A diciotto mesi, le faceva gia di gran discorsi; e per la strada
tutti glielo ammiravano: pareva il Bambino Gesu.

Ma — tredici ore al giorno in una fabbrica, per la paga di una
lira e settantacinque centesimi: — si puo chiederle d'allevar due
figliuoli?...

Da anni ed anni si rompe la schiena cosi, e non riesce mai a
cavarsi di dosso la stanchezza, e per illudersi canta: — si puo chie-

derle di pid?...

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore, ama

infinitamente la madre. La madre ¢ l'unica creatura che possa
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entrare nella sua realta senza turbarla. Cosi dissimile da lei, le é
necessaria come il senso d'essere al mondo; e formano insieme
uno di quei monotoni ma armoniosi cori a due voci, #erza sopra
e ferza sotto, che, cantati da gente del popolo, riempiono le cam-
pagne di pacata felicita.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arrivare alla
notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo di pane con un
frutto, entrambe, braccio sotto braccio, se ne vanno alla benedi-
zione, nella vicina chiesa di Santa Maria del Carmine.

Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di carta e sospiri
d'organo: piccola gente ignota, tutta buona mentre sta pregando:
delizia del torpore mistico, litanie gravi modulate in coro, cer-
tezza di Dio padre, serenital...

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a mangiar
due soldi d'anguria. Grande ¢ il cielo sugli ippocastani. L'aria ¢
tuttora cosi impregnata degli ultimi riflessi solari, che ogni volto
splende di un color sanguigno; ma qualche stella gia trema
nell'azzurro. I carretti dei cocomerai offrono, sotto gli alberi, fra
dondolare di allegri palloncini giapponesi, fantastiche lune rosse:
«Fette di luna per un soldo, ohl... Chi vuol la luna, un soldo!...».

La genterella popolana si ammassa ai banchi, getta monete,
getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa, se lo bagna nell'ab-
bondante succo acquoso, con riso e ciance, motti e ritornelli.
Mamma e figliuola sembran sorelle, nella gioia di piantare 1 solidi
canini bianchi nel frutto che, cosi fresco, ha il color del fuoco.

— Sai, questo non ¢ nulla. Avessi visto!... Quand'ero a Ro-

becco sull'Oglio, in casa Barni...
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Son belli, vividi e pieni di tepori primaverili, i ricordi della
madre. Pianure vaste come mari, stanze vaste come piazze, frut-
teti vasti come parchi. Lei, a venti anni: una creaturetta indiavo-
lata, bruttina ma luminosa, che non si ruppe mai le caviglie ar-
rampicandosi scimmiescamente sugli alberi, né mai s'intossico
mangiando mele acerbe e lazzeruoli verdi. E cento avventure, e
cento meraviglie.

— Quand'ero a Robecco sull'Oglio...

Adesso ¢ una povera operaia grigia di capelli, e porta lo scialle
nero. Ma anche quando avviene che la figliuola capiti all'opificio,
ed entri nel salone dei telai dove lavora, e se la veda comparir
dinanzi, scarmigliata, polverosa, col grembiule sudicio, tra il fra-
gore della trasmissione, i geometrici movimenti delle macchine
e la roteante violenza dei cinghioni, piccola e misera qual'e, a lei
sembra alta ed austera, vestita di nobilta e di padronanza.

E prova — si — una segreta superbia d'esser figlia d'una tal ma-
dre. Unicamente da lei, e non per mezzo di parole ma di fatti, le

viene l'insegnamento a vivere.

Canto fermo su accompagnamento d'organo, in una chiesa
nuda, piena di poveri che ascoltano la messa: tali le loro vite. Ma
una stonatura vi stride ogni tanto; e non si sa se sghignazzi o se

pianga, spezzando la grave armonia dell'insieme: Nani.

La fabbrica ¢ fuori di porta.
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Ad essa conduce una pietrosa stradella in discesa, chiamata
dagli operai «/a montada», cioe, nel loro dialetto, la salita: pen-
sando certamente pia al ritorno la sera con la stanchezza, che
all'andata il mattino, con membra riposate e forze fresche.

Grandi lettere nere sulla facciata: due nomi significanti de-
naro, comando, potenza: i soli dell'industria laniera, nella piccola
citta.

Un gruppo di fabbricati bassi, bianchi, con tetti di vetro
opaco, all'americana: ciminiera altissima, che taglia il cielo in due,
e «fa le nuvole con il fumo» pensa Dinin.

Nuvole nuvole di fumo, a spirali, a cuamuli, d'un grigio nera-
stro, sporco, pesante, sulla fabbrica che reca a sommo della fac-
ciata cosi potenti nomi. Dalle finestre, il ritmico e rauco «tin-tan-
tan, tin-tan-tan» del macchinario in moto. Dentro, 'inflessibile
regolarita degli organismi di lavoro saldamente costruiti e salda-
mente diretti: tutto un mirabile congegno operante, dal primo
dei direttori all'ultimo degli attaccafili, dalla motrice in gabbia
come una belva al pit umile degli ingranaggi. La disciplina vi ¢
ferrea; le mancanze, per gradi, vi son punite con multe e licen-
ziamenti. Gli operai, pit di cinquecento, male sopportano — e
pur lo devono per necessita — di ricevervi paghe irrisorie: acerbi
ancéra sono i tempi, per le leghe di resistenza e gli scioperi: se
ne incomincia a parlare; ma sottovoce, come d'un cataclisma che
debba capovolgere il mondo. E, intanto: — Maledetti 1 signoril...
Verra pure quel giorno, miseria ladral... —

La figlia di Vittoria osserva, ascolta; ed accetta ed accoglie in

sé ogni cosa, con l'apparente indifferenza della terra che riceve
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le seminagioni. Sua madre non si lagna mai. Divenuta assistente
in un reparto di filatura, pia aspro sente il proprio dovere, pit
gioiosa ¢ in lei la volonta di compierlo. Prima a comparire il mat-
tino, ultima a partirsene la sera, nulla le sfugge di quanto ¢ di sua
competenza: non lascia impunita una chiacchiera, né persa una
spoletta, né mal fatto un nodo.

Eseguisce il lavoro che le spetta, e pretende dalle dipendenti
che il loro venga compiuto a guisa di un'opera d'arte, e come se
la retribuzione ne fosse magnifica. Ha l'aria d'un soldato in
guerra, che obbedisca alla consegna, costi quel che voglia co-
stare, sapendo che si tratta di vita o di morte. Dice il direttore
generale: — Ah, se tutti qui fossero come Vittorial... —

E un bene? & un male?... Ella da di sé, per poco piu di nulla,
cio che darebbe una collaboratrice.

Non lo ¢, forse, una collaboratrice?... e allora, perché ¢ pagata
cosi poco?... Glielo chiede, la figlia: le risponde: — Eh, piccola
mia, il mondo ¢ cosil... —

Penetra, la figlia, attraverso le confidenze materne, in un gro-
viglio d'uomini, d'interessi, di passioni. Conosce tutti gli impie-
gati: la faccia itterica e la superbia di Mompalao, che non con-
dona una multa: la grossa bonarieta di Consonni, che la dome-
nica va a bere all'osteria con 1 capi-reparto, e per questo € tenuto
d'occhio dai padroni, e le radici nella fabbrica, purtroppo, non le
mettera: il rigore e la grinta da poliziotto di Ranalli, I'incaricato
della visita alle tasche, nell'ora d'uscita; e certo nessuno potrebbe

compiere tale schifoso ufficio meglio di lui, che ha fatto cacciar
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la Rosalinda, mamma di quattro bimbi, per una matassa di lana
ritorta, trovatale sotto il grembiule.

— La visital... Mamma, e non ti senti morir di vergogna,
quando devi rovesciar le tasche?...

— Figliuola!... Tutto bisogna sopportare. Basta non pensarci.
Allegril...

Si parla di certe antiche fate, al tocco delle cui magiche dita o
al suono delle cui magiche parole la pietra si trasformava in al-
bero fiorito, le lagrime in perle e diamanti, 1 singulti in melodiosa
dolcezza di canzoni. Nella sempreridente madre rivive forse una
di quelle fate, dispensatrici d'ingenue meraviglie?...

Le domeniche di bel tempo, alleluial... Si va in barca. I com-
pagni, sempre gli stessi: Orsola, la tessitrice guercia che sa tante
filastrocche quanti fili ha sul telaio: Francescone e Sergentin,
macchinisti: le due sorelle Vestri, Emma bionda e Matilde bruna:
tutta gente che abita al Revellino, di la dal ponte. Motteggi, celie
grasse: chi ne vuole? Ma la pit giovine nella gaiezza, la pit pronta
allo scherzo ed al chiasso ¢ la sempreridente Vittoria.

Francescone e Sergentin tengono i remi. Jole e canotti radon
le acque con rapidita tripudiante, balenando nel passaggio sorrisi
e pupille. Nuotatori guazzano a robuste bracciate; ma le loro te-
ste sgocciolanti a fior d'acqua, quasi fossero staccate dal corpo,
hanno una fissa espressione di spasimo che la figlia di Vittoria ¢
forse la sola ad osservare; e il cuore le si stringe, e vincersi non
puo.

Se ne sta raggomitolata, in silenzio, nel fondo della barca:

tutto quel verdazzurro laminato di sole le da il barbaglio negli
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occhi. I compagni pensano che ella sia superba, e si tenga sulle
sue perché studia alla scuola normale, e non si sporchera mai le
mani con le lane da cardare e I'olio nero degli ingranaggi; e la
sogguardano con un po' di diffidenza. Ella invece ha, semplice-
mente, paura: paura dell'acqua; e non lo vuol dire, per orgoglio.

Quell'elemento senza forma, senza compattezza, ch'ella non
puo stringere nella mano o calcar sotto il piede; ambiguo, mute-
vole, traditore; che sta e fugge, che ¢ ma anche non ¢; che lam-
bisce e travolge, non le piace, non la rassicura, non lascia liberta
e serenita al suo pensiero. Le pare sempre in agguato. Non arriva
a comprendere la legge fisica per la quale una barca galleggia
sull'acqua. Chiudendo gli occhi, finge a se stessa il momento in
cui uno annega, e la sensazione che ne riceve ¢ d'una raccapric-
ciante intensita. Che davvero ella stia annegando?... No la barca
fila dolcissimamente: Francescone e Sergentin remano in ca-

denza, gli altri cantano:

La Violetta la va la va
la va la vaaa...
la va in un campo, la se insognava

che l'era el so gingin che la rijimiraavaaa...

E nuvole nuvole nuvole bianche si specchiano, fuggendo,
nella corrente; e vanno vanno, nuvole in cielo e nuvole in acqua,
batrche, risate e canzoni. Chi le fermerar...

Benedetta la terra, con le fondamenta delle case, con le radici
degli alberi, con la solidita delle pietre, con la sicurezza delle belle

carraie diritte fra verde e azzurro, simili a nastri di sole.
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Verso la fine d'un aprile di piogge diluvianti, ecco che 'Adda
straripa, assalta rive, case, campi. Terribile ¢ I'Adda, quando sale.
Un giorno che la piena ¢ piu alta, dalla fabbrica, in pericolo, gli
operal son rimandati alle loro case. Che sorpresa, che gioia, per
Dinin, trovare, tornando dalla scuola, la mamma sulla soglia, che
le sorridel...

Hanno entrambe l'impressione d'essere due scolarette in va-
canza. Quale delle due ¢ la pit piccola? E vanno, a dispetto del
piovischio, fino al ponte, per veder lo spettacolo come i signori
a teatro.

Gran folla. Una processione, lenta, nera, interminabile, di
gente che parla sottovoce, con gesti di tristezza e di terrore; e
pur rivela dagli occhi l'inconscia soddisfazione sadica che sempre
¢ data, che a tutti ¢ data, dal brivido della disgrazia.

Il fiume arriva a qualche metro dai parapetti. Sommersi i gra-
nitici pilastri, fin quasi all'altezza degli archi.

Lungo ¢ il ponte, di solidita secolare, con l'apparenza d'eter-
nita che non ¢ tanto dei monumenti eretti dall'uvomo quanto delle
elementari formazioni dovute alla natura.

Ma sembra, ora, ondeggiare come la barca di Francescone:
non sicuro sotto i passi, sospeso per miracolo nell'atia caliginosa,
fra la tristezza del cielo e I'ira del fiume.

1l fiume?...

Non c'e piv. Ha mangiato gli argini, inondato le strade, i prati,
i boschi, le stalle, le cascine, a perdita d'occhio. Acqua e solo ac-
qua. La massa dilagante, d'un torbido color terragno, sgorga

dall'infinito per riversarsi nell'infinito; rapinando, fra blocchi di
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giallastra solida schiuma, pezzi di mobili, culle vuote (dov'e il
bambino?), tegoli, cenci, carogne.

E quel rombol... Quel rombo sordo, vicino e lontano, che non
¢ solo dell'acqual... Della terra, piuttosto: soffocata dalla nemica
che la preme e la sommerge.

Oscure parole del Vecchio Testamento, udite in iscuola, ritor-
nano alla memoria della fanciulla: «E nel principio era il caos.
Poscia, il Signore separo le acque dalle acque».

Sta per ritornare il caos?...

11 natural terrore di lei per I'elemento liquido comincia a ren-
derla inquieta: il senso dell'annegamento la ghermisce al cuore,
le turba la vista, la fa quasi vacillare. Sempre, in ogni pia grave
momento della sua vita, quel senso la riafferrera con la visione
dell'Adda in piena.

Vortebbe dire alla madre: — Andiamo, mamma, torniamo a
casa, — quand'ella, come uscendo da un sogno, mormora, pen-
sierosa, guardando il vuoto:

— Sai?... Debbo dirti una cosa. Una cosa... Ma alla fin fine
non sei pit una bimba; e poi, io ti ho sempre parlato come a una
donna. L'altro di ho detto di no a Giusto Ferragni, il capo-tin-
tore, che voleva sposarmi. Mi tormentava da tanto tempol...
Figuratil... Voleva sposarmi.

La fanciulla considera con stupore profondo la femminetta
che le sta accanto, e non le sembra pit la mamma. Semplice-
mente una donna. La vede qual'é: non pid giovane, non ancor
vecchia. Forse quell'eta 'ha sempre avuta. Lo scialle le nasconde

la persona: la sciarpa, i capelli. Non si vedono le ciocche grige.
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La fronte nuda ¢ un blocco d'energia: gli occhi guardan diritto,
sotto i vasti archi cigliari: ¢'¢ un potente carattere di vita in quel
volto dalle dure ombre, dai solchi nettamente segnati. E in ogni
muscolo quel guizzar dell'interno vigore; e quel riso, quel riso
d'occhi e di dentil...

Una donna: che puo, ancora, amare ed essere amata.

Per la prima volta ella le appare sotto questo aspetto; e pia
sente di volerle bene: un commosso rispetto, una tenera trepida-
zione, verso di lel.

Ferragni: gia. Il nuovo capo-tintore, venuto da Torre Pellice.
Quasi vecchio anche lui: grosso, ruvido, corto ma saldo sulle
gambe: un mastino di buona razza. Ora la giovinetta ricorda
certe recenti irrequiete insonnie della madre, nel letto comune.
Da qualche tempo deperisce, diventa nervosa, un nulla le ¢ causa
di lagno: sintomo grave in una natura come la sua. Ricorda an-
che, la giovinetta, di averla veduta, andandole incontro una sera,
salir 1a «wontada» al fianco di lui: parlando fra loro: e le son parsi,
chi sa perché, lontani da tutti gli altri intorno.

Dunque I'amore non ¢ solo dei giovani? E come nasce 1'a-
more?... E come finiscer... E che cos'e?... L'amor di Nani per
Datia, I'amor di sua madre per Giusto Ferragni. Certe sue com-
pagne, alla scuola, le fanno confidenze d'amore che non le piac-
ciono perché la turbano; mentre in un libro ¢ tutta un'altra cosa:
vi ¢ la musica lusinghiera delle pagine stampate, che le trasporta
I'anima.

— Mamma, perché gli hai detto di no?...
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— Perché non posso darti un padrigno, figliuola. E ben vero
che non si sarebbe piu in miseria: Ferragni ¢ ben provvisto, e
credo possegga qualche terra al sole, la al suo paese. Ma ha un
carattere cosi furiosol... Lui stesso lo confessa. E allora, capirai:
come sarebbe andata, con ter... Dolori su dolori, forse. Una vera
mamma non da, per nessuna ragione al mondo, un padrigno ai
suoi figli.

— Ma tu?... Tu potresti riposarti, far vita migliore...

Silenzio. Piovischio. E il fiume che si innalza o il cielo che
discende?... Combaciano, quasi.

— Non importa — riprende Vittoria, stringendosi infreddolita
nello scialle — non importa. Del resto Ferragni ha gia chiesto e
fissato un altro posto, ne' suoi paesi. Partira presto, fra alcune
settimane. Oh, sai, bambina, gli uomini... Fanno presto a conso-
larsi. Lassu ne trovera un'altra, se proprio ha la febbre del matri-
monio. Restiamo 10 e te, Dinin. o e te, sempre sempre...

Silenzio. Dinin vorrebbe, dovrebbe ditle che, forse, non ha
fatto bene: che 'amore ¢ una ricchezza troppo grande perché si
possa respingere. Ma che ne sa, lei, dell'amore?r... ¢ della mater-
nitar... Se cosila madre ha deciso, ¢ perché la sua natura risponde
meglio a questa risoluzione. Una parola 'ha colpita, in bocca di
lei: « figlix.

I figli?... No, mamma: io.

All'altro pensi meno: forse perché non devi affaticarti per lui.
Ma tu non ti accorgi di questo, e credi di volergli lo stesso bene
che a me, povera mammal... E per me, per me sola, che hai detto

di no al Ferragni. Tutti i sacrifici, tutte le carezze, tutto 'orgoglio
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per me. Ma io ti rendero quanto mi dair... E se domani sulla mia
strada trovassi anch'io 1'amore che mi portasse via come fa con
tante, dove ti lascio, mamma?... E tu che farai?... Non m'hai forse
dato troppo di te, mammar...

Pensa; ma non dice.

Voci che rombano in cuore, imprecise, torbide, con il rombo
dell'Adda in piena. E il cuore le fa male, sotto il peso d'una re-
sponsabilita che prima d'ora ella non ha cosi duramente sentita.
Son li, madre e figlia, ancora, e per la vita, avvinte dal laccio di
carne che unisce alla sostanza materna il neonato appena
espulso. Cosi fragili, cosi effimerel... E sole. Il cielo basso, color
di fango, par le voglia schiacciare. Sotto i loro piedi, il ponte par
debba essere inghiottito d'istante in istante. La madre si appoggia
alla spalla della figliuola, ch'e gia piu alta di lei. E il fiume che
sale, che sale a nascondere la terra: e nel cervello della giovinetta,
coprendo ogni altro pensiero, le parole del Vecchio Testamento:
«Nel principio era il caos. Poscia, il Signore separo le acque dalle

acque».

Non ¢ pit lei, da qualche tempo. Fiacca negli studi: svogliata
in tutto: opaca nel comprendere, e pit tarda nel ritenere: giallo-
gnola nei toni del viso, con occhiaie talmente addentrate nella
carne, da sembrar cicatrici.

St sveglia, in piena notte, di soprassalto, per sogni paurosi di
pozzi nei quali affoga e di muraglie frananti sotto le quali sof-
foca. 1l cibo le ripugna, alcune volte, con sensazioni di nausea

intollerabili.
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Le dice la madre, serena, senza falsi pudori:

— Non ¢ nullal... Tu sei sana come un corallo!... Sarai vicina
allo sviluppo. Uno di questi giorni, oppur fra qualche mese, ve-
drai... Non t'inquietare. Sai pure cos'e.

Si: ella crede di saperlo. Ne ha parlato con altre fanciulle; I'ha
intravisto, dietro frasi sapientemente velate, in certe pagine di
romanzi. Ma, quando giunge per lei la crudelta della rivelazione
fisica, il vero l'atterra.

E sola in casa. Maggio entra dal balconcino aperto, tacita-
mente frenetico, con tremuli riflessi di verde, tepore di sole, pro-
fumo di acacie e ronzii musicali di bombi in amore. Ella vor-
rebbe sempre udire ronzio di bombi in un silenzio verde. Tiene
in grembo un'antologia, aperta su una pagina di versi eterni.
Deve mandarli a memoria, per la prossima lezione d'italiano; ma
non le riesce.

Non le si fissano nel cervello: rimangono sospesi a mezz'aria,
per incanto, confusi con il tepor del sole, il profumo delle acacie,
il ronzio felice dei bombi. Pensa una cosa bella, che le sorride:
nessun poeta ha scritto quei versi: nacquero meravigliosamente
da sé, nell'animo e sulla bocca degli uomini, in un mattino di
maggio. Son come l'aria, sono un elemento, si puo sprofondar-
visi...

Ed ecco, si sente davvero inabissare in acque profonde.

Quanti minuti rimane cosi, abbandonata sulla sedia, senza co-
noscenza?... Non sa. Ripresi i sensi, s'avvede, con uno spavento
che la ragione non sa dominare, della mutazione avvenuta in lei.

11 suo sangue.
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Non l'aveva ancéra né sentito, né veduto. 1l suo corpo ne ¢
dunque tutto pienor... Dentro, non ha che sangue?...

Purpureo, denso, caldo, con un odore che non somiglia a nes-
sun altro, un odore che la rende quasi folle. Dai piedi al cervello
¢ il suo padrone. Se esce fino all'ultima goccia, la lascia morta.

E se stesse per perdetlo tutto davvero?... Balza fino all'uscio
che da sulla scala, attraversa il pianerottolo, vincendo il peso di
piombo che le mortifica le reni; e batte alla porta di Tereson: —
la governante del vecchio signor Antonio, impiegato in pen-
sione.

Tereson sta rimettendo a posto, nella rastrelliera di cucina, i
piatti ben lavati, lucidi a specchio; e brontola fra sé e sé, perché
le si slabbrano proprio dove splende un filo d'oro. Ha petto esu-
berante, fianchi poderosi, camusa faccia energica, l'aspetto di una
bella bestia sana.

Si mette a ridere a ridere, scuotendosi tutta per l'allegria, alle
prime confuse parole della povera piccola: le presta subito, affet-
tuosamente, cure materne: le da qualche consiglio, la rimette in
calma. O, almeno, lo crede.

E la rimanda con queste parole, frammiste a gorgogli di riso
fra il bonario e lo sguaiato:

— Ma va Ia, scema che non sei altrol... Che ti serve, allora,
aver letto tanti libracci?... Ne avrai di queste noie, per lo meno
fino ai cinquant'anni, che Dio ti aiuti ad arrivarcil... Non vuoi
essere una donnav... fare all'amore?... aver figliuoli?... Io te lo in-

segno, io, povera serva, che siamo femmine solo per questol...
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Non le risponde. Sguscia nella propria camera, si butta sul
letto: stronca.

Ha schifo di sé. Pensa che quella novita fisica la mette al li-
vello della Tereson. Anche lei, ma sil... ma sil... uguale alla Tere-
son. Tanto male, tanta vergogna, tanta schiavitd, fino ai cin-
quant'anni, fino a quando una donna ¢ vecchia, cio¢ non esiste
pit... Perché non si puo essere né donna, né uomo, ma un sem-
plice spirito? Un crudo bisogno di evadere dal proprio corpo le
fa graffiar con le unghie la coperta. Sottostare alle leggi della
carne le ¢ odioso supplizio; e morde il cuscino e si contorce sul
letto singhiozzando, in preda a spasimi di ribellione isterica.

A poco a poco i singulti si fanno pid radi, pia stanchi: I'esa-
sperazione dei nervi si esaurisce in se stessa: strema di forze, la
creatura umiliata s'addormenta.

E solo nel sonno puo evadere.

Via delle Orfane pregante in solitudine, antica e povera, tutta
sassi, con un sottile marciapiede da un sol lato: dall'altro non v'ha
che una muraglia bassa, a difesa di vasti giardini. Via delle Orfane
piena di conventi, e di tacite case private simili a conventi.
Quando il sole vi batte, chi passa vede troppo bene, in quel
vuoto silenzio, la propria ombra; e ne rimane turbato. Canti e
cinguettii d'uccelli vengono dai nascosti giardini: suoni di cam-
panelli claustrali, tremuli d'umilta e chiari d'innocenza, salgono

dai cortili e dagli oratori interni.
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Per Dinin, via delle Orfane si trasfigura spesso in una strada-
cimitero, fiancheggiata da cappelle mortuarie, sulla soglia custo-
dite da un invisibile angelo.

La chiama, dentro di sé, «la strada dei morti»; ma non ne ha
paura: da quando vide la nonna sul suo letto di serenita, i morti
son per lei pit calmi e pit benevoli dei viventi.

In fondo, forma angolo con un vicolo: sudicio, oscuro: gli ha
messo nome «il ladro», perché le sembra un ladro in agguato.
Proprio su quell'angolo sta la casa dello zio, maestro di scuola.

Dinin non ha mai potuto sopportare lo speciale odore di
quella casa. Odor misto d'inchiostro e di muffa, di ossame mat-
cio, di vecchi cenci e di rifritto andato a male: che sta fra la pen-
sione a buon mercato e la scuoletta di carita.

Pure, lo zio ¢ persona istruita e con una cert'atia d'autorita nel
secco modo di parlare, nel piccolo corpo diritto, nel lungo naso
tagliente. E la zia ha I'aspetto d'una badessa tisica, sempre stti-
minzita in un abito nero che il tempo ha reso lustro e verdiccio,
con penduli orecchini di mosaico raffiguranti due colonne tron-
che, spillone di mosaico raffigurante il Pantheon.

Sotto il peso delle colonne tronche e del Pantheon pate ch'ella
crolli, con la faccia cerea, le mani ceree, la schiena curva, 1a bocca
amara ma rassegnata di chi nella vita non ebbe in sorte che in-
giustizie, e sperd sempre invano.

Come mai le cose sono andate cosi male?... L'odore caratte-
ristico della casa, che la piccola aristocratica non sa respirare

senza nausea, ¢ odor di disordine morale e di rovina.
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I due angusti dormitori degli allievi pensionanti, con le fine-
stre aperte sull'orto dove non vivacchiano che fagioli, pigre zuc-
che, susini malati ed erbacce, sono ormai vuoti. I letti mostrano
1 sacconi sbadiglianti dalle vaste scuciture; e uno strato nerastro
ed unticcio ¢ rimasto nel fondo delle catinelle. La sala da pranzo
¢ chiusa. Si mangiano, in cucina, certi intingoli di dubbio sapore,
che ricordano il grassume con il quale la zia, rimasta miracolosa-
mente d'un nero corvino a cinquantacinque anni compiuti, si
spalma le lisce bande dei capelli.

Tristi discorsi, mentre s'inghiottono i cibi ambigui.

Era pur riuscito, lo zio, a mettere insieme una buona comu-
nita di diciotto o venti ragazzi, figli di piccoli possidenti del con-
tado, da avviare alle lezioni pubbliche. Ma il vizio del bere gli ha
guastato il carattere, inasprito 1 nervi, rammollito il cervello. Si
buccina anche, sottovoce, di una malattia inguaribile del midollo
spinale; ma proprio in chiaro le cose non si dicono, e non si
sanno.

Uno per uno, i pensionanti vengon portati via dalle loro fa-
miglie; ed egli annega nel fiasco e nel bicchierino di liquore 1'u-
miliazione e gli ultimi denari, schiaffeggiando ogni tanto (d'uno
sfogo si ha pur bisognol...) la moglie sempre pit rassegnata, an-
che alle busse; e urlando contro Nani che, invece di studiare, fa
il politicastro nella Frusta, scribacchia articoletti sovversivi nella
Voce dell’ Adda; e, per mala imitazione, si mette a bere anche lui.

— Mangiapane a tradimentol... T'avessi lasciato dov'eril...

Nani risponde con il suo piu terreo pallore e con una scrollata

di spalle; e se ne va zufolando. Attaccato alle sottane della zia
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non resta che Pedrotto: un ragazzino di undici anni, con un vi-
succio del quale non si vedono che le larghe orecchie ad ansa e
gli umili occhi di cane. E senza mamma; suo padre ha ripreso
moglie, e, pur di averlo lontano, s'accontenta di pagar la retta
mensile, senza badare ad altro.

La zia non puo vivere senza Pedrotto: se I'¢ messo persino a
dormire in camera, per non lasciarlo solo.

Ma un giorno il maestro ¢ portato in barella alla casa d'angolo
di via delle Orfane. L'han raccolto sulla strada provinciale, con
una spalla e una mascella sfracellate dal tram a vapore. Non si sa
se cadde, o se si butto sotto per volonta di morire. Il tram non
I'ha ammazzato subito; ma l'ha ridotto in fin di vita.

Non v'e¢ da piangere. Certe morti hanno la necessita senza
remissione dell'ora che scocca. L'uomo era gia finito. Bene ¢ che
muoia.

Sul guanciale, la sua testa fasciata di garze sanguinolenti ¢
tranquillissima, con il lungo e stretto naso a lama nel mezzo del
volto, proteso in avanti come per dare un comando o lanciare
una rampogna, anche in punto di morte. Piangere?... Perché?...
Quel che accade ¢ logico. Eppure la sua donna piange, ché resta
sola nel mondo, senza pit nemmeno chi la schiaffeggi e la faccia
soffrire.

Dopo le esequie, anche Pedrotto se ne va.

Nella casa, che a poco a poco si va spogliando dei mobili ad
uno ad uno venduti, che sa di muffa e di acquaio, di pattume e
di retrobottega, la vecchia si trascina, floscia, inutile, senza spe-

ranza, senza bonta: sola sua occupazione, certi complicati lavori
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in capelli, su raso, su cartoncino, su fil di ferro, che puzzano di
cadavere.

Alla fine, scompare.

Chi I'ha veduta morire?...

Forse non ¢ morta: s'¢ dileguata.

Vi sono esseri che spariscon cosi, al pari di certi alberi nella

nebbia, quando cade il crepuscolo di novembre.

Nani a Dinin, un mattino, trenta minuti avanti l'ora di scuola
(la mamma ¢ gia partita da un pezzo per la fabbrica):

— Son qui un momento. Poi scappo. Sai, da oggi mi metto
con Daria, nella casa d'Ignazia: ci sposeremo al pit presto. Igna-
zia ¢ contenta: per forza. Diciassette ¢ quindici annil... C'e da
morir dal ridere. Due bambocci; ma Daria € incinta. Avverti sta-
sera la mamma, quando torna dalla fabbrica: non mi puo negare
il permesso. So che pensa di mettermi una branda qui in cucina,
ora che entreranno i nuovi pigionali nella casa degli zii. Ma qui...
¢ inutile: qui non ci son stato da bambino, non ci staro da grande.
E pianto in asso la scuola. Chi paga i libri; ora?...

Gira la testa, a Dinin. Le danzano intorno i mobili e i muti.

— Ma non ti manca che un anno di corso... Ma ti vuoi far
mantenere da Ignaziar... Bisogna pur guadagnarsi il pane.

— Vir sum. Ho gia cercato, e trovato. L'ingegner Giraldi mi
prende come giovine di studio, a cominciare dal venturo mese.
Due lire al giorno.... Non vi sara da scialarla. Daria lavora da

sarta. Poi verra il bambino, e chi vivra vedra...
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Il bambinol... Figlio di due fanciulli: proprio un bambino
vivo, di carne e di ossa, che strilla e vuole il latte, che cresce e
bisogna allevare, quasi avesse padre e madre sul serio.

— Che hai fatto, Nani?... Non hai pensato...

— A cosa?... Sei carina, tu. C'¢ da morir dal ridere. Tu non
capisci nulla. Tu sei Dinin, che impara tutta la sua lezione e crede
che la vita si viva tirando tutte le somme sino all'ultimo cente-
simo. Sei un ritratto in cornice... Ma hai torto marcio. La vita ¢
ben altra cosa, ben altra cosa, Dinin.

Uno strappone agli omeri, un bacio pit con i denti che con le
labbra, una piroetta, una sghignazzata fra il «te I'ho fatta» e il «me
ne infischio; e via a rompicollo.

Ella rimane, con la testa confusa e pesante, a raccogliere i libri
per le lezioni. Gran differenza, fra i libri e la vita. Alla sua eta,
l'eta di Daria, ella potrebbe dunque avere un amante, avere un
bambino? Il suo magro e svelto corpo non ha un brivido a tale
pensiero: non un'ombra lo spirito. Solo, un freddo sgomento, un
desiderio di sottrarsi, di rendersi libera. E Nani che ha torto: la
sua ¢ l'esistenza dei deboli e dei ciechi, travolti nella ridda, man-
giati vivi dalle passioni.

Non la vuole. Le mette paura. Preferisce I'acqua pura bevuta
dietro la minestra di riso e latte, il buon sonno riparatore dopo
lo studio e il lavoro sereno, i poveri conti di casa, chiusi senza il
debito d'un soldo, I'ordine che ¢ pace, la solitudine che ¢ indi-
pendenza. Un uomo nella sua vitar... Ma nessun giovane si ¢ fi-

nora voltato indietro per guardarla in istrada. Meglio, meglio
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cosil... Comprende bene, adesso, per qual ragione la madre I'an-
teponga al primogenito, e metta in lei ogni sua speranza.

Pero, la notte, dopo avere a lungo vegliato con la povera
donna, nella fredda cucina e nel letto inquieto, sospirando e ra-
gionando sulla triste novita, ella s'addormenta d'un sonno che
non ¢ il suo solito: d'un sonno tormentato, rotto da soprassalti.

E verso l'alba fa un sogno.

Ha un bambino accanto a sé: in una culla: tutto nudo, che
vagisce. Sa che ¢ suo. Come I'ha avuto?... e da chir... e quando?...
Non ricorda nulla. Nella carne, si sente intatta e sigillata: un
frutto verde. Eppure il bambino ¢ li, che si lamenta, stringendo
1 pugnetti; e il padrone ¢ lui. Ella non potra, non dovra pia fare
altro che cullatlo, nutritlo, servitlo, allevarlo. Un'implorazione
piena di dolore trema in quel vagito che fende 'ombra e trapassa
i muri.

— Io non volevo venire al mondo — pare che gema — guardate
come son misero. Siete voi che mi avete chiamato; e adesso,
adesso come si far...

Per calmarlo, se lo prende in braccio. Ma non sa tenere in
braccio un bambino da poco nato. Quelle membra le sembran
di vetro, le fan quasi ribrezzo: teme di lasciarlo cadere, e che si
rompa in terra: nulla di quell'essere risponde al suo sangue. E lui
piange piange; ma il mugolio sconsolato si tramuta in un balzel-
lante, sardonico sghignazzamento di Nani:

— Ah, c'¢ da morir dal riderel... La vita ¢ questa, ¢ questa,

Dinin.
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Tardi ella si leva, e sofferente: appena in tempo per correre a
scuola: con le ossa péste dal sogno malvagio. Il posto della ma-
dre, nel letto, ¢ vuoto. In piedi alle cinque, pian piano per non
destarla, ¢ partita per l'opificio. Pianse tutta la notte, e non poté
assopirsi nemmeno un minuto. E non aveva la forza di alzarsi,
cosl presto, e pur doveva; ma non v'e¢ tormento che possa pet-

metterci di non lavorare.

Giornate austere, senza mutamento, a grado a grado allargan-
tisi dalla primavera nell'estate: la madre alle fatiche solite, la figlia
ai soliti studi.

Al canti dell'operaia Vittoria, scanditi sul respiro dei telai git
nella fabbrica, rispondono dalle stanzette verso il giardino del
palazzo di via Roma i canti di Omero. La fanciulla ¢ finalmente
penetrata, sangue ed anima, nella Poesia.

Molta carta stampata divoro sin dall'infanzia; ma non era Poe-
sia. Molte pagine di versi studio alla scuola; ma ancéra non li
sentiva come Poesia.

Adesso vede: adesso comprende: tutto ¢ trasfigurato.

I venti azzurri dell'Odissea, portanti dal largo echi di cori
eroici: la bellezza di Elena, sola femmina nel mondo fra gli uo-
mini e la morte: l'irruente cavalcata notturna degli endecasillabi
dei Sepolcri, e sovra tutto certe immobili e portentose serenita
del Leopardi la mantengono in quello stato di grazia, di dolcezza
gaudiosa che prima le fu rivelato dall'ascoltare, attraverso l'invi-

sibile e l'inafferrabile, il fluire del tempo.
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Quanto ¢ riccal... Assai pit della signora che un giorno le
disse: — Tu hai rubato: — assai piu delle figliuole di lei, che ora
studiano il pianoforte e le lingue straniere, frequentano i «balli
bianchi», si fanno mandare gli abiti dalle prime sarte di Torino, e
la salutano un po' da lontano, un po' dall'alto. Buone, pero. Lei
non ¢ buona: superba come Lucifero, invece, perché ¢ tanto
ricca.

Possiede il numero e I'armonia, il piede e I'accento; e una folla
di visioni.

Sa che ne avra, per sempre. Ora che ha scoperto il segreto
della gioia, ne abusa. Quando va, al crepuscolo, ad aspettare la
mamma dinanzi all'opificio, il cadenzato fragor della trasmis-
sione, che fa quasi tremare I'aria intorno, si traduce per lei in en-
decasillabi e settenati altosonanti.

L'unico nella scuola normale che sia da lei considerato «mae-
stro» ¢ il professore d'italiano; e un sacerdote veramente egli le
sembra, in una speciale ora della settimana, che dalle allieve vien
chiamata «l'ora di Dante».

E un sessantenne, di aspra verdezza. Emigro, giovanissimo,
dalla nativa Trieste in Lombardia, per odio contro I'Austtia e per
passione di liberta. Il suo nome ¢ Paolo Tedeschi. Fu gia negli
ordini religiosi, e si spreto per prender moglie. Rude talvolta,
d'una battagliera probita: ingiusto mai. Un viso di condottiero
antico, sbozzato nella pietra a colpi d'accetta e acre di bitorzoli:

spalle da lottatore, bellissime mani da vescovo. Insegna con fer-
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vore, con lentezza appassionata; e mentre insegna ha sempre 1'a-
ria di studiare e d'imparare anche lui. Ma nell'«ora di Dante» non
fa che leggere; e legge come si prega.

Mai, fin che avra vita, la figlia di Vittoria dimentichera quella
voce e quelle letture. Voce ricca di tonalita profonde, che non
mangia una sillaba, non tradisce un accento, sale, scende, pene-
tra, con un silenzio o con una vibrazione rivela tesoti nascosti; e
giunge a sembrar parte carnale del verso.

Tanto puo la voce dell'vomo?... Le Cantiche sono in tal modo
offerte alla fanciulla, né meglio potrebbero esserlo: senza com-
menti, nude, nell'interpretazione pid vivente e pia casta. Quel
che il suo spirito non comprende, le ¢ dalla musica fatto chiaro.
Ella ne rimane spesso atterrata, nella dolcezza dell'estasi mistica.
La poesia, cosi cantata a piena orchestra, agisce su di lei come un
tempo le visioni celesti sulle sante, che ne cadevano in rapi-
mento. Il maestro se ne avvede: ne stupisce: 'osserva: senza mo-
strarlo, la predilige sulle altre.

Un giorno, a tu per tu nell'aula rimasta deserta (illuminata an-
cor l'aria dal canto della divina foresta spessa e viva) le dice, ac-
carezzandole paternamente i capelli castagni, la spalla gracile:

— Come sei pallidal... Ti fa cosi male la poesia?... Se ti fa cosi
male vuol dir che I'ami troppo. C'¢ tanta inquietudine anche ne'
tuoi componimenti... Soffrirai, soffrirai, bambina mia.

Il maestro scherza, senza dubbio. A lei, che assapora la sen-
sazione d'esser tutta vuotata del sangue, sembra ch'egli pronunci

una bestemmia. Soffrire?... A quella sofferenza ch'e¢ amore ed
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eccesso di vita, ella non vorra mai rinunziare: del resto, si do-
manda se, a un certo punto di pienezza, sofferenza e gioia non
sieno la stessa cosa.

Impressioni di colori e di formel... Ella non frequenta volen-
tieri le case delle sue condiscepole: con una sola di costoro puo
andare, senza sforzo, a studiare in compagnia; € non ne ignora il
perché.

Non per l'amica, una fanciullona buona come il buon pane,
cresciuta in fretta, che a sedici anni ne dimostra diciannove e nel
cuore ne ha dieci; ed € assai bella, un fiore; ma senza intensita di
profumo.

Va da lei, perché la sua casa le piace.

Un palazzetto antico, che fu, nel passato, un convento. Stanze
a volta, fresche, imbiancate a calce, con mobili neri, ad intagli, e
quadri di soggetto sacro, quasi neri anch'essi. Che pacel... Una ve
n'e, con le pareti frescate di episodi dell'Antico Testamento; e
non contiene che un Cristo di legno, enorme; due cassapanche e
un inginocchiatoio.

Nel cortiletto, dove stanno a studiare nelle giornate non pio-
vose, ella passerebbe tutta la vita. Piccolo, ma sembra grande:
cinto all'altezza del primo piano da una loggia in cotto: nel
mezzo, un pozzo verde di muschio: erba intorno al pozzo: quat-
tro lucidi lauri agli angoli: e all'ingiro un portichetto di leggerezza
aerea.

Bianche e nere, una volta le monachelle passavano in fila,

orando, dietro le colonne.
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11 sole vi prende un altro colore, pit ricco: forse in causa del
cotto, che ha un si bel rosso, e nel tramonto si accende come la
bragia.

Fra quegli archi, quella cimasa di ardor sanguigno, quei quat-
tro lauri e la fanciulla si svolgono colloqui, dei quali le parole son
linee, luci, ombre, riflessi.

V'e¢ un punto del giorno in cui, se il cielo ¢ sereno, il sole
giunge di sbieco fino ad un cornicione di finestra, abbracciato da
un gelsomino rampicante. Quel punto del giorno ¢, per lei, lo
stato di perfezione.

Vorrebbe fermarlo: fermarlo in sé.

E solo quando la sua vita sara matura, ella si rendera ragione
di un fatto che la lascio per molto tempo dubitosa e turbata: il
ritiro della sua florida compagna, per incombattibile vocazione,
in un convento di clausura.

Le cause del dolce male mistico stanno in quella casa ex-mo-
nastero, in quelle stanze popolate di santi in orazione, in quel
cortile d'estatica bellezza claustrale. Le cose, a poco a poco,
hanno inciso nell'anima fanciullesca la certezza che non si can-
cella pid.

Dove sei, suor Innocenza?...

Tu hai fermato quel punto del giorno.

E il luglio torrido. La mamma si ¢ ammalata. Bisogna com-
piere con viso sereno un atto di coraggio: accompagnarla all'o-

spedale.
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La malattia (una bronco-polmonite) non ¢ gravissima; ma da
pensiero per le conseguenze, e richiede cura e riposo.

Che strappo, lasciar l]a mamma distesa in quel letto posto in
fila con tanti altri, e doversene proprio andare; e addormentarsi
sola la sera, senza il conforto della lunga conversazione a bassa
voce, al buio, nel tepore delle coltri comunil...

Ogni giovedi ed ogni domenica, dalle dieci a mezzogiorno,
ella si ritrova al capezzale dell'inferma, nella corsia Santa Cate-
rina. Ma, ecco: la verita ¢ questa: se non fosse il veder la mamma
con quell'affanno nel respiro, quella tossetta grassa, quegli zi-
gomi che sembrano carboni ardenti, ella troverebbe bellissimo
l'ospedale.

Tutto le ¢ fraterno 1a dentro: la lucente frescura dei corridoi,
il bianco inesorabile delle pareti e dei letti, le vetrate che sem-
brano squarci di cielo; e quell'odor misto di disinfettanti e di de-
cotto d'orzo, e quelle suorette in cuffia alata e scarpe di feltro,
silenziose come la pieta; e quelle solide infermiere dal fazzoletto
candido, incrociato sulla tunica a quadretti bianchi e blu.

V'é un ritmo d'ordine, anche nei malati. Piu che di sofftire,
hanno l'aria di riposare.

V'¢ una bellezza: pacata: piena di solennita.

Dalla bocca febbricitante, ma serena, di Vittoria (attenta in-
torno a sé¢ e curiosa della vita a malgrado del male) la figliuola
impara sventure e miracoli di tutte le inferme della corsia.

Discorre con le meno aggravate, con le convalescenti e gli

umili congiunti che le vengono a trovare. Quella gentuccia le par
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di conoscerla da un pezzo: l'aveva in cuore, forse, e non lo sa-
peva. Dice parole di consolazione. Ne riceve, con semplicita.

Per la prima volta, attraverso la pena materna, il dolore altrui
¢ entrato nella sua vita. Lo considera con occhio che sembra gia
esperto: gli va incontro con saldo cuore. Sente, timidamente an-
céra, che esso ¢ elemento di fortezza e di ricchezza senza pari —
e che respingerlo per paura o per egoismo vorrebbe dire impo-
verirsi.

Se ce la lasciassero, nell'ospedale, sia pure a lavorare, a con-
fortar malati, fino a quando vi deve rimaner la mammal... Come
sarebbe contental... Uscendone, proprio nell'ora del mezzo-
giorno (groppo alla gola, pianto che non si vorrebbe lasciar scor-
gere e rientra dagli occhi nel cuore) non sa risolversi a ritornar
nelle stanzette dove nessuno l'attende.

Puo andare dove vuole: girellare per la citta: fino a sera: fino
a notte.

Da qualche amica?... da qualche compagna di scuola?... E
schiva, lei: ¢ orgogliosa: senza invito non va: e poi, si ¢ in tempo
di vacanze: il pretesto di studiare insieme non si puo addurre.

Dal fratello, che si fa veder cosi di rado dalla povera mamma
inferma, semplicemente perché — dice lui — l'ospedale lo fa am-
malare?...

Ma ha una casa, il fratello?... No. La casa ¢ della grossa Igna-
zia. Nel retrobottega ingombro di legumi e di frutta andata a
male, sentirebbe i lagni delle due donne contro Nani, che passa
le sere all'osteria, torna alticcio e, per aver ragione, fa alla moglie

violente scenate di gelosia; e non mette fuori un centesimo.
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Quella piccola sposa della sua eta, dal ventre gravido, la turba.
Vorrebbe domandatrle tante cose sulla sua maternita; ma le sem-
bra che ella non sappia nemmeno d'esser madre fra poco.
Nell'intimo, le ripugna. Quanto ¢ bella, se pur resa deforme dal
suo statol... La sente d'un'altra razza: la razza delle donne dalla
carne felice, che fan voltare gli uomini per via e li attirano nel
solco del loro odore. Sa che il disaccordo non impedisce a Daria,
fra una burrasca e l'altra, di andare con il giovine marito ai soliti
balli nei soliti ritrovi; profanando la propria gravidanza, espo-
nendosi a un immediato pericolo di sconciatura.

Qualcuno dice che lo fa apposta... Nemmeno la casa di Igna-
zia, dunque, per Dinin.

Dove andra?... E mangiare?... Pazienza. Un pezzo di pane e
un frutto si posson bene cacciar git anche per la strada.

La strada ¢ bella, specie quando si ¢ soli.

V'e in questa solitudine, in questa liberta di cui ella fa, per
istinto, uso cosi puro, una malinconia che non le sfugge, e per la
quale si sente privilegiata.

La piazzetta dinanzi all'ospedale non ha che radi passanti:
case chiuse, persiane chiuse, erba fra le pietre, gialliccia, bruciata
dal sole. Qualche panca, sulla quale sedere e sognare.

St direbbe che il silenzio vien dalle cose, e che le poche voci
degli uomini non riescono a turbarlo. La facciata trecentesca
della chiesa di San Francesco, raccolta in nuda purita, chiude la
piazzetta con il segno di Dio.

La fanciulla entra nella chiesa, s'inchina, porta alla fronte le

dita intinte nell'acqua benedetta, siede ad un banco, in un angolo.
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E il suo rifugio.

L'ascetica penombra odorosa d'incenso, l'anelito verso 1'alto
delle navate archiacute, 1 santi in estasi sulle vetrate, le Vergini
giottesche offrenti il Bambino dalle colonne sono altrettante tra-
sfigurazioni dell'anima sua. Qui ella sente le parole, «<sempre» e
«mai» terribilmente viventi nell'aria e nella pietra, e il loro signi-
ficato ella vorrebbe concretare nei limiti del pensiero tesi fino
allo spasimo; ma non puo.

E prega. Non con umilta. Ella non ¢ umile: chi vive solo non
¢ mai umile. Non implora: — Dio, aiutami — perché il proprio
dolore lo accetta come vita, e non crede di aver bisogno d'aiuto.
Pita che preghiera, la sua ¢ comunione. Con le forze supreme,
alle quali non da volto ma nelle quali crede, parla quasi a tu per
tu. Il cerchio spirituale che la chiude ¢ assoluto, come il segno di

Dio sulla facciata della chiesa di San Francesco.

Un altro luogo di raccoglimento — e di bellezza — ella va
spesse volte a visitare, per una strada fuori citta, rettilinea tra file
di platani e calme distese di prati. Il cimitero.

Vidormono i suoi vecchi zii, la nonna, (il padre no, che riposa
nel Gentilino di Milano) e c'¢ venuta da poco ad abitare anche
l'opulenta signora che un mattino, gia lontano ormai, non volle
ella toccasse i gigli dell'aiuola; come se la sua mano fosse sacti-
lega. La morte, nelle prime ore, l'aveva resa cosi sottile e bella,
da parere una santa addormentata: ora ¢ quieta sotterra, e nessun
segno di negazione o di imperio né con il braccio né con la voce

puo fare piu.
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Al cimitero, pero, la giovinetta non va per la morte: va per la
vita.

Né ella lo sa. Obbedisce alla potenza dell'istinto. Quando si
trova nel recinto delle lapidi e delle croci, le sembra di esservi
nata, e vissuta in pienezza. La serenita che vi respira ¢ perfetta.
Ogni epitaffio, spiccante in lettere nere o dorate sui marmi im-
mersi nel verde, le racconta una storia. E il verde ¢ pia denso,
pit gonfio di succhi, che in qualunque altro giardino. Pid dei
tralci di rose architettonicamente condotti intorno alle tombe,
piu dei massicci festoni d'edera, di un plumbeo rugginoso alle
basi, di un nitor metallico verso le cime, avviticchiati alle pietre
macchiate d'umidita, ella ama i fiori plebei: dalie, astri, violac-
ciocche, cinerarie, gerani traboccanti alla rinfusa e frammisti alle
anonime erbe, ai piedi delle umili croci. Ama le stelle bianche e
rosee dei sancarlini e il loro odor di terra; e i lumini votivi, pre-
ghiere mute. I guizzi di smeraldo delle lucertole le danno brividi
di gioia, le sembrano parole nel silenzio. E quei ronzii di ¢litre
azzurrastre, per il suo orecchio musiche di sogno; e quell'odore
complesso di fiori vizzi, di fosfori, di materia in trasformazione,
che la rende prima felice, poi incerta nel passo e greve nel cet-
vello come un'ubbriaca...

Non prega. Gode. Occhi immobili la fissano benevolenti.
Gode. Non viva fra morti, ma viva fra vivi, in un campo di scon-
finata liberta dove nessuno la turba, nessuno aspetta nulla da le;

ed ella basta a se stessa, con la spontaneita d'un elemento.
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I1 suo bisogno di solitario vagabondaggio qui si placa: piu in
la non saprebbe andare: ove sono le tombe ¢ I'infinito, e in esso

ella riposa.

La mamma sa molte storie. Vere: di famiglie nobilesche, ami-
che o parenti della casa in cui nacque e visse fin dopo i trent'anni:
vedute con i propri occhi, oppure udite dalle bocche dei servi, o
respirate nell'aria come leggende.

La sua voce, nel raccontatrle, (¢ tornata dall'ospedale; e a que-
sti pochi giorni di convalescenza conviene pur fare un incanto)
¢ la stessa, fresca d'incorruttibile giovinezza, che dieci anni
prima, git nella portineria della casa, leggeva alla nonna avven-
ture di romanzi; mentre la bimba, di la, nel letto, ritta sui gomiti,
con gli occhi sbarrati, in ascolto da ogni poro, riempiva della
propria attenzione 'ombra della stanza vicina.

Ma v'é fra tutte quella che la bimba fatta donna ama di pia:
ch'ella vorrebbe sempre riudire, per sentirsi lo stesso gelido bri-
vido scorrere dalla nuca al dorso: che poi si torna a raccontar da
sé, addentrandosi con acuta crudelta nella materia umana che la
compone, per soffrire e godere pit intensamente:

la storia di donna Augusta.
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STORIA DI DONNA AUGUSTA

Rimasto vedovo con una figliuola di quindici anni, educanda
in un convento, il conte Giorgione Dauli aveva, per tardo capric-
cio d'amore, gia rovinando sulla cinquantina, sposata una giovine
maestra di quel convento.

Novizia senza fede, destinata al chiostro dalla boriosa poverta
della famiglia, la giovine maestra trovo gran ventura lasciare il
soggolo per la contea.

Femmina di carnale magnificenza; con una nera testa dal pro-
filo d'imperatrice romana, racchiudente un cervello di passera.

Nei primi tempi del matrimonio, il conte porto la sposa nell'a-
vito palazzo di Lodi. E fu un gaudioso spendere e spandere, una
fantasmagoria di ricevimenti e di balli, un passar da splendore a
splendore: erano i tempi delle feste per I'incoronazione del Bo-
naparte, Primo Console, divenuto imperatore; e l'aristocrazia
lombarda pareva invasa dalla follia della danza, del lusso e del
piacere.

La contessa Francesca divenne incinta; ma non per questo
(docile in apparenza alla volonta del marito) ella rinunzio ad una
festa sola.

E avvenne talvolta che, scendendo in gran pompa di vesti lo
scalone marmoreo del palazzo, mentre la betlina l'attendeva alla
porta, ella venisse assalita dagli urti di stomaco naturali in ogni

principio di gravidanza; e cercasse di curvarsi in avanti, per di-
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fendere il lussuoso camice bianco di moda, costellato di dia-
manti. Ma il conte marito, implacabile, dall'alto della pancia boc-
caccesca, reggendola per un braccio, gridava:

— Dirittal... Dirittal... Per San Giorgiol... Diritta, contessal...
I1 conte Dauli ha denaro per altre vesti; ma il contino ha da na-
scer ben fattol... Alta la testa, donna Francescal...

E donna Francesca, obbedendo, vomitava nobilmente sul ca-
mice di raso bianco, costellato di diamanti.

Nacque, a suo tempo, un figlio che subito mori, con dispera-
zione d'entrambi. Nacque, alcuni anni pit tardi, Augusta.

La madre non I'amava. Amava, per inconcepibile anomalia, il
figlio morto: lui soltanto. Un sordo rancore, pure inconcepibile,
l'arrovellava contro il marito; quasti in lui fosse la causa della per-
dita del primogenito.

Augusta crebbe fra i pettegolezzi delle cameriere; fra la guar-
daroba, la cucina e la scuderia.

A sette anni fu pdsta in collegio; mentre la figliuola di primo
letto del conte Giorgione, donna Sandra, andava sposa a un gen-
tiluomo dei dintorni di Cremona.

E il conte e la contessa, con le sostanze dissanguate dal pazzo
sperpero durato circa due lustri, si ritiravano in una villa cinta di
poderi, a loro rimasta.

Essi ancor davano in buona fede il nome d'amore al pid ap-
passionato odio coniugale che potesse tenere avvinti una donna
ed un uomo.

Rabbiose dispute, ad intervalli, scoppiavan fra i due; specie

per questioni d'interesse. Alla fine di ognuna, assordato dalle
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isteriche invettive della moglie, il conte Giorgione andava dispe-
ratamente trascinando la sferica mole sulle corte gambe, per sale
e corridoi; annodandosi sul capo, come a difesa, un fazzolettone
di seta a scacchi gialli e rossi. La contessa Francesca si precipitava
in giardino, scarmigliata; e, brandito un paio di cesoie da pota-
tura, le agitava sui fiori e sui rami, gridando:

— Tagliol... Tagliol... Taglio il matrimoniol...

Né le scene cessarono quando, compiuti i diciotto anni,
donna Augusta torno dal collegio.

Sarebbe poco il dire che donna Augusta era bella.

Tante donne son belle. Donna Augusta era la stessa bellezza.

Aveva ereditato la plasticita della madre e 1 suoi possenti ca-
pelli turchinicci; la carne perlacea e il lungo ovale dei Dauli; ma
il segreto della sua venusta non era in questo; e nemmeno negli
occhi troppo grandi e nella bocca troppo piccola.

Forse portava un anello incantato, al pari di certe principesse
della favola.

Poco parlava: poco sorrideva.

Ignorante. Nell'istituto Garnier di Milano, il piu aristocratico
e il pit di moda a' quei tempi, ella non aveva, a dir vero, imparato
che a danzare, a strisciare elegantissime riverenze, a muovere il
capo ed il passo a guisa di una dea. Tanto, che il conte padre
tratto tratto esclamava, levando al cielo le corte braccia di sileno:

— Ah, madame Garnier, 7 mée danéel...

Ignorante. Ma chi la vedeva una volta, non la scordava pid.

In fretta la fidanzarono al barone Otto di Lowenthal, ufficiale

austriaco, di guarnigione a Cremona: ricchissimo.
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Nessuno si domando se ella gli volesse veramente bene. Si
lascio mettere al dito I'anello di promessa, festeggiare, coprir di
preziosi doni, senza dir nulla, senza mai perdere quell'atteggia-
mento d'impassibile idolo, che tanto si addiceva alla sua bellezza.

Egli, si; egli impazziva d'amore.

E quando l'improvvisa morte del padre lo richiamo a Vienna
per regolare le complicazioni d'un'eredita quasi principesca, nel
dire addio alla fidanzata senti che il cuore gli si rompeva; ma,
corretto fino allo scrupolo, nulla del suo spasimo lascio trave-
dere.

Sarebbe ritornato fra sei o sette mesi. Scriveva tutti 1 giorni.
Sognava e soffriva di lei tutte le notti.

Donna Augusta intanto, a scacciar la tristezza, fu mandata dai
genitori, come allora era costume, in «visita» per qualche setti-
mana in una casa amica: del marchese Savelli, 2 Pontevico.

Era costui un gentiluomo, ammogliato e padre d'un grappolo
di forti bambini: ancor giovine d'anni, prestante della persona e
di modi cavallereschi. Si chiamava Arnoldo: schermidore e cac-
ciatore formidabile. La sua villa era in quel tempo gioiosa d'o-
spiti. Quand'egli per caso si trovava accanto a donna Augusta,
l'uguale impressione colpiva tutti i presenti: sembravan fratelli.

Pit che fratelli. Si puo essetlo?... V'é un legame di consangui-
neita piu stretto, piu misteriosamente tirannico? Fra quei due,
certo esisteva. Se vicini I'uno all'altra, si trovassero pur fra mezzo
ad una folla di gente, un muro invisibile li separava da ognuno.

Un muro d'aria.
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L'armonia tutta pienezza e calore delle forme di lei, il ritmo
delle sue mosse, il significato delle sue poche parole e de' suoi
lunghi silenzi si adattavano a lui, si compenetravano e riposavano
in lui, secondo una legge di natura pia forte della ragione e della
volonta.

A caccia, egli su un cavallo nero, ella su un cavallo bianco,
audaci ambedue sino al piu folle rischio, facevan ripensare ai cen-
tauri: tale era il loro aspetto di regale animalita, e cosi salda la
loro aderenza alla groppa dei corsieri.

La Coppia: perfetta: intangibile: che a distanze di secoli la na-
tura si compiace di creare — e l'vomo di distruggere.

Il marchese Savelli aveva la disgrazia di possedere una piccola
moglie biondastra e pettegola, alla quale per il troppo chiacchie-
rare a vanvera s'erano ingrossati i tendini del collo; e donna Au-
gusta era fidanzata al barone di Lowenthal.

Ma nessuno dei due poteva ricordarsene, se gli accadeva di
fissar gli occhi sull'altro.

Una notte furono uditi nella villa Savelli utli e pianti di donna
subito soffocati, e sbatter di porte e strisciar di passi ne' corridoi.
Poscia, silenzio pesante: sospensione di vita, sino all'alba.

All'alba, una carrozza chiusa, carica anche delle valige di
donna Augusta, riconduceva la contessina, accompagnata dalla
sua cameriera, ai genitori.

Minute spiegazioni sul ritorno precipitato non chiesero co-
storo alla figliuola; si accontentarono di qualche pretesto inven-

tato li per li, e che sapeva di pretesto un miglio lontano. Non
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ebbero, probabilmente, il coraggio di toccare il fondo, di preten-
dere la verita, dinanzi a quella impassibile faccia di marmo. Il
rimorso, nella sua forma pit oscura, pit rudimentale, addento
forse loro, per un momento, la coscienza: trovaron piu facile an-
nullatlo con il silenzio.

E proseguirono nella loro esistenza crepuscolare, rotta dai so-
liti rumorosi litigi, dopo i quali il vecchio conte correva a ravvol-
gersi, bofonchiando, il calvo capo nel fazzolettone di seta a scac-
chi gialli e rossi, che la servitd chiamava «l fazzoletto delle ba-
ruffen; e la contessa Francesca si gettava a zig-zag, scarmigliati e
cadenti sulle spalle i capelli ancor neri, attraverso 1 viali del giar-
dino, gridando, con un paio di cesoie da potatura brandito nella
mano:

— Tagliol... Tagliol... Taglio il matrimoniol...

Spesso, in giardino, scendeva anche la fanciulla; ma sola, e
quando era certa che nessuno la seguisse. E penetrava nel folto
dei gruppi d'alberi e dei cespugli, e sceglieva e coglieva con ogni
cura erbe delle quali, nella propria camera, componeva poi strane
mescolanze, che inghiottiva di soppiatto, a ore fisse, mormo-
rando giaculatorie e facendosi il segno della croce. E andava di-
ventando del verde colore di quelle erbe, ¢ il suo sguardo si smar-
riva sempre nel vuoto; ma non si lagnava mai; e a chi le chiedeva
come si sentisse, rispondeva, aprendo di scatto la bocca ad un
largo sortiso, suscitato dal tocco d'una molla interna:

— Tor... Benissimo.

Ma lo splendore dei denti spariva dietro le labbra subito risi-

gillate.
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Dei Savelli pit nulla si sapeva, e nessuno pit in casa ne pat-
lava. A intervalli regolari giungevano appassionate lettere da
Vienna, del barone di Léwenthal: due, tre insieme, talvolta: a pia
radi intervalli partivano per Vienna lettere di donna Augusta,
brevi, quasti infantili, infiorate di qualche sgrammaticatura, simili
a compitini di scuola.

Cosi trascorsero, alcuni mesi. Ma la cameriera di donna Au-
gusta, aiutandola a vestirsi il mattino, a svestirsi la sera, comincio
a dirle con sommesso rispetto, che a fatica nascondeva un'in-
quieta pieta:

— Contessina, bisogna far allargare le cinture degli abiti. Di-
ventiamo grasse, lo sa’..

Al che donna Augusta invariabilmente rispondeva, senza
guardarla:

— Ma nemmen per sognol... Tu sei matta, Mariani.

Non era matta, no, la fedele Mariani: ruminava tra sé, sospi-
rando:

— Lo fossi davverol... Ma se la contessina avesse un poco piu
di confidenza in questa povera scema che 1'ha vista nascere, tante
cose si potrebbero forse rimediare a tempo.

Ma quando la maggior figlia del conte Giorgione diede in
Cremona, il sabato grasso, un grandioso ballo, per assistere al
quale donna Augusta giunse appositamente dalla campagna con
Mariani, — la vecchia seguace tento invano, due ore prima che
s'aprissero le danze, di allacciare in vita alla fanciulla i ganci della

veste.
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Un sogno era la veste: leggerissima, di velo rosa, a innumere-
voli volanti, sparsi di capelvenere.

— Contessina, non si puo. Qualche mese fa le andava a per-
fezione, se ne ricordar... al ricevimento in casa Savelli a Ponte-
vico. Ora non si puo, non si puo.

— Si che si puo. St deve potere. Stringi, stringi, Mariani.

— Contessina, vuol morire?... vuol che sia proprio io ad am-
mazzarla?... L'ho vista nascere. L'ho tenuta in braccio quand'era
piccola. E, nel tempo di quel tremendo tifo, notte e giorno non
voleva che me. Sia buona, abbia confidenza in questa povera
serva. B malata?... Non vede?... Le spezzo le costole se tiro di
pid...

— Stringi, stringi, Mariani.

Stringi e tira, tira e stringi, i gancetti alla fine combinarono,
l'abito fu allacciato, e Mariani guardo con terrore, ritraendosi,
l'opera propria, come si guarda uno strumento di tortura. Ma la
contessina, quantunque fosse pit bianca delle sue scarpine di
raso, rideva trionfalmente, d'un riso che somigliava allo stridere
di una lama su vetro.

— Ci sei tiuscita o nor... brontolona d'una Marianil...

E si fece appuntare un mazzo di gelsomini alla cintura, e una
ghirlandetta degli stessi fiori sui capelli, cosi densi e lucidi da
sembrar sostanza massiccia; mostrando di non accorgersi che le
mani della vecchia tremavano.

Scese nelle sale.

Ballo.
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Ballo con tutti, passando senza interruzione da un cavaliere
all'altro, da una danza all'altra; stupenda bambola meccanica, che
una mano invisibile caricava alla fine d'ogni giro. Tutti la videro
sorridere, d'un fulgido sorriso fisso, che pareva dipinto: pochis-
simi 'udiron parlare. A tratti portava le mani alla cintura, forse
per rimettete a posto il mazzo di gelsomini, scomposto dall'an-
simo del danzare. Sempre piu pallida, sempre pit pallida: bianca
fin nelle labbra.

— Donna Augusta, vuole un'aranciata?...

— No, balliamo.

— Donna Augusta, ¢ stancar... Un po' di riposo, nel salottino
rosso, di 1ar...

— No, balliamo.

Sempre pia pallida; ma con due sinistre zaffate di carminio
sotto le occhiaie finché, verso le tre del mattino, stramazzo, vol-
teggiando in un valzer, fra le braccia del duca Visconti Arese; e
venne portata via.

N¢ la veste si poté slacciare. Distesa sul letto d'una delle pia
remote camere del palazzo, dove neppur giungeva l'eco delle
danze, le si recise la stoffa sulla pelle; e il povero ventre torturato,
tumefatto, ne balzo fuori, dilatandosi, nudo come una confes-
sione.

Non parlava. Solo le usciva dalla strozza un lamento, intrat-
tenibile, sempre l'uguale, — mugolio di bestia moribonda:

— Ahi. Ahi. Ahi.
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E si capiva che, pur nello stato di spasimo incosciente in cui
era caduta, ella avrebbe voluto soffocare anche quel lamento; ma
non poteva.

Nulla trovo da dire, né da fare, il medico di casa mandato a
prendere nascostamente e penetrato per la porticina di servizio,
come un ladro. Ella moriva perché lo aveva voluto: nel proprio
silenzio, nel proprio sangue moriva, e nel proprio amore: affo-
gandovi.

E null'altro le usci di bocca, se non la monotona sillaba che
lacerava I'animo dei congiunti, di Mariani piegata in due sopra di
lei:

— Ahi. Ahi. Ahi.

Verso la sera di quel giorno, anche quell'«ahi» le si impietri
sulle labbra. Ed ella rimase immobile.

Cosi donna Augusta passo di sua vita.

E con grande clamore la piansero il padre e la madre; e,
quando seppe tutto, l'uccise dentro di sé, come se non fosse gia
morta, il barone di Léwenthal. Poi la dimenticarono.

Ma quella che subito le ando dietro, perché senza di lei non

poteva piu vivere, fu la vecchia Mariani.

Gemito che viene dal mistero iniziale degli esseri, e da un al-
tro mistero, la morte, ¢ inghiottito: triplice gemito che non
chiede aiuto, ma solo cerca di liberare la carne che soffre: la figlia
di Vittoria se lo ritrovera nel cuore, se lo ritrovera sulla bocca,

nelle ore di angoscia.
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Con la vita, la madre le ha dato anche quel gemito: glielo ha
messo nelle radici dell'anima.
Per se stessa, e per gli altri: per i propri dolori, e per tutti i

dolori umani; di supremo spasimo, ma anche di supremo amore:
— Ahi, ahi, ahi.
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Storie d'amore, si. Storie, come questa, d'invincibile amore
racconta serenamente l'operaia Vittoria alla figlia pensosa dei
propri sedici anni. Non le sfiora nemmeno la mente il timore che
le possano far del male. Per lei Dinin ¢ sempre la miracolosa
bambina che le seppe un giorno ripetere da capo a fondo le di-
sgrazie della «Portatrice di panen, ascoltate, fingendo di dormire,
dalla sua viva voce; che piu tardi studio con avida gioia la storia
di Francia, nei romanzi cavallereschi di Alessandro Dumas pa-
dre; che lesse tutto lo Zola senza rimanerne lesa. Il cervello della
figlia ¢, per lei, nettamente separato dalla carne debole e caduca.
Deve, la figlia, tutto ascoltare, tutto vedere, tutto sapere. Fara
grandi cose, forse, un giorno (cosi si compiace di pensare la ma-
dre), quella figliuola che non ¢ uguale alle altre ragazze. Povera
mamma vecchiagiovine: cosi giovine, che la fanciulla pare abbia
vent'anni piua di leil...

E continua a raccontare.

Racconta bene, con pause e chiaroscuri d'inconscia sapienza,
scolpendo le figure del suo ricordo con pochi tratti essenziali,
flluminando all'improvviso certe scene con vivissime luci istan-
tanee, frescando alla brava quadri d'insieme: guidata da un istinto
d'arte che ignora di possedere, e morira ignorato con lei.

E siccome ripete spesso le sue narrazioni, e ogni volta con
nuova lucentezza e singolarita d'immagini, i paesi e le creature

da lei evocate s'imprimono nei sensi della fanciulla, oltre che
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nella memoria, come luoghi dove ella abbia lungamente vissuto,
consanguinei dei quali ella conosca ogni ruga del viso, ogni piega
dell'animo.

Non udi ella cento volte 1a vuota risata di donna Emanuela,
la patrizia tutta riccioli e capricci, che muto cento amanti e non
ne amo nessuno? Aveva uno strano intercalare, che frammetteva
in ogni discorso, fissando 1'atia e flautando la voce: «Stupendo,
stuupl...». Altra al mondo non ebbe cosi piccoli piedi. Dalle sue
folli peregrinazioni per I'Italia e per l'estero piombava talvolta,
fugace rondine dalla finestra, nella casa del marito da lei diviso,
per abbracciarvi i figliuoli con improvvisa, querula passione ma-
terna; mentre il marito, con una faccia di condannato a morte, si
serrava a chiave nel proprio studio, per non strozzatla. Poi, can-
tarellando, rispariva. Non la vide ella morire, di schianto, per sin-
cope, durante una cena d'ufficiali a Napoli, nel momento in cui
alzava una coppa di sciampagna verso la fiamma d'un candela-
bro, invitando il suo ultimo amante a specchiarvisi?... I compagni
di mensa, alticci, spruzzavan di sciampagna alla spirante il viso
impiastricciato di belletto; le labbra scarlatte per il minio invoca-
vano puerilmente, prima d'irrigidirsi per sempre: «Caffe...».

Non condusse ella vita comune con miss Vivien Hall, I'amica
inglese del gentiluomo lombardo che in tempi eroici sacrifico
alla patria gli averi, la liberta e la saluter... Miss Vivien Hall: ancor
quasi bambina in confronto di lui: dinoccolata, acerba, con lun-
ghe gambe di razza, leggeri capelli color paglia, che intrecciati sul
capo parevan pochi e, sciolti, la ammantellavan tutta: occhi vuoti,

due pezzi di cielo lavato dalla pioggia.
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E cip-cip, e cip-cip: una passeretta: felice di vivere in un'antica
villa con lo stemma sul portone, e d'avere ai suoi piedi un gentle-
man italiano, e anche di tenere un pollaio, una conigliera, una scu-
deria, dieci cani, un vivaio di pesci: rampiconi mezza la giornata
su per gli alberi da frutto, con quelle lunghe gambe rischiose:
sempre in movimento, pestando il pianoforte con la stessa ala-
crita che metteva nello slanciarsi in pazze corse a cavallo.

E un modo, un modo cosi carino di storpiare nel suo esotico
linguaggio il nome dell'amico: «Chis-too-fo?... Chis-too-fo?...»
che don Cristoforo ne era ammaliato, e in quella magra levriera
biondiccia s'illudeva di possedere il mondo.

Ma non era vero che la possedesse, perché nessuno di noi ¢
assoluto padrone di un altro. E un bel giorno la bizzarra inglese
scomparve; ¢ non fu pid veduta scavallar per il parco e dar la
scalata agli alberi, cinguettando a cavalcioni di un ramo: «Chis-

too-fol..».

Storie vive, storie umane, con l'attrattiva senza pari della ve-
rita. .a Lampada d'Aladino, Cenerentola, L.a Bella nel bosco dor-
mente non hanno interesse pia vivido per la figlia di Vittoria, che
in fondo non ama I'inverosimiglianza delle fiabe. Ma se fra tutte
la pit appassionante ¢ quella di donna Augusta, la pit dolce ad

ascoltare ¢ quella di donna Teodosia.
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STORIA DI DONNA TEODOSIA

Donna Teodosia é ancor viva, ha la stessa eta di Vittoria, con-
dusse accanto a lei lieta esistenza nella villa di Robecco sull'O-
glio, e nel palazzo di Lodi. Ora ¢ maritata a un gran signore, in
una citta dell'Italia meridionale: madre di forti figli, dama d'alta
pieta. Sommersa nella lontananza, ha certamente dimenticata I'u-
mile compagna dell'infanzia e della prima giovinezza; ma quando
l'operaia ne parla, ¢ con il tenerissimo senso di nostalgia con cui
si ricorda una sorella perduta.

Che fiore era donna Teodosia, a sedici annil... Un fiore bruno.

Appena reduce dal collegio, chiusa in uno di quet casti abiti
che usavano allora — collaretto candido, vita attillata, gonna a cri-
nolina — con quel profilo color d'ambra chiara, di cammeo, om-
brato da pesanti ciglia e da due cascate di riccioloni d'un nero
che pur rideva di luce, a vedetla per via non c'era uno che non si
volgesse, abbagliato; ed ella chiedeva a chi le camminava accanto,
morbida, con voce molle:

— Tutti mi guardano: sono bellar...

I suoi piedini non toccavano quasi la terra, € non si sarebbero
mai feriti su pietre. Viva; ma a mezz'aria, sospesa ad un sogno; e
assai men viva della vertiginosa figlioccia di Giuditta Grisi,
ch'ella chiamava Vittoria-terremoto.

E timida; ma la compagna la trascinava:

— Niente paura, con mel...
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E quanto correre e ridere e pettegolare e dar la baia a mezzo
mondo; e innocente civettar dietro i cancelli del parco, con i gio-
vinotti del paesel... Poi, i ballonzoli sulle aie e nei prati (niente
orgogliosa, donna Teodosia): le burle al buon curato, e, per farsi
perdonare, i fiori di carta e le tovaglie ricamate per l'altare della
chiesa; e le notti bianche trascorse in giardino, serrate 1'una all'al-
tra, corpo ed anima nell'incanto del lume lunare e della giovi-
nezza ebbra di sél...

Poi, la guerra del cinquantanove. Solferino, San Martino. Le
ambulanze. La villa patrizia trasformata in ospedale da campo,
con medici, infermieri, gabinetti di chirurgia: le guardarobe ri-
dotte a laboratori di bende e filacce: i saloni, i corridoi senza fine,
a dormitori per 1 feriti.

Le ambulanze. Quantel... Lentissime, a distanza le une dalle
altre, senz'ordine, sotto la rabbia del sole canicolare o della piog-
gia temporalesca, giungevano con il loro carico di dolore. Quei
francesi, che poco tempo avanti erano stati visti partir per la
guerra, pomposi, brillanti, in tutto punto, alcun d'essi portando,
oltre al fucile, un uccelletto addomesticato, un gattino, un cagno-
lino sur una spalla: quei piemontesi duri di scorza, ispidi nel volto
e pleni di fegato, tornavan sui carri (quando tornavano) ge-
mendo come fanciulli che implorin la mamma, amputati e medi-
cati alla meglio sul campo, chi senza un braccio, chi senza una
gamba, chi senza gli occhi: con le bende miserevolmente incol-
late al marciume crostoso e puzzolento delle ferite: con la gola

martirizzata dalla sete: con le vene vuotate dalle emorragie o in-
cendiate dalle febbri.
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— Donna Teodosial... Prestol... Arrivanol... Corriamol... Son
quil...

Quel carro, che, scostati i tendaggi carichi di polvere, mostro
alle giovani donne interrorite un gigantesco zuavo, cresputo e
fosco, nudo dalla cintola ai ginocchi, rivelante fra il disordine
delle medicazioni un'orrenda ferita all'inguinel...

Quei due ragazzi in una vettura, con poveri visi supplichevoli
di bambini messi in castigo, che insieme non possedevan pit se
non due braccia e due gambel...

Quel granatiere francese, che pit non aveva apparenza di
uomo, e si raggomitolava e si contorceva fra le convulsioni, ulu-
lando con arrotar di denti:

— A boirel... Ob, de l'eanl.. de l'ean, par pitié!...

Su e giu per le improvvisate corsie, con brodi, cordiali, medi-
cine, disinfettanti. Il profilo di cammeo di donna Teodosia si af-
fila per fatica e per pieta; ma pid intensa si fa la sua grazia. E i
giovani cuori han pur diritto di battere, sotto le ferite. Lunghi
sguardi di convalescenti, pieni delle parole che non osano direl...
La contessina passa, sorride, ha soavi gentilezze per tutti: sempre
con quella sua aria di creatura sospesa ad un sogno, che sfiori
con le seriche scarpine qualcosa che non ¢ la dura terra dei pec-
catori.

Ce n'¢ altri, che sospirano dietro Vittoria-terremoto: sempre
allegra: piena di coraggio: pronta alla pit dolorosa medicazione
come al pit gaio conversare: occhio furbo, cuor leggero, spu-

meggiante riso, balzati vivi vivi da una commedia del Goldoni.
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«Italia, Italia» pronunziano le bocche con fervore. «Oh, signo-
rina, se mi permetteste d'amarvil...» pensano i cuori con tremore.
E qualche bigliettino, e qualche stretta di mano, e qualche labile
promessa, ¢ l'illusione eterna... Ma duran poco, i convalescenti,
nella villa-ospedale. Ecco, partono, sono partiti, non torneranno
pid...

...Anche donna Teodosia ¢ partita, recando con sé il tempo

det fiori, il tempo che non torna piu.

74



Mentre la donna si abbandona al suo dire, beata dei propri
ricordi, e parla piu pet sé che per colei che l'ascolta, non s'avvede
che la figliuola le va guardando attentamente le mani.

Piccolissime: affusolate: corte nelle falangi, ma di tale mobi-
lita espressiva, che disegnan le immagini suscitate dalla parola: la
loro bianchezza ¢ quasi azzurra, intersegnata di vene violacee.

Vivon da sé, e sembrano staccate dal corpo, quantunque unite
ai polsi con aristocratica fragilita d'attaccatura; e le braccia con-
tinuano con linea quasi incorporea la leggiadria delle mani. N¢é
fatiche né eta poterono ancoéra intaccarle: ridono da sole, prima
della bocca.

Silenziosamente, religiosamente, la giovinetta si pone a con-
fronto con la madre; e ritrova, riprodotte in sé, sotto una pelle
pit ambrata e percorsa da sangue piu giovine, la stessa delica-
tezza d'attaccature, la stessa rete di vene fra l'azzurro e I'ametista,
a fior dell'avambraccio e dei polsi; quasi discese fossero en-
trambe da una razza di nobili, affinata, consunta attraverso i se-
coli. Uguali anche, pero, nella resistenza dei nervi, nella tempra
della volonta, nella fondamentale sanita dell'organismo. La pic-
colezza alata delle mani forma contrasto con la fronte massiccia
e la quadra ossatura delle mascelle.

Com'era il padre di sua madre?...

Non sa. Non lo conobbe.

Com'era il marito di sua madre?...
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Non sa. Non lo conobbe. Aveva un anno quand'egli mori.

Né puo, pur volendo, chiamarlo «babbow: se chiede di lui alla
mamma, dice: «tuo mariton.

Del resto, la mamma, che pur chiacchiera cosi volentieri sulle
cose passate, su questo punto ¢ pressoché muta: non narra di lui
vivo e operante, ma solo di come mori, all'ospedale, di tifo; e
della nuda miseria in cui la lascid. E conchiude il breve discotrso
con uno stanco socchiuder d'occhi e un «bastal...» ch'e un taglio
netto.

Di certo v'e questo: che il nonno, e anche il padre, apparten-
nero a genuina stirpe campagnuola: che 1 loro vecchi, e 1 vecchi
dei vecchi, furon gente rude, da aratro e da zappa: il che non ha
nulla a che fare con le esili mani venate di viola.

Chi dunque gliele ha date, quelle mani, a sua madre ¢ a lei?...

Lo sa.

Glielo ha detto Giuditta Grisi: fin da quando la portinaretta
si perdeva in muti colloqui con il ritratto della cantatrice.

Meravigliosi discorsil... Memorie di viaggi e di teatro: palco-
scenici accecanti di luce, estasi di pubblici rapiti nella melodia: la
folla pareva un sol uomo, e il suo entusiasmo si tramutava in
magnifico furore. Sorrisi, doni di regine e di re. E amori. Amori:
rapidi come una rappresentazione d'opera, veementi come il ge-
sto del tenore che ammazza la prima donna.

Nessuno ha udito quel che le disse Giuditta Grisi. Nemmeno
la nonna, curva sulla sua calza, mormorante le avemarie del suo
rosario; che non ricorda pit di essere stata, nel tempo, la seguace

della Diva; al pari di essa esposta alla ventura delle strade e delle
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locande, ai capricci delle quinte, al magnetismo delle platee. In-
colore, ma leggiadra; e la leggera claudicazione le dava forse la
grazia d'una Luisa di La Valliére...

Romanzo?... Sia pure. Per lei, romanzo e realta sono la stessa
cosa: cio che esiste nella sua immaginazione le appare blocco di
vera vita.

Ha un antenato, che fu grande artista e gran signore. Non ne
sa il nome, non ne sa il volto. Ma non importa. Le piace imma-
ginarselo. Sua madre e lei portano gl'intimi segni del suo spirito,
1 visibili segni della sua figura. I singolari contrasti che risaltano
nella persona dell'operaia Vittoria hanno la lor ragione in lui:
quella delicatezza e quella forza, quell'amore della poesia e del
canto, quel far della vita un'opera d'arte, con gli elementi del tra-
vaglio pit umile.

Ella trova anche, in lui, la ragione logica di se stessa: della
propria sensibilita: della ricchezza interiore che a volte l'ingorga.
Fu egli uomo di teatror... o solo I'accosto per passioner... Certo
¢ per questo che, nella platea d'un teatro (le poche volte, ahimé,
in cui la mamma la puo condurre con qualche biglietto di favore)
ella si sente a posto, si sente a casa sua. E sa che, se le venisse
permesso di salire sul palcoscenico, una sola volta, cosi per
gioco, non sbaglierebbe uno scalino né una porta, non fallirebbe
un passo, riconoscerebbe ogni quinta, ogni tavola, ogni fondale.
Respira con felicita di polmoni quell'atmosfera carica di fiati
umani, di misti profumi, di magnetismo animale, di musiche, di

fosfori. Le par d'averla sempre respirata. E le antiche figure della
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scena le conosce una per una, le ha vissute nel corpo e nello
spirito, le ha portate con sé nascendo, chi sa da quali profondita.

Offende forse qualcuno, abbandonandosi a simile orgia di
fantastica indaginer...

Di nulla e di nessuno, alla fine, le importa; fuor che di spiegare
sé a se medesima.

La famigliar...

Che cosa ¢ la famiglia?... Sua madre, e lei.
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Una sera la mamma torna dall'opificio accompagnata da
Selma, la custode, e dalle due fide sorelle Vestri. Trascina il passo,
e ha un braccio al collo.

Un rampone rugginoso le ha ferito — gravemente — il palmo
della mano destra.

Subito ¢ stata condotta in una farmacia per la disinfezione, e,
la, medicata e fasciata con cura; ma ora si sente male, batte i denti
per una febbriciattola nervosa, e deve mettersi a letto.

Ma non dorme.

La febbriciattola le chiama a fior di pelle un sudor freddo, e
sulle labbra una ridda di frasi monche, senza nesso: lo spasimo
della ferita le picchia sul rapido ritmo del polso, salendo con in-
tensita sempre pit acuta dalla mano alla spalla.

La figliuola veglia con lei: l'aiuta, verso il mattino, a rinnovar
la fasciatura spostata.

Oh, quella mano cosi piccola, quella ferita cosi grandel...

Un buco sinistro, con orli tumefatti, irregolare: quasi trapassa
dal palmo al dorso.

E se dovessero tagliar la mano?...

L'infezione si propaga al braccio, che gonfia e duole: giorni e
notti passano, di sofferenze, di timori non detti ma pesanti, di
piombo, per il cuore che li nasconde. Si forma, su all'ascella, un
ascesso di natura maligna.

E se dovessero tagliare il braccio?...

79



Terrori infondati, per fortuna: i soliti terrori del troppo af-
fetto. Di tal sanita ¢ la magra sostanza di lei, che, qualche setti-
mana dopo, ogni pericolo ¢ scongiurato; ma il braccio ¢ tuttora
al collo, e non tornano tanto presto le forze.

Con l'altro braccio ella s'aiuta per le faccenduole di casa; e
dice: «Anche questa volta wna pezza ce l'abbiamo messa. Sta
quieta, figliuola mia. Non mi vuole né il Signore né il diavolol..»

E canterella:

Ab, non credea mirart;

51 presto estinto, o fiore...

Tiene due o tre vasi di gerani rosa al balconcino. Che grande
bene, per lei, avere il tempo di curarli un pocol... Li vezzeggia,
discorre con essi: dice tutto lei, domande e risposte.

Le vien fatto persino di declamare, con enfasi leggera che
molto le si adatta, le sestine di Mea e Gosto del Guadagnoli, e
quelle del Naso; e molte facili strofe di Arnaldo Fusinato: a me-

moria.

17 morbo infuria,
il pan ci manca,
sul ponte sventola

bandiera bianca.

— Non te 'ho mai detto, Dinin?... Quando tu mi sgambettavi
dentro il ventre come una piccola saltimbanca, io non facevo che
leggere le poesie di Arnaldo Fusinato. Portavo il volume con me,

in laboratorio: nell'ora di riposo tutte le cucitrici mi stavano ad
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ascoltare. Anche tu, ne son sicura. «Giaello, Le due madti, Suor
Estella..» Le cucitrici piangevano. Specialmente per Suor
Estellal...

Pallida nn giorno pisi dell'nsato
del conte Ubaldo s'asside allato...

La mano, intanto, non cicatrizza ancora. Son venti giorni che
la mamma ¢ a casa. S'¢ fatto qualche debito; non si puo lasciarlo
invecchiare.

— Vuoi andar tu, figlia, alla fabbrica, a chiedere il pagamento
delle giornate?... Me le debbono: mi son ferita sul lavoro. Chi sa
non ti diano qualche liretta di pit: ci farebbe comodo, eh?...

— Si, mamma: vado.

E grande lo sforzo che compie su se stessa; grande come il
suo orgoglio. Scendendo la mdntada, un pensiero le picchia nel
cervello. Lei potrebbe ormai benissimo essere un'operaia della
fabbrica: come la mamma: come le sorelle Vestri. Sarebbe ba-
stato che la mamma le dicesse: — Io non posso mantenerti agli
studi. — E allora il telaio, le tredici ore di fatica, la polvere di lana
nello stomaco, le mani sporche, la visita alle tasche — e non stu-
diare: non sapere: non leggere 1'lliade e la Divina Commedia.

Una pecora del gregge.

Le sarebbe possibile?... No. Sente che in qualche modo si sa-
prebbe liberare.

Poco fumo, quel giorno, dalla ciminiera: una sciarpa ceneric-
cia, a volute, a svolazzi. Suona alla portineria: «Oh, chi si vedel...

E Vittoria come sta?...». Introdotta nel gabinetto del direttore, si
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mette a tremare stupidamente: le sembra d'esser i a chiedere l'e-
lemosina.

Qualche minuto dopo, non riesce a spiegarsi in qual modo
ella si ritrovi sullo spiazzo polveroso, con l'opificio dietro di sé,
con la precisa certezza nell'animo ch'ella non vi rientrera mai piu.
Tiene una busta in mano. Ricorda che, consegnandogliela, qual-
cuno le disse:

— Speriamo che la brava Vittoria ritorni presto. E una vec-
chia operaia a cui teniamo.

Apre la busta, conta il denaro. Non un soldo di pia, non uno
di meno delle giornate dovute: venti, di malattia contratta sul la-
voro: lire trentacinque, giuste.

Non un piccolo regalo, cosi, a titolo d'aiuto, per le spese del
dottore, dei medicamenti, dei brodi sostanziosi che si son dovuti
dare all'inferma. L'altra volta, per quella bronco-polmonite, non
avevano avuto nulla; nemmeno il pagamento delle giornate; ma,
pazienzal... l]a mamma era stata all'ospedale. Ora... Come si fara
con trentacinque lire? Bisogna pur vivere, bisogna pur mangiare.
Pensare che s'era tanto illusa, povera donnal...

La méntada, che ¢ 1i a pochi passi, le par lontana lontana; tanto
si sente le gambe stanche, le ossa molli.

Ma il suo cervello somiglia ad un foglio murale stampato a
grandi caratteri rossi.

Sedici anni d'officina. La vita di un'operaia — di quell'operaia
— a chi deve importare?... Guadagna abbastanza per non morir

di fame, lei e la sua bimba: ¢ contenta: ne ringrazia Iddio. Ma
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non capisce che la derubanor.. Non c'¢ nessuno che la di-
fendar...

E se si ferisce sul lavoro — come stavolta ¢ accaduto — le si
paga la giornata nuda e cruda, purché l'assenza non duti troppo;
e se diventa incapace di lavorare, si rivolga alla carita pubblica, o
ad un ricovero di mendicita.

La derubano. Quel che da ¢ scandalosamente pit grande di
quel che riceve.

La sua figliuola la portera via, sta bene: presto, fra un anno,
fra due, quando anch'essa sara divenuta una buona bestia da fa-
tica. Ma cio che ¢ stato ¢ stato. Non glielo vorra mai saldare, la
tabbrica, il proprio debito verso di lei.

Processata, andrebbe, la fabbrica; e condannata. Paga il tuo
debito, ladral...

Nella veemenza dello sdegno, I'onda del sangue ha ridonato
alla giovinetta la rapidita del passo. Sale la #dntada con tanta furia
che par non tocchi il terreno, con quelle scarpacce scalcagnate.
E fra le dita gualcisce, quasi volesse distruggerli, i pochi biglietti

sudici che le scottano la pelle ed il cuore.

Ogni giorno ha la sua sera.

Ma, quella sera, ella non riposa.

Al tavolo di cucina, scrive versi. Sono la sua liberazione,
quando ha il cuore gonfio. Le pulsa, il cuore, fino alla fontanella
della gola: ai polsi, sente la morsura di due braccialetti di fuoco.
Scrive, quella sera, per bollare a sangue un'ingiustizia: compie un

atto di necessita.
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«Mano nell'ingranaggio» ¢ il titolo della poesia. Ma la storia
della disgrazia accaduta alla mamma le si trasforma sotto la
penna, — e non ¢ pit quella. Nelle brevi e nervose strofe, la
donna diventa giovine, bionda, bellissima; e la mano vien tron-
cata di netto.

Perchér...

Piu semplice ¢ la verita: meno tragica, certo. Le riesce dunque
tanto difficile a direr... S'¢ lasciata, nell'impeto, trascinare ad una
deformazione del vero; e n'¢ umiliata; ma non puo rifar cio che
ha scritto.

Nasconde, pian piano, il foglio: non lo fara vedere a nessuno.
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Finiti, gli esami di patente. Che stanchezzal... Ma che re-
spirol...

Ottenuto, a pieni voti, il diploma di maestra: uno straccio di
carta, infine: che vorrebbe significare la sicurezza della vita ma-
teriale.

In una dorata mattina di luglio, ella ha detto addio, con tri-
stezza, agli ombrosi platani del cortile di scuola, al porticato
pieno di frescura, del quale ogni pietra per lei ha un volto: con
minor senso di malinconia, alle compagne: ama ella forse piu le
cose delle persone?...

Nel pomeriggio, ¢ andata, sola, coprendosi il capo con il pic-
colo velo nero delle popolane, alla casa del vecchio maestro.

Lo ha trovato nel giardino, intento su certe begonie gigante-
sche, della cui lussureggiante fioritura egli possiede il segreto, e
non lo cede a nessuno. Spalluto, muscoloso, nel pieno de' suoi
sessant'anni senza tare: con quel viso d'autorita, sbozzato con
l'accetta nella selce: con quella voce d'autorita, che leggendo le
divine Cantiche ha potuto tante volte tramutarsi in dolcezza e
potenza di musica.

Gli ha stretta la mano: non ha saputo balbettare che: — Son
venuta a ditle grazie, maestro.

Tra le frasche (cosi folto il giardino: quasi un bosco) gorgheg-
giavano tutti gli uccellini del mondo. 1l cielo era d'oro; e il chioc-
colio infantile d'una fontanella, nascosta dietro gruppi d'ortensie

rosazzurre, pareva dire anch'esso: — Grazie, maestro.
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Il vecchio le ha con la destra bruscamente sollevato il mento,
fissandola negli occhi: in quegli occhi, per i quali nessuno mai
potra trovarla brutta. E le ha detto, grave:

— Mi avvertirai, quando ti giungera la notizia d'un concorso.
Voglio salutarti e darti alcuni libri. E contenta la mamma?...

— Si. Tanto.

L'ha condotta in giro per il giardino, mostrandole tutte le sue
meraviglie:

— Vedi?... Questa mimosa mi sarebbe morta, se non l'avessi
curata, proprio come un bimbo infermo... I fiori valgono pia de-
gli uomini.

Nel momento di ditle addio, s'¢ ricordato d'essere stato prete;
e le ha imposta la mano sulla fronte, con gesto sacerdotale. Op-
pressa da una dolcissima sofferenza, ella s'é mossa verso la porta,
nell'impossibilita di parlare. Ma il professore, sulla soglia, 1'ha te-
nuta ferma per una spalla, s'¢ curvato su di lei, s'¢ strappato
dall'anima le parole che vi serrava dentro per scrupolo, per una
specie di aspro pudore:

— Tu puoi fare. Puoi far molto. Studia, scrivi. Mandami cio
che scrivi. E ricordati del tuo vecchio maestro.

Questo, per la prima strada e per tutte le altre, fu il viatico.
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Dovra proprio andarsener... lasciare la sua citta?...

Cara, nobile citta dell'infanzia e dell'adolescenzal...

La piazza del Duomo, con ileoni di pietra a guardia della cat-
tedrale, protetta dal campanile un po' tozzo, ¢ stupenda di vita
nei mesi di prima estate, quando il mercato dei bozzoli la riempie
di splendenti cumuli d'oro e d'argento, e brulican sotto i portici
e dinanzi alla chiesa i robusti fittabili della Bassa, con gran gesti-
colare, gran moto e odore e rumore d'umanita in faccende.
Piazza Broletto, dietro il Duomo, ne guarda 'abside austera, or-
nata in alto da mensole e piccoli archi di cotto, cosi belli che
cantan da s¢ le lodi del Signore.

Chiese, chiese: quantel...

Per riposare: per sognare: per pregare.

Quando fu chiusa ai fedeli quella che ebbe per nome Santa
Maria dello Spasimo?... Tutti vanno all'Incoronata. L'Incoronata
¢ uno scrigno del Bramante, nell'interno del quale maestose fi-
gure di Madonne e di santi vivono su pareti rivestite d'oro. L'In-
coronata ¢ tutta d'oro; ma il tempio di San Francesco, povero,
nudo, vigila, poco lungi, come il cuore nel corpo. Via Tresseni
affondata nel verde ha l'aspetto d'una scorciatoia di bosco: Santa
Maria del Sole, la gelida serenita d'un corridoio di convento: via
delle Orfane ¢ la, irta di sassi, gialla di calce e di sole, con le mute
ombre ritte sulle porticine claustrali, a guardia di tombe che una
sola creatura conosce. Altre ed altre strade, gravi di storici nomi,
Gaffurio, Fissiraga, Porta Reale, mostran file di palazzi che sem-

brano, da secoli, deserti: e non v'¢ sagoma di pietra o chioma
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d'orto spiovente da un muro o singolarita di luci e d'ombre che
non sia gia, per la fanciulla, vita nella vita.

Neti chiassuoli, nei vicoli si soffermano gli organetti di Barbe-
ria, chiamando ragazzine e monelli sugli usci, con stonate arie di
danza. Ella resta immobile, sulle cantonate, ad ascoltare quelle
melodie che paion zampillar dai sassi, e dal cuore della plebe; e
quando l'organetto se ne va, lo segue, a qualche passo dalla ra-
gazzaglia; e vorrebbe andargli dietro, chi sa dove, per il mondo.

Corso Adda, con le sue botteghe cosi festose, simili a scoppi
di risa, fra squillanti colori e gioia di popolo scende alla gioia del
fiume; ed ella non vide mai altro fiume; ma ¢ certa che questo ¢
il pia bello — perché ¢ il suo.

E pur bisogna lasciare questi beni.

Per quale altro bene?... Per un posto di maestra che non deve,
poi, essere tanto difficile da trovare, in qualche scuoletta di cam-
pagna: sia essa la pit umile, pur di cominciare.

Guadagnarsi il pane: metter la mamma a riposo, dirle: — Ora
basta, eccomi qua. — Cosa essenziale. Non ¢ che il punto di par-
tenza, pero; perché ella vuole andar lontano: se ne sente la forza.

Ma il principio ¢ li. Aggirarlo non si puo. Non si elude la ne-
cessita.

Come se la cavera con i bambini?...

Non ama i bambini. Non s'¢ mai accorta di loro. Da piccola,
non si trastulldo mai con le bambole: pit grandicella, non si prese
mai fra le braccia un infante, con la spontanea passione delle
adolescenti in cui gia vibra l'istinto della maternita. Il mistero del

bambino le ¢ indifferente non sente il bisogno di approfonditlo.
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E dovra star con 1 ragazzi gran parte della giornata, insegnare,
farsi ubbidire, farsi comprendere.

La scuola, nella sua pid elementare materialita: raddrizzar
aste, far distinguere 1'z dall'o, corregger compiti, frenare i vivaci,
punire 1 riottosi, non esser mai se stessa; ma la tiranna di se
stessa, per imporsi alla ragazzaglia...

Si sente irretita. V'e in lei qualcosa che non consente, ribelle
ad esser violato. Una cosa ¢ studiare: altra ¢ lavorare per il gua-
dagno.

La fiera specie della sua poverta le ¢ stata fino ad oggi difesa
mirabile: ben diversa sara per lei la poverta di domani.

Dovra indurirsi contro di sé: si prepara ad averne il coraggio.

Spianteranno la casa, si porteranno via tutto: il letto matrimo-
niale con le materassa sottili sottili, i due cassettoni corrosi dal
tarlo, le sedie spaiate, il paiolo e le pentole che han tanto bisogno
di stagnatura, il tavolo di cucina tagliuzzato agli angoli e con un
piede zoppo, sul quale ella ha scritto, lottando contro il sonno,
tanti e tanti compiti di scuola; e, in strane ore quasi irreali, anche
dei versi...

E le cose piu cate: i ricordi di Giuditta Grisi ai quali s'¢ ag-
giunta una cassettina di legno di noce, che la nonna teneva gelo-
samente nascosta, ed ¢ venuta a loro in eredita: quadra, lucida,
con serratura e chiavetta d'argento, e un tesoro nascosto nei vari
scompartimenti. Un tesoro: armille, fibbie da teatro, pendagli
d'ottone e di gemme false; e fra tutto quel falso una miniatura
d'uomo incravattato alla moda del mille ottocento trenta...

Dove andrannor... Chi sal...
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Ma la mamma, una sera, dice alla sua figliuola, con quella se-
renita che rende, intorno a lei, ogni cosa facile e piana:

— Sai?... Ho pensato che, quando ti verra la nomina, sara
meglio che tu cominci ad andare senza di me. Io posso ancor
lavorare, per qualche anno almeno. Non son poi da buttar via,
da mettere in giubilazione!... Cosi, qualche lira di qui, qualche lira
di la... Intanto tu vedi il paese, cerchi e trovi le stanze adatte, con
calma, con riflessione. Non va bene, Dinin?...

Oh, si, va bene. Lasciarsi, sia pur per poco, sara duro; ma tutto
va bene quel ch'ella dice, tutto ¢ limpido, pratico, poggiato sulle
pit oneste basi della vita.

Se ne sta li, dinanzi alla figliuola pid alta di lei; ma si tien pia
diritta sulla minuscola persona, e gli occhi le splendon pia
schietti, pit sereno il sorriso: non un nervo ha ceduto: non una
ruga ¢ stata accettata dalla fronte di marmo. La mano destra
porta le stimmate della profonda ferita, come porterebbe all'a-
nulare un anello.

Un pensiero, ad un tratto, nel cuore della figliuola: rapido, ac-
cecante: lampo di calore in notte serena:

— E seio la perdessi?...

No. La terra stretta. Non la perdera.

11 Giardino del Tempo la guarda come se le sue fronde fos-
sero occhi, nel sole di quell'estate senza un soffio e senza una
nuvola: anche di notte la guarda, intridendo nei vapori azzurro-
gnoli della luna le sue masse d'ombra. Le chiede:

— Te ne andrai?... Proprio te ne andrai?...
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I'loro colloqui son sempre pit lunghi, da anima ad anima. Lo
ha chiamato ella stessa «il Giardino del Tempow, per le ore che
vi senti fluire, in continuita di silenzio; e perché un vespro di
domenica, ascoltando le campane della vicina chiesa del Car-
mine, ella vi ebbe la sensazione d'aver sempre udito e di dover
sempre udire suonar quelle campane. Sensazione d'eternita: abo-
lito il nascere, abolito il morire. — Nel tempo. —

Portera con sé il suo giardino. E le campane della chiesa del
Carmine. E il tempo. E anche un nascosto prezioso bene, da
poco in sé riconosciuto, ch'ella confonde spesso con il battito
del cuore, la necessita del respiro, del passo, del lavoro quoti-
diano; ma non ¢ la stessa cosa; anzi, meravigliosamente diversa.
Pit che un bene: una forza: se stessa: non quella che la madre
adora, la vita allinea con gli altri, e una rustica scoletta di villaggio
attende per maestra. L'Altra: la Vera: che nessuno vedra nel viso,
nemmeno la mamma: inviolabile, inviolata: senza principio,
senza fine: ricca d'inestinguibile calore al pari delle correnti sot-
terranee. Disgrazie, umiliazioni d'ogni sorta possono accadere
alla pallida, povera Dinin; ma I'Altra, la Vera, ¢ al disopra di tutto
e di tutti, ¢ la Regina in incognito, che nulla puo ledere. La sente,
a volte, rivelarsi e sovrapporsi alla persona circoscritta respirante
camminante, con la potenza d'un getto di lava; e cio accade ge-
neralmente quand'ella, vagabondando sola, segue, lungo oscure
straducole urbane, il suono degli organetti. Pérdono allora le
viuzze la loro sudicia tristezza per tramutarsi, d'incanto, in vaste
e superbe piazze, formicolanti di gente: e sempre piu s'infittisce

la gente, riempiendo l'aria del proprio anelito, con innumerevoli
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volti protesi alla musica dell'organetto; ma non ¢ pid quella mu-
sica: ¢ armonia di parole uscenti dalla bocca dell'Altra. Parole che
lei ancéra non sa: ne sente soltanto la sonorita melodiosa, la
struggente e consolatrice dolcezza, che cerca 1 cuori degli uo-
mini, e i fascia li bacia li penetra li sommerge.

Quando il manubrio dell'organetto si ferma, e il catarroso val-
zer o la zoppicante mazurca ¢ finita, cessa anche l'allucinazione:
riprende il vicolo il suo squallore di budello cieco, la sua schiuma
di monelli schiamazzanti dinanzi alle insegne delle osterie; e,

scantonando rapida, Dinin ridiventa Dinin.

Da un pezzo Nani non si vede

Tristi notizie giungono sul suo conto. Morto il bambino a ba-
lia, pochi mesi dopo la nascita: baruffe su baruffe in casa: 'esa-
sperazione dell'amore, acuita dalla gelosia, dalla poverta mal sop-
portata e dall'asprezza di due temperament ribelli. I casigliani e
i dirimpettai van bisbigliando, scandalizzati, di scene notturne, di
mobili rovesciati, di urli e bestemmie nel buio. E ognuno di que-
sti raccontari ¢ una coltellata nella schiena, per la mamma e la
sorella.

Ricompare, fra lusco e brusco, all'improvviso, secondo il
modo dei gatti: non sembra sia venuto dalle scale, entrato dall'u-
scio: si trova li, quando meno ¢ atteso, come rivelato dallo spa-
lancarsi subitaneo d'un nascondiglio nel muro.

Piove a scroscio: pioggia d'estate, non temporalesca ma tena-

cemente diluviale, che nella piena canicola getta di sorpresa il
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pianto livido dell'autunno; e batte e scorre in rapidi rivoli sui vetri
del balcone di cucina.

La sorella ha destato allora allora un'alta fiammata sul foco-
lare, con vecchi quaderni e brutte copie di compiti zeppe di
sgorbi, di pentimenti, di rifaciture; — e sta mondando legumi per
la minestra. A mantener la flammata ha aggiunto due pezzi di
legna; il brontolio della pentola appesa alla nera catena le dice
parole buone, di pazienza, di speranza.

Sivolge: — Oh, Nanil... — Ma dunque I'uscio era aperto?...

Le risponde con uno scoppio di risa di quei tali, pero, che
muoion fra i denti.

Come ¢ pallidol.. Mal vestito, col colletto floscio, i polsini sfi-
lacciati. Prende una sedia, le fa fare un mulinello, vi si pone a
cavalcioni.

La sorella, un poco incerta, gli tenta una carezza sui capelli:
folti, morbidi capelli da donna: verso l'occipite, una ciocca
bianca, sin dall'infanzia.

— Sei tu, finalmentel... C'e il finimondo, che ti fai vedere?...
E Daria?... Férmati a mangiare un piatto di minestra. La mamma
torna fra un'ora: ti vedra: sara contenta.

— Oh, si. Contenta. Contentona. Contentissima. C'é davvero
da fare un giro di polca, Dinin.

Non si puo fissarlo negli occhi, tenetlo fermo un momento.
La perenne inquietudine delle acque dei fiumi ¢ nelle pupille, nel
cervello, nelle membra di quel ventenne gia quasi vecchio.

Esce finalmente a dire:

— Lo saprai, che sono a spasso.
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— E vero dunque che le cose non vanno pid bene?... che vi
lasciate, tu e Dariar.. Vi separate legalmente, dicono. Possibile?...
E tu dove andrai, allora?...

— Non abbiam bisogno di chiacchiere d'avvocati per fare il
nostro comodo. Viva la libertal.. Daria rimane con sua madre,
quella pelle dura d'Ignazia. Io ho mandato a farsi benedire il mio
principale e le sue noiosissime mappe e cartacce zeppe di cifre,
che non mi davano abbastanza da mangiare. Ho la sicurezza
d'ottenere al pit presto un posto di controllore sul tram Trevi-
glio-Bergamo. Mi cerchero una pensione a Treviglio. Sara diffi-
cile che vi capiti ancora fra i piedi...

— Nanil...

— Non per te, non per te dico, stupidal... Ma Daria ¢ una
baldracca...

— Nanil... E tu chi sei?...

La cruda domanda le ¢ sgorgata d'impeto, senza riflettere.
Non ne ha ponderato la gravita, ed ora ne ¢ spaventata.

Silenzio, con gli occhi negli occhi, stavolta. Poi, al solito, una
sghignazzata.

— Certe cose per te saranno sempre dei rebus. Queste ra-
gazze d'ingegnol... Mi hanno detto che scrivi dei versi... saral...
ma quei rebus non riuscirai a scioglierli. Monda i tuoi legumi, va
la, maestrina. Vuoi che t'aiuti?... Son troppo verdi questi fagioli.
Ecco: tu hai terminato i tuoi studi, e io no. Va bene. Bella no-
vital... Ma tu hai sempre avuto la mamma alle costole, e io no, io

no...
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Canterella «io no, io no» sulle note della cabaletta del paggio
Oscar, nel Ballo in Maschera: «Oscar lo sa, ma nol dira...». Poi si
mette a fischiettare un'aria di danza, con dolcezza, mirabilmente.

— Non sei giusto, Nani. Non vuoi esser giusto con lei, per
dar ragione a te stesso. Non poté tenerti; ma ti ha sempre voluto
bene.

— Sara. Ma ¢ come se mi avesse ripudiato. Per sapere bisogna
provare. Che ne sai tur... E come se, a tre anni, io fossi rimasto
orfano anche di lei.

Ancora silenzio. Scrosciar di pioggia sui vetri. Dinin ha messo
rape e fagioli a cuocere nella pentola, e s'¢ rannicchiata sulla pie-
tra del focolare.

Si: Nani dice il vero. Un orfano. Ma non solo del padre, e,
come egli crede, della madre.

Di tutto ¢ orfano.

Egli ¢ di quelli che fatalmente nascono senza avere alcun rap-
porto con il ventre che li ha espulsi. Si aman come gli altri fratelli,
forse, loro?... Entra nell'affetto che li lega un elemento estraneo,
che lo rende piu intenso perché pitd doloroso. Egli non puo non
aver l'intuizione della parte migliore ad essa toccata: 'equilibrio
su salde basi, la volonta. E quando le pianta le dita nelle scapole
e per baciatla la morde, il suo gesto ¢ d'amore e di furore.

Ma ella vuol dire una parola di conciliazione:

— La nostra forza dobbiamo averla in noi, Nani. Perché ac-

cusare gli altri?...

95



Una pausa: poi mutano discorso, per tacita intesa. Parlano del
pessimo tempo: di certi lontani parenti: di certe susine violette,
ch'eran nell'orto della casa di via delle Orfane: di libri.

Un amico di Nani, che gli fu compagno al ginnasio ed ora ha
finito il liceo, gli ha regalato il libro delle Egloghe. Divino Virgi-
liol... 1 futuro controllore del tram interprovinciale Treviglio-
Bergamo ne scande con delizia gli esametri; e la sorella, che non
sa di latino, resta immota in umilta, curvando il capo sotto la

potenza dell'armonia.
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi...

Cosi, di tutto immemorti, da tutto lontani fuor che dal Poeta,
raccolti come in chiesa, li ritrova la madre.

Gronda acqua dallo scialle: ha le scarpe ridotte a spugne: ¢
rotta dalla stanchezza.

Fissa gli occhi, sorpresa, sul figlio. Infervorato nel verso, egli,
che volge le spalle alla porta, non vede quello sguardo, pesante

d'amore — di bestia che cova i suoi piccoli.

Tanti anni passerannol.. Tante vicende con essi.

Nani lascera Daria, andra peregrinando per citta e paesi mu-
tera impieghi: mutera mestieri.

Tempo, lavoro, proponimenti, affetti, tutto gli si sbriciolera
fra le mani.

Tenace soltanto nell'unica sua alta passione, il libro; e nelle

sue debolezze: il ballo, il vino, la sterile discussione a grossa voce,
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a grosse parole, coi compagni eccitati dal calore alcoolico, al ta-
volino del caffé¢ o tra i fumi della trattoria. Qualche povera
amante, a periodi, in burrascosa convivenza: folle di lui, ben pre-
sto stanca di lui. Non abbastanza dotato di qualita geniali per
divenire un artista: non abbastanza opaco di mente per rimaner
fra le rotaie del meschino impiego a novanta lire al mese: non
abbastanza cane randagio, per abbandonarsi intero alla vita not-
turna dei bassifondi.

A disagio, dovunque. Inappagato, sempre. Senza un nemico,
perché troppo innocuo nella sua disarmata vacuita: senza un
amico, perché i deboli non hanno amici.

Inetto a vivere; ma pauroso della morte.

La sorella non lo potra rivedere che ogni tanto, a distanza di
mesi e di anni. Appesantito dal tempo: d'una pesantezza floscia,
rivelante le molle fruste. Sempre di sghembo a sedere, sempre di
scatto a ridere fra il boccaccesco e il funebre, con la stortura del
sogghigno fissa sulle labbra pronte allo scherzo greve o a masti-
car I'eterna citazione latina fra i denti anneriti dal troppo fumare.
Un naufrago. Il suo bacio sapra d'amaro, e di fiato corrotto: egli
non patlera mai di Daria; ma pensera a lei senza tregua.

Mite, in fondo, come un bambino: con nell'anima un dolo-
rante bisogno di abbandonarsi, d'essere accarezzato, vigilato da
mani e da occhi di donna devota; ma non lo vorra confessar mai.

Gli sara finalmente trovato un buon posto, nell'ufficio di ven-

dita d'una grande casa libraria.
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Felice, questa volta: fra I'odore della carta di fresco stampata,
fra cataste di giornali, dispense, opuscoli, libri. Legger tutto: vi-
vere fra 1 documenti della fantasia e del pensiero umano: viag-
glare viaggiare instancabilmente, rimanendo fermo in un ufficio:
forse questo ¢ l'ultimo rifugio, forse di qui non evadera piu.

Ma egli ¢ logoro: un tessuto che mostra la corda. Gli basta
ormai un bicchietino d'acquavite per aver le lancinature di sto-
maco.

Cade infermo, di pleurite, dopo aver danzato un'intera notte
di carnevale in un ritrovo qualunque, affrontando, come tanti
anni prima (ma allora c'era Daria con la sua faccia bianca, con i
suoi fianchi flessuosi) le follie del valzer doppio.

La pleurite degenera in tisi galoppante; ed egli muore all'o-
spedale. Come suo padre. A trentatré anni. Lui: che aveva il ter-
rore dell'ospedale, e della morte.

La sorella — che la sera avanti 1'aveva lasciato chiuso in un
tranquillo assopimento — il mattino alle cinque vien fatta avver-
tire ch'egli spiro nella notte.

Giunge in tempo per vederlo, prima che la regola ospedaliera
lo trasporti e lo distenda, ighudo, sul marmoreo piano inclinato,
stillante d'acqua, della stanza mortuaria.

Lo titrova in un dormitorio a parte, pieno di letti vuoti. E 1,
in mezzo a tutto quel bianco glaciale, nel glaciale pallore dell'alba.

Solo.

Mai ella vide un essere al mondo, cosi solo.

Gli fosse almeno rimasta accanto, nella nottel... Chi gli bagno
le labbrar...
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11 lenzuolo lo copre fino al mento. Ma quella cosa che s'af-
fonda nel guanciale non ¢ pid una faccia d'uvomo: ¢ I'impronta,
nella pietra, d'uno spasimo che non avra pace nell'eternita.
L'vomo ¢ spirato nel rancore. Se la morte non ¢ riposo, che cosa
¢ dunque?...

Non ha il coraggio, la sorella, d'avvicinarsi a quella maschera,
per cercare in essa i tratti del caro viso. Le ¢ lontanissima, ostile,
inaccostabile. L'avra sempre dinanzi agli occhi; ma, per raggiun-

gerla, per riconoscerla, deve anch'ella morire.

Oh, Nani, la tua vecchia mamma, quanto piangere, quanto
piangerel...

Di nessuno ¢ la colpa, fratello.
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Colomba, Celeste, Lucia sono i nomi delle tre sorelle che reg-
gono il collegio femminile dove la maestrina diciassettenne en-
trera in ottobre, per supplirvi I'insegnante della prima classe, par-
tita per Roma. Il compenso in denaro ¢ miserevole; ma avra il
letto, il vitto e il bucato.

C'e tempo: siamo in agosto. Ma nessun concorso pet un po-
sto comunale in campagna le ¢ stato segnalato finora; ed ella non
si crede in diritto di passar l'inverno in casa a ufo.

11 collegio ¢ il solo importante d'una piccola citta poco lon-
tana dalla sua: I'ha veduto: vi ¢ rimasta tre giorni, per invito della
direttrice Colomba, che assai probabilmente 1'ha voluta studiare,
prima d'accettarla come maestra interna.

Ha un vasto giardino coltivato in parte a frutteto (e gia vi ma-
turan certe susine e certe pesche superbe) — ma chiuso: un vasto
cortile ombreggiato da lecci di folta chioma, che devon essere
pieni di nidi — ma chiuso: tutto vi ¢ chiuso ermeticamente: anche
il volto della direttrice Colomba.

La direttrice Colomba appartiene alla categoria delle donne
che, giovani o vecchie, vengono invariabilmente definite «di
un'eta rispettabile». Dell'accollatissimo abito nero, che ¢ per lei
quel che ¢ la divisa per un generale, non pare si debba mai spo-
gliare: nemmeno di notte. Ella ha l'aria d'essere in piedi anche
quando ¢ seduta; e non la si puo pensare affloscita nell'abban-
dono del sonno. La sua testa ¢ tutta d'un colore, capelli, occhi,

guance, labbra: non si sa come accada; ma ¢ cosi.
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Tuttavia, quegli occhi d'indefinibile tinta si fanno terribili, se
fissan qualcuno. S'attaccano alla persona, la misurano, la spo-
gliano, non lasciandole intatto nemmeno un pensiero.

Veri occhi professionali, da dominatrice: ai quali nessuno po-
tra mai resistere, mentire, disobbedire.

La direttrice Colomba ha una singolarita, di cui patla volen-
tieri, menandone un certo vanto: dopo ogni pasto (e Dio sa se i
suoi pasti sono copiosi) sente il bisogno di divorare un'intera
crocetta di pane, senza companatico. Le serve da caffe. La volta
che non lo facesse, le parrebbe di non aver mangiato.

La sorella Celeste si occupa delle guardarobe, dell'andamento
domestico e, soprattutto, della cucina. Dondola su cicciosi fian-
chi, ed il suo bel faccione, con due finestre d'innocenza color del
suo nome, somiglia alla luna d'agosto, quando sorge, placida-
mente vermiglia, fra calmi vapori. Ha movimenti pacati e ro-
tondi, di persona compiaciuta dell'esistenza, e di sé. Non s'inte-
ressa delle educande, se non sotto la specie della vita fisica: non
legge: unico libro per lei degno di consultazioni, il «Re dei cuo-
chi»; ma nei conti non l'imbroglia nessuno. In due piatti ¢ inarri-
vabile: le rane in guazzetto e il fricandd con patatine novelle. E
telice di sentirselo dire. Di nascosto, beve cognac.

La sorella Lucia ¢ la pit giovine. Forse si, forse no, arriva alla
quarantina. Dipinge all'acquarello, ricama sul raso a colori, ¢ abi-
lissima nelle trine a rete, insegna calligrafia e disegno, materie
gentilmente femminili. E grassoccia, molto bruna, e i suoi occhi
spariscono fra ciglia troppo lunghe. Le due sorelle maggiori, zi-

tellone dalla nascita alla morte per disposizione divina, dicon di
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lei con orgoglio, come di cosa assolutamente necessaria all'onore
della famiglia:

— Oh, Lucia prendera marito.

La triade ¢ perfetta: una costellazione.

Ma subito dopo l'inappellabile autorita di Colomba viene, nel
collegio, quella della signora Erminia, la maestra in capo, nata e
cresciuta per esser maestra, e null'altro che maestra: un donnone
di schietta bruttezza, dal gesto dittatoriale, dalla parola tagliente:
che tiene in pugno insegnanti e scolare, e guai se stringe le dita.

11 collegio: dove ci si alza a suon di campana, si entra in classe
a suon di campana, si va a tavola e si recitan le preghiere a suon
di campana: dove non si ¢ mai soli, mai mai, nemmeno a letto:
perché ogni maestra ha I'obbligo di dormire in una camerata
nella quale si trovino almeno dieci ragazze. E nemmeno pensare
si puo: perché la direttrice Colomba ghermisce, con quegli occhi
di cui nessuno sa dire il colore, anche 1 pit segreti pensieri.

Bisognera lasciarsi distendere su codesti spirituali cavalletti
della Santa Inquisizione: divenire una specie di monacanda, con
il gesto rigido, I'anima torpida, la volonta cancellata: avvezzar le
narici a quel puzzo di rinchiuso, fasciare 1 garretti all'anima pet-
ché non scalpiti.

Per poco, sia pure: fino a quando le verra fatto di vincere quel
benedetto concorso, che ancéra ¢ nel sogno.

Potra resistere fino allora?...

Principessa della Poverta nel Giardino del Tempo ella fu sino

ad oggi, grazie a sua madre; ma la realta non risparmia nessuno.
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Ora che I'ha dinanzi, sente e misura in s¢, se pur con sorda tre-
pidazione, il coraggio d'affrontarla, nella sua meschina brutalita.
Fara esperienza di vita e dovra curarsi anche lei le lividure: non
¢ cosi per tutti?... Non ¢ giusto che sia cosir...

Prova una strana volonta di soffrire, pur di sapere. Ma vuol
soffrire con gli occhi aperti, con l'anima attenta. La liberta dell'a-
nima non gliela potra toccare nessuno. E poi, non c'e I'Altrar...
Di che puo temere, se c'e¢ 1'Altra?...

Macina dentro di sé tali pensieri, raccolta nel suo lavoro di
preparazione intima, passando un giorno, a testa bassa secondo
il suo solito, lungo antiche viuzze sfocianti in freschissimo verde
di ortaglie; quando, di botto, le si slanciano incontro due braccia
tese, una risata di gioia, una voce che pare un canto.

— Eccoti qua, finalmente!... Dall'ultimo giorno di scuola non
ti si ¢ pia vistal... Non ti vergogni?...

E Drusilla, viso aperto, caldo cuore, bocca di bonta: la com-
pagna di studi che piu le ha voluto bene, senza nemmeno chie-
detle d'esserne ricambiata. LL'ha ricambiata, lei?... No: non le
sembra. Tolta la madre, lei non vuol bene a nessuno.

— Perché — implora la creatura buona — non sali un minuto
in casa miar... Babbo ¢ all'ufficio. Siam qui a due passi, lo sai. E
poi, tu non conosci ancora la novita. Grande novital... Mi sposo,
in settembre. Sposo Sandro, si capisce. Non ricordir... I mio
Sandro...

Come si fa a non ricordarsene?... Fin dalle classi preparatorie
Drusilla studiava le lezioni e scriveva compiti pensando a San-

dro, parlando di Sandro: fingeva, in classe, di prendere appunti,
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per aver agio di scarabocchiar lettere a Sandro, zeppe d'interie-
zioni e di spropositi: di Sandro tutte le condiscepole conosce-
vano i baffi e la scriminatura, le ansie amorose del presente e i
propositi per l'avvenire, le scarpe crocchianti e certe piccole in-
fedelta senza importanza, che la serena Drusilla sapeva perdo-
nare.

Ma non ve n'eran molte, nella scuola, innamorate d'un «San-
dro» vicino o lontano, fedele o no, di carne e d'ossa oppure sem-
plicemente sognato, pensando al quale ogni peso pareva leggero,
persino le conferenze di pedagogia, le equazioni algebriche, le
lezioni di fisica applicata?

Molte: lei, no.

Come ¢ chiara la stanza da lavoro di Drusillal... Tele, trine,
ricami, nastri, sparsi sulle mensole e sui tavolini, la rendono an-
cor piu chiara. Il babbo non ha badato a spese: vuol che la fi-
gliuola si faccia onore, nella casa che I'aspetta: il corredo ¢ degno
di una ricca signorina. Ma lo cuce lei, che ha le mani d'oro.

— Sapessi — dice — quanto ¢ bello cucirsi il corredo, pensare
ad una casa nuova, avere un fidanzato, dirsi: Tra un mese lo spo-
serol... La patenter... E chi ci pensa pidr... L'ho messa nel cas-
setto. Sandro ha un buon impiego, ora: non permette ch'io lavori
per guadagnare. Oh, sai, il mio Sandro, I'ho fabbricato io, appo-
sta per mel...

...Quelle trine, quelle tele son troppo candide: in quell'aria v'e
troppo tepore in quella voce v'e troppa felicita. L'esclusa trova

un pretesto, saluta, parte.
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— Nani, ¢ proprio necessario I'amore?... — chiedeva al fratello
un giorno. Egli le rispondeva, irridendola:

— Tu non capisci nulla...

Forse il suo destino non ¢ I'amore. Né la passione di Nani e
Daria, tempestosa come l'odio, né il limpido affetto nuziale di
Sandro e Drusilla, ardente con misura, a guisa del focherello do-
mestico in una piccola casa borghese. A ciascuno la propria
strada. Per lei, nel prossimo ottobre, il collegio con i terribili oc-
chi della direttrice Colomba, ricordanti le finestrelle-spia aperte
per la vigilanza insonne nelle pareti delle carceri; con i velati sor-
risi di compatimento delle ricche allieve, sbircianti di sottecchi le
scarpe fruste e I'abituccio ritinto della maestrina...

E poi?... Chi sal...

Tornando quella sera dal lavoro, la madre la trova abbattuta,
senza parole, con un povero viso rimpicciolito e grigiastro. Non
vuol mangiare. Tardi s'addormenta, dopo essersi voltata e rivol-
tata per tutti i sensi nel letto, a fianco della cara donna che la
stanchezza preme, ma l'inquietudine tiene sveglia. Appena piom-
bata nella profondita del sonno, si trova, per incanto, sulla via
che conduce alla stazione.

Non ¢ pit notte. Non ¢ nemmeno giorno. Diffusa nello spa-
zio, un'ambigua luce, uguale a quella che si vede guardando il
cielo attraverso un vetro giallo. Sorda l'aria, e immobile: una fa-
scia d'ovatta. Cosi nelle campagne, quando cade la neve.

Ella cammina cammina. Deve andare a prendere il treno, per
un paese lontano; ma ignora che treno sia, né che paese. Cam-

mina cammina. Ed ecco: s'accorge che ¢ senza valigia. Dove I'ha
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lasciatar... Come fara, nel collegio, senza valigia?... Poi s'accorge
ch'e senza scarpe e senza calze. I suoi piedi nudi non toccan
nemmeno la terra, non soffrono d'essere nudi. Ma come fara a
presentarsi alla direttrice, senza scarpe e senza calze?... La crede-
ranno una mendicante: la cacceranno via.

Vorrebbe tornare indietro: non riconosce piu il cammino.
Non ¢ pit la sua, quella strada di cui non sa il nome e non vede
la fine, fiancheggiata da case deserte e da prati. Chiede a una
donna imbacuccata in un mantello, che le sorge ad un tratto d'ac-
canto: — B questa la via che conduce alla stazione?... — L.a donna
si volge: — Da queste parti non v'¢ stazione. — E nel volgersi ride;
ed ella la ravvisa: ¢ Daria: sono 1 suoi denti puntuti, i suoi occhi
di smalto azzurro, senza sopracciglia. Vorrebbe chiederle: — Per-
ché ¢ morto il tuo bambino?... Perché hai abbandonato Nani?...
— Non giunge in tempo: ¢ scomparsa.

Ed ella va va va, fin che trova un'altra donna, diritta contro
una porta chiusa. Anche a lei chiede: — F questa la via che con-
duce alla stazione?... — Ha gia veduto altre volte quell'alta pet-
sona, quel profilo d'imperatrice.

E la contessina Augusta, con la sua veste dell'ultimo ballo, di
velo rosa a innumerevoli volanti, e sui capelli una ghirlanda di
gelsomini.

— Questa?... Questa ¢ la via dell'amore. Non vedi quante
roser...

E anch'ella scompare.

Roser... Non ne scorge. Forse si saranno nascoste, perché

non la vogliono, cosi, senza scarpe, senza calze, senza valigia.
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Cosi, vestita come una poveretta... Bisogna andare a cercarle. Ma
ai piedi, con un brivido, sente il freddo dell'acqua. Non pid
strada, né prati: dappertutto acqua. Di dove ¢ venutar... Livida,
quieta, a perdita d'occhio. Salvarsi ¢ impossibile. Gia le sale alle
ginocchia, le arriva al cuore il gelo di quella cosa ondeggiante,
nemica, perversa, che le vuol male, che la soffochera...

— Mammal...

La madre, che cominciava ad assopirsi, s'¢ destata all'utlo, di
soprassalto; e stringe fra le braccia la fanciulla scottante di feb-

bre.
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In treno per Pandino, rozza borgata della Bassa, un pomerig-
gio dell'ultima decade d'agosto.

Alcune violente febbri nervose I'hanno lasciata pallida pallida
e senza forze: le narici le si sono affilate: un plumbeo cerchio alla
fronte non I'abbandona mai.

La mamma, preoccupata, le ha detto: — Scrivi alla zia Nunzia,
chiedile che t'accolga per qualche settimana nella sua fattoria.
Non puo dirti di no: in fin de' conti sei la figliuola di suo fra-
tellol... Respirerai un poco d'aria libera, farai buon sangue: devi
pur metterti in buone condizioni, per lavorare quest'autunno. In
casa di contadini si mangia male, lo so; ma per donne come noi,
avvezze al latte e alla minestra, ce n'é fin troppo.

— E tu, mamma, tutta solar...

— Jor... Non ci pensare. Va, benedetta.

Ed eccola in treno per Pandino.

Quante moschel... E che peso di afal... Il trenino procede a
stento, tutto sbalzi e scossoni: nello scompartimento di terza
classe, sozzo di cartacce e di detriti, pochi villici male odoranti
discorron fra loro di mucche e di raccolti, masticando tabacco e
scaracchiando in liberta: una popolana in un angolo allatta il suo
bambino, con le palpebre chiuse sotto l'oppressione della calura;
e gocce di sudore sporco le colano lungo l'incavo dei seni. Zia
Nunzia ¢ pronta al cancello della stazioncina del borgo: aguzza
gli occhietti, ride da tutte le rughe, stende le braccia. E piccola,
rotonda, bonaria; ma perché tante rugher... Il suo largo viso ¢ un
crivello. Richiama, invecchiato, il viso del «marito della mamma»,

riprodotto nell'unico ritrattino (un dagherrotipo) che in casa si
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conserva; ma la nipote si sforza invano di sentir dentro di sé, per
lei, la voce del sangue.

S'avviano, a piedi, per scorciatoie fra i campi, verso la casa
colonica. L'eccessivo calore ha velato il sole: il sereno ¢ scom-
parso nell'indeterminatezza d'accecanti vapori: tutto ¢ grigio di
polvere, sofferente di sete, immobile in stupefazione.

Gran quantita di domande va rivolgendo zia Nunzia alla ni-
pote, che le risponde con dolcezza; ma pensando ad altro. Anzi
non pensa a nulla. Respira, con dilatati polmoni, ne' suoi ele-
menti naturali: la campagna, e l'estate. Tutti i suoi sensi rispon-
dono, docili, soddisfatti, a quella pianura che non rivela altri con-
fini se non il cielo; e riposano, senza desideri, in quella fissa uni-
formita lineare. Nei campi si lavora; ma le figure dei contadini
forman parte della smisurata solitudine. Lavorano, o pregano?...
Ella sente che potrebbe pregare qui, fra le distese del granoturco
e gli aromi dell'agostano, come sotto le arcate della chiesa di San
Francesco.

Le sono ignoti, sinora, i mari, le colline, le montagne. Per essa
il mondo consiste in quella pianura senza mutamento, interse-
gnata da fughe rettilinee di gelsi, da scorrer geometrico di fossi
e di canali; e che pur si fonde con la trasparenza dell'aria e con
l'arco sublime del cielo in una bellezza nella quale tutto si placa.

Se al proprio spirito ella dovesse dare una forma, sarebbe tale
e non altra.

A pochi passi dalla casa colonica, il lezzo d'un letamaio le fe-
risce le nari, le penetra nella gola e nello stomaco, con violenza

d'acredine sensuale; ma non l'urta: anzi, le piace, come un forte
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liquore. Le sembra che il respirarlo a lungo la rendera ubbriaca;
ma nel medesimo tempo la guarira.

Anche 1'aia le piace, ben battuta, con il portico ingombro di
carri e d'attrezzi rurali, con un fico nano abbatbicato all'angolo
di levante, e all'ingiro i colmi fienili e pit in la le stalle: anche la
cucina, con il basso focolare e i piatti a fiori smaglianti nelle ra-
strelliere, e molte panche torno torno, come all'osteria: sulle quali
si mangia con la ciotola in mano.

Non le duole pia il capo. Quell'odor di campagna, quella
quiete di vita rustica l'assopiscono in un torpore di benessere,
che ¢, pero, soltanto del corpo.

L'animo € ancor con la mamma: triste la sera, lontano da lei.
11 cielo sull'aia ¢ basso, cielo d'agosto pesante di stelle: a tratti ne
muore qualcuna, con uno strappo e un guizzo d'agonia. Il ca-
poccia, nodoso come un salice, fuma la pipa, tra i familiari ridac-
chianti. Ella se ne sta presso di loro, umile, estranea. Pensa che ¢
sola a veder morire quelle stelle. L.a sua coltura non le serve a
nulla; nemmeno a farsi comprendere da quella gente della sua
stirpe, che vive in comunanza con la terra senza averne la purita,
con le mucche, le galline, le scrofe, senza l'innocenza che le rende
irresponsabili e sacre. Soffre del linguaggio aspro, dei gesti vol-
gari, del tanfo di carne sudata, del cattivo cibo, al quale preferi-
rebbe (ma non osa chiederla) una tazza di latte appena munto.

Dura, inquieta, torbida notte: in un letto dal pagliericcio croc-
chiante e pungente, dalle lenzuola di ruvida canapa, fra rauco

russare di donne massicce in traspirazione.
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Da poco ¢ assopita, quando un richiamo la fa sobbalzare, stri-
dendole negli orecchi.

E il canto del gallo.

Non l'udi mai in piena campagna: né cosi vicino, cosi contro-
pelle.

Leggerissimamente posa i piedi a terra: nessun movimento
nei letti accosto. Dormono tutti ancéra, anche nelle altre camere;
ma sara, certo, per poco. Ella esce, pian piano, sul ballatoio di
legno.

Ripete il gallo la sua cantata: la voce aspra, imperiosa, piena
di letizia e di prepotenza, sega l'aria con acutissime punte. Dalle
cascine, dalle casupole, altri gli rispondono, con allegria aggres-
siva, quasi feroce.

— Sul... Basta dormirel... Basta sognarel... Su, al lavorol...
Scampo non c'el...

E la prealba immobile.

All'orizzonte, sola, la stella mattutina, intenta come uno
sguardo.

Alla giovinetta la campagna ancor non appare che quale una
massa d'ombra, rotta qua e la da grigi fantasmi di casolati; e pute
la sente fradicia di guazza, tutta fresca e pronta per la nuova gior-
nata.

La terra. Che da il pane. Eccola li. La possiede con gli occhi.
Puo discendere, toccarla, abbracciarla, scomparirvi. Una cosa
sola con essa, vivente e fermentante.

Cosi, ancor bambina, ella udi in un'alba di primavera patlare

il Giardino del Tempo; e ne comprese il linguaggio; e, vedendo 1
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cirri del mattino camminare per l'aria dandosi la mano, s'accorse
che il cielo era in lei, come lei nel cielo. Sensazione d'eternita, che
ora si ripete: verita essenziale, esser viva, viva e presente: in lon-
tananze senza limiti sprofonda l'infanzia, a orizzonti senza limiti
s'affaccia la giovinezza. Il suo respiro sale dalle umide profondita
della terra per dilatarsi fino a quella stella ch'é rimasta ultima in-
contro al giorno. — Sono io, son qui — ella pensa, riconoscendosi
nello spazio come in uno specchio. Lavorare?... Per esser degna
di viverer... Benissimo. Finora ha covato, raccolta: zolla nella
notte. La sveglia brutale dei galli fa a strappi il silenzio, ferisce il
raccoglimento; ma ¢ anch'essa necessaria; e, perché necessaria,
sacra.

Sotto il cielo sempre pia pallido cominciano a disegnarsi i
contorni delle cose terrestri. Lenti rotolii di ruote gia vengono
dalle carraie. La porta della casa colonica cigola sui cardini: fra il
si e il no della prima luce esce il capoccia con 1 due figli maggiori,
diretto ai campi: s'ode il richiamo gutturale d'una delle ragazze,

che apre la stalla per condurre le mucche al pascolo.

Milano, Inglio-dicembre 1920.
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