
            
                
            
        

    LE VIOLETTE

Anche quest'anno andrai per vïolette

lungo le prode, nel febbraio acerbo.

Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,

ma spuntano lo stesso, appena sciolte

l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio

ti dicono: – Domani è Primavera.

Ogni anno tu confidi al tuo tremante

cuore: – È finita: – e pensi: – Non andrò

per vïolette: non andrò mai piú

per vïolette – ché passò il mio tempo –

lungo le prode, nel febbraio acerbo.

Invece (e donde ignori, e da qual bocca)

una voce ti chiama alla campagna:

e vai; e i piedi ti diventano ali,

sí alta è la promessa ch'è nell'aria.

E per ancor dell'esili corolle

quasi senza fragranza, ma beate

d'esser le prime, avidamente schiacci

con gli steli la zolla entro le dita.

O sempre nuova, o non guarita mai

dall'inquïeto mal di giovinezza,

a chi dunque darai le tue vïole?

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una

fanciulla che ti passi, agile, accanto,

e ti domandi dove tu l'hai colte:

sola n'è degna, ella che fresca ride

come il febbraio; e non si sa qual sia

piú felice, se ella, o Primavera.

DESERTO

Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme

piú grave che non sia peso di pietra.

Pure è per esso che ti senti viva:

s'egli non fosse, vano a te sarebbe

sangue e respiro, vano il mover passi

in quel deserto che t'è il mondo: colmo

d'uomini, è vero; ma alla sabbia uguali

ch'or sí or no mulina in groppa al vento.

Come hai fatto a restar senza nessuno

sulla terra, cosí: che men solingo

è il cane a cui per via morí il padrone?

Né tu ti lagni d'esserlo. Non gridi

«Son sola» per chiamar chi ti s'accosti

e t'accompagni. Forse uno verrebbe

se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui,

nel suo sorriso leggeresti il cuore.

Ma non lo vuoi. Non credi piú. Non sai

piú abbandonarti alla tremante luce

della speranza. Ti bendasti gli occhi

per non mirarla. E pur ne soffri; e piú

nel tempo inoltri e piú t'ostini in questa

tua superba miseria, e piú comprendi

che meglio forse era non esser nata.

Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole

t'entrava un raggio dal balcone aperto,

eri quel raggio, fra la terra e il cielo:

se veniva improvviso a inebriarti

un effluvio di rose, ecco, e tu eri

fresca rosa olezzante in un giardino:

se a te saliva un canto, eri quel canto.

Trovassi ancora un po' d'amore sulla

tua strada, pur sapendo che non dura

amore in terra piú che in ciel non duri

la nube! Ancora illuderti potessi

d'essere creatura necessaria

ad altra creatura, e quella a te!

Posare il capo su la spalla d'uno

che di te tutto sappia, anche le colpe,

e tutto ami, anche il male, anche i crudeli

segni del tempo; e tutta ti raccolga

nelle sue braccia!

Ma non son che tardi

vaneggiamenti. Non ritorna il tempo

d'amore. E tu non hai, per te, che il peso

de' tuoi ricordi, mentre scende l'ombra.

ESORTAZIONE

Se tu fossi piú buona: se accettassi

umilmente la dura volontà

del tuo destino, senza urlare, senza

dibatterti: se amassi la tua vita

qual è! Non cosí amaro, ogni mattino

ti sarebbe il risveglio: né sí grave

quella condanna d'un novello giorno

con le fatiche sue, con le sue pene,

co' suoi disgusti, senza scampo. Docile

essere devi, e dire al cuor: – Già troppo,

ingordo cuore, ricevesti in dono:

sii contento, sii pago, anche del pianto:

anche del male, ché pur esso è vita. –

Pensa: c'è sempre in fondo all'orto il mandorlo

con la sua nevicata a mezzo aprile:

e in te il ricordo di tua madre, ch'era

come una cingallegra in vetta al ramo

pur nell'ore piú avverse; e la certezza

d'essere tu, con l'anima e col corpo

che Dio ti diede, perché tu ne faccia

testimonianza sulla terra, e a Lui

l'anima torni quando il corpo muore.

Non hai che questo: basti a te l'averlo:

già suprema è la grazia.

Oh, se tu fossi

piú buona: se imparassi a non soffrire

che sorridendo, e ad obbedir nel tuo

patimento il tuo Dio, che da te vuole

piú serena virtú quanto piú soffri.

PREGHIERA DELL'ALBA

Saluta all'alba il ritornante sole

come il piú grande bene a te concesso,

o creatura: del sentirti in vita

ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo

riprendi a lato, pallidi compagni

ma forti, e dolci della sapïenza

che sol viene dal pianto; e va con Dio

per la tua strada. Qualche volto forse

incontrerai, che ti sorrida, stanco

al par del tuo, clemente al pari, quale

di chi tutto sofferse e a tutto indulge

nel mondo: basti quel sorriso a farti

lieve l'andar, sino alla prima stella.

IL VIALE DEGLI OLMI

Qui ritornano a te le tue memorie.

Tu non vorresti. Non vorresti piú

ricordare. Vorresti essere in pace:

vivere il pianto o il riso del minuto

fuggente, e mai volgere indietro gli occhi:

ché ricordanza è ancor speranza, e nulla

tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti.

Invece, in questo estremo Autunno, caldo

come l'Estate, fra questi olmi in doppia

fila, d'oro alla cima e d'oro al piede,

ritrovata hai la via delle memorie.

Ma non ti fanno male. E son pur quelle

che ti scavaron sotto gli occhi i solchi

del pianto: che t'han resa irsuta d'odio,

contenta di vendetta: o pur prostrata

come chi non domanda che morire.

Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto

diversi, accesi d'altra fiamma, e peggio,

per te, che morti: volti ove specchiasti

il tuo, scomparsi: livide catene

credute eterne, e sol dalla tenace

tua forza sciolte; ma rimasto è il segno.

Male piú non ti fanno. E tu cammini

tra esse come tra le foglie d'oro

degli olmi, che si lasciano dai rami

cader senza rumore, e in giri pallidi

èsitan, prima di posarsi al suolo;

e dolci sono agli occhi, e dolci all'anima.

Foglie e memorie, insieme; e forse è questa

la piú serena via della tua vita.

Della tua vita, verso un'altra vita:

che una sola stagione abbia, ed un solo

amor che l'arda, e su lo stesso ramo

veda splendere il frutto accanto al fiore.

IL PRATO

C'era un prato: con folte erbe, frammiste

a bianchi fiori, e gialli, e vïoletti;

e fra esse un brusio di mille piccole

vite felici; e se sull'erbe e i fiori

spirava il vento, con piegar di steli

tutto il prato nel sol trascolorava.

Io pur, tuffando i piè leggeri in quella

freschezza, e piena l'anima di fonti

canore, io pur trascoloravo al vento

che non sapea s'io fossi stelo o donna.

E volavan farfalle, uguali a petali

sciolti dai gambi; e si perdean rapiti

i miei pensieri in quell'aerea danza

ove l'ala era il fiore e il fiore l'ala.

Ma dov'era quel prato? Non so piú.

E quel vento soave, che scendea

sull'erbe folte e le corolle, a renderle

curve e beate, e me con loro, in quale

tempo io dunque l'intesi? Non so piú.

Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita,

chiedere a te dovrei? Vita perduta,

nella tua verità non sei che un sogno.

LUNA SULLA CITTÀ

Luna, che sorgi di su l'alte case

della città, nell'ora in cui si placa

il tumulto dei traffici, e ai cristalli

splendon luci improvvise, e per le vie

lampade bianche sboccian tonde in fila

a farti specchio mentre in ciel cammini:

sempre sei quella ch'io, fanciulla, un tempo

miravo da' miei campi e dal mio fiume;

e m'illudea, sí vasto era l'incanto,

essere tu ed io sole nel mondo.

Ora, sulla città greve di folla,

dura d'asfalti, irta d'antenne, inferma

di rumor, di fatica, di travaglio

cupido e vano, ov'io perdei me stessa,

tu la tregua di Dio porti, ed assolvi

col tuo riso celeste ogni peccato.

E mentre guardi a noi, passi vagando

anche sui flutti del profondo mare,

sui sentieri e le vette ardue de' monti,

e su placidi laghi e lontananze

di foreste e di prati; e ovunque l'uomo

trovi; e l'illudi; ché tu sempre sei

quella; ma per ciascun sola a lui solo.

Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,

e nell'effuso tuo pallor m'oblio

come allora che tu m'eri custode

sull'abbandono del virgineo sonno.

Se ti son cara, questa notte almeno

la fanciulla ch'io fui veglia nel mio

sonno; e dormendo io sogni esserti accanto

fanciulla eterna nell'eterna pace.

IL FIORE SUL TETTO

Ieri non c'era. Or vive, tra due vecchi

embrici. Se per poco io m'arrischiassi

sovra il muretto del terrazzo, cogliere

lo potrei. Non ardisco. È troppo bello

cosí: troppo mi piace, erto sul gambo,

dalle muffe dei tegoli sgorgante

senza una fronda, ma col serto d'oro

d'un reuccio da fiaba. È un fior magato.

Il suo germe quassú lo portò il vento.

Il suo nome lo cantano le stelle.

Nulla sa delle selve e dei giardini

sparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo,

felice: al mondo unico fior si crede,

ed io l'amo per questo.

Io far di lui

voglio il mio dolce amico; e tutto dirgli

del mio cuore, e con lui ridere e piangere.

Con lui bagnarmi al lume della luna

che sugli embrici scorre come rivo

di freschissimo latte; abbrividire

alla carezza che li tinge in rosa

sul far dell'alba; immota al solleone

del meriggio sostar, che li trasforma

in colate di lava incandescenti;

gioir con i rondoni, che nel vespro

in giri e giri senza fine stridono

radendo i tetti con l'oblique penne,

e piú stridon piú impazzano, e d'un tratto

scompaiono, inghiottiti dalle prime

ombre. Con lui, sin che morrà. Sí breve

d'un fior la vita; e, ahimé! la mia sí lunga.

ASFALTI

L'ACQUAZZONE

Si spalancano in ciel, dopo lo scroscio

dell'acquazzone, ampie finestre azzurre

fra le nubi: le nubi a grado a grado

lievi e bianche si fanno, e d'oro gli orli

ne tinge il sole; e quel fiorir cilestre

fra quel bianco che palpita è sí dolce

che il mio cuore col ciel torna fanciullo.

Con trasparenze di pacato fiume

l'asfalto della via specchia il remeggio

delle nubi e il seren degli spiragli

chiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarrisco

fra due cieli; ma il basso, che a' miei piedi

si move, córso è pur da squallide ombre

nere, alla mia sorelle; e da veloci

rombanti mostri, del color del sangue.

NOTTURNO

Va, nella notte, la ben chiusa macchina

sotto la pioggia diaccia, per le vie

della città. Batte con furia, e scorre

l'acqua ai cristalli. Lucidi canali

sono le strade, interminabilmente

fuggenti verso un'invisibil foce;

fiori di fuoco su oscillanti steli

capovolti vi splendono: per tutto

è un chiamare, un soffrire, un brividire

di fiamme immerse nella liquida ombra.

Piú non ritrovo in me la mia natura

terragna. In regni acquatici m'illudo

di navigare, ove mi sien compagni

i dolci morti che l'amor non scorda:

e vado, vado lungo le fiumane

dell'oltrevita; e anch'io non son che un'ombra;

e l'oscuro vïaggio è senza approdo.

FRATELLI

Per l'incompiuta via, sovra il pietrisco

misto al catrame, la livellatrice

rotola, greve: sol da un lato sorgono

le case, e sfocia ancor l'altro ne' prati

senz'erba, ove s'addestrano fanciulli

liberi al calcio, con gioconde strida.

Sta la caldaia del catrame, e bolle

e avvampa, al ciglio della strada: intorno,

con spranghe e pale, i lavoranti: ignude

le braccia e il capo, arsiccio il collo e il volto

per le fiamme e pel fumo. E sulla rossa

caldaia vibra, pel soverchio ardore

del fuoco, in ridde di faville, l'aria.

Cosí per miglia e miglia si dilata

la città senza requie, o donatori

di vie. Cedono i campi ai duri asfalti,

arboree selve a umane selve. Dove

andremo, e quando avrà termine e pace

l'andare? Basta a voi condurre il giorno

sul lavoro, sia pioggia o sole o vento;

e a meriggio spartir cibo e bevanda

in lieta sosta. Ed io fraterna godo

indugiarvi d'accanto, o donatori

di vie: ché non mi sento a voi diversa

se pur diversa è la fatica. E frangere

il bianco pane, e il rosso vino mescere,

ed ascoltar novelle vostre, tutte

semplici e schiette: se la moglie è sana,

se il bimbo è bello e cresce.

E sia crocchiante

il pane, gonfio di buon succo il frutto,

e generoso il vin, come il catrame

nella caldaia e nelle vene il sangue.

RAMI DI PÈSCO

Ferma al quadrivio, mentre piove e spiove

sotto l'aspro alternar delle ventate

schioccanti come fruste sulle facce

di chi va, di chi viene, una vecchietta

vende rami di pèsco.

O Primavera

per pochi soldi! O riso, o tremolío

di stelle rosee su bagnate pietre!

Scompare agli occhi miei la strada urbana

con fango e folla e strider di convogli

sulle rotaie, e saettar nemico

d'automobili in corsa. Ecco, e in un campo

mi trovo: è verde, di frumento a pena

sorto dal suolo: pioppi e gelsi intorno

con la promessa delle fronde al sommo

dei rami avvolti in una nebbia d'oro:

e pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d'un rosa

che non è della terra: ch'è di tuniche

d'angeli, scesi a benedire i primi

germogli, e pronti, a un alito di brezza,

a rivolar da nube a nube in cielo.

I FIORI DELLA VIA

Fiori plebei, scoppianti dai capaci

canestri, a terra lungo i muri, sotto

foschi androni di porte, presso sbocchi

di strade che da voi ricevon luce

e grazia, come donne da ghirlanda:

offerti a chi ratto cammina, e spesso

non guarda; ma, se guarda, va piú lento,

col desiderio d'una rosa rossa

improvviso nel cuore!

Eccoli, i fasci

di rose, in boccio, ruvide di troppa

fronda e di spini, e in troppo avari lacci

costrette insieme. Belle le giunchiglie

gialle accanto alle brune vïolette:

e garofani e dalie dalle ardenti

bocche vermiglie a fianco dei narcisi

bianchi, per cui d'amaro il vento odora.

E se le spade dei gladíoli a grappe

di violacciocche e al variopinto riso

degli anemoni veggo andar congiunte,

mi gonfia il petto nostalgia de' campi

ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo.

Fiori del marciapiede, oh, dite a me,

ove sono i giardini? Io voglio i freschi

giardini; e gli orti dalle vive siepi

di spinalba, sí fradici di guazza

il mattino, che ber si può nei calici

schiusi appena, e nel cavo delle foglie.

Che mai v'attende or qui, se non la pia

carità d'una mano che v'immerga

in un po' d'acqua, all'ombra d'una stanza

in cui morire? Morte è necessaria

pur nei giardini; ma la terra madre

là vi riceve; e al sole ed alla pioggia

serenamente vi riplasma in vita.

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra

sorte. Stridettero aride cesoie

sulle mie membra, a separar lacerti

e vene: avulso dal suo nido il cuore

fu: qui vivere fingo, a somiglianza

di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino

piú non so se fiorisca in fondo al tempo.

I PINI

Stanno, immobili, i pini contro il cielo

grave di nubi, che preludia a sera.

Stan tutti in fila, sentinelle mute,

toccando terra coi piú bassi rami.

Profonde le radici han nella terra,

verso le nubi erette hanno le cime.

Oh, vaste le radici e vasto il tronco;

ma verso l'alto s'assottiglia in punta

quasi volesse trapassar lo spazio.

Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo;

ma fuggire vorrebbero, e non sanno.

Fuggire, andare, andare in riva al mare,

far zattere dei tronchi e navigare

via per l'ondosa azzurrità del mare:

o pur, di sé formando elica ed ala,

salir, salire; ed oltre il cielo fendere

altri altri cieli verso ignote stelle.

Soffrono i pini incatenati al suolo

dalle radici, che la terra nutre

per meglio averle in prigionia perenne.

Soffrono; ma non hanno, essi, la voce

pel grido, non le lagrime pel pianto.

So di alcuno fra gli uomini, che tace

cosí. Ma non verrà giammai divelta

la sua radice; ed il tormento è vano.

PENSIERO D'APRILE

E pure è bella, anima mia, la vita:

non fosse che pei giorni in cui le foglie

giocano a quale per la prima spunti

sui rami; e tu le vedi, cosí tenere

e trasparenti, che ti s'apron l'ali

nel rimirarle. Come puoi del mondo

tante cose sapere, e non sapere

come fa la fogliuzza a tornar verde

entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta

nova ridere al sol che la richiama?

La strada lunga che t'importa, e l'essere

strappata alla speranza che piú cara

ti fu, tradita da chi piú fedele

credesti, se goder sempre t'è dato

di questa gioia? E tu la sai ben certa

nel giusto tempo: ché non fu mai l'anno

senza vicenda di stagioni, e mai

fu senza fronda il giovinetto aprile.

PRESAGIO

Quando avanza il febbraio, e ancor non ride

Primavera, ma piú non piange Inverno,

ti trasfiguri; e l'ansia hai della zolla

che si risveglia e riconosce il sole.

Timido è il sole di febbraio, e nudo

come un povero: pur nel suo tepore

ramo di pioppo e ramo di betulla

già crede aver le fronde. E tu con essi

lo credi: già le vedi: in te già senti

gonfiare i bocci che saran domani

roseo di pèschi e bianco di ciliegi:

pungere in te già senti anche le spine

del rosaio, vermiglie come il sangue.

O fortunata, se goderti prima

puoi sí gran doni, che nel chiaro aprile

saran di tutti! Gusta in tuo segreto

il sapore di latte delle gemmule

non vive ancora: pratoline e mammole

raccogli, fin che non sien nate, e mano

capricciosa le brancichi, e tallone

duro le schiacci!

Cosí tu, nel tempo

della felice adolescenza, ardesti

d'amore in sogno; e quando giunse il vero

non fu sí bello: o donna, e se un ricordo

or ti rivolge indietro, è di quel sogno.

LA ROSA GIALLA

Come s'è schiusa? In qual momento? Forse

stamane, all'alba. Nessun occhio mai

vide schiudersi un fiore: indegno è l'uomo

d'assistere a miracolo sí grande

e sí fugace. Era un bocciuolo: un duro

bocciuolo, ieri, in sepali costretto

d'un verde acerbo, e fra gelosi spini:

non osavi sfiorarlo: non osavi

quasi mirarlo. Ma stamane, all'alba,

mentre s'apriva, lo guardò la stella

dei pastori, Lucifero, ch'estrema

ride in fondo al sereno; e poi scomparve.

Or mostra il cuor di fiamma, incoronato

di petali sfumanti in un colore

fra l'oro e l'ambra: uguali, che l'un sembra

l'altro; e l'aroma, piú che per le nari

carezza, è bacio per le labbra. Vive

essa una sua meravigliosa vita

che non comprendi, ma che senti colma

solo d'amore: canta un suo felice

canto di cui ciascun petalo è strofa,

e il profumo armonia che per le strade

dei sensi in te si fa quasi dolore.

Né tu pensi di coglierla: ché il dono

piú caro è quello che la man non tocca.

Cadrà, da sé, tranquilla, a sera, senza

soffrire. E sboccieranno altre sul ramo;

ma non piú questa, non piú questa. Solo

una volta si vive: o donna, e tu

del tuo giorno sei già verso la fine.

I CANDELABRI

Gl'ippocastani a maggio, in fronda e fiore,

son quali immensi candelabri accesi.

A cento, a mille ardono i bianchi ceri

sui candelabri di smeraldo, eretti

verso l'azzurro a render grazie a Dio

dator d'ogni bellezza in cielo e in terra.

Ma chi li accese, i palpitanti ceri?

Chi veglia a che durin le fiamme, sino

a quando il maggio languirà nel giugno?

E il dolce vento che le move, quale

musica esprime, ch'io n'ho riverenza

senza capirla? E perché mai non sono

una d'esse? Gran sorte, o Dio, risplendere

per Te com'esse mentre il maggio dura,

morir com'esse col morir del maggio.

CANZONI D'INVERNO

BRINA E NEVE

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore

della ramaglia ch'è tutta un rabesco

d'argento sul grigior basso del cielo,

(esili fiocchi di novella neve

danzan nell'aria, ma non toccan terra)

or sí or no mi giunge un cinguettío

di passeretta. Garrulo qual filo

d'acqua fra sassi: acuto e solo, nella

immacolata fissità del giorno.

Di dove trilla? Dai bambú? Dagli aghi

del deodàra, gran gigante in armi?

Che se fosse lassú, sul pioppo, nera

sul bianco la vedrei, sí vuota è l'aria

fra i nudi rami. Ma, se piú nascosta,

piú m'è dolce l'udirla. Il suo trillare

sospeso a tratti in sorde pause, a queste

falde assomiglia, aerëe, che scendono,

indugiano, risalgono, scompaiono

per ritornare; ma non toccan suolo.

Sei ben tu, passeretta, o non è il mio

cuore segreto, che di freddo muore,

e si lusinga che il suo canto chiami

da mezzo il Verno la stagion dei nidi?

IL PIOPPO

Sotto la brina il pioppo è di cristallo:

se lo tocchi, l'infrangi; e piomba al suolo

con tintinnío di frantumate lastre.

Lo diresti un altissimo zampillo

che un incanto invetrò; ma dentro è vivo,

e lo strazia desio di Primavera.

– Oh, mai piú tornerà la Primavera, –

pensa. – Mai piú. Son vecchio. Non mi resta

foglia sui rami, uccello che mi canti

in vetta, linfa nelle vene, strido

di cicala sul tronco. E ciascun giorno

che passa, accresce il gelo; e già mi sento

vicino a morte. –

Ma, un mattino, il sole

rompe l'algore: scioglie in molle pianto

sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio:

torna la linfa e il verde: giovinezza

ritorna, e n'ha sí gran sorpresa il pioppo

ch'ogni sua foglia, anche se tace il vento,

trema di gioia: anche la notte, in sogno,

trema di gioia in ogni foglia il pioppo.

IL CALICANTO

L'ultime piogge dell'Inverno scrosciano

oblique, sulle nevi in fango sciolte.

Piegano i fusti squallidi alle raffiche.

Piegano l'erbe al fango miste e all'acqua.

Terra che soffre, pena che mi duole

nel sangue, che m'incurva come ramo

sotto gli scrosci. E pur, nell'orto, un cespo

solo a fiorir nell'ora acerba, splende

in un gran riso di corolle gialle

fra sí gran pianto. È necessario il pianto,

dunque, al fiorir del primo fiore? Nella

pioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce,

oh, amaro come il tuo mi fu, stagione

che mi facesti donna, aspra stagione

tutta scrosci di pianto e campanelle

di calicanto.

CHITARRA DI NOTTE

Sommesso accordo, nell'oblio notturno,

mi destò, come un sogno al suo finire.

Forse è in fondo alla via: forse sul canto

della piazzetta. Sembra un rauco gemere

di colombe. Or piú presso: or piú lontano:

tace: riprende: allenta: empie la strada

di sospiri. Stanotte è luna piena,

gl'innamorati van con la chitarra

dove piú sul candor nere son l'ombre,

e le finestre spalancate al soffio

dei tigli in fiore.

Dolce sia la notte

a chi canta d'amore! Ma quei lunghi

strappi di corde turbano la mia

chiusa tristezza: mi rimembran cose

per me già morte, cose del passato.

Il passato! Che è mai, questo passato?

Ciò che non vive piú, chi m'assicura

che visse un giorno? E pure, anima mia,

pure non posso non abbandonarmi.

Non è molt'anni, era una calda notte

di luna, la via tutta una carezza

bianca, il mio bene ed io con l'ombre nostre

lungo il muro, un lamento di chitarra

nascosta dietro un'odorosa siepe

di gelsomini; e a quel lamento i suoi

baci ed il mio tremar nelle sue braccia.

IL FIGLIO CHE NON NACQUE

Donna, improvviso al tuo pensier ritorna

stanotte il figlio non veduto in volto

né accostato al capezzolo: che avanti

di nascere morí dentro il tuo seno.

E ricordi il presagio che ti morse

le viscere; e lo strazio; e quell'arresto

del tempo in te, ma non per te: pel figlio:

e il tuo terrore d'affondar con lui

in un torrente fumido e vermiglio.

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo

che in te nascosto solo tu sapevi!

Versato non avresti sí gran pianti

che ne portan le cave orbite i solchi

e sei come un rottame alla deriva.

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome

ch'è senza nome: né ascoltarne il riso:

crebbe (vent'anni!) entro il soave limbo

dell'ombre: ma non ha voce né viso.

Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe

specchio, e qual suono avrebbe quella voce.

Viso d'amor, voce d'amor perduti

due volte. Ritrovarti ogni mattino

nella casa deserta; e in essa attendere

la tua notte deserta. – O donna, e forse

non ti parrebbe non aver piú nulla,

se in un canto una culla ti restasse

di cui dire fra te: – Fu la sua culla.

DONATA DORME

Diceva, piano: – Ancora un poco: ancora

stammi un poco vicina! – E s'addormí

di colpo. Neppur odo il suo respiro.

La lampada velai, ché il lume gli occhi

non le ferisca. Come lunga l'ombra

delle ciglia sul viso: come immoto

il viso, bianco, una camelia bianca.

Abbandonate sulla coltre, nelle

maniche ai polsi chiuse, le sottili

braccia: sotto la coltre il corpicino

segnato è appena; e piú non par che viva.

Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta

è la serenità del suo riposo.

Schiudesse almeno un poco il labbro, all'alito

d'un sogno! Si volgesse sovra il fianco

con un sospiro! La sentissi mia

anche nel sonno, come quando al collo

mi balza; e sul mio petto è tutta un tendersi

vibratile di nervi, è tutta un frangersi

di risa, come d'onda sulla sponda!

Ma no. V'è nel suo sonno un senso d'ali

remiganti lontano. Ella è partita.

Per dove? Oh, certo, l'Angelo Custode

che su lei veglia; nella buia notte

l'anima sua riporta agl'innocenti

non nati ancora, ancor sospesi in cielo;

e a quel ritorno assistono le stelle.

Poi la ridona alla sua dolce forma

quando l'alba cinguetta alla grondaia;

ed ella al cinguettío si desta, e a gara

con gli stornelli e i passeri pispiglia.

Tale sorrise a me la puerizia

felice. Io pur con l'Angelo Custode

partíi nel sonno verso plaghe d'ombra

stellata; e piena l'ombra era di Dio.

Perché passò, perché sempre non dura

l'infanzia? Perché almen questa diletta

del mio sangue non può sempre bambina

restare? Ed io non so raffigurarmi

il suo volto di donna; e forse tolto

mi sarà di gioire alle sue gioie,

soffrire alle sue pene. O cuore, e tu

non chieder troppo, non stancar l'amore.

Prega, di te dimentico, su questo

sonno innocente: sol quando sarai

tutto preghiera, a te verrà la pace.

DONATA PREGA

Sulle mie labbra ritrovò le eterne

parole ch'ella scritte aveva in cuore

nascendo. E le fu gioia, e le fu canto

ritrovarle, se ben non le comprenda.

«Ave Maria, piena di grazia». Giunge,

inginocchiata sul lettuccio, in atto

d'amor le mani, le soavi mani,

rose di macchia dalle cinque foglie:

solleva il viso immacolato al viso

della Vergine intenta al suo Figliuolo;

e prega: «Ave Maria».

Forse, pregando,

gioca; ed il gioco a' suoi quattr'anni sembra

il piú bello, perché sa di mistero.

Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch'io

da gran tempo non odo: a Dio vicini

stanno i fanciulli, sin che splende il riso

dell'innocenza. Dietro le sue mani

giunte, non son che un'ombra. E pur mi sento

beata, se a lei, figlia di mia figlia,

oggi insegno a pregare; e la carezza

del perdono di Dio scende su me.

GIANGUIDO

Magia di luminosi occhi d'amore

trasmise a te la madre: in essi è il segno

del tuo destino; e amore è il tuo destino.

Fissarli è come immergere in un pozzo

lo sguardo, quando trema in fondo all'acqua

la luna. Da sí pochi anni sei nato,

sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale

oblio ciascun di noi chieda a' tuoi occhi.

Li vela, a volte, un'ombra, languida ombra.

Li fa pesanti, a volte, una dolcezza

che preme il cuore. Li appassiona, a volte,

un fuoco per cui tutto intorno è rogo.

Che farai, bimbo, per le vie del mondo

con quegli occhi d'incanto? Quante donne

amerai, quante donne t'ameranno

con gaudio e furia, forse con peccato?

Quale t'attenderà meravigliosa

ventura, a' tuoi begli anni? Io di te allora

nulla vedrò, nulla di te saprò.

Meglio morir, senza sapere. Troppo

mi fan paura que' tuoi occhi immensi

come l'ombra stellata in cui sprofondo

senza trovar mai terra, a notte, in sogno.

IL SANGUE

Vibrò, corrusco, un raggio del tramonto

sulla parete; e del suo rosso intrise,

come di sangue, il quadro di Gesú

che sorge ignudo dal sepolcro: schietto

sangue di vena parve a stille a stille

gocciar dai fòri delle sacre piaghe.

In quell'istante entrò Donata, bimba

felice, corta zazzera fra il bruno

e il biondo, occhi color di nuvolaglia

riflessa in acqua, riso a campanello:

e mi si strinse fra le braccia, e chiese

la bambola; ma poi si volse al Cristo,

come stupita a quel vermiglio ardore;

e forse vide per la prima volta

le piaghe; e disse: – No. Non voglio il sangue.

– Bimba, – risposi – è il sangue di Gesú.

Ed ella: – Amo di piú Gesú Bambino

nella sua stalla, con il ciuco e il bue

che gli fan caldo, e la Madonna buona

che l'allatta, e i pastori cogli agnelli

in braccio. – E si perdé fra i suoi balocchi,

e nulla finse aver veduto: intanto

indugiava sul quadro il sole estremo.

Quand'ecco, (oh, certo non credea la dolce

ch'io l'osservassi) ritta in piè la vidi

su uno sgabello al muro, con un suo

fazzolettino, teso il braccio e il capo,

tentare, invano, cancellar quei grumi

di sangue; e piú tergeva, e piú tenaci

rosseggiavano a fior delle ferite.

Tremai nel cuore: non osai turbarla

nell'innocente atto pietoso; e tacqui.

Diverrà donna. Imparerà, ma solo

allora, e non da me, che sulla terra

non si cancella il sangue di Gesú.

LE MANI MALATE

Maria Giovanna scese oggi nell'orto

pian piano; e si sdraiò, con la gran chioma

nera nell'ombra, con le mani al sole.

Stese le tiene, immote, sui ginocchi.

Le scalda il sole, le accarezza, penetra

nelle torpide vene e sveglia il sangue.

Son come mani abbandonate al bacio

d'un amante, che le ami cosí, squallide

cosí, contorte, con le gonfie nocche

punte da occulti aghi crudeli. O sole,

non hanno, ora, che te: non le tradire.

Furono belle: le fregiò la gemma

della promessa, quella delle nozze.

Guidaron, caute, i primi passi al figlio.

Colsero al figlio primule di marzo

lungo le prode. Ressero fardelli

di tenerezza. Tersero il sudore

del trapasso a malati in agonia.

S'intrecciarono, supplici, sul mento,

nella preghiera taciturna. Or nulla

possono piú: nemmen pregare. O sole,

non tradirle. Dà loro un po' di gioia.

Fa che s'illudan d'essere due bianchi

convolvoli, al tuo caldo alito aperti

nel giorno, e chiusi dolcemente a sera

per rivivere in te, se torni l'alba.

IL GIARDINIERE

Si rincorron con grida alte e festose

le educande in giardino: a lor dai rami

cicaleccio di passeri s'accorda

e ciangottío di limpidi zampilli

dalla fontana. – Anna, Lucia, Roberta,

su, presto! Corri! – Per di qui! – No, guarda,

è da quel lato! – Dove sei, Marcella? –

Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzo

ai fiori son quali farfalle in volo

le fanciulle sciamanti; e l'allegrezza

che le scatena fa piú tersa l'aria.

Tu non le ascolti e non le guardi, vecchio

giardiniere Massenzio, intento a' tuoi

rosai, con lunghe e stridule cesoie.

Tant'anni conti, quante forse hai grinze,

Massenzio, vecchio giardiniere: tutti

ti son morti: la donna, i figli, i figli

dei figli. T'è rimasto il nocchieruto

scheletro gobbo; e forza e pazïenza

a sarchiare, a potare, a rastrellare:

ché piú l'uomo fatica e men ricorda,

e lo ristora il sonno innanzi sera.

Null'altro serbi: molto è già che il corpo

tuo sopravviva all'anima ch'è spenta.

Giocan le bimbe a te dintorno; alcuna,

con la sua grazia garrula, t'incita

al riso; e tu piú non rammenti ormai

come si rida: piú non hai nel volto

muscoli che obbediscano al comando

della gioia. Che fai, vecchio, nel mondo,

se non sai rider coi fanciulli? Solo

quando, serena, dopo lunghe strade

di patimento, coi fanciulli torna

all'innocenza delle gioie prime,

perdonata qui in terra è la vecchiaia.

S'io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglio

ora il trapasso) almen non mi sia tolta

questa ricchezza, l'ultima rimasta

alla vita: il sorriso. E fino in punto

di morte io lo conservi, ed oltre; estremo

dono a chi mi porrà dentro la bara.

ILDA

Narrerò d'Ilda, e narrerò piangendo,

cosí breve fra noi fu il suo cammino:

d'Ilda, ch'ebbe a vent'anni un bimbo bello

come la luce; e non poté nutrirlo

col suo latte, guidarne i passi primi.

Ché oscuro un male la ferí nel fianco

quando il bimbo fu nato; e le sorgenti

della sua vita intossicò: né valse

amor di sposo, amor di babbo e mamma,

pazienza di cure, e in lei tremenda

volontà d'esser viva, a trattenerla

su questa terra ch'è sí cara quando

s'ama e s'è amati. Breve, ahimé! la storia

d'Ilda: vent'anni: un bimbo; e poi la morte.

Talvolta, nelle estenuate tregue

della febbre, tentando un implorante

sorriso, aver per breve ora il bambino

pregava. – Un poco! Appena un poco! – Ed ecco,

a lei veniva, in braccio alla nutrice

dal colmo seno, dai possenti fianchi,

tutto grazia di riccioli e di trilli

il suo tesoro. E sorrideva; ed ella

perdutamente con le ceree mani

lo vezzeggiava, coi piú folli nomi

lo chiamava; ma al petto, no: la forza

le mancava di reggerlo sul petto.

Le ricadeva allor la testa indietro

sul capezzale: – Addio, mio fiore, addio. –

E lungo e torvo e pregno di cocente

invidia era lo sguardo che di sotto

le pàlpebre seguiva il dipartirsi

della nutrice dai possenti fianchi

col bimbo in collo. De' suoi mali, oh, questo,

questo il piú crudo: per la creatura

nove mesi portata, essere meno

di quella donna che l'aveva in collo.

Ora ch'è un'Ombra, una lieve Ombra fatta

d'aria e d'amore, le concede Iddio

star sempre, ovunque, accanto al figlio; e tale

n'ha gioia, che pietosa a lei fu morte.

Se il figlio gioca, ella ne' suoi balocchi

si trasfigura: s'egli è stanco, veglia

sul suo riposo: se nel bagno immerge

le rosee membra, o ride al babbo, o stende

la mano ai fiori del giardino, ella ella,

pur non veduta, sempre ella è con lui.

E quando, cauto, nella notte il padre

viene a spiarne il sonno, un senso strano

gli turba il cuore: di non esser solo

presso il fanciullo che sí calmo posa.

C'è uno sguardo, senz'occhi: una presenza,

senza corpo: un respiro, ch'è celeste

sopravvivenza di materno amore.

E implora, oppresso: – Io pure, Ilda, fui tuo:

guarda anche me. – Fra babbo e mamma, intanto,

ride il fanciullo all'Angelo Custode.

LA MONACA DI ASSISI

Ricordo il giorno e l'ora ed il colore

dell'aria e la colonna dei fedeli

nella strada, e la suora alla finestra.

Da San Rufino la processione

solenne andava a San Francesco: il vespro

tutti i volti accendea come lucerne,

e in quell'ardore i salmi eran piú fiamma

che canto. Sfatti aromi di corolle

calpeste si spremean densi dal suolo

d'oleandri giuncato e di ginestre

miste a fronde d'ulivo: anch'essi amore,

anch'essi luce nell'orante luce.

Stava, immota, la suora alla finestra

d'un asilo d'infermi. Umile serva

d'infermi: pur mi parve alta regina

d'un regno ove soltanto era letizia.

Sorrideva alle croci, agli stendardi,

ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo,

passò, raggiando dalle mani pie

d'un mitrato vegliardo, il Sacramento,

trasumanata in volto ella si sporse

gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio

e manciate di petali di rosa

attingeva lí presso; e li gettava:

furia di dono in lei sí veemente

che sbocciati quei fiori eran dal seno.

E la pallida faccia, nel soggólo

d'essa men bianco, una magnolia aperta

era, da offrir con l'odorosa messe

sul passaggio di Dio.

Sorella, io prego

perché la morte ti trasformi in una

grande e pura magnolia, eternamente

fiorita nei sereni orti del cielo.

SUOR LEOPOLDINA

Lodate, o donne, Quella che dal grembo

i suoi figli non ebbe, ma dal cuore:

dite il suo nome nelle litanie

dei santi, date a lei le fresche rose

dei giardini e dell'anima, pregate

che non scenda l'oblio sulla sua bara.

Viveva un dí fra campo ed orto, in pace,

nella casa paterna: era una lieta

fanciulla, e sciacquar panni e falciar l'erba

al prato amava; ma piú amava i bimbi

chiamare a sé, con essi andar per funghi

e more, e i piú piccini avere in braccio

per addormirli come fan le mamme.

Pure sapeva che giammai sarebbe

mamma: figli non han le caste spose

di Cristo. Ed ella esser voleva a Cristo

sposa fedele: quell'anello, fatto

di spini, avere al dito: in quell'amore

viver di cielo sulla terra. Amore

nato con lei, con lei cresciuto, in lei

vita piú forte della vita.

Or quando

giunse alle nozze, e chiusa ebbe la porta

del monastero fra i suoi voti e il mondo,

fu beata, e fu misera: ché serva

esser di Dio non calmò in lei l'angoscia

di non essere madre; e del peccato

troppo temeva non aver perdono.

Ma un dí si chiese: – Sol dal ventre i figli

nascono, forse? – Ed implorò: – Signore,

concedimi che in Te madre io diventi

di creature senza madre. – E aperta

le fu una Casa; e le fu detto: – Questo

sarà in terra il tuo regno. – Immensa, e bianca:

risonante di queruli vagiti

che d'ogni parte, senza tregua, pieni

di patimento, lei parean chiamare.

A loro accorse, con le braccia aperte

come ali: in loro sprofondò, disparve

suor Leopoldina: tutta, finalmente:

e misera non piú: solo beata.

Erano i figli di nessuno. Tristi

femmine, con paura e con vergogna,

li avean celati entro il dolente grembo,

nella notte sbarrando insonni gli occhi

sulla minaccia che dal buio fondo

dell'essere con sordi urti batteva.

Amore? Un lampo, un riso, un bacio, un'ora

d'abbandono. E quel peso: e quell'affanno:

e il nascituro mai vedrebbe il padre,

e mai la madre. Amore? Infido gioco

per l'uomo, croce per la donna; e al figlio

la Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta,

tentato aveva soffocare in seno

il frutto, contro lui fatta feroce;

ma troppo a salde fibre avvinto il frutto,

troppo la carne, piú del cuore, umana.

Nati appena, ancor ciechi, ancor segnati

delle livide tracce d'un passaggio

che a null'altro s'uguaglia, ancor mal vivi

ma assetati di vivere, i bastardi

l'ospedale mandava alla Gran Casa.

Tutti li amò, la madre-suora: in tutti

difese il soffio della vita: figli

tutti li volle della sua pietosa

verginità, non tocca pur da un'ombra.

Delle nutrici appesi alle mammelle

li mirava succhiare ella un suo latte

divino. Ogni alba la trovò diritta

presso i lettucci: quant'è lungo il giorno,

di su, di giú per scale e per corsie,

attenta al dolce sfaccendar dell'api

nell'arnia sacra. Nulla al suo clemente

sguardo sfuggiva: nulla al suo comando

che dal cuore e dal labbro usciva insieme.

Pronta, con le sorelle, a regger nudi

corpi di bimbi, a secondarne i lagni,

a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanze

degl'infermi, a lenire i inali orrendi

del sangue infetto alla sorgente: dono

senza rimorso né pietà lasciato

dai tristi padri ai tristi figli.

E il tempo

per lei fu un punto: la fatica, rivo

d'esultanza perenne; e nelle brevi

ore del sonno modulava in cuore

le ninnananne su le culle, al ritmo

sommesso e lento delle Avemarie.

Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchia

divenne; e non lo seppe. Una novella

maternità l'ingagliardiva in gioia

novella ad ogni battere di lievi

nocche alla porta della Casa: sempre

giovine è chi dà luce a creatura.

La sua serena età per questo solo

contava: in lei, da lei cinquantamila

infanti, accolti come fiori al ramo,

lungo il corso degli anni eran rinati.

Quanti, il domani? Altro vagire, ed altra

ansia di carità, sino alla morte.

Morte? Fra tante albe di vita, come

poteva a lei venir la morte? Venne.

Ma bella: senza patimento: un soffio:

un vacillar del corpo esile, curvo

sull'innocente ch'era giunto allora:

un repentino abbandonarsi, il primo

dopo tant'anni. Cosí cadde; e assunta

fu in Dio.

Tutte le notti, alla Gran Casa

torna, di lei deserta: ad ogni culla

sosta, e sospira: con la mano, uguale

a una bianca fiammella, ai figli suoi

diletti e a quelli che verranno, il segno

fa della croce: poi dilegua in cielo.

PIAZZA DI SAN FRANCESCO

IN LODI

Torno a quei dí, rivivo il sogno antico

nella piazza deserta. È pur quell'erba

fra pietra e pietra: quel silenzio, intorno:

a destra e a manca, quelle strette vie

piene di sole, ov'io spiavo, dalle

chiuse pusterle – un lampo era negli occhi –

meraviglie di chiostri e di giardini.

Dal vano delle due bifore ancora

sorride il cielo con pupille azzurre

sulla facciata del mio San Francesco:

sguardo di bimbo in tormentato volto

di vegliardo che tutto a me perdona.

S'entro nel tempio, presso la cappella

dei Fissiraga rivedrò la panca

dov'io conobbi i rapimenti primi

della preghiera; e tra la pinta selva

delle colonne cercherò la mia

Madonna, quella che adorai, che mia

soltanto fu, che nel ricordo augusta

sempre mantenni, come là sul plinto:

chiusa in un manto d'ermellino, bianca

Imperatrice al divin Figlio serva.

Ma non entro. Non oso. Ai piedi l'erba

crescere ascolto fra le pietre; e attendo

non so quale miracolo, che desti

in me l'adolescente addormentata.

Forse, piccola, rapida, col bruno

scialletto a frange, con la quadra faccia

pronta al sorriso, verso me, nel sole,

verrà mia madre. Mi dirà: – Non sai

ch'è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. –

– Sí, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo

non è passato. Tu sei viva. Il mio

corpo ancora non sa d'essere un corpo,

come il virgulto ancor non sa qual fiore

celi. Non feci il male, non commise

il male altri per me, nessuno il piede

mi calcò sopra l'anima, che illusa

s'era, per lui, di gioia. Non è vero

che adesso è tardi, che non basta ormai

quel po' d'anni o di giorni a rifar l'opra

che fu dispersa, a rimediar l'errore

che fu compiuto, a richiamar chi fugge.

Andiamo ai vespri. Della mia sí dura

alla sua pena, sí tenace al giogo

che a se stessa costrinse, infausta vita,

nulla io voglio rimanga in questa terra.

Sol la mia fanciullezza, sulla soglia

della mia chiesa; e tu, mamma; e nel cuore

segreto il germogliar della speranza.

LA VOCE

Ero sul punto in cui son chiusi ancora

gli occhi, ma la memoria a noi ritorna,

quando una voce mi chiamò nel sonno.

Voce di spazio; e pur parea venire

da una bocca vicina alla mia bocca,

e mover l'aria presso il mio respiro.

Diceva: «Ada», «Ada», soltanto, in due

note d'irresistibile dolcezza.

Oh, non del mondo. Oh, non v'è piú nessuno

che mi chiami, nel mondo. Una celeste

serenità rideva in quella voce

cosí mutata di quand'era in terra

a parlarmi d'amore. E nel mio sonno

io non la riconobbi; e non risposi.

Ma tornerà. Venuta era per dirmi

(piú vi ripenso e piú lo credo, in cuore)

che l'ora viene: ch'io sia pronta; e nulla

porti con me, fuor che l'ardore antico.

Io sono pronta. E sol per la certezza

di risentir da quella voce il mio

nome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti,

che tanto pianse; e lo raccolga l'alba.

AMA L'OPERA TUA

Ama l'opera tua. Soffri per essa

la tua pena piú bella e piú segreta.

Donale il sole de' tuoi giorni, l'ombra

delle tue notti. Non te ne distolga

altra fatica, o amor di lucro, o il duro

convincimento che, piú essa è viva,

piú sottile sarà l'irrisïone

dei nemici, piú stolido il silenzio

degl'ignari, piú vano il tuo sperarla

compresa, accolta, benedetta. L'uomo

ti lascia, infido, quando la bellezza

ti lascia. Il figlio – in seno prima, e poi

sulle braccia portato, e alla sua sorte,

poi, con pianti, ceduto – non lo perdi

sol se ti muore: piú lo perdi vivo,

anche se di lontano indietro volga

lo sguardo verso l'ombra della casa

ove nacque, ove crebbe, ove fu puro.

Ama l'opera tua, che unicamente

ti rassomiglia, per divine tracce

note a te sola. Unicamente puoi

far vero in essa il sogno, e sogno il vero,

e perdonare al tuo nemico, e rendere

bene per male, e accogliere in un grido

tutti i cuori viventi entro il tuo cuore.

Ama l'opera tua, ch'è solo amore.

GLORIA

Lasciar di te, dopo la lunga doglia

del vivere, qui in terra, una parola:

breve, sommessa, ma che tutta accolga

l'esperïenza del tuo cuore, e aiuti

chi soffrirà delle tue stesse pene:

e la madre al figliuolo, e alla sua donna

e ai figli il figlio la ripeta, e passi

lungo il fluire delle discendenze

come un rivo d'amore: ecco la gloria.

La pura gloria, donna, che tu ardisci

sperare. Ma saprai giungere al punto?

Saprai strappare a te quella parola

che sia quella e non altra, e in essa ognuno

ti riconosca e t'ami? E se la morte

t'avesse prima, che ti valse pianto

versato, amore amato, focolare

distrutto e ricostrutto, e l'inesausta

ricerca, entro di te, della tua parte

migliore, per levarla in alto, sgombra

d'ogni terrena impurità, qual cero

votivo offerto alla tremenda vita?

Forse morrai senza saper d'averla

detta, l'indistruttibile parola.

Morrai sola ed oscura; ed il tributo

sarà – se gloria avrai – della tua gloria.

ANNIVERSARIO

Già cosí tardi? Già cosí lontano?

Ove sono le strade che percorsi?

Ove le spighe non mietute, e i frutti

degli alberi di cui non colsi i fiori?

Ove sei, tempo verde? E tu, fluente

gioia del canto, e tu, dolor del sangue

innamorato, e tu, peso di figli

nel grembo? O dolce, nel geloso grembo,

quell'urto che dicea «mamma» già innanzi

che tu venissi al mondo, o creatura!

E in quel lungo portare, e in quel travaglio

del partorir, quante speranze, e quale

felicità d'essere donna! E poscia

altre cure e speranze; e andare andare:

e, se stanco era il passo, andar, comunque.

E amare amare; e se l'amor falliva

al desiderio, amare amar, comunque.

Cosí ancora dovrò, da questo giorno

sin che avrò forza: ché niun può sottrarsi

alla vita, quand'essa non gli sembri

piú necessaria: né fermarsi al punto

ov'egli tema che la sua stanchezza

non gli consenta proseguir la strada.

Or come faccio, se non ho nessuno

che mi sostenga? Spirito, che vegli

su me dall'alto, non m'abbandonare:

ch'io piú non trovo il mio lungo coraggio,

e dai piedi fuggir sento la terra.

Cosí sempre mi fossi a Te rivolta

fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde

su me la colpa; e la scontai da sola.

ALLA MORTE

Tu che sei certa com'è certo il sole,

in qual giorno, in qual forma a me verrai?

T'aspetto, morte; ma ti temo a un punto.

Scorgerò, sentirò la tua presenza

nell'ora a me prefissa, oppure i sensi

patimento e stanchezza avran sopiti?

So che natura gli uomini soccorre

nel passo oscuro, come già nel primo

uscir dal travagliato alvo materno:

nascita e morte son gemelle in Dio.

Ma quale mai sarà per me quel passo,

con che tormenti distaccar la carne

mi sentirò dall'anima, se ancora

anima e carne conoscenza avranno

di sé? Qual nome mi verrà sul labbro,

qual visïone innanzi alla gravezza

delle pupille, qual ritorno in cuore

all'amor della vita, ch'è sí breve

alla letizia, ch'è sí lunga al pianto?

Ma forse nulla.

La bontà di Dio

discenderà sul mio morire. Calmo

sarà il trapasso: pari a un calmo sonno.

Mi sveglierò senza il mio corpo, in una

strada del cielo, incoronata d'astri.

E non piú sofferenza e non memoria

né desiderio piú. Pace soltanto.

Oh, quante volte, per le vie del mondo

tutto fuggendo, ma da me fuggire

non potendo, sul mio folle contrasto

implorai pace: invano. Or so, che in nullo

cuore vivente entra la pace: solo

passa ove tu sei già passata, o morte.

LA TUA FRONTE

A Delia.

Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.

Stava la luna al punto del cammino

quando scopre metà del suo bel volto:

l'arco perfetto era color di perla.

Non osavan le stelle esserle a fianco

tanto il suo chiaro lume era divino.

Ma che diceva il suo divino lume

alla tenebra nostra in esso intenta?

Vittoria sul dolor, misericordia

per il peccato, purità che tutto

purifica, certezza dell'amore

nel quale assunta l'anima è felice:

diceva quel che la tua viva fronte

sovrana, a noi, qui sulla terra dice.

Sol l'avvolgeva, a tratti, d'una nube

leggera, e per un breve attimo, il velo:

vidi, stanotte, la tua fronte in ciclo.

A UNA STELLA

Nel sereno per me tu splendi sola,

come lassú non fossero altre stelle:

sola fra l'altre tu mi guardi, e piangi.

Io non avevo sino ad or veduta

una stella che piange. Ad una ad una

sgorgano le tue lagrime di luce

senza cadere: ad una ad una in te

le riassorbi; e cosí sino all'alba.

Se è vero che ogni spirito disciolto

dal suo peso di carne si fa stella

nel firmamento, tu chi eri, dimmi,

chi eri al tempo della triste vita?

Forse colui che piú mi amò, che amai

fino a morir della sua morte, ad altri

e a me fingendo esser rimasta in terra?

Dammi un segno: ch'io legga, ch'io comprenda,

ch'io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmi

da sí gran lontananza, e quel tuo palpito

ininterrotto, e quel tuo pianto muto,

e quell'essere, a me, solo presente

tra gli astri eterni, è il piú sicuro segno

che sei tu, che sei tu, tu, sempre mio.

Riconoscerti, gioia e rapimento

supremo: te raggiungere, fuggendo

la terra ove m'è pena anche il respiro,

speranza che sorpassa ogni speranza.

Fissami, sino a scindermi dal corpo

l'anima. Un'altra stella a te d'accanto

sboccierà nella notte. Oh, tutto fosse

per noi lo spazio: e noi due soli splendere

nell'ombra: e piú non esistesse il tempo.

CAMPANE

Campane a gloria, in questa pia domenica

di settembre, ch'è tutta voli d'api

sull'uve, e gioia d'uomini e di sole

nell'attesa che passi la Madonna.

Dov'è il mio velo bianco, e dove il nastro

celeste delle Figlie di Maria?

Campane a gloria, sul villaggio adorno

di festoni vermigli a liste d'oro;

e dalla chiesa, con le oranti voci

dei fedeli, risponde un canto d'organo.

Dov'è la mia veste di sposa, e dove

la mia corona, e la fiorita via?

Campane a gloria immerse nell'azzurro,

mai scenderà su questo azzurro l'ombra,

mai cesseranno i vostri echi nel cielo,

ché la mia grande sagra ora comincia.

Dove il manto e la croce a me promessi

per la gran sagra, o mia malinconia?

PER LA MORTE D'UN GIOVANE

IN MEMORIA

DI SANDRO MUSSOLINI

Colui che muore a' suoi vent'anni, solo

data avendo di sé cara promessa,

e immacolate forze ancora in boccio

abbandona alla notte, Iddio non vuole

manchi al fiorir che l'attendeva in terra;

e ad altra messe quel fiorir conduce.

O padre, o madre: non versate il pianto

d'addio. V'è un corpo, sí, dentro la fossa,

da voi cresciuto; e in mille dolci modi

blandito; e invano, d'ora in ora, all'ombra

conteso. V'è una pura anima, sciolta

dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede

nell'esistenza, e quell'assiduo sforzo

del prepararsi all'avvenire, e quella

Primavera d'amore a cose ed uomini

offerta, Iddio li salva; e ne fa dono

meraviglioso ai giovani, prescelti

dalla natura a lunga età feconda.

Vostri figli essi tutti, o padre, o madre:

ché in ciascuno respira un po' di Lui

che al vostro cuore è tutto: un po' di Lui

vivente. E all'uno Egli cantar fa in seno

lieta speranza: in seno all'altro annienta

odio che striscia: e questi incita, e quelli

riplasma: chi patisce, a ben soffrire

conforta: a chi combatte, arma il coraggio:

a chi sogna la gloria, arma l'ingegno:

per vie di carità, per vie di luce

e di grandezza, a voi ritorna il Figlio.

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte

a vent'anni è ancor vita: è, piú che vita,

prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro

cuore per alta volontà si plachi.

GIORNO DI MARZO

Sole di marzo, prepotente come

l'amor che arde in giovinette vene:

io nelle vene oggi non ho che sole,

e l'età mia piú bella a me ritorna.

Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillano

al sereno, si frange in sprazzi d'oro

nei cristalli la luce, e campanili

e ciminiere alzano laudi insieme.

Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo

essere in cielo: sto fra i voli snelli

di lontani velívoli, traccianti

strade di libertà sovra il mio capo,

e l'alïare dei colombi, ch'hanno

fra gli embrici e le gronde il dolce nido.

Tessono con i palpiti dell'ali

cerulee reti nello spazio: l'ombra

del volo, a fior degli embrici, li segue.

Vengon, fidenti, al segno della mano

piena di chicchi: dàn suono di nacchere

le penne scosse, e lieve ondeggia il collo

nel cangiar dei riflessi; e il rauco gemere

mi fa pensosa d'un lontano pianto

che fu ben mio, che pianto era d'amore.

Poi s'involano, a stormo; e via per l'aria

il remeggio dell'ali mi rammenta

gioia di bianche vele alla ventura

sul mare; e vo con quelle vele in sogno

sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate

di palme; e mi sprofondo entro foreste

misterïose; e di là sbocco in chiari

villaggi, ed in città dense di folla

e traffico, brucianti nella notte

per mille e mille vorticosi giri

di fiammelle, a specchiare il firmamento:

poscia, profonde valli, aeree cime

di monti, solitudini di fiumi

senza sorgente e senza foce, ghiacci

d'un pallore di morte, immensità

della terra.

Cosí, da questo mio

alto rifugio, m'è capriccio e guida,

per spazïar nell'universo, un volo

di colombi nell'aria senza nube.

IL SOLE SUL MURO

Fu mia delizia, nell'adolescenza

fugace, con attenti occhi seguire

sulle muraglie del mio verde regno

l'alterno gioco del sole e dell'ombra.

E m'incantavo a decifrar rabeschi

di fronde, in nero sulla calce bianca

a capriccio segnati: era il mio libro

di canti e fiabe, aperto a me soltanto.

Tutto una vampa il muro a mezzogiorno

nei dí sereni: volto dallo sguardo

di fiamma, che nel tempo dell'amore

io riconobbi nell'amante amato.

Ma obliqua l'ombra, serpeggiando a gradi

dal basso, esatto m'indicava il corso

dell'ore; ed io, fra me: – Non verrà mai

un meriggio che sia senza tramonto? –

E quando il sole, al suo sparir, dall'orlo

della cimasa mi diceva «addio»,

sempre quel dubbio m'assaliva: – O luce,

e se domani non tornassi piú? –

Fedele, ogni alba, a me tornò la luce

lungo il fiume degli anni; e fu il mio bene

piú grande: il bene che non si cancella

mai, per volger di tempo e di vicende.

Desiderio non ho d'altra ricchezza,

né m'importa degli uomini; ma imploro

che sol da morte a me luce sia tolta.

E m'è delizia tuttavia, sul muro

del mio terrazzo alto sui tetti, intenta

seguire, come ai fanciulleschi giorni

in cui tutto allo sguardo è meraviglia,

l'alterno gioco del sole e dell'ombra.

I DUE ARATRI

Il colono che gli anni piú non conta

ma giusto orgoglio ha della sua tenace

lena all'opre dei campi, oggi ara. È tempo,

fra marzo e aprile, preparar la terra

alla sémina bella del granturco,

che a settembre darà pannocchie d'oro.

Da quante Primavere egli ara il campo

per la sémina bella del granturco?

Tal fu a vent'anni, tale, oggi, per lui,

la vita; e stan le grandi rughe incise

nel suo volto siccome i bruni solchi

entro la terra non scavati invano.

Va il bove, tardo. Al vomere si schiude

a ventaglio la zolla; d'ambo i lati

dolcissima sussulta, rilucendo

come il buon ferro che le affonda in seno.

Dalle nubi randage qualche goccia

cade, poi cessa: nel grigior che il verde

piú intenso rende, ampio è il silenzio: solo

lo rompe, a tratti, il rauco «Arrí!» del vecchio.

Ma leva il vecchio le pupille, a un rombo

lontano. Avanza, sul suo capo, un altro

aratro. Il nuovo: quello che ara il cielo:

che ha l'ali aperte in croce, ed un fanciullo

lo guida. Splende, in baleníi d'argento:

s'accompagna, dall'alto, al suo terrestre

fratello, e par che all'uno e all'altro uguale

mèta sorrida all'orizzonte estremo.

Or quali messi nasceranno mai

da quei solchi lassú? Messi di stelle?

O pur d'un grano eccelso, che d'azzurro

nutrisca l'uomo, e piú l'accosti a Dio?

E se i fanciulli sanno ormai l'aratro

condurre in ciel, che vale arare i campi?

Tutto vale. A ciascun la sua fatica

è sacra; e Dio l'accoglie; e non v'è colpo

di zappa o colpo d'ala che non sia

atto di fede. Mentre aerei sbocchi

scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio

campo coltiva, fino al giorno in cui

venga Colei che uguaglia ogni stanchezza:

e pur l'eroe che misurò col volo

distanze d'astri, vien sepolto in terra.

ATTI DI GRAZIE

LE GEMME DEL GLICINE

Ti ringrazio, Signore, per le gemme

del glicine, tornate col ritorno

d'aprile: sí leggiadre, che mirarle

è come dire, a voce bassa, un'Ave.

Son delicati involucri, di seta

smorta, fra il grigio e l'ametista, sparsi

d'un polverío d'argento, che mi resta

sulle dita, se pur lieve li tocchi.

Crisalidi leggère, in sé ravvolto

portano, chiuso ancor nel sonno, il grappo

che il sole e, piú, la maturante pioggia

di giorno in giorno scioglierà dal velo.

E sarà allora un pendere di spessi

corimbi dai bei chicchi vïoletti

pregni d'aroma dolceamaro; e un sordo

ronzio di pecchie ricercanti il nèttare

nella polpa succosa; e in me beato

languor di sogni all'ombra della pergola

quando nel maggio è già sí caldo il sole.

La bambina che un dí fu la sorella

di queste esili gemme, e in sé ravvolta

contenne tutta la mia densa vita,

alla memoria or può senza dolore

tornarmi. E d'esser finalmente sciolta

dal rimpianto di me, fatta novella,

ti ringrazio, Signore.

LE SPINE DI CRISTO

Ti ringrazio, Signore, per le spine

delle robinie, che sol d'esse, mentre

stagion di gioia con la Pasqua viene,

miseramente son vestite: lunghe

spine selvagge, dall'acuta punta.

Tendono le robinie i rami armati

come a ferire, mentre ride in terra

Primavera con gli occhi delle mammole,

Primavera coi voli delle rondini,

Primavera sí bella al suo sbocciare.

Mi sovviene, a mirarle, che di noi

chi sa celarsi una sua spina in petto

fino alla morte, senza grido o pianto

che la riveli, avrà l'anima salva

nello splendore dell'eterna vita.

Nude come la Croce, ed intreccianti

con gli squallidi aculëi corone

di Passïone, esse mi fan pensosa

del Figliuolo di Dio grondante sangue

di sotto il serto che a Lui cinse l'uomo;

e risalgo, nel cuore, il suo Calvario.

LA MADRE

Ti ringrazio, Signore, per la bella

donna che or ora mi mostrò, dall'alto

d'un balcone, il suo bimbo: eran nel sole

mamma e piccino; e le due teste bionde

parean piú bionde in quell'aureola d'oro.

Chi sia colei, non so: né se ridente

trascorra a lei la giovinezza, o grave

d'affanni. So ch'è donna; e che a me, donna,

il suo caro mostrò, perch'io pensassi:

– Quant'è bello! Non v'è bimbo piú bello

nel mondo; e non v'è mamma piú superba

della vita che uscí dalla sua vita. –

Forse altro seppi io della vita, un giorno,

se non la figlia del mio sangue, in grembo

covata, al seno appesa? E non ritrovo

forse quella che fui, nella gentile

che mi sembrò Madonna immacolata

col suo Dio fra le braccia?

Oh, pel sorriso

di lei, nell'atto dolce: pel sorriso

ch'è d'ogni madre sulla terra, e fu

di me, quando la vita in me divina

rese il prodigio del materno amore,

ti ringrazio, Signore.

LA TERRA

Ti ringrazio, Signore, per il campo

di terra smossa che mi sta dinanzi

grande, pacato; e per la roggia in fondo

che pigra move fra robinie spoglie.

Non altra gioia ormai chiedo a' miei occhi

(furono amati; e sí brucianti ancora

son della fiamma che l'amor vi pose)

se non la vastità di questo campo

in cui le antiche messi e le future

sento, e il tenace faticar dei figli

sulle tracce dei padri: un inseguirsi

vertiginoso di millenni: un punto.

Ebbe ieri la vanga: oggi riposa,

attendendo l'aratro; e, poscia, il seme.

L'amo cosí, nella sua bruna tinta

che a vespero si fa quasi vïola

per un presagio di malinconia.

Terra mia, solo terra: al tatto, rude:

al cuor, soave: ricca di segreto:

colma di forze; e se fra mano un pugno

ne raccolgo, una parte di me stessa

stringere credo: la piú scura e fonda.

Terra che il ciel non specchia, ma contempla

dall'alba a sera, dalla sera all'alba.

Sa ch'è lontano; ma per esso in spica

si trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore;

e lo chiama, la notte, col sommesso

pregar dei grilli, ch'è tutto un sospiro

sollevante il suo seno in querule onde.

Ha di mia madre il volto augusto: e serra

gelosamente in sé le mie radici

come fa di quei gelsi e di quei salci

che di qui scorgo. Io già credetti andare

verso non so che libertà, per strade

senza ritorno. Ma giammai si mente

alle proprie radici; e qui soltanto

alla mia vera libertà la vita

abbandono: sia terra nella terra.

E se in essa farò come il buon seme

che, per rinascer nella spica, muore,

ti ringrazio, Signore.

PENSIERO D'AUTUNNO

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie

moribonde, che vedo oggi nel sole

tremar dell'olmo sul piú alto ramo.

Tremano, sí, ma non di pena: è tanto

limpido il sole, e dolce il distaccarsi

dal ramo, per congiungersi alla terra.

S'accendono alla luce ultima, cuori

pronti all'offerta; e l'agonia, per esse,

ha la clemenza d'un mite aurora.

Fa ch'io mi stacchi dal piú alto ramo

di mia vita, cosí, senza lamento,

penetrata di Te come del sole.
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