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LE VIOLETTE 

Anche quest'anno andrai per vïolette 

lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Quelle pallide, sai: che han tanto freddo, 

ma spuntano lo stesso, appena sciolte 

l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio 

ti dicono: – Domani è Primavera. 

Ogni anno tu confidi al tuo tremante 

cuore: – È finita: – e pensi: – Non andrò 

per vïolette: non andrò mai piú 

per vïolette – ché passò il mio tempo – 

lungo le prode, nel febbraio acerbo. 

Invece (e donde ignori, e da qual bocca) 

una voce ti chiama alla campagna: 

e vai; e i piedi ti diventano ali, 

sí alta è la promessa ch'è nell'aria. 

E per ancor dell'esili corolle 
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quasi senza fragranza, ma beate 

d'esser le prime, avidamente schiacci 

con gli steli la zolla entro le dita. 

O sempre nuova, o non guarita mai 

dall'inquïeto mal di giovinezza, 

a chi dunque darai le tue vïole? 

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una 

fanciulla che ti passi, agile, accanto, 

e ti domandi dove tu l'hai colte: 

sola n'è degna, ella che fresca ride 

come il febbraio; e non si sa qual sia 

piú felice, se ella, o Primavera. 
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DESERTO 

Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme 

piú grave che non sia peso di pietra. 

Pure è per esso che ti senti viva: 

s'egli non fosse, vano a te sarebbe 

sangue e respiro, vano il mover passi 

in quel deserto che t'è il mondo: colmo 

d'uomini, è vero; ma alla sabbia uguali 

ch'or sí or no mulina in groppa al vento. 

Come hai fatto a restar senza nessuno 

sulla terra, cosí: che men solingo 

è il cane a cui per via morí il padrone? 

Né tu ti lagni d'esserlo. Non gridi 

«Son sola» per chiamar chi ti s'accosti 

e t'accompagni. Forse uno verrebbe 

se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui, 

nel suo sorriso leggeresti il cuore. 

Ma non lo vuoi. Non credi piú. Non sai 

piú abbandonarti alla tremante luce 

della speranza. Ti bendasti gli occhi 

per non mirarla. E pur ne soffri; e piú 

nel tempo inoltri e piú t'ostini in questa 
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tua superba miseria, e piú comprendi 

che meglio forse era non esser nata. 

Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole 

t'entrava un raggio dal balcone aperto, 

eri quel raggio, fra la terra e il cielo: 

se veniva improvviso a inebriarti 

un effluvio di rose, ecco, e tu eri 

fresca rosa olezzante in un giardino: 

se a te saliva un canto, eri quel canto. 

Trovassi ancora un po' d'amore sulla 

tua strada, pur sapendo che non dura 

amore in terra piú che in ciel non duri 

la nube! Ancora illuderti potessi 

d'essere creatura necessaria 

ad altra creatura, e quella a te! 

Posare il capo su la spalla d'uno 

che di te tutto sappia, anche le colpe, 

e tutto ami, anche il male, anche i crudeli 

segni del tempo; e tutta ti raccolga 

nelle sue braccia! 

Ma non son che tardi 

vaneggiamenti. Non ritorna il tempo 
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d'amore. E tu non hai, per te, che il peso 

de' tuoi ricordi, mentre scende l'ombra. 
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ESORTAZIONE 

Se tu fossi piú buona: se accettassi 

umilmente la dura volontà 

del tuo destino, senza urlare, senza 

dibatterti: se amassi la tua vita 

qual è! Non cosí amaro, ogni mattino 

ti sarebbe il risveglio: né sí grave 

quella condanna d'un novello giorno 

con le fatiche sue, con le sue pene, 

co' suoi disgusti, senza scampo. Docile 

essere devi, e dire al cuor: – Già troppo, 

ingordo cuore, ricevesti in dono: 

sii contento, sii pago, anche del pianto: 

anche del male, ché pur esso è vita. – 

Pensa: c'è sempre in fondo all'orto il mandorlo 

con la sua nevicata a mezzo aprile: 

e in te il ricordo di tua madre, ch'era 

come una cingallegra in vetta al ramo 

pur nell'ore piú avverse; e la certezza 

d'essere tu, con l'anima e col corpo 

che Dio ti diede, perché tu ne faccia 

testimonianza sulla terra, e a Lui 
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l'anima torni quando il corpo muore. 

Non hai che questo: basti a te l'averlo: 

già suprema è la grazia. 

Oh, se tu fossi 

piú buona: se imparassi a non soffrire 

che sorridendo, e ad obbedir nel tuo 

patimento il tuo Dio, che da te vuole 

piú serena virtú quanto piú soffri. 



8 

PREGHIERA DELL'ALBA 

Saluta all'alba il ritornante sole 

come il piú grande bene a te concesso, 

o creatura: del sentirti in vita 

ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo 

riprendi a lato, pallidi compagni 

ma forti, e dolci della sapïenza 

che sol viene dal pianto; e va con Dio 

per la tua strada. Qualche volto forse 

incontrerai, che ti sorrida, stanco 

al par del tuo, clemente al pari, quale 

di chi tutto sofferse e a tutto indulge 

nel mondo: basti quel sorriso a farti 

lieve l'andar, sino alla prima stella. 
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IL VIALE DEGLI OLMI 

Qui ritornano a te le tue memorie. 

Tu non vorresti. Non vorresti piú 

ricordare. Vorresti essere in pace: 

vivere il pianto o il riso del minuto 

fuggente, e mai volgere indietro gli occhi: 

ché ricordanza è ancor speranza, e nulla 

tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti. 

Invece, in questo estremo Autunno, caldo 

come l'Estate, fra questi olmi in doppia 

fila, d'oro alla cima e d'oro al piede, 

ritrovata hai la via delle memorie. 

Ma non ti fanno male. E son pur quelle 

che ti scavaron sotto gli occhi i solchi 

del pianto: che t'han resa irsuta d'odio, 

contenta di vendetta: o pur prostrata 

come chi non domanda che morire. 

Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto 

diversi, accesi d'altra fiamma, e peggio, 

per te, che morti: volti ove specchiasti 

il tuo, scomparsi: livide catene 

credute eterne, e sol dalla tenace 
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tua forza sciolte; ma rimasto è il segno. 

Male piú non ti fanno. E tu cammini 

tra esse come tra le foglie d'oro 

degli olmi, che si lasciano dai rami 

cader senza rumore, e in giri pallidi 

èsitan, prima di posarsi al suolo; 

e dolci sono agli occhi, e dolci all'anima. 

Foglie e memorie, insieme; e forse è questa 

la piú serena via della tua vita. 

Della tua vita, verso un'altra vita: 

che una sola stagione abbia, ed un solo 

amor che l'arda, e su lo stesso ramo 

veda splendere il frutto accanto al fiore. 
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IL PRATO 

C'era un prato: con folte erbe, frammiste 

a bianchi fiori, e gialli, e vïoletti; 

e fra esse un brusio di mille piccole 

vite felici; e se sull'erbe e i fiori 

spirava il vento, con piegar di steli 

tutto il prato nel sol trascolorava. 

Io pur, tuffando i piè leggeri in quella 

freschezza, e piena l'anima di fonti 

canore, io pur trascoloravo al vento 

che non sapea s'io fossi stelo o donna. 

E volavan farfalle, uguali a petali 

sciolti dai gambi; e si perdean rapiti 

i miei pensieri in quell'aerea danza 

ove l'ala era il fiore e il fiore l'ala. 

Ma dov'era quel prato? Non so piú. 

E quel vento soave, che scendea 

sull'erbe folte e le corolle, a renderle 

curve e beate, e me con loro, in quale 

tempo io dunque l'intesi? Non so piú. 

Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita, 
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chiedere a te dovrei? Vita perduta, 

nella tua verità non sei che un sogno. 
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LUNA SULLA CITTÀ 

Luna, che sorgi di su l'alte case 

della città, nell'ora in cui si placa 

il tumulto dei traffici, e ai cristalli 

splendon luci improvvise, e per le vie 

lampade bianche sboccian tonde in fila 

a farti specchio mentre in ciel cammini: 

sempre sei quella ch'io, fanciulla, un tempo 

miravo da' miei campi e dal mio fiume; 

e m'illudea, sí vasto era l'incanto, 

essere tu ed io sole nel mondo. 

Ora, sulla città greve di folla, 

dura d'asfalti, irta d'antenne, inferma 

di rumor, di fatica, di travaglio 

cupido e vano, ov'io perdei me stessa, 

tu la tregua di Dio porti, ed assolvi 

col tuo riso celeste ogni peccato. 

E mentre guardi a noi, passi vagando 

anche sui flutti del profondo mare, 

sui sentieri e le vette ardue de' monti, 

e su placidi laghi e lontananze 

di foreste e di prati; e ovunque l'uomo 
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trovi; e l'illudi; ché tu sempre sei 

quella; ma per ciascun sola a lui solo. 

Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna, 

e nell'effuso tuo pallor m'oblio 

come allora che tu m'eri custode 

sull'abbandono del virgineo sonno. 

Se ti son cara, questa notte almeno 

la fanciulla ch'io fui veglia nel mio 

sonno; e dormendo io sogni esserti accanto 

fanciulla eterna nell'eterna pace. 



15 

IL FIORE SUL TETTO 

Ieri non c'era. Or vive, tra due vecchi 

embrici. Se per poco io m'arrischiassi 

sovra il muretto del terrazzo, cogliere 

lo potrei. Non ardisco. È troppo bello 

cosí: troppo mi piace, erto sul gambo, 

dalle muffe dei tegoli sgorgante 

senza una fronda, ma col serto d'oro 

d'un reuccio da fiaba. È un fior magato. 

Il suo germe quassú lo portò il vento. 

Il suo nome lo cantano le stelle. 

Nulla sa delle selve e dei giardini 

sparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo, 

felice: al mondo unico fior si crede, 

ed io l'amo per questo. 

Io far di lui 

voglio il mio dolce amico; e tutto dirgli 

del mio cuore, e con lui ridere e piangere. 

Con lui bagnarmi al lume della luna 

che sugli embrici scorre come rivo 

di freschissimo latte; abbrividire 

alla carezza che li tinge in rosa 
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sul far dell'alba; immota al solleone 

del meriggio sostar, che li trasforma 

in colate di lava incandescenti; 

gioir con i rondoni, che nel vespro 

in giri e giri senza fine stridono 

radendo i tetti con l'oblique penne, 

e piú stridon piú impazzano, e d'un tratto 

scompaiono, inghiottiti dalle prime 

ombre. Con lui, sin che morrà. Sí breve 

d'un fior la vita; e, ahimé! la mia sí lunga. 
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ASFALTI 

L'ACQUAZZONE 

Si spalancano in ciel, dopo lo scroscio 

dell'acquazzone, ampie finestre azzurre 

fra le nubi: le nubi a grado a grado 

lievi e bianche si fanno, e d'oro gli orli 

ne tinge il sole; e quel fiorir cilestre 

fra quel bianco che palpita è sí dolce 

che il mio cuore col ciel torna fanciullo. 

Con trasparenze di pacato fiume 

l'asfalto della via specchia il remeggio 

delle nubi e il seren degli spiragli 

chiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarrisco 

fra due cieli; ma il basso, che a' miei piedi 

si move, córso è pur da squallide ombre 

nere, alla mia sorelle; e da veloci 

rombanti mostri, del color del sangue. 
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NOTTURNO 

Va, nella notte, la ben chiusa macchina 

sotto la pioggia diaccia, per le vie 

della città. Batte con furia, e scorre 

l'acqua ai cristalli. Lucidi canali 

sono le strade, interminabilmente 

fuggenti verso un'invisibil foce; 

fiori di fuoco su oscillanti steli 

capovolti vi splendono: per tutto 

è un chiamare, un soffrire, un brividire 

di fiamme immerse nella liquida ombra. 

Piú non ritrovo in me la mia natura 

terragna. In regni acquatici m'illudo 

di navigare, ove mi sien compagni 

i dolci morti che l'amor non scorda: 

e vado, vado lungo le fiumane 

dell'oltrevita; e anch'io non son che un'ombra; 

e l'oscuro vïaggio è senza approdo. 

FRATELLI 

Per l'incompiuta via, sovra il pietrisco 

misto al catrame, la livellatrice 
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rotola, greve: sol da un lato sorgono 

le case, e sfocia ancor l'altro ne' prati 

senz'erba, ove s'addestrano fanciulli 

liberi al calcio, con gioconde strida. 

Sta la caldaia del catrame, e bolle 

e avvampa, al ciglio della strada: intorno, 

con spranghe e pale, i lavoranti: ignude 

le braccia e il capo, arsiccio il collo e il volto 

per le fiamme e pel fumo. E sulla rossa 

caldaia vibra, pel soverchio ardore 

del fuoco, in ridde di faville, l'aria. 

Cosí per miglia e miglia si dilata 

la città senza requie, o donatori 

di vie. Cedono i campi ai duri asfalti, 

arboree selve a umane selve. Dove 

andremo, e quando avrà termine e pace 

l'andare? Basta a voi condurre il giorno 

sul lavoro, sia pioggia o sole o vento; 

e a meriggio spartir cibo e bevanda 

in lieta sosta. Ed io fraterna godo 

indugiarvi d'accanto, o donatori 

di vie: ché non mi sento a voi diversa 

se pur diversa è la fatica. E frangere 

il bianco pane, e il rosso vino mescere, 
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ed ascoltar novelle vostre, tutte 

semplici e schiette: se la moglie è sana, 

se il bimbo è bello e cresce. 

E sia crocchiante 

il pane, gonfio di buon succo il frutto, 

e generoso il vin, come il catrame 

nella caldaia e nelle vene il sangue. 



21 

RAMI DI PÈSCO 

Ferma al quadrivio, mentre piove e spiove 

sotto l'aspro alternar delle ventate 

schioccanti come fruste sulle facce 

di chi va, di chi viene, una vecchietta 

vende rami di pèsco. 

O Primavera 

per pochi soldi! O riso, o tremolío 

di stelle rosee su bagnate pietre! 

Scompare agli occhi miei la strada urbana 

con fango e folla e strider di convogli 

sulle rotaie, e saettar nemico 

d'automobili in corsa. Ecco, e in un campo 

mi trovo: è verde, di frumento a pena 

sorto dal suolo: pioppi e gelsi intorno 

con la promessa delle fronde al sommo 

dei rami avvolti in una nebbia d'oro: 

e pèschi: oh, lievi, oh, gracili, d'un rosa 

che non è della terra: ch'è di tuniche 

d'angeli, scesi a benedire i primi 

germogli, e pronti, a un alito di brezza, 

a rivolar da nube a nube in cielo. 
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I FIORI DELLA VIA 

Fiori plebei, scoppianti dai capaci 

canestri, a terra lungo i muri, sotto 

foschi androni di porte, presso sbocchi 

di strade che da voi ricevon luce 

e grazia, come donne da ghirlanda: 

offerti a chi ratto cammina, e spesso 

non guarda; ma, se guarda, va piú lento, 

col desiderio d'una rosa rossa 

improvviso nel cuore! 

Eccoli, i fasci 

di rose, in boccio, ruvide di troppa 

fronda e di spini, e in troppo avari lacci 

costrette insieme. Belle le giunchiglie 

gialle accanto alle brune vïolette: 

e garofani e dalie dalle ardenti 

bocche vermiglie a fianco dei narcisi 

bianchi, per cui d'amaro il vento odora. 

E se le spade dei gladíoli a grappe 

di violacciocche e al variopinto riso 

degli anemoni veggo andar congiunte, 

mi gonfia il petto nostalgia de' campi 
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ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo. 

Fiori del marciapiede, oh, dite a me, 

ove sono i giardini? Io voglio i freschi 

giardini; e gli orti dalle vive siepi 

di spinalba, sí fradici di guazza 

il mattino, che ber si può nei calici 

schiusi appena, e nel cavo delle foglie. 

Che mai v'attende or qui, se non la pia 

carità d'una mano che v'immerga 

in un po' d'acqua, all'ombra d'una stanza 

in cui morire? Morte è necessaria 

pur nei giardini; ma la terra madre 

là vi riceve; e al sole ed alla pioggia 

serenamente vi riplasma in vita. 

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra 

sorte. Stridettero aride cesoie 

sulle mie membra, a separar lacerti 

e vene: avulso dal suo nido il cuore 

fu: qui vivere fingo, a somiglianza 

di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino 

piú non so se fiorisca in fondo al tempo. 
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I PINI 

Stanno, immobili, i pini contro il cielo 

grave di nubi, che preludia a sera. 

Stan tutti in fila, sentinelle mute, 

toccando terra coi piú bassi rami. 

Profonde le radici han nella terra, 

verso le nubi erette hanno le cime. 

Oh, vaste le radici e vasto il tronco; 

ma verso l'alto s'assottiglia in punta 

quasi volesse trapassar lo spazio. 

Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo; 

ma fuggire vorrebbero, e non sanno. 

Fuggire, andare, andare in riva al mare, 

far zattere dei tronchi e navigare 

via per l'ondosa azzurrità del mare: 

o pur, di sé formando elica ed ala, 

salir, salire; ed oltre il cielo fendere 

altri altri cieli verso ignote stelle. 

Soffrono i pini incatenati al suolo 

dalle radici, che la terra nutre 

per meglio averle in prigionia perenne. 

Soffrono; ma non hanno, essi, la voce 
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pel grido, non le lagrime pel pianto. 

So di alcuno fra gli uomini, che tace 

cosí. Ma non verrà giammai divelta 

la sua radice; ed il tormento è vano. 
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PENSIERO D'APRILE 

E pure è bella, anima mia, la vita: 

non fosse che pei giorni in cui le foglie 

giocano a quale per la prima spunti 

sui rami; e tu le vedi, cosí tenere 

e trasparenti, che ti s'apron l'ali 

nel rimirarle. Come puoi del mondo 

tante cose sapere, e non sapere 

come fa la fogliuzza a tornar verde 

entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta 

nova ridere al sol che la richiama? 

La strada lunga che t'importa, e l'essere 

strappata alla speranza che piú cara 

ti fu, tradita da chi piú fedele 

credesti, se goder sempre t'è dato 

di questa gioia? E tu la sai ben certa 

nel giusto tempo: ché non fu mai l'anno 

senza vicenda di stagioni, e mai 

fu senza fronda il giovinetto aprile. 
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PRESAGIO 

Quando avanza il febbraio, e ancor non ride 

Primavera, ma piú non piange Inverno, 

ti trasfiguri; e l'ansia hai della zolla 

che si risveglia e riconosce il sole. 

Timido è il sole di febbraio, e nudo 

come un povero: pur nel suo tepore 

ramo di pioppo e ramo di betulla 

già crede aver le fronde. E tu con essi 

lo credi: già le vedi: in te già senti 

gonfiare i bocci che saran domani 

roseo di pèschi e bianco di ciliegi: 

pungere in te già senti anche le spine 

del rosaio, vermiglie come il sangue. 

O fortunata, se goderti prima 

puoi sí gran doni, che nel chiaro aprile 

saran di tutti! Gusta in tuo segreto 

il sapore di latte delle gemmule 

non vive ancora: pratoline e mammole 

raccogli, fin che non sien nate, e mano 

capricciosa le brancichi, e tallone 

duro le schiacci! 
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Cosí tu, nel tempo 

della felice adolescenza, ardesti 

d'amore in sogno; e quando giunse il vero 

non fu sí bello: o donna, e se un ricordo 

or ti rivolge indietro, è di quel sogno. 
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LA ROSA GIALLA 

Come s'è schiusa? In qual momento? Forse 

stamane, all'alba. Nessun occhio mai 

vide schiudersi un fiore: indegno è l'uomo 

d'assistere a miracolo sí grande 

e sí fugace. Era un bocciuolo: un duro 

bocciuolo, ieri, in sepali costretto 

d'un verde acerbo, e fra gelosi spini: 

non osavi sfiorarlo: non osavi 

quasi mirarlo. Ma stamane, all'alba, 

mentre s'apriva, lo guardò la stella 

dei pastori, Lucifero, ch'estrema 

ride in fondo al sereno; e poi scomparve. 

Or mostra il cuor di fiamma, incoronato 

di petali sfumanti in un colore 

fra l'oro e l'ambra: uguali, che l'un sembra 

l'altro; e l'aroma, piú che per le nari 

carezza, è bacio per le labbra. Vive 

essa una sua meravigliosa vita 

che non comprendi, ma che senti colma 

solo d'amore: canta un suo felice 

canto di cui ciascun petalo è strofa, 
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e il profumo armonia che per le strade 

dei sensi in te si fa quasi dolore. 

Né tu pensi di coglierla: ché il dono 

piú caro è quello che la man non tocca. 

Cadrà, da sé, tranquilla, a sera, senza 

soffrire. E sboccieranno altre sul ramo; 

ma non piú questa, non piú questa. Solo 

una volta si vive: o donna, e tu 

del tuo giorno sei già verso la fine. 
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I CANDELABRI 

Gl'ippocastani a maggio, in fronda e fiore, 

son quali immensi candelabri accesi. 

A cento, a mille ardono i bianchi ceri 

sui candelabri di smeraldo, eretti 

verso l'azzurro a render grazie a Dio 

dator d'ogni bellezza in cielo e in terra. 

Ma chi li accese, i palpitanti ceri? 

Chi veglia a che durin le fiamme, sino 

a quando il maggio languirà nel giugno? 

E il dolce vento che le move, quale 

musica esprime, ch'io n'ho riverenza 

senza capirla? E perché mai non sono 

una d'esse? Gran sorte, o Dio, risplendere 

per Te com'esse mentre il maggio dura, 

morir com'esse col morir del maggio. 
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CANZONI D'INVERNO 

BRINA E NEVE 

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore 

della ramaglia ch'è tutta un rabesco 

d'argento sul grigior basso del cielo, 

(esili fiocchi di novella neve 

danzan nell'aria, ma non toccan terra) 

or sí or no mi giunge un cinguettío 

di passeretta. Garrulo qual filo 

d'acqua fra sassi: acuto e solo, nella 

immacolata fissità del giorno. 

Di dove trilla? Dai bambú? Dagli aghi 

del deodàra, gran gigante in armi? 

Che se fosse lassú, sul pioppo, nera 

sul bianco la vedrei, sí vuota è l'aria 

fra i nudi rami. Ma, se piú nascosta, 

piú m'è dolce l'udirla. Il suo trillare 

sospeso a tratti in sorde pause, a queste 

falde assomiglia, aerëe, che scendono, 

indugiano, risalgono, scompaiono 

per ritornare; ma non toccan suolo. 
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Sei ben tu, passeretta, o non è il mio 

cuore segreto, che di freddo muore, 

e si lusinga che il suo canto chiami 

da mezzo il Verno la stagion dei nidi? 

IL PIOPPO 

Sotto la brina il pioppo è di cristallo: 

se lo tocchi, l'infrangi; e piomba al suolo 

con tintinnío di frantumate lastre. 

Lo diresti un altissimo zampillo 

che un incanto invetrò; ma dentro è vivo, 

e lo strazia desio di Primavera. 

– Oh, mai piú tornerà la Primavera, – 

pensa. – Mai piú. Son vecchio. Non mi resta 

foglia sui rami, uccello che mi canti 

in vetta, linfa nelle vene, strido 

di cicala sul tronco. E ciascun giorno 

che passa, accresce il gelo; e già mi sento 

vicino a morte. – 

Ma, un mattino, il sole 

rompe l'algore: scioglie in molle pianto 

sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio: 

torna la linfa e il verde: giovinezza 
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ritorna, e n'ha sí gran sorpresa il pioppo 

ch'ogni sua foglia, anche se tace il vento, 

trema di gioia: anche la notte, in sogno, 

trema di gioia in ogni foglia il pioppo. 

IL CALICANTO 

L'ultime piogge dell'Inverno scrosciano 

oblique, sulle nevi in fango sciolte. 

Piegano i fusti squallidi alle raffiche. 

Piegano l'erbe al fango miste e all'acqua. 

Terra che soffre, pena che mi duole 

nel sangue, che m'incurva come ramo 

sotto gli scrosci. E pur, nell'orto, un cespo 

solo a fiorir nell'ora acerba, splende 

in un gran riso di corolle gialle 

fra sí gran pianto. È necessario il pianto, 

dunque, al fiorir del primo fiore? Nella 

pioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce, 

oh, amaro come il tuo mi fu, stagione 

che mi facesti donna, aspra stagione 

tutta scrosci di pianto e campanelle 

di calicanto. 
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CHITARRA DI NOTTE 

Sommesso accordo, nell'oblio notturno, 

mi destò, come un sogno al suo finire. 

Forse è in fondo alla via: forse sul canto 

della piazzetta. Sembra un rauco gemere 

di colombe. Or piú presso: or piú lontano: 

tace: riprende: allenta: empie la strada 

di sospiri. Stanotte è luna piena, 

gl'innamorati van con la chitarra 

dove piú sul candor nere son l'ombre, 

e le finestre spalancate al soffio 

dei tigli in fiore. 

Dolce sia la notte 

a chi canta d'amore! Ma quei lunghi 

strappi di corde turbano la mia 

chiusa tristezza: mi rimembran cose 

per me già morte, cose del passato. 

Il passato! Che è mai, questo passato? 

Ciò che non vive piú, chi m'assicura 

che visse un giorno? E pure, anima mia, 

pure non posso non abbandonarmi. 

Non è molt'anni, era una calda notte 
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di luna, la via tutta una carezza 

bianca, il mio bene ed io con l'ombre nostre 

lungo il muro, un lamento di chitarra 

nascosta dietro un'odorosa siepe 

di gelsomini; e a quel lamento i suoi 

baci ed il mio tremar nelle sue braccia. 
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IL FIGLIO CHE NON NACQUE 

Donna, improvviso al tuo pensier ritorna 

stanotte il figlio non veduto in volto 

né accostato al capezzolo: che avanti 

di nascere morí dentro il tuo seno. 

E ricordi il presagio che ti morse 

le viscere; e lo strazio; e quell'arresto 

del tempo in te, ma non per te: pel figlio: 

e il tuo terrore d'affondar con lui 

in un torrente fumido e vermiglio. 

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo 

che in te nascosto solo tu sapevi! 

Versato non avresti sí gran pianti 

che ne portan le cave orbite i solchi 

e sei come un rottame alla deriva. 

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome 

ch'è senza nome: né ascoltarne il riso: 

crebbe (vent'anni!) entro il soave limbo 

dell'ombre: ma non ha voce né viso. 

Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe 

specchio, e qual suono avrebbe quella voce. 

Viso d'amor, voce d'amor perduti 
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due volte. Ritrovarti ogni mattino 

nella casa deserta; e in essa attendere 

la tua notte deserta. – O donna, e forse 

non ti parrebbe non aver piú nulla, 

se in un canto una culla ti restasse 

di cui dire fra te: – Fu la sua culla. 
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DONATA DORME 

Diceva, piano: – Ancora un poco: ancora 

stammi un poco vicina! – E s'addormí 

di colpo. Neppur odo il suo respiro. 

La lampada velai, ché il lume gli occhi 

non le ferisca. Come lunga l'ombra 

delle ciglia sul viso: come immoto 

il viso, bianco, una camelia bianca. 

Abbandonate sulla coltre, nelle 

maniche ai polsi chiuse, le sottili 

braccia: sotto la coltre il corpicino 

segnato è appena; e piú non par che viva. 

Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta 

è la serenità del suo riposo. 

Schiudesse almeno un poco il labbro, all'alito 

d'un sogno! Si volgesse sovra il fianco 

con un sospiro! La sentissi mia 

anche nel sonno, come quando al collo 

mi balza; e sul mio petto è tutta un tendersi 

vibratile di nervi, è tutta un frangersi 

di risa, come d'onda sulla sponda! 

Ma no. V'è nel suo sonno un senso d'ali 
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remiganti lontano. Ella è partita. 

Per dove? Oh, certo, l'Angelo Custode 

che su lei veglia; nella buia notte 

l'anima sua riporta agl'innocenti 

non nati ancora, ancor sospesi in cielo; 

e a quel ritorno assistono le stelle. 

Poi la ridona alla sua dolce forma 

quando l'alba cinguetta alla grondaia; 

ed ella al cinguettío si desta, e a gara 

con gli stornelli e i passeri pispiglia. 

Tale sorrise a me la puerizia 

felice. Io pur con l'Angelo Custode 

partíi nel sonno verso plaghe d'ombra 

stellata; e piena l'ombra era di Dio. 

Perché passò, perché sempre non dura 

l'infanzia? Perché almen questa diletta 

del mio sangue non può sempre bambina 

restare? Ed io non so raffigurarmi 

il suo volto di donna; e forse tolto 

mi sarà di gioire alle sue gioie, 

soffrire alle sue pene. O cuore, e tu 

non chieder troppo, non stancar l'amore. 

Prega, di te dimentico, su questo 



41 

sonno innocente: sol quando sarai 

tutto preghiera, a te verrà la pace. 
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DONATA PREGA 

Sulle mie labbra ritrovò le eterne 

parole ch'ella scritte aveva in cuore 

nascendo. E le fu gioia, e le fu canto 

ritrovarle, se ben non le comprenda. 

«Ave Maria, piena di grazia». Giunge, 

inginocchiata sul lettuccio, in atto 

d'amor le mani, le soavi mani, 

rose di macchia dalle cinque foglie: 

solleva il viso immacolato al viso 

della Vergine intenta al suo Figliuolo; 

e prega: «Ave Maria». 

Forse, pregando, 

gioca; ed il gioco a' suoi quattr'anni sembra 

il piú bello, perché sa di mistero. 

Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch'io 

da gran tempo non odo: a Dio vicini 

stanno i fanciulli, sin che splende il riso 

dell'innocenza. Dietro le sue mani 

giunte, non son che un'ombra. E pur mi sento 

beata, se a lei, figlia di mia figlia, 
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oggi insegno a pregare; e la carezza 

del perdono di Dio scende su me. 
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GIANGUIDO 

Magia di luminosi occhi d'amore 

trasmise a te la madre: in essi è il segno 

del tuo destino; e amore è il tuo destino. 

Fissarli è come immergere in un pozzo 

lo sguardo, quando trema in fondo all'acqua 

la luna. Da sí pochi anni sei nato, 

sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale 

oblio ciascun di noi chieda a' tuoi occhi. 

Li vela, a volte, un'ombra, languida ombra. 

Li fa pesanti, a volte, una dolcezza 

che preme il cuore. Li appassiona, a volte, 

un fuoco per cui tutto intorno è rogo. 

Che farai, bimbo, per le vie del mondo 

con quegli occhi d'incanto? Quante donne 

amerai, quante donne t'ameranno 

con gaudio e furia, forse con peccato? 

Quale t'attenderà meravigliosa 

ventura, a' tuoi begli anni? Io di te allora 

nulla vedrò, nulla di te saprò. 

Meglio morir, senza sapere. Troppo 

mi fan paura que' tuoi occhi immensi 
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come l'ombra stellata in cui sprofondo 

senza trovar mai terra, a notte, in sogno. 
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IL SANGUE 

Vibrò, corrusco, un raggio del tramonto 

sulla parete; e del suo rosso intrise, 

come di sangue, il quadro di Gesú 

che sorge ignudo dal sepolcro: schietto 

sangue di vena parve a stille a stille 

gocciar dai fòri delle sacre piaghe. 

In quell'istante entrò Donata, bimba 

felice, corta zazzera fra il bruno 

e il biondo, occhi color di nuvolaglia 

riflessa in acqua, riso a campanello: 

e mi si strinse fra le braccia, e chiese 

la bambola; ma poi si volse al Cristo, 

come stupita a quel vermiglio ardore; 

e forse vide per la prima volta 

le piaghe; e disse: – No. Non voglio il sangue. 

– Bimba, – risposi – è il sangue di Gesú. 

Ed ella: – Amo di piú Gesú Bambino 

nella sua stalla, con il ciuco e il bue 

che gli fan caldo, e la Madonna buona 

che l'allatta, e i pastori cogli agnelli 

in braccio. – E si perdé fra i suoi balocchi, 
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e nulla finse aver veduto: intanto 

indugiava sul quadro il sole estremo. 

Quand'ecco, (oh, certo non credea la dolce 

ch'io l'osservassi) ritta in piè la vidi 

su uno sgabello al muro, con un suo 

fazzolettino, teso il braccio e il capo, 

tentare, invano, cancellar quei grumi 

di sangue; e piú tergeva, e piú tenaci 

rosseggiavano a fior delle ferite. 

Tremai nel cuore: non osai turbarla 

nell'innocente atto pietoso; e tacqui. 

Diverrà donna. Imparerà, ma solo 

allora, e non da me, che sulla terra 

non si cancella il sangue di Gesú. 
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LE MANI MALATE 

Maria Giovanna scese oggi nell'orto 

pian piano; e si sdraiò, con la gran chioma 

nera nell'ombra, con le mani al sole. 

Stese le tiene, immote, sui ginocchi. 

Le scalda il sole, le accarezza, penetra 

nelle torpide vene e sveglia il sangue. 

Son come mani abbandonate al bacio 

d'un amante, che le ami cosí, squallide 

cosí, contorte, con le gonfie nocche 

punte da occulti aghi crudeli. O sole, 

non hanno, ora, che te: non le tradire. 

Furono belle: le fregiò la gemma 

della promessa, quella delle nozze. 

Guidaron, caute, i primi passi al figlio. 

Colsero al figlio primule di marzo 

lungo le prode. Ressero fardelli 

di tenerezza. Tersero il sudore 

del trapasso a malati in agonia. 

S'intrecciarono, supplici, sul mento, 

nella preghiera taciturna. Or nulla 

possono piú: nemmen pregare. O sole, 
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non tradirle. Dà loro un po' di gioia. 

Fa che s'illudan d'essere due bianchi 

convolvoli, al tuo caldo alito aperti 

nel giorno, e chiusi dolcemente a sera 

per rivivere in te, se torni l'alba. 
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IL GIARDINIERE 

Si rincorron con grida alte e festose 

le educande in giardino: a lor dai rami 

cicaleccio di passeri s'accorda 

e ciangottío di limpidi zampilli 

dalla fontana. – Anna, Lucia, Roberta, 

su, presto! Corri! – Per di qui! – No, guarda, 

è da quel lato! – Dove sei, Marcella? – 

Verde oro azzurro è il pomeriggio: in mezzo 

ai fiori son quali farfalle in volo 

le fanciulle sciamanti; e l'allegrezza 

che le scatena fa piú tersa l'aria. 

Tu non le ascolti e non le guardi, vecchio 

giardiniere Massenzio, intento a' tuoi 

rosai, con lunghe e stridule cesoie. 

Tant'anni conti, quante forse hai grinze, 

Massenzio, vecchio giardiniere: tutti 

ti son morti: la donna, i figli, i figli 

dei figli. T'è rimasto il nocchieruto 

scheletro gobbo; e forza e pazïenza 

a sarchiare, a potare, a rastrellare: 

ché piú l'uomo fatica e men ricorda, 
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e lo ristora il sonno innanzi sera. 

Null'altro serbi: molto è già che il corpo 

tuo sopravviva all'anima ch'è spenta. 

Giocan le bimbe a te dintorno; alcuna, 

con la sua grazia garrula, t'incita 

al riso; e tu piú non rammenti ormai 

come si rida: piú non hai nel volto 

muscoli che obbediscano al comando 

della gioia. Che fai, vecchio, nel mondo, 

se non sai rider coi fanciulli? Solo 

quando, serena, dopo lunghe strade 

di patimento, coi fanciulli torna 

all'innocenza delle gioie prime, 

perdonata qui in terra è la vecchiaia. 

S'io giungerò fino a quel tempo, (oh, meglio 

ora il trapasso) almen non mi sia tolta 

questa ricchezza, l'ultima rimasta 

alla vita: il sorriso. E fino in punto 

di morte io lo conservi, ed oltre; estremo 

dono a chi mi porrà dentro la bara. 
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ILDA 

Narrerò d'Ilda, e narrerò piangendo, 

cosí breve fra noi fu il suo cammino: 

d'Ilda, ch'ebbe a vent'anni un bimbo bello 

come la luce; e non poté nutrirlo 

col suo latte, guidarne i passi primi. 

Ché oscuro un male la ferí nel fianco 

quando il bimbo fu nato; e le sorgenti 

della sua vita intossicò: né valse 

amor di sposo, amor di babbo e mamma, 

pazienza di cure, e in lei tremenda 

volontà d'esser viva, a trattenerla 

su questa terra ch'è sí cara quando 

s'ama e s'è amati. Breve, ahimé! la storia 

d'Ilda: vent'anni: un bimbo; e poi la morte. 

Talvolta, nelle estenuate tregue 

della febbre, tentando un implorante 

sorriso, aver per breve ora il bambino 

pregava. – Un poco! Appena un poco! – Ed ecco, 

a lei veniva, in braccio alla nutrice 

dal colmo seno, dai possenti fianchi, 

tutto grazia di riccioli e di trilli 
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il suo tesoro. E sorrideva; ed ella 

perdutamente con le ceree mani 

lo vezzeggiava, coi piú folli nomi 

lo chiamava; ma al petto, no: la forza 

le mancava di reggerlo sul petto. 

Le ricadeva allor la testa indietro 

sul capezzale: – Addio, mio fiore, addio. – 

E lungo e torvo e pregno di cocente 

invidia era lo sguardo che di sotto 

le pàlpebre seguiva il dipartirsi 

della nutrice dai possenti fianchi 

col bimbo in collo. De' suoi mali, oh, questo, 

questo il piú crudo: per la creatura 

nove mesi portata, essere meno 

di quella donna che l'aveva in collo. 

Ora ch'è un'Ombra, una lieve Ombra fatta 

d'aria e d'amore, le concede Iddio 

star sempre, ovunque, accanto al figlio; e tale 

n'ha gioia, che pietosa a lei fu morte. 

Se il figlio gioca, ella ne' suoi balocchi 

si trasfigura: s'egli è stanco, veglia 

sul suo riposo: se nel bagno immerge 

le rosee membra, o ride al babbo, o stende 

la mano ai fiori del giardino, ella ella, 
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pur non veduta, sempre ella è con lui. 

E quando, cauto, nella notte il padre 

viene a spiarne il sonno, un senso strano 

gli turba il cuore: di non esser solo 

presso il fanciullo che sí calmo posa. 

C'è uno sguardo, senz'occhi: una presenza, 

senza corpo: un respiro, ch'è celeste 

sopravvivenza di materno amore. 

E implora, oppresso: – Io pure, Ilda, fui tuo: 

guarda anche me. – Fra babbo e mamma, intanto, 

ride il fanciullo all'Angelo Custode. 
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LA MONACA DI ASSISI 

Ricordo il giorno e l'ora ed il colore 

dell'aria e la colonna dei fedeli 

nella strada, e la suora alla finestra. 

Da San Rufino la processione 

solenne andava a San Francesco: il vespro 

tutti i volti accendea come lucerne, 

e in quell'ardore i salmi eran piú fiamma 

che canto. Sfatti aromi di corolle 

calpeste si spremean densi dal suolo 

d'oleandri giuncato e di ginestre 

miste a fronde d'ulivo: anch'essi amore, 

anch'essi luce nell'orante luce. 

Stava, immota, la suora alla finestra 

d'un asilo d'infermi. Umile serva 

d'infermi: pur mi parve alta regina 

d'un regno ove soltanto era letizia. 

Sorrideva alle croci, agli stendardi, 

ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo, 

passò, raggiando dalle mani pie 

d'un mitrato vegliardo, il Sacramento, 
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trasumanata in volto ella si sporse 

gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio 

e manciate di petali di rosa 

attingeva lí presso; e li gettava: 

furia di dono in lei sí veemente 

che sbocciati quei fiori eran dal seno. 

E la pallida faccia, nel soggólo 

d'essa men bianco, una magnolia aperta 

era, da offrir con l'odorosa messe 

sul passaggio di Dio. 

Sorella, io prego 

perché la morte ti trasformi in una 

grande e pura magnolia, eternamente 

fiorita nei sereni orti del cielo. 
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SUOR LEOPOLDINA 

Lodate, o donne, Quella che dal grembo 

i suoi figli non ebbe, ma dal cuore: 

dite il suo nome nelle litanie 

dei santi, date a lei le fresche rose 

dei giardini e dell'anima, pregate 

che non scenda l'oblio sulla sua bara. 

Viveva un dí fra campo ed orto, in pace, 

nella casa paterna: era una lieta 

fanciulla, e sciacquar panni e falciar l'erba 

al prato amava; ma piú amava i bimbi 

chiamare a sé, con essi andar per funghi 

e more, e i piú piccini avere in braccio 

per addormirli come fan le mamme. 

Pure sapeva che giammai sarebbe 

mamma: figli non han le caste spose 

di Cristo. Ed ella esser voleva a Cristo 

sposa fedele: quell'anello, fatto 

di spini, avere al dito: in quell'amore 

viver di cielo sulla terra. Amore 

nato con lei, con lei cresciuto, in lei 

vita piú forte della vita. 
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Or quando 

giunse alle nozze, e chiusa ebbe la porta 

del monastero fra i suoi voti e il mondo, 

fu beata, e fu misera: ché serva 

esser di Dio non calmò in lei l'angoscia 

di non essere madre; e del peccato 

troppo temeva non aver perdono. 

Ma un dí si chiese: – Sol dal ventre i figli 

nascono, forse? – Ed implorò: – Signore, 

concedimi che in Te madre io diventi 

di creature senza madre. – E aperta 

le fu una Casa; e le fu detto: – Questo 

sarà in terra il tuo regno. – Immensa, e bianca: 

risonante di queruli vagiti 

che d'ogni parte, senza tregua, pieni 

di patimento, lei parean chiamare. 

A loro accorse, con le braccia aperte 

come ali: in loro sprofondò, disparve 

suor Leopoldina: tutta, finalmente: 

e misera non piú: solo beata. 

Erano i figli di nessuno. Tristi 

femmine, con paura e con vergogna, 

li avean celati entro il dolente grembo, 

nella notte sbarrando insonni gli occhi 
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sulla minaccia che dal buio fondo 

dell'essere con sordi urti batteva. 

Amore? Un lampo, un riso, un bacio, un'ora 

d'abbandono. E quel peso: e quell'affanno: 

e il nascituro mai vedrebbe il padre, 

e mai la madre. Amore? Infido gioco 

per l'uomo, croce per la donna; e al figlio 

la Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta, 

tentato aveva soffocare in seno 

il frutto, contro lui fatta feroce; 

ma troppo a salde fibre avvinto il frutto, 

troppo la carne, piú del cuore, umana. 

Nati appena, ancor ciechi, ancor segnati 

delle livide tracce d'un passaggio 

che a null'altro s'uguaglia, ancor mal vivi 

ma assetati di vivere, i bastardi 

l'ospedale mandava alla Gran Casa. 

Tutti li amò, la madre-suora: in tutti 

difese il soffio della vita: figli 

tutti li volle della sua pietosa 

verginità, non tocca pur da un'ombra. 

Delle nutrici appesi alle mammelle 

li mirava succhiare ella un suo latte 

divino. Ogni alba la trovò diritta 
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presso i lettucci: quant'è lungo il giorno, 

di su, di giú per scale e per corsie, 

attenta al dolce sfaccendar dell'api 

nell'arnia sacra. Nulla al suo clemente 

sguardo sfuggiva: nulla al suo comando 

che dal cuore e dal labbro usciva insieme. 

Pronta, con le sorelle, a regger nudi 

corpi di bimbi, a secondarne i lagni, 

a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanze 

degl'infermi, a lenire i inali orrendi 

del sangue infetto alla sorgente: dono 

senza rimorso né pietà lasciato 

dai tristi padri ai tristi figli. 

E il tempo 

per lei fu un punto: la fatica, rivo 

d'esultanza perenne; e nelle brevi 

ore del sonno modulava in cuore 

le ninnananne su le culle, al ritmo 

sommesso e lento delle Avemarie. 

Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchia 

divenne; e non lo seppe. Una novella 

maternità l'ingagliardiva in gioia 

novella ad ogni battere di lievi 

nocche alla porta della Casa: sempre 
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giovine è chi dà luce a creatura. 

La sua serena età per questo solo 

contava: in lei, da lei cinquantamila 

infanti, accolti come fiori al ramo, 

lungo il corso degli anni eran rinati. 

Quanti, il domani? Altro vagire, ed altra 

ansia di carità, sino alla morte. 

Morte? Fra tante albe di vita, come 

poteva a lei venir la morte? Venne. 

Ma bella: senza patimento: un soffio: 

un vacillar del corpo esile, curvo 

sull'innocente ch'era giunto allora: 

un repentino abbandonarsi, il primo 

dopo tant'anni. Cosí cadde; e assunta 

fu in Dio. 

Tutte le notti, alla Gran Casa 

torna, di lei deserta: ad ogni culla 

sosta, e sospira: con la mano, uguale 

a una bianca fiammella, ai figli suoi 

diletti e a quelli che verranno, il segno 

fa della croce: poi dilegua in cielo. 
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PIAZZA DI SAN FRANCESCO 

IN LODI 

Torno a quei dí, rivivo il sogno antico 

nella piazza deserta. È pur quell'erba 

fra pietra e pietra: quel silenzio, intorno: 

a destra e a manca, quelle strette vie 

piene di sole, ov'io spiavo, dalle 

chiuse pusterle – un lampo era negli occhi – 

meraviglie di chiostri e di giardini. 

Dal vano delle due bifore ancora 

sorride il cielo con pupille azzurre 

sulla facciata del mio San Francesco: 

sguardo di bimbo in tormentato volto 

di vegliardo che tutto a me perdona. 

S'entro nel tempio, presso la cappella 

dei Fissiraga rivedrò la panca 

dov'io conobbi i rapimenti primi 

della preghiera; e tra la pinta selva 

delle colonne cercherò la mia 

Madonna, quella che adorai, che mia 

soltanto fu, che nel ricordo augusta 

sempre mantenni, come là sul plinto: 
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chiusa in un manto d'ermellino, bianca 

Imperatrice al divin Figlio serva. 

Ma non entro. Non oso. Ai piedi l'erba 

crescere ascolto fra le pietre; e attendo 

non so quale miracolo, che desti 

in me l'adolescente addormentata. 

Forse, piccola, rapida, col bruno 

scialletto a frange, con la quadra faccia 

pronta al sorriso, verso me, nel sole, 

verrà mia madre. Mi dirà: – Non sai 

ch'è festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. – 

– Sí, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo 

non è passato. Tu sei viva. Il mio 

corpo ancora non sa d'essere un corpo, 

come il virgulto ancor non sa qual fiore 

celi. Non feci il male, non commise 

il male altri per me, nessuno il piede 

mi calcò sopra l'anima, che illusa 

s'era, per lui, di gioia. Non è vero 

che adesso è tardi, che non basta ormai 

quel po' d'anni o di giorni a rifar l'opra 

che fu dispersa, a rimediar l'errore 

che fu compiuto, a richiamar chi fugge. 

Andiamo ai vespri. Della mia sí dura 
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alla sua pena, sí tenace al giogo 

che a se stessa costrinse, infausta vita, 

nulla io voglio rimanga in questa terra. 

Sol la mia fanciullezza, sulla soglia 

della mia chiesa; e tu, mamma; e nel cuore 

segreto il germogliar della speranza. 
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LA VOCE 

Ero sul punto in cui son chiusi ancora 

gli occhi, ma la memoria a noi ritorna, 

quando una voce mi chiamò nel sonno. 

Voce di spazio; e pur parea venire 

da una bocca vicina alla mia bocca, 

e mover l'aria presso il mio respiro. 

Diceva: «Ada», «Ada», soltanto, in due 

note d'irresistibile dolcezza. 

Oh, non del mondo. Oh, non v'è piú nessuno 

che mi chiami, nel mondo. Una celeste 

serenità rideva in quella voce 

cosí mutata di quand'era in terra 

a parlarmi d'amore. E nel mio sonno 

io non la riconobbi; e non risposi. 

Ma tornerà. Venuta era per dirmi 

(piú vi ripenso e piú lo credo, in cuore) 

che l'ora viene: ch'io sia pronta; e nulla 

porti con me, fuor che l'ardore antico. 

Io sono pronta. E sol per la certezza 

di risentir da quella voce il mio 
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nome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti, 

che tanto pianse; e lo raccolga l'alba. 
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AMA L'OPERA TUA 

Ama l'opera tua. Soffri per essa 

la tua pena piú bella e piú segreta. 

Donale il sole de' tuoi giorni, l'ombra 

delle tue notti. Non te ne distolga 

altra fatica, o amor di lucro, o il duro 

convincimento che, piú essa è viva, 

piú sottile sarà l'irrisïone 

dei nemici, piú stolido il silenzio 

degl'ignari, piú vano il tuo sperarla 

compresa, accolta, benedetta. L'uomo 

ti lascia, infido, quando la bellezza 

ti lascia. Il figlio – in seno prima, e poi 

sulle braccia portato, e alla sua sorte, 

poi, con pianti, ceduto – non lo perdi 

sol se ti muore: piú lo perdi vivo, 

anche se di lontano indietro volga 

lo sguardo verso l'ombra della casa 

ove nacque, ove crebbe, ove fu puro. 

Ama l'opera tua, che unicamente 

ti rassomiglia, per divine tracce 

note a te sola. Unicamente puoi 



68 

far vero in essa il sogno, e sogno il vero, 

e perdonare al tuo nemico, e rendere 

bene per male, e accogliere in un grido 

tutti i cuori viventi entro il tuo cuore. 

Ama l'opera tua, ch'è solo amore. 
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GLORIA 

Lasciar di te, dopo la lunga doglia 

del vivere, qui in terra, una parola: 

breve, sommessa, ma che tutta accolga 

l'esperïenza del tuo cuore, e aiuti 

chi soffrirà delle tue stesse pene: 

e la madre al figliuolo, e alla sua donna 

e ai figli il figlio la ripeta, e passi 

lungo il fluire delle discendenze 

come un rivo d'amore: ecco la gloria. 

La pura gloria, donna, che tu ardisci 

sperare. Ma saprai giungere al punto? 

Saprai strappare a te quella parola 

che sia quella e non altra, e in essa ognuno 

ti riconosca e t'ami? E se la morte 

t'avesse prima, che ti valse pianto 

versato, amore amato, focolare 

distrutto e ricostrutto, e l'inesausta 

ricerca, entro di te, della tua parte 

migliore, per levarla in alto, sgombra 

d'ogni terrena impurità, qual cero 

votivo offerto alla tremenda vita? 
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Forse morrai senza saper d'averla 

detta, l'indistruttibile parola. 

Morrai sola ed oscura; ed il tributo 

sarà – se gloria avrai – della tua gloria. 
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ANNIVERSARIO 

Già cosí tardi? Già cosí lontano? 

Ove sono le strade che percorsi? 

Ove le spighe non mietute, e i frutti 

degli alberi di cui non colsi i fiori? 

Ove sei, tempo verde? E tu, fluente 

gioia del canto, e tu, dolor del sangue 

innamorato, e tu, peso di figli 

nel grembo? O dolce, nel geloso grembo, 

quell'urto che dicea «mamma» già innanzi 

che tu venissi al mondo, o creatura! 

E in quel lungo portare, e in quel travaglio 

del partorir, quante speranze, e quale 

felicità d'essere donna! E poscia 

altre cure e speranze; e andare andare: 

e, se stanco era il passo, andar, comunque. 

E amare amare; e se l'amor falliva 

al desiderio, amare amar, comunque. 

Cosí ancora dovrò, da questo giorno 

sin che avrò forza: ché niun può sottrarsi 

alla vita, quand'essa non gli sembri 

piú necessaria: né fermarsi al punto 
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ov'egli tema che la sua stanchezza 

non gli consenta proseguir la strada. 

Or come faccio, se non ho nessuno 

che mi sostenga? Spirito, che vegli 

su me dall'alto, non m'abbandonare: 

ch'io piú non trovo il mio lungo coraggio, 

e dai piedi fuggir sento la terra. 

Cosí sempre mi fossi a Te rivolta 

fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde 

su me la colpa; e la scontai da sola. 
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ALLA MORTE 

Tu che sei certa com'è certo il sole, 

in qual giorno, in qual forma a me verrai? 

T'aspetto, morte; ma ti temo a un punto. 

Scorgerò, sentirò la tua presenza 

nell'ora a me prefissa, oppure i sensi 

patimento e stanchezza avran sopiti? 

So che natura gli uomini soccorre 

nel passo oscuro, come già nel primo 

uscir dal travagliato alvo materno: 

nascita e morte son gemelle in Dio. 

Ma quale mai sarà per me quel passo, 

con che tormenti distaccar la carne 

mi sentirò dall'anima, se ancora 

anima e carne conoscenza avranno 

di sé? Qual nome mi verrà sul labbro, 

qual visïone innanzi alla gravezza 

delle pupille, qual ritorno in cuore 

all'amor della vita, ch'è sí breve 

alla letizia, ch'è sí lunga al pianto? 

Ma forse nulla. 
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La bontà di Dio 

discenderà sul mio morire. Calmo 

sarà il trapasso: pari a un calmo sonno. 

Mi sveglierò senza il mio corpo, in una 

strada del cielo, incoronata d'astri. 

E non piú sofferenza e non memoria 

né desiderio piú. Pace soltanto. 

Oh, quante volte, per le vie del mondo 

tutto fuggendo, ma da me fuggire 

non potendo, sul mio folle contrasto 

implorai pace: invano. Or so, che in nullo 

cuore vivente entra la pace: solo 

passa ove tu sei già passata, o morte. 
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LA TUA FRONTE 

A Delia. 

Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo. 

Stava la luna al punto del cammino 

quando scopre metà del suo bel volto: 

l'arco perfetto era color di perla. 

Non osavan le stelle esserle a fianco 

tanto il suo chiaro lume era divino. 

Ma che diceva il suo divino lume 

alla tenebra nostra in esso intenta? 

Vittoria sul dolor, misericordia 

per il peccato, purità che tutto 

purifica, certezza dell'amore 

nel quale assunta l'anima è felice: 

diceva quel che la tua viva fronte 

sovrana, a noi, qui sulla terra dice. 

Sol l'avvolgeva, a tratti, d'una nube 

leggera, e per un breve attimo, il velo: 

vidi, stanotte, la tua fronte in ciclo. 
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A UNA STELLA 

Nel sereno per me tu splendi sola, 

come lassú non fossero altre stelle: 

sola fra l'altre tu mi guardi, e piangi. 

Io non avevo sino ad or veduta 

una stella che piange. Ad una ad una 

sgorgano le tue lagrime di luce 

senza cadere: ad una ad una in te 

le riassorbi; e cosí sino all'alba. 

Se è vero che ogni spirito disciolto 

dal suo peso di carne si fa stella 

nel firmamento, tu chi eri, dimmi, 

chi eri al tempo della triste vita? 

Forse colui che piú mi amò, che amai 

fino a morir della sua morte, ad altri 

e a me fingendo esser rimasta in terra? 

Dammi un segno: ch'io legga, ch'io comprenda, 

ch'io sappia. Ma che dico? Il tuo fissarmi 

da sí gran lontananza, e quel tuo palpito 

ininterrotto, e quel tuo pianto muto, 

e quell'essere, a me, solo presente 

tra gli astri eterni, è il piú sicuro segno 
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che sei tu, che sei tu, tu, sempre mio. 

Riconoscerti, gioia e rapimento 

supremo: te raggiungere, fuggendo 

la terra ove m'è pena anche il respiro, 

speranza che sorpassa ogni speranza. 

Fissami, sino a scindermi dal corpo 

l'anima. Un'altra stella a te d'accanto 

sboccierà nella notte. Oh, tutto fosse 

per noi lo spazio: e noi due soli splendere 

nell'ombra: e piú non esistesse il tempo. 
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CAMPANE 

Campane a gloria, in questa pia domenica 

di settembre, ch'è tutta voli d'api 

sull'uve, e gioia d'uomini e di sole 

nell'attesa che passi la Madonna. 

Dov'è il mio velo bianco, e dove il nastro 

celeste delle Figlie di Maria? 

Campane a gloria, sul villaggio adorno 

di festoni vermigli a liste d'oro; 

e dalla chiesa, con le oranti voci 

dei fedeli, risponde un canto d'organo. 

Dov'è la mia veste di sposa, e dove 

la mia corona, e la fiorita via? 

Campane a gloria immerse nell'azzurro, 

mai scenderà su questo azzurro l'ombra, 

mai cesseranno i vostri echi nel cielo, 

ché la mia grande sagra ora comincia. 

Dove il manto e la croce a me promessi 

per la gran sagra, o mia malinconia? 
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PER LA MORTE D'UN GIOVANE 

IN MEMORIA 

DI SANDRO MUSSOLINI 

Colui che muore a' suoi vent'anni, solo 

data avendo di sé cara promessa, 

e immacolate forze ancora in boccio 

abbandona alla notte, Iddio non vuole 

manchi al fiorir che l'attendeva in terra; 

e ad altra messe quel fiorir conduce. 

O padre, o madre: non versate il pianto 

d'addio. V'è un corpo, sí, dentro la fossa, 

da voi cresciuto; e in mille dolci modi 

blandito; e invano, d'ora in ora, all'ombra 

conteso. V'è una pura anima, sciolta 

dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede 

nell'esistenza, e quell'assiduo sforzo 

del prepararsi all'avvenire, e quella 

Primavera d'amore a cose ed uomini 

offerta, Iddio li salva; e ne fa dono 

meraviglioso ai giovani, prescelti 

dalla natura a lunga età feconda. 
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Vostri figli essi tutti, o padre, o madre: 

ché in ciascuno respira un po' di Lui 

che al vostro cuore è tutto: un po' di Lui 

vivente. E all'uno Egli cantar fa in seno 

lieta speranza: in seno all'altro annienta 

odio che striscia: e questi incita, e quelli 

riplasma: chi patisce, a ben soffrire 

conforta: a chi combatte, arma il coraggio: 

a chi sogna la gloria, arma l'ingegno: 

per vie di carità, per vie di luce 

e di grandezza, a voi ritorna il Figlio. 

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte 

a vent'anni è ancor vita: è, piú che vita, 

prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro 

cuore per alta volontà si plachi. 
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GIORNO DI MARZO 

Sole di marzo, prepotente come 

l'amor che arde in giovinette vene: 

io nelle vene oggi non ho che sole, 

e l'età mia piú bella a me ritorna. 

Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillano 

al sereno, si frange in sprazzi d'oro 

nei cristalli la luce, e campanili 

e ciminiere alzano laudi insieme. 

Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo 

essere in cielo: sto fra i voli snelli 

di lontani velívoli, traccianti 

strade di libertà sovra il mio capo, 

e l'alïare dei colombi, ch'hanno 

fra gli embrici e le gronde il dolce nido. 

Tessono con i palpiti dell'ali 

cerulee reti nello spazio: l'ombra 

del volo, a fior degli embrici, li segue. 

Vengon, fidenti, al segno della mano 

piena di chicchi: dàn suono di nacchere 

le penne scosse, e lieve ondeggia il collo 

nel cangiar dei riflessi; e il rauco gemere 
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mi fa pensosa d'un lontano pianto 

che fu ben mio, che pianto era d'amore. 

Poi s'involano, a stormo; e via per l'aria 

il remeggio dell'ali mi rammenta 

gioia di bianche vele alla ventura 

sul mare; e vo con quelle vele in sogno 

sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate 

di palme; e mi sprofondo entro foreste 

misterïose; e di là sbocco in chiari 

villaggi, ed in città dense di folla 

e traffico, brucianti nella notte 

per mille e mille vorticosi giri 

di fiammelle, a specchiare il firmamento: 

poscia, profonde valli, aeree cime 

di monti, solitudini di fiumi 

senza sorgente e senza foce, ghiacci 

d'un pallore di morte, immensità 

della terra. 

Cosí, da questo mio 

alto rifugio, m'è capriccio e guida, 

per spazïar nell'universo, un volo 

di colombi nell'aria senza nube. 
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IL SOLE SUL MURO 

Fu mia delizia, nell'adolescenza 

fugace, con attenti occhi seguire 

sulle muraglie del mio verde regno 

l'alterno gioco del sole e dell'ombra. 

E m'incantavo a decifrar rabeschi 

di fronde, in nero sulla calce bianca 

a capriccio segnati: era il mio libro 

di canti e fiabe, aperto a me soltanto. 

Tutto una vampa il muro a mezzogiorno 

nei dí sereni: volto dallo sguardo 

di fiamma, che nel tempo dell'amore 

io riconobbi nell'amante amato. 

Ma obliqua l'ombra, serpeggiando a gradi 

dal basso, esatto m'indicava il corso 

dell'ore; ed io, fra me: – Non verrà mai 

un meriggio che sia senza tramonto? – 

E quando il sole, al suo sparir, dall'orlo 

della cimasa mi diceva «addio», 

sempre quel dubbio m'assaliva: – O luce, 

e se domani non tornassi piú? – 

Fedele, ogni alba, a me tornò la luce 
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lungo il fiume degli anni; e fu il mio bene 

piú grande: il bene che non si cancella 

mai, per volger di tempo e di vicende. 

Desiderio non ho d'altra ricchezza, 

né m'importa degli uomini; ma imploro 

che sol da morte a me luce sia tolta. 

E m'è delizia tuttavia, sul muro 

del mio terrazzo alto sui tetti, intenta 

seguire, come ai fanciulleschi giorni 

in cui tutto allo sguardo è meraviglia, 

l'alterno gioco del sole e dell'ombra. 
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I DUE ARATRI 

Il colono che gli anni piú non conta 

ma giusto orgoglio ha della sua tenace 

lena all'opre dei campi, oggi ara. È tempo, 

fra marzo e aprile, preparar la terra 

alla sémina bella del granturco, 

che a settembre darà pannocchie d'oro. 

Da quante Primavere egli ara il campo 

per la sémina bella del granturco? 

Tal fu a vent'anni, tale, oggi, per lui, 

la vita; e stan le grandi rughe incise 

nel suo volto siccome i bruni solchi 

entro la terra non scavati invano. 

Va il bove, tardo. Al vomere si schiude 

a ventaglio la zolla; d'ambo i lati 

dolcissima sussulta, rilucendo 

come il buon ferro che le affonda in seno. 

Dalle nubi randage qualche goccia 

cade, poi cessa: nel grigior che il verde 

piú intenso rende, ampio è il silenzio: solo 

lo rompe, a tratti, il rauco «Arrí!» del vecchio. 

Ma leva il vecchio le pupille, a un rombo 
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lontano. Avanza, sul suo capo, un altro 

aratro. Il nuovo: quello che ara il cielo: 

che ha l'ali aperte in croce, ed un fanciullo 

lo guida. Splende, in baleníi d'argento: 

s'accompagna, dall'alto, al suo terrestre 

fratello, e par che all'uno e all'altro uguale 

mèta sorrida all'orizzonte estremo. 

Or quali messi nasceranno mai 

da quei solchi lassú? Messi di stelle? 

O pur d'un grano eccelso, che d'azzurro 

nutrisca l'uomo, e piú l'accosti a Dio? 

E se i fanciulli sanno ormai l'aratro 

condurre in ciel, che vale arare i campi? 

Tutto vale. A ciascun la sua fatica 

è sacra; e Dio l'accoglie; e non v'è colpo 

di zappa o colpo d'ala che non sia 

atto di fede. Mentre aerei sbocchi 

scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio 

campo coltiva, fino al giorno in cui 

venga Colei che uguaglia ogni stanchezza: 

e pur l'eroe che misurò col volo 

distanze d'astri, vien sepolto in terra. 
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ATTI DI GRAZIE 

LE GEMME DEL GLICINE 

Ti ringrazio, Signore, per le gemme 

del glicine, tornate col ritorno 

d'aprile: sí leggiadre, che mirarle 

è come dire, a voce bassa, un'Ave. 

Son delicati involucri, di seta 

smorta, fra il grigio e l'ametista, sparsi 

d'un polverío d'argento, che mi resta 

sulle dita, se pur lieve li tocchi. 

Crisalidi leggère, in sé ravvolto 

portano, chiuso ancor nel sonno, il grappo 

che il sole e, piú, la maturante pioggia 

di giorno in giorno scioglierà dal velo. 

E sarà allora un pendere di spessi 

corimbi dai bei chicchi vïoletti 

pregni d'aroma dolceamaro; e un sordo 

ronzio di pecchie ricercanti il nèttare 

nella polpa succosa; e in me beato 

languor di sogni all'ombra della pergola 

quando nel maggio è già sí caldo il sole. 
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La bambina che un dí fu la sorella 

di queste esili gemme, e in sé ravvolta 

contenne tutta la mia densa vita, 

alla memoria or può senza dolore 

tornarmi. E d'esser finalmente sciolta 

dal rimpianto di me, fatta novella, 

ti ringrazio, Signore. 

LE SPINE DI CRISTO 

Ti ringrazio, Signore, per le spine 

delle robinie, che sol d'esse, mentre 

stagion di gioia con la Pasqua viene, 

miseramente son vestite: lunghe 

spine selvagge, dall'acuta punta. 

Tendono le robinie i rami armati 

come a ferire, mentre ride in terra 

Primavera con gli occhi delle mammole, 

Primavera coi voli delle rondini, 

Primavera sí bella al suo sbocciare. 

Mi sovviene, a mirarle, che di noi 

chi sa celarsi una sua spina in petto 

fino alla morte, senza grido o pianto 

che la riveli, avrà l'anima salva 
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nello splendore dell'eterna vita. 

Nude come la Croce, ed intreccianti 

con gli squallidi aculëi corone 

di Passïone, esse mi fan pensosa 

del Figliuolo di Dio grondante sangue 

di sotto il serto che a Lui cinse l'uomo; 

e risalgo, nel cuore, il suo Calvario. 

LA MADRE 

Ti ringrazio, Signore, per la bella 

donna che or ora mi mostrò, dall'alto 

d'un balcone, il suo bimbo: eran nel sole 

mamma e piccino; e le due teste bionde 

parean piú bionde in quell'aureola d'oro. 

Chi sia colei, non so: né se ridente 

trascorra a lei la giovinezza, o grave 

d'affanni. So ch'è donna; e che a me, donna, 

il suo caro mostrò, perch'io pensassi: 

– Quant'è bello! Non v'è bimbo piú bello 

nel mondo; e non v'è mamma piú superba 

della vita che uscí dalla sua vita. – 

Forse altro seppi io della vita, un giorno, 

se non la figlia del mio sangue, in grembo 
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covata, al seno appesa? E non ritrovo 

forse quella che fui, nella gentile 

che mi sembrò Madonna immacolata 

col suo Dio fra le braccia? 

Oh, pel sorriso 

di lei, nell'atto dolce: pel sorriso 

ch'è d'ogni madre sulla terra, e fu 

di me, quando la vita in me divina 

rese il prodigio del materno amore, 

ti ringrazio, Signore. 

LA TERRA 

Ti ringrazio, Signore, per il campo 

di terra smossa che mi sta dinanzi 

grande, pacato; e per la roggia in fondo 

che pigra move fra robinie spoglie. 

Non altra gioia ormai chiedo a' miei occhi 

(furono amati; e sí brucianti ancora 

son della fiamma che l'amor vi pose) 

se non la vastità di questo campo 

in cui le antiche messi e le future 

sento, e il tenace faticar dei figli 

sulle tracce dei padri: un inseguirsi 
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vertiginoso di millenni: un punto. 

Ebbe ieri la vanga: oggi riposa, 

attendendo l'aratro; e, poscia, il seme. 

L'amo cosí, nella sua bruna tinta 

che a vespero si fa quasi vïola 

per un presagio di malinconia. 

Terra mia, solo terra: al tatto, rude: 

al cuor, soave: ricca di segreto: 

colma di forze; e se fra mano un pugno 

ne raccolgo, una parte di me stessa 

stringere credo: la piú scura e fonda. 

Terra che il ciel non specchia, ma contempla 

dall'alba a sera, dalla sera all'alba. 

Sa ch'è lontano; ma per esso in spica 

si trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore; 

e lo chiama, la notte, col sommesso 

pregar dei grilli, ch'è tutto un sospiro 

sollevante il suo seno in querule onde. 

Ha di mia madre il volto augusto: e serra 

gelosamente in sé le mie radici 

come fa di quei gelsi e di quei salci 

che di qui scorgo. Io già credetti andare 

verso non so che libertà, per strade 

senza ritorno. Ma giammai si mente 
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alle proprie radici; e qui soltanto 

alla mia vera libertà la vita 

abbandono: sia terra nella terra. 

E se in essa farò come il buon seme 

che, per rinascer nella spica, muore, 

ti ringrazio, Signore. 
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PENSIERO D'AUTUNNO 

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie 

moribonde, che vedo oggi nel sole 

tremar dell'olmo sul piú alto ramo. 

Tremano, sí, ma non di pena: è tanto 

limpido il sole, e dolce il distaccarsi 

dal ramo, per congiungersi alla terra. 

S'accendono alla luce ultima, cuori 

pronti all'offerta; e l'agonia, per esse, 

ha la clemenza d'un mite aurora. 

Fa ch'io mi stacchi dal piú alto ramo 

di mia vita, cosí, senza lamento, 

penetrata di Te come del sole. 


