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LE VIOLETTE

Anche quest'anno andrai per violette
lungo le prode, nel febbraio acerbo.
Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,
ma spuntano lo stesso, appena sciolte
l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio
ti dicono: — Domani € Primavera.

Ogni anno tu confidi al tuo tremante
cuore: — E finita: — e pensi: — Non andro
per violette: non andro mai pia

per violette — ché passo il mio tempo —
lungo le prode, nel febbraio acerbo.
Invece (e donde ignori, e da qual bocca)
una voce ti chiama alla campagna:

e vai; e 1 piedi ti diventano ali,

sf alta ¢ la promessa ch'e nell'aria.

E per ancor dell'esili corolle



quasi senza fragranza, ma beate
d'esser le prime, avidamente schiacci
con gli steli la zolla entro le dita.

O sempre nuova, o0 non guarita mat
dall'inquieto mal di giovinezza,

a chi dunque darai le tue viole?

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una
fanciulla che ti passi, agile, accanto,
e ti domandi dove tu 1'hai colte:

sola n'¢ degna, ella che fresca ride
come il febbraio; e non si sa qual sia

piu felice, se ella, o Primavera.



DESERTO

Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme
piu grave che non sia peso di pietra.
Pure ¢ per esso che ti senti viva:

s'egli non fosse, vano a te sarebbe
sangue e respiro, vano il mover passi
in quel deserto che t'¢ il mondo: colmo
d'uomini, ¢ vero; ma alla sabbia uguali

ch'or si or no mulina in groppa al vento.

Come hai fatto a restar senza nessuno
sulla terra, cosi: che men solingo

¢ il cane a cui per via mor{ il padrone?
N¢ tu ti lagni d'esserlo. Non gridi

«Son sola» per chiamar chi ti s'accosti

e t'accompagni. Forse uno verrebbe

se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui,
nel suo sorriso leggeresti il cuore.

Ma non lo vuoi. Non credi pid. Non sai
pit abbandonarti alla tremante luce
della speranza. Ti bendasti gli occhi
per non mirarla. E pur ne soffri; e pia
nel tempo inoltri e pit t'ostini in questa
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tua superba miseria, e pi comprendi

che meglio forse era non esser nata.

Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole
t'entrava un raggio dal balcone aperto,
eri quel raggio, fra la terra e il cielo:

se veniva improvviso a inebriarti

un effluvio di rose, ecco, e tu eti

fresca rosa olezzante in un giardino:

se a te saliva un canto, eri quel canto.
Trovassi ancora un po' d'amore sulla
tua strada, pur sapendo che non dura
amore in terra pia che in ciel non duri
la nube! Ancora illuderti potessi
d'essere creatura necessaria

ad altra creatura, e quella a te!

Posare il capo su la spalla d'uno

che di te tutto sappia, anche le colpe,

e tutto ami, anche il male, anche i crudeli
segni del tempo; e tutta ti raccolga

nelle sue braccial

Ma non son che tardi

vaneggiamenti. Non ritorna il tempo



d'amore. E tu non hai, per te, che il peso

de' tuoi ricordi, mentre scende 'ombra.
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ESORTAZIONE

Se tu fossi pitt buona: se accettassi
umilmente la dura volonta

del tuo destino, senza utlare, senza
dibatterti: se amassi la tua vita

qual ¢! Non cosi amaro, ogni mattino

ti sarebbe il risveglio: né si grave

quella condanna d'un novello giorno
con le fatiche sue, con le sue pene,

co' suoi disgusti, senza scampo. Docile
essere devi, e dire al cuor: — Gia troppo,
ingordo cuore, ricevesti in dono:

sii contento, sii pago, anche del pianto:
anche del male, ché pur esso ¢ vita. —
Pensa: c'e sempre in fondo all'orto il mandotlo
con la sua nevicata a mezzo aprile:

e in te il ricordo di tua madre, ch'era
come una cingallegra in vetta al ramo
pur nell'ore pit avverse; e la certezza
d'essere tu, con l'anima e col corpo

che Dio ti diede, perché tu ne faccia

testimonianza sulla terra, e a Lui
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l'anima torni quando il corpo muore.
Non hai che questo: basti a te I'avetlo:

gia suprema ¢ la grazia.

Oh, se tu fossi
pit buona: se imparassi a non soffrire
che sorridendo, e ad obbedir nel tuo
patimento il tuo Dio, che da te vuole

pit serena virtd quanto piu soffri.



PREGHIERA DELL'ALBA

Saluta all'alba il ritornante sole

come il pit grande bene a te concesso,
o creatura: del sentirti in vita

ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo
riprendi a lato, pallidi compagni

ma forti, e dolci della sapienza

che sol viene dal pianto; e va con Dio
per la tua strada. Qualche volto forse
incontrerai, che ti sorrida, stanco

al par del tuo, clemente al pari, quale
di chi tutto sofferse e a tutto indulge
nel mondo: basti quel sorriso a farti

lieve l'andar, sino alla prima stella.



IL VIALE DEGLI OLMI

Qui ritornano a te le tue memorie.

Tu non vorresti. Non vorresti pia
ricordare. Vorresti essere in pace:

vivere il pianto o il riso del minuto
fuggente, e mai volgere indietro gli occhi:
ché ricordanza ¢ ancor speranza, e nulla
tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti.
Invece, in questo estremo Autunno, caldo
come 'Estate, fra questi olmi in doppia
fila, d'oro alla cima e d'oro al piede,
ritrovata hai la via delle memortie.

Ma non ti fanno male. E son pur quelle
che ti scavaron sotto gli occhi i solchi

del pianto: che t'han resa irsuta d'odio,
contenta di vendetta: o pur prostrata
come chi non domanda che morire.
Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto
diversi, accesi d'altra fiamma, e peggio,
per te, che morti: volti ove specchiasti

il tuo, scomparsi: livide catene

credute eterne, e sol dalla tenace
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tua forza sciolte; ma rimasto ¢ il segno.
Male pit non ti fanno. E tu cammini

tra esse come tra le foglie d'oro

degli olmi, che si lasciano dai rami

cader senza rumore, e in giri pallidi

¢sitan, prima di posarsi al suolo;

e dolci sono agli occhi, e dolci all'anima.
Foglie e memorie, insieme; e forse ¢ questa

la pit serena via della tua vita.

Della tua vita, verso un'altra vita:
che una sola stagione abbia, ed un solo
amor che l'arda, e su lo stesso ramo

veda splendere il frutto accanto al fiore.
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IL PRATO

Cl'era un prato: con folte erbe, frammiste
a bianchi fiori, e gialli, e violetti;

e fra esse un brusio di mille piccole
vite felici; e se sull'erbe e i fiori
spirava il vento, con piegar di steli
tutto il prato nel sol trascolorava.

Io put, tuffando i pi¢ leggeri in quella
freschezza, e piena l'anima di fonti
canore, io pur trascoloravo al vento
che non sapea s'io fossi stelo o donna.
E volavan farfalle, uguali a petali
sciolti dai gambi; e si perdean rapiti

i miei pensieri in quell'acrea danza

ove l'ala era il fiore e il fiore I'ala.

Ma dov'era quel prato? Non so pi.
E quel vento soave, che scendea
sull'erbe folte e le corolle, a rendetle
curve e beate, e me con loro, in quale
tempo io dunque l'intesi? Non so piu.

Fu un sogno, forse. E che mai altro, o vita,
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chiedere a te dovrei? Vita perduta,

nella tua verita non sei che un sogno.
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LUNA SULLA CITTA

Luna, che sorgi di su l'alte case

della citta, nell'ora in cui si placa

il tumulto dei traffici, e ai cristalli
splendon luci improvvise, e per le vie
lampade bianche sboccian tonde in fila
a farti specchio mentre in ciel cammini:
sempre sei quella ch'io, fanciulla, un tempo
miravo da' miei campi e dal mio fiume;
e m'illudea, si vasto era l'incanto,

essere tu ed io sole nel mondo.

Ora, sulla citta greve di folla,

dura d'asfalti, irta d'antenne, inferma

di rumor, di fatica, di travaglio

cupido e vano, ov'io perdei me stessa,
tu la tregua di Dio porti, ed assolvi

col tuo riso celeste ogni peccato.

E mentre guardi a noi, passi vagando
anche sui flutti del profondo mare,

sui sentieri e le vette ardue de' monti,

e su placidi laghi e lontananze

di foreste e di prati; e ovunque l'uvomo
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trovi; e l'llludi; ché tu sempre sei
quella; ma per ciascun sola a lui solo.
Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,
e nell'effuso tuo pallor m'oblio
come allora che tu m'eri custode

sull'abbandono del virgineo sonno.

Se ti son cara, questa notte almeno
la fanciulla ch'io fui veglia nel mio
sonno; e dormendo io sogni esserti accanto

fanciulla eterna nell'eterna pace.
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IL FIORE SUL TETTO

Ieri non c'era. Or vive, tra due vecchi
embrici. Se per poco io m'arrischiassi
sovra il muretto del terrazzo, cogliere
lo potrei. Non ardisco. E troppo bello
cosi: troppo mi piace, erto sul gambo,
dalle muffe dei tegoli sgorgante

senza una fronda, ma col serto d'oro
d'un reuccio da fiaba. E un fior magato.
Il suo germe quassi lo porto il vento.
Il suo nome lo cantano le stelle.

Nulla sa delle selve e dei giardini
sparsi pel mondo: sta, fra tetti e cielo,
felice: al mondo unico fior si crede,

ed io I'amo per questo.

To far di lui
voglio il mio dolce amico; e tutto dirgli
del mio cuore, e con lui ridere e piangere.
Con lui bagnarmi al lume della luna
che sugli embrici scorre come tivo
di freschissimo latte; abbrividire

alla carezza che li tinge in rosa
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sul far dell'alba; immota al solleone

del meriggio sostar, che li trasforma

in colate di lava incandescenti;

gioir con 1 rondoni, che nel vespro

in giri e giri senza fine stridono

radendo i tetti con l'oblique penne,

e piu stridon pit impazzano, e d'un tratto
scompaiono, inghiottiti dalle prime
ombre. Con lui, sin che motra. Si breve

d'un fior la vita; e, ahimé! la mia si lunga.
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ASFALTI

L'ACQUAZZONE

Si spalancano in ciel, dopo lo scroscio
dell'acquazzone, ampie finestre azzurre
fra le nubi: le nubi a grado a grado

lievi e bianche si fanno, e d'oro gli orli

ne tinge il sole; e quel fiorir cilestre

fra quel bianco che palpita ¢ si dolce

che il mio cuore col ciel torna fanciullo.
Con trasparenze di pacato fiume

l'asfalto della via specchia il remeggio
delle nubi e il seren degli spiragli

chiusi e schiusi a capriccio. Io mi smarrisco
fra due cieli; ma il basso, che a' miei piedi
si move, corso ¢ pur da squallide ombre
nere, alla mia sorelle; e da veloci

rombanti mostri, del color del sangue.
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NOTTURNO

Va, nella notte, la ben chiusa macchina
sotto la pioggia diaccia, per le vie

della citta. Batte con futia, e scorre
l'acqua ai cristalli. Lucidi canali

sono le strade, interminabilmente
fuggenti verso un'invisibil foce;

fiori di fuoco su oscillanti steli
capovolti vi splendono: per tutto

¢ un chiamare, un soffrire, un brividire
di fiamme immerse nella liquida ombra.
Pit non ritrovo in me la mia natura
terragna. In regni acquatici m'lludo

di navigare, ove mi sien compagni

i dolci morti che I'amor non scorda:

e vado, vado lungo le fiumane
dell'oltrevita; e anch'io non son che un'ombra;

e l'oscuro viaggio ¢ senza approdo.

FRATELLI

Per l'incompiuta via, sovra il pietrisco

misto al catrame, la livellatrice
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rotola, greve: sol da un lato sorgono

le case, e sfocia ancor l'altro ne' prati
senz'erba, ove s'addestrano fanciulli

liberi al calcio, con gioconde strida.

Sta la caldaia del catrame, e bolle

e avvampa, al ciglio della strada: intorno,
con spranghe e pale, i lavoranti: ignude

le braccia e il capo, arsiccio il collo e il volto
per le fiamme e pel fumo. E sulla rossa
caldaia vibra, pel soverchio ardore

del fuoco, in ridde di faville, l'aria.

Cosi per miglia e miglia si dilata

la citta senza requie, o donatori

di vie. Cedono 1 campi ai duri asfalti,
arboree selve a2 umane selve. Dove
andremo, e quando avra termine e pace
l'andare? Basta a voi condurre il giorno
sul lavoro, sia pioggia o sole o vento;

e a meriggio spartir cibo e bevanda

in lieta sosta. Ed io fraterna godo
indugiarvi d'accanto, o donatori

di vie: ché non mi sento a voi diversa
se pur diversa ¢ la fatica. E frangere

il bianco pane, e il rosso vino mescere,

19



ed ascoltar novelle vostre, tutte
semplici e schiette: se la moglie ¢ sana,

se il bimbo ¢ bello e cresce.

E sia crocchiante
il pane, gonfio di buon succo il frutto,
e generoso il vin, come il catrame

nella caldaia e nelle vene il sangue.
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RAMI DI PESCO

Ferma al quadrivio, mentre piove e spiove
sotto l'aspro alternar delle ventate
schioccanti come fruste sulle facce

di chi va, di chi viene, una vecchietta

vende rami di pésco.

O Primavera
per pochi soldi! O riso, o tremolio
di stelle rosee su bagnate pietre!
Scompare agli occhi miei la strada urbana
con fango e folla e strider di convogli
sulle rotaie, e saettar nemico
d'automobili in corsa. Ecco, e in un campo
mi trovo: ¢ verde, di frumento a pena
sorto dal suolo: pioppi e gelsi intorno
con la promessa delle fronde al sommo
dei rami avvolti in una nebbia d'oro:
e peschi: oh, lievi, oh, gracili, d'un rosa
che non ¢ della terra: ch'e di tuniche
d'angeli, scesi a benedire i primi
germogli, e pronti, a un alito di brezza,

a rivolar da nube a nube in cielo.
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I FIORI DELLA VIA

Fiori plebei, scoppianti dai capact
canestri, a terra lungo i muri, sotto
foschi androni di porte, presso sbocchi
di strade che da voi ricevon luce

e grazia, come donne da ghirlanda:
offerti a chi ratto cammina, e spesso
non guarda; ma, se guarda, va piu lento,

col desiderio d'una rosa rossa

improvviso nel cuorel!

Eccoli, i fasci
di rose, in boccio, ruvide di troppa
fronda e di spini, e in troppo avari lacci
costrette insieme. Belle le giunchiglie
gialle accanto alle brune violette:
e garofani e dalie dalle ardenti
bocche vermiglie a fianco dei narcisi
bianchi, per cui d'amaro il vento odora.
E se le spade dei gladioli a grappe
di violacciocche e al variopinto tiso
degli anemoni veggo andar congiunte,

mi gonfia il petto nostalgia de' campi
22



ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo.
Fiori del marciapiede, oh, dite a me,
ove sono i giardini? o voglio 1 freschi
giardini; e gli orti dalle vive siepi

di spinalba, sf fradici di guazza

il mattino, che ber si puo nei calici
schiusi appena, e nel cavo delle foglie.
Che mai v'attende or qui, se non la pia
carita d'una mano che v'immerga

in un po' d'acqua, all'ombra d'una stanza
in cui morire? Morte ¢ necessaria

pur nei giardini; ma la terra madre

la vi riceve; e al sole ed alla pioggia

serenamente vi riplasma in vita.

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra

sorte. Stridettero aride cesoie

sulle mie membra, a separar lacerti

e vene: avulso dal suo nido il cuore

fu: qui vivere fingo, a somiglianza

di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino

pit non so se fiorisca in fondo al tempo.
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I PINI

Stanno, immobili, i pini contro il cielo
grave di nubi, che preludia a sera.

Stan tutti in fila, sentinelle mute,
toccando terra coi pia bassi rami.
Profonde le radici han nella terra,
verso le nubi erette hanno le cime.
Oh, vaste le radici e vasto il tronco;
ma verso l'alto s'assottiglia in punta
quasi volesse trapassar lo spazio.

Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo;
ma fuggire vorrebbero, e non sanno.
Fuggire, andare, andare in riva al mare,
far zattere dei tronchi e navigare

via per 'ondosa azzurrita del mare:

o put, di sé formando elica ed ala,
salir, salire; ed oltre il cielo fendere
altri altri cieli verso ignote stelle.
Soffrono i pini incatenati al suolo
dalle radici, che la terra nutre

per meglio averle in prigionia perenne.

Soffrono; ma non hanno, essi, 1a voce
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pel grido, non le lagrime pel pianto.
So di alcuno fra gli uomini, che tace
cosi. Ma non verra giammai divelta

la sua radice; ed il tormento € vano.
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PENSIERO D'APRILE

E pure ¢ bella, anima mia, la vita:

non fosse che pei giorni in cui le foglie
giocano a quale per la prima spunti

sui rami; e tu le vedi, cosi tenere

e trasparenti, che ti s'apron I'ali

nel rimirarle. Come puoi del mondo
tante cose sapere, € non sapere

come fa la fogliuzza a tornar verde
entro la scotrza, ad affacciatsi, e tutta
nova ridere al sol che la richiama?

La strada lunga che t'importa, e 'essere
strappata alla speranza che piu cara

ti fu, tradita da chi pia fedele

credesti, se goder sempre t'¢ dato

di questa gioia? E tu la sai ben certa
nel giusto tempo: ché non fu mai l'anno
senza vicenda di stagioni, e mai

fu senza fronda il giovinetto aprile.
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PRESAGIO

Quando avanza il febbraio, e ancor non ride
Primavera, ma piu non piange Inverno,
ti trasfiguri; e I'ansia hai della zolla

che si risveglia e riconosce il sole.
Timido ¢ il sole di febbraio, e nudo
come un povero: pur nel suo tepore
ramo di pioppo e ramo di betulla

gia crede aver le fronde. E tu con essi
lo credi: gia le vedi: in te gia senti
gonfiare i bocci che saran domani
roseo di peschi e bianco di ciliegi:
pungere in te gia senti anche le spine
del rosaio, vermiglie come il sangue.

O fortunata, se goderti prima

puoi si gran doni, che nel chiaro aprile
saran di tuttil Gusta in tuo segreto

il sapore di latte delle gemmule

non vive ancora: pratoline e mammole
raccogli, fin che non sien nate, e mano
capricciosa le brancichi, e tallone

duro le schiacci!
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Cosi tu, nel tempo
della felice adolescenza, ardesti
d'amore in sogno; e quando giunse il vero
non fu si bello: 0 donna, e se un ricordo

or ti rivolge indietro, ¢ di quel sogno.
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LA ROSA GIALLA

Come s'e schiusar? In qual momento? Forse
stamane, all'alba. Nessun occhio mai

vide schiudersi un fiore: indegno ¢ I'vomo
d'assistere a miracolo si grande

e si fugace. Era un bocciuolo: un duro
bocciuolo, ieri, in sepali costretto

d'un verde acerbo, e fra gelosi spini:

non osavi sfiorarlo: non osavi

quasi mirarlo. Ma stamane, all'alba,
mentre s'apriva, lo guardo la stella

dei pastori, Lucifero, ch'estrema

ride in fondo al sereno; e poi scomparve.
Or mostra il cuor di fiamma, incoronato
di petali sftumanti in un colore

fra l'oro e 'ambra: uguali, che l'un sembra
l'altro; e 'aroma, pia che per le nari
carezza, ¢ bacio per le labbra. Vive

essa una sua meravigliosa vita

che non comprendi, ma che senti colma
solo d'amore: canta un suo felice

canto di cui ciascun petalo ¢ strofa,
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e il profumo armonia che per le strade
dei sensi in te si fa quasi dolore.

Né tu pensi di coglierla: ché il dono

pit caro ¢ quello che la man non tocca.
Cadra, da sé, tranquilla, a sera, senza
sofftire. E sboccieranno altre sul ramo;
ma non pid questa, non pid questa. Solo
una volta si vive: o donna, e tu

del tuo giorno sei gia verso la fine.
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I CANDELABRI

Gl'ippocastani a maggio, in fronda e fiore,
son quali immensi candelabri accesi.

A cento, a mille ardono i bianchi ceri

sui candelabri di smeraldo, eretti

verso l'azzurro a render grazie a Dio
dator d'ogni bellezza in cielo e in terra.
Ma chi li accese, 1 palpitanti ceri?

Chi veglia a che durin le flamme, sino

a quando il maggio languira nel giugno?
E il dolce vento che le move, quale
musica esprime, ch'io n'ho riverenza
senza capirla? E perché mai non sono
una d'esse? Gran sorte, o Dio, risplendere
per Te com'esse mentre il maggio dura,

morir com'esse col morir del maggio.
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CANZONI D'INVERNO

BRINA E NEVE

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore
della ramaglia ch'é tutta un rabesco
d'argento sul grigior basso del cielo,
(esili fiocchi di novella neve

danzan nell'aria, ma non toccan terra)
or si or no mi giunge un cinguettio

di passeretta. Garrulo qual filo
d'acqua fra sassi: acuto e solo, nella
immacolata fissita del giorno.

Di dove trilla? Dai bambu? Dagli aghi
del deodara, gran gigante in armi?
Che se fosse lassu, sul pioppo, nera
sul bianco la vedrei, si vuota ¢ l'aria
fra i nudi rami. Ma, se pit nascosta,
piu m'e dolce l'udirla. Il suo trillare
sospeso a tratti in sorde pause, a queste
falde assomiglia, aerée, che scendono,
indugiano, risalgono, scompaiono

per ritornare; ma non toccan suolo.
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Sei ben tu, passeretta, o non ¢ il mio
cuore segreto, che di freddo muore,
e si lusinga che il suo canto chiami

da mezzo il Verno la stagion dei nidi?

IL PIOPPO

Sotto la brina il pioppo ¢ di cristallo:

se lo tocchi, l'infrangi; e piomba al suolo
con tintinnio di frantumate lastre.

Lo diresti un altissimo zampillo

che un incanto invetro; ma dentro € vivo,
e lo strazia desio di Primavera.

— Oh, mai piu tornera la Primavera, —
pensa. — Mai pit. Son vecchio. Non mi resta
foglia sui rami, uccello che mi canti

in vetta, linfa nelle vene, strido

di cicala sul tronco. E ciascun giorno

che passa, accresce il gelo; e gia mi sento

vicino a morte. —

Ma, un mattino, il sole
rompe l'algore: scioglie in molle pianto
sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio:
torna la linfa e il verde: giovinezza
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ritorna, e n'ha si gran sorpresa il pioppo
ch'ogni sua foglia, anche se tace il vento,

trema di gioia: anche la notte, in sogno,

trema di gioia in ogni foglia il pioppo.

IL CALICANTO

L'ultime piogge dell'lnverno scrosciano
oblique, sulle nevi in fango sciolte.
Piegano 1 fusti squallidi alle raffiche.
Piegano l'erbe al fango miste e all'acqua.
Terra che soffre, pena che mi duole

nel sangue, che m'incurva come ramo
sotto gli scrosci. E pur, nell'orto, un cespo
solo a fiorir nell'ora acerba, splende

in un gran riso di corolle gialle

fra sf gran pianto. F necessario il pianto,
dunque, al fiorir del primo fiore? Nella
pioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce,
oh, amaro come il tuo mi fu, stagione

che mi facesti donna, aspra stagione

tutta scrosci di pianto e campanelle

di calicanto.
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CHITARRA DI NOTTE

Sommesso accordo, nell'oblio notturno,
mi desto, come un sogno al suo finire.
Forse ¢ in fondo alla via: forse sul canto
della piazzetta. Sembra un rauco gemere
di colombe. Or pit presso: or pia lontano:
tace: riprende: allenta: empie la strada

di sospiri. Stanotte ¢ luna piena,
gl'innamorati van con la chitarra

dove piu sul candor nere son 'ombre,

e le finestre spalancate al soffio

det tigli in fiore.

Dolce sia la notte
a chi canta d'amore! Ma quei lunghi
strappi di corde turbano la mia
chiusa tristezza: mi rimembran cose
per me gia morte, cose del passato.
11 passato! Che ¢ mai, questo passato?
Cio che non vive pit, chi m'assicura
che visse un giorno? E pure, anima mia,
pure non posso non abbandonarmi.

Non & molt'anni, era una calda notte
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di luna, la via tutta una carezza

bianca, il mio bene ed io con 'ombre nostre
lungo il muro, un lamento di chitarra
nascosta dietro un'odorosa siepe

di gelsomini; e a quel lamento i suoi

baci ed il mio tremar nelle sue braccia.
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IL FIGLIO CHE NON NACQUE

Donna, improvviso al tuo pensier ritorna
stanotte il figlio non veduto in volto

né accostato al capezzolo: che avanti

di nascere moti dentro il tuo seno.

E ricordi il presagio che ti morse

le viscere; e lo strazio; e quell'arresto

del tempo in te, ma non per te: pel figlio:
e il tuo terrore d'affondar con lui

in un torrente fumido e vermiglio.

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo

che in te nascosto solo tu sapevi!

Versato non avresti si gran pianti

che ne portan le cave orbite 1 solchi

e sei come un rottame alla deriva.

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome
ch'e senza nome: né ascoltarne il riso:
crebbe (vent'annil) entro il soave limbo
dell'ombre: ma non ha voce né viso.

Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe
specchio, e qual suono avrebbe quella voce.

Viso d'amor, voce d'amor perduti
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due volte. Ritrovarti ogni mattino

nella casa deserta; e in essa attendere

la tua notte deserta. — O donna, e forse
non ti parrebbe non aver piu nulla,

se in un canto una culla ti restasse

di cui dire fra te: — Fu la sua culla.
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DONATA DORME

Diceva, piano: — Ancora un poco: ancora
stammi un poco vicinal — E s'addormi

di colpo. Neppur odo il suo respiro.

La lampada velai, ché il lume gli occhi

non le ferisca. Come lunga 'ombra

delle ciglia sul viso: come immoto

il viso, bianco, una camelia bianca.
Abbandonate sulla coltre, nelle

maniche ai polsi chiuse, le sottili

braccia: sotto la coltre il corpicino

segnato ¢ appena; e piu non par che viva.
Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta

¢ la serenita del suo riposo.

Schiudesse almeno un poco il labbro, all'alito
d'un sognol Si volgesse sovra il fianco

con un sospiro! La sentissi mia

anche nel sonno, come quando al collo

mi balza; e sul mio petto ¢ tutta un tendersi
vibratile di nervi, ¢ tutta un frangersi

di risa, come d'onda sulla spondal!

Ma no. V'é nel suo sonno un senso d'ali
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remiganti lontano. Ella ¢ partita.

Per dove? Oh, certo, I'Angelo Custode
che su lei veglia; nella buia notte
l'anima sua riporta agl'innocenti

non nati ancora, ancor sospesi in cielo;
e a quel ritorno assistono le stelle.

Poi la ridona alla sua dolce forma
quando l'alba cinguetta alla grondaia;
ed ella al cinguettio si desta, ¢ a gara
con gli stornelli e 1 passeri pispiglia.
Tale sorrise a me la puerizia

felice. Io pur con I'Angelo Custode
partii nel sonno verso plaghe d'ombra
stellata; e piena 'ombra era di Dio.
Perché passo, perché sempre non dura
l'infanzia? Perché almen questa diletta
del mio sangue non puo sempre bambina
restare? Ed io non so raffigurarmi

il suo volto di donna; e forse tolto

mi sara di gioire alle sue gioie,

soffrire alle sue pene. O cuore, e tu
non chieder troppo, non stancar l'amore.

Prega, di te dimentico, su questo
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sonno innocente: sol quando sarai

tutto preghiera, a te verra la pace.
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DONATA PREGA

Sulle mie labbra ritrovo le eterne
parole ch'ella scritte aveva in cuore
nascendo. E le fu gioia, e le fu canto
ritrovarle, se ben non le comprenda.
«Ave Maria, piena di grazia». Giunge,
inginocchiata sul lettuccio, in atto
d'amor le mani, le soavi mani,

rose di macchia dalle cinque foglie:
solleva il viso immacolato al viso
della Vergine intenta al suo Figliuolo;

e prega: «Ave Mariax.

Forse, pregando,
gioca; ed il gioco a' suoi quattr'anni sembra
il pia bello, perché sa di mistero.
Ma no. Qualcuno a lei risponde, ch'io
da gran tempo non odo: a Dio vicini
stanno 1 fanciulli, sin che splende il riso
dell'innocenza. Dietro le sue mani
giunte, non son che un'ombra. E pur mi sento

beata, se a lei, figlia di mia figlia,
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0ggl 1Nsegno a pregare; € la carezza

del perdono di Dio scende su me.
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GIANGUIDO

Magia di luminosi occhi d'amore

trasmise a te la madre: in essi ¢ il segno
del tuo destino; e amore ¢ il tuo destino.
Fissarli ¢ come immergere in un pozzo

lo sguardo, quando trema in fondo all'acqua
la luna. Da si pochi anni sei nato,

sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale
oblio ciascun di noi chieda a' tuoi occhi.
Li vela, a volte, un'ombra, languida ombra.
Li fa pesanti, a volte, una dolcezza

che preme il cuore. Li appassiona, a volte,
un fuoco per cui tutto intorno ¢ rogo.
Che farai, bimbo, per le vie del mondo
con quegli occhi d'incanto? Quante donne
amerai, quante donne t'ameranno

con gaudio e furia, forse con peccato?
Quale t'attendera meravigliosa

ventura, a' tuoi begli anni? Io di te allora
nulla vedro, nulla di te sapro.

Meglio morir, senza sapere. Troppo

mi fan paura que' tuoi occhi immensi
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come l'ombra stellata in cui sprofondo

senza trovar mai terra, a notte, in sogno.
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IL SANGUE

Vibro, corrusco, un raggio del tramonto
sulla parete; e del suo rosso intrise,
come di sangue, il quadro di Gesu

che sorge ignudo dal sepolcro: schietto
sangue di vena parve a stille a stille

gocciar dai fori delle sacre piaghe.

In quell'istante entro Donata, bimba
felice, corta zazzera fra il bruno

e il biondo, occhi color di nuvolaglia
riflessa in acqua, riso a campanello:

e mi si strinse fra le braccia, e chiese

la bambola; ma poi si volse al Cristo,
come stupita a quel vermiglio ardore;

e forse vide per la prima volta

le piaghe; e disse: — No. Non voglio il sangue.
— Bimba, — risposi — ¢ il sangue di Gesu.
Ed ella: — Amo di pit Gest Bambino
nella sua stalla, con il ciuco e il bue

che gli fan caldo, e la Madonna buona
che l'allatta, e i pastori cogli agnelli

in braccio. — E si perdé fra i suoi balocchi,
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e nulla finse aver veduto: intanto
indugiava sul quadro il sole estremo.
Quand'ecco, (oh, certo non credea la dolce
ch'io l'osservassi) ritta in pie la vidi
su uno sgabello al muro, con un suo
fazzolettino, teso il braccio e il capo,
tentare, invano, cancellar quei grumi
di sangue; e piu tergeva, e piu tenaci
rosseggiavano a fior delle ferite.
Tremai nel cuore: non osai turbarla
nell'innocente atto pietoso; e tacqui.
Diverra donna. Imparera, ma solo
allora, e non da me, che sulla terra

non si cancella il sangue di Gesu.
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LE MANI MALATE

Maria Giovanna scese oggi nell'orto
pian piano; e si sdraio, con la gran chioma
nera nell'ombra, con le mani al sole.
Stese le tiene, immote, sui ginocchi.
Le scalda il sole, le accarezza, penetra
nelle torpide vene e sveglia il sangue.
Son come mani abbandonate al bacio
d'un amante, che le ami cosi, squallide
cosi, contorte, con le gonfie nocche
punte da occulti aghi crudeli. O sole,
non hanno, ora, che te: non le tradire.
Furono belle: le fregio la gemma

della promessa, quella delle nozze.
Guidaron, caute, 1 primi passi al figlio.
Colsero al figlio primule di marzo
lungo le prode. Ressero fardelli

di tenerezza. Tersero il sudore

del trapasso a malati in agonia.
S'intrecciarono, supplici, sul mento,
nella preghiera taciturna. Or nulla

possono pit: nemmen pregare. O sole,
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non tradirle. Da loro un po' di gioia.
Fa che s'illudan d'essere due bianchi
convolvoli, al tuo caldo alito aperti
nel giorno, e chiusi dolcemente a sera

per rivivere in te, se torni l'alba.
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IL GIARDINIERE

Si rincorron con grida alte e festose

le educande in giardino: a lor dai rami
cicaleccio di passeri s'accorda

e ciangottio di limpidi zampilli

dalla fontana. — Anna, Lucia, Roberta,

su, presto! Corril — Per di qui! — No, guarda,
¢ da quel lato! — Dove sei, Marcella? —
Verde oro azzurro ¢ il pomeriggio: in mezzo
ai fiori son quali farfalle in volo

le fanciulle sciamanti; e l'allegrezza

che le scatena fa piu tersa l'aria.

Tu non le ascolti e non le guardi, vecchio
giardiniere Massenzio, intento a' tuoi

rosai, con lunghe e stridule cesoie.
Tant'anni conti, quante forse hai grinze,
Massenzio, vecchio giardiniere: tutti

ti son morti: la donna, 1 figli, 1 figli

dei figli. T'¢ rimasto il nocchieruto
scheletro gobbo; e forza e pazienza

a sarchiare, a potare, a rastrellare:

ché pit I'vomo fatica e men ricorda,
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e lo ristora il sonno innanzi sera.
Null'altro serbi: molto ¢ gia che il corpo
tuo sopravviva all'anima ch'¢ spenta.
Giocan le bimbe a te dintorno; alcuna,
con la sua grazia garrula, t'incita

al riso; e tu pi non rammenti ormai
come si rida: pit non hai nel volto
muscoli che obbediscano al comando
della gioia. Che fai, vecchio, nel mondo,
se non sai rider coi fanciulli? Solo
quando, serena, dopo lunghe strade

di patimento, coi fanciulli torna
all'innocenza delle gioie prime,
perdonata qui in terra ¢ la vecchiaia.

S'io giungero fino a quel tempo, (oh, meglio
ora il trapasso) almen non mi sia tolta
questa ricchezza, I'ultima rimasta

alla vita: il sorriso. E fino in punto

di morte io lo conservi, ed oltre; estremo

dono a chi mi porra dentro la bara.
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ILDA

Narrero d'Ilda, e narrero piangendo,

cosi breve fra noi fu il suo cammino:
d'Tlda, ch'ebbe a vent'anni un bimbo bello
come la luce; e non poté nutrirlo

col suo latte, guidarne i passi primi.

Ché oscuro un male la feti nel fianco
quando il bimbo fu nato; e le sorgenti
della sua vita intossico: né valse

amor di sposo, amor di babbo e mamma,
pazienza di cure, e in lei tremenda
volonta d'esser viva, a trattenerla

su questa terra ch'e si cara quando

s'ama e s'é amati. Breve, ahimé! la storia

d'Ilda: vent'anni: un bimbo; e poi la morte.

Talvolta, nelle estenuate tregue

della febbre, tentando un implorante

sorriso, aver per breve ora il bambino

pregava. — Un poco! Appena un poco! — Ed ecco,
a lei veniva, in braccio alla nutrice

dal colmo seno, dai possenti fianchi,

tutto grazia di riccioli e di trilli
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il suo tesoro. E sorrideva; ed ella
perdutamente con le ceree mani

lo vezzeggiava, coi pit folli nomi

lo chiamava; ma al petto, no: la forza

le mancava di reggerlo sul petto.

Le ricadeva allor la testa indietro

sul capezzale: — Addio, mio fiore, addio. —
E lungo e torvo e pregno di cocente
invidia era lo sguardo che di sotto

le palpebre seguiva il dipartirsi

della nutrice dai possenti fianchi

col bimbo in collo. De' suoi mali, oh, questo,
questo il pia crudo: per la creatura

nove mesi portata, essere meno

di quella donna che I'aveva in collo.

Ora ch'é un'Ombra, una lieve Ombra fatta
d'aria e d'amore, le concede Iddio

star sempre, ovunque, accanto al figlio; e tale
n'ha gioia, che pietosa a lei fu morte.

Se il figlio gioca, ella ne' suoi balocchi

si trasfigura: s'egli ¢ stanco, veglia

sul suo riposo: se nel bagno immerge

le rosee membra, o ride al babbo, o stende

la mano ai fiori del giardino, ella ella,
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pur non veduta, sempre ella ¢ con lui.

E quando, cauto, nella notte il padre

viene a spiarne il sonno, un senso strano

gli turba il cuore: di non esser solo

presso il fanciullo che si calmo posa.

C'¢ uno sguardo, senz'occhi: una presenza,

senza corpo: un respiro, ch'é celeste
sopravvivenza di materno amore.

E implora, oppresso: — o pure, Ilda, fui tuo:
guarda anche me. — Fra babbo e mamma, intanto,

ride il fanciullo all'Angelo Custode.
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LA MONACA DI ASSISI

Ricordo il giorno e 'ora ed il colore
dell'aria e la colonna dei fedeli

nella strada, e la suora alla finestra.

Da San Rufino la processione

solenne andava a San Francesco: il vespro
tutti 1 volti accendea come lucerne,

e in quell'ardore i salmi eran pia fiamma
che canto. Sfatti aromi di corolle

calpeste si spremean densi dal suolo
d'oleandri giuncato e di ginestre

miste a fronde d'ulivo: anch'essi amore,

anch'essi luce nell'orante luce.

Stava, immota, la suora alla finestra

d'un asilo d'infermi. Umile serva
d'infermi: pur mi parve alta regina

d'un regno ove soltanto era letizia.
Sorrideva alle croci, agli stendardi,

al ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo,
passo, raggiando dalle mani pie

d'un mitrato vegliardo, il Sacramento,
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trasumanata in volto ella si sporse
gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio
e manciate di petali di rosa

attingeva lf presso; e li gettava:

furia di dono in lei si veemente

che sbocciati queti fiori eran dal seno.

E la pallida faccia, nel soggélo

d'essa men bianco, una magnolia aperta
era, da offrir con l'odorosa messe

sul passaggio di Dio.

Sorella, io prego
perché la morte ti trasformi in una
grande e pura magnolia, eternamente

fiorita nei sereni orti del cielo.
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SUOR LEOPOLDINA

Lodate, o donne, Quella che dal grembo
1 suoi figli non ebbe, ma dal cuore:

dite il suo nome nelle litanie

dei santi, date a lei le fresche rose

dei giardini e dell'anima, pregate

che non scenda l'oblio sulla sua bara.

Viveva un df fra campo ed orto, in pace,
nella casa paterna: era una lieta
fanciulla, e sciacquar panni e falciar I'erba
al prato amava; ma pid amava i bimbi
chiamare a sé, con essi andar per funghi
e more, ¢ 1 pit piccini avere in braccio
per addormirli come fan le mamme.
Pure sapeva che giammai sarebbe
mamma: figli non han le caste spose

di Cristo. Ed ella esser voleva a Cristo
sposa fedele: quell'anello, fatto

di spini, avere al dito: in quell'amore
viver di cielo sulla terra. Amore

nato con lei, con lei cresciuto, in lei

vita piu forte della vita.
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Or quando
giunse alle nozze, e chiusa ebbe la porta
del monastero fra i suoi voti e il mondo,
fu beata, e fu misera: ché serva
esser di Dio non calmo in lei I'angoscia
di non essere madre; e del peccato
troppo temeva non aver perdono.

Ma un di si chiese: — Sol dal ventre i figli
nascono, forse? — Ed imploro: — Signore,
concedimi che in Te madre io diventi

di creature senza madre. — E aperta

le fu una Casa; e le fu detto: — Questo
sara in terra il tuo regno. — Immensa, e bianca:
risonante di queruli vagiti

che d'ogni parte, senza tregua, pieni

di patimento, lei parean chiamare.

A loro accorse, con le braccia aperte
come ali: in loro sprofondo, disparve
suor Leopoldina: tutta, finalmente:

e misera non piu: solo beata.

Erano i figli di nessuno. Tristi

femmine, con paura e con vergogna,

li avean celati entro il dolente grembo,

nella notte sbarrando insonni gli occhi

58



sulla minaccia che dal buio fondo
dell'essere con sordi urti batteva.
Amore? Un lampo, un tiso, un bacio, un'ora
d'abbandono. E quel peso: e quell'affanno:
e il nascituro mai vedrebbe il padre,

e mai la madre. Amore? Infido gioco

per I'uvomo, croce per la donna; e al figlio
la Grande Casa. Alcuna, in sé ritorta,
tentato aveva soffocare in seno

il frutto, contro lui fatta feroce;

ma troppo a salde fibre avvinto il frutto,
troppo la carne, pit del cuore, umana.
Nati appena, ancor ciechi, ancor segnati
delle livide tracce d'un passaggio

che a null'altro s'uguaglia, ancor mal vivi
ma assetati di vivere, i bastardi

l'ospedale mandava alla Gran Casa.

Tutti i amo, la madre-suora: in tutti
difese il soffio della vita: figli

tutti li volle della sua pietosa

verginita, non tocca pur da un'ombra.
Delle nutrici appesi alle mammelle

li mirava succhiare ella un suo latte

divino. Ogni alba la trovo diritta
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presso i lettucci: quant'e lungo il giorno,
di su, di gia per scale e per corsie,
attenta al dolce sfaccendar dell'api
nell'arnia sacra. Nulla al suo clemente
sguardo sfuggiva: nulla al suo comando
che dal cuore e dal labbro usciva insieme.
Pronta, con le sorelle, a regger nudi
corpi di bimbi, a secondarne i lagni,

a fasciarli, a sfasciarli; e, nelle stanze
degl'infermi, a lenire i inali orrendi

del sangue infetto alla sorgente: dono
senza rimorso né pieta lasciato

dai tristi padri ai tristi figli.

E il tempo
per lei fu un punto: la fatica, rivo
d'esultanza perenne; e nelle brevi
ore del sonno modulava in cuore
le ninnananne su le culle, al ritmo
sommesso e lento delle Avematie.

Vespri, aurore, meriggi: un punto. Vecchia
divenne; e non lo seppe. Una novella
maternita l'ingagliardiva in gioia

novella ad ogni battere di lievi

nocche alla porta della Casa: sempre
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giovine ¢ chi da luce a creatura.

La sua serena eta per questo solo
contava: in lei, da lei cinquantamila
infanti, accolti come fiori al ramo,
lungo il corso degli anni eran rinati.
Quanti, il domani? Altro vagire, ed altra
ansia di carita, sino alla morte.
Morte? Fra tante albe di vita, come
poteva a lei venir la morte? Venne.
Ma bella: senza patimento: un soffio:
un vacillar del corpo esile, curvo
sull'innocente ch'era giunto allora:
un repentino abbandonarsi, il primo
dopo tant'anni. Cos{ cadde; e assunta

fu in Dio.

Tutte le notti, alla Gran Casa
torna, di lei deserta: ad ogni culla
sosta, e sospira: con la mano, uguale
a una bianca fiammella, ai figli suoi
diletti e a quelli che verranno, il segno

fa della croce: poi dilegua in cielo.
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PIAZZA DI SAN FRANCESCO
IN LODI

Torno a quei di, rivivo il sogno antico
nella piazza deserta. E pur quell'erba
fra pietra e pietra: quel silenzio, intorno:
a destra e a manca, quelle strette vie
piene di sole, ov'io spiavo, dalle

chiuse pusterle — un lampo era negli occhi —
meraviglie di chiostri e di giardini.

Dal vano delle due bifore ancora
sorride il cielo con pupille azzurre

sulla facciata del mio San Francesco:
sguardo di bimbo in tormentato volto
di vegliardo che tutto a me perdona.
S'entro nel tempio, presso la cappella
dei Fissiraga rivedro la panca

dov'io conobbi i rapimenti primi

della preghiera; e tra la pinta selva

delle colonne cerchero la mia
Madonna, quella che adorai, che mia
soltanto fu, che nel ricordo augusta

sempre mantenni, come la sul plinto:
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chiusa in un manto d'ermellino, bianca

Imperatrice al divin Figlio serva.

Ma non entro. Non oso. Ai piedi I'erba
crescere ascolto fra le pietre; e attendo
non so quale miracolo, che desti

in me l'adolescente addormentata.
Forse, piccola, rapida, col bruno
scialletto a frange, con la quadra faccia
pronta al sorriso, verso me, nel sole,
verra mia madre. Mi dira: — Non sai
ch'e festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri. —
— Si, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo
non ¢ passato. Tu sei viva. Il mio

corpo ancora non sa d'essere un corpo,
come il virgulto ancor non sa qual fiore
celi. Non feci il male, non commise

il male altri per me, nessuno il piede

mi calco sopra I'anima, che illusa

s'era, per lui, di gioia. Non ¢ vero

che adesso ¢ tardi, che non basta ormai
quel po' d'anni o di giorni a rifar l'opra
che fu dispersa, a rimediar I'errore

che fu compiuto, a richiamar chi fugge.

Andiamo ai vespri. Della mia s dura
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alla sua pena, si tenace al giogo

che a se stessa costrinse, infausta vita,
nulla io voglio rimanga in questa terra.
Sol la mia fanciullezza, sulla soglia

della mia chiesa; e tu, mamma; e nel cuore

segreto il germogliar della speranza.
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LA VOCE

Ero sul punto in cui son chiusi ancora
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna,
quando una voce mi chiamo nel sonno.
Voce di spazio; e pur parea venire

da una bocca vicina alla mia bocca,

e mover l'aria presso il mio respiro.
Diceva: «Ada», «Ada», soltanto, in due
note d'irresistibile dolcezza.

Oh, non del mondo. Oh, non v'¢ pid nessuno
che mi chiami, nel mondo. Una celeste
serenita rideva in quella voce

cosi mutata di quand'era in terra

a patlarmi d'amore. E nel mio sonno

io non la riconobbi; e non risposi.

Ma tornera. Venuta era per dirmi

(pit vi ripenso e pit lo credo, in cuore)
che l'ora viene: ch'io sia pronta; e nulla
porti con me, fuor che l'ardore antico.
Io sono pronta. E sol per la certezza

di risentir da quella voce il mio
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nome, or vivo; e seguirla. Il corpo resti,

che tanto pianse; e lo raccolga l'alba.
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AMA L'OPERA TUA

Ama l'opera tua. Soffri per essa

la tua pena pid bella e pia segreta.
Donale il sole de' tuoi giorni, 'ombra
delle tue notti. Non te ne distolga
altra fatica, o amor di lucro, o il duro
convincimento che, pid essa ¢ viva,
piu sottile sara l'irrisione

dei nemici, pitd stolido il silenzio
degl'ignari, pit vano il tuo speratla
compresa, accolta, benedetta. L'uvomo
ti lascia, infido, quando la bellezza

ti lascia. Il figlio — in seno prima, e poi
sulle braccia portato, e alla sua sorte,
poi, con pianti, ceduto — non lo perdi
sol se ti muore: piu lo perdi vivo,
anche se di lontano indietro volga

lo sguardo verso 'ombra della casa
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro.
Ama l'opera tua, che unicamente

ti rassomiglia, per divine tracce

note a te sola. Unicamente puoi
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far vero in essa il sogno, e sogno il vero,
e perdonare al tuo nemico, ¢ rendere
bene per male, e accogliere in un grido

tutti 1 cuori viventi entro il tuo cuore.

Ama l'opera tua, ch'e solo amore.
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GLORIA

Lasciar di te, dopo la lunga doglia

del vivere, qui in terra, una parola:
breve, sommessa, ma che tutta accolga
l'esperienza del tuo cuore, e aiuti

chi soffrira delle tue stesse pene:

e la madre al figliuolo, e alla sua donna
e ai figli il figlio la ripeta, e passi

lungo il fluire delle discendenze

come un rivo d'amore: ecco la gloria.
La pura gloria, donna, che tu ardisci
sperare. Ma saprai giungere al punto?
Saprai strappare a te quella parola

che sia quella e non altra, e in essa ognuno
ti riconosca e t'ami? E se la morte
t'avesse prima, che ti valse pianto
versato, amore amato, focolare
distrutto e ricostrutto, e l'inesausta
ricerca, entro di te, della tua parte
migliore, per levarla in alto, sgombra
d'ogni terrena impurita, qual cero

votivo offerto alla tremenda vita?
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Forse morrai senza saper d'averla
detta, l'indistruttibile parola.
Mortrai sola ed oscura; ed il tributo

sara — se gloria avrai — della tua gloria.
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ANNIVERSARIO

Gia cosi tardi? Gia cosi lontano?

Ove sono le strade che percorsi?

Ove le spighe non mietute, e i frutti

degli alberi di cui non colsi i fiori?

Ove sei, tempo verde? E tu, fluente

gioia del canto, e tu, dolor del sangue
innamorato, e tu, peso di figli

nel grembo? O dolce, nel geloso grembo,
quell'urto che dicea «mamma» gia innanzi
che tu venissi al mondo, o creatural

E in quel lungo portare, e in quel travaglio
del partorir, quante speranze, ¢ quale
felicita d'essere donnal E poscia

altre cure e speranze; e andare andare:

e, se stanco era il passo, andar, comunque.
E amare amare; e se 'amor falliva

al desiderio, amare amar, comungque.

Cosi ancora dovro, da questo giorno

sin che avro forza: ché niun puo sottrarsi
alla vita, quand'essa non gli sembri

piu necessaria: né fermarsi al punto

71



ov'egli tema che la sua stanchezza

non gli consenta proseguir la strada.

Or come faccio, se non ho nessuno

che mi sostenga? Spirito, che vegli

su me dall'alto, non m'abbandonate:

ch'io pit non trovo il mio lungo coraggio,
e dai piedi fuggir sento la terra.

Cosi sempre mi fossi a Te rivolta

fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde

su me la colpa; e la scontai da sola.
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ALLA MORTE

Tu che sei certa com'e certo il sole,

in qual giorno, in qual forma a me verrai?
T'aspetto, morte; ma ti temo a un punto.
Scorgero, sentiro la tua presenza
nell'ora a me prefissa, oppure i sensi
patimento e stanchezza avran sopiti?

So che natura gli uomini soccorre

nel passo oscuro, come gia nel primo
uscir dal travagliato alvo materno:
nascita e morte son gemelle in Dio.

Ma quale mai sara per me quel passo,
con che tormenti distaccar la carne

mi sentiro dall'anima, se ancora

anima e carne conoscenza avtanno

di sé? Qual nome mi verra sul labbro,
qual visione innanzi alla gravezza

delle pupille, qual ritorno in cuore
all'amor della vita, ch'e si breve

alla letizia, ch'e sf lunga al pianto?

Ma forse nulla.
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La bonta di Dio
discendera sul mio motire. Calmo
sara il trapasso: pari a un calmo sonno.
Mi svegliero senza il mio corpo, in una
strada del cielo, incoronata d'astri.
E non piu sofferenza e non memoria
né desiderio piu. Pace soltanto.
Oh, quante volte, per le vie del mondo
tutto fuggendo, ma da me fuggire
non potendo, sul mio folle contrasto
implorai pace: invano. Or so, che in nullo
cuore vivente entra la pace: solo

passa ove tu sei gla passata, o morte.
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LA TUA FRONTE

A Delia.

Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.

Stava la luna al punto del cammino
quando scopre meta del suo bel volto:
l'arco perfetto era color di petla.
Non osavan le stelle essetle a fianco
tanto il suo chiaro lume era divino.
Ma che diceva il suo divino lume
alla tenebra nostra in esso intenta?
Vittoria sul dolor, misericordia

per il peccato, purita che tutto
purifica, certezza dell'amore

nel quale assunta I'anima ¢ felice:
diceva quel che la tua viva fronte

sovrana, a noi, qui sulla terra dice.

Sol l'avvolgeva, a tratti, d'una nube
leggera, e per un breve attimo, il velo:

vidi, stanotte, la tua fronte in ciclo.
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A UNA STELLA

Nel sereno per me tu splendi sola,

come lassu non fossero altre stelle:

sola fra l'altre tu mi guardi, e piangi.

To non avevo sino ad or veduta

una stella che piange. Ad una ad una
sgorgano le tue lagrime di luce

senza cadere: ad una ad una in te

le riassorbi; e cosi sino all'alba.

Se ¢ vero che ogni spirito disciolto

dal suo peso di carne si fa stella

nel firmamento, tu chi eri, dimmi,

chi eri al tempo della triste vita?

Forse colui che pid mi amo, che amai
fino a morir della sua morte, ad altri

e a me fingendo esser rimasta in terra?
Dammi un segno: ch'io legga, ch'io comprenda,
ch'io sappia. Ma che dico? 1l tuo fissarmi
da sf gran lontananza, e quel tuo palpito
ininterrotto, e quel tuo pianto muto,

e quell'essere, a me, solo presente

tra gli astri eterni, ¢ il piv sicuro segno
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che sei tu, che sei tu, tu, sempre mio.
Riconoscerti, gioia e rapimento

supremo: te raggiungere, fuggendo

la terra ove m'e pena anche il respiro,
speranza che sorpassa ogni speranza.
Fissami, sino a scindermi dal corpo
I'anima. Un'altra stella a te d'accanto
sbocciera nella notte. Oh, tutto fosse

per noi lo spazio: e noi due soli splendere

nell'ombra: e pit non esistesse il tempo.
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CAMPANE

Campane a gloria, in questa pia domenica
di settembre, ch'e tutta voli d'api

sull'uve, e gioia d'uvomini e di sole
nell'attesa che passi la Madonna.

Dov'¢ il mio velo bianco, e dove il nastro

celeste delle Figlie di Maria?

Campane a gloria, sul villaggio adorno
di festoni vermigli a liste d'oro;

e dalla chiesa, con le oranti voci

dei fedeli, risponde un canto d'organo.
Dov'¢ la mia veste di sposa, e dove

la mia corona, e la fiorita via?

Campane a gloria immerse nell'azzurro,
mai scendera su questo azzurro 'ombra,
mai cesseranno i vostri echi nel cielo,
ché la mia grande sagra ora comincia.
Dove il manto e la croce a me promessi

per la gran sagra, o mia malinconia?
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PER LA MORTE D'UN GIOVANE

IN MEMORIA
DI SANDRO MUSSOLINI

Colui che muore a' suoi vent'anni, solo
data avendo di sé cara promessa,

e immacolate forze ancora in boccio
abbandona alla notte, Iddio non vuole
manchi al fiorir che l'attendeva in terra;
e ad altra messe quel fiorir conduce.

O padre, o madre: non versate il pianto
d'addio. V'e un corpo, si, dentro la fossa,
da voi cresciuto; e in mille dolci modi
blandito; e invano, d'ora in ora, all'ombra
conteso. V'e una pura anima, sciolta

dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede
nell'esistenza, e quell'assiduo sforzo

del prepararsi all'avvenire, e quella
Primavera d'amore a cose ed uomini
offerta, Iddio li salva; e ne fa dono
meraviglioso ai giovani, prescelti

dalla natura a lunga eta feconda.
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Vostri figli essi tutti, o padre, o madre:

ché in ciascuno trespira un po' di Lui

che al vostro cuore ¢ tutto: un po' di Lui
vivente. E all'uno Egli cantar fa in seno
lieta speranza: in seno all'altro annienta
odio che striscia: e questi incita, e quelli
riplasma: chi patisce, a ben soffrire
conforta: a chi combatte, arma il coraggio:
a chi sogna la gloria, arma l'ingegno:

per vie di carita, per vie di luce

e di grandezza, a voi ritorna il Figlio.

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte
a vent'anni ¢ ancor vita: ¢, piu che vita,
prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro

cuore per alta volonta si plachi.
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GIORNO DI MARZO

Sole di marzo, prepotente come
I'amor che arde in giovinette vene:

io nelle vene oggi non ho che sole,

e l'eta mia pid bella a me ritorna.
Bianchi i terrazzi e rossi i tetti brillano
al sereno, si frange in sprazzi d'oro
nei cristalli la luce, e campanili

e ciminiere alzano laudi insieme.

Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo
essere in cielo: sto fra i voli snelli

di lontani velivoli, traccianti

strade di liberta sovra il mio capo,

e l'aliare dei colombi, ch'hanno

fra gli embrici e le gronde il dolce nido.

Tessono con i palpiti dell'ali

cerulee reti nello spazio: I'ombra

del volo, a fior degli embrici, li segue.
Vengon, fidenti, al segno della mano
piena di chicchi: dan suono di nacchere
le penne scosse, e lieve ondeggia il collo

nel cangiar dei riflessi; e il rauco gemere
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mi fa pensosa d'un lontano pianto

che fu ben mio, che pianto era d'amore.
Poi s'involano, a stormo; e via per 'aria
il remeggio dell'ali mi rammenta

gioia di bianche vele alla ventura

sul mare; e vo con quelle vele in sogno
sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate
di palme; e mi sprofondo entro foreste
mistetiose; e di la sbocco in chiari
villaggi, ed in citta dense di folla

e traffico, brucianti nella notte

per mille e mille vorticosi giri

di fiammelle, a specchiare il firmamento:
poscia, profonde valli, aeree cime

di monti, solitudini di fiumi

senza sorgente e senza foce, ghiacci
d'un pallore di morte, immensita

della terra.

Cosi, da questo mio
alto rifugio, m'e capriccio e guida,
per spaziar nell'universo, un volo

di colombi nell'aria senza nube.
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IL SOLE SUL MURO

Fu mia delizia, nell'adolescenza

fugace, con attenti occhi seguire

sulle muraglie del mio verde regno
l'alterno gioco del sole e dell'ombra.

E m'incantavo a decifrar rabeschi

di fronde, in nero sulla calce bianca

a capriccio segnati: era il mio libro

di canti e fiabe, aperto a me soltanto.
Tutto una vampa il muro a mezzogiorno
nei di sereni: volto dallo sguardo

di fiamma, che nel tempo dell'amore

io riconobbi nell'amante amato.

Ma obliqua 'ombra, serpeggiando a gradi
dal basso, esatto m'indicava il corso
dell'ore; ed io, fra me: — Non verra mai
un meriggio che sia senza tramonto? —
E quando il sole, al suo sparir, dall'orlo
della cimasa mi diceva «addio»,

sempre quel dubbio m'assaliva: — O luce,
e se domani non tornassi piar —

Fedele, ogni alba, a me torno la luce
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lungo il fiume degli anni; e fu il mio bene
pit grande: il bene che non si cancella
mali, per volger di tempo e di vicende.
Desiderio non ho d'altra ricchezza,

né m'importa degli uomini; ma imploro
che sol da morte a me luce sia tolta.

E m'e delizia tuttavia, sul muro

del mio terrazzo alto sui tetti, intenta
seguire, come ai fanciulleschi giorni

in cui tutto allo sguardo ¢ meraviglia,

l'alterno gioco del sole e dell'ombra.
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I DUE ARATRI

11 colono che gli anni pit non conta

ma giusto orgoglio ha della sua tenace
lena all'opre dei campi, oggi ara. E tempo,
fra marzo e aprile, preparar la terra

alla sémina bella del granturco,

che a settembre dara pannocchie d'oro.
Da quante Primavere egli ara il campo
per la sémina bella del granturco?

Tal fu a vent'anni, tale, oggi, per lui,

la vita; e stan le grandi rughe incise

nel suo volto siccome i bruni solchi

entro la terra non scavati invano.

Va il bove, tardo. Al vomere si schiude

a ventaglio la zolla; d'ambo i lati
dolcissima sussulta, rilucendo

come il buon ferro che le affonda in seno.
Dalle nubi randage qualche goccia

cade, poi cessa: nel grigior che il verde
piu intenso rende, ampio ¢ il silenzio: solo
lo rompe, a tratti, il rauco «Artil» del vecchio.

Ma leva il vecchio le pupille, a un rombo
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lontano. Avanza, sul suo capo, un altro
aratro. Il nuovo: quello che ara il cielo:
che ha I'ali aperte in croce, ed un fanciullo
lo guida. Splende, in balenii d'argento:
s'accompagna, dall'alto, al suo terrestre
fratello, e par che all'uno e all'altro uguale
meéta sorrida all'orizzonte estremo.

Or quali messi nasceranno mai

da quet solchi lassa? Messi di stelle?

O pur d'un grano eccelso, che d'azzurro
nutrisca 'vomo, e pit l'accosti a Dio?

E se i fanciulli sanno ormai l'aratro

condurre in ciel, che vale arare i campi?

Tutto vale. A ciascun la sua fatica

¢ sacra; e Dio l'accoglie; e non v'e colpo

di zappa o colpo d'ala che non sia

atto di fede. Mentre aerei sbocchi

scopre il giovine, tu, vecchio, il tuo vecchio
campo coltiva, fino al giorno in cui

venga Colei che uguaglia ogni stanchezza:
e put l'eroe che misuro col volo

distanze d'astri, vien sepolto in terra.

86



ATTI DI GRAZIE

LE GEMME DEL GLICINE

Ti ringrazio, Signore, per le gemme

del glicine, tornate col ritorno

d'aprile: si leggiadre, che miratle

¢ come dire, a voce bassa, un'Ave.

Son delicati involucti, di seta

smorta, fra il grigio e I'ametista, sparsi
d'un polverio d'argento, che mi resta
sulle dita, se pur lieve li tocchi.

Crisalidi leggere, in sé ravvolto
portano, chiuso ancor nel sonno, il grappo
che il sole e, piu, la maturante pioggia
di giorno in giorno sciogliera dal velo.
E sara allora un pendere di spessi
corimbi dai bei chicchi violetti

pregni d'aroma dolceamaro; e un sordo
ronzio di pecchie ricercanti il néttare
nella polpa succosa; e in me beato
languor di sogni all'ombra della pergola

quando nel maggio ¢ gia si caldo il sole.
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La bambina che un di fu la sorella

di queste esili gemme, e in sé ravvolta
contenne tutta la mia densa vita,

alla memoria or puo senza dolore
tornarmi. E d'esser finalmente sciolta
dal rimpianto di me, fatta novella,

ti ringrazio, Signore.

LE SPINE DI CRISTO

Ti ringrazio, Signore, per le spine
delle robinie, che sol d'esse, mentre
stagion di gioia con la Pasqua viene,
miseramente son vestite: lunghe
spine selvagge, dall'acuta punta.
Tendono le robinie i rami armati
come a ferire, mentre ride in terra
Primavera con gli occhi delle mammole,
Primavera coi voli delle rondini,
Primavera si bella al suo sbocciare.
Mi sovviene, a mirarle, che di noi
chi sa celarsi una sua spina in petto
fino alla morte, senza grido o pianto

che la riveli, avra l'anima salva
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nello splendore dell'eterna vita.

Nude come la Croce, ed intreccianti
con gli squallidi aculéi corone

di Passione, esse mi fan pensosa

del Figliuolo di Dio grondante sangue
di sotto il serto che a Lui cinse 1'uomo;

e risalgo, nel cuore, il suo Calvario.

LA MADRE

Ti ringrazio, Signore, per la bella

donna che or ora mi mostro, dall'alto

d'un balcone, il suo bimbo: eran nel sole
mamma e piccino; e le due teste bionde
parean piu bionde in quell'aureola d'oro.
Chi sia colei, non so: né se ridente
trascorra a lei la giovinezza, o grave
d'affanni. So ch'é donna; e che a me, donna,
il suo caro mostro, perch'io pensassi:

— Quant'e bello! Non v'e bimbo pid bello
nel mondo; e non v'¢ mamma piu superba
della vita che usci dalla sua vita. —

Forse altro seppi io della vita, un giorno,

se non la figlia del mio sangue, in grembo
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covata, al seno appesa? E non ritrovo
forse quella che fui, nella gentile
che mi sembro Madonna immacolata

col suo Dio fra le braccia?

Oh, pel sorriso
di lei, nell'atto dolce: pel sorriso
ch'e d'ogni madre sulla terra, e fu
di me, quando la vita in me divina
rese il prodigio del materno amore,

ti ringrazio, Signore.

LA TERRA

Ti ringrazio, Signore, per il campo

di terra smossa che mi sta dinanzi
grande, pacato; e per la roggia in fondo
che pigra move fra robinie spoglie.
Non altra gioia ormai chiedo a' miei occhi
(furono amati; e si brucianti ancora
son della fiamma che l'amor vi pose)

se non la vastita di questo campo

in cui le antiche messi e le future

sento, e il tenace faticar dei figli

sulle tracce dei padri: un inseguirsi
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vertiginoso di millenni: un punto.

Ebbe ieri la vanga: oggi riposa,
attendendo l'aratro; e, poscia, il seme.
L'amo cosi, nella sua bruna tinta

che a vespero si fa quasi viola

per un presagio di malinconia.

Terra mia, solo terra: al tatto, rude:

al cuor, soave: ricca di segreto:

colma di forze; e se fra mano un pugno
ne raccolgo, una parte di me stessa
stringere credo: la piu scura e fonda.
Terra che il ciel non specchia, ma contempla
dall'alba a sera, dalla sera all'alba.

Sa ch'¢ lontano; ma per esso in spica

si trasmuta, in pannocchia, in frutto, in fiore;
e lo chiama, la notte, col sommesso
pregar dei grilli, ch'é tutto un sospiro
sollevante il suo seno in querule onde.
Ha di mia madre il volto augusto: e serra
gelosamente in sé le mie radici

come fa di quei gelsi e di quei salci

che di qui scorgo. o gia credetti andare
verso non so che liberta, per strade

senza ritorno. Ma giammai si mente
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alle proprie radici; e qui soltanto
alla mia vera liberta la vita

abbandono: sia terra nella terra.

E se in essa faro come il buon seme
che, per rinascer nella spica, muore,

ti ringrazio, Signore.
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PENSIERO D'AUTUNNO

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie
moribonde, che vedo oggi nel sole
tremar dell'olmo sul piu alto ramo.
Tremano, si, ma non di pena: ¢ tanto
limpido il sole, e dolce il distaccarsi
dal ramo, per congiungersi alla terra.
S'accendono alla luce ultima, cuori
pronti all'offerta; e 1'agonia, per esse,
ha la clemenza d'un mite aurora.

Fa ch'io mi stacchi dal pid alto ramo
di mia vita, cosi, senza lamento,

penetrata di Te come del sole.
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