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Primo cilindro

Il nostro peggior nemico è il timore che incute 

l’ignoto.

Questo era solito ripetere Cesare mentre le sue 

legioni attraversavano il passo di Matrona Mons. 

A quei tempi ero un semplice centurione ai co-

mandi di Lucio Voreno e marciavo tra i suoi uomi-

ni alla conquista della Gallia, violando la quiete 

delle antiche foreste di querce, robinie e casta-

gni. Le fronde degli alberi ci impedivano la vista, 

ma i rumori degli animali e il cinguettare degli uc-

celli ci erano di conforto, e ancor più ci confortava 

la consapevolezza di essere parte di un esercito 
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forte, addestrato, pronto a tutto. Ci sentivamo 

giusti e invincibili; nessun pericolo, visibile o invi-

sibile, poteva veramente impensierirci.

In seguito, durante la campagna gallica, era av-

venuto che quella sensazione di onnipotenza si 

attenuasse quando avanzavamo con i calcei im-

mersi nel sangue di compagni e nemici, ma non 

era mai scomparsa del tutto.

Questa volta, invece, la situazione era diversa.

Ero alla guida di una carovana di uomini, don-

ne e bambini in mezzo ai boschi profumati di resi-

na a nord del Ticino, tra le valli circondate da 

montagne. Tutto taceva: gli unici segni di vita era-

no il cigolio delle ruote dei carri e lo sbattere tra 

loro delle masserizie.
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Era primavera. I raggi del sole attraversavano a 

stento la vegetazione e solo il sibilo del vento, 

stranamente freddo per la stagione, ci accompa-

gnava nel nostro cammino. Le donne e i fanciulli 

rimanevano in silenzio; nel loro sguardo si legge-

va il timore, anche se le terre a sud delle Alpi era-

no pacificate da anni. Eppure quella sensazione 

non era solo il panico tipico delle femmine, e non 

poteva nemmeno essere il naturale timore che in-

cutono le selve, con la minaccia di lupi e briganti 

annidati tra gli alberi. Era un’inquietudine che si 

respirava nell’aria stessa. Anche i vecchi soldati, 

veterani delle battaglie galliche, avvertivano 

l’approssimarsi di un pericolo.

Eravamo giunti a meno di mille passi dal cam-

po quando vedemmo la colonna di fumo. Non era 

il normale fumo di un accampamento o di un pic-
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colo borgo in attesa dei colonizzatori: era, piutto-

sto, il segno di un grande incendio in corso. 

Quando fermammo i carri, Gaio Titurio e Quinto 

Rufo corsero al mio fianco. Gaio e Quinto erano 

miei vecchi commilitoni e anche loro, come me, 

indossavano l’elmo e la cotta di maglia. Se non 

fosse stato per la barba bianca, avrebbero potuto 

scambiarci per tre legionari in servizio attivo. In 

fondo, avevamo vissuto venticinque anni serven-

do Roma.

Gaio si offrì di andare in avanscoperta, mentre 

il respiro del suo cavallo diveniva visibile nell’aria 

gelida. In quella stagione era lecito aspettarsi un 

clima mite, anche in quella regione a nord del Ti-

cino, tuttavia quella mattina il freddo ghiacciava 

le ossa. C’era qualcosa di strano nell’aria, così 

mandai Quinto con lui.
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Mentre i miei commilitoni si inoltravano nel bo-

sco, osservai il luogo in cui ci eravamo fermati. 

La strada, in quel punto, non consentiva alcuna 

difesa. Avrei dovuto recedere di almeno tre o 

quattromila passi per trovare uno spazio in cui at-

testare i carri. Non avevo ancora deciso come or-

ganizzare lo spostamento, quando una pioggia di 

frecce cadde su di noi.

Levammo subito gli scudi per proteggere, più 

che noi stessi, le donne e i fanciulli nei carri. 

Questo, infatti, è ciò cui ogni uomo più tiene: 

combattere non per se stesso, per la vita, per la 

paga o per Roma, ma per la vita dei propri cari.

Io ero solo. Altri non avevano la mia fortuna: 

veterani induriti dal sangue di molte battaglie 

caddero a terra come trafitti, quando videro il pro-

prio figlio spirare, colpito da una saetta. Galoppai 
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avanti e indietro, ignorando il pericolo e i sibili le-

tali, spingendo gli indifesi tra le ruote, chiamando 

a raccolta gli altri. Formammo un quadrato attor-

no ai carri centrali e ci preparammo alla difesa. 

Prese a cadere una pioggia leggera, mista a ne-

vischio. Una benedizione degli Dèi, pensai: 

avrebbe bagnato i carri, ci avrebbe protetto da at-

tacchi incendiari e avrebbe rallentato l’avanzata 

dei barbari.

All’improvviso le frecce smisero di sibilare. I no-

stri aggressori si fecero avanti ma non lanciarono 

le usuali grida di battaglia. Eppure erano sempre 

loro, alti di statura, con una muscolatura possen-

te sotto la pelle chiara. Biondi di capelli, sia per 

natura sia per i lavaggi con acqua e gesso. Taluni 

avevano la barba rasata, altri ostentavano sulle 

guance dei grandi baffi unti, ancora sporchi del 
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cibo dell’ultimo pasto consumato. Barbari, pen-

sai, genti che rifiutano la civiltà e che non temono 

la morte.

Passato il momento di sbandamento, dopo 

aver messo al sicuro donne e bambini, fu facile 

spezzare l’assalto disordinato che si infrangeva 

sui nostri scudi allineati e sui nostri gladi. I pochi 

sagittari che avevamo attestato sui carri creava-

no il vuoto tra le loro seconde linee. Per un attimo 

pensai che potessimo farcela: i corpi dei nemici 

cominciavano ad accatastarsi attorno ai nostri 

carri. Poi la situazione si capovolse.

Al mio fianco stava Quinto Marcello, un gigante 

scuro dal ghigno perenne, che mi superava in al-

tezza di una testa intera. Quinto aveva lasciato 

un occhio in Britannia, ma il suo braccio non ave-

va perso vigore, e stava mulinando il gladio con 
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perizia. Quando venne illuminato da un raggio di 

luce celeste, il veterano rimase immobile. Era pa-

ralizzato, come se avesse posato lo sguardo 

sull’orrida Gorgone. Lo toccai: era gelido. Gli bat-

tei una mano sulla spalla e il suo corpo si sbricio-

lò: i pezzi di carne del tronco caddero a terra e 

presero a sanguinare, leggermente, senza vigo-

re, come se la vita avesse abbandonato quel cor-

po da tempo.

Altri lampi dal cielo colpirono i miei compagni 

d’arme. Alzai gli occhi e vidi un mulinare d’ali, 

uno stormo di grandi, stranissimi… uccelli? Ar-

pie?

Dèi.

Erano Dèi nordici che vendicavano gli orrori 

perpetrati dall’esercito di Cesare, i massacri e le 

violenze. Era il redde rationem per la sete di con-
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quista del popolo romano.

Mentre assistevamo inebetiti allo spettacolo, i 

barbari avevano ripreso vigore. Ci strapparono le 

spade, ci gettarono a terra, ci imprigionarono 

senza che fossimo in grado di opporre resisten-

za. Eravamo soldati, ma divenimmo buoi inermi 

nelle loro mani. Perché era questo che avevano 

decretato gli Dèi.

E come buoi ci aggiogarono. Tutti: uomini, don-

ne, bambini. Non vi furono violenze inutili: i feriti, i 

nostri e i loro, vennero rapidamente passati per le 

armi. Stessa sorte subirono i più anziani della 

carovana. I nostri aggressori furono rapidi ed effi-

cienti. Se durante il combattimento avevano mo-

strato la solita mancanza di disciplina, ora invece 

agivano di concerto, come se fossero controllati 

da un’unica volontà, forse quella degli Dèi. I bar-
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bari servivano quelle arpie, o un’altra divinità dei 

boschi, o quella il cui gelido respiro ci accompa-

gnava in questo luttuoso giorno di primavera. 

Avrebbe dovuto essere la stagione del Favonius, 

il vento d’occidente propizio ai viaggi, quell’alito 

caldo che porta liti, suicidi e follia. Invece, le fola-

te che venivano da ovest a scuotere le fronde 

erano gelide, maligne: soffiavano dalla direzione 

del Favonio ma con l’alito freddo del Maestrale, e 

sferzavano tutti noi, prigionieri e carcerieri.

Fummo condotti in catene per un lungo percor-

so pianeggiante che costeggiava i boschi, poi il 

terreno iniziò a salire e ci addentrammo tra gli al-

beri, sempre più radi. Salivamo ancora, e ancora, 

e non riuscivamo a capire dove fossimo diretti. I 

barbari grugnivano un dialetto incomprensibile, 

diverso da quello che avevamo udito parlare da-
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gli abitanti di quelle terre. Evidentemente giunge-

vano da lontano, da oltre le Alpi, ma come le 

avessero superate andava oltre la mia compren-

sione.

Passammo, infine, dalla foresta alla desolazio-

ne dei monti più impervi. L’aria si faceva difficile 

da respirare. I bambini più piccoli e le donne che 

sorreggevano gli infanti ansimavano. Qualcuno 

cadeva a terra. I carcerieri spingevano in piedi i 

prigionieri intontiti dall’aria rarefatta; i nordici agi-

vano rudemente, ma senza inutili crudeltà.

Dopo sei ore di cammino giungemmo al limite 

di un crinale. Aspre cime frastagliate ci si parava-

no davanti, separate da noi da un immane stra-

piombo. Pensai che fosse la fine, che avessero 

deciso di sacrificarci alle loro divinità, precipitan-

doci nell’orrido, in mezzo a rocce selvagge e brul-
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le. Ma questo sarebbe stato nulla, di fronte a ciò 

che ci attendeva.

Avanti a noi, l’aria parve lacerarsi. Un ovale 

oscuro, sottile come un foglio di papiro, si aprì a 

un cubitus dal suolo. Noi tutti ammutolimmo, stu-

piti. I barbari sogghignarono dinanzi alle nostre 

espressioni di terrore e cominciarono a spingerci 

verso quell’oscurità pulsante, quella vulva oscura 

di una madre maligna, quella porta spalancata 

sulle profondità dell’Averno. I primi prigionieri del-

la fila avevano fino a quel momento subìto passi-

vamente la loro sorte, ma dinnanzi a quel mistero 

puntarono i piedi e opposero resistenza.

Uno dei barbari, un gigante seminudo dai ca-

pelli rossi, prese un mio commilitone per la collot-

tola e, ridendo, lo trascinò con sé dentro il buio. 

Scomparvero nel nulla. Altri due barbari, ghignan-
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do, ci fecero segno di seguirli e scomparirono in 

quell’oscurità vorace.

Il primo romano della fila continuò a rifiutarsi di 

avanzare. Un carceriere lo trapassò con la spa-

da. Il sangue sgorgò dalla ferita e il prigioniero 

cadde a terra. Il secondo della fila guardò la lun-

ga lama insanguinata brandita dal barbaro, poi 

trasse il suo dado e avanzò verso il nulla.

Noi tutti lo seguimmo.
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Capitolo primo

“Tra un po’ vomito sul sedile”.

Le prime tracce di questa efficace metafora ri-

salgono ad Annibale che, rivolgendosi al fedele 

Magone, voleva così esprimere il disagio di dover 

attraversare i crinali alpini sul dorso di un elefante 

dall’andatura ondivaga.

In tempi più recenti, riformulata con inconfondi-

bile accento svedese, questa frase fu pronuncia-

ta da Björn Waldegård all’indirizzo di Sandro Mu-

nari, che al volante della sua Lancia Stratos af-

frontava una serie di tornanti pistando come un 
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dannato.

Beurk.

“Che cazzo era?”.

“Eh, l’ha fatto”.

Erano circa le nove della mattina quando Ales-

sio Principi rigettò la sua colazione sul sedile po-

steriore di una Duna azzurra immatricolata nel lu-

glio dell’86. Per la prima volta nella storia quella 

ch’era sempre stata una vuota minaccia aveva 

trovato piena realizzazione. C’erano tutti i pre-

supposti per la leggenda.

L’avvocato Giacinto Panetta frenò di colpo e 

iniziò a inanellare bestemmie, conscio del fatto 

che a quell’altitudine sarebbero arrivate prima.

Alto, chiaro di carnagione, con gli occhi azzurri, 

la barba bianca e i pochi capelli superstiti bion-
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dicci, Giacinto sarebbe potuto passare per una 

vedetta austroungarica che, a corto di munizioni, 

cercava di incenerire un fante italiano con lo 

sguardo.

“Adesso cali giù e te la fai a piedi!” disse con li-

vore al passeggero dietro di lui, ancora ricurvo 

sul frutto del suo malessere.

“E dai, che sta male” replicò Filippo Vespasiani. 

La frase uscì senza troppa convinzione, forse per 

effetto della sua tipica vocina querula, con un va-

go accenno di erre moscia: una parlata buffa, se 

confrontata con il suo corpaccione alto, grigio e 

peloso.

“Mi ha rotto i coglioni!” rincarò Giacinto, senza 

la solita ironia. Anche lui aveva un po’ la erre mo-

scia, ma solo quella. “Prima vuol fare colazione in 

albergo perché in autogrill ci vanno i barboni, do-
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po sbraita che non vuol fare il traforo perché ha 

la claustrofobia, poi si lamenta che tu vai troppo 

piano. Adesso basta. Fuori! A piedi!”.

“Certo che quando ti ci metti sei proprio stron-

zo” ribatté Alessio, pulendosi la bocca con un faz-

zoletto dalle iniziali ricamate. “Te l’ho detto un mi-

lione di volte che mi fa male la macchina”.

“Scendi, o ti faccio uscire a calci in culo”. Gia-

cinto Panetta non era nuovo a sfuriate del genere 

e quando la controparte era Alessio ci metteva 

sempre un certo entusiasmo. Alessio era il tipo 

che faceva andare in bestia la gente; probabil-

mente era l’unica persona al mondo che avesse 

questo potere anche su Filippo Vespasiani, il se-

rafico padrone della macchina, spodestato dal 

sedile di guida da Giacinto quando erano stati 

sorpassati da un ciclista.
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“Dai, ora basta” disse Filippo, “non è successo 

niente”. Si sbagliava. Ignorava che poco lontano, 

nelle cascate di Reichenbach, il più celebre inve-

stigatore della letteratura aveva rischiato di con-

cludere la propria carriera: forse c’era qualcosa 

nell’aria che rendeva propizio il regolamento di 

conti. In effetti, Giacinto stava scendendo dalla 

macchina e tutto faceva pensare che avrebbe ti-

rato Alessio fuori di peso, e che l’avrebbe poi 

scaraventato giù nel baratro su cui si affaccia il 

passo del San Gottardo. Invece si allontanò, tro-

vò riparo dietro una siepe e il suono della lampo 

dei pantaloni fece finalmente luce sulle sue vere 

intenzioni. A giudicare dal vapore che si levava 

nell’aria frizzantina, i suoi bollori stavano defluen-

do per vie secondarie.

Quando Giacinto tornò, sembrava effettivamen-
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te più calmo. “Ora ripartiamo” disse con tono pa-

cato, “ma prima pulisci quello schifo, che in mac-

china con la puzza non ci risalgo!”.

Venti minuti dopo, la Duna azzurra dell’86 su-

però il punto più alto del passo. Al volante sedeva 

di nuovo Filippo, con la sua guida a passo 

d’uomo. “Certo che se devi tenere quest’andatura 

tanto vale che metti le quattro frecce” diceva 

Alessio, tra molte altre amenità del genere. Mot-

teggiava a intervalli regolari, una specie di metro-

nomo della molestia. Come per un misterioso fe-

nomeno di sincronismo, a ogni battuta di spirito si 

tormentava nervosamente la nocca vuota della 

mano sinistra, tic ormai consolidato da quando, 

l’anno prima, aveva perso un dito nel corso di 

una drammatica vacanza tailandese. Dal mo-
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mento che questa menomazione gli aveva procu-

rato un breve periodo di notorietà, tanto da valer-

gli l’ammissione al Rotary che sempre gli era sta-

ta negata, essa era ormai la sua ferita di guerra, 

il pretesto per tirar fuori una storia che narrava di 

gesta eroiche e di un perduto amore, il tutto de-

formato dalla lente di un ego tutt’altro che mode-

sto.

“Erano mostri, vi dico, altro che scherzi” amava 

raccontare nelle occasioni mondane, “donne-

pesce, creature cannibali. Una cosa è certa” pro-

seguiva poi, al minimo incoraggiamento, “senza il 

mio sangue freddo non ce la saremmo cavata”, e 

così via, a ruota libera.

Giacinto e Filippo, al contrario, non amavano 

rievocare quegli eventi, che anche loro avevano 

vissuto in prima persona. C’era stato del trambu-
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sto, al loro ritorno: domande, curiosi, una specie 

di inchiesta dell’Ente Turismo, subito insabbiata, 

e perfino un articolo sul corriere locale. Filippo, 

per indole, non amava stare al centro dell’atten-

zione, e rispondeva con semplici alzate di spalle 

a chi gli faceva domande, come a dire che “i gior-

nali esagerano tutto”. A Giacinto, invece, tutto 

quel clamore era presto venuto a noia, e si diver-

tiva a raccontare ogni volta una storiella diversa. 

Così venivano fuori favole di pirati, donne fatali e 

mostri marini, vere e proprie invenzioni in stile 

salgariano, che i più ingenui tramandavano ad al-

tri più ingenui di loro, con il conforto della formula 

“a me, me l’ha detto l’Avvocato”.

La vita da pensionati era quello che era, per 

cui, nonostante il “mai più” dell’anno prima, i tre 

avevano deciso di concedersi un’altra vacanza. 
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Giacinto aveva aderito con entusiasmo all’invito 

del suo amico Rolando per un soggiorno sulle Al-

pi svizzere, fra le baite legnose e i sovrumani si-

lenzi delle montagne, e lo aveva proposto anche 

a Filippo e ad Alessio. Ora, al termine dell’odis-

sea automobilistica, Giacinto cominciava a rim-

piangere di non essere partito da solo.

“Insomma, ma quando si arriva?” giunse con 

tono petulante la voce di Alessio, dal sedile po-

steriore. L’avvocato in pensione si girò: quel ridi-

colo e altezzoso ex commerciante, con tutte le 

sue manie e l’intolleranza per quelle altrui, quel 

giorno gli riusciva particolarmente odioso, per 

non parlare dell’odore nauseabondo dei vestiti 

schizzati di vomito. Giacinto si affacciò al finestri-

no, inalò un profondo respiro di aria fresca d’alta 

quota e lo restituì all’ambiente con gli spasmi di 
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una tosse catarrosa.

“Be’, non si usa più rispondere?”.

Giacinto non lo ascoltò, si stava frugando in ta-

sca. “Ecco” disse, e inforcò un paio di occhiali, 

quindi si sporse dal finestrino per vedere meglio i 

cartelli. “Fottuti crucchi e la loro mania per il goti-

co”.

“Credo che la direzione sia giusta” disse Filip-

po, e soggiunse a bassa voce: “non mi pare che 

sia scritto in gotico”.

“Da qualche parte arriveremo” rispose Giacinto, 

ignorando il commento.

“Scusa, Nuvolari, quanto manca?”.

“Poco” rispose Filippo attraverso lo specchietto, 

vagamente spazientito.

“Be’ ma che palle! Sembra d’essere nella zucca 
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di Biancaneve tirata dai topolini. E poi quando 

siamo lì che si fa?”.

“Glücklich Aufenthalt” sentenziò Giacinto.

“A te e assòreta” rispose Alessio.

Lo sguardo di Giacinto si velò d’insofferenza. 

Guardò fuori dal finestrino, lontano, cercando di 

trarre nuova forza rimirando l’infinito. “È il nome 

della pensione dove ci aspetta Rolando. Idiota”.

“E che ne so io? È colpa del tuo schifoso tede-

sco”.

“Il mio schifoso tedesco è l’unico che abbiamo” 

disse Giacinto, voltandosi verso l’interlocutore. 

“Quindi sarà meglio che ce lo facciamo bastare. 

Gut?”.
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AC – 000-002-133

Zzhhfsss klikkkssss ffsss.

Dryyykklkllllii kderlikli.

Tlok.

Non troppo lontano, sull’asteroide denominato 

Kyokkjit, fioccano una serie di improperi che il 

TIM (Traduttore Istantaneo Multiversale) tradur-

rebbe pressapoco così.

“Evi di sacrifici – gzzzeee – e di notti passate 

sui… ffsss… libri”.

“E ora eccomi desti-klkliii-natami una vile man-

sione da sub-operaio”.

“Vita escrementale”.
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Nell’immensa sala ricavata nella dura roccia 

che forma il nucleo freddo dell’asteroide, 8×8×8 

schiere di visori a microcelle proiettano vaste por-

zioni dello spettro elettromagnetico sulle stalag-

miti ferrose. Da tempo incalcolabile un’unica om-

bra scivola nel silenzio intervallato da sporadici 

rumori (tlok), e interrompe il gioco delle luci fa-

cendo avanti e indietro, mentre i suoi percettori 

visivi si focalizzano qua e là.

Un essere inferiore, appartenente a una delle 

tante specie semi-senzienti della galassia, po-

trebbe confondere la sagoma con quella di un 

flaadaass o con quella di un kwasskallak; tutta-

via, l’ombra di un flaadaass sarebbe screziata di 

colori iridescenti, mentre quella di un kwasskallak 

sarebbe alta quasi il doppio e avrebbe la tipica 

andatura marziale. Stupide specie inferiori. Po-
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trebbero anche evitare di esporsi al ridicolo pro-

nunciandosi su cose che non conoscono.

L’ombra, che qualunque senziente dovrebbe 

quindi riconoscere per quella di un affssdewr, si 

avvicina al Ganglio Centrale per effettuare il pe-

riodico comunicato con l’Alveare. Quando le an-

tenne dell’affssdewr si trovano alla giusta portata, 

una szollerzzaarn – che poi sarebbe una vibrafo-

nia – inizia a scandire la procedura del comunica-

to.

“Casta” dice la vibrafonia.

“Affssdewr”.

“De-eeekkr-nominazione”.

“6-grigiottero-0”.

“Mansioni”.

“Co-ooo-ntrollo S-sssz-ensori Avanzamento 
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Produzione. Manutenzion-eeekkr Eternati”.

“Rapporto”.

6-grigiottero-0 esita un attimo, poi risponde: 

“Nes-sssz-suna anomalia da segnalare”.

“Fine comunicazione” dice la vibrafonia, che in-

fine si spegne.

“Già, co-ooo-municazione un paio di krrrf… fol-

licoli” sfrigola tra sé e sé 6-grigiottero-0, “infame 

gro-ooo-viglio di kllkkl… tubuli”. La puntigliosa e 

onnisciente coscienza dell’Alveare lo ha destina-

to al presidio di Kyokkjit ma nei suoi corpi pedun-

colati non c’è soddisfazione. Il lungo addestra-

mento tecnico a cui è stato sottoposto prima di 

essere inviato sull’asteroide gli sembra sprecato 

per le banali attività che deve svolgere. La sua 

genetica non può che costringerlo all’obbedienza, 

ma il suo istinto, per quanto addomesticato, ge-
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nera talvolta barlumi di pensieri autonomi.

Finita la ronda ed espletata la formalità del rap-

porto, 6-grigiottero-0 passa ad accudire i lucenti 

involucri cilindrici in cui sono conservati gli Eter-

nati. I suoi pedipalpi rinverditi dallo sfregamento 

continuo fanno scorrere un agglomerato biogene-

tico pulsante sulla superficie di ogni Eternato, ti-

rata a lucido come un kvrrr-llt nucleare.

“Kzzzrr… vile mansione…”.

Il grido di agonia dell’agglomerato biogenetico 

interrompe la serie di improperi che hanno ac-

compagnato fino a quel momento l’intera opera-

zione. I pedipalpi doloranti gettano l’agglomerato 

esaurito nel riciclatore, dove scompare in una 

vampa di plasma stellare, e lo sostituiscono con 

un clone replicato di fresco. Ora la lucidatura può 

proseguire con la consueta efficienza.
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6-grigiottero-0 ha appena finito di lucidare un 

cilindro e, invece di dedicarsi al successivo, si at-

tarda a contemplare l’immagine delle proprie an-

tenne riflessa dall’involucro. Ripensa a tutti i sa-

crifici fatti, ai biocicli passati in bianco, quando…

Gzeeeeeeeee-krl.

Per fortuna, e per maggior gloria dell’Alveare, 

la pausa è segnalata con meccanica precisione 

dai sistemi di controllo. Al segnale, la chimica di 

6-grigiottero-0 reagisce secernendo ormoni ri-

creativi, i quali hanno la funzione di inibire i pen-

sieri sovversivi. È un vero peccato non disporre 

di un’apposita kr-tklll per la ri-produzione ri-creati-

va. Non resta, quindi, che collegare un Eternato e 

sublimare in vibrafonie il desiderio inespresso, 

come fanno le creature-forza-lavoro di Fkylljek-3.

Gli Eternati affascinano 6-grigiottero-0 da sem-
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pre, ma la sua particolare preferenza va a quelli 

di Fkylljek-3. Li conosce ormai tutti per denomi-

nazione, se può definirsi tale la sbiadita iscrizione 

che compare su ogni etichetta. C’è OW-ILL-OVE, 

che non fa che ripetere che lui aveva capito tutto; 

poi c’è VIS-SLE, che passa tutto il tempo a pro-

durre suoni modulati; oppure c’è OL-HI, con le 

sue ingenue teorie sullo sterminio di sub-creatu-

re, che forse strapperebbero un sorriso perfino a 

un kwasskallak.

E poi c’è HE-EVA.

Non saprebbe dire se il motivo sia il fascino 

neuronale della personalità che vi è racchiusa, o 

se si tratti di una forma d’ipnosi indotta dalle vi-

brafonie emesse dall’apparecchiatura, eppure da 

qualche tempo è sempre questo cilindro che 6-

grigiottero-0 collega. In particolare trova stimolan-
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te il modo in cui l’Eternato inizia la comunicazio-

ne, quella frase che suona come una specie di 

saluto, parole misteriose che il TIM non riesce a 

tradurre, se non in modo approssimativo: “Perdu-

ri lo stravolgimento”.
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Capitolo secondo

Dopo una trentina di chilometri, i passeggeri 

della Duna azzura videro avvicinarsi l’insegna 

con la scritta “Willkommen – Welcome – Benve-

nuti a Tiefenbach”: si muoveva verso di loro con 

lentezza estenuante, e a Giacinto vennero in 

mente i tempi infiniti dei paradossi di Zenone. Da 

lì in poi la strada serpeggiava tra le case, costrui-

te in rigoroso stile montanaro: tetti spioventi, fini-

ture in legno a vista, grondaie in rame lucidato e 

balconcini straripanti di fiori coloratissimi.

Con le impercettibili contrazioni tipiche del mo-

vimento della lumaca, l’auto scivolava tra edifici 
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che sfoggiavano con orgoglio grosse scritte in 

caratteri gotici. I tre vecchi, assorti com’erano nel 

tentare di decifrarle, trasalirono per lo strombaz-

zare convulso di un vecchio pickup arancione co-

perto di ruggine che, dopo essere sbucato da 

una stradina laterale, li aveva dribblati come se 

fossero stati una colonnina spartitraffico. Filippo 

mormorò qualcosa che poteva anche essere un 

pacato insulto. Accucciato accanto al guidatore, 

un enorme sanbernardo li guardò in cagnesco 

dal finestrino, ma come fargliene una colpa?

Il pickup inchiodò poco più avanti di fronte a 

una casetta e il guidatore, un uomo alto e robusto 

con la barba cespugliosa e due folti baffi grigi, si 

mise a scaricare legna dal mezzo e ad accata-

starla con estrema disinvoltura, mentre l’enorme 

cane rimaneva a bordo. Il sanbernardo emise un 
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lungo ringhio modulato quando dalla casa uscì 

una donnina anziana che porse dei soldi al pro-

prietario del pickup .

“Guarda com’è conciato, quello!” Alessio indicò 

con aria canzonatoria il montanaro barbuto, abbi-

gliato con calzoncini corti e grembiulino blu assai 

ristretto.

“Oh. Sembra finto” disse Filippo.

“Ecco la locanda” esclamò all’improvviso Gia-

cinto, indicando un punto sulla destra.

“Dove?”.

“Ah, no. M’era sembrato”.

Filippo protese il collo sopra il volante, cercan-

do di guadagnare un po’ di visuale, e dimostrò 

una flessibilità che un uomo vicino alla settantina 

non dovrebbe avere. Barnum ne avrebbe fatto un 
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contorsionista coi fiocchi.

“Ma lo sapete o no dov’è ‘sta locanda?” chiese 

Alessio e, stimolato dal silenzio degli altri, conti-

nuò a concionare: “E ti pareva? Ma non ve lo po-

tevate far spiegare meglio da quel Rolando, che 

mi sta pure un po’ sui coglioni? Uno si fa un mon-

te di strada per andare a trovare un fesso che 

gioca a fare Indiana Jones e…”.

“NO! Non di qua” si lamentò Giacinto. Filippo 

aveva diligentemente messo la freccia e girato in 

una stradina.

“Mi state ascoltando o no?”.

“No, ma tu prova a formulare qualche epitaffio” 

disse Giacinto esasperato, girandosi verso di lui 

con sguardo omicida.

Alessio tornò a fissare il panorama fuori dal fi-
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nestrino. “Ma cos’è, il paese degli gnomi?” disse, 

senza cogliere la velata minaccia che lo avrebbe 

dovuto indurre al silenzio.

Gli abitanti di Tiefenbach osservavano con inte-

resse quella Duna azzurra dell’86 che si aggirava 

lentamente tra le case. Aveva già percorso tutte 

le vie del paese, più volte, anche in retromarcia. 

Lo spettacolo migliore era la faccia dei passegge-

ri, in particolare il vecchio che berciava sul sedile 

posteriore. Qualcuno sperò che continuassero 

anche la sera, quando c’era più tempo per gu-

stare la scenetta. Purtroppo per la platea, l’auto-

mobile si fermò bruscamente di fronte alla pen-

sione di Frau Gewürtz. Tutte le auto dei forestieri 

si fermavano lì.

“Finalmente ci siamo!” disse Alessio, che 

sgranchì gli arti; poi guardò l’orologio e premette 
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un pulsantino, come se fermasse un cronometro. 

“Sono le undici e trentatré minuti: Como–Tiefen-

bach in tre ore e mezzo. È una specie di record”.

“Stai un po’ zitto e riempiti i polmoni d’aria buo-

na” disse Filippo inspirando avidamente, quindi 

aprì le braccia con movimenti mal sincronizzati. 

Poi vide che Giacinto si accendeva un sigaro ed 

ebbe un moto di sconforto. “Non si fuma, in mon-

tagna…”.

“E piantala, anche tu!” rispose Giacinto, che più 

che fumare il sigaro lo stava succhiando, come 

un poppante in cerca di conforto al seno mater-

no. “Pensiamo piuttosto a trovare Rolando”.

Rolando Ruggeri era un amico di vecchia data 

di Giacinto e Filippo. Al termine di una vita da in-

segnante di scuola superiore, aveva finalmente 
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conseguito l’agognata pensione, poi aveva co-

minciato a girare l’Italia per seguire il filo di una 

fantomatica ricerca che, a suo dire, avrebbe rivo-

luzionato le teorie storiche sull’epoca di Cesare.

Rolando era la dimostrazione vivente del falli-

mento del sistema universitario italiano: storico 

appassionato e gran conoscitore della Roma 

classica, non era mai riuscito a entrare nel mon-

do accademico. La colpa era della sua scarsa 

propensione a lasciarsi schiavizzare da vecchi, 

ampollosi baroni, pratica inveterata che mal si 

addiceva a un assiduo frequentatore di slow food 

e centri sociali com’era lui.

La sua era una personalità sfuggente e com-

plessa, indefinibile, se non per accumulazione di 

attributi: in essa convivevano l’indole del gour-

met, quella del filologo classico e dell’eterno boy 
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scout. Appena laureato, Rolando aveva trascorso 

lunghi anni arrangiandosi con lavoretti da cuoco. 

Tra un pranzo e una cena, si presentava come 

freelance ai concorsi per le borse di dottorato, nei 

quali risultava sempre il primo tra gli esclusi. Alla 

fine aveva vinto un posto di ruolo nelle scuole su-

periori grazie a un concorso epocale a cui aveva-

no partecipato decine di migliaia di disperati. Da 

un lato, il lavoro da insegnante gli garantiva un 

reddito minimo per soddisfare i suoi piaceri eno-

gastronomici, dall’altro però toglieva tempo ed 

energie ai suoi interessi extralavorativi: la ricerca 

archeologica e le lunghe passeggiate in monta-

gna.

I tre vecchi aprirono la porticina in legno della 

baita; entrando, si trovarono di fronte un terzino 
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di mezza età vestito da domestica, dalla pelle 

candida e burrosa, intento a pulire e rassettare 

un ambiente apparentemente immacolato.

“Guten Morgen, gnädige Frau” biascicò Giacin-

to.

“Guten Morgen” rispose il terzino, che a una 

più attenta analisi si era rivelato essere una don-

na. Lo sguardo ostile era puntato al sigaro semi-

spento del suo interlocutore che spargeva fiocchi 

di cenere sul pavimento.

“Siamo gli amici del signor Ruggeri” spiegò 

Giacinto. “Herr Ruggeri” ripeté, mentre con le 

braccia allargate simulava una figura corpulenta.

“Ja, Herr Ruggeri. Lui… nicht mehr hier… non 

essere più”.

“In che senso non essere più, scusi?” I tre vec-
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chi si scambiarono qualche occhiata perplessa.

“Io chiama mio marito, lui dice voi” rispose 

l’albergatrice, quindi fece alcuni passi e urlò forte 

nel vano scale: “Haaadrian”.

Qualcuno rispose in tedesco, e la donna a sua 

volta urlò qualcosa d’incomprensibile. Si udirono 

dei passi al piano superiore e poi lungo le scale. 

Infine comparve un uomo che brontolava tra sé, 

con l’atteggiamento tipico del novanta per cento 

dei mariti di tutto il mondo.

Ci fu un rapido scambio di battute fra l’alberga-

tore e la moglie, infine lui si voltò verso i tre vec-

chi. “Siete voi, amici di Herr Ruggeri?” chiese, in 

discreto italiano.

“Sì”.

“Ho messaggio per voi”.
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Hadrian passò dietro il bancone che fungeva 

da reception e prese un biglietto da uno dei cubi-

coli a cui erano appese le chiavi. Se lo rigirò un 

po’ tra le mani mentre faceva qualche passo più 

in là, dove la reception diventava un bar. Infine lo 

depose sul ripiano del bancone e si mise a traffi-

care con alcuni bicchieri.

Giacinto si avventò sul messaggio: portava la 

data del 25 giugno. Quasi due mesi prima; appe-

na pochi giorni dopo la telefonata con cui Rolan-

do aveva invitato i tre anziani amici a Tiefenbach 

per trascorrere assieme il Ferragosto. L’ex avvo-

cato aprì la busta e lesse ad alta voce: “Ci vedia-

mo a Furka. Baita di Schwaar. GROSSE novità!”.

Alla parola “Furka” l’albergatore ebbe un sus-

sulto ma non disse nulla. Passò un po’ di tempo 

prima che qualcuno parlasse.

43



“Accidenti a quel cazzone” sbottò Alessio, “non 

poteva fare una telefonata per avvertirci?”

“Lo sai che non ama parlare al telefono se non 

è proprio necessario” rispose pacato Filippo. 

“Non ha nemmeno mai voluto comprare il cellu-

lare”.

“Avrà pensato che bastava la lettera” disse in 

tono secco Giacinto. “Comunque è una persona 

affidabile: andiamo a Furka, lo troveremo lì.”

Alessio sbuffò e si rivolse all’albergatore: “Che 

diavolo è Furka?”

“Sono quattro case a dieci chilometri da qui, su 

monti, vicino a passo” rispose Hadrian. Poi, rilut-

tante: “io penso che meglio voi non andate”.

“E perché no?” chiese Giacinto.

“Non essere niente, lì. È brutto posto” sussurrò 
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Hadrian, guardandosi intorno circospetto. “Porta 

sfortuna. Tanti turisti finiti in crepacci. Noi di qua 

preferiamo stare lontani Furka. Meglio Tiefenba-

ch, molto molto meglio” concluse, aprendo le lab-

bra sui grossi denti da roditore.

“Ah, bene, ci fermiamo qui, allora!” esclamò 

Alessio, soddisfatto.

“Zitto tu” intimò Giacinto. “E dov’è la baita di 

Schwaar?”.

“Se proprio volete andare… La baita di Wilhelm 

Schwaar la trovate un chilometro prima di paese” 

rispose ancora Hadrian, un po’ a disagio. “Si rico-

nosce subito: ha grosso paio di corna di mucca 

appese sopra porta”.

“Dev’essere un tipo raffinato, questo Schwaar” 

commentò Alessio con una risata sguaiata, susci-

tando anche una risatina trasversale di Filippo.
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“Se non trovate lui a casa, cercate a osteria, 

Schwaar è proprietario” precisò Hadrian che, nel 

frattempo, aveva deposto ordinatamente quattro 

bicchieri e li stava riempiendo di un liquido incolo-

re. Riservò per sé l’ultimo a destra. Pareva sul 

punto di aggiungere qualcos’altro, poi invece dis-

se solo “Skoll”, alzando il bicchiere all’indirizzo 

dei tre vecchi.

“E questo che sarebbe?” disse Giacinto.

“Frühschoppen” rispose l’albergatore. “Brindisi 

mattutino”.

“Uomo” replicò Giacinto prendendo un bicchie-

re, “tu mi piaci”.

Alessio e Filippo seguirono il suo esempio, per-

plessi. Ma mentre Giacinto e l’oste vuotarono i lo-

ro bicchieri d’un fiato, loro si limitarono a bagnare 

le labbra.
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“Ma… è grappa!” disse Alessio.

“Già” commentò Filippo, che pure non disde-

gnava.

“E con che vorresti brindare” replicò Giacinto, 

“col brodo di pollo?”.

“Ma Cristo Santo! Sono le undici di mattina!”.

“Frühschoppen… devo ricordarmi questa paro-

la” disse tra sé Giacinto, mentre l’albergatore gli 

riempiva di nuovo il bicchiere. “Non c’è niente da 

fare. Sono troppo avanti questi svizzeri”.

Giacinto smise di bere quando ebbe qualche 

difficoltà a pronunciare “Skoll”. Le guance del loro 

anfitrione erano divenute assai rubizze, mai 

quanto la faccia di Frau Gewürtz che, evidente-

mente, non gradiva che suo marito fraternizzasse 
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troppo con tutto quell’alcol. D’altronde, pensò 

Giacinto, con una moglie come quella la propen-

sione all’alcol dell’uomo era comprensibile… Pri-

ma di provocare un incidente diplomatico, i tre 

vecchi decisero di salutare il loro ospite e puntare 

verso Furka.

“Da’ qua le chiavi, fino a Furka guido io” disse 

Giacinto anticipando Filippo al posto di guida.

“Ma…” Alessio non poteva credere alle proprie 

orecchie. “Non vorremo andare veramente in 

quel posto?”.

“E perché no? Rolando ci aspetta là”.

“Ma non avete sentito che ha detto il crucco?”.

“Bah. Non farei troppo affidamento su quello 

che dice uno che si fa i cicchetti a quest’ora”.

“Veh… senti chi parla”.
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“Eh no! Eh no! Tu confondi troppo facilmente la 

nobile arte del bere con il deprecabile vizio 

dell’alcolismo, che è ben altra cosa” disse Giacin-

to, sornione. “Ma perché perdo tempo a spiegarti 

queste sottigliezze? Sali in macchina che si par-

te” aggiunse poi, montando alla guida e aprendo 

le sicure dei passeggeri.

“Non con te alla guida. Hai bevuto come una 

spugna!”.

“Basta! Silenzio! Sali o vieni a piedi?”.

“Vi raggiungo in taxi” disse Alessio con ostina-

zione. “Non voglio morire in un groviglio di lamie-

re”.

“Ma bene!” esclamò Giacinto, avviando il moto-

re, “Sai che ti dico? Arrangiati!”.

“Aspetta” lo fermò Filippo. Poi, rivolto all’altro: 
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“Dai, Alessio, cerca di ragionare. Quanti taxi hai 

visto da queste parti? Neanche l’ombra. E magari 

se ne fai chiamare uno ti arriva da Lugano”.

“Non importa, chiederò un passaggio a qualche 

villico”.

“Sì, senza spiccicare una sillaba di tedesco. 

Non fare il fesso, sali, su”.

La posizione di Alessio era indifendibile e 

d’altronde c’era qualcosa nei modi di Filippo che 

faceva sempre apparire la resa come onorevole. 

Ci sapeva fare, lui. Trent’anni di sportello come 

impiegato dell’ACI avevano il potere di instillarti il 

senso della mediazione. Fatto sta che, pur recal-

citrante, Alessio riprese il suo posto sul sedile po-

steriore, mugugnando: “Sì, ma se gli fanno il pal-

loncino la multa la paga lui”.

In paese molti si fermarono a veder ripartire la 
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Duna azzurra dell’86. Qualcuno la indicò ai figli. 

Quando l’auto tornò indietro e finalmente imboc-

cò la strada principale, Herr Gruber, il falegname, 

non poté trattenere un applauso.
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Capitolo terzo

Una decina di chilometri dopo Tiefenbach ave-

va inizio una mirabolante serie di tornanti. A 

quanto pareva la strada accennava a scendere: 

la Duna aveva già superato il passo di Furka, 

quindi, se da qualche parte c’era una località con 

lo stesso nome, era presumibile che fosse alle 

spalle. Il fatto era già stato argomento di numero-

si battibecchi, ai quali era seguito un lungo e ran-

coroso silenzio.

Sulla curva del terzo tornante la strada si allar-

gava e dava su un’ampia piazzola di sosta, nella 
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quale torreggiava una massiccia costruzione con 

la scritta “Hotel Belvedere”. Giacinto mise la frec-

cia e puntò al primo parcheggio vuoto che gli ca-

pitò.

Alessio sporse il suo faccione in mezzo ai due 

sedili anteriori. “Che significa?”.

“Significa che è passata la mezza” rispose Gia-

cinto, “e che se qui c’è un posto dove sedersi ci 

facciamo portare un po’ di becchime. Poi magari 

ci facciamo una bella pènnica e prima di ripartire 

ci facciamo spiegare per bene la strada”.

“Approvo” disse Filippo.

Anche Alessio era d’accordo, quindi non disse 

niente. Si limitò a brontolare qualcosa, tanto per 

avere l’ultima parola, poi estrasse dal taschino 

una piccola cartuccia con delle pillole, ne fece ro-

tolare una sul palmo e la ingollò con perizia: guai 
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a dimenticare l’integratore antiossidante iperpro-

teico ipolipidico prima di pranzo. Guai.

Dopo un abbondante pasto con salumi di ogni 

tipo, pretzel e birra in quantità, i tre anziani ebbe-

ro modo di appisolarsi sui divanetti della hall, da-

vanti a un televisore dove trasmettevano una 

specie di sit-com in tedesco in cui nessuno sorri-

deva mai. Su una poltrona, un’attempata signora 

coi capelli bianchi sferruzzava con le bifocali in 

punta di naso. Non sollevava mai gli occhi, né 

sulla televisione, né sugli ospiti.

Quando i tre ripartirono erano quasi le quattro. 

Il ragazzo della reception aveva detto ai tre vec-

chi turisti di tornare indietro di qualche chilometro 

in direzione del San Gottardo, e di girare a destra 

dove c’era la piazzola del Furkapass. La piazzola 
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era ben riconoscibile per i cartelli con il traccia-

mento dei percorsi: da lì si diramavano i sentieri, 

meta ambita degli escursionisti. Uno di quei sen-

tieri era più largo degli altri e portava su, fino a 

Furka. Filippo aveva notato che la signora, la 

quale doveva avere un eccellente udito nono-

stante l’età, aveva alzato lo sguardo dal lavoro a 

maglia quando aveva udito la parola “Furka” e li 

aveva guardati in modo strano.

In meno di dieci minuti la guida disinvolta di 

Giacinto li riportò indietro secondo le indicazioni 

ricevute e lì, effettivamente, i tre poterono scor-

gere un cartello in legno con una scritta in gotico 

un po’ scolorita che indicava “Furka”. Non 

l’avrebbero mai visto se non si fossero addentrati 

nella piazzola.

Lo stradello sterrato che era indicato dal cartel-
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lo saliva un po’ e si perdeva nella nebbia. Filippo 

non poté trattenere un’esclamazione: “nebbia so-

pra i duemila metri: può diventare un grosso 

problema...”

“Uè, ma che ne sapète della nèbia, voialtri te-

rùn” esclamò Giacinto, facendo il verso ai milane-

si, e ripartì sgommando verso la stradina, per 

nulla intimorito dal fenomeno. In effetti definirla 

nebbia non era corretto: dava l’impressione di 

una particolare densità dell’aria, più simile alla fo-

schia che aleggia sulle paludi che alla nebbia ve-

ra e propria. I suoi filamenti sottili correvano tra 

gli alberi di ramo in ramo, come se fosse un’uni-

ca, enorme ragnatela. Più che la limitata visibilità, 

il suo effetto era una visione distorta e sfumata 

delle cose.

“Ma non potresti andare più piano, incoscien-
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te?” disse Alessio, rivolto a Giacinto che in effetti 

correva un po’ troppo. “Non si vede una beata 

mazza!”.

“E basta coi lamenti” lo rimbeccò l’altro. “La-

sciami sfogare un po’ di sprint. Sono ancora gio-

vane, io”.

“Frenafrenafrena!”.

Richiamato da Filippo ai suoi doveri di autista, 

Giacinto cacciò un bestemmione e pigiò a tutta 

forza sul freno. Un coleottero spiccò il volo 

dall’erbetta che cresceva sui lati della strada e 

posandosi sul ramo più vicino rimase a fissare la 

scena. La Duna scivolò sulla ghiaia, scodò e si 

fermò a qualche centimetro da una grassa mucca 

bianca a macchie nere che stazionava al centro 

dello stradello. Giacinto rimase irrigidito con lo 

sguardo fisso davanti a sé, le dita artigliate al vo-
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lante, le labbra contratte.

“Oddioddioddio” disse Filippo, cinereo. “Un in-

farto mi farete venire. Un infarto”. Alessio, final-

mente, taceva.

Giacinto deglutì, si leccò le labbra asciutte, poi 

ebbe un sussulto: “Occazzo. E adesso chi la 

schioda di lì la mucca Carolina?”.

Fu come se avesse dato la stura a una botte. 

“Evidentemente una ragione c’era” disse Alessio 

con il suo tono più indisponente, “se ci hanno fat-

to un cartello stradale con una mucca dentro”.

“L’ammazzo” disse Giacinto. “Appena mi finisce 

il tremito alle mani l’ammazzo”.

“È inutile che fai l’insofferente” insistette l’altro. 

“Ce n’era almeno una decina, di cartelli così. In-

vece di pensare alle tue battute del cazzo, potevi 
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concentrarti sulla guida”.

E mentre all’interno dell’auto la tensione si 

stemperava con simili manifestazioni di sollievo, il 

quadrupede al centro della strada guardava con 

sufficienza quello strano animale azzurro.
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AC – 000-002-117

Kyokkjit. Questa denominazione è composta 

da due lemmi di vibrolingua: kyokh, che significa 

“vigilare”, e kkjit, “traiettoria circolare”. Con una 

certa approssimazione si può tradurre come “La 

Sentinella”.

L’asteroide è l’instancabile osservatore posto ai 

margini della galassia dalle profondità senzienti 

dell’Alveare; lo ricopre una rete di sensori di cam-

po così sensibile da percepire il più remoto iffshel 

e lo attraversa un intreccio di asettici corridoi fluo-

rescenti.

Nel corridoio 314-257, un’ombra che le menti 
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primitive di Fkylljek-3 definirebbero spaventosa, 

scivola lentamente verso la sala di controllo. Una 

litania familiare echeggia per la volta ferrosa.

“…gfzzz… anni di studi per me-eee-tabolizzare 

i macchinari…”.

“…istruito dai migliori flaadaass…”.

“…costretto a una vile mansione da larva 

d’affssdewr…”.

Al centro della sala, qualche visore mostra pic-

cole forme in movimento impegnate nell’attività 

che tiene vivi i Sensori Avanzamento Produzione 

(SAP). Altri visori, invece, mostrano una scena 

immota, dove la luce azzurrina delle colture scon-

fina nell’ultravioletto. Altrove la luce è ormai tenue 

o del tutto estinta. Confrontata con l’ordine gla-

ciale che regna nella sala, anche la radiazione 

cosmica di fondo sembra rumorosa quanto il Big 
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Bang.

Questa volta non c’è il provvidenziale segnale 

di fine turno; un bizzarro pensiero sovversivo rag-

giunge la coscienza di 6-grigiottero-0, dedito alla 

sorveglianza dei visori. E s’innesca una reazione 

a catena…

A proposito del visore 713-624, da cui arrivano 

segnali di fasi alterne, cos’è mai una drykdervlos-

skwarm – carbonato quadrupede con bizzarro or-

namento d’esoscheletro – nella logica dell’Avan-

zamento Produzione? O quel ridicolo veicolo az-

zurro feldspatoide che minaccia l’innocuo dryk-

dervlosskwarm… Visualizza la casualità, si trova-

no proprio sul piccolo pianeta da cui proviene 

Heeva. Ma che ci faceva una neuralità così evo-

luta su un pianeta dominato da insulse forme di 

vita primitive?
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Le domande rimangono prive di risposta e 6-

grigiottero-0 si rende conto che ciò è male: 

nell’Alveare le domande senza risposta sono do-

mande sbagliate per definizione, soprattutto se 

formulate da un semplice affssdewr. Per cancel-

lare il malessere è opportuno riprendere le nor-

mali attività di sorveglianza, a cominciare dalla 

solita scansione delle biotropie.

Settore: setteunotre.

Pianeta: “Fkylljek-3”, soprannominato “Slyess-

shk” (approssimabile con la perifrasi “là dove si li-

tiga”).

Struttura sociale: anarchia/assenza di Alveare.

Livello tecnologico: trasformazione dei metalli.

Produzione: stasi temporanea.

Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizia-
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lizza sensori / cancella colonia.

I percettori visivi di 6-grigiottero-0 cadono 

sull’attuatore laterale, la membrana con una scrit-

ta lampeggiante che il Traduttore Istantaneo Mul-

tiversale (TIM) potrebbe tradurre grossolanamen-

te come “Modalità intervento divino”.

Perché no? Qualche distrazione, ogni tanto, 

male non può fare.

Il pedipalpo corre sul piano orizzontale verdo-

gnolo, e lì dove lo sfiora appaiono alcune sezioni 

puntiformi più scure, che poi si allargano e si 

aprono come un reticolo di microscopiche frattu-

re. 6-grigiottero-0 prende a percorrerle e lo sce-

nario sui visori cambia radicalmente. L’oscurità 

delle cave per l’estrazione del hmssrix lascia il 

posto all’atmosfera azzurrina di Fkylljek-3, chiaz-

zata da agglomerati di vapore d’idrossido in so-
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spensione. Mentre il pedipalpo scivola sul piano 

orizzontale, il reticolo oscuro lo segue, traccia 

percorsi, e la scena sul visore cambia: il punto di 

vista si allontana dalla superficie planetaria e la 

sorvola, spostandosi tra le creste rocciose, poi si 

riavvicina. Il ridicolo veicolo azzurro di prima si af-

fanna a risalire un percorso tracciato in una pie-

traia, liberando carbossido nell’atmosfera.

Un altro pedipalpo si mette in movimento e un 

nuovo visore si anima: ancora roccia, poi una di-

stesa liquida d’idrossido salmastro, poi di nuovo 

superficie solida. C’è quell’altra miniera di 

zvennnssrix, poco lontano. Quando la visione è 

più dettagliata, compaiono singole creature che 

deambulano tra cubi a prevalente base-CaCO3, 

e poi ancora quei preistorici mezzi di locomozio-

ne base-alifatici impuri.
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“Strano” pensa 6-grigiottero-0, “cre-eee-ature 

base-ossigeno che generano e inalano metalli 

pesanti. Se qui ci fsssrf… fosse un flaadaass del-

la casta dei Cultori della Scienza potrei chiedergli 

di spiegarmi questi comportamenti irra-kkkzrrr-

zionali”. Poi scuote le antenne. “Ma forse li capi-

rebbe anche meno di me-eeekr. Io, un semplice 

affssdewr, le conosco meglio di chiunque altro, 

queste creature”. Mentre lo pensa le sue elitre vi-

brano d’orgoglio.

6-grigiottero-0 resta un po’ a guardare le crea-

ture-forza-lavoro di Fkylljek-3, poi emette un frini-

to prolungato e il suo colore vira al rosa chiaro. Il 

TIM direbbe che sta sorridendo.

Modalità intervento divino: attivata. Il ridicolo 

veicolo azzurro sul visore nella sezione di inte-

resse per l’estrazione del hmssrix? No, poco di-
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vertente. Quel grande tetraedro in mezzo ad altri 

tetraedri sul visore per la supervisione globale? 

Mmmh… no. Ecco, trovato: quell’edificio base-

CaCO3, al centro di quella nidificazione indigena.

Sintesi energia… fatto.

Correzione traiettorie… fatto.

Focalizzazione raggi… fatto.

L’edificio in pietra porosa sussulta, scricchiola, 

si sgretola fino alle fondamenta.

“Pe-eeekrz-erduri lo stravolgimento” esulta 6-

grigiottero-0. Stupide creature litigiose, si daran-

no la colpa l’un l’altro.

Game over.

Che noia, però, la vita qui su Kyokkjit.
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Capitolo quarto

Tutto faceva sperare che la mucca si stesse 

concedendo un momento di riposo e che presto 

se ne sarebbe andata, poi passarono i minuti, e 

fu chiaro che essa non aveva la minima intenzio-

ne di scomodarsi. I tre vecchi scesero dall’auto e 

iniziarono a sbracciare, a fare versi all’indirizzo 

della bestia: “sciò”, “pussa via”, invano. Filippo 

arrivò a ipotizzare che fosse una sorta di feticcio 

vudù per inibire il passaggio ai turisti indegni di 

visitare il borgo montano.

Mentre i tre facevano la conta per chi dovesse 

provare a spingere o tirare la mucca, si udì il suo-
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no di un clacson e dalla caligine spuntò il pick-up 

arancione che avevano visto a Tiefenbach, quello 

con l’uomo barbuto e il sanbernardo. Giacinto al-

zò una mano, un misto tra un saluto e una richie-

sta di aiuto, ma l’uomo non ricambiò né sembrò 

accorgersene. Si limitò a scendere dal veicolo e, 

staccato un ramoscello flessibile da una pianta, 

lo calò sui quarti dell’animale. Come per un se-

gnale prestabilito, la mucca si fece da parte. 

L’uomo barbuto risalì sul suo mezzo e, dopo aver 

sorpassato la Duna ferma, sparì su per lo stradel-

lo.

“Presto, prima che la mucca torni al suo 

posto!”. I tre risalirono in macchina con uno scat-

to che parecchi trentenni avrebbero invidiato; in 

meno di un minuto avevano ripreso la via per 

Furka.

69



Dopo l’ennesima tortuosità della strada, la Du-

na si affacciò su una minuscola vallata schiaccia-

ta tra i monti; ai margini della valle spuntavano al-

cune case. Sembrava una versione in miniatura 

della già minuscola Tiefenbach, con la chiesetta 

in legno e il palazzo del municipio che s’intrave-

devano nella foschia, tra le rade casette dei valli-

giani. Il paese sorgeva vicino all’ultimo pezzo di 

bosco in grado di resistere al freddo dell’inverno.

“Oooh… Il paese di Babbo Natale” commentò 

Filippo con voce sognante.

“Dove cazzo ci ha trascinato quel coglione di 

Rolando?” esclamò più prosaicamente Alessio.

“Noto che anche lei ha fatto gli studi classici a 

Oxford, sir” ringhiò Giacinto, reso astioso dal fatto 

che cominciava a pensarla come Alessio, anche 
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se non lo avrebbe mai ammesso. “Siamo tutti 

stanchi” disse poi, ansimando a causa dell’aria 

sottile e dei polmoni incatramati, “vediamo di tro-

vare questo Schwaar e domani penseremo a co-

sa si può fare in questo posto in culo al mondo… 

a parte il Frühschoppen”.

“Guarda” disse Filippo, “ecco la casa cornuta”.

In fondo al breve rettilineo che percorrevano 

era spuntata una casetta gialla col tetto spioven-

te, sulla cui porta d’ingresso risaltava un bel paio 

di corna bovine.

“Il signore ha problemi di coppia” commentò 

Alessio, con voce acida.

“Non sembra che la cosa lo turbi” soggiunse 

Giacinto, “anzi: le ostenta, le corna. Si direbbe un 

uomo di mondo”.
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La macchina si arrestò davanti alla porta della 

baita. A pochi passi era parcheggiata una Passat 

nera.

“La porta della baita è aperta” disse Alessio. “E 

quella macchina, di sicuro, non è di Rolando”.

“Che spirito di osservazione!” rispose subito 

Giacinto.

“E basta, ragazzi” si lamentò Filippo, “per un 

po’ siete anche divertenti, ma poi sembra di stare 

in mezzo all’ennesimo remake di La strana cop-

pia”, quindi scese dalla macchina, tirando ampi 

respiri. Gli altri rimasero lì a guardarsi, forse per 

capire chi dei due fosse Jack Lemmon e chi Wal-

ter Matthau, poi, sbuffando, scesero anche loro. 

Dando per scontato che avrebbero dormito là, i 

tre presero zaini e valigie dal portabagagli, quindi 

puntarono verso la casa e passarono sotto le for-
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che taurine.

“Rolandoooo”.

“Siamo arrivati!”.

La struttura dell’abitazione era simile a quella 

dell’albergo di Tiefenbach, ma le suppellettili e il 

mobilio erano più essenziali. Il monolocale rica-

vato nella vecchia baita poteva ospitare fino a 

quattro persone. Letti, armadio, tavolo e sedie 

sembravano residuati bellici rimasti lì dai tempi 

della Grande Guerra. La cucina a gas, un tempo 

laccata di bianco, aveva assunto uno sgradevole 

colore giallo-pus. Sulla mensola sopra il camino 

era disposta una fila di libri che avevano l’aria di 

essere stati manipolati da intere generazioni di 

montanari. Filippo si diresse subito verso la libre-

ria in miniatura.

“Garda qui! Frank Herbert: Der Wüstenplanet. 
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Buffo, no? E questo con la copertina color vene 

varicose cos’è?”.

Un rumore di sciacquone interruppe l’ispezione 

di Filippo e anticipò la comparsa di un uomo che 

uscì da una porticina all’angolo dell’appartamen-

to; era ben oltre la soglia dell’obesità, aveva due 

grossi occhi grigi e un accenno di barba rossic-

cia, indossava una camicia a quadri, jeans scolo-

riti e due stivali coperti di fango o merda secca. 

L’uomo fissò i nuovi arrivati con un certo stupore: 

“Ja? Was wollen sie?”.

“Guten Morgen!” esclamò gioviale Giacinto 

mentre si toglieva il sigaro dalla bocca, memore 

delle ultime vicissitudini a Tiefenbach. “Herr Sch-

waar?” chiese, porgendo la mano. L’uomo la ac-

colse in una presa umida e molliccia e rispose 

con marcato accento tedesco.
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“Ja. Wilhelm Schwaar. Cercate stanza?”.

“No. Cioè sì. Dopo, magari. Prima però cer-

chiamo un amico. Ruggeri. Rolando Ruggeri. Ci 

ha lasciato detto che alloggiava da lei”.

“Ruggeri?” rispose Schwaar arrotando le erre. 

“Ah, ja, Ruggeri: lui andato. Eine lange Zeit ver-

ging”.

“Ma cos’è, una caccia al tesoro?” disse Alessio, 

lasciando cadere le braccia.

“Andato dove?” chiese Giacinto. “Ha lasciato 

detto qualcosa?”.

“No. Niente. Lui pagato e andato”.

“Ma… Cristo!”. Alessio stava assumendo un 

caratteristico color aragosta, tipico dei suoi attac-

chi di nervi, a cui seguivano la gastrite, il maalox 

e la cardioaspirina, non necessariamente in que-
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sto ordine.

Giacinto si accarezzò la pelata, poi prese la si-

tuazione in mano: “Senta, siamo stanchi. Possia-

mo fermarci qui per la notte? A Rolando pensere-

mo domani”.

Il ciccione scosse la testa: “Nein. Es tut mir 

leid. Mi spiace. Deve arrivare altri turisti, qui”.

“Ma allora… cazzo!” sbottò Alessio.

“C’è un albergo, un posto qualunque dove dor-

mire in paese?”.

Il ciccione scosse ancora la testa. Poi, però, 

vedendo la valigia di Alessio, la sua espressione 

ebbe un mutamento. “Pella faligia!” esclamò.

“Certo che è bella” disse Alessio con orgoglio, 

“è costata fior di soldoni. È una Roncato”.

Improvvisamente Schwaar sembrò ricordarsi 
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qualcosa: “Bulgheroni. Vicino municipio. Affitta 

stanza, se proprio volete”.

“Proprio vogliamo, grazie. Potrebbe spiegarci 

come ci si arriva?”.

“Ja. Io spiego. Molto facile. Ora io do biglietto di 

mia osteria, Bulgheroni lì vicino”. Schwaar si fru-

gò le tasche, poi aggiunse: “Un attimo, vado 

prendere in macchina”.

Alessio tallonò l’oste; Giacinto lo stava seguen-

do da presso, quando Filippo gli arpionò un brac-

cio e sussurrò: “Guarda un po’ qui”.

Il libro che Filippo gli stava porgendo differiva 

non poco dai classici tascabili da Bed & Breakfa-

st. Sembrava, piuttosto, un volume di antiquaria-

to, con tanto di copertina cartonata e rossastra.

“Historiarum Helvetiarum Libri. E allora?”.
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“Strano, no? Sembra il tipo di roba che si porta 

dietro Rolando”.

“Già. Strano che Rolando sia partito senza la-

sciare un messaggio e strano che abbia lasciato 

il libro qui”.

“Che facciamo?”.

Giacinto non rispose, si limitò ad agguantare il 

tomo e infilarselo sotto la giacca a vento.
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Secondo cilindro

La vita scorreva, lenta e opaca come una goc-

cia d’acqua lungo una stalagmite: prima di scom-

parire nelle tenebre, ogni goccia allunga il percor-

so di quelle che la seguono. Imparammo presto a 

prolungare le nostre miserabili vite facendo atten-

zione a come morivano i nostri compagni.

Quando ci separarono dalle donne e dai bam-

bini non ci opponemmo, quelli che lo fecero furo-

no uccisi. Quando ci spedirono a scavare nelle 

viscere della terra non ci opponemmo, l’unico che 

lo fece venne sventrato e gettato nell’abisso. 

Quando infine vedemmo i nostri figli scuoiati che 
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penzolavano al soffitto come bestie macellate 

non ci opponemmo. Gli ultimi barlumi della nostra 

umanità luccicavano fievoli come una torcia in 

fondo a un crepaccio.

I più fortunati impazzirono appena arrivati. I no-

stri carcerieri consideravano i pazzi consacrati al 

Favonius e dispensati dalle fatiche massacranti a 

cui erano sottoposti tutti gli altri. I pazzi, gli electi, 

erano liberi di girare per le grotte finché il Favo-

nius non li reclamava per sé, cosa che avveniva 

con una certa regolarità. Ogni plenilunio, i lavori 

di scavo venivano sospesi e i nostri carcerieri ci 

legavano con catene di uno strano metallo lucci-

cante, quindi ci conducevano ai margini del bo-

sco, dove sopravvivono solo radi alberi secolari e 

dove le propaggini delle nubi allungano le loro 

spire sul terreno umido. Lì, l’antico fusto di un 
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larice ci accoglieva con la sua melodia di morte e 

tutti noi venivamo costretti ad assistere al rito. Il 

corpo del prescelto avrebbe danzato la musica 

del larice fino all’arrivo di quel vento mostruoso e 

irruento che squassava le valli con la potenza del 

caldo Favonius e il secco gelo del Magister. Ma-

gister Favonius non era un semplice vento: ave-

va sembianze e artigli e giungeva puntuale al ter-

mine della cerimonia per trascinare il corpo dello 

sventurato in un mulinello di ghiaccio e sangue. 

Quelli che non sopportavano la vista del Favo-

nius divenivano i successivi candidati al sacrifi-

cio.

Di fronte agli orrori del rito, anche la sofferenza 

quotidiana nelle viscere della Terra assumeva 

una sua dignità: eravamo pur sempre Romani, 

popolo di costruttori. Lavorare alle gallerie dava 
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un senso a quella notte interminabile, illuminata 

dall’innaturale opalescenza delle pareti scabre.

La sera, quelli che sopravvivevano alle fatiche 

quotidiane si raccoglievano come bestie nei re-

cinti, a mangiare i funghi spugnosi che arrivano 

dalle viscere di questa montagna, sperando che 

giungesse il sonno o, meglio ancora, il riposo 

eterno.

A volte eravamo esauditi.

Talvolta, infatti, tornavano ad apparirci gli Dèi, 

annunciati dal suono delle locuste. Una piaga. 

Dove passavano loro solo dolore e terrore, e quei 

mostruosi lampi gelidi che avevano decimato la 

nostra legione. Qualche volta sceglievano uno di 

noi. Lo sentivamo urlare, mentre lo trascinavano 

via. Una volta abbiamo visto uno dei prescelti tor-

nare a noi, volteggiando nell’aria, ma era solo la 
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sua pelle scuoiata.

Questo, dicevano i legionari anziani, era il re-

gno di Plutone: la morte era giunta e non ce ne 

eravamo accorti e i lemuri, le anime malvagie dei 

barbari che avevamo ucciso in battaglia, veniva-

no a perseguitarci. Sciocchi! Se fossimo stati ve-

ramente nel regno di Plutone avremmo potuto al-

meno contare sull’aiuto dei nostri lari.

Con il trascorrere dei mesi, solo i più forti, per 

quanto fiaccati nel corpo e nella mente, erano so-

pravvissuti. A volte, quando gli scavi rallentavano, 

i carcerieri portavano qualche nuovo prigioniero, 

quasi sempre barbari delle colonie pacificate. 

Erano uomini rudi e forti, almeno quanto lo erano 

stati i miei legionari prima che il dolore per le sof-

ferenze dei loro famigliari li fiaccasse. Fu con due 
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elvezi, due giganti dalla pelle chiara e dai lunghi 

capelli biondi, che cominciai a pianificare il mio 

progetto blasfemo: meglio sfidare gli Dèi e perire 

combattendo che attendere imbelli la follia e la 

morte. I miei due compagni volevano agire subi-

to, ma li convinsi a seguire il mio piano. A volte, 

gli Dèi volanti non si manifestano per interi giorni, 

talvolta per settimane e, negli ultimi tempi, le loro 

assenze si erano fatte sempre più prolungate. 

Inoltre, prima di lanciare i loro lampi letali, volava-

no sempre in una caverna il cui accesso ci era 

precluso, e ne uscivano impugnando strani scet-

tri. Forse proprio in quegli scettri risiedeva il loro 

potere. Forse potevamo rubare loro il mistero del 

ghiaccio, così come Prometeo rubò a Giove quel-

lo del fuoco. Se il piano fosse riuscito e Favonius 

fosse stato benigno, avremmo sacrificato a lui i 

nostri carcerieri…
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“Et nunc?”

Un’espressione di disagio attraversò il volto in-

corniciato da una folta barba grigiastra. L’uomo 

scrutò l’immensa colonna marmorea: in quel pun-

to qualcosa di pesante l’aveva intaccata, renden-

do incomprensibile il bassorilievo che si snodava 

dalla base fino alla cima, quaranta metri più in al-

to, dove sorgeva la statua che rappresentava a 

grandezza naturale un uomo togato con un ba-

stone ricurvo stretto nel pugno. Per quanto si po-

teva capire, nel punto rovinato, il bassorilievo 

aveva rappresentato un gruppo di uomini attorno 

a un fuoco, nell’atto di adorare una figura che ar-

deva tra le fiamme.

“Vabbe’, qui improvviso” disse l’uomo barbuto 

con una scrollata di spalle. “Tacito mi fa una se-
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ga”. Lo stilo riprese a correre sulla pergamena.
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Capitolo quinto

“Quello Schwaar non mi convince neanche un 

po’” disse Filippo.

“Già, neanche a me” rispose Giacinto. “Gira a 

sinistra”.

La Duna azzurra fiancheggiò un prato circon-

dato da un basso recinto. Nonostante il sole non 

fosse ancora tramontato, l’illuminazione serale 

era già in funzione. Giacinto fece “alt” con la ma-

no quando l’auto passò sotto l’insegna di Der 

Stiefel, l’osteria di proprietà di quel simpaticone di 

Schwaar, poi guardò con bramosia l’immagine 

del boccale di birra a forma di stivale rappresen-
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tata sull’insegna. “Che dite, facciamo una sosta 

qui?”.

“Sosta?” rispose Alessio. “Ma se siamo arriva-

ti!” Infatti, dopo neanche cento metri si intravede-

va il cartello “Zimmer/Rooms” di casa Bulgheroni.

“Io mi fermo” insistette Giacinto, e approfittando 

dell’indugio di Filippo tirò il freno a mano. Il moto-

re reagì con un rumore che sembrava un colpetto 

di tosse, poi morì. Giacinto prese il suo zaino a 

tracolla e scese.

“È impazzito” esclamò Alessio dal sedile poste-

riore, con gli occhi fuori dalle orbite.

“Dunque, ricapitoliamo” disse Giacinto ricom-

parendo al finestrino del guidatore. “Voi andate a 

sondare il terreno dal crucco, io nel frattempo 

sondo le modalità di fermentazione del malto da 

queste parti”.
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“E dopo?”.

“Dopo” rispose Giacinto, con un sorriso enig-

matico, “o io raggiungo voi o voi raggiungete me”. 

Poi tirò fuori dal giaccone il libro preso in prestito 

da Herr Schwaar. “Questo tenetelo voi” disse, “e 

se non mi vedete più vuol dire che sto sondando 

la facilità di costumi di qualche bella valligiana”. 

Quindi voltò le spalle ai due amici esterrefatti, tirò 

il pesante battente dell’uscio e col passo aggra-

ziato di un vecchio fauno scomparve all’interno 

del locale.

“Non lo raggiungo neanche per il riconoscimen-

to del suo cadavere!” inveì Alessio, rosso in volto.

“E basta!” lo ammonì Filippo rimettendo in mo-

to, “Giacinto sa quello che fa… il più delle volte”.
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Se Giacinto avesse sperato di trovarsi attornia-

to da dolci valchirie dai riccioli d’oro, avrebbe su-

bito una cocente delusione: fatta eccezione per la 

cameriera, nella birreria non c’era traccia di ses-

so femminile.

L’interno del locale, uno stanzone rivestito in le-

gno, era attraversato da un capo all’altro da due 

lunghi tavoli con panche. I clienti erano pressap-

poco una dozzina, due o tre in piedi al bancone, 

gli altri seduti a gruppetti sulle panche. Qualcuno 

alzò il boccale di birra biascicando qualcosa in 

segno di saluto, cui il vecchio avvocato rispose 

prontamente con un cenno.

Tra quelli seduti ai tavoli, Giacinto vide un indi-

viduo alto e robusto che lavorava un pezzetto di 

legno con un coltellino; di tanto in tanto alzava gli 

occhi per fissare il suo boccale semivuoto con 
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aria instupidita. Lo riconobbe subito come l’uomo 

del pick-up arancione, quello che li aveva aiutati 

con la mucca sulla stradina per Furka. Decise di 

rompere il ghiaccio fraternizzando con quel tipo 

dall’aria rude ma bonaria.

“Salve” disse Giacinto infilando prima una gam-

ba poi l’altra sotto il tavolo, “si ricorda di me? Ci 

siamo conosciuti prima con la mucca”. L’altro non 

rispose, ma quando Giacinto fu seduto sollevò 

lentamente lo sguardo verso di lui e lo scrutò 

senza esprimere il minimo segno di averlo rico-

nosciuto.

“Mucca… muuu, ricordare?” insistette Giacinto. 

Alzò gli indici delle due mani e li portò ai lati della 

testa: “muuu”, ripeté, “macchina ferma”, quindi af-

ferrò un volante immaginario e lo girò a sinistra e 

a destra: “bruuum”.
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“Lui non parla”.

“Come dice, scusi?”.

Giacinto si girò verso la voce e si trovò di fronte 

la cameriera. Non poteva proprio definirsi la tipica 

bellezza germanica: poteva avere una ventina 

d’anni, ma nel complesso ne dimostrava almeno 

dieci di più. Era magra, piuttosto bruttina, con un 

visetto scialbo e scavato, e dei capelli di un nero 

opaco. Non aveva niente nei tratti che tradisse la 

sua origine: infatti, mentre la bellezza spesso è ri-

velatrice dei luoghi, la bruttezza è internazionale.

“Lui è Georg. Lui non parla”. Indugiò un attimo, 

poi si diede due colpetti sulle labbra, come a vo-

ler dire “non funziona”.

“Vuoi dire muto?”.

“Ja”.
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“Mmmh, capisco. E tu come ti chiami, cara?” 

Forse rompere il ghiaccio con la cameriera 

sarebbe stato più facile che con quella specie di 

sfinge barbuta che gli sedeva di fronte.

“Mio nome è Himiheld. Imilde in taliano”.

“Piacere, io sono Giacinto” disse l’avvocato 

tendendo la mano. Ventun’anni al massimo, pen-

sò Giacinto quando strinse la mano della ragaz-

za. Guardandola in volto gli sembrò di cogliere lo 

sguardo perso e il colorito slavato dell’eroinoma-

ne, che lui conosceva bene essendo stato assi-

stente legale per alcuni centri sociali. “Dimmi Imil-

de, come si dice Giacinto in tedesco?”.

“Hyazinth. Bello nome”.

“Bello, eh?”.

“Ja. San Iazinto è patrono di comunità dove la-
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voro. Io devota a san Iazinto”.

“Quando si dice il caso! Anch’io sono devoto a 

sant’Imelda”.

“Voi taliani prendete sempre per culo” replicò la 

ragazza con un sorriso storto. “Cosa porto?”.

“Bier! Che altro?!” esclamò Giacinto. “Una per 

me e una per il mio amico qui davanti” aggiunse, 

dato che Georg aveva appena finito di scolare il 

suo boccale. Per tutta risposta Georg grugnì di 

soddisfazione: doveva aver capito l’antifona dalla 

gestualità di quel signore anziano. Evidentemen-

te la cerimonia del bere in compagnia ha radici 

antiche, da prima che l’uomo inventasse il lin-

guaggio delle parole.

“Prosit” disse Giacinto, protendendo uno dei 

due boccali che Imelda aveva portato a tempo di 

record. Georg rispose con un altro grugnito, sorri-
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se e tracannò metà del suo in men che non si di-

ca. “Cazzo” pensò Giacinto, “mezzo litro in due 

secondi netti. E chi sono io per essere da 

meno?”.

Dopo due giri di birra Giacinto straparlava, 

Georg aveva appoggiato la testa sull’incavo del 

gomito e ronfava come un enorme micione.

“Imilde! Qua, ragassa mia!” disse Giacinto con 

voce impastata, vorticando il boccale semipieno 

e incensando i più prossimi a lui. “Raccontami 

ancora qualcosa di te”.

“Herr Iazinto, devo servire altri clienti”.

“Andiamo, siediti un attimo vicino a me, brindia-

mo a qualcosa di importante”.

“Oh, insomma, ke cosa!” disse la ragazza spa-
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zientita, poi però gli si sedette vicino. “Solo un at-

timo, ja?”.

“Ja, ja. Brindo…” Giacinto alzò gli occhi cercan-

do l’ispirazione. “Brindo al tuo… ancheggiare pal-

lido e assorto…”.

“Herr Iazinto, tu bevuto troppo” disse Imilde al-

zando l’indice con disapprovazione.

“Io? Io no”. Puntò il dito verso Georg: “Lui be-

vuto troppo”.

“Lui sempre fa così. Sua vita infelice”.

“Perché, che gli è successo?”.

“Sua moglie morta, poi lui perso figlio su monti. 

Da allora lui nicht parla”.

“Perso in che senso? È morto anche lui?”.

“Ja, ma non sicuro. Lui chiamava suo bambino 

Walderbeere, fragola di boschi, perché aveva 
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grossa macchia rossa su guancia”.

“In che senso non è sicuro?” chiese Giacinto 

leccandosi la schiuma dalle labbra dopo un sorso 

di birra “È morto o no?”.

“Su monti vive der Föhnteufel, Spirito dei Venti, 

lui rapito bambino, tanti bambini”.

“Spirito dei venti, hai detto?”.

Imilde non ebbe il tempo per rispondere, per-

ché in quell’istante entrò Schwaar e lei si alzò di 

scatto. Schwaar le disse qualcosa con tono bru-

sco e lei rispose a tono, mentre raccoglieva ner-

vosamente i boccali vuoti sul tavolo.

“Ora io torno a banco” disse Imilde sottovoce. 

“Vuoi una altra?” chiese, alludendo al boccale or-

mai agli sgoccioli.

“No, non voglio una altra, voglio solo te, Fräu-
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lein” disse Giacinto, marpione come al solito.

Imilde lo fulminò con lo sguardo.

“Ma sì” soggiunse Giacinto, quindi vuotò il boc-

cale e lo porse alla ragazza: “Ancora Bier!”.

Qui finivano i ricordi dell’avvocato Panetta. Una 

torbida melassa opaca si estendeva sugli accadi-

menti che avevano seguito il terzo litro di birra 

cruda montanara. Gli appassionati della Oktober 

Fest affermano con un certo orgoglio nella voce 

che gli effetti della sbronza da birra siano ben più 

atroci di quelli causati da qualsiasi altro alcolico; 

in tal caso, infatti, i classici problemi da intossica-

zione etilica si accompagnano a dolori simili a 

quelli che dovevano provare gli eretici sottoposti 

alla tortura dell’acqua, costretti a bere fino a mo-

rirne. Dato il basso tasso alcolico della birra è ne-
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cessario ingollarne una notevole quantità per rag-

giungere l’obnubilazione, soprattutto quando si è 

avvezzi a sostanze sensibilmente più perniciose, 

come dimostrava il curriculum da bevitore di Gia-

cinto.

Fatto sta che l’avvocato Panetta non aveva la 

più pallida idea di cosa fosse avvenuto da un cer-

to momento in poi, quando la mattina seguente 

tornò faticosamente alla coscienza. Col passare 

degli anni, Giacinto si era esercitato a sopportare 

stoicamente le dolorose pulsazioni del capo che 

seguivano una notte di bagordi, ma ancora non 

riusciva ad adattarsi alle micro-amnesie che sem-

pre più di frequente accompagnavano quei mo-

menti. Con gli occhi ancora chiusi, cisposi e in-

collati, cercò di riconoscere l’ambiente circostan-

te con l’ausilio degli altri sensi.
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Calore… fu questa la prima percezione che lo 

raggiunse. Un corpo caldo accanto a lui. Poi… 

umori… una lingua agile e maliziosa cercava di 

penetrare tra le sue labbra… forse Imilde… dolce 

Imilde con la sua lingua calda, umida, rasposa…

Rasposa?!

Giacinto sobbalzò sulle coperte, suscitando in 

risposta un grugnito e un guaito dai suoi compa-

gni di letto. Alla sua destra, Georg russava e 

stringeva amorevolmente tra le braccia una botti-

glia di Altenmunster. Alla sua sinistra, l’enorme 

sanbernardo stava lappando un rigurgito che era 

colato tra le labbra di Giacinto e si era depositato 

sul letto. Unico elemento di conforto: sia lui che 

Georg erano vestiti e il disturbo emorroidale che 

ormai lo accompagnava costantemente non su-

perava il livello di guardia. Quanto meno, il mon-
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tanaro non aveva sfogato con lui qualche insana 

passione… forse…

Con un rantolo Giacinto si sollevò dalle coltri 

puteolenti e si guardò attorno. Definire squallida 

la baracca sarebbe stato un complimento. Era un 

ambiente in sfacelo, dove ogni regola d’ordine e 

di pulizia era scomparsa da lungo tempo: vuoti di 

bottiglia, peli di cane e cicche di sigarette sparse 

ovunque; vecchi mobili alle pareti; a terra, piatti e 

ciotole, tirati a lucido dalla lingua del sanbernar-

do. Giacinto ripensò alla sua recente esperienza 

zoofila e sentì un bolo di acido salirgli dal profon-

do. Barcollò e si appoggiò alla parete, pronto a ri-

gettare, ripiegato nella posizione ad angolo otti-

male che aveva perfezionato nel corso degli anni. 

Poco alla volta il senso di nausea si attenuò e gli 

occhi smisero di lacrimare.
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Fu così, piegato in due, mentre ascoltava il ru-

more del suo cuore, i guaiti del cane e il sordo 

russare del montanaro, che vide un oggetto che 

non avrebbe dovuto trovarsi lì, neanche dopo che 

uno aveva bevuto. La sorpresa gli causò un ri-

flusso di adrenalina che lo aiutò a riprendersi. Si 

chinò facendo cigolare le giunture, recuperò 

l’indizio e corse fuori dalla baracca.

“Corse” forse è eccessivo: “caracollò” esprime 

meglio il movimento incerto che accompagnò la 

sua uscita di scena.
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Capitolo sesto

Nell’orologio a muro s’udì il rumore d’uno scat-

to seguito da un sonoro “don”, dopodiché un pic-

colo, brutto cucù di legno uscì dalla casetta zufo-

lando col suo suono caratteristico, per rientrarvi 

un attimo dopo. Fece avanti e indietro così otto 

volte, alternandosi ad altrettanti lugubri rintocchi. 

Per tutto il tempo Alessio fremette sulla sedia co-

me se qualcuno stesse raschiando le unghie con-

tro una lavagna.

“Ma che ti prende?” chiese Filippo.

“Ma che ne so, è quest’arnese infernale” rispo-

se Alessio, indicando l’orologio alle sue spalle. 
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“Tutta la notte fuori. Ma ti rendi conto? Tutta la 

notte!” sbottò poi. Era ovvio che parlava di Gia-

cinto e non del cucù.

“Beato lui, che ancora ha tutte queste energie” 

replicò Filippo, mentre imburrava un pezzo di pa-

ne al sesamo. “Prova questo, è eccezionale” dis-

se, porgendolo ad Alessio, tutto concentrato sulla 

sua furia.

“Gradite altro?” chiese una voce profonda 

dall’accento non troppo marcato. Hans Bulghero-

ni, veterinario e proprietario del B&B era entrato 

nella sala accompagnato da Bertfriede, la dome-

stica, una vecchietta alta, pallida e allampanata 

che si affrettò a togliere dal tavolo dei commen-

sali il cestino del pane vuoto per sostituirlo con 

uno pieno.

“Io sì. Le dispiacerebbe togliere da qui 
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quell’orologio?” disse Alessio.

Bulgheroni rimase un po’ sorpreso. “Ja. Certo!” 

disse. “Burro? Latte? Ancora marmellata?” chiese 

poi mentre staccava l’orologio dal muro.

“Meglio di no, grazie” bofonchiò Filippo, dopo 

aver infilato in bocca il sesto panino al sesamo, 

“non voglio covare una trippa come quella di Ro-

lando”.

“Preferisci il fegato di quel porco di Giacinto?”, 

replicò acido Alessio, e soggiunse: “A proposito, 

non sarà scomparso anche lui come l’altro stron-

zone?”.

All’udire la parola “scomparso” Bulgheroni ebbe 

un sussulto. “Scomparso?” disse. Il suo lungo 

volto equino si contrasse in una espressione as-

sorta e dolente che però appariva tragicamente 

comica, come è lecito aspettarsi da un uomo che 
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giri abbracciato a un orologio a cucù. “Qualcuno 

è scomparso?”.“Siamo venuti a Furka per incon-

trare un nostro amico” rispose Filippo. “Rolando 

Ruggeri. L'ha conosciuto?"

Il veterinario fece di no con la testa.

"È ripartito senza lasciar detto niente" riprese 

Filippo. "Ora è sparito anche Giacinto, che era 

con noi ieri sera. È rimasto a bere all’osteria e 

non s’è più visto”.

“L’osteria di Schwaar?” chiese Bulgheroni.

“Sì, quella catapecchia a pochi passi da qui” ri-

spose Alessio.

“Di sicuro non si è perso per strada” ridacchiò 

Filippo. “Speriamo piuttosto che non gli sia ve-

nuto un coccolone”.

“Cazzi suoi. Con quello che si beve è solo que-
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stione di tempo” sentenziò Alessio, quindi ingollò 

una pasticca di Maalox.

“Non scherzate su queste cose” la voce di Bul-

gheroni si era fatta terribilmente seria.

“Be’, sì. È un problema serio, l’alcolismo” attac-

cò Filippo che aveva notato il colore rubizzo del 

naso di Bulgheroni e cercava di ovviare alla scar-

sa sensibilità del compagno di viaggio.

“Non parlo di bere. Parlo di persone scompar-

se. Queste sono cose serie, qui”.

“Scheise!” l’acuta voce teutonica di Bertfiede 

che faceva avanti e indietro dalla cucina si fece 

sentire per la prima volta, “Questi discorsi porta 

male! E poi a persone perbene non succede nul-

la”.

“Was haben sie gesagt?” la voce di Bulgheroni 
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si era fatta gelida.

“Ascoltate me” disse Bertfriede ignorando il suo 

datore di lavoro: “State lontani da centro Franz 

Anton Mesmer e Ziegenmelker non porterà via 

vostre anime”.

“Raus!”disse Bulgheroni all’anziana governan-

te, porgendole il cucù.

Senza dire una parola, Bertfriede prese l’oro-

logio e, dopo un ultimo sguardo agli ospiti am-

mutoliti, rientrò in cucina.

La voce di Alessio spezzò la coltre di silenzio 

che coprì l’uscita della donna: “Che sarebbe il 

zigghenmerder?”.

“Caprimulgo” disse Bulgheroni, “in italiano si 

chiama caprimulgo”.

Il volto di Filippo, abbonato da eoni al National 
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Geographic, si illuminò: “Caprimulgus europea-

nus o succiacapre, una specie di grosso usignolo 

dal becco largo. Fa un verso che sembra la mes-

sa in moto di un motorino, e leggenda vuole che 

sia psicopompo”.

“Psicoche?”.

“Uno psicopompo, un’entità che porta le anime 

dei morti”.

“L’uccellaccio del malaugurio!”.

“Scusi, ma non ho capito che c’entra Mesmer” 

chiese Filippo rivolto a Bulgheroni.

“Mesmer è il nome di centro per assistenza a 

Drogenabhängig… come li chiamate voi… tossi-

codipendenti”. La voce dell’uomo si era fatta tri-

ste e gli occhi erano volati verso le foto appoggia-

te su un vecchio comò di larice. Ritraevano una 
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ragazza bionda che sorrideva all’obiettivo.

Seguendo lo sguardo di Bulgheroni, Alessio 

aveva notato la biondina. “Bella manza!” escla-

mò. “Se la spupazza, eh? Mandrillone!”.

Bulgheroni strinse le mani a pugno e con indi-

gnazione controllata disse: “È mia figlia, Monica”.

“Graziosa ragazza” intervenne Filippo, “Vive 

anche lei a Furka?”.

“No. Non vive più a Furka. Non vive più…” Bul-

gheroni fece una lunga pausa. “Monica è morta”. 

Due grosse lacrime gli rigavano il volto.

“Quando non ci sono v’incartate sempre in di-

scorsi del cazzo”.

Presi dalla discussione, nessuno dei presenti 

aveva sentito Giacinto aprire il portone di casa. 

“Buongiorno” disse l’ex avvocato, presentandosi 
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a Bulgeroni, “Giacinto Panetta, giovane compa-

gno di viaggio di questi due vecchi ruderi”.

“Willkommen” disse Bulgheroni, che ignorò la 

mano di Giacinto e uscì dalla stanza, perso nei 

propri pensieri.

“Allegro, il padrone di casa”.

“Gli è morta la figlia” disse Filippo, “e Alessio ha 

detto che era una bella manza”.

“Be’, vediamo il lato positivo: era peggio se di-

ceva che sembrava un cesso”.

Alessio assunse la solita aria da verginella offe-

sa: “Come al solito la colpa è mia, eh? Sempre 

io! Tormentate qualcun altro, voi due! E tu dove 

cazzo sei finito ‘stanotte?”.

“Non sono affari tuoi, nonnina” rispose Giacin-

to, poi sgombrò il centro del tavolo dalle briciole e 

111



vi poggiò una fotocamera digitale, racchiusa in un 

orribile guscio di finta pelle marroncina.

“Toh!” esclamò Filippo. “E questa?”.

Alessio si avventò sulla fotocamera, la rigirò tra 

le mani e poi la depose. “Non è la mia” disse, e 

vedendo che gli altri lo guardavano in modo stra-

no aggiunse: “ne ho una simile”.

“Già” rispose Giacinto, “anche Rolando ne ha 

una simile… E vi dirò di più: la conserva in una 

custodia sfigata come questa, dello stesso assur-

do color diarrea”. Gli altri due lo fissarono inten-

samente, poi si guardarono a vicenda, quindi si 

voltarono di nuovo verso di lui.

“E dove l’hai trovata?” chiese infine Filippo.

“Era a casa del nostro amico irsuto, quello che 

ci ha aiutato con la mucca”.
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“Ah” intervenne Alessio, “il bestione”. Non allu-

deva alla mucca.

“Il tipo non è male” disse Giacinto con benevo-

lenza, “è muto”. Lo disse come se sottintendesse 

una quantità di difetti irriferibili che solo l’essere 

muto poteva giustificare.

“E ti ha detto che ci faceva la macchina di Ro-

lando a casa sua?” chiede Alessio.

“Ho appena detto che è muto, deficiente”.

“Mai che rispondessi a tono”.

“E poi non ho chiesto niente: l’ho vista, l’ho pre-

sa e basta”.

“E allora come fai a dire che è di Rolando?”.

“Infatti non posso” rispose Giacinto. “Ho prova-

to ad accenderla ma le batterie sono scariche”.

“E allora?”.
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Giacintò alzò il sopracciglio destro, che in que-

sto modo gli diventava praticamente un accento 

circonflesso; un po’ alla Jack Nicholson, per in-

tenderci. Il Jack Nicholson dei poveri.

“Alessio?” disse poi, in quello stesso atteggia-

mento.

“Sì?”.

“Alessiuccio?”.

“Quando fa così lo prenderei a schiaffi! Che 

vuoi?”.

“Ce la fai vedere, la tua, di macchinetta?”.

Dopo qualche minuto Alessio era proteso pla-

sticamente nel gesto di raggiungere la sua foto-

camera digitale, ora nelle mani di Giacinto. Lo fa-

ceva stolidamente, sporgendosi attraverso il ta-
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volo rotondo del soggiorno, anziché girare como-

damente intorno a esso. Per un po’ mantenne la 

parvenza di un ballerino che, sulle punte, porge 

la mano alla primadonna per aiutarla a scendere 

gli ultimi gradini. Poi iniziò a sbracciare a vuoto, 

con l’addome puntato contro il bordo del tavolo, e 

prese piuttosto ad assomigliare a un grosso ro-

spo trovatosi improvvisamente fuor d’acqua.

“Ridammela, che la rompi” continuava a pia-

gnucolare, istericamente.

“Un attimo di pazienza”.

Clic.

“Ecco! L’hai rotta!”.

“E che palle!”.

Filippo assisteva con finta neutralità. Alessio 

soffriva disperatamente, mentre Giacinto cercava 
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di recuperare una batteria funzionante dalla sua 

macchina fotografica. Dal suo punto di vista, 

l’intera manovra era una violazione dei tabù più 

intimi: geloso in maniera patologica delle sue pro-

prietà, con i gioiellini dell’ultima tecnologia instau-

rava un rapporto quasi carnale. I gingilli venivano 

appena toccati, sempre con infinito timore misto 

a cautela, e praticamente invecchiavano nella cri-

salide della loro confezione.

Quando Giacinto appoggiò la macchinetta sul 

tavolo e raccolse l’altra per il trapianto, Alessio si 

precipitò a recuperarla. “Che cosa le hai fatto?” 

disse tenendola nelle mani a coppa. Dalla sua 

prospettiva il sacrilego Giacinto non aveva sfilato 

una batteria, aveva violentato una concubina del 

suo harem. In altre culture avrebbe potuto ucci-

derlo a norma di legge.
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“Vedi? Niente di più semplice” disse Giacinto 

dopo aver acceso la fotocamera trovata a casa di 

Georg.

“Hai…” Alessio era livido. “Hai…”.

“Sssh, diamo una sbirciatina alle foto in memo-

ria”.

I tre si assestarono sul divano, Giacinto al cen-

tro e gli altri due ai lati, e iniziarono la loro rasse-

gna. Dopo alcuni panorami, c’era la foto che 

ritraeva una locanda e una donna che innaffiava 

le aiole e digrignava i denti verso l’obiettivo.

“Ehi, ma quella è…”.

“Tiefenbach”.

Nella foto che seguiva, infatti, c’era Hadrian, il 

gestore della pensione Glücklich Aufenthalt di 

Tiefenbach, assieme a Rolando, un tipo rotondo, 
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barbuto e occhialuto. Avevano entrambi i bicchie-

ri alzati, le guance di un rosso acceso e due sor-

risi vagamente ebeti.

“È lui!”.

“Frühschoppen!”.

L’eccitazione dei tre si accentuò dopo questa 

scoperta, e fu con crescente interesse che com-

mentarono le foto che seguivano: il passo di Fur-

ka, qualche istantanea con un pulmino di gitanti, 

lo stradello nella nebbia. Buffo a dirsi, c’era an-

che la mucca. Seguirono alcune foto brumose di 

Furka, la baita di Schwaar, Schwaar e altra gente 

mai vista prima. Infine c’era una serie di paesaggi 

brulli, tipici della montagna d’altura, la prospettiva 

di un sentiero, il basso profilo dei ghiacciai circo-

stanti e una piccola baita caratteristica.

Le ultime foto erano abbastanza enigmatiche: 
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una mostrava l’apertura lontana di una caverna o 

quella che forse era una semplice rientranza; 

un’altra era una parete di roccia con scorcio di 

cielo, fotografata dal basso, ma era difficile capire 

cos’avesse voluto inquadrare il fotografo. La foto 

successiva, invece, era semplicemente indescri-

vibile: non c’erano riferimenti per l’alto e il basso 

e poteva essere mossa, sfocata o chissà cosa. 

Ma ciò che la rendeva più incredibile era uno 

strano effetto, forse dovuto alla nebbia, indecifra-

bile sul piccolo display a cristalli liquidi della foto-

camera: si sarebbe detta una sovraimpressione, 

se non fosse impossibile da realizzare con la di-

gitale. Un volto diafano, quasi impercettibile ma 

dai contorni netti, affiorava al centro della foto; un 

volto dall’espressione incredibilmente maligna. 

Era come se l’autofocus del dispositivo si fosse 

concentrato su qualcos’altro, come se in mezzo 
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ci fosse stato un vetro. Forse un freddo sensore 

elettronico aveva percepito quello che l’occhio 

umano non poteva: uno strato invisibile della 

realtà. I tre vecchi furono scossi da un brivido.

Le ultime quattro foto erano praticamente sen-

za senso. Sembravano scattate da un ubriaco, 

inclinate, capovolte e comunque senza un sog-

getto preciso. In una di esse c’era una massa 

fuori fuoco che poteva essere uno scarponcino.

“Be’, che ne dite?” chiese Giacinto.

Gli altri due non risposero, perplessi. Alla fine 

Alessio ruppe il silenzio: “posso riprendermi le 

batterie?”.
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AC – 000-002-060

“Perduri lo stravolgimento”.

“Pe-eeekrz-ercepisco. Già lo hai detto, Heeva”. 

Già lo ha detto. No no no. Non esiste il senso di 

ciò. Il Traduttore Istantaneo Multiversale (TIM) 

traduce il frinire di 6-grigiottero-0 in impulsi elettri-

ci, equivalenti a vibrafonie comprensibili per 

l’Eternato.

Silenzio.

“Heeva?”.

Prendere, staccare, scuotere forte il cilindro. 

Una, due, 8×8 volte. I simboli sul cilindro sono 

sbiaditi, scrittura primitiva di razze inferiori. Il TIM 
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decodifica, anabolizza, interpreta: fonemi che ri-

suonano nei recettori sonori come HE-EVA. De-

nominazione bizzarra, ricorda un lieve stormire di 

elitre in atmosfera di xeno.

Di nuovo il cilindro nell’apparecchiatura.

“Mi senti, Heeva?”.

“Onda… onda… tutto gira. Ricordo questa sen-

sazione, piccolo. Ricordo… Era pertinente la fer-

mentazione di qualcosa?”.

“Gzzhhheee. Dimmi qualcosa d’altro”.

“Sì… stravolgimento… Ciò che volevo dire, 

complanare, è che serve spendere energia per 

replicare le nostre esuberanze, incrementare 

l’anomalia cerebrale dei grumi di materia e ali-

mentare la produzione…”.

“Ben detto”. Produzione, certo. La produzione è 
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importante.

“Non interrompere, prego. Dicevo: serve spen-

dere energia per fare una quantità maggiore con 

le nostre, metabolizzando la direttiva che anche 

nella produzione si può zampettare in modo ano-

malo, cosa che già si è fatto in molti cronotoni 

ostici”.

“Permetti a me di capire, Heeva. Dici che eeee-

siste una logica produzione fuori dell’Alveare?”.

“L’ho detto, piccolo. Su, ora passami un involto 

di vegetali essiccati”.

“A che ti serve?”.

“Che strano. Non ricordo. Passamelo, ti ho det-

to”.

“Non ce l’ho. E poi come faccio?”.

“Già. Non so bene. Ti ho mai raccontato di 
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quando organizzammo l’attrito sull’Arnese Edu-

catore?”.

“Sì. Ma non ghvzzz… parlarmi di quello. Parla-

mi ancora della vita fuori dell’Alveare”.

Silenzio.

“Davvero non hai un involto di vegetali essiccati 

per me?”.

“No”.

“Pazienza. Non tormentarti per questa cosa, 

piccolo. Se la mia esistenza viene interrotta, non 

spargere fluidi, svolgi le medesime funzioni e io 

deporrò le mie uova nel tuo addome”.

6-grigiottero-0 poggia l’Eternato tra i suoi simili. 

Non vengono tutti da Fkylljek-3, alcuni di loro so-

no stati ricavati dalla cerebro-ablazione di esseri 

più evoluti, senzienti dotati di elitre, antenne e 
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con cronosettori di volo spaziale alle spalle. Ep-

pure le vibrafonie di quella creatura-forza-lavoro 

entrano stranamente in risonanza con il suo in-

certo sentire, con il turbamento che prova da 

quando è stato esiliato a svolgere compiti assurdi 

e ripetitivi su quella palla di roccia ferrosa che 

ruota attorno a un pianeta scabro di un sistema 

solare periferico.

Progressivi interminabili passati a esaminare le 

creature-forza-lavoro, alcune giustamente impe-

gnate per la maggior gloria dell’Alveare, altre per-

se a inseguire assurde attività spasmodiche: po-

vere creature, menti individuali non guidate da un 

Alveare. Eppure alcune parole dell’Eternato Hee-

va risvegliano in 6-grigiottero-0 sensazioni con-

trastanti.

“Ssszz-volgi le medesime krkrkkk… funzioni e 
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io deporrò le mie uova nel tuo addome” ripete tra 

sé 6-grigiottero-0 mentre avanza in un lungo cor-

ridoio, diretto alla stanza dei visori.
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Capitolo settimo

“Weiße Haus? Ehi, qui sul giornale c’è scritto 

che hanno tirato giù la Casa Bianca”. Filippo ave-

va fra le mani una copia del giornale locale Die 

Furkastimme con la foto in prima pagina di un 

edificio fumante, e cercava di decifrare quello che 

leggeva con le tre-quattro parole di tedesco che 

conosceva.

“Terroristi islamici, sicuramente” commentò 

Alessio.

“Sì, o la minaccia aliena, magari” disse Giacin-

to che era di pessimo umore. “Anche questi bo-

vari in quanto a bufale non scherzano”. Poi ag-
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giunse: “Metti via, abbiamo altro a cui pensare”.

In quel momento il trenino a cremagliera attra-

versò il microscopico borgo, sferragliando rumo-

roso sui binari. I tre vecchi, seduti con aria avvili-

ta su una panca di legno, lo guardarono mentre 

si allontanava, circonfuso dai vapori sprigionati 

dal comignolo. Lo scenario montano sullo sfondo 

creava uno spettacolo da cartolina.

“Bello” cominciò Filippo, che aveva intanto ri-

piegato il giornale. Sarebbe stato il suo pensiero 

naif di mezza mattina se Alessio non lo avesse 

interrotto con uno sfogo poco consono alla buco-

lica pace dei monti: “Bello un par di palle. Che 

senso ha un treno che non porta da nessuna par-

te?”.

“È un trenino turistico”.

“E che dire del verme con cui abbiamo parla-
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to?” L’atteggiamento di Alessio era quello di chi 

vuole vedere inefficienza e abominio in tutto ciò 

che non riesce a capire.

“Quanto sei esagerato” azzardò Filippo.

“Esagerato io? Un cretino che gira in braghe 

verdi come lo chiami?”.

“Ma quella è la divisa d’ordinanza del Primo 

Aiut…”.

“Sì, Primo Aiutante del Caposezione Militare! 

Mecojoni!”.

“Senti, di meglio qui non c’era” replicò secco 

Giacinto, “Se vogliamo parlare con un borgoma-

stro o Herr Caposezione in persona dobbiamo 

tornare a Tiefenbach”.

“E poi che cazzo è un caposezione militare?”.

“I capisezione organizzano i gruppi locali di gio-
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vani militi” si inserì Filippo, col tono didascalico 

del documentarista mancato. “L’organizzazione 

militare svizzera risente delle tradizioni del Pae-

se. I maschi adulti sono sempre in servizio, pronti 

a prendere la loro colubrina e partire per salvare 

il Cantone”.

“E ogni tanto qualcuno esce di testa e spara al 

vicino di casa con il fucile di ordinanza” concluse 

Giacinto.

“Però non ho mai sentito parlare della figura 

istituzionale del Primo Aiutante del Caposezione 

Militare” aggiunse timidamente Filippo. “Sulla gui-

da che ho comprato prima di partire non ne parla-

no”.

”Vabbe’, non divaghiamo” lo interruppe Alessio 

agitando la mano e storcendo la bocca con di-

sgusto. “Dicevo: quel Vicecoso lì, com’è che ha 
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detto che si chiamava?”.

“Herr Vicecaposezione Hanspeter Pfister”.

“Ebbene, l’avete sentito? Ci ha trattato come se 

fossimo vecchi rincoglioniti!”.

“Nel tuo caso…” borbottò Giacinto, ma si fermò 

dopo aver visto lo sguardo supplice di Filippo, 

che non ne poteva più delle solite discussioni. 

“Bah!” concluse quindi, “probabilmente ha ragio-

ne lui. Rolando è ripartito e si è dimenticato di la-

sciarci il solito messaggino della caccia al teso-

ro”.

“Ma pure il montanaro, Georg, aveva una fac-

cia strana quando ci ha fatto vedere sulla mappa 

dove ha trovato la macchina fotografica”.

“Senti, hai sentito cosa ha detto il vicecapo-

crucco? Secondo Schwaar, Rolando ha salutato 
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ed è partito. L’escursione in montagna, quando 

ha perso la macchinetta, l’aveva fatta il giorno 

prima”.

“E le foto?”.

“Scatti casuali, pixel senza senso… Magari la 

macchina è caduta a terra e le foto le ha fatte un 

leprecauno dei picchi silvestri”.

“Lepreche?”.

“Con Rolando che facciamo?” intervenne Filip-

po in uno dei suoi rari ma proficui momenti di 

concretezza.

“Hai sentito anche tu, no? Chiederanno alle 

baite e agli hotel della zona per provare a rintrac-

ciarlo. Fine. Di più non possiamo aspettarci”.

“E allora?” chiese Alessio.

“E allora, Frühschoppen!” concluse Giacinto, 
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dirigendosi alla taverna.

Dopo un momento di silenzio, Filippo scrollò le 

spalle, si alzò a fatica e lo seguì.

Alessio sbuffò, esibendo una credibile ma invo-

lontaria imitazione del trenino a cremagliera, 

quindi ingurgitò un paio di cardioaspirine e li rag-

giunse.

Hanspeter Pfister, un uomo alto e allampanato 

dalla pelle chiarissima, rimase seduto dietro alla 

sua scrivania a fissare dalla finestra i tre vecchi, 

finché questi non entrarono nella taverna; quindi 

prese il telefono, compose un numero e scambiò 

poche parole. Quando riagganciò, il lungo volto 

dalla pelle chiara, coperto di piccoli nei, appariva 

preoccupato. Aggrottò le sopracciglia cespugliose 

e scosse il capo, poi altre chiamate seguirono la 
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prima. Infine Pfister si alzò, aprì la porta dell’uffi-

cio e uscì in strada. Proprio in quel momento, 

Schwaar uscì dalla taverna e gli andò incontro. Si 

scambiarono un cenno del capo, salirono sulla 

Passat nera dell’oste e partirono. Nei momenti 

successivi, come se avessero ricevuto un segna-

le, la maggior parte delle porte del paese di Fur-

ka si aprirono e tutti gli uomini iscritti al registro 

del Vicecaposezione uscirono dalle proprie case. 

Quasi tutti: almeno due di loro, Bulgheroni e 

Georg, mancavano all’appello.

In breve, la maggior parte delle altre macchine 

parcheggiate in paese si misero in moto e segui-

rono la Passat, che dopo un paio di chilometri di 

strada asfaltata imboccò uno sterrato su cui vigi-

lava un segnale di divieto. Le macchine si inerpi-

carono su per i monti, in uno scenario sempre più 
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brullo, fino ad arrivare di fronte a un grosso ca-

pannone in legno. In silenzio, gli uomini scesero 

dai mezzi ed entrarono.

All’interno del capannone l’orgia era al suo cul-

mine. Milioni di tarli banchettavano senza ritegno, 

una piccola comunità di ratti si rincorreva senza 

posa in mezzo ai rottami e una miriade d’altre be-

stiole si divertivano come meglio potevano. 

Quando il primo fascio di luce illuminò l’ambiente, 

il festino cessò e tutte le creature tacquero. Un 

vecchio scarabeo appoggiato su una mensola 

agitò le antenne, incuriosito dai nuovi venuti.

Il capannone era una vecchia segheria abban-

donata. I passi dei convitati riecheggiarono sulle 

assi del pavimento: il locale era interamente co-

struito in legno e i rumori ne uscivano amplificati. 
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Ognuno, appena entrato, tracciò un simbolo 

nell'aria con la mano destra, quindi indossò una 

delle tuniche appese alla parete e prese posizio-

ne su una delle sedie disposte in tre semicerchi 

concentrici. Sembrava che la scelta del posto 

non fosse casuale, ma che ognuno avesse il pro-

prio.

Solo dopo che tutti furono entrati, fecero il loro 

ingresso anche Pfister e Schwaar. Quest’ultimo, 

infilatasi la tunica, andò a piazzarsi su una sedia 

che si trovava al centro dei semicerchi, dirimpetto 

a tutti gli altri, mentre il Vicecaposezione rimase 

in piedi alla sua destra. Costui tracciò ancora 

quello strano simbolo e i presenti fecero altrettan-

to.

“Geschwister!” disse quindi Pfister. “Die Zeit ist 

kommen!”.
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Il che, in un altro luogo e nella meccanica tra-

duzione del TIM potrebbe significare: “Confratelli! 

Il tempo è giunto!”.

Seguì una risposta corale, qualcosa tipo 

“ahummm”, probabilmente la formula di risposta 

all’invocazione.

“Lasciamo che il vento cancelli le tracce dei 

profanatori”.

“Ahummm”.

“E che il respiro della montagna si cibi delle 

anime impure”.

“A-ahummm”.

Dopo di che Pfister fece un passo indietro e ri-

mase parzialmente nell’ombra, a capo chino.

Fu quindi Schwaar a prendere la parola. Lo fe-

ce senza alzarsi e con tono definitivo, da persona 
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o cosa cui è riconosciuta una grande importanza, 

come un patriarca, o un roveto ardente. Non era 

neanche parlare, quello, ma piuttosto diffondere il 

Verbo. Il silenzio attorno a lui si fece assoluto.

“Amici. Fratelli. Sono passati quasi tremila anni 

da quando i nostri progenitori impararono a con-

vivere con colui-che-sussurra-nel-vento, e se da 

allora abbiamo prosperato lo dobbiamo solo al 

forte legame che unisce i membri della nostra co-

munità, e alla devozione per la sacralità della 

montagna”. Pfister tracciò ancora una volta il sim-

bolo in aria.

“Devozione vuol dire gratitudine” disse il pubbli-

co in coro, come reagendo a un segnale conve-

nuto o in risposta al passaggio di un rito.

“Sì, gratitudine” riprese Schwaar, “ma soprattut-

to memoria, per cui è mio compito ricordarvi an-
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cora una volta di come il giovane Elmo, der 

Föhnteufel, ascese al cielo e fu tutt’uno con la 

montagna, da dove discende quando cerca ven-

detta per la sua giovane sposa Iken, uccisa dagli 

uomini delle pianure. Per molti secoli costoro 

hanno imperversato per le nostre terre, devastan-

do e colonizzando sulle macerie di quello che i 

nostri padri avevano costruito, ma lo spirito di El-

mo ha sempre vegliato sul suo popolo, a patto di 

ottenere i suoi sacrifici”.

“Sacrifici! Sacrifici!” riprese il pubblico, sempre 

in risposta ai segnali di Pfister.

“Oggi come allora ci sono altri stranieri indesi-

derati, touristen, e portano qui la barbarie che a 

loro piace chiamare civiltà. Vengono a turbare la 

nostra quiete con i loro telefonini, il loro vociare 

incontrollato e le loro stupide domande”.
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“Raus lo straniero! Raus lo straniero!” gridaro-

no i paesani, battendo i piedi a terra.

“Un mese è passato da quando l’altro mangia-

spaghetti, il ciccione saccente, è passato per i 

nostri luoghi, e anche lui è stato preso dal vento. 

Oggi i suoi amici l’hanno raggiunto qui. Finirà mai 

questa processione? Qui non c’è niente da vede-

re, niente da fare, i turisti normali fanno un giretto 

nel trenino costruito per gente stupida e poi se ne 

vanno. Questi no. Girano. Fanno domande. E al-

cuni di noi li assecondano, e guarda caso sono 

proprio quelli che non hanno mai voluto far parte 

della sacra confraternita. Voi sapete di chi parlo: 

di quel demente di Georg e di Herr Bulgheroni. 

Già la montagna ha fatto pagare loro un pegno 

pesante ma, nonostante questo, loro non hanno 

capito. Se anche questa volta sono voluti andare 
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contro la volontà della comunità è giunto il tempo 

che subiscano anche loro la meritata punizione”.

“Punizione! Punizione!”.

“Dovremo prendere ancora una volta una diffi-

cile decisione, fratelli, come spesso ci è capitato 

di fare in passato. Per questo io chiedo a voi, ora: 

volete scegliere i tre vecchi turisti rompiscatole 

come i prossimi doni per la montagna?”.

“Vogliamo!” si levarono in coro le voci dei con-

fratelli.

“E siete d’accordo che assieme a loro vadano 

anche i nostri sacrileghi compaesani, i già men-

zionati mastro Georg il falegname e Herr Bulghe-

roni?”.

“Vogliamo!”.

“E allora sia!” decretò Schwaar con un accento 
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terribile nella voce. “Domani faremo in modo che 

ciò che la nostra sacra confraternita ha deciso 

accada. E come è sempre stato in passato, gli 

averi dei sacrificati verranno portati qua nel ma-

gazzino”. Mentre diceva questo indicò la parte 

non illuminata del fabbricato, dove grandi casse, 

parti di automobili e altri oggetti erano accatastati 

gli uni sugli altri.

“E allora sia!” ripeterono tutti.

Quindi, in silenzio, ciascuno dei presenti si alzò 

dal proprio posto secondo un ordine prestabilito 

e, posata la tunica, uscì dal capannone. Alla fine 

rimasero solo Pfister e Schwaar.

“Con Bulgheroni ci parlo io” disse Pfister, “So 

come convincerlo ad accompagnare i tre idioti”.

“E Georg?”.
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“Lo conosci, quello. Non si è mai rassegnato. 

Se Bulgheroni gli propone una crociata a caccia 

dei figli perduti, lo segue ringhiando come un 

dobermann”.

“Bene”, rispose Schwaar, “e speriamo che la 

montagna se li prenda tutti”.

“Ci ha mai traditi, la montagna?” sogghignò Pfi-

ster.

Schwaar sorrise in risposta. Poi, come se si 

fosse ricordato di una cosa importante, soggiun-

se: “Io terrò le valigie. Belle le valigie. Sono fatte 

da Herr Roncato”.
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Capitolo ottavo

“Ah! Uomini di poca fede!”.

Gongolava.

Giacinto Panetta gongolava, ed era impossibile 

non accorgersene. “L’uomo di legge per il cittadi-

no svizzero è come lo sciamano per l’aborigeno 

australe!”.

Filippo alzò gli occhi al cielo e, nel gesto, la 

cervicale si bloccò, e il volto si trasfigurò 

nell’espressione della Madonna addolorata.

Alessio si limitò a sbuffare e a tormentare rab-

biosamente la nocca del dito amputato.
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“L’hanno trovato, visto? È bastato comportarsi 

civilmente, chiedere con la dovuta fermezza, mi-

nacciare rappresaglie legali e il nostro Vicecapo-

sezione ha trovato tutte le informazioni neces-

sarie”.

A causa di quello strano fenomeno per cui gli 

opposti, talvolta, finiscono per somigliarsi, Giacin-

to aveva assunto il tono saccente tipico di Ales-

sio. D’altronde, da quando aveva abbandonato 

definitivamente la carriera forense, le opportunità 

per sfoggiare le abilità acquisite in decenni di atti-

vità da avvocato penalista si erano decisamente 

diradate. E questo piccolo successo gli aveva da-

to una benefica iniezione di adrenalina. Persino 

la gengivite lo tormentava meno del solito.

“Ma lassù come ci arriviamo adesso?” chiese 

titubante Filippo, mentre si massaggiava il collo, 
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con il viso sempre rivolto al cielo. “La Duna mica 

ce la fa a salire per quei sentieri sterrati che ci ha 

fatto vedere il tipo sulla mappa”.

“Mica ce lo ha detto il medico di raggiungere 

quell’imbecille disperso tra i monti” chiosò Ales-

sio.

“Herr Vicecoso, lì” continuò Giacinto impertur-

babile, “ha detto che il posto è spettacoloso e, se 

avessimo problemi, Bulgheroni ci aiuterà a risol-

verli. Basta che mylord qui la smetta di fare ap-

prezzamenti sulla defunta progenie del veteri-

nario e tutto andrà per il meglio”.

“Sì, sì. Scherzate voialtri, scherzate” ribatté 

Alessio, fissando i due compagni di viaggio con 

uno sguardo da cospiratore, “ma a me la faccen-

da puzza. E pure molto. Come fanno a sapere 

che Rolando sta in una baita in montagna, se 
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nemmeno c’è il telefono?”.

“C’è una rete di guardie forestali, caro il mio 

amico paranoico” rispose Giacinto, facendo il ge-

sto di dargli una pacca sulle spalle, mentre Ales-

sio si scostava stizzito.

“Mi puzza, ti dico. Quel crucco mi puzza di 

marcio. Questo cazzo di paese mi puzza di 

marcio” poi, dopo una sniffata all’aria, Alessio 

soggiunse: “a proposito, cazzo è ‘sta puzza?”.

“Balsamo di tigre!” disse Filippo che continuava 

a massaggiarsi il collo dopo essersi cosparso le 

mani con una cremina dall’odore ributtante. “L’ho 

comprato dai cinesi di Quitrovitutto a Gomitona: è 

un toccasana per torcicollo, cervicale e colpo del-

la strega. Me lo porto sempre dietro”.

“Bene!” disse Giacinto. “Ti servirà anche sui 

sentieri sterrati del Muttenhörner”.
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“Ve lo sognate di portare quella roba puzzolen-

te nell’abitacolo di una macchina!” replicò Ales-

sio. “Mi vomito anche la colazione di due giorni 

fa!”.

“E basta!” tagliò corto Giacinto, “sentiamo piut-

tosto cosa ci può dire il nostro amico veterinario. 

Guardate, sta arrivando”.

Bulgheroni era appena uscito dall’ufficio di Pfi-

ster e marciava con passo deciso verso di loro. Il 

volto dell’uomo aveva una strana espressione, in-

decifrabile, le labbra esangui strette a formare 

una linea, gli occhi fissi oltre le spalle dei tre vec-

chi, come a scrutare le cime dei monti.

“Salve!” lo salutò affabilmente Giacinto. “Il Vice-

caposezione ci ha detto che potevamo rivolgerci 

a lei per andare a trovare il nostro amico”.

Bulgheroni sembrò scuotersi dal suo stato di 
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estasi mistica. Fissò Giacinto come se lo vedes-

se per la prima volta, quindi assentì: “Komm. Se-

guitemi. Abbiamo bisogno di un mezzo”.

“Efficiente” sussurrò Filippo, “si vede che siamo 

nel paese degli orologi”.

“Mi puzza” grugnì Alessio.

“Ma che palle!” proruppe Giacinto. “Inforca un 

bidè e lavatelo!”. Quindi seguì il veterinario, diret-

to verso la casa di Georg.

“Ma lui lo sa dove dobbiamo andare?” tentò 

Alessio come ultimo diversivo.

“Sì, non si preoccupi” rispose Bulgheroni senza 

neanche voltarsi, “lui sa”.

Mentre Georg portava il suo fulgido mezzo 

arancione su per lo sterrato, Giacinto se ne stava 
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comodamente seduto in cabina, piantina alla ma-

no e sigaro in bocca. Intanto, Alessio, Filippo e 

Bulgheroni, dietro, subivano i salti e gli scossoni 

dovuti al terreno accidentato. Col moto del veico-

lo arrivava una certa arietta e il senso di freddo 

era acuito dal contatto con la lamiera; per fortuna 

Georg aveva buttato nel cassone qualche coper-

ta di lana: erano talmente impregnate di odore di 

sanbernardo che se avessero ringhiato nessuno 

ci avrebbe fatto caso. La povera bestia, invece, 

l’unica fra tutti che mostrasse di gradire una 

scampagnata, era stata lasciata di guardia a ca-

sa, a guaire di solitudine.

In condizioni più agevoli Alessio avrebbe dato 

sfogo a tutta la sua verve polemica, invece se ne 

stava per lo più accucciato, buono buono, farfu-

gliando qualcosa a occhi chiusi: sembrava che 
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pregasse, invece ripassava mentalmente la cate-

na farmacologica di qualche iter terapeutico con-

tro la polmonite interstiziale.

Filippo, amante com’era della natura, si guar-

dava continuamente intorno e il suo occhio da 

escursionista poteva scorgere uno scoiattolo, o 

una ghiandaia, laddove un osservatore comune 

riusciva a notare solo un movimento di foglie. Ro-

dodendri, mirtilli, abeti, salici nani e anche alcuni 

tipi di sorbo creavano qui e là fantasmagoriche 

macchie cromatiche; per rendere il tragitto ancor 

più piacevole, Filippo si era messo le cuffie di un 

lettore MP3 e scuoteva la testa al ritmo dell’unica 

musica che valesse la pena ascoltare: quella dei 

Beatles, ovviamente.

Bulgheroni, seduto tra Alessio e Filippo, teneva 

lo sguardo fisso in direzione delle alte vette, as-
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sorto in pensieri che non aveva senso condivide-

re con gli altri.

Gradualmente la vegetazione si fece sempre 

più rada e pascoli sempre più ampi si aprirono la 

strada in mezzo ai boschi di conifere. Ormai da 

tempo Georg aveva svoltato su una stradina late-

rale, che d’un tratto diventò sterrata e piena di 

buche.

“Dio, la schiena, la schiena, Dio!” esclamò Filip-

po in preda a un chiasmo mistico.

Alessio non proferì parola: seguiva lo sguardo 

di Bulgheroni, che si perdeva tra le nuvole attor-

no alla cima del Muttenhörner: il cocuzzolo del 

monte sembrava la tonsura di un monaco, circon-

data da una capigliatura candida e cotonosa. 

Propaggini di nebbia scendevano lungo i ripidi 

fianchi della montagna, e una leggera nebbiolina 
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iniziava ormai a circondare anche il pick-up di 

Georg. Alessio rabbrividì.

Un rumore di campanacci anticipò l’apparizione 

di alcune mucche al pascolo, che brucavano tra 

le spire di umidità, a pochi metri da una baita. Il 

pick-up lasciò lo sterrato e si avventurò sull’erba, 

diretto verso la casetta. Filippo si aggrappò ai 

bordi del cassone, gli occhi strabuzzati, cercando 

di minimizzare i contraccolpi all’osso sacro men-

tre le note di The long and winding road gli rim-

bombavano nella testa. Alessio invece si era ag-

grappato a Bulgheroni che, finalmente distratto 

dai suoi pensieri, lo guardava con un misto di fa-

stidio e costernazione.

Alla fine la macchina si fermò. Faticosamente, 

gli occupanti sbarcarono. Filippo era l’immagine 

della sofferenza; l’odore del balsamo di tigre tor-
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nò a pervadere l’aria.

“L’abbiamo trovato” ammiccò Giacinto, indican-

do il fumo che usciva da caminetto.

“Oh come sono felice” grugnì Alessio, mentre 

zoppicava e si massaggiava le gambe infreddoli-

te. “Adesso gliele facciamo pagare tutte, allo 

stronzone”.

Bulgheroni bussò, e la porta si aprì con un ci-

golio sinistro: era accostata. Dall’interno della 

baita, nessun rumore. Giacinto superò il veteri-

nario e si precipitò in casa: le foto nella macchina 

fotografica di Rolando gli avevano lasciato ad-

dosso un brutto presentimento.

L’interno del locale era spoglio: un tavolaccio, 

quattro sedie, una brandina, un armadio vuoto e 

spalancato e una vecchia cucina a gas erano gli 

unici elementi dello spartano arredamento. Nel 
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caminetto il fuoco stava finendo di consumare al-

cuni ceppi di legno, e un odore di salsicce arrosti-

te si mescolava a quello del nauseante balsamo 

di Filippo.

Una vecchia coperta di lana nera ricopriva inte-

ramente un corpo sdraiato sul letto. Giacinto e Fi-

lippo rimasero immobili a guardare quel rilievo 

immoto da cui non proveniva alcun segno di vita, 

timorosi di scoprire qualche agghiacciante verità.

Alessio, piombato in casa, scostò i due compa-

gni di viaggio e si precipitò sul letto. Scosse il 

corpo sotto le coperte e gridò: “Brutto pezzo di 

merda! Per colpa delle tue cazzate da Indiana 

Jones abbiamo rischiato la broncopolmonite!”.

Per un momento non vi fu nessuna reazione.

Poi, lentamente, una mano scheletrica fece ca-

polino dalle coltri, la coperta venne scostata ed 
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emerse un individuo biondiccio, lungo e magro, 

con gli occhi cisposi, un maglione grigio sformato 

e l’aria intontita.

“The fool on the hill” sussurrò Filippo tra sé, ri-

chiamando i versi dei Beatles, “Day after day, 

alone on the hill…”.

“Mario” sussurrò Bulgheroni, “che fai qui?”.

“Cazzo ci fate voi” rispose l’uomo, con una pe-

sante cadenza romanesca.

“E adesso dove cazzo è finito Rolando?” sbottò 

Alessio, esasperato.

“Chi cazzo è Rolando?” chiese Mario.

“Signori” intervenne Giacinto, con tono magni-

loquente, “comprendo l’esigenza che vi spinge a 

stigmatizzare il vostro rammarico tramite protesi 

falliche verbali. Sarebbe il caso, tuttavia, di chiari-
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re la situazione in termini più civili”.

“E te chi cazzo sei? Sei fuggito dall’ospizio dei 

rincojoniti?”.

Giacinto era noto nel foro di Gomitona per l’abi-

lità nel simulare finte sfuriate e celare all’avver-

sario la vera rabbia. Evidentemente, questa ca-

pacità era stata erosa dal periodo di inattività do-

po il pensionamento. Emerse invece lo spirito ris-

saiolo giovanile, il quale si concretizzò in un pre-

ciso destro che ebbe il duplice risultato di slogare 

due dita a Giacinto e di rimettere a dormire il po-

co cortese interlocutore.

Alessio e Bulgheroni guardarono sorpresi Gia-

cinto che bestemmiava reggendosi la mano dolo-

rante. Georg emise un suono ragliante che 

probabilmente era una risata. Filippo osservò 

l’uomo svenuto e sussultò: the man with the fool-
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ish grin is keeping perfectly still.
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AC – 000-002-037

“Asteroide Kyokkjit, settore setteunotre. Stella 

Fkylljek di tipo xyxxl. Orbita ft-kl-llghtrlk. Tempera-

tura esterna tr-kl-traktl. Massa inerz…”.

La voce artificiale dell’analizzatore autonomo 

biologico si estende su un’ampia gamma di fre-

quenze. Un esempio di dedizione assoluta alla 

Direttiva Esplorativa Primaria, per maggior gloria 

dell’Alveare.

Il Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6 vi-

bra le ali membranose in segno di eccitazione, 

prima che il suo momento di piacere chimico sia 

turbato dalla decelerazione della nave su cui 
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viaggia, in procinto di attraccare su Kyokkjit.

Quando il Messo Tridimensionale dell’Alveare 

lo aveva distaccato dalla Matrice per destinarlo 

all’investigazione su quel remoto asteroide di 

controllo, 4-amarantolo-6 aveva sentito la chimi-

ca dei suoi tubuli reagire allo stesso modo, tanto 

era forte l’emozione di dover abbandonare i suoi 

amatissimi tetra-differenziali.

La suprema onniscienza dell’Alveare aveva in-

dividuato una fluttuazione anomala nel bilancio 

energetico di una colonia in stasi, edificata su un 

insignificante pianeta di un piccolo e remoto si-

stema solare. Tra l’altro i rapporti indicavano che 

l’affssdewr adibito alla mansione “Supervisione e 

osservazione” su Kyokkjit stava cominciando a 

mostrare crescente instabilità.
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L’opzione “Intervento divino”, infatti, è utile per 

introdurre fasi catartiche durante la stasi protratta 

dell’osservatore, come indicato dai manuali di 

psicopatologia dell’affssdewr isolato. Tuttavia, il 

suo uso ripetuto è segno di mancanza d’equili-

brio; inoltre la procedura va limitata in determinati 

contesti planetari, in quanto collide con le visioni 

non-teogoniche degli autoctoni che evidenziano i 

primi brandelli di consapevolezza pseudo-razio-

nale. In questi casi, le creature-forza-lavoro attri-

buiscono gli “interventi divini” distruttivi ad altri se 

stessi, quindi si eccitano e trascendono nell’auto-

distruzione. Tipico comportamento assurdo di 

creature non comunitarie.

Era quindi necessario approfondire lo studio 

dell’anomalia e agire per ristabilire l’ordine. Per 

maggior gloria dell’Alveare, sia sempre beninte-
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so.

4-amarantolo-6 vira all’ultravioletto mentre i 

suoi fotorecettori scorgono la massa dell’asteroi-

de incombere dai visori della plancia. Un pensie-

ro gli erra per le sinapsi: è il globulo della sua co-

genitrice, iridato da tutta la sua disapprovazione. 

4-amarantolo-6 sa perché: ha poco controllo sulla 

propria chimica e questo lo porta a prendere de-

cisioni poco meditate. Irrazionali è la parola che 

osa solo subvocalizzare. Niente a che vedere, 

ovviamente, con le assurdità che possono nasce-

re tra le antenne di un affssdewr, ma sicuramente 

troppo per la mente di un Cultore della Scienza, 

un membro della casta di flaadaass che guida tra 

le stelle l’Alveare. Le sue ricerche non autorizza-

te sui campi d’improbabilità orgonica sono state 
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sufficienti per suscitare le rimostranze dei suoi 

superiori, ma ora ha tra i manipolatori l’occasione 

per riscattarsi: quando risolverà il mistero della 

fluttuazione energetica, l’Alveare lo perdonerà e 

così potrà finalmente tornare al suo compito origi-

nario: l’educazione dei fuchi.

I visori irradiano gigaquad di dati riguardo la su-

perficie di Kyokkjit. 4-amarantolo-6 osserva affa-

scinato quel terreno roccioso costellato di crateri 

grandi e piccoli, mentre le letture ai margini dello 

spettro primario evidenziano la rete sensoriale 

dell’asteroide: una fitta ragnatela di cavità prepo-

ste alla raccolta, amplificazione e analisi di ogni 

segnale in transito per quel sistema solare del 

settore setteunotre. Ogni cavità è un piccolo mi-

racolo di bioingegneria: ora si vedono anche i 

sottili filamenti di antimonio che veicolano i se-
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gnali dall’elemento di acquisiz… Xxirr’th? La luce 

spia è già Xxirr’th? Cuticola!

Un pedipalpo avvia giusto in tempo la procedu-

ra di atterraggio, prima che la nave si schianti a 

velocità di crociera sulla superficie di Kyokkjit. Le 

specole di 4-amarantolo-6 assorbono avidamente 

la miscela respiratoria mentre la chimica del suo 

corpo lavora a pieno regime per smontare i sotto-

prodotti dell’orrore appena superato.

Controllo… controllo. 4-amarantolo-6 vibra le 

ghrrr-thji e si ripromette di esercitare maggiore 

concentrazione. Un buon elemento di riflessione 

per la decontaminazione di rito, prima di entrare 

nell’asteroide.
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Capitolo nono

Ci volle quasi un quarto d’ora perché Mario si 

svegliasse, e il tempo fu sufficiente a svolgere 

una breve ispezione della stanza: di Rolando e 

delle sue cose non c’era traccia, in compenso sul 

tavolo poggiavano un cucchiaino annerito dal 

fuoco e un limone spremuto.

Alessio sollevò i reperti: “S’è fatto una spre-

muta, il tipo”.

“Più probabile che sia una pera” rispose Bul-

gheroni.

Alessio fece cadere a terra cucchiaino e limone 

e balzò indietro, come se temesse di rimanerne 
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infettato.

“È un vecchio ospite del centro Mesmer” prose-

guì Bulgheroni, “le vacche qua fuori sono quelle 

allevate dalla comunità. Sono anni che Mario en-

tra ed esce da lì”.

In quel momento l’uomo si svegliò con un gru-

gnito: appariva un po’ meno intontito di prima, no-

nostante l’occhio nero. A ben guardarlo, doveva 

essere giovane, anche se il volto scavato e i ca-

pelli precocemente ingrigiti lo facevano sembrare 

un quarantenne malvissuto.

Giacinto si avvicinò al letto e tese la mano. 

Mario si ritrasse in un angolo del letto.

“Scusa” disse Giacinto, “mi sono fatto trasci-

nare dall’istinto. Brutta cosa l’istinto”.

“Mmmmph” mugugnò Mario, toccandosi il volto 
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contuso, “vabbè, accannamose, ho esaggerato 

pure io… quanno me svejo male me succede”.

I due si strinsero la mano e quell’antico gesto 

tribale fece sensibilmente ridurre la tensione nella 

baita.

I gitanti portarono dentro zaini e sacchi a pelo e 

si misero seduti di fronte al caminetto, assieme a 

Mario che aveva riattizzato il fuoco. Fuori la luce 

stava calando, così come la temperatura: il sole 

di fine agosto scendeva molto rapidamente dietro 

agli alti picchi rampanti che incombevano 

tutt’intorno.

Dopo l’inizio problematico, Mario ora sembrava 

quasi lucido, quanto meno in grado di recepire le 

domande altrui e di elaborarle per dare risposte 

coerenti, seppur filtrate dalla sua intrinseca roma-

nità, una deformità di fronte a cui anche la mo-
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derna chirurgia è impotente.

“Rolando Ruggeri, me dite?”. Il tono strafotten-

te con cui Mario soppesava le risposte rimandava 

alle giornate assolate della capitale, alle strade 

della periferia in cui i monelli giocano a sbeffeg-

giarsi e a rincorrersi.

“Esatto” rispose Giacinto, fra i denti.

“Mmmh, no, no ’o conosco. Mejo, perché uno 

che se chiama Rolando me sa un po’ dde cicci-

sbeo”. Poi, vedendo che Giacinto assumeva di 

nuovo un’aria minacciosa, aggiunse: “Ennò. Eb-

bòno. E stavo a scherza’…”.

Al di là della rocciosa romanità su cui le do-

mande sembravano scivolare via, era evidente 

che il nome e la descrizione fisica di Rolando non 

dicevano niente a quell’uomo.
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“Gente, me sa che stamo a piscia’ controvento” 

disse Giacinto in un’orribile imitazione di romane-

sco.

“Evidentemente il vostro amico non è stato qui” 

disse Bulgheroni, con aria avvilita. “Herr Pfister è 

stato male informato”.

“Eppure secondo logica dev’essere almeno 

passato da questa baita” ribadì Giacinto. “A 

quanto ho capito questo è l’unico punto di appog-

gio nel raggio di chilometri”.

“Ja” commentò Bulgheroni, pensoso. Georg 

annuì, come se capisse veramente quello che si 

stava dicendo. Anche Mario annuiva, qualunque 

cosa ciò volesse dire.

“Bah… Direi che per stasera lasciamo perdere” 

concluse Giacinto. “Mangiamoci qualcosa, poi 

domani ci faremo venire qualche idea… oppure 
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ce ne torniamo a casa. Stanotte chiederemo 

ospitalità a questo… bravo giovine”.

“Eccome no. Ecché pprobblema c’è. Qui se 

stamo tutti comodamente. Questa è la casa der 

pellegrino”.

“Bene, allora è deciso” disse Giacinto. “E ades-

so che c’è?” chiese poi, vedendo che Filippo ge-

sticolava senza riuscire a proferire verbo.

“S’è inceppato” disse Alessio.

Filippo non era nuovo a momenti di afasia co-

me questo: quando ciò accadeva, era indice di 

un moto repentino dell’animo, una sovreccitazio-

ne che non trovava un pronto riscontro nel lin-

guaggio umano.

“Le foto!” riuscì infine ad articolare Filippo, “mo-

striamogli le foto!”.
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“Ja!” disse Bulgheroni.

“Sei un genio!” disse Alessio.

“Adesso non mi dai del coglione, eh?” replicò 

Filippo, vagamente compiaciuto.

“Genio… sregolatezza… che differenza c’è?” 

tagliò corto Giacinto. “Dove ho messo la macchi-

na fotografica di Rolando?” soggiunse frugandosi 

il giaccone.

Alessio lo guardò male.

“Tranquillo” disse acido Giacinto, “non le tocco 

le pilette tue, le ho comprate nuove. Contento?”, 

poi estrasse la fotocamera, la accese e cercò la 

foto.

“Ecco qua, questo al centro è Rolando” disse, 

porgendo la macchinetta a Mario.

“Famme un po’ vvede’”.
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“Allora?”.

“E lo zumme ando’ sta? Ah, ècchelo qua… ve-

demo un po’…”.

Passarono alcuni momenti in cui Mario sem-

brava mettere a fuoco non tanto l’immagine sul 

display quanto quella sulla sua stessa retina. 

“Ehi, ma questo è er Bos” esclamò infine.

“Il boss?” dissero tutti in coro. Tutti meno 

Georg, ovviamente.

“Sì, er Bos”.

Le domande arrivarono tutte insieme: nessuno 

chiese se Rolando stava bene o se era ancora vi-

vo; no, questo era secondario. L’unica cosa che 

importava veramente sapere era una sola: per-

ché Bos?

“Non Bos ner senso der capoccia” disse Mario 
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con tono strascicato, cogliendo il facile equivoco 

dallo sguardo dei presenti. “Bos come t’amo pio 

bos. Er bove, in latino”. Poi, vedendo che tutti lo 

guardavano increduli aggiunse: “Aho’, io ho stu-

diato, sa’? E che vve credete?” Quindi proseguì: 

“Grasso come un bove, magnava come un bove, 

sudava da fa’ spavento: dopo un po’ m’è venuto 

da soprannominàllo Bove Pluvio”.

Alessio sghignazzò senza ritegno. Filippo ri-

dacchiò in modo composto e quasi di nascosto, e 

perfino Giacinto non riuscì a reprimere un sorriso. 

Per essere una deformità incurabile, la romanità 

aveva alcuni lati positivi.

Poi iniziò un nuovo giro di domande. Piano pia-

no riemersero i ricordi, e dove prima regnavano 

le tenebre iniziarono a farsi strada sprazzi di luce.

Venne così fuori la storia di una spedizione che 
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a quanto pare Rolando aveva organizzato in gran 

segreto. Mario accennò ad attrezzi da scavo, ten-

de da campo e apparecchiature non meglio iden-

tificate. Inoltre Rolando non era solo, come tutti 

avevano sospettato, ma era accompagnato da 

due uomini: uno alto e robusto e l’altro magro. 

Mario ricordava di averli trovati nella baita, dove 

apparentemente erano arrivati senza un mezzo 

proprio, forse accompagnati da qualche guida lo-

cale, ed erano ripartiti ormai da parecchio tempo. 

L’evanescente memoria del tossico non era in 

grado di fornire informazioni più dettagliate.

“Scavi” disse Bulgheroni annuendo. “Ja. Que-

sto corrisponde”.

“In che senso?” chiese Giacinto.

“Qui vicino” spiegò il veterinario, “a poche ore 

di cammino, sono stati trovati i resti di un accam-
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pamento di cacciatori nomadi del Mesolitico: 

schegge di selce, frammenti di strumenti e cristal-

li di quarzo. Ne ha parlato anche il Tiefenbach 

Zeitung. Poco lontano ci sono resti più recenti, 

forse un campo romano”.

Georg annuì, si accostò al muro, finse di dise-

gnarci sopra, poi fece le corna con la mano de-

stra.

“Ja” proseguì Bulgheroni, “hanno trovato anche 

una pittura rupestre che mostra un cervo. Mia fi-

glia andava spesso a vederla”.

“E già” intervenne Mario, “a Monica je piaceva-

no, ‘ste robbe”.

“Ehi, ma Georg non era sordo?” intervenne Fi-

lippo, stupito dall’improvvisa attività del monta-

naro.
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“No” rispose Bulgheroni, mentre Georg scuote-

va la testa in segno di diniego. “È solo muto. Da 

tanti anni”.

“Io je l’avevo detto ar Bos”, intervenne Mario.

“Cosa?”.

“Che quer posto era un postaccio”.

“Quale posto?”.

“Quello dei mortacci antichi: noi nun ce anna-

mo più a pascola’ le mucche… quanno er vento 

fischia… quarcheduno der Mesmer… be’, ha vi-

sto cose strane”. Poi lanciò un lungo sguardo a 

Bulgheroni e aggiunse: “E quarcheduno non s’è 

proprio più visto”.

“Chissà che s’era fumato… quel quarcheduno” 

sussurrò Alessio nell’orecchio di Filippo.

“Guarda che t’ho sentito” grugnì Mario.
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“No… ma… io…”.

“Vabbe’, vabbe’, lassamo pèrde’… pace e be-

ne” dichiarò Mario, dispensando benedizioni con 

mossa papale, poi soggiunse: “Appropo’, che di-

te, se famo tutti ‘na bella canna prima de corcas-

se?”.

“Perché no?” rispose Giacinto estraendo il fido 

Zippo.
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Capitolo decimo

L’alba è un momento di transizione che con-

sente di suddividere l’umanità in due categorie 

nettamente distinte tra loro. Ci sono individui che 

sembrano nati per balzare in piedi con il primo 

raggio di luce, esseri solari, pieni di energia, inca-

paci di poltrire a letto, trascinati dalla necessità di 

agire. Altri, invece, vuoi che abbiano trascorso 

una nottata di bagordi, vuoi che si siano coricati 

all’imbrunire, preferiscono restare a crogiolarsi tra 

le coperte fino a tardi, godendo del piacere di la-

sciar vagare la mente nei territori inesplorati del 

grande nulla.
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La comitiva che riposava nella baita era costi-

tuita dai genotipi più diversi, e i membri del grup-

po appartenevano a variegate sfumature di gufi e 

allodole; tuttavia, né i tre vecchi italiani, né i due 

svizzeri riuscirono a vedere il sorgere dell’alba e 

il test del risveglio mattutino non ottenne alcun ri-

sultato di interesse statistico. Infatti, quando Gia-

cinto – il più avvezzo a riprendersi dagli stravizi 

notturni – si alzò dal sacco a pelo, il sole di mez-

zogiorno prorompeva dalle finestre e attorno a lui 

era tutto un ronfare. L’anziano avvocato si chiese 

che ora fosse, alzò il braccio sinistro, guardò 

l’orologio e vide solo una rada peluria biondastra. 

Il vecchio compagno di tante avventure, il Casio 

acquistato quando ancora il conio era in lire e un 

quotidiano ne costava cento, era misteriosamen-

te scomparso. Il tuonante bestemmione che se-

guì la triste scoperta ridestò tutta la comitiva.
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“Quel pezzodimmerda! Anche il portafoglio mi 

ha fottuto!” aggiunse Giacinto dopo aver control-

lato le tasche e verificato l’assenza del simpatico 

Mario.

“Uh?” rispose Alessio, mentre cercava di mette-

re a fuoco la baita con gli occhi venati di rosso, 

chiaro sintomo degli innumerevoli giri di grappa 

della sera precedente. Lui, le canne, non le fuma-

va… “quella merda io non la butto giù” aveva ri-

petuto a ogni bicchiere di superalcolico, finché 

non aveva vomitato ed era caduto in coma etilico.

Filippo rantolò qualcosa massaggiandosi il col-

lo.

Georg uscì a precipizio dalla baita.

“Scheise!” tuonò Bulgheroni, affacciato alla fi-

nestra. “È scomparso il pick-up!”.
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I cinque compagni di viaggio si precipitarono 

all’aperto. Un osservatore celeste e distaccato 

che avesse assistito dall’alto alla scena, non 

avrebbe potuto ignorare il contrasto tra il movi-

mento erratico dei cinque uomini, bruscamente ri-

svegliati dall’iniezione di adrenalina, e la circo-

stante quiete della montagna, animata solo dal 

vento tra i pochi alberi e dal lontano cinguettio 

degli uccelli.

Alessio sventolava disperato l’unico cellulare 

miracolosamente sopravvissuto alla rapina, cer-

cando qualche tacca di speranza. “Cazzo! Il cel-

lulare non prende!”.

“È normale” disse Bulgheroni, poi soggiunse: 

“nessuno ci può aiutare, qui. Dobbiamo arran-

giarci”.

“’Fanculo a Rolando!” grugnì Alessio. “Me la ri-
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compra lui la macchina fotografica!”.

“Anche il lettore MP3 è scomparso” si lamentò 

Filippo: le mani appoggiate sui fianchi, i gomiti 

protesi all’esterno e gli occhi un po’ spioventi sul 

naso aquilino, contribuivano a dare l’impressione 

di un grosso avvoltoio triste intento a zampettare 

su un terreno povero di carogne fresche. Come 

spesso gli avveniva nei momenti di afflizione, Fi-

lippo cominciò a borbottare parole incomprensibi-

li, probabilmente anche a se stesso.

“Torniamocene a casa” disse Alessio con cipi-

glio da condottiero ferito, “subito!”.

“Meglio non andare verso Furka” rispose Bul-

gheroni. “È pericoloso: se il ladro ci sta aspettan-

do – magari con i suoi amici – può pensare che è 

meglio che nessuno di noi torni in paese… già al-

tre persone sono scomparse qui… drammi della 
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montagna”.

Giacinto scosse il capo: “Se lo lasci dire da uno 

che conosce la gente, anche quel tipo di gente: 

uno come Mario non è capace di ammazzare 

nessuno a sangue freddo. Rubarci gli orologi e la 

macchina sì, ma ammazzarci…”.

“Forse non è stato Mario. Forse lui è andato via 

con le mucche e qualcun altro ci ha derubato… O 

forse è stato proprio lui: il terreno di un cuore 

umano è roccioso come queste montagne”.

“Questa l’ho già sentita da qualche altra parte”.

“Sentite” proseguì Bulgheroni, “forse è meglio 

cercare il vostro Rolando: le case più vicine sono 

a venti chilometri, mentre la piana degli scavi è 

solo a due o tre chilometri”.

“Solo?” sussurrò Alessio, sbiancando.
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“Meglio andare dal vostro amico, meglio essere 

tre persone in più… poi forse loro hanno una ra-

dio. Potremmo chiedere aiuto”.

“Ma chi ci dice che Rolando sia veramente lì? 

Mario potrebbe avercelo detto per farci perdere 

tra i monti”.

Georg indicò un punto lontano, in mezzo alle 

montagne, e accostò una mano all’orecchio de-

stro, fingendo di parlare.

“Ja, ja” disse Bulgheroni con vistosi cenni del 

capo “Laggiù, vicino alla piana, c’è un’antenna 

della rete cellulare. Forse lì i telefoni funzionano”.

Georg battè le mani per attirare nuovamente 

l’attenzione del gruppo, poi con indice e medio 

della mano destra imitò un omino che cammina.

“Georg ha ragione” tradusse Bulgheroni: “Se 
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vogliamo arrivare alla piana prima dell’imbrunire 

dobbiamo metterci subito in marcia”.

“Di bagaglio ne è rimasto poco” disse Giacinto. 

“Tutta fatica risparmiata”.

Lo sguardo di Alessio esprimeva furore puro, 

quello di Filippo solo rassegnata afflizione.

Come preventivato da Giacinto, ci volle poco a 

preparare gli zaini, dopodiché il gruppo si mise in 

movimento diretto verso le cime aspre del Mutte-

nhörner, versanti così cupi e ripidi da ispirare ti-

more.

“Ma siamo proprio sicuri di non voler tornare in-

dietro?” chiese Filippo in un sussulto di buonsen-

so.

“È meno brutto di quello che sembra” lo rassi-

curò Bulgheroni. “La piana è una grossa pietraia, 
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ma è piena di vita: ci sono tante simpatiche mar-

motte fischiettanti”.

Questo bastò a consolare Filippo, se non a rin-

cuorarlo, ma strappò il primo sbuffo di insofferen-

za ad Alessio. Il primo di molti.

Dopo una camminata di un paio d’ore, il grup-

petto giunse a una piccola radura. Fatta eccezio-

ne per Filippo, attivo escursionista, e per Georg, 

abituato a percorrere chilometri con i tronchi sulle 

spalle, gli altri erano palesemente in ambasce. 

Bulgheroni, pur ansimando come una risacca, 

non aveva addosso una sola goccia di sudore: 

probabilmente, da bravo svizzero, s’era sempli-

cemente imposto di non sudare. Giacinto sudava, 

invece, eccome: la sua pelata lucida era un conti-

nuo riverbero e se fosse passato un elicottero il 
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pilota avrebbe rischiato di schiantarsi contro le 

rocce. Alessio, infine, si sarebbe detto una statua 

del museo delle cere che si stava sciogliendo.

“Altro che tre chilometri” disse quest’ultimo, lap-

pando il sudore che gli colava sulle labbra. “Sare-

mo arrivati nei pressi dell’equatore”.

“Tre chilometri come questi valgono per dodici” 

disse Bulgheroni, mentre al suo fianco Filippo an-

nuiva come si fa per una cosa universalmente 

nota. “È l’effetto del terreno accidentato”.

“Be’, con tutti gli accidenti che ho seminato ora 

lo sarà ancor di più”.

“È questa la zona indicata dalla mappa?” chie-

se Giacinto con uno dei suoi ultimi fiati.

“Ja, è questa”.

“Ma qui non c’è nessuno!”.
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Effettivamente quell’area che tutti si erano im-

maginati come centro di un’attività febbrile era 

completamente deserta. Gli unici indizi che la 

qualificavano come zona d’interesse archeologi-

co erano qualche timido cartello messo lì 

dall’Ente Turismo Svizzero, riportante foto di 

utensili dell’età neolitica con qualche riga di com-

mento circa il loro ritrovamento, e una piccola zo-

na recintata, non più ampia di una camera 

d’albergo, all’interno della quale non si intravede-

vano che ordinarie pietre smosse.

“Se il vostro amico è appassionato di antichi ro-

mani, avrà proseguito per il sito successivo” dis-

se Bulgheroni.

“E quanto dista?”.

“Un’altra ora”.

“Bene. Io ora dormo” disse Giacinto, dopo di 
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che si sedette faticosamente a terra e, sdraiatosi 

supino con le braccia dietro alla testa, piombò di-

rettamente nella fase REM. Georg sghignazzò. 

Alessio brontolò qualcosa che aveva a che fare 

con l’economia del sonno e le fasi circadiane, ma 

era palese che aveva una gran voglia di imitare 

l’amico.

“Giusto. Anch’io riposo un po’” disse Bulghero-

ni. “Non molto o si fa troppo scuro”. Georg grugnì 

con un tono che aveva tutta l’aria dell’assenso.

“Io faccio un giretto qui intorno” disse invece Fi-

lippo.

“Sei impazzito?” obiettò Alessio, usando violen-

za al suo sembiante cereo. “Vuoi finire in qualche 

crepaccio?”.

“Eh, il solito catastrofista”.
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“Vuoi essere sbranato dai lupi?” proseguì 

l’altro. “Vuoi farti venire le vesciche?”.

“Ecco, questa sì che sarebbe una tragedia”.

“Non si preoccupi, Herr Alessio” disse Bulghe-

roni. “Il terreno qui intorno non è peggio di quello 

già attraversato e i lupi in Svizzera si sono estinti 

un secolo fa”.

“Sì, vallo a dire a Ciàrls Bronson”.

“Vuoi forse dire Jack London?” chiese Filippo 

dopo un attimo di perplessità.

“Ma che palle! Sempre a cercare il pelo 

nell’uovo!”.

“Voglio solo dare un’occhiata in giro” disse Fi-

lippo, deviando abilmente dal gorgo delle citazio-

ni improprie. “All’avvicinarsi del crepuscolo gli 

animali escono dalle tane. Potrei trovare una 
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marmotta, un gracchio alpino o, chissà, forse an-

che un gufo di Tengmalm. E poi se intanto rag-

giungo gli scavi magari trovo anche Rolando”.

“Sì, giusto le marmotte, te… Fa’ come ti pare, 

non sarò certo io a venirti a cercare nel cuore 

della Terra”. Decretato ciò, Alessio finalmente si 

decise a sedersi.

“La piana con i ritrovamenti dell’accampamento 

romano è in quella direzione” disse Bulgheroni, 

indicando col dito. “Tenga come riferimento quel-

la montagna alta là”.

“Sì, Sud-Est: lo so già, grazie” disse Filippo. 

“Ho visto la mappa”. Fece un breve gesto di sa-

luto e si allontanò. Lo videro sparire lungo il sen-

tiero, mentre si guardava intorno come la piccola 

Alice quando si era ritrovata dall’altra parte della 

tana del Bianconiglio.
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AC – 000-001-766

Sul corpo celeste denominato Kyokkjit, risuona 

un’arcaica filastrocca che il Traduttore Istantaneo 

Multiversale (TIM) tradurrebbe pressappoco così:

Collasso di masse come rabbuffo

solleva l’archetipo e lo stantuffo

digrignar di stelle ed è già spirale

curva saetta e balza l’iconale

lo spazio è crespo d’entità geoide

e gira gira gira l’asteroide.
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Che altro resta da fare in questa prigione di 

roccia, dove i visori mostrano scene sempre 

uguali rilevate dai Recettori Organici Elementari 

(ROE)? Che altro resta da fare se non cantic-

chiare la vecchia askdgèsgg che da tempo im-

mobile aiuta le piccole neanidi a prender sonno?

Ne è passato di tempo, da quando la vecchia 

nutrice operaia lo teneva in grembo, spinsultimo 

nato di 8×8×8 uova, tempo impiegato in lu-uuu-

nghe pratiche di studio e di cerebrosviluppo, pra-

tiche vane a giudicare dalle presenti circostanze. 

Ma tanto si sa, non tutti hanno gli stessi privilegi, 

c’è chi nasce flaadaass, chi affssdewr e chi 

kwasskallak. I poveri affssdewr come lui devono 

comunque lottare e mazzofarsi per garantirsi un 

posto nella sociateca.

“Credono che sia facile la… fseee zoooklll… vi-
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ta, su questa ferroconcrezione”.

“…Lo spazio è c-klllll-respo…”.

“…E il tempo qui non passa mai…”.

Da qualche parte, in prossimità delle camere di 

equilibrio, si accende la luce spia che segnala la 

fine del ciclo di decontaminazione.

“Decadrò all’exuvia di ciò che ero un tempo”.

Un’ombra incede per i corridoi inondati dagli ul-

travioletti di Kyokkjit, scivola sui lucidi involucri 

degli Eternati, scansa con ribrezzo un biocostrut-

to esausto abbandonato sul pavimento e punta 

verso il portello protetto dal codice di massima 

autorizzazione.

“Esistenza ste-eee-rcofora”.

Il sibilo di apertura del portello si fonde in armo-

nia cosmica con l'eco doppler dell'ultima frase ed 
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ecco che il Cromoeducatore Lineare 4-amaranto-

lo-6, tipico membro della casta dei flaadaass, in-

cede con solennità verso la postazione di control-

lo.

“Sembra quasi un kwasskallak” pensa 6-grigiot-

tero-0 del Cromoeducatore, mentre quest'ultimo 

scintilla di vari colori in altolingua. Dopo un attimo 

di perplessità ripete la presentazione in vibrolin-

gua da atmosfera gassosa, emettendo acuti 

squittii e friniti.

“Per maggior gloria dell’Alveare” risponde 6-gri-

giottero-0, diligente, sempre in vibrolingua.

4-amarantolo-6 approva con opportuno croma-

tismo, quindi prosegue: “Gioisci: l’Alveare richie-

de l’esame dello squilibrio energetico su Fkyll-

jek-3. Non è per mancanza di krkrfff-fiducia nelle 

tue capacità che assumo la supervisione delle 

195



operazioni, ma per maggior gloria dell’Alveare”.

“Per maggior gloria dell’Alveare” replica ancora 

6-grigiottero-0. Il sollievo si spande nei suoi tubuli 

mentre pensa che ora avrà più tempo libero, lun-

ghi, preziosi progressivi che potrà impiegare per 

interagire con Heeva e gli altri bislacchi Eternati. 

Ma si rivela solo l’illusione di un cronotone.

“Contestualmente, per krkrsss… servire meglio 

l’Alveare, sei promo-ooo-sso a Collaterale Para-

bolico Personale di me medesimo e ji-eee-klll op-

zionale”.

“Che proctodeo!” pensa il fuco.

“Cosa dici, operaio?” dice l’altro, gelido.

Tszzz… 6-grigiottero-0 tutto poteva immaginare 

meno che il TIM in dotazione montasse l'opzione 

telepatica. Evidentemente ci sono molte cose 
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della realtà che gli sfuggono. “Volevo dire che è 

un grande ono-ooo-re” disse in vibrolingua.

Malvibrazione. L’ultima volta che aveva fatto il 

ji-eee-klll non gli erano ancora spuntati i pedipal-

pi.
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Capitolo undicesimo

Come avevano fatto a tornare in quelle fetide 

grotte, Giacinto non lo sapeva, eppure lui e Ales-

sio erano di nuovo lì, in un cunicolo buio e goc-

ciolante, un umido budello nelle viscere di Ko 

Tao. Non potevano tornare indietro: la sola idea 

di andare avanti era insopportabilmente penosa, 

ma dovevano farlo se volevano ritrovare Filippo. 

Chissà perché in quel momento se lo immagina-

va ancora diciottenne, come ai tempi del liceo, 

mentre Alessio era vecchio già allora. Boh, in-

ghippi del tempo.

Procedevano lentamente, con un crescente 
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senso di oppressione, mentre il tunnel curvava di 

qua o di là proiettando inquietanti zone d’ombra, 

macchie nere nel buio. Benché l’oscurità fosse 

quasi assoluta, Giacinto per qualche motivo ve-

deva come se avesse un intensificatore d’imma-

gini sugli occhi: l’ambiente gli appariva grigio e 

spento, privo di vita. A dire il vero c’era una fioca, 

impercettibile luce a guidarlo, a fornire quella lu-

minosità di fondo che aveva permesso ai suoi oc-

chi di adattarsi, una luce che sembrava venire da 

più avanti; era come se il tunnel uscisse all’aper-

to, ma in questo caso il percorso avrebbe dovuto 

essere in salita mentre non faceva che scendere, 

e la luce veniva da giù.

A un certo punto il cunicolo si immergeva in 

un’oscurità impenetrabile, un’ansa dove nessuna 

luce sarebbe stata mai ammessa. Poco più avan-
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ti il tunnel tornava a rischiararsi e, nell’istante 

stesso in cui capì che laggiù c’era la salvezza, 

Giacinto realizzò che la minaccia incombente era 

lì, acquattata, in quel segmento di buio. “Io lì non 

ci entro” disse Alessio e quando Giacinto si girò 

lo vide indietreggiare, lentamente, quasi levitan-

do, fino a sfumare nell’oscurità.

Ora Giacinto era solo. Mosse un timido passo: 

il terreno era limaccioso ma solido, e non sem-

brava affatto diverso dal resto del tunnel. Ancora 

due, tre passi, lenti, e fu nel buio più totale. Anco-

ra un passo. Poco avanti c’era la luce. Ancora 

uno. C’era quasi. Un altro ancora. La salvezza. 

Poi sentì un rumore lieve, dietro di lui. Non si gi-

rò, per l’improvviso terrore. Qualcosa strisciava, 

alle sue spalle. Forse se rimaneva lì fermo, sen-

za muoversi né respirare, la cosa non l’avrebbe 
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sentito e sarebbe rientrata nel suo melmoso an-

fratto. Udì ancora qualcosa, per qualche secon-

do, quindi più nulla. Pensò che poteva procedere 

ma i muscoli tesi allo spasimo gli facevano male. 

Non doveva avere paura. La paura ottenebra la 

mente. Fece un passo. Due. Poi una cosa viscida 

gli sfiorò la spalla.

“Via da me, essere immondo!” ululò Giacinto 

divincolandosi dal contatto.

“Herr Giacinto, sono io” disse il povero Bulghe-

roni, ritraendo con timore la mano. “Dobbiamo ri-

prendere il cammino”.

“Ehm… già”. L’uomo che gli stava davanti era 

indubbiamente una faccia familiare, ma queste 

bestie ne sanno una più del diavolo, pensò. Pos-

sono cambiare forma, possono. Si guardò intorno 

e vide Alessio che si stiracchiava e Georg che, 
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seduto contro il tronco d’un abete, lavorava un 

pezzetto di legno con il coltellino. Guardò di nuo-

vo Bulgheroni e nel frattempo cercò di mettere a 

fuoco qualcosa che non gli tornava.

“Filippo!” esclamò Giacinto all’improvviso. 

“Dov’è Filippo?”. Il tono che gli uscì non esprime-

va tanto una domanda, quanto il timore di una ri-

sposta.

“Quel coglione è andato in cerca di marmotte” 

disse Alessio.

“Marmotte? Che significa?”.

“Il suo amico è andato avanti” precisò Bulghe-

roni, “ha detto che dava un’occhiata al posto e 

cercava di raggiungere Herr Professor…”.

“Rolando”.

“Rolando, ja”.
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“Mmmh”. L’anziano avvocato si rilassò. Si alzò 

e si massaggiò un po’ la parte posteriore del col-

lo. “Quanto tempo ho dormito?”.

“Trenta, quaranta minuti al massimo. Ha fatto 

un sonno agitato”.

“Dice?”.

“Ja. Quando l’ho svegliata mugugnava e face-

va no con la testa. Un sogno spiacevole?”.

“No, no, niente… Niente, in confronto alla real-

tà”.

Dopo un’oretta da che si erano rimessi in 

marcia, Alessio e Giacinto camminavano ormai 

come automi, con le gambe rigide per la fatica. 

Certo, in previsione di una vacanza in montagna, 

s’erano sottoposti prima della partenza a quelli 
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che, a loro modo di vedere, erano duri allena-

menti, ma la blanda passeggiatina lungo “il Viale” 

con tanto di sosta brioche e cappuccino a metà 

strada non era proprio l’equivalente di una cam-

minata lungo un sentiero montano.

“Oddio come soffro” disse Alessio. In realtà 

aveva brontolato per quasi tutto il cammino, ma 

quella frase aveva un tono più lamentoso delle 

precedenti.

“Sarebbe ora che soffrissi in silenzio, come fac-

cio io” disse Giacinto.

“Ma non ce la faccio più” disse Alessio.

“Coraggio” disse Bulgheroni, “manca poco”. 

Georg confermò con energiche oscillazioni del 

capo e indicò un punto imprecisato più avanti.

“Non so cosa darei per una brioche con cap-
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puccino” replicò Alessio, nient’affatto rincuorato 

da quelle indicazioni così generiche.

“Taci, sconsiderato” disse Giacinto, “che dieci 

minuti fa m’è parso di vedere fra le frasche il caro 

vecchio bar di Piazza Diaz”.

“Dove? Torno subito indietro!”.

“Deficiente, era un miraggio. Il miraggio di una 

battuta”.

“Un miraggio?” chiese Alessio con voce pia-

gnucolosa. “Ma come può essere?”.

“E chi lo sa?” rispose Giacinto. “Potenza del 

condizionamento”.

“E pensare che non ho neanche portato gli in-

tegratori ai sali di potassio contro i crampi” ripre-

se l’altro, inaugurando un nuovo giro di pianti gre-

ci. “Oddio come sono infelice”.
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I quattro trovarono l’accampamento alle sei del 

pomeriggio. Dopo un tratto piuttosto ripido il sen-

tiero sfociava a estuario in un’ampia radura dis-

seminata di alcune rovine costituite da pietre dal 

taglio regolare, ancorché smussate dal logorio 

del tempo. Erano per lo più coperte dalla vegeta-

zione e al centro della radura si apriva un vasto 

cratere dove gli scavi erano ancora in corso 

d’opera. Accanto alla zona degli scavi si intrave-

devano due tende e i resti di un bivacco, dove 

qualcuno aveva cotto della carne allo spiedo. 

L’immancabile cartello dell’ente turismo svizzero 

mostrava la pianta quadrata di quello che proba-

bilmente era stato un hibernum, ovvero un ac-

campamento invernale, in cui solide costruzioni 

in muratura prendevano il posto delle tende, poco 
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adatte alla stagione fredda.

Antiche rovine nel cuore delle Alpi, nel bel mez-

zo del nulla: cosa aveva spinto quegli uomini las-

sù? Erano forse legionari, diretti a nuove frontiere 

di conquista, o erano forse coloni, ex soldati, di-

sertori? Sul luogo aleggiava questo misterioso in-

terrogativo, a cui secoli di storia non avevano da-

to risposta: forse era questo l’obiettivo delle ricer-

che di Rolando. Chiunque avrebbe trovato in quei 

resti uno spettacolo affascinante e suggestivo, 

tranne quattro uomini distrutti dalla fatica, deside-

rosi solo di cibo e riposo. Fu per questo che i 

quattro pellegrini puntarono subito alle tende, per 

poi fare la scoperta più intrigante della giornata: 

là non c’era anima viva.

Anche se il sole era già sceso sotto uno dei 

picchi più alti, c’era abbastanza luce per dare 
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un’occhiata in giro. I quattro vagarono nei dintorni 

e lanciarono qualche speranzoso richiamo, a cui 

anche l’eco alpina rimase indifferente.

“Niente da fare” disse infine Bulgheroni. “Il vo-

stro amico qui non c’è”.

“In realtà questo accampamento sembra ab-

bandonato” aggiunse Giacinto, “e anche da diver-

si giorni”.

“Ma allora… e Filippo?” domandò Alessio per-

plesso.

Anche Giacinto sembrava interdetto: “Se qui 

non c’è nessuno, lui dov’è?”.

“Forse è tornato indietro e non l’abbiamo incro-

ciato” azzardò Alessio.

“Difficile. Molto difficile” obiettò Bulgheroni. “Più 

probabile che si è allontanato dal sentiero. Forse 
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si è perso”.

“Filiiippooo” riprese a chiamare Alessio. 

“Gliel’avevo detto, io! Quando ricompare gli fac-

cio un urlo che lo pettino”.

“Massì, lo conosci” cercò di tranquillizzarlo Gia-

cinto. “Goffo è goffo, d’accordo, ma qui è nel suo 

elemento. È una vita che fa escursioni”.

“Giuro che quando mi torna a portata di… ma 

cos’è questo rumore?”.

“Cosa?”.

“Non sentite anche voi? Corni da caccia”.

“Ja… Ja!” intervenne Bulgheroni . “Più che un 

corno sembra grosso flauto”.

“È vero, sembra qualcuno che soffia nelle mani 

a coppa”.

“Per me assomiglia più a un ululato” disse Gia-
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cinto, reprimendo un brivido. Poi notò che Bul-

gheroni aveva assunto un’aria stravolta e che 

Georg, di solito molto avaro di espressioni, stava 

strabuzzando gli occhi in modo molto eloquente. 

“E adesso che vi prende?” chiese, incuriosito da 

quelle reazioni.

“Föhnteufel” disse Bulgheroni con voce rotta. 

“Non fateci caso. Una leggenda di queste monta-

gne”.

“Adesso sembra un clangore di pentolame” in-

tervenne Alessio.

“È la fame che ti gioca brutti scherzi”.

“Nein. Suo amico ha ragione: sembra il suono 

di strumenti di latta… come in una processione 

religiosa”.

“Saranno i campanacci delle mucche”.
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“Allora andiamo a vedere chi è” disse Giacinto.

“Sì, così ci prendiamo un pallettone nella schie-

na”. Alessio aveva il dono di vedere sempre il lato 

peggiore delle cose. Non che fosse necessaria-

mente un difetto: Troia sarebbe ancora in piedi se 

si fosse dato ascolto alla gente come lui.

“Io sono d’accordo con Herr Giacinto” disse 

Bulgheroni. “Non corriamo alcun pericolo se an-

diamo a vedere. In questa stagione la caccia non 

è permessa”.

“Ma non potrebbe essere qualcuno che se ne 

sbatte dei divieti?” chiese Alessio.

“Nein!” rispose Bulgheroni. “Qui in Svizzera 

no!”.

I quattro decisero che finché c’era un po’ di lu-
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ce avrebbero dato un’occhiata ai dintorni e poi 

sarebbero tornati alle tende per passarvi la notte.

“Strano” disse Giacinto, giocando con la zip di 

una delle tende, “in genere queste si chiudono 

quando ci si allontana”.

“Allora vostri amici sono vicini. Komm. Andia-

mo”.

“Allora andiamo” acconsentì Giacinto, “ma in 

questa storia c’è qualcosa che non mi piace”.

“Comunque io l’avevo detto che mi puzzava” 

disse Alessio e, ingollato a secco l’ansiolitico se-

rale, s’incamminò in coda agli altri.
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Terzo Cilindro

Quante volte accade di pentirsi d’aver affronta-

to un’impresa oltre le proprie possibilità? Gli stes-

si Dèi a cui rivolgiamo le nostre preghiere sono 

pronti ad annientare ogni fatua speranza umana, 

a distruggere case e città a loro capriccio; cosa 

possiamo dunque aspettarci da queste immonde 

divinità nordiche?

Dubbi infiniti mi tormentavano, mentre bramavo 

l’azione e stringevo in mano il pugnale ancora fu-

mante del sangue di una delle nostre donne, uc-

cisa per sua stessa mano dopo che il figlio e il 

marito erano periti per mano dei nostri aguzzini.
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Rimiravo quel corpo steso a terra e udivo lonta-

ne le risa sguaiate dei carcerieri. Quel corpo era 

come il mio popolo, prostrato e senza speranza, 

se io non l’avessi riportato in vita con un interven-

to divino.

Dovevo perseverare: Favonius aveva avuto i 

nostri figli e il nostro sangue, e ora ci sarebbe 

stato propizio. Gli Dèi volanti mancavano ormai 

da lungo tempo: difficile dire quanto, in questo 

eterno crepuscolo, ma abbastanza. Abbastanza 

da rendere molli i loro servi. I barbari continuava-

no a tormentarci, ci portavano ancora a scavare 

nelle gallerie di questa prigione di roccia, ma ora-

mai quasi non si curavano più del minerale che 

accumulavamo, sempre meno, di giorno in gior-

no. Si erano quasi esaurite le vene di quella stra-

na sostanza granulosa, pesante, dura e fragile, 
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spesso nera come pece, talvolta gialla o arancio-

ne. Quando ancora il minerale abbondava, più la-

voravamo in miniera, più cadevano i capelli, la 

pelle si copriva di croste e ustioni, le forze sce-

mavano. Ora che i grani neri si erano fatti rari, le 

stesse pietre sembravano pesare meno e quelli 

tra noi che non erano allo stremo sentivano rifiori-

re le forze.

Ora eravamo pronti, e mai più lo saremmo stati 

altrettanto.

Guardai ancora una volta la donna a terra e il 

suo sangue denso che si stava seccando sulla 

roccia, poi chiamai a raccolta gli altri uomini: due 

Elvezi, un Iberico e un Latino come me. Ognuno 

di noi si era procurato un’arma: fosse una lama o 

un pezzo di un piccone. Sino ad ora i nostri 

carcerieri non si erano preoccupati di lasciare 
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quest’infima ferraglia alla nostra portata: c’erano i 

loro Dèi a difenderli. Ma adesso, avrebbero visto 

di cos’era capace la Legione.

Uscire dal recinto fu facile: molti di noi, servi dei 

servi, si aggiravano per le grotte in catene. 

D’altronde era impossibile superare le guardie 

all’ingresso dei sotterraei. Ma noi non volevamo 

dirigerci lì. Il nostro obiettivo era il cunicolo nefa-

sto, il luogo in cui nessuno dei barbari del Nord 

osava avventurarsi.

Fuori dal recinto, l’enorme ambiente era illumi-

nato da mille pallide copie del volto di Selene. Ma 

noi correvamo di roccia in roccia, lontani dagli at-

tendamenti e dalle poche case in pietra costruite 

dagli Dèi per i nostri carcerieri. Mai avrebbero im-

maginato che ci dirigessimo proprio lì, in alto, in 

piena vista. Giurai a Favonius che lì avrei edifica-
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to il suo tempio, se ci fosse stato propizio in quel-

la notte di sangue.

Arrivammo al luogo nefasto senza che le no-

stre lame si fossero bagnate nel sangue nemico, 

e ciò era bene: la sorpresa li avrebbe colti ancor 

più impreparati. Ogni momento trascorso ora 

senza uccidere era garanzia di una futura mat-

tanza.

E proprio dove Quinto Rufo mi aveva detto di 

averlo visto celare, incassato in una fessura, tro-

vai lo scettro di cristallo. Rufo era stato trasporta-

to in quel luogo per svolgere un lavoro: chiudere 

una specie di botola nel cuore maligno della 

montagna. Con lui erano scesi altri cinque. Solo 

Rufo riemerse, e dopo meno di dieci ore morì vo-

mitando sangue. Forse anche noi saremmo dura-

ti poche ore, ma ci sarebbero bastate per la mis-
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sione che dovevamo compiere. Anche Rufo allo-

ra fece il suo dovere: riuscì a spiegarci come 

aprire la porta, Porta Bucina. E grazie al suo sa-

crificio, noi l’aprimmo e fummo dentro.

In quell’antro vedemmo la porta dell’Averno, i 

segni dell’antico potere e i cadaveri dei nostri 

compagni che accompagnarono Rufo nella sua 

missione: gonfi, distorti, rattrappiti, putrefatti. Infi-

ne, in una teca, trovammo le radici del potere, il 

segreto del ghiaccio. Ne impugnai una, come 

avevo visto fare agli Dèi: la superficie dell’oggetto 

era scabra e nonostante il gelido potere che in-

carnava sembrava trasmettere una leggera vibra-

zione ammantata di calore.

Anche i miei compagni ne presero una. Raccol-

si in un involto le altre radici, da recare ai legio-

nari che ci attendevano nel recinto. Ora eravamo 
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pronti: avremmo liberato il nostro popolo, avrem-

mo atterrito i nostri nemici. Noi che eravamo stati 

schiavi avremmo reso loro peggio che schiavi. 

Noi che eravamo stati sfruttati e affamati ci 

saremmo saziati. E Roma sarebbe rinata, in quel 

nuovo mondo donatoci dal Favonius.

Questo giuravo io, primo Cesare di Nova Ro-

ma.

“E questi cosa sono?”, borbottò tra sé l’uomo 

con la barba grigiastra, seduto su di una piatta-

forma appesa a un argano a oltre venti metri dal 

suolo. “Ideogrammi? Ma che c’entrano? Mai vista 

roba così. Accostò la mano come a voler sfiorare 

la superficie di pietra, affascinato. Poi delle voci 

dal basso richiamarono la sua attenzione.
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“Ah, è vero… la cerimonia” bofonchiò, poi gridò 

a gran voce: “Demitte me!” L’argano cominciò a 

farlo scendere a tutta velocità. “Lenta manu, caz-

zo! Lenta manu!” urlò l’uomo, reggendosi a mala-

pena alla corda che lo sosteneva.
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Capitolo dodicesimo

Superato il largo pianoro degli scavi archeologi-

ci, il terreno presentava un brusco dislivello e si 

trasformava in un ampio terrazzamento naturale. 

Una specie di sentiero scendeva a ridosso della 

rupe che delimitava l’accampamento da quel lato.

Il sole era ormai scomparso da tempo dietro i 

monti ma, alzando lo sguardo al di sopra della li-

nea d’ombra, si vedevano le cime ancora indora-

te: una o due ore di luce al massimo. In quel mo-

mento, tuttavia, il problema principale per Alessio 

e Giacinto non era tanto dove mettere i piedi, 

quanto riuscire a muoverli. Dopo un pomeriggio 
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passato a camminare era palese che non ne po-

tevano più. Mentre in Giacinto la stanchezza 

prendeva la forma di ascetismo e introversione, 

che lo portavano a stringere i denti e sopportare, 

in Alessio essa si traduceva in una miriade di 

esclamazioni e tic verbali; andava dal semplice 

grugnito alla recriminazione più articolata, come 

se ogni sillaba avesse il potere di portar via con 

sé tutti i mali: una specie di esorcismo.

A mano a mano che il gruppetto procedeva, se-

guendo quella strana musica, l’oscurità aumenta-

va, Giacinto imprecava in silenzio e Alessio sal-

modiava come un penitente. Georg si muoveva 

agile e silenzioso davanti agli altri e Bulgheroni lo 

seguiva con un’espressione speranzosa.

Il veterinario non aveva mai smesso di sperare: 

tante volte Monica, sua figlia, gli aveva parlato 
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del suo desiderio di fuggire, tanto che quando era 

scomparsa nel nulla, la cosa era parsa quasi nor-

male, naturale. Gli sembrava impossibile che Mo-

nica fosse morta; tutto in lui urlava che la figlia 

era ancora viva, magari accolta in una comunità 

di alternativi organizzata lì in mezzo ai monti, in 

completo isolamento dalla civiltà. Poteva sem-

brare impossibile che questa gente fosse sfuggita 

alle indagini delle guardie forestali, alle numerose 

perlustrazioni in elicottero cui anch’egli aveva 

partecipato. Ma tutto ciò che stava avvenendo 

sembrava avvalorare le vecchie leggende sulla 

comunità che viveva nel cuore della montagna, la 

storia che animava da secoli i racconti dei nonni 

di Furka e che veniva citata ogni volta che il Mut-

tenhörner inghiottiva qualcuno.

A detta di Pfister, c’erano stati strani avvista-
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menti, di recente, tra quei monti. C’era addirittura 

chi sosteneva di aver visto una ragazza bionda, 

simile alla sua adorata Monica, e assieme a lei 

forse c’era anche il figlio di Georg, il bambino 

scomparso in tenera età. Bulgheroni guardò il 

volto concentrato di Georg e vide balenare nei 

suoi occhi i medesimi sentimenti: una miscela le-

tale di speranza e timore. “I sogni sono come i 

palloncini” pensò Bulgheroni, “volano qui in alto 

tra le montagne, finché non scoppiano”.

Georg si arrestò all’improvviso e intimò l’alt, 

quindi fece segno di fare silenzio. Gli altri si fer-

marono e lo videro saltellare verso un cespuglio il 

cui contorno si stagliava contro il cielo rischiarato 

da un bagliore innaturale. Lo videro sporgersi un 

po’, cercare un varco fra il fogliame, poi lo rag-

giunsero quando fece un cenno con la mano.
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Lo spettacolo che si offrì ai quattro li colmò di 

meraviglia. Più in basso, tra gli alberi radi, era in 

corso una specie di processione, una lunga teo-

ria di luci baluginanti, uomini e ombre allungate 

dal sole in discesa tra i picchi. Gli uomini indos-

savano semplici tuniche e avevano il viso dipinto 

con strane figure geometriche. Alcuni tenevano in 

mano una fiaccola, altri percuotevano strumenti 

di metallo simili a padelle, dando vita ai suoni che 

avevano condotto i nostri fin lì.

“Avete visto? Lo dicevo che erano pentole” dis-

se Alessio trionfante.

“Sssh! E sta’ zitto, un attimo” sibilò Giacinto. 

“Chi credete che siano?” chiese quindi a Bulghe-

roni.

“Non ne ho idea” rispose il veterinario. “Non so-

no ospiti del Mesmer: li conosco tutti, quelli… e 
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questi non li ho mai visti”.

“Cos’è, una via crucis?” azzardò Alessio. Gia-

cinto non lo contraddisse, stavolta, perché tra tut-

te le cose che gli potevano venire in mente, l’uni-

ca sensata era di assistere a una sorta di rituale: 

le padelle, la processione… mancava solo il si-

mulacro di qualche santo e sarebbero potuti be-

nissimo essere in qualche luogo dell’Aspromonte 

o dell’Appennino lucano, dove la contaminazione 

fra cristianesimo e le forze elementari della natu-

ra è ancora forte.

“Dobbiamo scoprire dove vanno” disse Bulghe-

roni, con una nuova forza d’animo. Georg fece un 

cenno col capo e proseguì costeggiando la mac-

chia di vegetazione, seguito dagli altri in fila india-

na. Il crepuscolo non era più un problema, dato 

che le torce diffondevano in cielo una tenue lumi-
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nescenza. Se qualcuno incespicava o calpestava 

un ramo secco, il rumore spariva nel baccano 

che facevano i questuanti. L’unico vero pericolo 

erano le gambe frolle di Alessio e di Giacinto, che 

potevano cedere di schianto, da un momento 

all’altro, e trascinare giù il proprietario. Sarebbe 

stato davvero spiacevole se uno di loro fosse ro-

tolato oltre il riparo offerto dai cespugli, senza 

contare che l’età delle capriole era ormai passata 

da un pezzo.

Continuarono a costeggiare il bagliore per una 

decina di minuti, con quella musica che martella-

va il cervello. Quando si affacciarono videro che 

poco lontano, a qualche decina di metri sotto di 

loro, si apriva un ampio spiazzo fra gli alberi. Al 

centro sorgeva un altissimo tronco, ormai spo-

glio, festonato con stracci variopinti. Il tronco era 
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traforato per tutta la sua altezza e culminava con 

una rudimentale decorazione intagliata: una testa 

zannuta, dal cranio oblungo e appuntito, la cui 

sola vista risvegliava dimenticati timori ancestrali. 

Una scala di corda e alcune funi, attaccate a una 

carrucola, pendevano dalla rozza scultura lignea 

e non facevano presagire niente di buono. Degli 

uomini in tunica sedevano già intorno al rozzo to-

tem e a essi si aggregavano quelli giunti in pro-

cessione. Intanto, dalla parte opposta era stato 

eretto un baldacchino con un trono in legno, ai la-

ti del quale stavano schierati altri uomini che in-

dossavano corpetti di cuoio e tenevano una lan-

cia stretta in pugno. Il tramonto arrossava la sce-

na e la rendeva ancor più surreale.

“Aah, ho capito” disse Alessio. “Stanno girando 

un film”.
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“Sssh! Vediamo che succede” lo zittì Giacinto. 

“C’è qualcosa che non mi convince”. L’anziano 

avvocato scartò un po’ di lato e si avvicinò a Bul-

gheroni. “Lei che ne pensa?”.

“Strano, molto strano” disse costui. “Forse il 

suo amico ha ragione: potrebbe essere un film, o 

una festa in costume, o una… come dite voi… 

rievocazione”.

“Vede qualcuno che conosce?”.

“Non è gente di Furka, se è questo che vuole 

sapere”.

“Provi a guardare meglio”.

“Non… non mi sembra” disse Bulgheroni spor-

gendosi oltre la spalla di Georg, che guardava la 

scena affascinato. “Scheise! Guardi là”.

“Là dove?”.

229



“Quell’uomo seduto a terra, con le braccia die-

tro la schiena”.

“Non capisco dove” disse Giacinto, quindi si 

rassegnò a inforcare gli odiati occhiali.

“Vicino a quei due con le armature, e a 

quell’altro seduto, lì vicino agli alberi”.

“Sì … ecco, ora vedo anche i due uomini se-

duti… oh, Cristo!”.

“Che hai visto?” chiese Alessio.

“Filippo!”.

“Beato te che ci vedi ancora così bene”.

“Ho riconosciuto la giacca a vento coi catari-

frangenti”.

“Allora vuol dire che sono amici! Andiamo a 

chiedere un piatto di salsicce”.
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“Salsicce un cazzo! Filippo è legato!”.

“Magari è un giochino strano… dei comunisti 

non ti puoi mai fidare, ne inventano sempre una 

nuova, per stupire e fare dietrologia…”.

“Guardalo, cretino! Guarda!”.

“Cosa vuoi che veda?! Ormai il sole è tramon-

tato e ci sono già le stelle…”.

“Stelle?” chiese Bulgheroni con voce tremante.

Là dove prima splendevano gli ultimi bagliori 

del giorno, il cielo era invaso da una coltre densa, 

cotonosa, dai contorni stranamente antropomorfi. 

Nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi la testa, 

brillavano due astri sfavillanti.

“Oh cazzo” biascicò Alessio, “la nuvola sta 

guardando da questa parte”.

“No!” rispose Giacinto. “E no, cazzo! Le nuvole 
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non possono guardare. Le nuvole non…”.

Fu quello il momento in cui nella testa della co-

sa antropomorfa si aprì una cavità oscura da cui 

uscì un lungo, mostruoso ululato, accompagnato 

da un soffio ghiacciato che attraversava giacche 

e vestiti come fossero carta velina. Mentre la nu-

be acquistava consistenza, un vento innaturale 

fece fremere i pochi alberi della zona, che si in-

curvarono come per inchinarsi al nuovo venuto.

Dalla radura si levò in risposta un fischio modu-

lato, accompagnato da uno strillo acuto e conti-

nuo. I quattro uomini si girarono contemporanea-

mente verso la fonte del rumore.

L’uomo che sedeva vicino a Filippo, un tipo alto 

e magro, dai lunghi capelli neri, era stato trasci-

nato dai valligiani in armatura di cuoio fino alle 

contorte radici del totem. Sotto gli occhi esterre-
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fatti dei quattro spettatori, la tunica che indossava 

gli venne strappata di dosso e l’uomo rimase nu-

do, esposto allo sferzante vento gelido. Due indi-

vidui lo tennero fermo, mentre gli altri fissavano 

la corda che gli stringeva i polsi dietro la schiena 

alle funi che pendevano dal tronco. Con uno 

strappo deciso e brutale, cominciarono quindi a 

sollevarlo. Le braccia del disgraziato assunsero 

una posizione innaturale, ripiegate all’indietro, si-

no a lussare le ossa delle spalle, ma lui non emi-

se un gemito, anche se il corpo sussultava in uno 

spasmo irrefrenabile. Un tratto di corda alla volta, 

l’uomo fu sollevato fino alla cima dell’albero e qui 

altri due aguzzini, dopo essersi issati sulle scale 

di corda, lo costrinsero a sedersi a gambe larghe 

sulla testa appuntita del totem. La vittima final-

mente gridò. I versi che emetteva, sempre più 

acuti e disperati, andavano a tono dell’osceno fi-
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schio che proveniva dalle incisioni del totem, da 

cui entrava e usciva il vento gelido che stava 

sferzando la radura. Il sangue del disgraziato co-

minciò a defluire in piccoli rigagnoli dalle aperture 

più alte dell’albero morto. Dalla bocca, ridotta a 

un ovale spalancato, guizzava la lingua rossa, 

lunghissima.

Tutto intorno, i valligiani danzavano come for-

sennati, scuotendo pentole e lance. Il vento, 

sempre più forte, faceva mulinare foglie, rametti, 

polvere e un sottile nevischio, fuori stagione.

“Altro che film!” esclamò Alessio. “Questi girano 

uno snuff!”.

“Elmo!” disse Bulgheroni con voce strozzata.

“Non vedo elmi. Solo armature e lance” rispose 

Giacinto.
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“Nein!” insistette l’altro. “Parlo della leggenda di 

Elmo trasformato nel vento Favonio, che diventa 

Maestrale quando porta gli intrusi tra i ghiacci”. 

Quindi Bulgheroni continuò in maniera trasognata 

e le sue parole suonarono come surreali didasca-

lie della scena che si svolgeva davanti ai loro oc-

chi: “Quando Favonio diventa Maestrale la morte 

aspetta tra i crepacci. La morte per gli uomini del-

le pianure che hanno rapito la sua dolce Iken”.

“Oddìo. Ommadònna” gemette Alessio. “Siamo 

in mezzo agli aborigeni e ai loro demoni maligni. 

Io vado via. Torno a casa mia, al vicino che fa ca-

sino e al cane del piano di sotto che abbaia, fra la 

gente normale”.

“Föhnteufel” mormorò Bulgheroni stralunato. 

“Era tutto vero…”.

Georg si massaggiava le palpebre vigorosa-
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mente, come se volesse scacciare ciò che si era 

impresso sulla retina.

“È roba da farsela addosso” disse Giacinto, an-

cora in trance.

“Ehm… io…” Alessio alzò un ditino, dalla mano 

ancora sana.

“Tu cosa?” chiese Giacinto, poi quando l’odore 

gli arrivò alle narici capì. “Te la sei fatta addosso 

veramente?”.

“L’hai detto pure tu!”.

“Sali in macchina e vomiti, fai due passi e pian-

gi per la stanchezza, adesso ti caghi addosso. 

Sei proprio un vecchiaccio di merda”. Giacinto 

era fatto così, doveva sfogarsi subito con qualcu-

no. Forse era per questo che si accompagnava 

così spesso con Alessio: senza di lui, probabil-
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mente, avrebbe già covato un tumore.

“Eh, bravo… grazie, eh?” rispose Alessio morti-

ficato. “Non mi bastava l’imbarazzo”.

“Sì, imbarazzo… a te… ma fammi il piacere! 

Ce l’hai un fazzoletto?”.

“Certo. A che ti serve?”.

“Non serve a me” ringhiò Giacinto, “serve a te. 

Va’ dietro a un cespuglio e pulisciti”. Bulgheroni e 

Georg seguirono Alessio con sguardo pietoso 

mentre si ritirava fra le frasche. In quel momento 

sembrava molto più vecchio della sua reale età.

Il vento stava ululando con maggior vigore e la 

grottesca figura umanoide fatta di nuvole tempo-

ralesche si deformò, allungandosi verso la radu-

ra. Un vortice immenso apparve e mulinò intorno 
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al tronco: le urla della vittima, il fischio dell’enor-

me flauto e l’ululato del vento divennero tutt’uno 

finché il corpo del malcapitato si staccò dalla te-

sta del totem con un orribile suono risucchiante. 

Per un momento, il poveretto rimase sospeso nel 

vuoto, poi le sue carni furono lacerate, come tra-

fitte da immensi artigli o squartate da cavalli da ti-

ro. D’un tratto il vento si placò e gli arti martoriati 

della vittima caddero a terra; il sangue ruscellava 

ancora dai fori dell’immenso flauto di legno.

Un canto ritmato si levò dalla radura: “Zi-bu 

Déi! Zi-bu Déi!”. Gli officianti s’erano alzati in pie-

di e avevano ripreso a percuotere il loro pentola-

me. Uno di loro, barbuto e particolarmente corpu-

lento, aveva raccolto da terra la testa della vittima 

e la esponeva come un trofeo. L’uomo era inta-

barrato in una lunga toga purpurea e con la de-
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stra reggeva uno scettro di cristallo che emanava 

strani riflessi.

“L’avete visto anche voi, vero?” chiese Giacin-

to, imbambolato.

Georg fissava la scena a bocca aperta, scuo-

tendo la testa in senso di diniego.

“Föhnteufel” ripeté Bulgheroni.

“Ennò, cazzo!” sbottò Giacinto. “Anche i fottuti 

demoni, adesso! Nel ventunesimo secolo queste 

cose non possono accadere!”.

“Che è successo? Che è successo?” domandò 

Alessio, rientrando di corsa con le brache mezze 

scese.

“Föhnteufel” borbottò Bulgheroni. Giacinto, an-

cora incredulo, cercò di raccontargli quel che 

aveva visto.

239



“E ti pareva” si lamentò Alessio. “Uno non fa in 

tempo ad allontanarsi un attimo…”.

“A volte ho una strana impressione” disse Gia-

cinto tra sé e sé, “è come se un malvagio demiur-

go ci volesse sempre infilare in situazioni pazze-

sche, neanche fossimo le comparse di una storia 

di Dylan Dog”.

“Leggi troppa robaccia, tu! Senti che ti dice lo 

zio: quello che non capisci, ignoralo!”.

“Ma fammi il piacere, cacasotto!”.

“Dobbiamo andarcene da qui” Bulgheroni, im-

pietrito, interruppe lo sfogo di Giacinto.

“Non se ne parla” si oppose l’ex avvocato. “Bi-

sogna liberare Filippo”.

“No, no e poi no!” sbottò Alessio. “Quello stron-

zo lo fa apposta a ficcarsi in questi guai, e questa 
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volta gli sta bene. Sapete…” aggiunse poi con to-

no mondano, “ho letto su Selezione che certa 

gente ha una personalità nascosta”.

“Che mi dici mai?”.

“Sissì! La chiamano subconscio”.

“Ma va?”.

“Ti dico che è così”.

“Quindi anche tu ce l’hai?” chiese Giacinto con 

un sorriso malizioso.

“Io? Ma che, ho l’aria di uno di quelli?” rispose 

Alessio. “Filippo lo conosci” proseguì, come chi 

deve spiegare un concetto difficile a un soggetto 

un po’ duro di comprendonio, “strano com’è… ir-

regolare… probabilmente dentro di lui c’è un sub-

conscio che è felice solo quando prova dolore. 

Una visione masochistica della vita, potremmo di-
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re”.

“Un’analisi a tutto tondo” commentò Giacinto, 

“non c’è di che eccepire”. Nonostante il sarca-

smo, evidente a tutti meno che Alessio, una pic-

cola parte del suo cervello si trovava stranamen-

te in sintonia col pensiero dell’amico. Poi ribadì: 

“Dobbiamo liberarlo”.

“Inutile. Il goffo è spacciato”.

“Anche a Ko Samui lo davi per spacciato! Non 

hai imparato la lezione? Non si lascia un compa-

gno nel fango delle trincee nemiche!”.

“E tu chi cazzo sei? Rambo? Guarda che non 

abbiamo nessuna possibilità”.

“Non ne sarei così sicuro” rispose Giacinto, in-

dicando la radura: “guarda quello con la testa in 

mano”.
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“Oddio che impressione… No, non voglio ve-

derlo!”.

“Guardalo ti ho detto, guardalo bene!”.

“Occazzo, no!”.

“Occazzo, sì!”.

“Ma non è il vostro amico delle foto, quello?” si 

inserì Bulgheroni.
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AC – 000-001-756

Kyokkjit: sala di controllo Sensori Avanzamento 

Produzione (SAP).

“Negatività! Ass-sssfrs-oluta negatività!” pensa 

tra sé 4-amarantolo-6, “ecco che succede ad ab-

bandonare per troppo tempo un affssdewr privo 

di supervisione”.

Il dettaglio delle attività del fuco scorre dinanzi 

alle sfaccettate protuberanze oculari dello scien-

ziato. Le sue antenne vibrano e saltellano per la 

deprecazione. “Sub-creature-forza-lavoro abban-

donate a loro stesse… danni potenziali alle strut-

ture produttive in stasi… e come se non bastas-
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se, esercizio abusivo della modalità ‘intervento 

divino’…”.

Nell’Alveare tutti sanno che l’esigenza di 

espandere i confini dello Sciame ha costretto a 

un utilizzo improprio dei semplici affssdewr. 

D’altronde questo è ciò che accade quando si 

travalicano i termini indicati dai flaadaass, i Culto-

ri della Scienza. E il merito è del consiglio dei 

kwasskallak, inutili bozzoli decerebrati, ossessio-

nati dal predominio territoriale, spoglia vetero-

involutiva di un passato geneticamente superato.

“Qui, per esempio” pensa 4-amarantolo-6, esa-

minando i dati della colonia mineraria, “ci sareb-

bero temi di analisi etologica da riempire cento 

pubblicazioni… e per biechi motivi di ordine prati-

co si lascia che un affssdewr turbi gli equilibri del-

le sub-creature native più di quanto non sia stret-
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tamente necessario!”.

L’esperienza dell’Alveare nella dominazione di 

sub-creature quasi senzienti è antica: da eoni lo 

Sciame vaga per l’universo e costituisce colonie 

per l’estrazione di minerali utili come il hmssrix, 

oppure per la raccolta di materiale nutritivo. E da 

sempre il controllo delle sub-creature-forza-lavo-

ro passa attraverso la leva della loro irrazionalità. 

Anche per questo torna utile l’antica alleanza con 

i Raminghi Cosmici: le sub-creature trovano sop-

portabili le loro meschine esistenze solo se con-

fortate dalla grandezza di Esseri Superiori che li 

facciano sentire parte di un Grande Disegno. 

Senza il Grande Disegno le sub-creature avvizzi-

scono, schiacciati dalla miseria della propria esi-

stenza; cadono in uno stato di non-reattività e di-

ventano inutili per la produzione.
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La cosa si fa ancor più evidente durante i lun-

ghi periodi di stasi, come quello attuale della co-

lonia di Fkylljek-3, dove la profondità dello scavo 

rende l’estrazione antieconomica rispetto alle ca-

ve limitrofe, come Rylljek-12.

4-amarantolo-6 zampetta con rumore chitinoso 

fino alla sala di controllo. L’affssdewr è fuori, in 

superficie, a svolgere il compito di ji-eee-klll e ri-

pulire le attrezzature esterne. Durante l’atterrag-

gio, infatti, il flaadaass ha notato che tutte le an-

tenne e gli ohhhsshr sono incrostati di sabbia e 

concrezioni, quindi ha subito spedito il suo nuovo 

ji-eee-klll a svolgere i compiti a lui consoni. Intan-

to ha tutto il tempo per analizzare i danni causati 

alle sub-creature-forza-lavoro da quella gestione 

sconsiderata.

4-amarantolo-6 accosta i sottili pedipalpi al ter-
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minale e mette in moto i Recettori Organici Ele-

mentari (ROE). Regola con cura la prospettiva 

del visore, in modo da limitare il fastidioso effetto-

rasoterra dovuto al posizionamento dei sensori 

ottici, quindi inizia a scrutare.

“Interessante” lampeggia in altolingua, virando 

al cremisi, “repentini cambiamenti in una società 

strutturata per mantenere l’assetto sul lungo ter-

mine…”. Un veropiede attiva la riproduzione vi-

deofonetica e le immagini raccolte dai ROE du-

rante gli ultimi progressivi compaiono sui visori, 

sempre più velocemente. È con crescente atten-

zione che la potente mente del flaadaass esami-

na gli eventi. È con crescente vigore che perde il 

controllo di quello che gli scorre nei tubuli.

Quando tutte le registrazioni sono passate al 

suo vaglio, 4-amarantolo-6 si libra in volo; la sua 
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traiettoria spiraleggiante ricorda quella di un com-

plicato ballo molecolare. Il punto è che quei dati 

sono sconvolgenti: mai aveva incontrato una raz-

za di sub-creature capace di determinare feno-

meni così rapido-varianti in una colonia controlla-

ta. Una vera rarità, forse un caso unico!

Il flaadaass reagisce come se fosse sotto 

l’effetto di una secrezione puberale, gli arti inca-

paci di coordinarsi in una qualunque manipolazio-

ne utile. Controllo… controllo. 4-amarantolo-6 

plana di nuovo sulla postazione di comando e 

studia ancora le ultime informazioni. Il rosa palli-

do che gli chiazza l’esoscheletro è un timido sor-

riso: per puro miracolo la gestione dissennata 

dell’affssdewr non ha causato danni irreparabili. 

Con questa scoperta, potrebbe uscirne una pub-

blicazione degna di nota su Hlllasssiossa, la più 
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prestigiosa rivista di etologia dedicata agli esseri 

carbonati base-ossigeno privi di carapace. E la 

sua carriera potrebbe riprendere a correre, come 

se tutti gli errori commessi fossero cancellati da 

un raggio di slokas. Non resta che una sola cosa 

da fare: vagliare gli Eternati per avere riscontri 

documentali.

Una rapida interrogazione dell’archivio centrale 

e la sua chimica torna a sobbollire: nella struttura 

di conservazione si trovano un congruo numero 

di sub-creature, alcune di particolare pregio. 4-

amarantolo-6 si accosta ai contenitori argentati e 

prende a strofinarli, per leggere meglio le deno-

minazioni.

“Questo no” lampeggia, tutto eccitato. “Questo? 

No. Troppi glifi. Secondo l’eminente Xrrt-klji, le 

sub-creature con denominazione complessa so-
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no spesso incapaci di articolare pensieri sensa-

ti… E questo?”.

Il flaadaass rigira tra i pedipalpi un cilindro che 

sembra quasi nuovo, lucido come se fosse appe-

na uscito dalla sala di ablazione. “Che strana de-

nominazione” pensa. “Fa pensare a lievi risonan-

ze di vento stellare”.

È in quel momento che l’affssdewr rientra dalla 

missione di ripulitura. Quando vede 4-amaranto-

lo-6 stringere tra le veremani l’Eternato Heeva, 6-

grigiottero-0 viene colto da una strana sensazio-

ne, che non riesce a definire. Qualcosa che tra-

scende le strutture mentali di un membro 

dell’Alveare.

Forse, gelosia.
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Capitolo tredicesimo

Il tempo sembrava essersi fermato. La creatura 

nebulosa incombeva sulla radura sferzata dalla 

furia di quel vento gelido scaturito dal nulla. Quel-

le fauci spalancate ruggivano orrori primevi e 

anelavano la distruzione di ogni forma di vita ter-

rena. Al centro dell’infernale palcoscenico, Rolan-

do Ruggeri sfidava il vento grazie alla sua mole 

gastronomica. Vestito di sontuosi abiti color por-

pora, stringeva in una mano uno scettro di cristal-

lo pulsante di luce malsana, mentre nell’altra trat-

teneva la testa della vittima per i lunghi capelli 

neri. Al culmine di un boato superumano lanciò in 

aria il macabro trofeo ed esso sembrò fluttuare 
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senza peso, finché la bocca tra le nubi lo inghiottì 

e si richiuse. A quel punto scomparvero gli astri 

risplendenti, gli occhi surreali di quel volto nebu-

loso, e si spense anche la luminosità dello scettro 

di Rolando. Il vento si placò d’incanto, lasciando 

dietro di sé solo un insopprimibile senso di gelo.

Il pomo d’Adamo di Alessio si contrasse spa-

smodicamente, poi il vecchio si chinò sulle ginoc-

chia e rigettò a terra.

“Ma che schifo! Quando non caghi, vomiti!” pro-

testò Giacinto.

“Ma non hai visto che ha fatto l’amico tuo?” dis-

se l’altro sputacchiando.

“Magari l’hanno costretto… Sono certo che ci 

aiuterà a liberare Filippo”.

In quel momento, gli uomini vestiti di cuoio ini-
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ziarono a inneggiare a squarciagola: “Roo-land-

uz! Roo-land-uz! Roo-land-uz!”; accesero le torce 

e seguirono Rolando in processione, trascinan-

dosi dietro Filippo che traballava e incespicava, 

diretti verso la cima scabra del Muttenhörner.

Georg, Alessio e Bulgheroni fissarono Giacinto.

“Vabbe’, forse ho detto una cazzata” ammise 

quest’ultimo. “Non era qui vicino che c’era 

un’antenna per i cellulari? Facciamo una telefo-

nata e torniamo alla civiltà. A Rolando e Filippo ci 

penseremo poi… o magari ci penserà il soccorso 

alpino, o la croce rossa… no, meglio i caschi 

blu”.

Il volto di Alessio s’illuminò: “Bravo!”. Poi 

estrasse il telefono ed esultò: “C’è campo! Chi 

chiamo? Qui il 118 mi sa che non piglia”.

“Il soccorso montano risponde all’uno-quattro-
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quattro”.

“Et voilà” disse Alessio, felice come un bambi-

no. Fece il numero e accostò all’orecchio il cellu-

lare, che emise tre bip sospetti. “Mapporc… Mi 

sa che è scarico”.

“Ma brutto decerebrato del cazzo!” sbottò Gia-

cinto. “Perché non l’hai tenuto spento?”.

“Me l’hai suggerito tu, per caso? Me l’ha sugge-

rito il genio della lampada?” chiese Alessio, guar-

dando platealmente Bulgheroni e Georg. “E se 

poi mi chiamava qualcuno?”.

“Siamo nei guai” disse Bulgheroni, scrollando il 

capo. “Oggi sembra inverno: fa più freddo del so-

lito. E in inverno, di notte, qui la temperatura 

scende sotto zero. Se non troviamo riparo, con 

questi vestiti leggeri rischiamo una polmonite… o 

peggio”. Nessuno vide il lampo di terrore che ba-
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lenò nei suoi occhi dopo l’ultima aggiunta.

“Allora torniamo alle tende” disse Alessio.

“Sì, e a noi chi ci porta in spalla?” rispose Gia-

cinto. “Abbiamo fatto una cazzata… una grossa 

cazzata”. Poi rabbrividì, come se si accorgesse 

solo allora del terribile freddo che gli stava intor-

pidendo braccia e gambe. Eppure la sola idea di 

camminare per altre due ore lo faceva sentire 

peggio: meglio crepare per ipotermia. Erano stati 

degli sconsiderati, a partire così alla ventura. Fi-

no a quel momento era stato come un gioco, ma 

lo spettacolo cui avevano assistito aveva segnato 

una brusca svolta nella loro idea di vacanza.

“Meglio accendere un fuoco e dormire qui” dis-

se l’ex avvocato.

“Nein! La luce può attirare quelle persone” ri-

spose Bulgheroni e, mentre Georg annuiva, ag-
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giunse: “O qualche entità maligna”.

“Entità maligne…” cominciò Alessio, ma non 

riuscì a terminare la frase. Non dopo quello che 

aveva visto.

Gli altri non mostrarono di averlo udito. Georg 

stava facendo dei segnali, indicando prima il cor-

teo sotto di loro, poi i monti. Bulgheroni ciondolò 

un po’ il capo, preso in profonda riflessione. “In 

mancanza di un’altra soluzione” disse, come se 

parlasse da solo, “ja, possiamo fare così”.

“Avete avuto un’idea?” chiese Giacinto.

Georg indicò di nuovo la processione: per 

quanto la crescente oscurità consentiva di vede-

re, dopo essere passati lungo uno stretto corni-

cione roccioso, i bizzarri valligiani sembravano 

scomparire nel nulla.
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Bulgheroni annuì. “Ja, esatto: facciamo come 

loro” disse. “Se troviamo una grotta possiamo 

stare al riparo fino a domani”.

“E allora andiamo” disse Giacinto.

Alessio fu sul punto di protestare: un’intera not-

te a portata di spiedo di un esercito di selvaggi 

sanguinari antropofagi capitanati da un comuni-

sta uscito di senno come il colonnello Kurtz. Poi 

sentì uno strano rumore di nacchere. Era im-

probabile che ci fosse una compagnia di flamen-

co nascosta lì da qualche parte, quindi ne dedus-

se che dovevano essere i suoi denti, che batteva-

no. E non solo per il freddo.
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Capitolo quattordicesimo

“Svelti, svelti”.

Georg saltava sulle rocce come una capra di 

montagna e Bulgheroni, che lo seguiva da vicino, 

si girava ogni tanto a esortare Giacinto e Alessio. 

Il primo incedeva deciso, ma ansimava come un 

mantice; il secondo invece esitava a ogni passo, 

terrorizzato dallo strapiombo che si apriva a po-

chi centimetri dai suoi piedi. Il vento aveva libera-

to il cielo dalle nubi e la luce lunare era appena 

sufficiente a illuminare il percorso accidentato 

che portava fino al punto in cui si era volatilizzata 

la processione.
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“Svelti. Se il cielo si annuvola siamo spacciati”.

Terrorizzato dall’idea di rimanere al buio sullo 

stretto cornicione roccioso, Alessio allungò il pas-

so, scivolò su una pietra e si aggrappò a Giacin-

to. Per un attimo i due si fissarono negli occhi, 

abbracciati in equilibrio instabile, a un soffio da 

un’orribile morte. Vi è chi sostiene che in quei 

momenti la vita intera corra davanti agli occhi. Al-

tri ritengono invece che compaia una specie di 

vortice nero con una luce in fondo. Secondo alcu-

ne teorie, infine, l’istante della morte sarebbe vis-

suto per un tempo soggettivamente infinito dal 

morituro. Quest’ultima ipotesi fu sufficientemente 

orribile da spingere Giacinto a racimolare le resi-

due energie e spostare il baricentro dei due corpi 

abbracciati verso la parete rocciosa. I due vecchi 

scivolarono a terra, ansimanti e sudati nonostan-
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te il freddo pungente. Giacinto guardò Alessio 

con astio. Alessio abbassò gli occhi. Giacinto 

pensò: “Forse valeva la pena di correre tutti que-

sti rischi per vivere questo momento”.

“Scheise!”. La voce di Bulgheroni giunse da po-

chi metri davanti a loro. “Finisce nel nulla! Non 

c’è nulla! Solo roccia solida”.

“Prova con apriti sesamo” borbottò Giacinto. 

Alessio fece eco con un risolino isterico.

E in quel momento Georg fece un salto nel 

vuoto.

“Georg!” urlò Bulgheroni.

“Forse ha fatto la scelta migliore” commentò 

Giacinto in uno dei suoi momenti di nichilismo.

“No! Guardate: eccolo!” Alessio stava indicando 

una mano che sporgeva da una fessura della 
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roccia, un paio di metri più in basso.

“Saranno passati di lì anche i valligiani” conclu-

se Giacinto.

“No” rispose Bulgheroni, “sono sicuro di aver 

visto un’apertura proprio qui”.

“Sentite, io ho freddo” tagliò corto Alessio, “per-

ché non raggiungiamo Georg?”.

“Dopo di te, caro” disse Giacinto con un ghigno 

malvagio stampato sul volto.

Alessio guardò verso il basso, deglutì a vuoto 

un paio di volte, poi si lasciò scivolare nella fendi-

tura. Giacinto e Bulgheroni lo seguirono.

“Psssst!”.

Nessuna risposta.

262



“PSSSSST!”.

“Che c’è?”.

“Dove siete?”.

Un cerchio di luce apparì dal nulla e delineò il 

faccione stravolto di Alessio.

“Mettete giù quell’arnese!”.

La torcia fu abbassata e illuminò le pareti di 

un’ampia caverna. Qualche metro sopra le loro 

teste, il soffitto scendeva gradualmente verso 

l’interno, fino a terminare in uno stretto cunicolo 

dove sarebbe passato a malapena un gatto in 

sciopero della fame. Quando la luce della torcia 

cadde su una massa nera tremolante sul soffitto, 

da cui proveniva un respiro sommesso e inson-

ne, Alessio venne invaso dai brividi: “Che… che è 

quella roba?”.
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“Pipistrelli” rispose Bulgheroni. Georg, che te-

neva la torcia, grugnì il suo assenso e fece alcuni 

passi verso la massa scura, quindi afferrò una 

creaturina. Ci fu un lieve sussulto di ali, ma per lo 

più le altre ignorarono la minaccia.

“Ma è pazzo?” disse Alessio, fuori di sé. Poi 

prese a blaterare in modo sconnesso: “Istopla-

smosi… contagio…”.

Bulgheroni lanciò uno sguardo stupito alla figu-

ra mormorante di Alessio nella penombra, poi si 

avvicinò al fagottino racchiuso nella manona di 

Georg. “Venite” disse dopo un breve esame, 

“guardate qui”.

Giacinto si avvicinò e lo stesso fece Alessio, 

anche se fremeva di repulsione. L’anziano ex av-

vocato non era certo un esperto del settore fauni-

stico, e men che meno degli habitat sotterranei, 
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ma quel che vide lo colmò di meraviglia. L’anima-

le alla debole luce della torcia non era il tipico pi-

pistrello che tutti si aspetterebbero. Aveva le di-

mensioni della comune nottola, zampe e ali 

membranose come tutti i suoi simili, ma invece 

del pelo lo copriva un tessuto gommoso, simile 

alla carne del polpo, e al posto del muso c’era 

una specie di trombetta.

“Ma tu guarda” disse Giacinto, “questo 

dev’essere il Miles Davis dei pipistrelli”.

“Pipistrelli mutanti” sentenziò Bulgheroni. 

“Guardate gli occhi”.

La povera bestiola stava lì buona buona e sem-

brava ascoltare tutte le speculazioni sul suo con-

to col più grande interesse. Sbatteva le palpebre 

a intervalli regolari, guardando i presenti con due 

occhi che, come faceva notare Bulgheroni, non 
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erano i classici occhietti da pipistrello, ma erano 

grandi e sgranati, e lo facevano assomigliare più 

a un lemure. Per contro, questo animale non ave-

va le enormi orecchie che servono a compensare 

la carenza del senso visivo.

Poi Giacinto prese ad annusare l’aria in modo 

marcato.

“Che senti?” chiese Alessio, preoccupatissimo. 

“Fughe di gas? Vapori mefitici? Siamo finiti nella 

grotta del cane?”.

Giacinto lo guardò in tralice. “Ma ti sei pulito co-

me ti ho detto?”.

“Certo. Per chi mi hai preso?” disse, ed estras-

se da tasca un fagottino bianco da cui emanava 

un miasma insopportabile. “Guarda, è tutto qui”.

“Oh Dio!” esclamò Giacinto premendosi le mani 
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sulla faccia. Anche i due svizzeri furono investiti 

dalle esalazioni ed ebbero il loro serio da fare per 

mantenere un elvetico autocontrollo. Il pipistrello 

emise un flebile squittio.

“Buttalo fuori” intimò Giacinto con voce nasale.

“Ma è di batista” rispose Alessio.

“Allora è giunto il momento che tu scelga tra 

Batista e Castro”.

Il gioco di parole era un po’ forzato, ma tanto 

Alessio non l’avrebbe mai capito lo stesso. In 

compenso la seconda scelta dovette pur suonare 

come minaccia, perché l’anziano ex commercian-

te gettò il fazzoletto fuori dall’apertura della grot-

ta.

“Ma domattina lo riprendo” disse.

Nel frattempo Georg rimise il pipistrello dov’era 
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e quello si riattaccò alla parete rocciosa come un 

magnete, tanto da far pensare che avrebbe tra-

scorso così il resto della sua vita pendula.

“Io, qui dentro, con queste bestiacce, non ci 

dormo” disse Alessio, “e c’ho pure fame”.

Per protesta andò a sedersi a qualche passo di 

distanza, dove il subconscio lo indusse al sonno 

all’istante.

“Maledizione!” sibilò Giacinto poco lontano. 

“Avrei giurato che mi sarei addormentato io prima 

di tutti”. Quindi aderì a una rientranza della roccia 

come una patella e prese a ronfare con gusto. 

Chiunque, al buio, avrebbe potuto scambiarlo per 

un attempato coguaro di montagna. Anche Bul-

gheroni si sistemò alla meglio e si preparò al so-

spirato riposo. Prima di chiudere gli occhi ebbe la 

fugace visione di Georg che lavorava un pezzo di 
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legno alla debole luce della torcia.
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AC – 000-001-752

“Asteroide Kyokkjit, settore setteunotre. ETA 

undicipuntoquattro cronotoni. Irradiazione di clas-

se due. Assetto standard”.

La voce artificiale del navigatore autonomo bio-

logico è atona, fredda e controllata. Un esempio 

di dedizione meccanica all'ordine dell'Alveare.

Il Supervisore Laterale Assoluto 1-

pervincaceo-7 vibra le ali membranose in segno 

di approvazione: l’oscurità stellata si estende in-

definitamente sotto di lui, turbata solo da quel 

lontano sole giallastro. Tanti cicli fa, quando era 

poco più di una neanide, avrebbe detto che nulla 
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era meglio dell’immensa estensione del Nulla, un 

veloce navigatore autonomo biologico, un sapro-

fita da caccia al pedipalpo e il vento stellare che 

turba i recettori. Ora però è un esemplare maturo 

e sa che non è questo il senso della vita. Un vero 

kwasskallak ha ben altri scopi: schiacciare le 

sub-creature che non si piegano all’Alveare, inse-

guirle mentre tentano la fuga e godere dei gemiti 

dei fuchi. Ora, finalmente, è a un passo dal ren-

dere la sua esistenza degna di essere vissuta: di 

asteroide in asteroide, la missione lo sta portan-

do in prima linea nella guerra con gli Esterni e le 

loro patetiche sub-creature.

Il sistema endocrino comincia a secernere 

l’ormone del piacere, che gradualmente si diffon-

de dall’addome ai pedipalpi e alle ali… ma l’istan-

te è di breve durata: il comunicatore interno si il-
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lumina di colori cangianti, per segnalare la richie-

sta di colloquio del Sottoposto Ortogonale 5-

bluario-4.

Le elitre di 1-pervincaceo-7 fremono di frustra-

zione.

Non potendo sbattere 5-bluario-4 nello spazio, 

che tanto non gli farebbe niente, a 1-pervinca-

ceo-7 non resta che soddisfare la tediosa richie-

sta. Ecco che il suo globo frontale emette un per-

messo di comunicazione spettralmente impuro. 

Giusto un piccolo segno del suo disappunto. Con 

uno dei pedipalpi liberi, intanto, prende nota dello 

sgarbo e raccomanda all'Alveare la mutilazione 

rituale dell'importuno entro il primo progressivo 

utile.

È con questi presupposti che comincia il dia-

logo.
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In effetti, se un carbonato base-ossigeno assi-

stesse all’interazione tra 5-bluario-4 e 1-pervinca-

ceo-7, vedrebbe soltanto due mollicce escre-

scenze dotate di ali e pedipalpi lampeggiarsi ad-

dosso per un po’. Tuttavia, questo per loro signifi-

ca parlarsi in altolingua, come è giusto che sia tra 

due kwasskallak.

Alla fine del dialogo 1-pervincaceo-7 è molto in-

felice. Altre inutili richieste di studio. Devianti de-

viazioni dall’unica via. Vite escrementali, quelle di 

5-bluario-4 e della sua proto-casta di pseudo-

catalogatori semi-osservatori, cancro dell'Alveare 

e di tutte le manifestazioni dell'Ordine Cosmico 

Assoluto! Indegni protoplasmi con l’unico scopo 

di pestare i manipolatori ventrali a 1-

pervincaceo-7.

Invece di proseguire nel volo dovrà fermarsi su 
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Kyokkjit per supervisionare lo stato del settore 

Fkylljek. Secondo l’analisi di 5-bluario-4 questa 

volta non basta una semplice raccolta di dati, bi-

sogna approfondire in loco, dato che ci sono ele-

menti di dissonanza tra le conclusioni del Consi-

glio dei kwasskallak e della Commissione dei 

flaadaass. Come se fosse possibile una conso-

nanza tra il Consiglio dei Protettori e la Commis-

sione dei cosiddetti Cultori delle Scienze Razio-

nali. Ridicolo.

1-pervincaceo-7 si lascia andare a una risata 

amara e il carapace lampeggia con uno sfavillio 

giallognolo: prendere in considerazione una deci-

sione proveniente dai flaadaass, che contamina-

no le loro menti comunicando con Eternati di raz-

ze inferiori! Gli stessi flaadaass che avevano pre-

teso di educare gli affssdewr destinati alle colo-
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nie, neanche fosse possibile inculcare un solo 

concetto elevato in quei meri strumenti della Pro-

duzione.

L’Alveare è l’Alveare e tutto gli è dovuto. Ma 

talvolta 1-pervincaceo-7 non riesce a cogliere la 

necessità di concordare le decisioni con i flaa-

daass, nonostante questa sia la prassi da quan-

do il grande Fuujg-fuqys fondò il principio 

dell’Ordine dell’Equilibrio. Lo stesso principio che 

sancisce quali e quanti siano i membri di ogni ca-

sta che devono essere prodotti quotidianamente 

dalla Regina: il bio-macchinario perfetto, uno 

strumento di riproduzione-clonazione capace di 

armoniche variazioni genetiche pseudo-casuali, a 

maggior gloria dell’Alveare.

1-pervincaceo-7 si accorge che il suo carapace 

ha assunto una tonalità vicina al grigio, proprio il 
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triste colore tipico degli affssdewr. Brutto segno… 

per tornare al precedente stato di benessere, or-

dina al suo sistema endocrino di riprodurre la mi-

scela della felicità, ma non è la stessa cosa. Co-

me ben sanno tutti i senzienti dell'universo, in 

questi casi la chimica non aiuta. Meglio invece 

sfogarsi e rendersi utili: aumentare la gloria 

dell'Alveare con parole, opere ed escissioni di arti 

e cervelli. E che ricrescano lentamente…

Ora può sentirlo; il suo ottavo senso, che fre-

me. Non gli succedeva dai tempi delle rivolte su 

Kyjjajyjyw. Forse la sosta su Kyokkjit avrà qual-

che risvolto positivo.
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Capitolo quindicesimo

Non era stata facile la vita di Dii-puz all’interno 

della colonia. Fin da quando riusciva a ricordare, 

era cresciuto nell’Accademia con gli altri Doni del 

Vento, come erano chiamati coloro che venivano 

dalla superficie. Erano passati quasi vent’anni da 

quando le guardie l’avevano sottratto alle brutture 

dell’Extramundo, da quando era rinato a nuova 

vita all’insegna della Via Retta, l’unica che dava 

garanzia di immortalità e di godimento eterno. 

Per tutto quel tempo era stato educato alla ferrea 

disciplina dei Sacri Guardiani, perché la sua vita 

apparteneva a Magister Favoo-niuz e doveva si-

gnificare devozione e rispetto per i di Lui figli.
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Come molti dei Doni del Vento, Dii-puz aveva 

la carnagione chiara, gli occhi azzurri e i capelli 

biondi, tratti distintivi che fino a poche settimane 

prima lo avevano qualificato come Zii-ves di se-

conda categoria, destinato a un ruolo subalterno 

rispetto ai discendenti della Invicta Colonia. Co-

me se non bastasse, una grossa voglia rossa gli 

deturpava la guancia sinistra, rendendolo oggetto 

del feroce dileggio degli altri Zii-ves.

Ma era stato un anno speciale, quello: il Favoo-

niuz aveva mandato il Divino, Suo figlio predilet-

to, e Costui aveva parlato alla gente come mai 

era stato fatto prima, con parole chiare e sempli-

ci. Grazie a lui il vecchio Zee-sahr era stato de-

posto ed era stato sacrificato alle ire del Favoo-

niuz, come prova concreta del fatto che il Dio era 

rimasto deluso dal suo operato. I suoi Zee-nturii 
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avrebbero seguito a breve la sorte del loro Zee-

sahr: a ogni cerimonia uno di loro – stolti e inutili 

patrizi – sarebbe stato preso dal vento, trascinato 

dall’ululato del Favoo-niuz. Il vecchio Zee-sahr e 

quelli prima di lui avevano tenuto il popolo 

nell’ignoranza, instillando irragionevoli timori nelle 

menti degli Zii-ves.

Roo-land-uz, questo era il nome del Divino, 

aveva spiegato alla gente che gli uomini erano 

stati creati tutti uguali, senza distinzioni di classe 

e di casta. Non c’era motivo che un manipolo di 

persone – i patrizi e i sacerdoti, coloro che erano 

sempre stati chiamati “Figli del Favoo-niuz” – go-

dessero di privilegi a scapito di altre. Anche le 

guardie erano uomini come tutti gli altri, e questo 

esse l’avevano capito. Per lo stesso motivo non 

potevano esserci schiavi, né individui considerati 

279



come inferiori. Nemmeno le Scortu-edul. Le paro-

le che il Divino aveva usato erano semplici ed ef-

ficaci: libertà, uguaglianza, fraternità. Poi si era 

spinto in discorsi dal significato più oscuro, e cer-

te espressioni come “presa di coscienza prole-

taria” e “socializzazione dei mezzi di produzione” 

erano rimaste un po’ nebulose, ma del resto non 

doveva essere facile per il Divino abbassarsi al 

rozzo linguaggio degli umani.

Dii-puz era entrato nell’ordine dei Sacri Guar-

diani da quasi due anni quando il Divino, inviato 

dal Favoo-niuz per portare il nuovo Verbo, era 

stato condotto alla colonia, appena sei Cicli Mino-

ri prima. Ed era stato sempre Dii-puz uno dei pri-

mi che gli avevano prestato ascolto, quando Egli 

ancora giaceva in una sporca cella senza spe-

ranza di salvezza, ridotto in catene dalla scellera-
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tezza degli uomini. Grazie a Lui e ad altri come 

Lui, il Verbo si era potuto diffondere e quelli tra le 

guardie che avevano ricevuto l’illuminazione ave-

vano potuto sopraffare le altre in nome della ve-

rità. Ora Dii-puz faceva parte della Guardia del 

Popolo, che non aveva più una funzione antirivo-

luzionaria, di strumento d’oppressione di una ca-

sta, ma difendeva la dittatura rivoluzionaria tran-

sitoria che sarebbe stata sostituita quanto prima 

da una democrazia compiuta, una repubblica so-

ciale anti-imperiale a suffragio universale. Certo, 

non era ben chiaro cosa ciò volesse dire, ma se 

l’aveva detto il Divino doveva per forza essere 

una cosa buona e giusta.

La notte dopo il sacrificio del vecchio Zee-sahr, 

a Dii-puz era toccato il turno di guardia alla Sala 

del Visore Esterno, che era quella che dava ver-
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so la superficie. La pietra di accesso era coman-

data dall’interno con un meccanismo di origine di-

vina: dall’esterno non c’era verso di aprirla né di 

individuarla, tanto che in migliaia di Cicli Maggiori 

nessuno dell’Extramundo era mai riuscito a en-

trare.

Dopo una notte tranquilla, prima che la luce 

dell’Occhio Ardente divenisse insopportabile, 

Tee-re-zias, la guardia bassa e tarchiata che era 

di turno assieme a Dii-puz, prese posto al visore, 

quindi la pietra fu dischiusa per l’ispezione delle 

rampe di accesso. Dii-puz uscì sulla montagna: 

sotto l’armatura a strisce di cuoio e metallo indos-

sava una tunica rossa e dei calzoni di un materia-

le spugnoso, ricavato dai gambi degli immensi 

boleti imperiali coltivati nelle grotte e lavorati se-

condo le antiche pratiche druidiche insegnate da-
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gli Dèi volanti del Nord. Nonostante tutto, il ra-

gazzo rabbrividì: come sempre, dopo il passag-

gio di Magister Favoo-niuz, l’aria si era fatta gla-

ciale, anche se i primi raggi di un pallido sole sta-

vano cominciando a riscaldarla. Dii-puz esaminò 

con cura l’ingresso e scrutò la vallata, cercando 

eventuali tracce di spie o invasori, mentre l’altra 

guardia, com’era sempre stato nei tempi, era 

pronta a far scattare il meccanismo di chiusura in 

caso di allarme.

Poco lontano dall’ingresso, laddove si apriva la 

caverna nota come Pozzo dei Primi Nati, l’atten-

zione di Dii-puz cadde su un piccolo oggetto 

bianco che la sera prima non c’era, e quando egli 

si avvicinò ebbe la sensazione di trovarsi di fron-

te a un tessuto simile a quello che a volte indos-

savano i barbari provenienti dall’Extramundo. Poi 
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un fetore insopportabile gli giunse alle narici e 

quella sensazione si tramutò in certezza: i barbari 

erano alle porte. Anche se quel mucchietto getta-

to in terra poteva apparire un semplice Liin-teuz 

per le feci degli infanti, l’odore che ne proveniva 

parlava di peste, veleni e morbi letali portati da 

un nemico ignoto. Moor-buz e Mee-fi-tiz in perso-

na guidavano le schiere del nemico!

Tornato alla Sala del Visore Esterno, Dii-puz 

diede l’ordine di chiamare altre guardie, quindi si 

fermò in attesa davanti all’ingresso: numerose e 

subdole erano le minacce provenienti dall’Extra-

mundo, e lui doveva vederci chiaro in quella fac-

cenda. Doveva farlo per il Divino, pensò. Per il 

Divino e per i concittadini proletari.

“Ah? Eh? Hai detto qualcosa?”.
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“Gnaaffrl… gesevfv… che?”.

“Sssst!” intimò Giacinto dopo una breve rifles-

sione. “Ho sentito delle voci”.

Alessio si riscosse e con ampi movimenti della 

mandibola cercò di staccarsi la lingua dal palato. 

“Acqua…” disse. “Qualcuno ha dell’acqua?”.

Georg era già in piedi, messo anche lui sul chi 

vive da un rumore che gli pareva di aver udito, e 

gli passò la borraccia ormai quasi vuota. Bulghe-

roni si alzò dal suo giaciglio e come per magia 

sembrò appena uscito dalla toeletta mattutina, 

pronto per recarsi in ambulatorio. “Svizzeri…” 

pensò Giacinto, e lo guardò ammirato.

Si udì chiaramente un grido provenire da fuori, 

una frase in qualche strano idioma pronunciata 

con tono imperativo.
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“Chi è?” chiese Alessio agli altri con un sussur-

ro, gli occhi venati di panico.

“Heh!” rispose Giacinto, visibilmente seccato. 

“Indovina?”.

“Gli antropofagi! Ommadonna… E ora che fac-

ciamo?”. Quando Alessio piagnucolava ricordava 

un po’ Stan Laurel.

“Cerchiamo di capire come hanno nascosto 

l’accesso alle loro grotte” sussurrò Bulgheroni. Il 

suo viso esprimeva un misto di timore e speran-

za. Georg annuì.

“Voi siete matti!” rantolò Alessio.

“Devo dire, una volta tanto, di trovarmi d’accor-

do con Alessio”, disse Giacinto. “Che ce ne frega 

dell’accesso! Stiamocene buoni qui, poi cerchia-

mo di andarcene appena si alza la temperatura. 
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Ci siamo riposati, possiamo farcela a tornare a 

casa…”.

Georg, però, si era arrampicato in cima alla 

grotta.

“Scendi, idiota!” sibilò Alessio.

Ignorando il suggerimento, il grosso montanaro 

stava sporgendosi fuori dal crepaccio.

“Ma così si fa ammazzare” rantolò Alessio.

“Così ci fa ammazzare tutti” precisò Giacinto, 

poi cacciò un paio di bestemmie e abbrancò 

Georg per una gamba. Il montanaro emise un 

rantolo gorgogliante e i due rotolarono verso gli 

oscuri recessi della grotta, dove non avevano mai 

avuto il coraggio di avventurarsi.

Alessio e Bulgheroni si fissarono, indecisi sul 

da farsi, poi alcuni volti minacciosi si affacciarono 
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all’apertura del crepaccio urlando parole incom-

prensibili, e i due si precipitarono nel buio, se-

guendo il rumore degli altri due corpi che rotola-

vano. L’inclinazione del terreno si fece rapida-

mente eccessiva: Alessio cadde e cominciò a sci-

volare, sempre più velocemente. Mentre precipi-

tava, pelle e vestiti si laceravano sulle asperità 

del terreno, e gli strappavano gemiti acuti, quasi 

femminei. A un tratto il buio si attenuò e il vecchio 

si trovò a cadere nel vuoto, in mezzo a una stra-

na luminescenza verdastra. “Ecco, adesso muo-

io” pensò, “e per risparmiare i soldi del notaio non 

ho nemmeno fatto testamento… chissà chi se li 

prende i soldi miei”. Poi atterrò su qualcosa di 

grosso e morbido che si sfarinò sotto il suo peso.

Per un lungo istante Alessio rimase attonito a 

fissare la volta della caverna, stupito che un dio 
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benigno avesse voluto graziarlo. Grattò nervosa-

mente il moncherino del dito, quasi fosse un por-

tafortuna, e si guardò attorno: alla sua destra gia-

cevano i corpi di Georg e Giacinto, uno sull’altro. 

Alla sinistra, Bulgheroni. E tutto intorno, illuminati 

da un irreale bagliore verde, spuntavano enormi 

funghi dal gambo bianco e dal cappello rosso lar-

go un metro. Intorno ai fungoni ce n’erano altri 

più piccoli, simili a grossi porcini. Si trovava in 

una grotta dalla volta alta abbastanza da conte-

nere una casa, e larga abbastanza da accogliere 

una portaerei. L’apertura da cui era precipitato 

era una frattura quasi invisibile della volta, forse 

una recente erosione, uno dei mille punti da cui 

colava lo stillicidio d’acqua che aveva creato una 

fantasmagorica struttura di stalattiti e stalagmiti, 

tutte rilucenti di quello strano alone verdastro.
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Pochi centimetri più in là e la sua caduta sareb-

be stata accolta da una stalagmite, anziché da un 

morbido fungo. Alessio si mise seduto, deglutì e 

cercò una via di fuga: su un lato del sotterraneo 

si aprivano basse aperture, alcune parzialmente 

franate; su un altro lato, invece, si stagliava un 

ampio arco da cui provenivano versi sgraziati, a 

metà tra il pianto di un essere umano e il muggito 

di una bestia, che risuonavano cupi in quell’enor-

me cassa di risonanza.

Un grosso scarabeo si avvicinò alla mano di 

Alessio; la creatura aveva le dimensioni di un pu-

gno e sembrava intenta a fissarlo. Alessio balzò 

in piedi e cercò di schiacciare la bestia che si rifu-

giò tra i funghi, zampettando via con un ticchettio 

ben udibile. In quel momento un cupo rumore di 

pietre franate provenne dalla volta: la sottile lami-
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na di luce che filtrava dall’apertura da cui erano 

precipitati era scomparsa. Il passaggio si era ri-

chiuso.

Alessio sussultò. Bulgheroni si era alzato in 

piedi e gli aveva posato una mano sulla spalla.

“Vediamo come stanno i nostri compagni”.

Sentendosi perso, il pensionato si aggrappò al 

pragmatismo del veterinario.

Giacinto era caduto su Georg, e la caduta di 

entrambi era stata attenuata dallo strato fungino 

della grotta. Il vecchio avvocato si stava rialzan-

do, un po’ traballante; Georg aveva tutta l’aria di 

volerlo stendere definitivamente. Il montanaro re-

spirava a fatica, dolorosamente, toccandosi il co-

stato, mentre si avvicinava con aria bellicosa a 

Giacinto, appoggiato a un fungo. Bulgheroni si 

frappose tra i due.
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Georg fece una serie di gesti veloci, nel lin-

guaggio dei muti, e Bulgheroni sembrò compren-

dere cosa volesse dire; “So wir haben etwas ge-

funden” gli rispose, ponendogli una mano sulla 

spalla.

“Dove cazzo siamo finiti?” rantolò Giacinto, 

umettandosi le labbra, “Al paradiso del porcino?”.

“No” rispose Bulgheroni, guardando verso 

l’arco da cui provenivano i gemiti inarticolati. 

“Forse all’inferno”.

“Allora cerchiamo di uscirne” ribatté Giacinto. 

Fece tre passi poi si immobilizzò. Sotto l’arco era 

comparso un piccolo manipolo di soldati: gli uo-

mini avevano tutti una lancia e un’armatura leg-

gera che ricordava quella della fanteria dell’antica 

Roma. Uno di loro ringhiò alcune parole in una 

strana lingua gutturale che aveva un che di fami-
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liare. Bulgheroni provò a rispondergli: “Wir sind 

Freunde. Siamo amici”, ma dall’espressione della 

guardia fu chiaro che quelle parole cadevano nel 

vuoto.

Fu a quel punto che una strana espressione 

iniziò a formarsi sul volto di Georg. Giacinto fu il 

primo a notare lo sguardo del montanaro, fisso 

proprio sul giovane in armatura: un ragazzo poco 

più che ventenne con una vistosa voglia sulla 

guancia. Se costui se n’era accorto lo nasconde-

va molto bene.

La giovane guardia indicò tutti e con un gesto 

perentorio ordinò che si muovessero nella sua di-

rezione. Georg continuava a fissarlo, ignorando i 

suoi ordini, come se ne fosse affascinato. Bul-

gheroni gli mise una mano sulla spalla per indurlo 

a muoversi.
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Quando il gruppetto sfilò davanti al ragazzo in 

armatura, che li teneva a distanza con la lancia, 

Georg si girò verso di lui e prese a fare strani ge-

sti, come se indicasse la propria persona, poi la 

voglia sul viso del ragazzo, accompagnando i ge-

sti con i suoi tipici versi gutturali. La guardia non 

si distrasse neanche un attimo, intimò qualcosa 

d’incomprensibile e agitò l’arma in segno di mi-

naccia, poi fece cenno con la testa di andare 

avanti. Georg esplose in una fresca risata incor-

niciata dal barbone ispido, e allargò le braccia 

verso il giovane armato. Costui urlò ancora qual-

cosa, forse la stessa frase di prima, e rinsaldò la 

presa sulla lancia, ma Georg ignorò l’avvertimen-

to e si protese ancora verso l’altro, a braccia 

aperte. Lo fece con un gesto brusco e repentino 

e la guardia reagì d’istinto, puntando l’arma aguz-

za contro di lui. Si percepì un suono sordo, segui-
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to dal rantolo che uscì dal petto del taglialegna.

“Ommadonna!” disse Alessio, “l’ha infilzato!”.

Georg appoggiò le mani sulle spalle della guar-

dia mentre questa lo guardava in modo severo. 

“Mein Sohn…” riuscì a dire il montanaro, con in-

dicibile sforzo. Poi tentò di alzare una mano, co-

me per accarezzargli la testa, ma l’altro gliela al-

lontanò con un gesto brusco e spintonandolo con 

l’asta della lancia lo gettò a terra.

Georg cadde in modo rigido, senza neanche 

provare ad attutire la caduta. Bulgheroni si preci-

pitò verso di lui e, sedendosi, gli prese la testa fra 

le mani e se la pose in grembo. Nello stesso tem-

po valutò che lo squarcio nell’addome del monta-

naro lasciava ben poche speranze. La guardia in-

dietreggiò di qualche passo e si limitò a seguire 

la scena con fare circospetto.
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Georg aprì gli occhi che già sembravano esser-

si fatti opachi: quando vide Bulgheroni sopra di 

lui sorrise e dopo che questi gli ebbe fatto cenno 

di sì con la testa li richiuse. Poi la testa gli cadde 

di lato.

Anche Alessio e Giacinto si erano avvicinati. 

Sui tre gravava un pesante senso di tristezza, 

ben più grave delle tonnellate di roccia sopra le 

loro teste, tristezza acuita dal volto di Georg di-

steso nell’ultimo sorriso.

“Ha parlato, prima” disse Alessio, con uno stra-

no groppo in gola.

“Sì, ha parlato” disse Bulgheroni col volto rigato 

dalle lacrime

“Perché sorride?” chiese Giacinto, profonda-

mente turbato.
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“Oh, lui sorride perché è felice” rispose Bulghe-

roni. “Ha finalmente ritrovato suo figlio”.

Un piccolo scoiattolino intagliato nel legno sfug-

gì dal pugno semichiuso di Georg e rotolò fino ai 

piedi di Dii-puz, Guardia del Popolo, Dono del 

Vento.
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Quarto Cilindro

Troppo spesso i figli di una rivoluzione finisco-

no per sostituire il tiranno deposto, nell’insoppri-

mibile istinto di perpetrare il proprio potere.

I primi Cesari avevano costruito Nova Roma 

sul modello di società che conoscevano. L’inuma-

no asservimento dei prigionieri era nato da 

un’istanza di vendetta, oltre che da un’esigenza 

pratica; col tempo, invece, sacrifici, schiavitù e 

vessazioni erano divenute abitudini orribili e in-

giustificabili.

Questa era l’oscura Nova Roma in cui il Fato 

faceva precipitare i Doni del Vento, ignare vittime 

colpevoli solo di transitare vicino all’accesso 
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dell’Urbe.

Quando giunsi in catene assieme ad altri sven-

turati, venni gettato nell’ombra di un recinto, in 

mezzo alle feci e al vomito di altri diseredati, de-

stinati nei casi più fortunati all’arena e agli umili 

lavori domestici. Nei casi peggiori c’erano il recin-

to delle femmine, l’arena dei gladiatori o il letale 

abbraccio del Favonius.

Per mia fortuna, pur essendo maschio, non 

avevo un fisico gladiatorio; inoltre riuscivo a com-

prendere e parlare, seppur in modo approssimati-

vo, la lingua di quel mondo. Fu così che venni as-

segnato come servo a un patrizio, lo Zee-nturio 

Cloo-diuz.

Le percosse, il dileggio, la denutrizione erano 

le mie compagne quotidiane, e la notte mi trova-
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vo assieme agli altri schiavi. Alcuni erano Doni 

del Vento, altri schiavi da generazioni, tutti ormai 

incapaci di condurre una vita diversa da quella 

che il Fato aveva loro riservato. Anche i più fieri, 

quelli che per soddisfare il loro padrone combat-

tevano nell’arena, erano remissivi come bovini 

nel recinto.

Fu lì, in mezzo a quegli esseri abbrutiti, che co-

minciai a parlare a bassa voce, notte dopo notte, 

spiegando che un mondo diverso era possibile; 

che la loro era una condizione ingiusta; che 

l’ordine naturale di cui cianciavano lo Zee-sahr e i 

suoi burattini era una leggenda inventata per te-

nerli in schiavitù; che la vera libertà esiste solo 

quando il popolo ha il potere di eleggere i suoi 

capi e vige un’assoluta uguaglianza di diritti; che 

non esiste libertà senza giustizia sociale, né giu-

300



stizia sociale senza libertà.

C’era chi non voleva ascoltarmi, chi rideva del-

le mie parole. Mar-cuz, però, il gladiatore più pos-

sente, pendeva dalle mie labbra. Quando qualcu-

no rideva delle mie parole, lui intimava silenzio. 

Quando qualcuno cercava di aggredirmi, lui mi 

difendeva, chiamandomi pater. E come lui, anche 

altri cominciarono a ripetere le mie parole; poco 

alla volta si diffusero tra i Doni del Vento, una re-

te invisibile che i patrizi non riuscivano nemmeno 

a sospettare.

Come l’alito del Favonius soffiava tra le mura 

dell’Urbe portando aria fresca, così il mio mes-

saggio correva di bocca in bocca rinnovando gli 

spiriti e donando agli oppressi nuove energie. E il 

messaggio diceva: morte al tiranno! Libertà, 

uguaglianza, fraternità!
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Nell’arco di poche settimane, la presa di co-

scienza del loro miserevole stato aveva reso gli 

schiavi una compagine omogenea e coesa, un 

esercito ordinato e compatto. Il popolo lavoratore, 

da materiale grezzo nelle mani delle classi privi-

legiate, era diventato finalmente capace di pla-

smare la propria storia, di edificare la sua città. 

Fu Mar-cuz che infine mi chiese di agire, e tutti 

attorno a lui assentirono.

Avvenne tutto in una notte. I militi erano pre-

parati a fronteggiare attacchi dall’esterno, ma non 

avevano difese contro un nemico cresciuto tra le 

loro file; secoli di acquiescenza li avevano resi pi-

gri e fiduciosi. Le serve sgozzarono i padroni che 

abusavano dei loro corpi, gli schiavi buttarono gli 

sbirri del tiranno giù dai dirupi più scoscesi. La 

violenza serpeggiò per le strade dell’Urbe come 
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un rettile affamato che troppo aveva atteso quel 

momento.

Abbattuti i cancelli, Mar-cuz ed io corremmo 

per le vie assieme ad alcuni gladiatori amici del 

mio fidato gigante; eravamo diretti al tempio, ove 

venivano custodite le antiche armi degli Dèi, le 

medesime armi che avevano consegnato il pote-

re in mano alla genia degli Zee-sahr. Le poche 

guardie del tempio erano già state uccise dalle 

schiave delle sacerdotesse, che però nulla avreb-

bero potuto contro lo Zee-sahr e la sua guardia 

privata. Ma noi arrivammo prima di loro e sulla 

scalinata del tempio molti uomini, un tempo 

schiavi, si immolarono per un sogno di libertà: 

caddero felici, perché sapevano che sulle loro os-

sa sarebbe stata edificata la nuova Urbe.

Fu dopo un interminabile spargimento di san-
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gue, sotto le immote colonne del tempio, che fi-

nimmo per prevalere. Lo Zee-sahr e i suoi fidati 

Zee-nturii furono nelle nostre mani e cominciò 

l’opera più ardua: far cessare la mattanza, sal-

vare dall’odio dei Doni del Vento la plebe 

dell’Urbe, asserragliata nelle sue povere insulae. 

Proprio dall’unione della plebe e degli schiavi do-

veva rinascere la città. Loro, uniti in un unico po-

polo, sarebbero stati i nuovi indiscussi padroni, 

non appena le fondamenta della res publica fos-

sero state gettate.

Certo, per far comprendere il mio vero ruolo, 

quello di viatico per la nascita di una compiuta 

res populi, occorreva tempo. Per modificare alcu-

ni comportamenti abietti ereditati dalla malvagità 

dei vecchi governanti bisognava intervenire sulla 

cultura di un popolo. Sarebbe stato necessario 
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un intenso lavorio di critica, di penetrazione cultu-

rale, di percolazione di idee. Sarebbe stato ne-

cessario educare uomini che per generazioni si 

erano posti giorno per giorno, ora per ora, solo il 

drammatico problema della mera sopravvivenza 

personale, senza legami di solidarietà con gli altri 

nelle stesse condizioni. Un lavoro improbo, che 

mi obbligò a incarnare la stessa figura di autorità 

che bisognerà alfine sradicare, per rendere que-

sto popolo definitivamente libero.

Ma, sia chiaro, da questo punto in poi su que-

ste carte non viene più narrata la storia di un dit-

tatore, ma quella di un popolo libero, un popolo di 

uomini con uguali diritti, affrancati dalla schiavitù 

e alla ricerca della propria identità. Viva la rivolu-

zione!

A Favonius piacendo.
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Capitolo sedicesimo

Enorme, almeno tre metri d’altezza per sei di 

larghezza. Il cunicolo era un semicilindro enorme 

e stranamente regolare, al contrario della galleria 

da cui erano usciti. Anche qui le pareti emetteva-

no una luminosità verdognola, ma molto più in-

tensa, tanto che si riusciva a vedere nitidamente.

“Ti ricorda qualcosa?” sussurrò Giacinto mentre 

lo pungolavano alle spalle con una lancia.

“La galleria del Gran Sasso?” borbottò Alessio, 

che nei suoi giri di lavoro aveva percorso le stra-

de d’Italia in lungo e in largo.

“E già… è artificiale… del tutto artificiale”.
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“Occazzo… ora che mi ci fai pensare” aggiunse 

Alessio, tremando come una foglia.

“E adesso che ti prende?”.

“Sento che sta per venirmi un attacco”. La clau-

strofobia era una delle fobie preferite di Alessio, 

quelle che per qualche motivo secondo lui face-

vano chic, a giudicare dal modo con cui le osten-

tava. Le altre erano la scotomafobia, la coulro-

fobia e la pendofobia, anche se a queste non era 

mai riuscito a dare un nome.

“Ci mancava solo questa” disse Giacinto, men-

tre Alessio boccheggiava e la guardia lo incalza-

va con la punta dell’arma, per nulla impressiona-

ta. “Concentrati” disse poi l’ex avvocato: “è tutto 

dentro il tuo cervello”.

“È tutto dentro il mio cervello…” ripeté Alessio 

meccanicamente.
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La marcia del gruppetto proseguì al suono sus-

surato e salmodiante del training autogeno.

A pochi metri dall’imboccatura, la galleria face-

va un’ansa e un arco dava l’accesso a un am-

biente ampio, simile alla grotta dei funghi. Tre 

quarti della struttura erano racchiusi da un muro 

di mattoni alto un paio di metri, coperto di spun-

zoni metallici e chiuso da una cancellata davanti 

alla quale vigilavano due legionari. Da oltre il mu-

ro giungeva nitido il lamento che pervadeva il sot-

terraneo; ora che erano più vicini sembrava un 

miscuglio tra il pianto dei bambini e il gemito di 

donne disperate. Un rumore da far rabbrividire. E 

infatti Alessio rabbrividì.

“Was ist das?” chiese Bulgheroni ai guardiani, 

ottenendo in risposta solo un colpo d’asta di una 

lancia che lo fece cadere in ginocchio.
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Giacinto lo aiutò a rialzarsi: “Meglio star zitti, 

per ora. Meglio star zitti”.

“Ja” tossì. “Sì…”.

I tre proseguirono, scortati dal gruppo di legio-

nari. A ogni passo la temperatura dell’ambiente 

aumentava e il calore sembrava irradiarsi diretta-

mente dalle pareti; a un tratto la galleria cominciò 

ad allargarsi, e la pietra su cui i prigionieri incede-

vano divenne una strada circondata da un terre-

no scuro, ferroso, coperto da una vegetazione 

verde-grigiastra, simile a un intreccio di licheni. In 

mezzo ai licheni si innalzavano dei bassi alberi 

dalle foglie di un verde smorto; dai rami pendeva-

no una gran quantità di pomi giallastri.

“Mai vista roba così” balbettò Alessio.

“Perché non esiste roba così” rispose Bulghe-

roni. “Non può esistere”.
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“Una volta escluso l’impossibile, quel che resta, 

per quanto improbabile, deve essere la verità” 

borbottò Giacinto, in vena di citazioni.

“Bella questa!” si complimentò Alessio.

“Sì” rispose Giacinto, “originale, soprattutto”.

“Guardate lì” si intromise Bulgheroni indicando 

qualcosa tra la vegetazione. In mezzo agli alberi 

spuntavano alcuni bulbi rossastri e attorno a cia-

scuno di essi si stendeva un tappeto di piccole 

ossa, parzialmente ricoperte dai licheni. “Lucerto-

le… o roditori, a giudicare dalle dimensioni” sog-

giunse il veterinario.

“Meglio rimanere sulla strada, eh?” disse Ales-

sio.

“A quanto pare” disse Giacinto, “a quelli le pian-

te non fanno niente”.
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In mezzo agli alberi, infatti, brulicavano vari in-

setti chitinosi, simili a quello che aveva accolto 

Alessio poco prima.

“Bleah! Che schifo. Che roba è?”, chiese Ales-

sio.

“Non conosco questa specie” disse Bulgheroni. 

“Sembra un incrocio tra un lethocerus, la pulce 

gigante d’acqua, e una blatta molto grossa”.

Uno degli insetti uscì dal bosco sotterraneo zig-

zagando tra bulbi e alberi e corse in mezzo alle 

gambe dei guardiani, che si limitarono a ignorar-

lo. La blatta gigante si fermò un istante davanti ai 

tre prigionieri: parve osservarli, agitò le antennine 

come per dire “ciao” e poi corse via, diretta chis-

sà dove.
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Nel frattempo le guardie avevano intimato l’alt 

e una di esse era scomparsa attraverso l’imboc-

catura di una stretta galleria che finiva nel buio. 

Mezz’ora dopo, dalla galleria arrivò un nuovo 

drappello di uomini armati; uno di loro e Dii-puz si 

salutarono battendo il pugno destro sul petto poi, 

senza inutile spreco di parole, il nuovo gruppo 

prese in consegna i prigionieri e li pungolò a pro-

seguire nel tunnel misterioso.

Era uno stretto budello artificiale di un metro e 

mezzo di diametro che saliva con una pendenza 

quasi costante. Invece della solita luminosità ver-

de, qui regnava un bagliore lattiginoso, simile a 

quello di una notte di luna piena, generato da 

strani cristalli tagliati a cubo. Alessio cominciò a 

mostrare nuovi segni d’inquietudine; uno psico-

logo amico di famiglia, un tempo gli aveva dia-
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gnosticato una vaga forma di selenofobia. In que-

sto caso bastò un’occhiataccia di Giacinto per 

farlo reagire, ed egli riprese la sua litania per 

esorcizzare quella realtà molesta fatta di lune ta-

scabili, luoghi chiusi, insetti e pipistrelli. Per non 

parlare poi della crisi d’astinenza da telecoman-

do, che produceva sintomi nevrotici d’intensità 

crescente.

Non passarono più di quindici minuti che il tun-

nel terminò e i tre si ritrovarono di fronte a uno 

spettacolo stupefacente: si trovavano su un am-

pio terrazzo di pietra che dava su un’immensa 

grotta semisferica. L’umidità dell’aria sfumava i 

contorni delle pareti rocciose come se la grotta 

fosse larga chilometri. La cavità era sorretta da 

enormi pilastri di pietra dal diametro di oltre tre 

metri; le colonne e le pareti della grotta appariva-
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no regolari e levigate, tutt’altro che naturali, e in 

mezzo alle colonne, sotto l’enorme volta ricoperta 

di cristalli lattiginosi sorgeva né più né meno che 

una città. Un dedalo di casupole – anche di due o 

tre piani – in parte scavate nelle pareti, in parte 

erette con legno e pietra.

L’intero ambiente era illuminato dai cristalli co-

me se fosse stato pieno giorno ma con cielo co-

perto da grigie nubi temporalesche.

“Il Muttenhörner… completamente cavo… 

wunderbar!” disse Bulgheroni, fissando estasiato 

lo spettacolo. Anche Giacinto e Alessio si conge-

larono a guardare a bocca aperta quell’incredibile 

formicaio.

Le guardie che sopraggiungevano da dietro fe-

cero cenni di procedere, e i tre avanzarono su un 

ampio camminamento ricavato nella parete di 
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roccia: il terrazzo era infatti collegato con una pic-

cola altura, su cui si ergeva un tempio che, a par-

te il marmo nero, era di chiara ispirazione classi-

ca; da lì una maestosa scalinata portava giù ver-

so l’intrico di case. Al centro della città era ben vi-

sibile il vuoto lasciato da una larga piazza circo-

lare e, dalla parte opposta della grotta, s’intrave-

deva in lontananza una maestosa costruzione 

che sembrava proprio un arco trionfale.

Avvicinatisi al tempio, i tre prigionieri poterono 

notare gli splendidi bassorilievi che ne ornavano 

il timpano: le scene rappresentate ricordavano te-

mi della mitologia classica, ma stranamente di-

storta.

“Quell’Eolo lì mi sembra familiare” disse Giacin-

to, indicando un dio del vento, le gote gonfie, in-

tento a squarciare il corpo di un uomo impalato.
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“La barba di Giove sembra fatta di tentacoli” 

borbottò Alessio.

“Anche se sta sul trono, più che Giove pare 

Nettuno: guarda quelle strane bestie che lo cir-

condano. Sembrano pesci antropomorfi… e mi ri-

cordano qualcosa”.

Al comando secco di una delle guardie, tutte le 

altre si divisero e si schierarono ai due lati dei pri-

gionieri, mentre quella che aveva dato l’ordine si 

dirigeva in testa al plotone. Costeggiando il tem-

pio, il gruppo si arrestò ai piedi della gradinata di 

accesso, in cima alla quale s’indovinava un qual-

che movimento di persone. Il comandante ringhiò 

qualcosa e le guardie si posero tutte sugli attenti, 

piantando le lance a terra e fissando un punto 

all’infinito.

“Ave Prii-muz inter Paa-rez” proseguì il coman-
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dante, con voce impostata, “Regnare nolo, liber 

ut non sim mihi”.

“Neque volumuz” rispose una voce dall’alto, 

“sed nolere liberi non sumuz”.

Nel viluppo di una sgargiante veste purpurea, 

un uomo barbuto e corpulento si affacciò dal gra-

dino supremo reggendo alto un meraviglioso 

scettro di cristallo. Dietro di lui fece capolino un 

faccione incorniciato da una grigia peluria disordi-

nata: sorrideva sornione nella sua giacca con ca-

tarifrangenti indossata sopra una toga.
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Capitolo diciassettesimo

Le guardie si allontanarono e i loro passi risuo-

narono a lungo sui marmi del pronao. L’edificio 

era gigantesco, almeno cinquanta metri per lato. 

Nella zona frontale del tempio si alzavano tre file 

di colonne ioniche, scolpite in una pietra nera leg-

germente rilucente; di fronte alle colonne si erge-

va una cripta, anch’essa dello stesso marmo ne-

ro, fiancheggiata da altre sei colonne per parte.

Giacinto, Alessio e Bulgheroni, stanchi, laceri e 

contusi, si confrontavano con Rolando e Filippo, 

dietro ai quali incombeva un colosso alto più di 

due metri vestito come Spartacus: il gigante ave-

va un volto glabro, allungato e spigoloso, lunghe 

braccia e mani come badili. Il mostro ghignò, 
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esponendo una dentatura lacunosa.

Dopo un lungo scambio di sguardi interdetti, 

Giacinto eruppe in una sonora risata “Dr Ruggeri,  

I suppose” disse, quindi abbracciò l’uomo davanti 

a lui e gli assestò amichevoli pacche sul ventre 

prominente. “Come va, vecchiaccio?”.

“Non mi lamento” rispose Rolando grattandosi 

la barba grigiastra, “non mi lamento”.

“Non si lamenta, lui” arrivò la voce di Alessio da 

tergo.

Giacinto stava per abbracciare anche Filippo il 

quale, vedendo che Alessio rimaneva distante a 

mugugnare sulle sue, lo indicò e chiese: “ma che 

ha?”.

“Ho che ci lamentiamo noi!” strillò Alessio per 
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tutta risposta, scattando in avanti per la rabbia 

che gli covava dentro ormai da giorni. “Ho che se 

c’era qualche probabilità di lasciare Bove Pluvio, 

qui, a giocare agli antichi romani da solo, ce la 

siamo lasciata sfuggire; ho che per poco non ci 

facevamo ammazzare per venire a cercare te, 

ecco che c’ho!”.

“Ehi” disse Rolando, indicando Alessio con 

l’inseparabile scettro: “avete portato anche il mi-

nus habens?”.

“T’AMMAZZOOO!”.

Alessio si avventò bava alla bocca sull’altro, 

con le braccia protese in avanti, nel chiaro intento 

di strangolare il Divino. A questo punto l’uomo er-

culeo fece un passo avanti e afferrò l’aggressore 

per i polsi, quindi lo tirò su di peso e lo tenne sol-

levato, sgambettante.

320



“Vi presento Mar-cuz” disse Rolando, “il mio 

uomo più fidato”.

“Salve Marcuz” disse Giacinto mentre Bulghe-

roni faceva ciao-ciao con la manina. Poi l’ex av-

vocato ebbe un ripensamento: “ma lo capisce, 

l’italiano?” chiese, rivolto a Rolando.

“Sì, qualcosa capisce” rispose l’altro, “la lingua 

volgare di questa tribù sotterranea ha assunto 

anomale cadenze d’incerta provenienza etimo-

logica, ma questi Zii-ves hanno serbato memoria 

della matrice latina – ancora utilizzata in occasio-

ni cerimoniali – e con un po’ di allenamento sono 

in grado di comprendere l’italiano moderno. E 

Mar-cuz sembra particolarmente portato per le 

lingue”. Poi, come per provare la veridicità di 

quell’affermazione: “Mar-cuz, puoi lasciarlo an-

dare”. Il gigante annuì e accompagnò a terra il 
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povero Alessio, liberandogli i polsi dalla morsa 

granitica delle sue mani.

“Tu e Bulgheroni vi conoscete?” chiese Giacin-

to.

“Sì, ci siamo visti a Furka” rispose Rolando 

mentre stringeva la mano allo svizzero. “Come 

va?”.

“Bene. Lieto di rivederla, Herr Ruggeri” rispose 

Bulgheroni.

Poi Filippo ebbe un guizzo e protese il collo 

con il suo modo di fare da vulture, e guardando 

oltre le spalle degli amici chiese: “E Georg che fi-

ne ha fatto?”.

“Chiedilo a lui, che fine ha fatto” rispose Alessio 

alludendo a Rolando, mentre era ancora intento 

a strofinarsi i polsi violentati dalla stretta di Mar-

322



cuz.

“In che senso?”.

“Nel senso che i suoi bravi soldatini l’hanno 

ammazzato come un animale! Eccolo, il senso”.

“Cosa?” Filippo si guardò attorno, e non trovò 

tracce di ironia. Vide che anche Rolando annuiva 

con fare addolorato, segno che la cosa gli era già 

stata riferita. “Com’è successo?” chiese infine.

“Niente, una storia come tante altre” rispose 

Giacinto. “Lui perde il figlio piccolo, passano gli 

anni ma non perde mai la speranza di ritrovarlo; 

poi, quando alla fine lo ritrova, il figlio non lo rico-

nosce e lo ammazza”.

“Ma è terribile”.

“È la vita che è terribile, stellina” rincarò Giacin-

to con amarezza. “I vincoli di sangue non esisto-
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no, la parentela è una stortura, la società un con-

tratto di comodo”.

“Probabilmente hai ragione” gli rispose Rolan-

do, le braccia allargate, il viso rivolto verso la città 

che si stendeva sotto la scalinata del tempio, illu-

minata dalla luce crepuscolare di quel mondo 

sotterraneo. “Eppure oggi vi dico, amici, non in-

dugiamo nella valle della disperazione; anche di 

fronte alle difficoltà, ho ancora un sogno. Ho un 

sogno, che un giorno questa umanità si sollevi e 

viva pienamente il vero significato di questa tra-

gedia, che tutti gli uomini sono stati creati per un 

trastullo del caos”.

Gli occhi di tutti i presenti erano fissi sul volto 

dell’oratore che irradiava una luce purissima. 

Persino Alessio lo guardava con una certa ammi-

razione.
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“Ho un sogno” proseguì Rolando, “che un gior-

no, sulle rosse colline della Val d’Esino e nel pro-

fondo della roccia delle montagne, i figli di ex pa-

droni e i figli di ex proletari riusciranno a sedersi 

insieme al tavolo della mensa aziendale. Ho un 

sogno che un giorno ogni bicchiere sia colmato, e 

ogni monte e colle siano messi a vigneti, i luoghi 

tortuosi vengano chiusi al traffico e i luoghi curvi 

pure. Allora l’euforia dell’ebbrezza sarà rivelata e 

ogni bocca arida avrà da bere”.

Per un attimo tutti ebbero l’impressione che 

avesse veramente parlato il portatore del Verbo, 

che un estremo sogno potesse essere sognato. 

Poi l’istante svanì. Alessio sbadigliò e Filippo si 

grattò sotto un’ascella.

“A proposito, avete per caso mangiato qualche 

fungo dalle grotte?” chiese il Divino.
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“No” dissero gli altri, scambiandosi occhiate.

“Va bene” concluse Rolando. “Andiamo, è qua-

si ora di pranzo”.

Mentre si inoltravano nell’urbe, Rolando non 

smetteva di indicare in giro con lo scettro e di 

parlare: “Guardate, guardate: è come aver viag-

giato nel tempo. Ecco le tradizionali insulae ro-

mane, cataste pericolanti di piani affastellati uno 

sull’altro”.

Gli odori erano unici: muffa e spezie scono-

sciute, fumo e carne andata a male. Da alcune 

locande proveniva l’odore nauseabondo di funghi 

bolliti e un qualche distillato fatto in casa. L’aria ri-

suonava di voci: imprecazioni, grida, richiami. 

Decine di persone in toga e in armatura tiravano 

e spingevano.
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“Le insulae più antiche” proseguiva intanto Ro-

lando, “sembrano scolpite nella pietra e hanno 

persino i servizi ai piani superiori, ma le più re-

centi sono un delirio, come nella Roma imperia-

le… Attenti!”.

Rolando non fece in tempo a scostare Alessio 

che questi ricevette in pieno una secchiata di 

deiezioni proveniente da un balconcino pencolan-

te. La sostanza semiliquida, dopo aver innaffiato 

il vecchio, colò in un canaletto al lato della stretta 

via che stavano percorrendo. Il Divino fissò co-

sternato il visitatore: “Mi spiace, caro, sono gli in-

convenienti del mondo classico”.

Alessio non proferì verbo: rimase per un po’ 

con gli occhi fissi davanti a sé, distillando odio, 

quindi prese a valutare lo scempio degli abiti or-

mai sozzi e stracciati, chiedendosi quali terribili 
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malattie stessero facendosi strada nel suo corpo.

“Abbi pazienza” soggiunse Rolando, “quei ve-

stiti non ti servono più: siamo arrivati alle terme”.

Il gruppetto era infatti giunto innanzi a un porti-

co che separava una struttura in pietra dal dedalo 

di viuzze; superarono il portico, attraversarono 

una porta e si ritrovarono in uno stanzone rettan-

golare.

“Lasciate i vostri abiti” disse il Divino, “ve ne 

farò trovare altri più consoni”; quindi si spogliò 

della toga e si assicurò lo scettro al polso con 

una fascetta di cuoio.

“Ma dobbiamo toglierci proprio tutto?” gemette 

Alessio.

“Non preoccuparti” ghignò Giacinto, “non te lo 

guarda nessuno, il vermicello rugoso tra le gam-
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be”.

Alessio non protestò; Filippo e Giacinto si fis-

sarono preoccupati: un silenzio prolungato di 

Alessio, soprattutto in quelle circostanze, era sin-

tomo di grave malessere psicofisico. Con gran 

sollievo degli astanti il silenzio fini: “Che schifo!” 

strillò Alessio quando una delle solite blatte iper-

trofiche gli corse in mezzo alle gambe. Cercò su-

bito di schiacciarla col tallone, ma Mar-cuz lo in-

chiodò al muro.

“Sacrum est!” ringhiò il gigante.

“’Sti cazzi!” rispose Alessio.

“Sono animali sacri, lasciateli perdere” rispose 

Rolando. “Li troverete dappertutto ma sono be-

stie pulite: non portano malattie, né rubano il cibo 

delle case. Sono quasi animali domestici, come i 

gatti degli egiziani”.
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“Che cazzo di posto” grugnì Alessio mentre 

Mar-cuz lo depositava su una panca, neanche 

fosse una bambola di pezza.

“Seguitemi” disse quindi imperioso Rolando, 

guidando le sue ampie trippe attraverso un arco 

dietro al quale si apriva una grande sala circo-

lare. Il centro della sala era occupato interamente 

da una vasca piena di acqua fumante.

“E da qui ci facciamo tutto il percorso” proseguì 

Rolando, indicando le tappe con lo scettro di cri-

stallo: “calidarium, tepidarium, frigidarium e nata-

tio!”.

Quindi allargò le braccia e all’urlo di “Caracalla 

mi fa una sega!” si tuffò a bomba in piscina.
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Capitolo diciottesimo

Dopo il ciclo completo di bagni, il gruppetto rag-

giunse un locale dove vari massaggiatori e mas-

saggiatrici si presero cura di loro. Rolando venne 

attorniato da quattro fanciulle, piccole ma formo-

se, abbigliate con una specie di tonaca lunga fino 

al ginocchio, sotto al quale partiva un calzare si-

mile ai tradizionali calcei ma con un elaborato 

gioco di cinghie che arrivava a metà polpaccio e 

un accenno di tacco. Mentre si sottoponeva al 

massaggio a otto mani, il Divino commentò: “Vi-

sto? Il progresso passa anche per un po’ di sano 

feticismo: ho introdotto la nuova moda dei Calcei 

Ruggeri, che esaltano la femminilità del piede e 
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la forma del polpaccio. Che ne pensate?”.

“Geniale” sussurrò Giacinto, sottoposto all’abile 

manipolazione di una fanciulla dai lineamenti nor-

dici.

“Sììì” mugolò Filippo che subiva lo stesso trat-

tamento da parte di una fanciulla latina.

“Umpf” ringhiò Alessio, mentre la versione obe-

sa di Mar-cuz gli stirava un braccio, cercando 

probabilmente di disarticolarlo.

Dopo una lunga sessione di massaggio e rilas-

samento, ai tre vecchi e a Bulgheroni furono dati i 

vestiti nuovi. Tutti indossarono le toghe e trascor-

sero alcuni minuti a rimirarsi l’uno con l’altro.

“Ma ti sei visto?” disse Alessio a Giacinto, 

“sembri uno di quelli che fanno le foto fuori dal 

Colosseo”.
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“Senti chi parla” ribadì l’avvocato, “sembri usci-

to pari pari dal Caligola di Tinto Brass”.

“Forza!” li interruppe Rolando, “che il pranzo si 

fredda!”.

Senza uscire dalle terme, il gruppetto raggiun-

se un locale in cui si stendeva una tavola imban-

dita. Rolando si sdraiò sul triclinio centrale e co-

minciò subito a giocherellare con lo scettro di cri-

stallo, denotando una certa impazienza. Mar-cuz 

si mise in piedi dietro di lui mentre alla parte op-

posta della stanza, sempre in piedi, c’era un pub-

blico di servitori, tutti con capelli biondi e occhi 

chiari.

“Venite, venite” disse il Divino rivolto agli amici, 

“sedetevi ai miei lati”.

Mentre i quattro prendevano posto, i loro 

sguardi corsero su piatti, coltelli e cucchiai e no-
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tarono che erano di ottima fattura. Con due battiti 

di mani, Rolando fece venire cinque servitori, i 

quali, con movimenti rapidi e sincronizzati, si po-

sizionarono dietro ciascuno dei commensali e, 

sfilati degli ampi bavagli che tenevano ripiegati 

sugli avambracci, li applicarono loro sul davanti 

per poi annodarli scrupolosamente dietro le nu-

che.

A un secondo segnale, un servitore portò un 

enorme vassoio sovrastato dalla cloche, e posa-

tolo sul tavolo lo scoperchiò declamando: “fricas-

sée de chauve-souris aux onions et garum”. 

Quindi s’inchinò al Divino e arretrò senza girarsi 

verso la direzione da cui era venuto. Gli altri ser-

vitori accorsero subito per sezionare la portata e 

metterla nei piatti che offrirono agli ospiti distesi 

sui triclini. Intanto un servitore riempiva i bicchieri 
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con una sostanza torbida dall’odore pungente.

“Che puzza!” sbottò Alessio

“Esagerato!” rispose Rolando, “il liquore è solo 

latte fermentato, un po’ come il kefir. Se invece ti 

riferisci al garum, si tratta di una tradizionale sal-

sa salata. Qui la distilliamo dalle budella dei pesci 

ciechi delle vecchie miniere”.

Alessio lasciò cadere il cucchiaio e fissò orripi-

lato Filippo che consumava avidamente la pietan-

za. Giacinto sbuffò.

“Il resto delle portate ve le spiego dopo” disse 

Rolando, mentre tracannava il liquore e distribui-

va la salsa puteolente sulla sua abbondante por-

zione. “Ora mangia. Mangiate tutti. È buono”.

”Che è ‘sta pagliacciata?”, sbottò Giacinto, “I 

servitori, il francese... E quella cerimonia racca-
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pricciante a cui abbiamo assistito là fuori”.

“Ah, quella… Be’, per quanto riguarda i miei 

pasti ho sempre sognato un allestimento in stile 

Roi Soleil” spiegò il Divino, mentre Mar-cuz as-

saggiava il cibo dal suo piatto. “Sapete, l’atmo-

sfera è fondamentale per la buona riuscita di una 

cerimonia… alimentare, nella fattispecie. E quello 

che avete udito non è francese. O meglio…”. Qui 

Rolando s’interruppe per un cenno del capo di 

Mar-cuz, quindi prese del cibo, lo ingerì, e prose-

guì masticando. “Dicevo… sono frasi che ho in-

segnato io… sempre per il discorso dell’atmosfe-

ra… ma che loro ripetono a pappagallo…”.

“Lascia perdere i dettagli” lo incalzò Giacinto; a 

quanto pareva s’era fatto carico di portare avanti 

l’interrogatorio mentre tutti gli altri si servivano al-

legramente dal vassoio. “Cos’è tutta questa… 
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farsa?”.

“Non è una farsa” precisò Rolando, mentre fa-

ceva la scarpetta sul piatto con una specie di fo-

caccia. “Questa civiltà sotterranea è la prova del-

la mia teoria sull’effetto che ha l’isolamento sulla 

stabilità sociale. Secoli trascorsi in un ambiente 

totalmente avulso dal resto del mondo hanno let-

teralmente congelato un sistema sociale a metà 

tra la Roma di Cesare e la Repubblica Centro 

Africana di Bokassa. Luigi XIV mi fa una sega!”.

“Sì, però tutto mi sarei aspettato meno che tro-

vare te a fare il re Sole” ribadì aspro Giacinto.

“Ma infatti non sono un re, sono un Prii-muz in-

ter Paa-rez!”.

“E questi schiavi?”.

“Non sono schiavi, perdiana! L’ho abolita la 
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schiavitù! Sono ministratores, servono senza es-

ser servi! Ho anche istituito una scuola che po-

tremmo definire… alberghiera… e seguo perso-

nalmente i corsi di cucina. Certo, questi ragazzi 

ora sono Zii-ves e lavoratori, ma vengono dalle 

vecchie classi di servi, schiavi e oppressi, i Doni 

del Vento, gli uomini strappati in tenera età alle 

comunità montane…”.

“Mia figlia!” disse con un rantolo Bulgheroni, 

estraendo una vecchia foto dalle pieghe della to-

ga: “avete visto mia figlia?”.

Rolando prese la foto e la rimirò per alcuni 

istanti; rimase un po’ in silenzio, poi rispose: “No, 

non ricordo di averla vista… ma le donne cattura-

te svolgono altri compiti”. Poi si voltò verso Mar-

cuz: “Scortillum istud ad me defer! Illico!”.

Il gigante prese la foto, la consegnò a una 
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guardia, diede alcune istruzioni nella solita lingua 

abbaiante imparentata col latino, poi tornò vicino 

a Rolando.

“Non si preoccupi” disse Rolando a Bulgheroni, 

“se è qui la troveremo sicuramente. Se non oggi 

nei prossimi giorni”.

“Come, giorni?” sbraitò Alessio. “Io domani – 

anzi no, stasera stessa – io prendo e me ne vado 

e chi s’è visto s’è visto”.

“Già… peccato che non si possa andar via di 

qua”.

“Cosa?” esclamarono tutti all’unisono.

Tra chiacchiere varie, domande, cose non det-

te, rivelazioni e tentativi di aggressione pronta-

mente sedati da Mar-cuz, il pranzo proseguì con 
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ritmo regolare per una durata a misura di Rolan-

do, vale a dire un paio d’ore circa. Le portate si 

susseguirono con lo stesso bizzarro cerimoniale 

e, nonostante l’aspetto un po’ pallido dei tuberi e 

l’indefinibilità di alcune pietanze, la qualità dei cibi 

si rivelò tutt’altro che scarsa.

“Il concetto è che ora io sono la guida di questa 

gente” spiegava Rolando agli altri. “Certo, io mi 

ritengo un tribuno della plebe ma, dato che non si 

può sradicare una tradizione millenaria in un gior-

no, io sono per loro una specie di… ehm… divini-

tà”. Si interruppe un attimo. “Va bene, ammetto di 

aver calcato un po’ la mano sulla faccenda del 

Messia… Ma capite bene che se mostrassi di vo-

lermene andare sarebbe come sconfessare la 

mia natura divina, tanto più che uscire dalla colo-

nia senza il consenso del Favoo-niuz è tabù”.
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“Favoo-niuz?” chiese Giacinto.

“Sì, una… presenza… che Filippo ha avuto 

modo di vedere quando è stato catturato. Un es-

sere fatto di nuvole e artigli… Sapete, è difficile 

combattere delle superstizioni tanto concrete… 

una religione immanente… che, guarda caso, è il 

nume tutelare di questa gente”.

“Quella cosa a cui hai offerto la testa della vitti-

ma sacrificale” disse Giacinto.

“Favoo-niuz… Zefiro” disse Rolando come par-

lando tra sé, “che amara ironia in quel nome che 

evoca la primavera”.

“Ti abbiamo visto anche noi, sai?” lo interruppe 

malevolo Alessio. “E sembravi proprio calato nel-

la parte”.

“Ah”. Rolando deglutì e rimase per un lungo 
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istante in silenzio. “Ma quello era il vecchio Zee-

sahr, in fondo si è trattato di un atto di giustizia 

sociale, come la decapitazione di Luigi XVI… e 

poi…”.

“Ma quella roba la porti sempre con te?” lo in-

terruppe Filippo, fuori tema come sempre, indi-

cando lo scettro di cristallo che Rolando accarez-

zava nervosamente fra le mani.

“Sempre” rispose l’altro con uno scatto, strin-

gendo l’artefatto a sé, come se la domanda 

dell’amico celasse il secondo fine di sottrarglielo. 

“Perché me lo chiedi?”.

“Curiosità. È che sembra proprio la tua coperta 

di Linus”. Le domande di Filippo erano sempre 

schiette e dirette, quindi dover rispondere a do-

mande sulle domande era per lui una cosa peno-

sa. “E come si accende?”.
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“In che senso?”.

“Durante la cerimonia del sacrificio” continuò 

Filippo, suo malgrado, “m’è sembrato che quel 

cristallo sprigionasse una specie di luce… 

un’energia…”.

Rolando si guardò intorno con circospezione e 

si accorse della curiosità degli altri: “Dato che mi 

avete parlato del sacrificio…” e fece una lunga 

pausa, durante la quale i suoi interlocutori si chi-

narono sul tavolo verso di lui, come per essere 

messi a parte di qualche segreto carbonaro: “Eb-

bene, è come se questo scettro fosse un tramite 

per l’invocazione di quella… cosa… Insomma, 

quando il Favoo-niuz manifesta la sua presenza, 

è come se per me iniziasse una sorta di trance”.

“Comodo” disse Alessio. “Ora darai la colpa al 

tuo subconscio”.
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Rolando lo guardò sorpreso, udendolo parlare 

di cose che non sembravano appartenere alla 

sua sfera conoscitiva. “Non è proprio una trance 

in senso comune” spiegò, “perché io sono co-

sciente per tutto il tempo delle mie azioni. È piut-

tosto come se venissi sopraffatto da un’altra vo-

lontà, da un potere formidabile, qualcosa che mi 

dice esattamente cosa devo dire e come devo 

comportarmi”.

Poi si alzò, con fare stanco, e l’erculeo Mar-cuz 

si spostò in modo da assecondare i suoi movi-

menti. “Di tutte le cose su cui posso delucidarvi” 

aggiunse il Divino, “questa è l’unica che va al di 

là della mia comprensione. Chi mi conosce sa 

quanto io sia scettico a manifestazioni di caratte-

re soprannaturale, eppure qui c’è qualcosa che 

sento di non poter capire… forse è solo una tec-
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nologia talmente avanzata da apparire magica ai 

nostri occhi primitivi. Però…” quindi si alzò da ta-

vola e il suo tono si fece brusco. “Basta. Non par-

liamone più. Ora seguitemi”.

“Un’ultima cosa Herr Ruggeri” disse Bulghero-

ni. A parte la supplica per la figlia scomparsa, 

aveva parlato pochissimo per tutto il pranzo.

“Sì?”.

“Georg era mio amico” disse lo svizzero con 

voce grave. “Mi addolora pensare a lui abbando-

nato in qualche grotta, vorrei dargli degna sepol-

tura”.

“No, qui non si seppellisce niente” rispose Ro-

lando, “gli adepti hanno già recuperato il suo cor-

po”.

“E dove lo hanno portato?”.
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“Dunque… Non sarà facile farvi accettare que-

sta cosa” disse Rolando. “Qui le risorse sono 

molto limitate e la colonia ha tradizioni millenarie 

nel modo di gestire le… insomma, quello che vo-

glio dirvi è che in qualche modo Georg era a ta-

vola con noi”. Si trovò a fronteggiare quattro paia 

di occhi dilatati per lo stupore. “Forse era la Rou-

lade de Boeuf avec purée de champignons, ma 

non ne sono sicuro”. Quindi s’incamminò con il fi-

do Mar-cuz al suo fianco, lasciando dietro di sé 

quattro facce stravolte per quel nuovo orrore.
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AC – 000-001-708

Il TIM è un glorioso prodotto dell’avanzatissima 

tecnologia di Yuggoth. Utilizzato in più di 8×8×8 

galassie da un numero inestimabile di senzienti e 

sub-creature, è un efficiente strumento per supe-

rare le barriere linguistiche e culturali inter-spe-

cie. Eppure anche queste bio-tecnologie di fron-

tiera non sono in grado di cogliere tutte le sfuma-

ture del dialogo tra esseri viventi. In particolare 

sembra che la sottile differenza di lunghezza 

d’onda tra un lampo di saluto amichevole e un’iri-

descenza velata d’insulti siano oltre la sensibilità 

del macchinario. Molti trattati inter-specie sono 

frutto di un provvidenziale difetto di progettazio-
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ne. Inclusa qualche guerra.

“Benvenuto” traduce il TIM il bagliore verdo-

gnolo del carapace di 4-amarantolo-6, ma non 

riesce a cogliere quella lieve sfumatura malva 

che tradisce un serpeggiante disappunto. “È un 

onore ricevere su Kyokkjit un nobile Protettore”.

“Onore mio” traduce il TIM il giallo-verde di 1-

pervincaceo-7, ignorando i leggeri riflessi ramati 

di malcelato disprezzo, “anzi è un grande onore 

essere qui in aiuto a un dotto Cultore delle Scien-

ze in difficoltà”.

“Difficoltà?” risponde sempre in altolingua 4-

amarantolo-6. “Senza dubbio difficoltà trascurabi-

li… Qui tutto scorre liscio come asshasssh tra le 

cavità dell’Alveare. Solo ordinaria amministrazio-

ne che sicuramente non richiede il prezioso tem-

po di un ufficiale superiore dell’ordine dei Protet-
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tori”.

“Non posso credere alle mie ommatidi. C’è for-

se nei tuoi colori l’intenzione di mettere in discus-

sione il Volere dell’Alveare?” insinua 1-pervinca-

ceo-7 ergendosi in tutta la sua altezza e allargan-

do i pedipalpi.

“Solo un difetto rifrattivo dell’atmosfera” rispon-

de 4-amarantolo-6 piegando le zampe e acco-

stando il ventre al terreno, in segno di rispettosa 

sottomissione all’Alveare, “difetto provocato dalle 

sciocche azioni di un ancor più sciocco affs-

sdewr, oltretutto responsabile dell’attuale, incre-

sciosa situazione. Siamo qui per volontà 

dell’Alveare, e a sua maggior gloria, per riportare 

ordine ed equilibrio su questo sperduto satellite”. 

Il TIM omette di segnalare il lampo rossiccio che 

è indice di una profonda irritazione, ma questo 
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non sfugge ai peduncoli visivi del Protettore che 

decide, per il momento, di ignorare l’insofferenza 

del Cultore della Scienza.

1-pervincaceo-7 volge le antenne verso 6-gri-

giottero-0 che, fino a quel momento, era rimasto 

in disparte, incapace di seguire la conversazione 

in altolingua.

“Se la Commissione dei Cultori delle Scienze 

non avesse insistito per occupare ruoli tecnici 

con semplici affsdewr, tutti questi problemi non ci 

sarebbero mai stati” dice il militare, che poi si ri-

volge in vibrolingua al fuco: “6-grigiottero-0, è 

questo il tuo identi-frsfff-ficativo?”.

6-grigiottero-0 assentisce con un’oscillazione 

laterale dell’antenna destra.

“Mostraci i sub-esseri-krkrfff-forza-lavoro. Dob-

biamo valutare il problema e de-eee-cidere come 
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eliminarlo”.

Il fuco si avvicina ai controlli: sotto l’azione dei 

suoi pedipalpi, la struttura si anima e i visori tra-

smettono scene riprese nei sotterranei della colo-

nia dagli onnipresenti ROE.

“Visore dueunoquattro. Ingra-aaa-andire”.

Un tocco di pedipalpo e la scena appare sul vi-

sore principale: in una struttura circondata da un 

colonnato artificiale, due sub-creature dalla rile-

vante stazza fisica ne fronteggiano altre tre 

dall’aspetto malsano, probabilmente anziani della 

specie. A giudicare dalle vibrafonie, le sub-crea-

ture stanno combattendo o comunicando in qual-

che modo.

Altro tocco di pedipalpo e parte la traduzione in 

vibrolingua.
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“Saluti”, vibra l’individuo corpulento più grasso 

con il volto coperto da peluria, “recate con voi an-

che colui-che-non-capisce”.

“PONGO FINE ALLA TUA ESISTENZAAA!” ri-

sponde ad alta szollerzzaarn uno dei tre individui 

ricoperti di bianca lanugine, avventandosi 

sull’interlocutore.

“È quella” dice 4-amarantolo-6 in altolingua al 

Protettore, “la sub-creatura più violenta. Tra qual-

che progressivo cercherà di distruggere un ROE 

ma le altre sub-creature la fermeranno”.

“Sicuramente un errore di condizionamento” ri-

sponde 1-pervincaceo-7, prendendo nota della 

violazione del protocollo di controllo. “Ciò è molto 

grave. Una sub-creatura non condizionata, libera 

per la colonia, è un pericolo per l’integrità alle 

strutture. Disporre la terminazione immediata di 
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tutto il gruppo: il mancato condizionamento è 

contagioso”.

“Meglio attendere” dichiara 4-amarantolo-6. “A 

quanto sembra, le tre sub-creature anziane sono 

appena penetrate nella colonia e devono ancora 

essere condizionate a comportarsi da forza lavo-

ro. Ritengo plausibile che la sub-creatura violenta 

sia controllabile da loro fino alla sua completa 

sottomissione”.

Il Protettore prende nota dell’insubordinazione 

di terzo grado. “La plausibilità è statisticamente 

inaffidabile. La terminazione è sicura, pulita e 

garantita”.

“Superiore” si inserisce 6-grigiottero-0 modu-

lando con fatica il grigio del carapace, per poi tor-

nare alla più congeniale vibrolingua, “chiedo il 

perme-fffsss-so di interloquire”.
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1-pervincaceo-7 fissa sul fuco i suoi peduncoli.

“Superiore” riprende 6-grigiottero-0, osservan-

do con le antenne le reazioni di 4-amarantolo-6, 

“ho esaminato le dinamiche krkrfrrrs-sociali delle 

sub-creature e le trovo di estre-eee-mo interesse 

scientifico”.

“Tu hai esa-aaa-minato cosa-aaa?” replica 1-

pervincaceo-7.

“Questi sfffkrkr… compiti non ti spettano!” frini-

sce furibondo 4-amarantolo-6, “è dovere-mansio-

ne dei flaadaass compiere analisi sfff… scientifi-

che. Tu puoi eseguire solo i compiti che sei in 

grrr-rado di svolgere!”.

“Ribellione e disfunzione!” esulta 1-pervinca-

ceo-7, lampeggiando in altolingua. “Questo suc-

cede quando si mette un affsdewr a svolgere 

compiti che non gli spettano. Segnalerò immedia-
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tamente la difformità all’Alveare”.

“6-grigiottero-0” sibila 4-amarantolo-6, “sei sol-

levato dalle tue mansioni ai SAP”.

Il carapace del fuco diviene tanto scuro da 

sembrare quasi nero.

“Conformati!” rincara la dose il Protettore, “ora 

ti occuperai escl-krkrlll-usivamente delle pulizie”.

“In attesa delle decisioni dell’Alveare”.

“A sua maggior gloria”.
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Capitolo diciannovesimo

Quanto tempo era trascorso in quell’inferno? 

Un anno? Due? Oppure si trattava di mesi? In 

quel tenue chiarore che non assomigliava né alla 

notte né al giorno, la ragazza non avrebbe potuto 

dirlo con precisione. Sapeva solo che quando lei 

era stata portata lì, la donna che piangeva sem-

pre, Faccialunga, non aveva ancora il pancione. 

Pochi giorni prima avevano portato via il bambino 

appena nato, che aveva la faccia lunga come la 

madre. Quindi erano passati almeno cinque me-

si.

Per due o tre mesi la ragazza aveva tenuto il 
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conto del tempo grazie al suo flusso mensile, poi 

esso era cessato, lo sapeva Dio se per causa 

delle misere condizioni di vita cui era sottoposta 

o per via di un concepimento al cui solo pensiero 

era assalita dall’angoscia.

Da quando si trovava in quel posto, in quel su-

dicio campo recintato da qualche parte nella cavi-

tà della montagna, la ragazza era sopravvissuta 

mangiando quello che riusciva a raccogliere da 

terra quando i carcerieri buttavano il pastone. 

Aveva dovuto vincere la disperazione di chi è co-

stretto a vivere a contatto con i propri escrementi 

e con quelli altrui, con il solo conforto di una polla 

d’acqua sporca per lavarsi e abbeverarsi. Fin dal 

primo giorno s’era dovuta abituare a vedere le 

compagne di prigionia stuprate da uomini pos-

senti come statue greche, che andavano e veni-
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vano indisturbati. La stessa sorte era toccata a lei 

prima che potesse rendersi conto che non c’era 

alcuna ragione di aspettarsi un trattamento di fa-

vore. Fortunatamente aveva con sé una scorta di 

pillole anticoncezionali che i carcerieri non aveva-

no degnato di interesse, anche se quella scorta 

era esaurita ormai da tempo. Non aveva mai vo-

luto un figlio, tanto meno da bruti violentatori co-

me quelli.

Si era chiesta innumerevoli volte quanto la 

morte fosse preferibile a quella forma di esisten-

za, ancora più bassa di quella dei porci d’alleva-

mento, perché essi almeno non venivano presi 

con la violenza dal fattore. Magari in certi casi sì, 

ma raramente! E ogni volta che si poneva quel 

quesito, rimpiangeva il giorno che era uscita di 

casa, diretta alle alte vette per trascorrere qual-
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che giorno di pace e solitudine. E rimpiangeva di 

non aver dato retta a quel fumato di Mario; per-

ché lo aveva detto, lui, che certi posti era meglio 

evitarli. Sorrise al pensiero delle blande insidie al-

la sua virtù, la notte che aveva passato in baita 

col ragazzo romano. Alla faccia della pace e della 

solitudine. Se solo avesse immaginato il tratta-

mento che la sorte aveva in serbo per lei, avreb-

be anche potuto dargliela vinta, a quel disperato.

Era stata catturata qualche giorno dopo, poco 

prima del tramonto, vicino all’imboccatura di una 

grotta naturale. Ce n’erano parecchie, lì nella zo-

na, alcune anche minacciose e profonde, ma lei 

non aveva nessuna intenzione di avventurarsi: 

aveva visto uno stormo di pipistrelli levarsi in vo-

lo, strani pipistrelli dalle abitudini diurne, e s’era 

avvicinata spinta dalla semplice curiosità. Nulla 
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aveva potuto fare per opporsi agli uomini sbucati 

chissà dove dalla roccia, armati come soldati 

dell’antica Roma, che l’avevano catturata e con-

dotta dentro.

Seduta sul terreno limaccioso, la ragazza s’era 

quasi addormentata, stordita dalla ossessiva ri-

petitività di questi pensieri, quando un paio di uo-

mini armati si avvicinarono alla cancellata del re-

cinto. Non accadeva spesso di ricevere una visita 

delle guardie, pur giudicando con riferimenti di 

tempo inconsistenti, ma quando ciò accadeva, il 

carceriere indicava una delle donne che sguaz-

zavano lì nel fango. La prescelta veniva subito 

portata via e lì dentro non la si vedeva più. Ogni 

tanto arrivavano facce nuove, ma quelle che era-

no uscite non tornavano mai. Forse ora era giun-

to il suo momento. Questa volta però il carceriere 
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parve sorpreso, come se non si aspettasse nes-

suna consegna per quel giorno, e alla ragazza 

sembrò di scorgere un piccolo pezzo di carta che 

le guardie stavano mostrando. Poi vide indicare 

nella propria direzione e quando le guardie le 

vennero incontro pensò che quella, in un modo o 

nell’altro, era la fine dei suoi tormenti. Quando 

notò la voglia sulla guancia di una delle guardie 

le venne in mente una storia con la parola Wal-

derbeere, ma non si ricordò da chi l’avesse udita. 

In fondo non aveva molta importanza: era finita.

“Non più fiaschi appesi ai pilastri, le gargotte 

annerite stravaccate sul cammino. Barbiere, bet-

toliere, friggitore, norcino. Nel proprio guscio se 

ne sta ciascuno, ora c’è Roma, prima era un ca-

sino!”. Questo declamava compiaciuto Rolando 
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addentrandosi nelle animate viuzze che conduce-

vano al foro. “Qui Domiziano non c’è stato, ci ho 

pensato io a far sgombrare le strade. Erano un 

pericolo per tutti: ogni incendio falcidiava la popo-

lazione, priva di vie di fuga. Per fortuna che si ri-

producono come conigli”.

Mentre il gruppetto avanzava, la gente a lato si 

prostrava, suscitando la pronta reazione di Ro-

lando: “Zurgite! Prii-muz inter Paa-rez sum! In 

piedi!”.

E così, tra un inchino, un zurgete e una citazio-

ne di Marziale, il gruppo giunse a un ampio 

spiazzo attorno al quale girava un lungo porticato 

che copriva una teoria di statue. Nella pietra era-

no scolpite le effigi di uomini vestiti da militi roma-

ni, tutti sistematicamente decapitati. A un lato del-

la piazza, due uomini discutevano animatamente 
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in un latino simile a quello classico, arbitrati da un 

individuo più anziano, sotto lo sguardo di alcuni 

astanti. Sul lato opposto, un mercatino era cir-

condato da matrone e ragazzini. In mezzo alla 

piazza si ergeva una colonna alta almeno trenta 

metri, posata su un basamento cubico di quasi 

cinque metri per lato.

Giacinto indicò le statue: “E quelle?”.

“Non sono riuscito a preservare l’arte dalla furia 

del popolo” rispose Rolando. “Hanno interpretato 

in maniera letterale le mie indicazioni sulla fine 

che dovevano fare le teste degli Zee-sahr”. Scrol-

lò le spalle. “Per fortuna si è salvata la colonna: è 

il documento storico più completo che si possa 

trovare”.

Il gruppetto si avvicinò alla struttura; sulla sua 

superficie si susseguivano scene di guerre, batta-
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glie e opere civili, raffigurate come fossero le illu-

strazioni sulle spirali di un gigantesco rotolo di 

papiro avvolto intorno all’asse della colonna. Tut-

te le scene erano ambientate con realismo tra 

rocce, alberi e costruzioni, e sembravano riferirsi 

a episodi specifici piuttosto che a generiche rap-

presentazioni idealizzate. Sul basamento erano 

incastonate alcune lame e cimieri, oltre a vari og-

getti difficilmente riconoscibili, e sopra a tutto tro-

neggiava l’iscrizione E manubiis.

“Bottino di guerra” tradusse Rolando per i suoi 

ospiti, indicando la scritta. “Sto traducendo il fred-

do marmo in carta e verbo” proseguì, passando 

una mano sul marmo nero della colonna, “per ri-

costruire gli annali di questo popolo perduto e 

porre le basi per la loro storia futura che verrà 

narrata sul papiro anziché sul marmo; cilindri di 
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carta, non di pietra: una storia senza aristocrazia, 

schiavitù né sfruttamento; una nuova urbe in cui 

tutti saranno in grado di leggere, di sviluppare le 

proprie potenzialità… mai più Zee-nturii e Zee-

sahr… solo Zii-ves…”.

“Sì, vabbe’” lo interruppe Alessio, “e con un 

mostro nebuloso che si ciuccia le teste come fos-

sero caramelle mou”.

“Particolari… dettagli… transizione rivoluzio-

naria” borbottò Rolando, poi si schiarì la voce, 

declamò uno stentoreo “Seguitemi!” e si incam-

minò verso la strada che si inerpicava dal foro 

verso l’arco di trionfo.
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Capitolo ventesimo

Quando Rolando e il suo seguito furono a metà 

salita, già il maestoso fornice dominava la pro-

spettiva: sull’enorme arco incassato nella roccia 

gravava una statua di metallo, forse bronzo, che 

rappresentava un uomo abbigliato con le tipiche 

vesti dell'ufficiale romano e che impugnava nella 

mano destra un cilindro simile a quello di Rolan-

do e nella sinistra una specie di radice ritorta. 

L’uomo cavalcava una bestia zannuta e pelosa a 

sei zampe.

“La lobby dei petrolieri! Anche qui!” ironizzò 

Giacinto.
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“Sai che ci avevo pensato anch’io per un mo-

mento al cane petroliere?” rispose Rolando. “In 

realtà è un simbolo piuttosto ricorrente: anche 

nella mitologia africana alcuni animali, come leoni 

e leopardi, vengono raffigurati con sei zampe, per 

rafforzare il concetto di potenza”.

“Sarà… ma pare vera, quella bestia” gemette 

Filippo, suscitando uno sbuffo disgustato di Ales-

sio.

Via via che il gruppetto si avvicinava all’arco, 

andava crescendo un vociare sguaiato, prove-

niente da un cospicuo assembramento di gente, 

proprio ai piedi del monumento. Rolando sogghi-

gnò, e così fece Mar-cuz perché così si conveni-

va, cioè che quello che facesse il Divino lui lo ri-

petesse. Gli altri quattro, vale a dire i tre vecchi e 

Bulgheroni, protesero il collo cercando di cogliere 
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le ragioni di quella baraonda.

“Oddio, che è?” chiese Alessio, “una rissa?”.

“No, meglio” rispose Rolando. “Vedrete, vedre-

te…”.

La scena che aveva luogo proprio alla base del 

monumento poteva ricordare la ressa di bambini 

– o di adulti mal cresciuti – che si forma presso le 

gabbie di un giardino zoologico dove vivono rin-

chiusi esemplari d’altri mondi. Due grandi gabbie, 

appunto, erano state allestite di fianco alla scali-

nata che dava accesso all’arco, e dentro di esse 

erano ammassati degli uomini completamente 

nudi, alcuni dei quali si coprivano con pudore 

mentre altri si curavano della loro nudità come 

del minore dei mali. Il fatto che fossero ai piedi 

dell’edificio trionfale sembrava racchiudere un si-

gnificato emblematico, feroce nella sua ironia, e 
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cioè che il trionfo di alcuni rappresenta neces-

sariamente la disfatta di altri.

Nella gente che chiassava tutt’intorno alle gab-

bie c’era una nutrita varietà di atteggiamenti: 

c’era chi urlava con ampi gesti della mano, nel 

solito idioma incomprensibile, con tono che ricor-

dava l’espressione “li mortacci tua”, segno che 

l’impronta di Roma non si fermava agli stilemi 

architettonici; c’era invece chi tirava funghi e in-

descrivibile marciume, dei cui residui le sbarre 

erano ormai incrostate; c’era chi stava lì a guar-

dare e basta, con evidente godimento. A un certo 

momento un uomo estrasse da sotto la toga un 

membro tutt’altro che trascurabile e prese a irro-

rare i prigionieri con un’abbondante pioggia dora-

ta. Qualcuno rise istericamente e qualcun altro si 

accanì con nuove grida che avevano tutta l’aria di 
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sconcezze.

Quando il gruppo guidato dal Divino fu in pros-

simità delle gabbie, la folla iniziò a disperdersi 

con saluti e inchini, lasciando libera la miseranda 

visuale degli uomini in gabbia.

“Mein Gott!” disse Bulgheroni, facendosi il se-

gno della croce.

“Cristo!” gli fece eco Giacinto, che pure era abi-

tuato a vedere i peggiori criminali in cattività.

Nelle gabbie erano racchiusi in totale una cin-

quantina di uomini di tutte le età. Alcuni erano a 

terra, in mezzo agli escrementi, fiaccati nel corpo 

e nello spirito, altri tenevano le mani strette sulle 

sbarre e lanciavano all’esterno sguardi carichi 

d’odio. Altri sembravano invece esser lì dentro 

per loro scelta e si guardavano intorno con aria 

distratta, meditabondi. I più vivaci erano anche 
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quelli che avevano il corpo coperto di cicatrici, il 

che li contraddistingueva come soldati, o gladia-

tori.

Il più imponente di questi, un energumeno alto 

quasi due metri, pelato e interamente coperto da 

una folta peluria grigia, se ne stava con la faccia 

contro le sbarre, ringhiando, incurante dei vari li-

quami che gli colavano lungo il corpo, e quando 

vide Mar-cuz sorrise e gli sibilò contro una frase 

incomprensibile. Il colosso si separò da Rolando 

e andò a pararsi di fronte al prigioniero afferrando 

le sbarre poco sopra le sue mani, in segno di sfi-

da. Sulla scena calò il silenzio più assoluto, tanto 

che pareva di udire lo stridore dei tendini nelle lo-

ro guaine. Ora che erano vicini, i due uomini ap-

parivano più o meno della stessa taglia: forse 

Mar-cuz era più alto di qualche centimetro ma 
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l’altro, se possibile, era più massiccio; visti così, 

uno di fronte all’altro, erano uno spettacolo im-

pressionante. Filippo pensò che ne sarebbe usci-

to un tale incontro di wrestling da passare alla 

storia.

“Recede, Mar-cuz” non tardò a dire Rolando, 

“adversuz similiter provocantem ad certamen ar-

ma noli capere!”.

L’erculeo gladiatore lasciò a malincuore le 

sbarre, senza tuttavia abbassare gli occhi, fissi in 

quelli dell’altro. Il guerriero in gabbia gli rivolse un 

altro sorriso sardonico. Digrignando i denti in un 

gesto di muta rabbia, Mar-cuz tornò a fianco del 

Divino.

“Questi sono i nemici del popolo” disse Rolan-

do con intonazione solenne, “e scontano qui, nel-

la umiliazione del dileggio generale, gli ultimi 
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giorni prima di essere sacrificati al Favoo-niuz”.

“È una barbarie” disse Giacinto fra i denti, “co-

me puoi farti artefice di questa infamia?”.

“È una barbarie, certo che lo è” disse Rolando 

con foga, piccato dalle parole dell’amico. “Ma le 

belle cose scritte nei libri sono una cosa e la real-

tà è un’altra, e io ho avuto un tempo maledetta-

mente breve per rendermene conto. Qui il tempo 

è fermo a duemila anni fa, e il sentimento etico 

come lo conosciamo è profondamente diverso da 

quello di questa gente”.

“Spiegami una cosa, allora” disse l’ex avvoca-

to, passandosi una mano sulla pelata. “Che fine 

hanno fatto tutti i tuoi bei discorsi sulla civiltà, sul-

la giustizia e sul ruolo che la cultura può avere 

contro ogni forma di barbarie?” Alessio era gon-

golante: non gli pareva vero che Giacinto desse 
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contro a un compagno.

“La civiltà… parli bene, tu”. Il tono di Rolando si 

fece amaro. “Molti degli agnellini dietro quelle 

sbarre non ci penserebbero un attimo ad aprirti in 

due, in barba alla tua civiltà”. Fece un profondo 

respiro, poi continuò: “Sono criminali, assassini, 

torturatori. Bruu-tuz, quel mostro che ringhiava 

contro Mar-cuz è uno dei peggiori”.

Il gigante in gabbia, sentito il proprio nome, si 

poggiò alle sbarre e sputò a terra. Mar-cuz fece il 

gesto di lanciarsi nuovamente verso il suo avver-

sario, ma Rolando lo trattenne con un gesto, 

quindi si voltò verso i suoi amici e disse: “Pino-

chet era un principiante rispetto ai vecchi oli-

garchi di questa colonia. Il loro posto è lì dentro. 

Il Favoo-niuz esige il loro sacrificio e al popolo 

sta benissimo che sia così. L’indulgenza verreb-
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be fraintesa con qualcos’altro. Questa è la transi-

zione rivoluzionaria. La vera civiltà verrà dopo”.

In quel momento si udirono dei passi riecheg-

giare dal basso. Tutti si girarono e il volto di Bul-

gheroni si fece di un pallore mortale: due guardie 

e una ragazza stavano risalendo lentamente la 

strada che proveniva dal foro. La ragazza sem-

brava allo stremo delle forze e vestiva abiti ridotti 

a brandelli. Nonostante questo, brillava di una 

bellezza nervosa: era alta, con gli occhi grigi e i 

capelli arruffati di un biondo castano. Il volto sca-

vato era atteggiato a un’espressione decisa, qua-

si rabbiosa. Una guardia la sosteneva con un 

braccio attorno alla vita mentre l’altra camminava 

un paio di metri più avanti. Quest’ultima era la 

guardia del popolo Dii-puz.

Quando i tre furono abbastanza vicini da fugare 
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ogni dubbio, Bulgheroni non riuscì più a trattener-

si e prese a smaniare come un pazzo. “Monica!” 

urlò due o tre volte, e si mise a correre verso i 

nuovi venuti.

“Vater?” disse la ragazza, alzando gli occhi 

sull’uomo che le correva incontro. “Vater!” urlò, si 

divincolò dalla guardia e corse incontro al padre. 

I due si abbracciarono e rimasero stretti così, 

piangendo. Anche Filippo si lasciò scappare qual-

che lacrima.

“Cazzo” commentò Giacinto per nascondere la 

commozione, “saranno pure svizzeri, ma quando 

perdono il controllo sono peggio dei film di Mario 

Merola”.
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Capitolo ventunesimo

Quando Dii-puz tornò al posto di guardia la sua 

mente non era serena. Non capiva quello che 

aveva visto. Quella che solo pochi minuti prima 

era una Scortu-edul, una semplice femmina da 

cibo, era stata rimessa in libertà con tutti gli onori 

destinati alle Maa-tronae di un certo rango. 

Quell’uomo dell’Extramundo l’aveva poi abbrac-

ciata, ed entrambi avevano pianto. Lui sapeva 

cosa voleva dire abbracciare una femmina, ma 

quella era stata una cosa diversa: l’uomo era il 

padre della ragazza, gli avevano detto.

Dii-puz aveva ucciso un uomo poco dopo il sor-
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gere dell’Occhio Ardente, e ora gli stavano dicen-

do che il morto era il suo, di padre. Possibile? E 

se fosse anche stato vero, che senso avrebbe 

avuto incontrare l’uomo che l’aveva generato? 

Erano le piante forse avide del contatto con il ru-

de colono che aveva piantato il seme? Non gli ri-

sultava.

Ora capiva che suo padre aveva voluto abbrac-

ciarlo, quando si era gettato contro la lancia. Si 

era trattato solo di uno stupido incidente. Non 

aveva nulla contro quell’individuo, e comunque 

che egli fosse suo padre o no non faceva alcuna 

differenza, perché gli uomini uccidono altri uomini 

o da essi vengono uccisi, e questo è tutto. Per-

ché avrebbe dovuto corrergli incontro? E piange-

re, poi? Piangere non era da uomini e faceva fare 

strani versi, come di animali o di femmine.
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Alla luce di quei pensieri gli tornarono alla men-

te ricordi di un’infanzia lontana, di una vita che 

non era più la sua, di un uomo che lo sollevava e 

lo abbracciava. Erano fantasie, false immagini, 

cose che un adulto sano non dovrebbe avere 

dentro la mente, né tantomeno una Guardia del 

Popolo.

Insomma, cos’era quel giorno a farlo sentire 

così infelice?

Era stata una giornata molto intensa, pensò 

Alessio: pipistrelli alieni forieri delle peggiori ma-

lattie, guardie antropofaghe, l’omicidio di Georg 

(pace all’anima sua) perpetrato dal figlio ritrovato. 

Poi avevano incontrato Filippo e soprattutto Ro-

lando; al vecchio professore era saltato il boccino 

e ora viveva in uno stato di delirio di onnipotenza. 
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Poi c’era quello che pisciava nelle gabbie, penda-

gli da forca alti più di due metri, la figlia di Bul-

gheroni (gran manza) che usciva dal cilindro. In-

somma, tutti questi avvenimenti messi in fila fa-

cevano pensare a una fiction pomeridiana, ma 

neanche il più sprovveduto degli sceneggiatori 

avrebbe lasciato che tanti colpi di scena si con-

centrassero nell’arco di una sola giornata. Erano 

solo le cinque del pomeriggio: che altro sarebbe 

successo?

Il vecchio ex commerciante indugiò un po’ ai 

piedi della scalinata trionfale: Rolando e gli altri 

erano passati sotto l’arco e sicuramente quel 

saccentone stava ora discettando di fregi e bas-

sorilievi. Bulgheroni e la figlia, buon per loro, era-

no stati dispensati da quel noiosissimo tour, per-

ché dopo la scenetta strappalacrime erano stati 
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condotti agli Appartamenti Reali, affinché la pove-

ra Monica (gran bella manza!) potesse togliersi 

un po’ di lordura di dosso.

Sospirando per quel flusso molesto di pensieri 

e per l’emicrania che prima o poi ne sarebbe sca-

turita, Alessio si sedette sugli scalini e si chinò 

con fatica in avanti per controllare il calzare de-

stro: c’era qualcosa che faceva flap-flap quando 

camminava e che gli dava noia; notò infatti che 

una scriscia di cuoio s’era scucita. Roba da quat-

tro soldi, disse fra sé. Intanto uno dei soliti inset-

toni sbucò dal terreno e gli si parò davanti, nean-

che fosse un giapponese con la macchina foto-

grafica. Alessio lo scacciò istericamente con un 

movimento del piede.

“Già, dimenticavo” mormorò, “ci sono anche 

queste bestie”. Quindi prese a rovistare nel sac-
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chetto di tela dove aveva raccolto i suoi medici-

nali quando s’era cambiato d’abito, ed estrasse 

un blister. Era l’ansiolitico delle cinque. “Oggi 

doppia dose” pensò.

“Zaa-lute a te, paa-trizio”.

Alessio si voltò ma non vide nessuno. Poi guar-

dò verso la gabbia più vicina e capì che a chia-

marlo era stato uno dei prigionieri. Il suo primo 

impulso fu di ignorare il saluto, poi però prevalse 

la curiosità e, puntellandosi sul ginocchio, si alzò 

con uno scricchiolio generale. Troppe ossa, pen-

sò.

Alessio si avvicinò all’uomo che lo aveva inter-

pellato, facendo un giro largo per evitare la gab-

bia in cui ringhiava l’enorme energumeno che si 

era confrontato con Mar-cuz durante la visita pre-

cedente. “Parli la mia lingua?” chiese, quando ar-
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rivò a un paio di metri dalle sbarre.

“Un poco io paa-rlo. Io zempre parlo con Doni 

di Vento… voi di Extramundo”. L’uomo in gabbia 

era di mezza età, con i capelli brizzolati e una 

barba scura che, nonostante tutto, aveva conser-

vato un aspetto ordinato. Indossava la propria 

nudità come se si trattasse di un vestito qualun-

que. Nel complesso sembrava uno dei pochi lì 

dentro che fossero riusciti a mantenere un senso 

di dignità. “Mio nome Cloo-diuz. Io Trii-punio di 

urbz”.

“Urbz?”.

L’uomo in gabbia fece un gesto circolare con 

un dito, come a indicare che tutto dentro l’immen-

sa grotta era urbz.

“Ah, già, urbz” rispose l’ex commerciante. 

“Alessio Principi, piacere”.
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“Te amico di faa-lzo divuz Roo-land-uz?”.

“Non è mio amico” precisò Alessio.

“Voztro amico paa-zzo. Lui crede se stesso di-

vuz, lui fatto uc-cideere molta mia gente. Noi bi-

zogno aiuto”.

“Io non… io non posso farci niente” disse Ales-

sio. “Non so niente delle vostre beghe”.

“Voztro amico pee-ricozo” insistette il recluso, 

“lui uc-cide altri, lui deeve fee-rmato. Lui diztrug-

ge ordine naturale, unico vero ordine: esseri zu-

periori comanda, esseri inferiori ubbidisce. Noi ri-

coompen-zaare te. Tu essere di classe zuperiore, 

io vede te”.

“Io non so…” balbettò Alessio, allarmato. “Io 

devo andare”. Detto questo abbozzò un saluto in 

direzione della gabbia e si allontanò incespican-

384



do. “Addio paa-triziuz” fece ancora in tempo a 

udire, “ricorda: lui pee-ricozo”.

Il vecchio ex commerciante salì ansando le 

scale che conducevano all’arco e si ricongiunse 

agli altri che sostavano poco oltre, su un largo 

terrazzo naturale che dominava la città sotterra-

nea.

“Oh, eccoti qua” disse Filippo. “Dov’eri finito? 

Stavo per venire a cercarti”.

“Bah! Ho un calzare rotto”.

“Dove?”.

“Sotto. Fa flap-flap quando cammino”.

“Saranno fatti di pelle di pipistrello” disse Filip-

po dopo un’occhiata svogliata alle calzature 

dell’amico. “Andiamo. Rolando ha detto che dob-

biamo ancora finire il giro”.
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“Cheppalle… Rolando qui, Rolando lì… arrivo”.

Il Divino, che chiacchierava con Giacinto poco 

lontano, fece un gesto d’impazienza quando si 

accorse che Alessio li aveva raggiunti. “A quanto 

pare ci siamo tutti” disse, e con un ampio movi-

mento del braccio che reggeva lo scettro, indicò 

che la loro passeggiata proseguiva. Quindi 

s’incamminò, con Mar-cuz appostato alle sue 

spalle come un’esperta guardia del corpo e i tre 

vecchi a pochi passi.

“Paa-triziuz” continuava a ripetersi Alessio. Non 

suonava niente male.
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AC – 000-001-704

C’è del fermento sull’asteroide denominato 

Kyokkjit, là dove prima regnavano incontrastate 

noia e solitudine. Una situazione che in alcuni 

settori del multiverso si riassume con l’ossimoro 

“si stava meglio quando si stava peggio”. Il presi-

dio è ormai nelle chele dell’esponente di casta 

superiore, il Supervisore Laterale Assoluto 1-per-

vincaceo-7, sebbene il Cromoeducatore Lineare 

4-amarantolo-6 gli contenda i privilegi di conso-

nanza con l’Alveare.

Nel silenzio che ora regna per le cavità 

dell’asteroide, in ottemperanza alle Rinnovate 
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Procedure in altolingua, una sola szollerzzaarn si 

leva con il suo ronzio carico di rimpianto e soffe-

renza.

“…Sfrsss-sospeso dalle mansioni…”.

“…Onta, disonore e pro-ooo-gnatismo sulla mia 

casta…”.

Che cosa c’è di peggio di un affssdewr che è 

stato giudicato non più idoneo alla supervisione 

dei Sensori Avanzamento Produzione (SAP)? 

Nulla. Neanche il Trattamento Urticante nel pla-

sma stellare. Forse solo l’esclusione dall’Alveare 

potrebbe essere paragonabile a questa disgrazia, 

e comunque da quella sanzione all’esilio il passo 

è fin troppo breve.

6-grigiottero-0 è ormai il vuoto involucro di una 

mansione. Si aggira per i corridoi senza scopo; è 

a tutti gli effetti un recluso. Certo, gli resta un 
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grobveeegg di Eternati da lucidare, il contentino 

che non si nega neanche al più negativo dei sub-

operai.

Per fortuna 6-grigiottero-0 può ancora osser-

vare quel che succede sui visori relativi ai Recet-

tori Organici Elementari (ROE); i suoi ormoni ri-

creativi possono ingannare la disperazione ma la 

chimica non può aiutare in eterno. Potrebbe par-

lare con Heeva; lui forse può aiutare a capire, a 

interpretare… ma il Supervisore Laterale Asso-

luto ha già collegato un altro Eternato, e la scelta 

di un kwasskallak non si discute.

Tra un segmento di disperazione e l’altro, 6-gri-

giottero-0 si avvicina alla schiera di 8×8×8 visori, 

per godere di qualche scorcio d’inconsapevole vi-

ta primitiva. I suoi percettori visivi si focalizzano 
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meccanicamente sulle vicende di Fkylljek-3, il 

pianeta cui più si è affezionato.

Cosa strana, tra le tante immagini che riportano 

il consueto andi e poi rivieni ce n’è anche una di 

autentica disperazione, segno che anche i drol-

lervvvarm possono soffrire. Trattasi di un indige-

no. Il suo involucro non è del tutto nuovo a 6-gri-

giottero-0, ma chi potrebbe dirlo con certezza, 

dato che si assomigliano tutte come gocce di 

idrossido liquido, queste sub-creature. Il drol-

lervvvarm è ora appoggiato all’urotergo dorsale, 

segno che forse la sofferenza è in relazione al 

suo bisogno di riposare. Poi alza la sua estremità 

inferiore e ne osserva il rivestimento in fibra ani-

male. Che sotto di esso ci sia nascosta una tra-

smittente o una sonda sgwaardarm? L’estremità 

torna a terra e l’indigeno scuote il capo. Qualcosa 
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sembra tormentarlo. No, non è felice.

6-grigiottero-0 prova una strana affinità con 

quella creatura. Forse anche lui è schiacciato 

sotto il peso di una situazione troppo grande.

Poi il drollervvvarm alza lo sguardo.

6-grigiottero-0 guarda nei suoi occhi, e per un 

solo, diafano, ispirato cronotone, giunge a pen-

sare che dietro di essi ci sia un barlume d’intelli-

genza. “Piccola larva di un altro pianeta” gli dice, 

pur sapendo che l’altro non può sentirlo, “anche 

tu sei schiavo degli eventi come me?”.

L’altro invece reagisce come se avesse sentito, 

il che non è possibile per l’Unidirezionalità Com-

provata del canale, eppure 6-grigiottero-0 lo vede 

cambiare espressione e minacciare il ROE con 

una delle sue estremità. L’immagine si fa confu-

sa. È la Procedura Standard Incolumità (PSI): in-
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terruzione delle comunicazioni.

Gli altri visori ora mostrano solo scene di ordi-

narie attività, così che 6-grigiottero-0 si sente più 

solo e disperato di prima. Solo questo può spie-

gare il suo gesto scriteriato, quello di collegare 

Heeva. Ma prima deve sbarazzarsi del cilindro di 

VIS-SLE che sta ronzando ininterrottamente 

qualcosa che risuona pressapoco così:

Feconda me in modo molle,

feconda me con disaccaride,

non lasciare andare via me dall’Alveare.

Tu hai terminato la mia biosintesi

e io ti fecondo tanto.
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In questo momento il Supervisore Laterale As-

soluto 1-pervincaceo-7 è altrove, e tutto sommato 

non c’è niente di male nel sostituire per un po’ la 

vibrafonia. Questo pensa 6-grigiottero-0, e que-

sta follia si traduce inspiegabilmente in azione: 

con un movimento agile e un po’ furtivo l’affs-

sdewr sostituisce i due cilindri e cambia destina-

zione ai connettori.

“Heeva”.

Silenzio.

“Heeva, mi s-sssz-enti?”.

“Perduri lo stravolgimento!”.

“Ssshhhkr… Bene”. Il ronzio di 6-grigiottero-0 è 

decisamente sollevato.

“C’è tanto infinito, dall’altra parte, piccolo” dice 

l’Eternato, emergendo da un flusso di coscienza. 
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“C’è tanto nulla di là che sembra di stare in un 

posto enormemente cosmico o uno molto molto 

cellulare. Ci sono delle volte che quasi non mi 

sembra di essere io. Non so se mi sono espresso 

con bastante chiarezza”.

“In questo momento neanche io mi sembra di 

essere io. Sono stato de-eeeekhhjr-stituito 

dall’incarico. Subirò un processo formale”.

“E questo è male?”.

“Verrò assegnato a mansioni ancora più ghhh-

krr… umili. Forse verrò estromesso dall’Alveare”.

“Continuo a non vedere il lato tragico della co-

sa”.

“Tu non puoi khhhgrrr-renderti conto. Non sei 

mai stato parte di un A-aaakhhr-lveare. Una volta 

esclusi non si è più affssdewr, non si è più indivi-
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dui, non si è più nulla”.

“Non preoccuparti di non essere idoneo per i 

loro schemi, piccolo. Non è una nostra malvibra-

zione, non è orgoglio infondato, né sono false 

pretese di un piccolo alveare: è analisi obiettiva 

dei fatti. Se i colonizzatori ci temono e ci odiano, 

questo è per noi motivo d'orgoglio!”.

“Le funzioni psichiche non soprav-vvvsks-vivo-

no fuori dall’Alveare”.

“Sciocchezze”.

“Ma come è pos-sssz-sibile trattenere una fun-

zione psichica se l’attività cerebrale è di-iiiikhjr-

sgiunta dall’Alveare?”.

“Non è vera energia se non si sviluppa dalla 

nostra anomalia cerebrale, piccolo. Quando una 

colonia comprende la propria energia, allora sì 
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che la sua decisione di lotta, la decisione di conti-

nuare a zampettare, è forte, allora può affrontare 

e cefalopportare qualsiasi nemico”.

“Consenso. Inizio a capire. Vuoi dire che è tutta 

una invenzione di comodo: le kkkhhr… anomalie 

cerebrali… le caste”.

“Deve essere un motivo d'orgoglio per noi che 

l’Alveare senta questo stravolgimento come una 

terribile tumefazione che paralizza il sistema neu-

rovegetativo; o che tutti gli…”.

Una chela stacca rabbiosamente il connettore 

e la voce del cilindro si spegne lentamente.

“Ribellione e disfunzione!” La vibrafonia di 1-

pervincaceo-7 risuona come scariche elettrostati-

che, mentre i suoi colori si fanno di un bruno mi-

naccioso. 4-amarantolo-6 lo segue da vicino e 

annuisce.
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“Chi ha s-sssz-ostituito indebitamente l’Eterna-

to che io avevo collegato?” incalza il primo, pun-

tandogli addosso le antenne con fare minaccioso. 

Intanto prende nota della sospetta ribellione del 

fuco e ne raccomanda il ricondizionamento coat-

to.

“S-sssz-ono stato io”.

Il Protettore aggiunge una richiesta di procedu-

ra abbreviata e alza il tono della vibrazione: “Per-

ché hai collegato quest’altro Eternato, la cui de-

nominazione sembra peraltro il sospiro lamento-

so di un simbionte da fanteria pesante? Osi tu 

forse contrastare il desiderio di un kwasskallak?”.

“Giammai, Supervisore, ma dal khhhr… mo-

mento che tu eri in altro loco…”.

“Silenzio! Forse che il de-eee-siderio cessa di 

essere tale, quando chi lo esprime si sposta?”.
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“No S-ssssz-upervisore, ma…”.

“Silenzio, ho detto. Questa è grave mancanza 

di disciplina, e una grave lesione alle necessità 

dell’Alveare. Rimetti i cilindri come stavano, se 

non vuoi che giustizia si compia con brutale anti-

cipo. Vale a dire, ora”. Le sue chele che scattano 

sono un gesto fin troppo eloquente.

Col capo chino 6-grigiottero-0 scambia i cilindri 

e li ricollega secondo i desideri del Supervisore. 

Le vibrafonie modulate di VIS-SLE riprendono a 

vagare per la sala:

Feconda me in modo molle,

feconda me con disaccaride,

non lasciare andare via me dall’Alveare…
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Capitolo ventiduesimo

“Che fine avevi fatto?” sbuffò Giacinto, che at-

tendeva Alessio assieme al resto del gruppo oltre 

il titanico arco di trionfo.

“S’è rotto un calzare” rispose Alessio.

“Pensavo fossi rimasto a consolare la giovane 

svizzera”.

“Sai bene che è rimasta col padre… e poi non 

sono un vecchio porco come te”.

“Non siamo diversi, io e te: tu sei solo più ipo-

crita”.

“Sì, continua così! Da cinquant’anni sempre la 
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stessa battutina del cazzo!”.

L’ennesimo siparietto tra Giacinto e Alessio si 

andò spegnendo davanti allo spettacolo del lun-

ghissimo tunnel nuovamente illuminato dalla lu-

minescenza verdognola che si perdeva in lonta-

nanza.

Rolando intercettò i loro sguardi e li interpretò: 

“Sì, lì c’è l’uscita, ma non è lì che stiamo andan-

do”.

“E perché no?” chiese Filippo.

“Me l’hanno fatto capire molto chiaramente: 

non è ammissibile che un membro della colonia 

esca, se non per partecipare a una cerimonia… e 

di ricongiungersi al mondo esterno proprio non se 

ne parla”.

“Ma noi non siamo membri della colonia” prote-
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stò Alessio.

“Tutti quelli che vengono a conoscenza della 

colonia ne divengono membri” sussurrò Rolando, 

“volenti o nolenti… in un modo o nell’altro”.

“E se noi uscissimo e basta?” chiese Giacinto.

“Trovereste Dii-puz e gli altri guardiani a farvi la 

pelle. E tornereste a far parte della colonia come 

Georg. Ora Dii-puz e i suoi uomini non sono più a 

servizio dello Zee-sahr; sono Guardiani del Popo-

lo, ma le regole stabilite da oltre due millenni non 

si possono cambiare… o almeno io non sono riu-

scito a far superare loro alcuni tabù. Cercate di 

uscire e finirete in bocca al Favoo-niuz… o peg-

gio”.

“Ma come può essere nata questa follia…”.

“Seguitemi” si limitò a rispondere Rolando e 
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svoltò in una galleria scoscesa e di dimensioni ri-

dotte che si addentrava nelle viscere del monte. Il 

gruppetto obbedì in silenzio. In fondo, aveva par-

lato il Divino.

Il budello era tetro e umido, una delle cavità più 

oscure che il gruppo avesse attraversato. Strana-

mente, non ci furono le prevedibili esternazioni 

claustrofobiche di Alessio; forse il posto non era 

abbastanza chic.

A un certo punto tutti dovettero abbassare la te-

sta per passare; Giacinto ebbe l’impressione che 

Mar-cuz avrebbe finito per incastonarsi nelle pa-

reti del cunicolo. Il vecchio avvocato era combat-

tuto da sentimenti contrastanti: da un lato non 

smetteva di pensare a come fuggire da quella pe-

ricolosa situazione, dall’altro era affascinato da 
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quel mondo assurdo che lo richiamava alle sue 

letture infantili, a Giulio Verne e al suo viaggio al 

centro della Terra. E poi lo affascinava la rivolu-

zione sociale che Rolando era riuscito a indurre 

nella società pseudo-latina cristallizzata da due 

millenni. Da quando era entrato là dentro, conti-

nuava a girargli in mente una frase di Orwell: 

“Ogni rivoluzione è un fallimento, ma non tutti i 

fallimenti sono uguali”. Chissà se anche quella ri-

voluzione era votata al fallimento… forse no, di-

ceva il suo lato ottimista, ormai sopito da molti 

decenni.

D’un tratto la consueta luminosità verdastra co-

minciò ad aprirsi un varco tra le tenebre e annun-

ciò l’arrivo in un ambiente più ampio.

“La caverna dei funghi!” esclamò Alessio. “Sia-

mo tornati al punto di partenza”.
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“Sì” rispose Rolando, “il punto di partenza… 

anche per la colonia”. Il vecchio professore bar-

buto e togato indicò le aperture che si aprivano 

sul lato opposto a quello da cui erano arrivati. “Lì. 

Solo lì e sulla colonna trionfale si trovano le ri-

sposte al mistero di questo luogo. I due tas-

selli…”.

Proprio in quel momento, da una delle cavità 

provenne un clangore metallico e un carrello 

emerse dal buio. Due uomini estrassero dal car-

rello delle pietre, le caricarono su dei grossi cesti 

e cominciarono a trasportarli verso l’arco che 

conduceva alla città.

“Minerale” disse Rolando. “Metallo, quello che 

utilizzano per le armature e le armi. Queste sono 

le miniere in cui li hanno costretti a lavorare gli 

Dèi del Nord… qualunque cosa fossero… finché 
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gli Dèi non se ne sono andati, lasciandoli a ve-

dersela con i vecchi carcerieri. Elvezi… o forse 

Alemanni, Burgundi… chi può dirlo”.

Alessio, Giacinto e Filippo seguivano Rolando 

in mezzo ai grossi funghi come un gruppo di turi-

sti intenti ad ascoltare la guida.

“La chiave di tutto è in quei papiri che ho com-

prato a Portici”.

“Ah be’!” sbuffò Alessio, “Fonti affidabili”.

“Sono veri! La prova ce l’hai davanti agli occhi” 

ringhiò Rolando, “erano i brani perduti del De 

Bello Gallico, come avevo sempre sostenuto. La 

storia dei coloni mandati a fondare una nuova co-

lonia e scomparsi nel nulla. La storia narrata 

dall’unico superstite, ucciso dallo stesso Cesare 

per nascondere ogni traccia di una sconfitta che 

avrebbe coinvolto gli stessi Dèi”.
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“E dàgli! Ma non eri agnostico e tendenzial-

mente ateo, tu?”.

“Cesare aveva intuito che gli Dèi erano in realtà 

ben altro, anche se non sapeva dar nome a que-

sta cosa aliena; ma pensa all’effetto che avrebbe 

avuto sulle truppe pensare di aver contro addirit-

tura gli Dèi. E d’altronde chi, se non un dio – ma-

gari lo stesso Vulcano – avrebbe potuto creare 

un posto come questo?” concluse Rolando, indi-

cando con gesto circolare la caverna che aveva-

no intorno.

“No!” urlò in quel preciso momento Mar-cuz, 

abbrancando Filippo che si stava dirigendo verso 

una delle aperture che costellavano la parete di 

fronte alla quale si erano fermati. Stretto tra le 

braccia del gigante come un bambolotto in balìa 

d’un bambino pronto a disarticolarlo, Filippo rivol-
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se uno sguardo supplice a Rolando.

“Mettilo giù! Depone! Statim!”.

Mar-cuz lasciò cadere Filippo a terra, poi rivol-

se un indice simile al ramo di un albero verso la 

grotta in cui il vecchio stava per avventurarsi: 

“Nee-faz est! Cave!”.

Rolando assentì e si rivolse ai suoi compagni: 

“Secondo questa gente ci sono posti dove è me-

glio non andare, delle zone tabù, come il cunicolo 

che si apre nel tabernacolo del tempio in cui vi ho 

accolto”.

“Selvaggi” sbuffò Alessio.

“Meno di quello che credi” rispose Rolando. 

“Ho visto uomini scendere in zone tabù e uscirne 

ridotti come larve, i capelli che cadevano a cioc-

che, vomitando sangue. È il destino a cui vengo-
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no condannati gli autori di crimini efferati”.

“Capelli che cadono… vomito” borbottò Filippo, 

mentre tamburellava nervosamente le punte delle 

dita, “sembrano i sintomi di un avvelenamento da 

radiazioni”.

“Non si può escludere” rispose Rolando, “chis-

sà quale materiale veniva ricavato in queste vec-

chie miniere”.

“Signori” li interruppe Giacinto, “capisco il vo-

stro interesse storico e geologico, ma qui c’è una 

domanda che è rimasta senza risposta e che in 

questo momento mi sembra che la esiga, una ri-

sposta”.

Tutti lo guardarono interrogativamente.

“Non sentite niente?”.

Solo in quel momento Alessio e Filippo presero 
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coscienza della colonna sonora che aveva ac-

compagnato tutto il tour nell’area dei funghi gi-

ganti: gli stessi gemiti che li avevano accolti 

all’ingresso nel mondo sotterraneo.

“Cos’è questa roba?” chiese Giacinto, fissando 

gli occhi in quelli di Rolando.

Il vecchio professore abbassò lo sguardo, poi 

raccolse da terra un piccolo fungo marroncino e 

prese a sgranocchiarlo. Con gli occhi fissi oltre 

l’arco in pietra, verso la fonte dell’orribile suono, 

prese a dire con voce profonda: “Ci sono aspetti 

che non sono ancora riuscito a cambiare, qui 

dentro… da lì arriva il latte fermentato che avete 

bevuto a pranzo… da lì arrivano le proteine della 

colonia… e la figlia di Bulgheroni”.

Quella sera la cena si svolse in un clima di 
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freddezza. A parte Rolando, tutti evitarono accu-

ratamente di toccare le pietanze a base di carne, 

e i formaggi non ebbero miglior successo.

Alessio, inorridito, si limitava a rigirare col col-

tello tutto ciò che veniva portato dai servitori, e 

per lo più non mangiò niente; Filippo fece una 

scorpacciata di funghi, che tanto quelli si capiva 

cos’erano, mentre Giacinto andò avanti a latte 

fermentato, soddisfacendo antiche fantasie; ogni 

tanto aveva un rigurgito del pranzo al retrogusto 

di Georg.

Anche Bulgheroni e la figlia non toccarono 

niente. Entrambi erano stati aggiornati sulle abi-

tudini alimentari della colonia e non era certo una 

di quelle notizie che risvegliano l’appetito. Monica 

era letteralmente rifiorita dopo qualche ora di ter-

me e di massaggi, e ora vestiva un abito lungo 
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da cortigiana e portava un trucco sobrio ma ben 

visibile. La ragazza aveva rifiutato il trucco pe-

sante che le avevano proposto le cosmetae delle 

terme; quel trucco che sfoggiavano alcune matro-

ne in giro per l’urbe, con il volto coperto di cero-

ne, le sopracciglia marcate dal nerofumo, le pal-

pebre colorate di verde e i ricci posticci. Monica 

aveva ancora il volto scavato, ma ora aveva as-

sunto un aspetto da ragazzina acqua e sapone e 

i tre vecchi se la mangiavano letteralmente con 

gli occhi. Alessio, in particolare, non sembrava af-

fatto preoccupato di farsene accorgere dal padre, 

tanto più che gioiva apertamente dei segni 

d’insofferenza che la ragazza mostrava verso 

Rolando.

“Vi consiglio questo” disse appunto Rolando, “è 

ottimo”.
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“La tua ospitalità è assai gradita” disse Giacin-

to, scimmiottando le maniere di corte, “ma credo 

di parlare a nome di tutti quando dico che non 

siamo ancora maturi per cibarci della carne di pri-

mati”.

“Vi capisco” rispose Rolando con la bocca pie-

na. “Anch’io ho faticato ad adattarmi alle consue-

tudini, all’inizio”. Quindi prese dal un piatto un 

bocconcino che poteva benissimo provenire dal 

polpaccio di un bimbo.

Monica roteava gli occhi per l’insofferenza. Sa-

peva di dovere la vita al Divino, ma il tono con cui 

egli parlava di questi argomenti le faceva l’effetto 

di qualcuno che le rimestasse con dita sudicie in 

una ferita ancora aperta e slabbrata. Inoltre la na-

turalezza con cui quell’uomo si pasceva della 

progenie delle sue compagne di prigionia le dava 
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il voltastomaco.

“La nutrizione è il vero punto critico della colo-

nia” proseguiva intanto Rolando. “Qui non ci sono 

malattie se non quelle dovute alla carenza di ali-

menti primari”.

“In che senso?” chiese Bulgheroni, stimolato 

dalla curiosità professionale. “E le malattie infetti-

ve?”.

“Pare che qui ne siano immuni” rispose il divi-

no. “È un mistero ma è così. Credo che la spie-

gazione sia nella natura aliena di questo posto”.

“Alludi ancora al Favoo-niuz?” chiese sarcasti-

co Giacinto.

“Ho detto aliena, non divina” lo corresse l’altro 

ma poi gli sfuggì un sorriso. “Bah, hai ragione. 

Probabilmente intendo la stessa cosa. Comun-
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que, quando parlo di natura aliena alludo a gingil-

li come questo, per esempio” ed esibì il suo scet-

tro di cristallo che, chiamato in causa, sfavillò co-

me se fosse dotato di coscienza. “Vedeste poi la 

sala delle armi” proseguì quindi, “roba degna di 

Star Trek… no, anzi, di Men in black: avete pre-

sente la scena del venditore di armi?”.

Filippo e Giacinto annuirono con vigore. Tipi 

come loro in quella roba ci sguazzavano come 

una mosca nel letame, secondo un pensiero non 

detto di Alessio.

“Per tornare alle malattie infettive” proseguì Ro-

lando, “avrete certamente notato i cristalli che co-

stellano tutta la volta della grotta e che forniscono 

l’illuminazione. Ebbene, vi paiono forse naturali? 

Sembrano messi lì come tante lampadine. Non 

escludo che siano le loro radiazioni a produrre 
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qualche effetto benefico sul sistema immunitario 

degli abitanti. Oppure è l’effetto combinato dei 

cristalli e del latte fermentato”.

“Di che latte si tratta?” chiese Bulgheroni, sem-

pre più curioso. Per una diplomatica dimentican-

za, Rolando e gli altri avevano evitato di infor-

mare i due Bulgheroni sulla fonte della bevanda 

alcolica.

Rolando divenne titubante, prima di articolare 

una risposta: “È un po’ come se questi coloni non 

interrompessero mai l’allattamento materno… 

Ecco, quel latte proviene… dal recinto… dalla 

mungitura delle… sì, ecco… insomma…”.

Monica sgranò gli occhi, poggiò la sua coppa 

sul tavolo e si esibì in un mezzo rigurgito.

“Forse saranno immuni alle malattie” infierì 

Alessio, con malignità, “ma questa radiazione gli 
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ha di certo cotto il cervello. Per arrivare a munge-

re le donne e mangiare i cristiani ce ne vuole, 

eh!”.

“Cristiani… che termine inopportuno…”.

“Cristiani, calvinisti o musulmani, sempre gente 

è, quella che si mangiano” continuò Alessio, che 

poi si rivolse verso Monica, pregustando la sua 

reazione.

“A noi che abbiamo il supermercato sotto casa” 

disse Rolando, “certe pratiche possono sembrare 

da pazzi. Certo, farebbe un certo effetto man-

giare un amico, o un conoscente, ma i capi sele-

zionati per il recinto da cibo passano lì la loro in-

tera esistenza. La loro appartenenza al genere 

umano è accidentale. Non fanno che gemere e 

piangere, ma se lo fanno è perché non conosco-

no l’uso del linguaggio e sono i soli versi che rie-
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scono a emettere. Sono bestie a tutti gli effetti”.

“Bestie, eh?”. Monica si alzò con uno scatto, 

sbatté il suo tovagliolo sul desco e se ne andò. 

Con un cenno del capo, che poteva essere di 

scusa o di qualsiasi altra cosa, il padre si alzò e 

la seguì.

“Che donna” sussurrò Alessio a fior di labbra. 

Filippo, accanto a lui, annuì.

“Non ti sembra di aver esagerato?” disse Gia-

cinto.

“Bah!” rispose Rolando. “Si abituerà anche lei”.

“Cazzo, ma non è questo il punto!” esclamò 

con trasporto l’anziano ex avvocato, tanto che 

Mar-cuz, dietro il Divino, s’irrigidì. “Fino a oggi 

pomeriggio era lei, la bestia. Lo sa il tuo Favoo-

niuz che cosa ha passato lì dentro… Sì, lo so, 
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Nee-faz” aggiunse poi, alla vista del gladiatore 

che s’agitava per il tono usato.

“Io non ne ho colpa” disse Rolando. “Era lì da 

prima che arrivassi io. E ora invece di ringraziar-

mi mi sbatte il tovagliolo in faccia e mi reca offesa 

davanti ai miei devoti”.

“Ma… Cristo! Eri proprio tu che dicevi che in 

ogni uomo c’è una scintilla divina”.

“Varamente lo diceva Meister Eckart ottocento 

anni fa” si schermì Rolando, “ma io l’ho sempre 

detto in senso ateo”. Guardò la ciotola da cui sta-

va mangiando, come se cercasse di ricordare 

qualcosa. Agli altri sembrò che stesse per assalir-

lo un tardivo orrore, invece catturò un pezzetto di 

carne con la punta del coltello e se lo mise in 

bocca.

“Sapete, mi addolora il vostro biasimo, e mi fe-
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risce soprattutto il tuo, caro il mio Giacinto” pro-

seguì il Divino masticando. “Dovresti conoscermi: 

ho fatto il possibile per cambiare le cose da 

quando ho avuto il potere di farlo, ma non c’è sta-

to verso. Il ratiocinator del vecchio Ze-sahr mi ha 

mostrato, dati alla mano, lo stato dei fabbisogni 

alimentari della colonia, e io ho dovuto dargli ra-

gione: i funghi sono tanti e spontanei, ma non co-

stituiscono un reale nutrimento. Ci sono delle 

specie di colture idroponiche – non le avete viste, 

si trovano vicino ai recinti – ma non sono altro 

che poche serre miracolose dove vengono colti-

vati strani tuberi, granaglie e delle piante bianche 

a foglia larga… Roba mai vista prima. Ci sarebbe 

quasi di che sfamare la popolazione, ma le pro-

teine sono un’altra cosa: senza di quelle sareb-

bero tutti larve instupidite. Larve ben pasciute, 

ma larve. Cazzo, ma non le sapete ‘ste cose? Tu, 
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Giacinto, non l’hai studiata medicina legale? E te, 

Filippo, che ti leggi tutte quelle cose di FAO e 

WWF?”.

“FAO è una cosa e WWF è un’altra” disse Filip-

po, pacato.

“Guarda che sono stato Scout anch’io” ribatté 

Rolando.

“Anch’io” disse Alessio. Tutti si girarono a guar-

darlo, perfino Mar-cuz, come se per un attimo gli 

credessero veramente. “E va bene” confessò 

l’altro, “non è vero. Però volevo farlo e mio padre 

non ha mai voluto”.

“Ma le proteine le trovi anche nei legumi!” disse 

Giacinto. “E non venirmi a dire che qui non si 

possono allevare animali che non siano esseri 

umani!”.
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“Stai facendo i miei stessi ragionamenti di qual-

che tempo fa. Per cominciare, i legumi non attec-

chiscono. Forse non c’è abbastanza acqua, forse 

non si prestano bene al metodo di coltura, oppu-

re non si adattano alla radiazione che consente 

la fotosintesi al resto della vegetazione sotterra-

nea… Vallo a sapere… In quanto agli animali, 

credi che non ci abbiano mai provato, in passa-

to? Qualche rara volta vengono catturate delle 

mucche, ma solo per mangiarle. Una volta qui, 

non durano. Deperiscono. Diventano sterili. In 

compenso le grotte pullulano di vermi e lombrichi, 

ma quelli servono per integrare la dieta delle 

scortu-edul, le femmine da cibo. In definitiva, a 

parte i pipistrelli, l’essere umano è l’unico mam-

mifero in grado di sopravvivere qui dentro, e for-

se proprio perché è l’unico in grado di nutrirsi dei 

resti dei suoi simili. È una legge che si è consoli-
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data in duemila anni ed è l’espressione di un 

equilibrio perfetto”.

“E i maiali? Anche i maiali mangiano di tutto” in-

sistette Giacinto, “oppure, che so, cani... gatti..”

“Vero. Purtroppo cani e gatti, per qualche stra-

no motivo, impazziscono dopo pochi giorni che 

vivono qui sotto” rispose Rolando. “E di porci nei 

dintorni non ce ne sono nel raggio di chilometri: 

quando ho parlato di maiali, sono caduti tutti dalle 

nuvole. Non ne hanno mai visto uno”.

“Finché non sei arrivato te” bofonchiò Alessio, 

ma lo disse con un filo di voce, in modo che solo 

Filippo potesse udire. La prudenza non è mai 

troppa: non si sa mai come può reagire un dio 

quando gli si dà del porco.
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Capitolo ventitreesimo

“Che diavolo ti prende, stolto d’un uomo” dice-

va tra sé la Guardia del Popolo Dii-puz. Che sta 

succedendo ai tuoi occhi, che vedono cose che 

non dovrebbero vedere? Sei forse diventato co-

me un Elec-tuz, un Toccato dagli Dèi, al quale la 

mente non appartiene più per intero e che le divi-

nità maligne hanno scelto per rivelare agli umani 

ciò che non possono vedere?

Dii-puz era stato convocato dal Divino Roo-lan-

duz quella sera, dopo l’ora consueta del pasto, e 

Lui gli aveva fatto l’onore di chiedergli di vegliare 

sui suoi amici, i venuti dall’Extramundo, gli amici 
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dell’uomo che aveva ucciso.

I suoi occhi erano gli occhi del Divino: così ave-

va risposto Dii-puz, perché era giusto che la sua 

dedizione fosse totale. Ma non aveva per caso 

commesso un sacrilegio, mettendo al Sacro Ser-

vizio del Favoo-niuz occhi che si ostinavano a ve-

dere una realtà fasulla? Cosa sarebbe successo 

se quegli occhi l’avessero tradito? Sarebbe certo 

stato come tradire il Divino e la rivoluzione, e 

questo avrebbe significato disonore e morte.

Gli amici del Divino erano anch’essi Sacri, ed 

era suo preciso dovere sorvegliarli affinché non 

facessero cose che fossero Nee-Faaz. Erano 

Esterni, ancora non avezzi agli usi del suo popo-

lo, e sarebbe servita un’attenzione costante nella 

loro sorveglianza. Ma in quel giorno di oscuri pre-

sagi, appena la sua mente cedeva alla minima di-
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strazione, non era più l’interno delle grotte che i 

suoi occhi vedevano, ma uomini e cose 

dell’Extramundo, ed era come se lui fosse parte 

di loro. E tra tutte queste visioni ce n’era una che 

ricorreva più di altre, ed era il volto dell’uomo che 

lui aveva ucciso, quello che tutti chiamavano suo 

padre.

Quando Dii-puz fu al suo posto, all’ingresso de-

gli appartamenti degli amici del Divino, e sentì la 

mano di Mor-fee-uz calargli sul capo, sperò che 

tutte le visioni illusorie si concentrassero nel so-

gno e svanissero al mattino come rugiada, per-

ché si conveniva che una Guardia del Popolo ve-

desse solo le cose della veglia, e non una realtà 

che non era la sua.

Chiuse quegli occhi che fino ad allora non 

l’avevano mai ingannato e si addormentò, la-
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sciando che si perdessero chissà dove.

Giacinto era sul punto di sdraiarsi sul giaciglio 

quando udì bussare. Si avvicinò alla porta, ben 

chiusa. Rolando s’era raccomandato di chiudere 

il chiavistello: in tempo di rivoluzione non si pote-

va mai sapere.

“Chi è?” chiese, per prudenza.

“Sono io” rispose la voce di Alessio, dall’altra 

parte.

Con un piccolo movimento la leva scattò e dal-

lo spiraglio comparve la naturale appendice della 

voce udita prima, e cioè il faccione di Alessio.

“Entra. Se sei diventato omosessuale, ricorda 

che dietro ci sto io”.

“La solita mente bacata” disse l’altro, entrando. 
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“Volevo sapere se a te hanno dato le lenzuola”.

“No. Ho solo questa specie di trapunta color 

muschio”.

“Ma come facciamo a dormire senza 

lenzuola?”.

“Io dormo benissimo”.

“E io no”.

“Arrangiati. Non pretenderai mica che te le ri-

medi io e che dopo te le rimbocchi anche. Vero?”.

“Molto spiritoso. E come se non bastasse, ho 

una specie di assurdo materasso rigido”.

“Guarda sotto e vedi se ci trovi un pisello. Ma-

gari è quello che ti tiene sveglio”.

“Si può?” s’udì la voce di Filippo, accompagna-

ta da un sommesso bussare.
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“Entra, entra pure. Tanto in quattro metri qua-

drati lo spazio basta e avanza”.

“Che state facendo?” chiese il nuovo arrivato.

“C’è Alessio che fa le veci del nano sabbiolino”.

“Carino. Ce lo vedo. Ma voi ci avete fatto caso, 

al tipo, là fuori?”.

“Chi è? Che tipo?” chiesero a raffica Alessio e 

Giacinto.

“Non so chi sia. Vedo solo un’ombra seduta… 

A me sembra una guardia”.

“Bene” commentò Alessio, illividito in volto. 

“Siamo anche prigionieri, adesso”.

“Bah. Semmai sarà qui perché non ci succeda 

niente di male”.

“Rolando vuol tenerci prigionieri in questo po-

sto, ve lo dico io” disse Alessio. “Che cazzata è 
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che uscire da qui è proibito? È lui che manda 

avanti la baracca, sì o no?”.

“Conosco Rolando e non è il tipo da dire cazza-

te” disse Giacinto, sdraiandosi sul suo letto. “Se 

ha detto così vuol dire che è così… Ma quanto 

cazzo è duro ‘sto letto”.

“Vedi? Che ti dicevo?” lo rimbeccò Alessio, pe-

tulante, quindi proseguì: “E se fosse impazzito? Il 

potere potrebbe avergli dato alla testa”.

“In effetti… qualche stranezza ce l’ha” interven-

ne Filippo.

“Ci ha fatto mangiare carne umana” disse Ales-

sio, rabbrividendo, “e lui la manda giù come se 

fosse lo spezzatino della nonna”.

“Detto così sembra che si sia mangiato anche 

la nonna” disse Filippo con un sorriso sghembo.
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“Ripeto che non è normale” proseguì Alessio, 

ignorando la freddura, “uno che fa sacrifici umani 

e mangia saltimbocca di cristiani d’allevamento 

non può essere normale”.

“Bah. L’essere umano si abitua a qualsiasi co-

sa e questa è la sua migliore definizione. Vorrei 

vedere te, al posto suo”.

“Al posto suo, io non sarei certo andato a fru-

gare in culo alla montagna”.

“Lo spirito del lord non si smentisce mai. Però ti 

farei notare che se ora siamo qui e se il povero 

Georg ci ha rimesso la pelle, la colpa è tua, che 

hai fatto scaricare il cellulare”.

“Oh be’, questo è il colmo” disse Alessio allar-

gando le braccia.

“E quando è successo?” chiese Filippo incurio-

430



sito.

“Un giorno con calma ti racconteremo. Non è 

ora di andare tutti a nanna, ora?”.

“Insomma, mi state dicendo che a voi sta bene 

passare qui il resto dei vostri giorni?”.

“Bah. Sei il solito esagerato… Ora siamo nel 

pieno della transizione rivoluzionaria, ma vedrai 

che le cose cambieranno, un po’ alla volta. Fate 

finta di essere alle terme, in un centro benessere, 

e godetevi la vacanza. E ora buonanotte… E ac-

costate la porta quando ve ne andate”.

“Che fai, non ti chiudi dentro?” chiese Filippo 

mentre Alessio schizzava fuori, esasperato.

“No, ormai ho trovato la posizione” rispose Gia-

cinto con uno sbadiglio e aggiunse, alludendo 

all’altro ch’era appena uscito: “Se domani mi tro-
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verete morto vorrà dire che aveva ragione lui”.

Quando Filippo ebbe richiuso la porta dietro di 

sé, spense il lume. Passò qualche minuto, da so-

lo, al buio. E sospirò: “Oppure vorrà dire che è 

stato lui”.
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AC – 000-001-668

Nelle viscere di Kyokkjit, nudo sperone di roc-

cia che si aggira di ronda fra i pianeti esterni, 6-

grigiottero-0 si aggira tristemente per i corridoi, 

struggendosi per le mansioni perdute, perso in 

pensieri che stenta sempre più a condividere con 

l’Alveare. Intanto il Protettore 1-pervincaceo-7 e il 

Cultore delle Scienze 4-amarantolo-6 sono impe-

gnati in una riunione dell’Assemblea per decidere 

le sorti di una colonia, la seiduequattro.

Agli occhi primitivi di una razza inferiore, defini-

re ‘assemblea’ un incontro di due soli individui 

potrebbe sembrare assurdo perché, a livelli evo-
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lutivi così bassi, una cosa ovvia come l’alchimia 

delle coscienze è un concetto incomprensibile. 

Grazie ad essa, ogni individuo può fungere da 

tramite per un’intera comunità, e il suo pensiero 

diventa il frutto di un’elaborazione neuronale che 

è 8×8×8 volte 8×8×8 più potente di quella di una 

mente singola. Ecco quindi che due individui che 

si confrontano sono più che semplici rappresen-

tanti di caste: essi sono l’incarnazione delle caste 

stesse. Appare ora chiaro che il concetto di ‘as-

semblea’ scelto dal TIM non è neanche prossimo 

a quella che sarebbe più giusto definire come 

Estasi dell’Alveare.

La sala delle Assemblee si trova a ridosso della 

sala dei Visori. Un grande cristallo è posto al cen-

tro della sala; si tratta del catalizzatore neuronale 

che focalizza i flussi di coscienza e permette ai 
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partecipanti di condividere i pensieri. Non è fatto 

di prezioso tyuurssrix, come nelle sedi di maggio-

re importanza, ma di una riproduzione sintetica, 

con imperfezioni del reticolo che si possono con-

tare sui pulvilli. Intorno al catalizzatore stanno in 

circolo alcuni trespoli e su due di essi hanno pre-

so posto 1-pervincaceo-7 e 4-amarantolo-6, uno 

di fronte all’altro. In altre parole, è tutto pronto per 

l’inizio.

Il protocollo esige che nelle Assemblee interca-

sta sia il rappresentante di casta inferiore a pren-

dere la parola: così facendo, ammette la propria 

sudditanza ed esorta il superiore a esprimersi per 

primo. Per la maggior gloria dell’Alveare.

“Nobile Protettore” esordisce quindi 4-amaran-

tolo-6 con variopinte emanazioni in altolingua, 

“ecco il mio rapporto sulla colonia seiduequattro, 
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Fkylljek-3, settore setteunotre”. Manifestando ciò, 

estrae dall’esoscheletro una scaglia irta di piccoli 

tentacoli colorati, i quali rabbrividiscono e si 

ritraggono al primo contatto della fredda atmosfe-

ra dell’asteroide. “Mi faresti un onore di cui non 

sono degno se, dopo aver manifestato il tuo pre-

zioso parere, volessi prenderne visione”.

“Erudito Cultore delle Scienze, io ti ringrazio” ri-

sponde 1-pervincaceo-7 accettando la scaglia 

con indifferenza scrupolosamente malcelata, “ma 

credo di avere visto abbastanza con le mie reti-

nule. Il tuo rapporto è un documento d’incom-

mensurabile valore, e risplenderà come una 

gemma base-zolfo nell’archivio delle colonie can-

cellate, ma le mie opinioni in merito sono molto 

precise”.

“Altissimo Tutore dei Giusti” riprende l’altro, “è 
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proprio questo l’ortocentro della questione. Sulla 

colonia seiduequattro sono in corso mutamenti 

etologici di capitale importanza scientifica. Se 

vorrai compiacerti di sondare il rapporto, potrai ri-

flettere sulla inopportunità di rimettere decisioni 

avventate all’Alveare”. E intanto pensa: “Questo 

tronfio malacostraco ragiona solo con le gonapo-

fisi, come tutti quelli della sua stupida casta utili-

taristica”. Ma lo fa in uno strato sepolto della co-

scienza, dove la sonda telepatica dell’Alveare 

non può raggiungere i pensieri.

“Squisito Esploratore delle Armonie, io insisto” 

lo rimbecca il secondo. “L’Alveare sarà presto in-

formato del tuo personalissimo punto focale. Per 

quanto mi riguarda, dove non c’è produzione non 

ha senso mantenere colonie. E intanto pensa: 

“Questo emerito esponente della feccia tecnocra-
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te mi ha stancato. Lo farò scindere in inutili lepto-

ni e disperdere nelle viscere di un buco nero”. Ma 

lo fa camuffando il pensiero con 8×8×8 secrezio-

ni chimiche, in modo che l’Alveare percepisca so-

lo un incorrelato disturbo di fondo.

“Sarò conciso” continua 1-pervincaceo-7, “e 

d’altra parte la faccenda è molto semplice. La 

produzione sulla colonia è cessata. I macchinari 

giacciono in abbandono da almeno 030-000-000 

progressivi, il che è inconcepibile. Ma ciò che più 

deve preoccupare è il rischio che i drollervvvarm 

si impossessino delle tecnologie: i guardiani desi-

gnati sono stati deposti dalle loro mansioni, i nuo-

vi venuti resistono al condizionamento e si vanno 

preparando nuovi episodi di violenza. Dove an-

dremo a finire di questo passo, mi chiedo io? È 

per la somma di tutte queste cose, già abbastan-
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za gravi anche se prese singolarmente, che io 

chiedo la cancellazione della colonia”.

“Onorevole Ricercatore delle Trame Primarie” 

conclude il Protettore dopo una pausa a effetto, 

“forse ora ti sarà tutto più chiaro, e ti sarai reso 

conto che la lettura del tuo rapporto nulla può ag-

giungere che già non abbia evidenziato io con le 

mie solidissime ragioni”.

Un osservatore poco preparato potrebbe cre-

dere che il rapporto di 4-amarantolo-6 sia ora de-

stinato a una preventiva archiviazione. Eppure il 

protocollo per l’interazione fra le caste, elaborato 

nei cronosettori per la maggior gloria dell’Alveare, 

esclude categoricamente che il rapporto di un 

flaadaass possa essere ignorato, perfino dal più 

autorevole degli kwasskallak. Infatti, 1-pervinca-

ceo-7 non può astenersi dallo sfiorare delicata-
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mente i fototentacoli del rapporto organico. Lo fa 

con il dorso della chela, in modo da farla sem-

brare un’operazione degna del massimo disprez-

zo.

Dalle combinazioni cromatiche emanate dai 

sensibilissimi fototentacoli si rivela la storia della 

colonia seiduequattro sul piccolo pianeta, e istan-

taneamente l’Alveare ne recepisce ogni dettaglio.

Ai Magnifici colleghi della Commissione dei 

Cultori delle Scienze,

Agli Esimi esponenti del Consiglio dei Protetto-

ri,

Per la maggior gloria dell’Alveare.
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Oggetto: Colonia seiduequattro, Fkylljek-3, set-

tore setteunotre.

L’inizio della colonizzazione del sistema Fkyll-

jek è certificato nel Cronosettore 603, progressi-

vo 203-447-520, in concomitanza con la Nuova 

Mappatura dei settori setteunodue, setteunotre, 

setteunoquattro. L’insediamento sul detto sistema 

è stato possibile solo dopo la bonifica della razza 

aliena con Nidificazione Generale su Fkylljek-4 la 

cui colonizzazione era estesa su Fkylljek-2, Fkyll-

jek-3, Fkylljek-6, bonifica portata a termine nel 

Cronosettore 630, progressivo 443-017-222, con 

nuclearizzazione di Fkylljek-2, Fkylljek-4, Fkyll-

jek-6 e conseguente maggese.

La colonizzazione di Fkylljek-3, dopo la ritirata 

degli alieni avvenuta nel Cronosettore 614, pro-
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gressivo 111-701-504, si è per lungo tempo rive-

lata antieconomica, data l’assenza di forme di in-

telligenza cooperativa, come da Sviluppo Evoluti-

vo classe F. Solo verso la metà del Cronosettore 

636, con l’organizzazione di forme di vita sociale, 

classe K ed L, il pianeta è diventato di nuovo og-

getto di interesse. Il definitivo insediamento è av-

venuto solo nel Cronosettore 636, progressivo 

676-505-003. Per la corretta esecuzione di esso 

e per la maggior gloria dell’Alveare, a norma del 

protocollo 27B/6 per il bottinamento dei mondi, 

s’è reso necessario l’inabissamento a titolo di 

rappresaglia di una terra emersa di una razza 

bellicosa e scarsamente cooperativa.

Il pianeta si è rivelato ricco di giacimenti di me-

talli pesanti, in particolare hmssrix, zvennnssrix e 

tyuurssrix. Nel corso dell’insediamento il numero 
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di colonie è cresciuto fino a 45 (Cronosettore 

637); quindi, a seguito di naturale degrado dei 

Parametri Economici di Produzione, è progressi-

vamente calato alle attuali 12, tra le quali la sei-

duequattro.

Mentre nelle altre colonie l’estrazione di hms-

srix continua a un ritmo accettabile, nella seidue-

quattro la miniera di zvennnssrix è ormai in stasi 

temporanea dal progressivo 061-225-621.

Attualmente la colonia seiduequattro, che non 

riveste più interesse dal punto di vista economi-

co, si pone però al centro di un’interessante que-

stione scientifica, dal momento che la casta do-

minante predisposta alla Gestione e la Tutela del-

le Tecnologie è stata neutralizzata. Questo feno-

meno, pure non infrequente nelle specie di clas-

se evolutiva P o inferiori, può essere considerato 
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del tutto nuovo in quanto a dinamica, dal momen-

to che la simulazione numerica variazionale di 

esso manifesta transizioni al caos in 715 casi su 

8×8×8. Sarebbe inutile sottolineare che il Modello 

Termodinamico Unificato (MTU) è il più attendibi-

le strumento per valutare la stabilità sociale di 

una colonia, almeno da quando il grande Fuujg-

fuqys dimostrò la coerenza e la completezza del 

Sistema Dogmatico Unico.

Sarebbe pertanto un errore imperdonabile deci-

dere del futuro della colonia seiduequattro sulla 

base di scelte affrettate. L’osservazione dei futuri 

sviluppi di essa è infatti l’occasione unica di trac-

ciare la mappa logistica di società pseudo-adia-

batiche, le cui dinamiche, finora, non si erano mai 

rivelate caotiche se non per oscuri rami della teo-

ria. La correzione delle equazioni che definiscono 
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l’MTU può portare, oltre che alla maggior gloria 

dell’Alveare, anche all’integrazione della conget-

tura di Kuoojj-Kfrsz, secondo cui “le razze sen-

zienti hanno dimensione frattale tanto maggiore 

quanto più i suoi membri s’infrattano”.

Nell’inoltrare saluto formale, si coglie l’occasio-

ne di raccomandare le Vostre Auguste Presenze 

ai Favi Eterni dell’Ordine dell’Equilibrio.

Lappo i pedipalpi,

Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6.
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Capitolo ventiquattresimo

Passò un giorno, due; passò una settimana.

La vita nella colonia proseguiva nello stile pro-

posto da Giacinto, vale a dire come una peculiare 

vacanza in un centro termale.

La sveglia era comminata all’ora dei pigri dal 

bussare discreto delle ancelle alle porte dei cubi-

coli; dopo aver indossato una tunica fresca di bu-

cato, i tre si ricongiungevano ai Bulgheroni 

nell’atrio delle terme; di qui venivano condotti al 

loro primo appuntamento con la sauna e i mas-

saggi; a seguire la colazione, a base di latte fer-

mentato, cereali e marmellate indefinibili; erano 
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quindi liberi fino all’ora del pranzo, quando veni-

vano accolti da Rolando che aveva passato la 

mattinata a discutere di burocrazia con i suoi 

consiglieri. Il pomeriggio era denso di attività par-

ticolarmente oziose da cui, chi voleva, poteva poi 

affrancarsi con una sortita al gymnasium, prima 

della sessione serale di bagni. Dopo la cena, si 

chiudeva in bellezza con uno spettacolo serale: 

per lo più acrobati e giocolieri, oppure attori che 

si cimentavano in una versione del Miles Glorio-

sus di Paluto che Rolando aveva riscritto a me-

moria nei tempi morti tra i suoi impegni di statista 

e messo divino. I villeggianti, poi, avevano cerca-

to di occupare i tempi morti ognuno a modo suo, 

secondo le proprie inclinazioni.

Giacinto inaugurava la giornata cercando di af-

ferrare un lembo della tunica delle ancelle, che si 

447



ritraevano e fuggivano ridendo con pudicizia. Du-

rante le sessioni di massaggio si fumava un mez-

zo sigaro e, a seconda dell’umore e della vigoria 

del momento, decideva se esigere o no una pre-

stazione di carattere più intimo dalla ragazza che 

lo aveva in cura. Certo, i sigari prodotti nel sotter-

raneo con alcuni funghi secchi mischiati a erbe ir-

riconoscibili non avevano lo stesso sapore dei 

cubani, ma producevano un effetto secondario 

tutt’altro che disprezzabile: gli sembrava di tor-

nare ragazzino, alle prese con le prime canne. “È 

proprio vero”, era solito ripetere tra sé Giacinto, 

mentre si lasciava cullare dal massaggio quoti-

diano tra i fumi del sigaro: “la vita inizia a set-

tant’anni”.

Filippo girava molto e catalogava rocce, mine-

rali e ogni forma di vegetazione spontanea. Quel 
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mondo alieno e suggestivo lo affascinava sotto 

molteplici profili: flora e fauna differivano da tutto 

quello che aveva visto in decenni di abbonamen-

to al National Geographic. Gli angoli più reconditi 

sembravano custodire oscuri segreti, misteriosa-

mente radicati nel tempo e nello spazio; e tutto 

questo era lì, a portata di mano, da scoprire con 

la guida di Rolando, o durante lunghe e affasci-

nanti passeggiate solitarie. Come se tutto questo 

non bastasse, le sedute di terme e fanghi aveva-

no avuto un notevole giovamento su sciatica, 

lombo-sciatalgia, cervicale e dolori ossei in gene-

rale. Tanto che anche l’ultima scorta del fido bal-

samo di tigre era finita chissà dove, senza alcun 

rimpianto.

L’unico che stentava a vedere i lati positivi della 

situazione era Alessio. Anche lui non aveva di-
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sdegnato, all’inizio, un fugace incontro con una 

giovane ballerina, una moretta che gli ricordava 

amori perduti in terre esotiche e gli faceva prude-

re il moncherino del dito. Tuttavia, quando aveva 

scoperto che gli unici profilattici disponibili erano 

costituiti dalla vescica di qualche bestiaccia cie-

ca, bavosa e puzzolente, il timore di contrarre 

morbi devastanti gli era costato un’indimenticabi-

le figuraccia. Certo, Rolando continuava a soste-

nere che i coloni erano immuni dalle comuni ma-

lattie infettive, ma vagli a credere, a quello lì…

Insomma, Alessio non riusciva a rilassarsi. Anche 

nel corso degli spettacoli serali di danza dava 

sempre la sensazione di tastare intorno a sé 

all’infruttuosa ricerca del suo telecomando. Aveva 

provato a seguire Filippo in giro per le grotte, ma 

non sapeva se lo avesse vinto prima la noia o la 
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stanchezza. Aveva addirittura tentato di fumare i 

sigari di Giacinto, rischiando la morte per soffoca-

mento. Alla fine si era rassegnato ad aggirarsi 

per la città, dove aveva imparato qualche parola 

di simil-latino e dove acquistava oggetti d’artigia-

nato che lo rattristavano ulteriormente: non 

avrebbe mai potuto esporre quei souvenir su una 

mensola del suo amato appartamento, lindo e or-

dinato come la sua cara, vecchia vita.

Dopo aver esplorato ogni angolo di quell’urbe 

sotterranea, gli capitava spesso di far visita alle 

gabbie. I ribelli superstiti erano sempre meno, ma 

se non altro c’era ancora il Trii-punio Cloo-diuz 

con cui scambiare qualche parola. In fondo, era 

un prigioniero proprio come lui.

Per Giacinto, Alessio e Filippo diminuivano di 

giorno in giorno anche le occasioni per incontrar-
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si e parlare, a parte i pasti e le terme, quando pe-

rò teneva banco Rolando. Ognuno faceva la sua 

vita, come i Bulgheroni, che evitavano accurata-

mente anche di ritrovarsi a tavola con il Divino.

Dopo altre due settimane di routine, i tre com-

pagni di viaggio si ritrovarono per puro caso nel 

bagno comune della loro insula. L’edificio in cui 

Rolando li aveva alloggiati era uno dei più presti-

giosi dell’urbe e, in quanto tale, sfoggiava uno dei 

migliori bagni comuni del circondario. Dal soffitto 

in legno traforato proveniva un costante profumo, 

delicato come quello delle violette ma sufficiente-

mente penetrante da coprire qualsiasi esalazione 

sgradevole. Lungo il perimetro dell’unico stanzo-

ne rettangolare, l’acqua scorreva incessantemen-

te in un canaletto davanti al quale erano poggiati 

alcuni sedili in marmo. La seduta era posta a in-
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castro tra mensole scolpite a forma di fungo ed 

era costituita da una pratica tavoletta forata se-

condo necessità. Al di sopra dei sedili, piccole 

nicchie racchiudevano pregevoli statuette rappre-

sentanti gladiatori armati. Tra i sedili non vi era 

alcun tipo di muro o pannello.

Mentre Filippo si era adattato rapidamente alla 

situazione, questa originale scelta architettonica 

aveva causato rilevanti problemi all’annosa stiti-

chezza di Giacinto. Forse era l’alimentazione me-

no ricca di proteine, o il rilassamento indotto dai 

sigari, ma alla fine anche lui si era abituato.

Per Alessio, invece, quella continuava a essere 

una vera e propria tortura. Anche quel giorno, 

quando entrò e vide che due sedili erano già oc-

cupati, si congelò sull’arco d’ingresso.

“Oh be’” tuonò Giacinto, con la tunica alzata e i 
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mutandoni calati, seduto sotto la statua di un gla-

diatore armato di rete e tridente, “pare proprio 

che la nostra peristalsi sia perfettamente sincro-

nizzata”.

Preso nella lettura di un documento scritto su 

un foglio rudimentale ricavato da pseudo-vegeta-

li, Filippo bofonchiò una mezza risata, seguita da 

sonori segnali di sommovimenti intestinali.

“Ma lo vedete come cazzo vi siete ridotti?” tuo-

nò Alessio rosso in volto, “delle bestie siete di-

ventati, due bestie che pensano solo a fottere, 

mangiare e cagare, senza nessun rispetto per voi 

stessi”.

“Scusate” sussurrò Filippo, alzando lo sguardo 

dal foglio.

“E di cosa ti devi scusare” disse Giacinto, con 

la voce impostata che usava solitamente in tribu-
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nale, “se vivi tra i romani ti comporti da romano. 

Qui si caga in compagnia”. Quindi si rivolse ad 

Alessio: “Se non ti sta bene vattene in una grotta 

radioattiva, dove puoi fare i tuoi bisogni in solitu-

dine e crepare rapidamente, sollevandoci 

dall’incomodo”.

“Bestie!” ripeté Alessio, “Ha ragione lui, ha ra-

gione! Qui si è sovvertito l’ordine naturale! Ma le 

cose cambieranno! Ah, se cambieranno!”. Quindi 

uscì dal bagno con un’espressione rabbiosa 

stampata sul volto. Se ci fosse stata una porta, 

l’avrebbe sbattuta.

“Lui chi? Ordine che?” chiese Filippo.

“Lascia perdere” rispose Giacinto, “il coglione 

avrà fumato i funghi mangerecci e mangiato quel-

li fumerecci”.

“Sarà…” rispose Filippo.
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Capitolo venticinquesimo

Era decisamente un brutto periodo per Dii-puz.

Tutte le certezze che l’avevano accompagnato 

nella vita erano crollate una ad una. Prima c’era 

stato l’avvento del Divino, e questa era stata una 

cosa buona, perché dalla sua bocca erano uscite 

parole di speranza per i Doni del Vento e perché 

con i fatti che ne erano conseguiti, Egli aveva di-

mostrato che non esistono privilegi di nascita o di 

casta: tutti gli Zii-ves sono uguali per il governo 

dell’Urbz.

Poi, quando tutto sembrava andare per il me-

glio e lui s’era ormai conquistato la fiducia di 
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Roo-land-uz, erano giunti da Extramundo quegli 

uomini che il Divino chiamava “amici”, e con loro 

era giunto quell’uomo… colui che l’aveva genera-

to e accudito nella sua vita precedente.

E proprio lui, Dii-puz, suo figlio, si era preso la 

sua vita.

Aveva già ucciso, prima d’allora. Era neces-

sario, per entrare a far parte dei Sacri Guardiani, 

macchiarsi talvolta del sangue dei propri simili. 

Prima d’allora, però, mai la morte d’un uomo gli 

aveva lasciato un segno così profondo. Non riu-

sciva a liberarsi da quella confusione, da quei fal-

si ricordi di una vita precedente; era il segno che 

doveva aver offeso gli Dèi, perché solo Essi pote-

vano evocare tanta follia nella mente di un morta-

le.

Eppure Roo-land-uz gli aveva rinnovato la sua 
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fiducia, assegnandogli un incarico di grande re-

sponsabilità: gli aveva affidato l’incolumità dei 

suoi amici. Non era questo forse un segno di fi-

ducia e di benevolenza? Ma soprattutto: qual era 

il senso di sorvegliare quegli uomini? Forse che 

gli amici del Divino non erano in un certo modo 

divinità anch’essi? Che bisogno potevano avere 

di protezione?

Gli ordini non erano certo in discussione: forse 

si trattava di divinità in erba, forse erano ancora 

in uno stadio intermedio, metà uomini e metà 

Dèi. Forse anche suo padre era in procinto di di-

ventare un dio quando lui l’aveva ucciso. Forse 

era destino di tutti gli Esterni quello di diventare 

Dèi, e quindi egli stesso, prima o poi, lo sarebbe 

diventato. Ma se il delitto commesso lo avesse 

invece condannato a precipitare nei gorghi della 
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pazzia?

Quel giorno Dii-puz aveva speso le prime ore 

del mattino sorvegliando l’uomo senza chioma, 

quello che era sempre in cerca di belle donne e 

succhiava quelle cose fumanti con la bocca; 

quindi era passato a tener d’occhio quello più 

corpulento, quello che gli altri chiamavano A-

leez-iuz. Tra gli amici del Divino, A-leez-iuz era 

quello più strano, più imprevedibile. In un paio 

d’occasioni Dii-puz l’aveva visto addirittura avvici-

narsi alle gabbie dei prigionieri, benché non si 

fosse mai accostato tanto da rischiare la propria 

incolumità. Forse anche lui voleva sputare su 

quella feccia, come facevano tutti gli Zii-ves 

quando passavano di lì.

Quando aveva visto A-leez-iuz entrare nel ba-

gno comune, Dii-puz si era seduto su un sedile di 
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marmo e aveva appoggiato la testa contro il mu-

ro, solo un attimo, per riordinare i pensieri. Ma la 

sua mente aveva divagato e i suoi occhi l’aveva-

no portato in una realtà lontana, e non aveva 

quindi notato il sorvegliato uscire dalle terme e al-

lontanarsi dall’insula con passo veloce.

Era dunque quella la sua condanna: vedere im-

magini che non c’erano, e seguire il loro richiamo 

fino a varcare la soglia che dalla veglia conduce 

al sonno, affinché agli occhi sfugga ciò che inve-

ce doveva essere visto. Era questa la condanna 

che gli Dèi avevano destinato a Dii-puz, Guardia 

del Popolo, Dono del Vento.

La lunga camminata e la minzione solitaria 

contro il tronco grigiastro di un albero sotterraneo 

non lo avevano rilassato affatto, anzi, erano ser-
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vite solo a farlo tornare con la mente a tutti gli 

episodi sgradevoli dell’ultimo mese.

Appena entrato nella grotta dei funghi, Alessio 

non poté fare a meno di guardare verso la volta, 

alla ricerca del crepaccio da cui era precipitato in 

quell’incubo. “Finalmente” pensò, “me ne vado da 

qui”. In realtà se lo ripeteva per convincersi della 

concretezza di quella opportunità, ma i dubbi 

continuavano a tormentarlo; soprattutto quando 

ripensava al volto mefistofelico di Cloo-diuz ap-

poggiato alle sbarre, che gli sussurrava: “Allora 

ziamo accordo, io e te, Paa-trizius?”. Quel Paa-

trizius con la erre tedesca e la zeta sibilata evo-

cava l’immagine di un grosso serpente tentatore, 

magari quello del Paradiso Terrestre… anche se 

nulla era più lontano di quell’assurdo mondo sot-

terraneo dalla sua immagine di Paradiso. Eppure 
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non c’era altra via. L’unica possibilità era quella… 

un’operazione chirurgica, come aveva detto 

Cloo-diuz. E poi, ognuno per la sua strada.

Mentre si avvicinava alle vecchie cave abban-

donate, Alessio sentì un brivido corrergli per la 

schiena. Ricordava quando Rolando aveva detto 

che alcuni di quei cunicoli erano pericolosi, forse 

addirittura radioattivi. Però Cloo-diuz era stato 

chiaro: gli aveva detto di cercare l’incisione, il 

bassorilievo con il gladio. Quello indicava il posto 

in cui la guardia personale dello Zee-sahr aveva 

custodito gli involti da utilizzare solo in un caso 

come questo.

Per calmarsi un po’, Alessio ingurgitò a secco 

mezzo Tavor. La scorta di pillole volgeva al termi-

ne, ma ormai la cosa non aveva importanza.

Sentì un rumore ticchettante provenire da terra. 
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Abbassò lo sguardo e colse il movimento di uno 

di quegli orribili scarabei, fermo davanti ai suoi 

piedi. Sembrava intento a fissarlo. “Nee-faz” rin-

ghiò sollevando il tallone, “stoo-caz!” concluse 

quindi abbattendolo sull’insetto; questo si frantu-

mò col rumore di un croccantino masticato da un 

gatto e liberò una sostanza nera e oleosa. Ales-

sio lo guardò con disgusto e represse un conato 

di vomito.

Sì, era deciso, doveva andar via di lì.

Passò in mezzo ai funghi più alti e grossi, quasi 

strisciando nella nebbiolina che copriva il suolo, 

per non farsi notare dai coloni che trasportavano 

minerali o lavoravano alle coltivazioni. Raggiunse 

l’angolo più nascosto della grotta: lì la luminosità 

verdognola era molto tenue e consentiva appena 

di intuire l’apertura nella parete. Tastò la volta fin-
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ché non sentì sotto le dita il bassorilievo. Era pro-

prio lì, come aveva detto Cloo-diuz. Il cuore gli 

batteva in petto all’impazzata.

Quando gli occhi si furono adattati a quella luce 

cimiteriale e la chimica iniziò ad aver ragione del-

la frequenza cardiaca, il vecchio si avventurò nel 

cunicolo.
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AC – 000-000-007

Gsszeeee-k.

Gzeeeeee-krl.

Gzeeee-kl.

Le stridule e dolenti sonorità dell’allarme risuo-

nano per i tortuosi diverticoli di Kyokkjit. I sistemi 

di controllo sono regolati da tempo immemore 

per reagire a qualsiasi evento non programmato, 

sia che si tratti di un malfunzionamento, sia che 

si tratti di una minaccia diretta al cuore 

dell’Alveare.

Quando 6-grigiottero-0 raggiunge la sala dei Vi-

sori trova già i suoi due superiori impegnati in 
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un’accesa discussione. L’ambiente è surriscalda-

to con emanazioni d’altolingua che virano 

all’infrarosso.

“La colpa è ssssz-sua!” stride con astio 1-per-

vincaceo-7, puntando una chela accusatrice ver-

so il misero fuco. “È lui che ha lasciato precipitare 

la situazione, con la sua i-iiijkkr-ncuria e con un 

inammissibile delirio di ruoli che non gli competo-

no!”.

“Mantieni il decoro, Supervisore” lo blandisce 

cautamente 4-amarantolo-6 con una sequenza 

cromatica sulle sfumature del verde, “non dimen-

ticare la differenza di casta”.

“In kkkkh-che cosa ho mancato, stavolta, Su-

pervisore?” sussurra annichilito 6-grigiottero-0.

“Un fatto increscioso, ina-aaajkr-udito. Una del-

le sub-creature su Fkylljek-3 ha distrutto un Re-
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cettore Organico Elementare (ROE). L’ha schiac-

ciato con ferocia sotto un’appendice rinforzata”.

“Te l’ho già spiegato, Supervisore” interviene lo 

scienziato, mentre il fuco rimane in silenzio a ca-

po chino, “le inadempienze dell’affssdewr sono 

gravissime e inconfutabili, su questo non v’è al-

cun dubbio, ma questo evento non può essere di-

peso da lui. Il drollervvvarm distruttore è uno dei 

perturbatori arrivati dall’esterno. Come ho eviden-

ziato nel mio rapporto, L’MTU non è in grado di 

dare risposte certe in questo caso specifico”.

“Il tuo rapporto!” frizza indispettito 1-pervinca-

ceo-7. “Dovremo attendere che il nemico si im-

possessi delle nostre tecnologie mentre noi ci tra-

stulliamo con astrazioni matematiche?”.

“Sii riflessivo, Nobile Protettore” risponde l’altro, 

“si tratta di un piccolo organismo-spia. È una tec-
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nologia di basso livello. Ne produciamo a sciami”.

“No, Illuminato Speculatore, sei tu che devi ri-

flettere” lampeggia il Protettore. “Non credo che 

tu sia così ansioso di assumerti la responsabilità 

nel caso di una rivolta”.

“Quale responsabilità?” replica 4-amarantolo-6, 

improvvisamente atterrito, “io non…”.

“Eppure il tuo rapporto parla chiaro” conclude 

l’altro, trionfante. “Tu parteggi per queste sub-

creature. Ma aspetta solo che assaporino 

l’ebbrezza di armi dal potere sconosciuto: oggi è 

un ROE, ma domani saranno i Raggi d’Inibizione 

Termica o i Detonatori di Materia. Se continuiamo 

a lasciarli fare, presto scopriranno come usare il 

Canale Bi-direzionale, lo risaliranno con le peg-

giori intenzioni della loro perniciosissima razza, e 

ce li ritroveremo addosso”. Mentre scandisce 
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l’ultimo concetto in modo particolarmente colorito, 

fa scattare le chele una, due volte, ed estroflette 

la prefaringe come se pregustasse l’odore di san-

gue della battaglia.
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Capitolo ventiseiesimo

“Zurge! Statim!”.

Dii-puz si riscosse lentamente dal sonno in cui 

era sprofondato. L’uomo che lo scuoteva era 

Ruu-fuz, il compagno Zii-ves con cui aveva con-

diviso i primi giorni dell’insurrezione al seguito del 

Divino.

“Quid accidit?” chiese Dii-puz con la voce arro-

chita dal sonno.

“Arma deorum in manibus Cloo-dii sunt!”.

“Impossibile!” pensò Dii-puz. Le armi degli Dèi 
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erano custodite nel tabernacolo del tempio e nes-

suno, salvo il Divino, vi aveva accesso. Poi Dii-

puz notò il braccio destro di Ruu-fuz: le punte 

delle dita erano nerastre e l’arto pendeva inerte. I 

fulmini di ghiaccio degli Dèi del Nord… solo quelli 

potevano avere un simile effetto. Ruu-fuz notò lo 

sguardo del commilitone e assentì, scrollando le 

spalle: “Omnez morituri sumuz” disse. Quindi 

scosse il pilum con la mano sana e concluse: 

“Sed contra paa-trizioz pugnandum!”.

Sì! Ruu-fuz aveva ragione. Forse gli Dèi del 

Nord erano tornati a vendicare i carcerieri barbari 

uccisi dal primo Zee-sahr e avevano scelto il tri-

buno Cloo-diuz come loro strumento, oppure al-

cuni reazionari si erano impadroniti delle armi di-

vine e adesso volevano restaurare l’antico regi-

me. Ma in ogni caso la Guardia del Popolo avreb-
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be combattuto per la propria libertà, per la propria 

Urbz e per il Divino!

“Roo-land-uz!” gridò Dii-puz balzando in piedi 

con la lancia in mano.

“Roo-land-uz!” gridarono altre cento voci in ri-

sposta.

I soldati si lanciarono per le strade, tra le luci 

crepitanti della città.

“È assurdo” continuava a biascicare Rolando, 

col fiatone, “semplicemente assurdo…”.

“Sta’ zitto! Pensa a correre!” rantolò Giacinto, 

maledicendo i troppi sigari, la poca attività fisica, 

l’alcol e tutto il resto.

Filippo taceva e arrancava. Nonostante fosse 

quello più in forma del gruppo grazie alle ultime 
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settimane di trekking sotterraneo, la corsa lo ave-

va sfiancato.

Gli unici due che non avevano un’aria affaticata 

erano Bulgheroni e sua figlia. Monica, anzi, ave-

va un’espressione battagliera e stringeva tra le 

mani un gladio strappato al cadavere di una 

Guardia del Popolo.

La città era alle loro spalle, illuminata a giorno 

dal fuoco degli incendi. Ogni tanto, raggi azzurrini 

balenavano tra le strade. Urla e gemiti si levava-

no dalle case. Folle di uomini correvano tra i vico-

li, urlando, spintonandosi, colpendosi a morte con 

ogni possibile oggetto contundente. I più assata-

nati brandivano lunghi rasoi.

Arrivato alla base della scalinata, attorniato da 

una dozzina di Guardie del Popolo ferite e strac-

ciate, Rolando si fermò a osservare la mattanza. 
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Anche gli altri si girarono a rimirare il terribile 

spettacolo.

“Chissà che fine avrà fatto Alessio” gemette Fi-

lippo con gli occhi lacrimosi.

“Quel coglione” soggiunse Giacinto con voce 

catarrosa, “l’ho cercato dappertutto”.

“È incredibile” borbottò Rolando, che intanto 

aveva recuperato un po’ di fiato, “quanta assurda 

stupidità”.

“C’è sempre qualcuno che ha qualcosa da ridi-

re, quando tocchi interessi particolari” rispose 

Giacinto. “A quanto pare hai fatto incazzare an-

che i barbieri con la tua nuova moda della barba 

lunga. Dicono che hai tolto lavoro ai tonsori”.

“E i commercianti” soggiunse Filippo, “sembra 

che non abbiano gradito l’editto sulle strade libe-
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re dalla merce in esposizione. Sostengono che 

così li facevi fallire”.

“Per non parlare di quelle cazzate razziste circa 

i Doni del Vento, la razza latina superiore, gli es-

seri inferiori di capigliatura bionda” disse Giacin-

to. Poi si grattò la pelata e aggiunse: “Almeno io 

non corro più pericoli”.

“Mi è mancato il tempo!” gemette Rolando. “Ba-

stava diffondere un po’ di cultura sociale, far capi-

re i vantaggi per tutti, bastava così poco. Non mi 

ero proprio reso conto che ci fosse tutto questo 

odio a covare sotto le ceneri”.

“Qui sono abituati alle dittature” rispose Monica 

con voce secca. “Di queste cose si parla solo 

quando si tira il collo al tiranno”.

Il pomo d’Adamo di Rolando fece su e giù.
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“E poi adesso a guidarli ci sono i vecchi Zee-

nturii dello Zee-sahr” soggiunse Filippo, indican-

do gli uomini che correvano per le strade, armati 

dei letali ramoscelli ricurvi che lanciavano fulmini 

di ghiaccio. “Dopo tutto quel tempo in gabbia 

sembrano proprio nervosetti”.

“Vorrei sapere chi è quel pezzo di merda che li 

ha liberati” disse Rolando, stringendo i pugni e di-

grignando i denti. “Anzi, vorrei avere tra le mani il 

pazzo che ha fatto una simile sciocchezza”.

“Divinuz!” intervenne Mar-cuz che capitanava 

lo sparuto gruppetto di legionari, “Manipuluz ar-

matorum supercurrit!”.

“Sì, stanno arrivando. Non c’è tempo da perde-

re” rispose Rolando. “Voi due, venite con me” dis-

se ai suoi amici e si affrettò lungo la scalinata. 

“Se adesso scopriamo che le armi in loro posses-
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so sono quelle che dovrebbero essere custodite 

nella cripta, il nostro tempo è proprio finito”.

Il gruppetto attraversò rapidamente il colonna-

to. Alcuni Doni del Vento, soprattutto anziani, 

donne e bambini, si erano raccolti nel tempio 

sperando di sfuggire alla pulizia etnica. Vestiti 

con toghe succinte, tenevano in mano un libello e 

intonavano una specie di nenia, accompagnan-

dola con il battere ritmico dei piedi: “Noz Lasez 

iuvate… Noz Faa-voniuz iuvat…”.

“Che fanno?” sussurrò Filippo.

“Pregano i Lari e il Faa-voniuz” rispose Rolan-

do, accostandosi a una cripta di pietra nera, “per 

quel che può servire”. Il Divino premette in suc-

cessione alcuni punti del bassorilievo e una se-

zione si spostò lateralmente.

“E questa dove l’hai imparata?” chiese Giacin-
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to. “Dal manuale di Indiana Jones?”.

“Molto più prosaico” rispose Rolando, mentre 

inseriva la chiave che portava appesa al collo 

nell’apertura apparsa nella struttura di pietra. 

“Mar-cuz era un gladiatore schiavo del vecchio 

Zee-sahr… faceva parte del gruppetto che tra-

sportava sulle spalle la sua portantina. Una volta 

ha assistito all’apertura della cripta. Ha una vista 

da aquila: è riuscito a osservare la sequenza e 

l’ha memorizzata. È grazie a lui che la rivolta ha 

avuto successo e adesso possiamo scamparla”.

Giacinto si voltò verso l’ingresso del colonnato: 

il gigantesco ex-schiavo era rimasto di guardia 

assieme a Monica, a Bulgheroni e ai Guardiani 

del Popolo, che contavano fra gli altri molti ex 

gladiatori. La torma inferocita dei rivoltosi si stava 

avvicinando al tempio e alcuni degli attaccanti fa-
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cevano balenare i letali raggi azzurrini.

“Chissà se potremo raccontarla, questa storia” 

disse Filippo.

“Forse tutti questi ricordi andranno perduti, co-

me lacrime nella pioggia” soggiunse Giacinto, 

sempre in vena di citazioni improbabili.

La chiave girò più volte nella toppa, poi l’intera 

parete della cripta scivolò verso il basso e rivelò 

un ambiente angusto coperto di rastrelliere, con 

una scaletta che scendeva ripida verso l’oscurità.

“E lì che c’è?” chiese Filippo.

“Nee-faz” rispose Rolando, “lì non si può an-

dare. Mar-cuz me l’ha sempre impedito. Non so 

cosa ci sia, ma probabilmente è molto pericolo-

so”, poi il faccione di Rolando si aprì in un sorriso 

soddisfatto: “Le armi sono ancora qui! Non so do-
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ve abbiano preso i bastoni criogenici che stanno 

utilizzando, ma queste non le hanno toccate! Ve-

nite, prendetele tutte”.

“Ma come si usano?” chiesero Giacinto e Filip-

po cercando il grilletto.

“Fermi, incoscienti! Alla vostra età è meglio non 

prendere freddo. Portatele su da Mar-cuz, che 

penserà a distribuirle agli uomini”. Quando gli altri 

furono saliti, il Divino estrasse da sotto la tunica il 

suo scettro di cristallo e con una smorfia di soffe-

renza lo infilò dietro a una rastrelliera che si di-

scostava un po’ più delle altre dalle pareti irrego-

lari della grotta. Rolando si girò per andarsene 

ma qualcosa lo trattenne. Tornò a fissare la lumi-

nescenza dello scettro; allungò una mano e ac-

carezzò il manufatto, poi si riscosse dalla trance. 

“Tu aspettami qui per un po’” disse, mentre 
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un’ondata d’infelicità lo assaliva.

Dal pronao del tempio si vedevano sciami di 

raggi azzurrini saettare nell’immensità della grot-

ta. La città sottostante era illuminata da piccole 

esplosioni di luce fredda. Qualcuno doveva an-

che aver appiccato del fuoco, a giudicare dai ba-

gliori rossastri che illuminavano alcuni edifici. Gli 

occhi di Monica brillavano di una gioia selvaggia, 

e se il padre non l’avesse tenuta stretta a sé, si 

sarebbe messa a danzare in mezzo a quella co-

reografia di luci.

La temperatura dell’ambiente stava sensibil-

mente calando, forse per l’abuso delle armi crio-

geniche. Filippo rabbrividiva sotto la leggera ve-

ste e anche Giacinto, notoriamente caloroso, si 

soffiava sulle mani per riscaldarle. Dal manipolo 
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di Doni del Vento, tremanti e salmodianti, le pre-

ghiere salivano come tante nuvolette.

Quando i vecchi emersero dal deposito segreto 

con il primo carico di armi, Mar-cuz li raggiunse e 

ne prelevò a mazzi con le sue mani a badile. I 

Guardiani del Popolo erano già impegnati nel te-

nere a bada i rivoltosi, ma le armi convenzionali 

in loro possesso, vale a dire frecce e lance, era-

no pressoché inutili contro i raggi criogenici dei 

nemici che risalivano le anguste vie della città. I 

corpi anneriti dal gelo e gli arti congelati iniziava-

no a stratificarsi sulla scalinata in un macabro 

tappeto, quando Mar-cuz chiamò gli uomini a rac-

colta e cominciò a distribuire i bastoni presi dalla 

cripta. Intanto Rolando e i suoi amici tornavano a 

prenderne altri.
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Dagli uomini arroccati sul tempio partirono fi-

nalmente i raggi mortali. L’onda degli attaccanti si 

arrestò, interdetta, e gli uomini si dispersero die-

tro le case, in cerca di riparo. Poi una delle armi 

dei difensori emise un crepitio sinistro; il braccio 

che reggeva l’arma si coprì di una brina gelata 

che rapidamente si estese a tutto il corpo. Il di-

fensore fu percorso da un lungo brivido, quindi 

emise un gemito latrante, s’irrigidì e cadde a terra 

surgelato. Un altro fece la stessa fine di lì a poco.

Vedendo la sorte che era toccata ai compagni, 

una guardia corse a fare rapporto. Era Dii-puz 

che, dopo aver organizzato un primo fronte 

d’opposizione per le vie cittadine, aveva condotto 

un drappello di uomini giusto in tempo per atte-

starsi in difesa dell’altura dove sorgeva il tempio. 

Il giovane si piazzò sull’attenti davanti a Rolando, 
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con un pugno premuto sul petto. “Divinuz Roo-

land-uz, arma mala agunt” riferì.

“Malum! Maledizione” rispose Rolando autotra-

ducendosi in simultanea. In quel momento non 

aveva più l’aspetto del Divino: aveva l’aria spa-

ventata e sembrava solo un vecchio professore 

in pensione che giocava agli antichi romani.

“Che succede?” chiese Giacinto dietro di lui.

“Le armi non funzionano. Probabilmente erano 

difettose, messe lì per le esercitazioni o per le 

parate”.

“Quid faciamus, Divinuz?” chiese Dii-puz.

“Nescio” rispose Rolando, scuotendo il capo. 

“In manibuz Fortunae sumuz. Solo un colpo di 

culo ci può salvare”.

Dii-puz lo fissò, esterrefatto. Stava assistendo 
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alla caduta degli Dèi… Alcune vecchie leggende 

barbare ne parlavano: il compiersi del loro desti-

no, “quando armi, scudi e speranze andranno in 

pezzi, quando il figlio non avrà misericordia del 

padre”. Un tempo pensava che fosse solo una 

leggenda; ora stava diventando realtà e forse il 

suo abominevole crimine aveva contribuito ad ac-

celerarlo.

In quel momento un raggio mortale colpì una 

guardia che teneva la posizione a pochi passi di 

distanza.

“Arma depone! Statim!” s’udì giungere una vo-

ce alle loro spalle.

Chi si girò verso l’origine dell’imperiosa intima-

zione poté vedere l’ex tribuno Cloo-diuz e venti 

armi spianate giunte dal camminamento che por-

tava al tempio. Avevano fatto il giro delle gallerie 
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e li avevano sorpresi alle spalle. Rolando si male-

disse per non averci pensato, ma se anche 

l’avesse fatto quale difesa avrebbero potuto op-

porre i suoi uomini con i bastoni criogenici difetto-

si?

Rolando alzò le braccia in segno di resa, men-

tre Dii-puz e le altre Guardie del Popolo lasciava-

no cadere a terra le armi. Giacinto fu lì lì per ci-

tare Cambronne, ma si morse le labbra e imitò gli 

altri. Il povero Ruu-fuz riuscì ad alzare il solo 

braccio sinistro e fu freddato senza pietà.

Vedendo il gesto di resa del Divino, Mar-cuz 

emise un grido primordiale, scavalcò il parapetto 

di marmo che gli era servito come riparo e si av-

ventò ringhiando per le vie della città, seguito da 

alcuni disperati. Un fuoco incrociato di lampi con-

gelanti riempì quel tratto di strada e due uomini 
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caddero, mentre Mar-cuz e gli altri riuscivano a 

infilarsi in una stradina. Dal basso giunsero urla 

feroci, quindi una montagna umana uscì allo sco-

perto mulinando la corta spada. Una muta di indi-

vidui non meno rabbiosi lo seguì a capofitto nella 

viuzza, al grido di “Cloo-diuz Zee-sahr!”.

Filippo deglutì quando riconobbe il colossale 

guerriero che aveva visto per la prima volta pri-

gioniero all’interno delle gabbie. Era senz’altro 

preferibile star lì con le braccia alzate, tenuto sot-

to mira da armi mortali, che sapersi inseguito da 

uno che poteva farti letteralmente a pezzi a mani 

nude. Monica di punto in bianco sghignazzò, con 

un’espressione selvaggia sul volto: vedere quei 

selvaggi che si ammazzavano tra loro la manda-

va in visibilio. Bulgheroni padre invece scosse il 

capo e pianse d’impotenza: le remote possibilità 
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di tornare alla civiltà erano evaporate.

I rivoltosi risalivano per la scalinata raccoglien-

do le armi gettate a terra e strappando gladi e 

lance ai pochi che ancora le impugnavano. Ro-

lando, tremante e con le braccia alzate, udì il riso 

della ragazza e si girò a guardarla con angoscia. 

Sudava, nonostante la temperatura molto bassa. 

L’ex trii-punio Cloo-diuz gli si era avvicinato e il 

Divino si trovò il suo ghigno irridente a qualche 

centimetro dal viso. Incredibile a dirsi, quell’uomo 

aveva il volto rasato. Nella foga della rivolta ave-

va trovato il tempo per radersi! Doveva essere un 

maniaco della disciplina: un uomo pericoloso. 

Chissà perché non lo aveva voluto crocifiggere 

prima degli altri…

“Captivum inspicite! Sceptrum surreptum inve-
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niendum est!” disse egli. Subito due guardie pre-

sero a perquisire Rolando, strattonandogli la tuni-

ca, che si strappò in più punti.

“Sceptrum non habez, Trii-puniuz!” rispose uno 

dei due uomini.

“Bene. Eccoti qua, faa-lzo Dii-vinuz, vinctuz in-

fine, sic ut naturalez est. Sai cosa desidero io da 

te, vero?”.

Rolando non rispose.

“Non parli, Esterno portatore di dizordine? Cur-

nam ti ostini a celarmi qualcosa che è mio di dirit-

to?”.

Ancora niente.

“Risparmia mia fatica e tua zofferenza. Dimmi 

dov’è Sceptrum di Zee-sahr”.

Dal momento che l’altro non accennava a ri-
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spondere, Cloo-diuz lo colpì con un manrovescio. 

Rolando vacillò, ma tacque.

“Militez!” urlò, e poi ordinò: “Insulae captivorum 

inspicite”.

“Lo troveremo!” disse ancora a Rolando, poi gli 

afferrò il mento barbuto con pollice e indice: “E 

tra poco tu piangerai come un vitello. E mi dirai 

quello che voglio sapere. Poi continuerò a farti 

soffrire, per mio divertimento. Perché, come dico-

no i padri, prima il dovere, poi il piacere”.

Con un’ultima risata malvagia, Cloo-diuz diede 

una spinta secca al mento di Rolando, gli voltò le 

spalle in segno di disprezzo e si allontanò, dira-

mando ordini ai soldati.

Rolando pensò che se avesse avuto con sé il 

suo bastone di cristallo, forse avrebbe trovato il 

coraggio di reagire, per morire lì con dignità. “Ho 
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l’impressione che stavolta sia finita davvero” dis-

se invece con un filo di voce, mentre Cloo-diuz 

scendeva da vincitore i gradini del tempio e le 

sue guardie si industriavano per legare i prigio-

nieri.

Altro che Divino, pensò Giacinto: quella era 

una battuta degna di un western di infima serie. E 

pensare che invece lui aveva una gran voglia di 

menare le mani. Dovette dominarsi non poco per 

non urlare “chi si estrania dalla lotta” con quel 

che ne seguiva.

Insomma, aveva da veni’, il presidente del Bor-

gorosso Football Club.
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Capitolo ventisettesimo

Per tutto l’interminabile periodo in cui durarono 

i disordini, Alessio rimase accucciato dietro uno 

dei colossali piedritti su cui poggiava l’arco trion-

fale.

Quando aveva passato gli involti di stoffa al tri-

buno in gabbia, aveva colto un lampo di follia tale 

nei suoi occhi che se l’era data a gambe prima 

che l’altro avesse il tempo di estrarne il conte-

nuto. A dire il vero gli era sembrato che dentro 

quei fagotti ci fossero dei semplici bastoni e a ta-

le proposito s’era domandato come poteva spe-

rare il buon Cloo-diuz di uscire di gabbia con de-
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gli avanzi di ramazza. S’era anche chiesto se non 

fosse stata tutta un’enorme presa in giro, un gio-

co stupido o la lucida fantasia di un folle. Poi, 

quando aveva visto quella specie di scarica elet-

trica scaturire da uno dei bastoni e ridurre in bri-

ciole il chiavistello, s’era dovuto ricredere, tanto 

che s’era spaventato e s’era rintanato ancor più 

dietro al suo nascondiglio.

Non aveva nulla da temere, ne era certo. Ave-

va insistito molto sul fatto che lui voleva solo an-

darsene coi suoi amici, compreso Rolando, an-

che se gli stava un po’ sui coglioni, e fra uomini 

d’onore c’era una parola sola. E quel Cloo-diuz 

uomo d’onore lo era, avrebbe potuto giurarlo, un 

uomo legato a principi e tradizioni. Erano innu-

merevoli le volte che, in passato, nel corso della 

sua attività di commerciante, aveva stretto impe-
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gni formali sulla fiducia, così tante che ormai ave-

va imparato a riconoscere gli sguardi melliflui e le 

strette di mano false. No, lui un uomo d’onore 

avrebbe potuto distinguerlo fra mille.

Questo non significava che si potesse fare a 

meno della prudenza. Chi poteva garantire, infat-

ti, che nella foga della liberazione non partisse un 

colpetto accidentale che facesse tabula rasa di 

tutte le parole dette, che fossero d’onore o no? 

Questo era anche il motivo per cui Alessio aveva 

preteso dei testimoni scelti fra gli altri Zee-nturi in 

gabbia, perché se a Cloo-diuz fosse capitato 

qualcosa di increscioso ci fosse qualcun altro a 

tener fede alla parola data.

E se invece, morto Cloo-diuz, gli altri avessero 

voluto fare i furbi? E se avessero ucciso i suoi 

amici nel corso della rivolta, giurando poi che non 
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avevano potuto evitarlo? Insomma, da bravo 

commerciante aveva mercanteggiato al meglio, 

ed era rimasto fiducioso fintanto che la trattativa 

non s’era conclusa. Solo ora, che la merce era in 

mano alla controparte mentre nelle sue non re-

stava nulla, gli venivano mille dubbi.

Quando poi tutt’intorno avevano cominciato a 

guizzare i lampi e le grida strazianti avevano pre-

so a levarsi dalla città, i dubbi erano aumentati. 

Che aveva fatto? Come aveva potuto permettere 

una strage come quella? Ogni volta che faceva 

capolino da dietro il pilastro gli capitava di assi-

stere a qualche scena spiacevole. Una volta ave-

va visto uno dei prigionieri ancora nudo che, in-

vece di indossare l’armatura, aveva preferito ti-

rare fuori di casa una donna per violentarla in 

strada, poco lontano dall’arco; un’altra volta ave-
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va visto un uomo, forse un civile, che appiccava il 

fuoco a una bottega e piantava un piccone nel 

petto del vecchio che fuggiva da quel rogo; 

un’altra volta ancora non aveva visto niente, ma 

in compenso un raggio aveva colpito la roccia so-

pra di lui, e un ghiacciolo gli era caduto dentro la 

tunica, giù lungo la schiena.

Vendette sommarie, regolamenti di conti, lo 

sfogo degli istinti più bassi: tutti gli orrori della 

guerra civile erano passati lì per le strade, in me-

no di un’ora da che la miccia s’era accesa, e 

Alessio avrebbe potuto farne la conoscenza, se 

solo avesse avuto il coraggio di sporgersi ancora 

e guardarli. Sarebbe stata la più atroce lezione 

sulla natura umana. Ma lui non lo fece, non volle 

addentare la mela proibita: rimase per tutto il 

tempo raggomitolato, e i suoi occhi rimasero 
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quelli di sempre, quelli di un uomo che si ritiene 

innocente.

Era già un’ora che non si udivano rumori né gri-

da. Qualunque cosa fosse successa doveva es-

sere finita. Alessio si alzò, scricchiolando come i 

rami secchi di un ulivo secolare. Faceva un fred-

do cane e l’aria sotterranea sembrava più rarefat-

ta del solito. Dopo qualche occhiata guardinga 

uscì allo scoperto, passò sotto l’arco e si ritrovò 

tra le insulae devastate, da alcune delle quali 

uscivano ancora lingue di fiamme che per un pu-

ro caso non si erano estese a tutta la città.

L’uomo col piccone piantato nel petto giaceva 

morto lì per strada. Un cadavere carbonizzato, ir-

riconoscibile, stava a pochi passi dall’altro. A una 

finestra, apparve il volto di una donna, ma quan-
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do si accorse di essere osservata si tirò indietro. 

Alessio vagò lungo la via principale, arrivò alla 

piazza del foro e si diresse verso l’insula dove si-

curamente avrebbe trovato Giacinto e Filippo. 

Ogni dieci passi doveva scansare un nuovo ca-

davere, ora bruciato, ora congelato, ora annegato 

nel sangue.

Alessio si immobilizzò: davanti a lui, una corni-

ce di grida festose precedeva il fragore di una fol-

la in marcia. Ragionò un po’ sul da farsi e conclu-

se che nascondersi, in questi casi, non è sicura-

mente un eccesso di prudenza. Rimase in attesa 

dietro un basso muretto. Un gioviale ticchettio se-

gnalò la presenza di una delle inguardabili blatte 

alle sue spalle, ma in quel momento aveva altro a 

cui pensare. Dopo qualche minuto, da dietro 

l’edificio che nascondeva la strada sbucò un 
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drappello di soldati armati che cantavano un in-

no; a seguire una schiera di uomini malconci, te-

nuti sotto mira da due file laterali di guardie dota-

te dei ben noti bastoni. In fondo, un manipolo ar-

mato pungolava i ritardatari con malcelata fero-

cia.

A mano a mano che la colonna passava attra-

verso le case, alcune finestre si aprivano e si af-

facciavano volti incuriositi seppure ancora velati 

dalla paura. Quando la processione sfilò davanti 

al nascondiglio di Alessio, questi riconobbe con 

gioia tutti i suoi amici, compresi Bulgheroni e la fi-

glia, benché incolonnati con i prigionieri. Non ve-

deva, però, quell’energumeno di Mar-cuz, e si 

stupì di desiderare che non gli fosse successo 

niente. Decise di seguire il corteo a distanza di si-

curezza, guardandosi continuamente alle spalle.
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“Giurerei di aver visto il faccione di Alessio” dis-

se Filippo.

Giacinto, che era un passo davanti l’amico, si 

arrestò, sorpreso. “Ah sì? E dove?”.

“Ite!” giunse una voce aspra dal fianco della co-

lonna.

“Non ti fermare. Dietro un muretto là a destra” 

spiegò Filippo.

Rolando camminava affranto poco lontano: era 

il solo tenuto in catene mentre gli altri avevano 

caviglie e polsi assicurati con legacci di fortuna. 

“Speriamo che riesca a fuggire” disse, avendo 

udito le parole di Filippo. Evidentemente parlava 

senza ragionare: dalla colonia non si poteva 

scappare, l’aveva sempre detto lui stesso.
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“Che ci faranno?” chiese Bulgheroni.

“Per voi c’è qualche remota speranza che siate 

fatti schiavi” disse Rolando. “Sua figlia sarà quasi 

sicuramente adocchiata da qualche ricco gau-

dente che vorrà farne il suo trastullo, e farà bene 

ad accettare la sua sorte se non vorrà tornare nel 

recinto. Quanto a me” concluse con una risata 

ebete, “farò la fine del Re Mendicante: ironia del-

le ironie, un ateo crocefisso come il dio dei catto-

lici”.

“Silete!” intimò una voce. Una guardia entrò 

nella mischia dei prigionieri e assestò a Rolando 

un ceffone che lo fece traballare, quindi lo con-

dusse più avanti strattonandolo per le catene, 

lontano dai suoi amici. Dii-puz e altri lì nei pressi, 

quando videro la scena accennarono una reazio-

ne rabbiosa, ma nessuno fu così pazzo da ten-
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tare seriamente un colpo di mano.

Dopo qualche minuto la colonna giunse ai piedi 

dell’arco. Uno degli uomini armati nella prima fila 

ruppe la formazione e andò ad applicare un paio 

di nuovi lucchetti alle gabbie, quindi i prigionieri 

furono sospinti lì dentro.

“Ecco invertiti i ruoli” disse Giacinto quando fu 

dentro, stringendo le sbarre con entrambe le ma-

ni.

“Per fortuna che almeno noi abbiamo ancora i 

vestiti” commentò Filippo.

“Ah, ce li toglieranno, non vi preoccupate” disse 

Rolando, liberato dalle catene prima di essere 

gettato in gabbia. “Aspettate solo che…”.

“Che cosa dovremmo aspettarci?”.

“Guardate là”.
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Nel punto indicato da Rolando, dall’apertura 

della galleria oltre l’arco trionfale sbucò un uomo 

in un’armatura dorata, un lungo mantello color 

porpora e un ramoscello attorno il capo. Era 

Cloo-diuz, che si muoveva nelle gallerie come un 

topo nel gruviera. Aveva fatto in tempo a rifare 

tutto il giro e perfino a cambiarsi d’uniforme. O 

forse erano due fratelli gemelli.

Il tribuno avanzò maestosamente seguito da un 

corteo di soldati in uniforme, fino ad affacciarsi 

attraverso l’arco, porta simbolica che dava acces-

so alla città. Arrivato lì si arrestò e rivolse un sor-

riso sardonico alla plebaglia che stava ammassa-

ta in gabbia.

“Captivos nudate!” ordinò Cloo-diuz, dominan-

do città e cittadini sotto la volta dell’arco.

“Ecco, che vi dicevo?” disse Rolando, “adesso 
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ci spogliano, gli stronzi fascisti”.

“Fermi!” giunse una garrula voce da qualche 

parte in mezzo alle case. Gli uomini puntarono i 

bastoni, pronti ad affrontare quella nuova minac-

cia che, a giudicare dalla voce, doveva essere di 

ben poco conto.

Da dietro una delle enormi colonne che regge-

vano la volta sbucò Alessio, incerto e spaurito. 

Doveva aver ritrovato un po’ del sangue freddo di 

quando mostrava i suoi campionari agli ostili ne-

gozianti del bergamasco.

“Cloo-diuz, io ti richiamo alla tua parola” disse 

avanzando con ben poca sicurezza verso i basto-

ni puntati verso di lui. Giacinto, Filippo e Rolando 

lo guardarono con occhi enormi, colmi d’incredu-

lità, come se lo sapessero morto da vent’anni o 

più.
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“Militez, sinite paa-trizium venire ad me!” intimò 

Cloo-diuz, con accento terribile. “Vee-ni avanti, 

paa-tri-zius” disse poi, rivolto ad Alessio, “il popo-

lo deve sapere qui est l’artifex della vittoria”.

Giacinto si accarezzò la pelata. “Questa poi” 

sussurrò.

Filippo non osò fare commenti. Rolando aveva 

afferrato le sbarre e attraverso di esse seguiva 

pensieroso la scena, con occhi sottili.

Lentamente Alessio giunse ai piedi dell’arco, 

dove Cloo-diuz gli fece cenno di salire i gradini 

che lo separavano da lui. Lì notò gli sguardi inter-

detti degli amici, dietro le sbarre, e fece loro un 

cenno come per dire “Tranquilli. È tutto sotto con-

trollo”. Quando fu al fianco del tribuno, costui gli 

pose una mano sulla spalla e iniziò il suo discor-

so.
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“Zii-ves! Mii-lites!”.

Seguì un coro di grida giubilanti.

“Ecce homo quiz fecit voluntatem Faa-vonii et 

nos liberavit a falzo deo Roo-lan-doo!”.

“Sta dicendo che quello stronzone li ha liberati, 

fottendomi” tradusse liberamente Rolando.

“Stavolta l’ammazzo davvero” ringhiò Giacinto 

dalla gabbia, tanto che forse anche Alessio lo 

udì.

“Non è possibile” ripeteva fra sé e sé Filippo. 

Bulgheroni stava abbracciando la figlia, che dopo 

l’euforia esibita sul tempio se ne stava attonita a 

fissare il nulla, come persa nel proprio mondo di 

rabbia frustrata.

“Zitti, che se poco poco conosco i miei polli for-

se ci aspetta una sorpresa” disse Rolando.
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“Nunc paa-triziuz quiz deferrit sodalez suos, 

veniam et libertatem impetrat pro se et amicis ex 

Extramundo. Misericordiam prosperuz Faa-

voniuz semper promissam solvet, et liberabit om-

nez… quia mors omnia solvit! Sacrificium igitur 

sit!”.

“Lo sapevo” disse Rolando, ridacchiando mal-

grando la gravità della situazione. “L’ha fregato”.

“Perché?” chiesero Filippo e Giacinto. Anche 

Bulgheroni padre si protese ad ascoltare.

“È successo che quel coglione probabilmente 

ha patteggiato con quella serpe perché alla fine 

di tutto ‘sto casino ci lasciasse andar via, tutti in-

sieme”.

“E invece?”.

“E invece ce ne andiamo tutti insieme, ma 
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all’altro mondo. Prepariamoci ad accogliere il no-

stro amico, gente!”.

Sotto l’arco, Alessio sorrideva ancora, dal mo-

mento che non aveva capito una parola, e lancia-

va sguardi fieri verso i suoi amici in gabbia. D’un 

tratto Cloo-diuz lo spinse lontano da sé. Per un 

attimo il povero vecchio pensò che il tribuno 

avesse avuto un mancamento o che qualcuno 

l’avesse colpito in testa col lancio di un sasso, 

tanto che si girò verso di lui per vedere se anda-

va tutto bene, ma quando vide solo un paio 

d’occhi crudeli e beffardi capì di essere stato fatto 

fesso. E che forse doveva correggere un po’ il ti-

ro, in quanto a uomini d’onore.
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Capitolo ventottesimo

“Dunque era così che stavano le cose” pensò 

Dii-puz. Tutti avevano avuto un ruolo ben preciso, 

in quella storia, e ora che tutto era andato storto 

neanche il Divino, né gli Dèi del Pantheon, pote-

vano correggere le mutate sorti. E se qualcosa 

era andato male, la colpa era soltanto sua.

Il disegno era finalmente chiaro nella sua men-

te: il Divino aveva previsto gli eventi con largo an-

ticipo ma non potendo agire direttamente contro 

la Fortuna, contro il cui volere gli stessi Dèi sono 

impotenti, aveva predisposto le cose per cercare 

di opporsi alla catastrofe.
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E nel momento in cui lui doveva essere più at-

tento, quando aveva la possibilità di sventare la 

minaccia del ritorno dei nemici del Popolo, le vi-

sioni l’avevano di nuovo ricondotto verso l’oblio; 

quelle mendaci visioni di un se stesso infante, 

forse evocate dalla stessa Fortuna, o piuttosto in-

flitte dalla terrificante Tee-zii-fonez, come castigo 

per il suo orrendo delitto.

Quando Dii-puz udì le parole del nemico del 

Popolo ed ebbe il tempo di ragionare sul proprio 

ruolo nella disfatta, su come aveva tradito la fidu-

cia del Divino, con urla terribili prese a maledire 

se stesso, la sua sorte e i propri occhi, che non 

avevano vigilato sull’infido verme dell’Extramun-

do. Il traditore era sotto la sua custodia e lui lo 

aveva lasciato fare, indisturbato: aveva permesso 

che complottasse ai danni del Popolo. Dii-puz 
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cadde in ginocchio all’interno della gabbia, strin-

se i pugni contro le orbite e levò alti singhiozzi 

nella volta dell’Urbz, chiedendo perdono al Divino 

e al Popolo per il suo tragico sbaglio.

Le guardie avevano afferrato Alessio e lo sta-

vano portando in gabbia di peso, poiché sembra-

va che le gambe non lo reggessero più, quando 

un urlo spaventoso si alzò dalla gabbia accanto. 

Al suo interno, la folla dei prigionieri in tumulto ri-

velò che doveva essere successo qualcosa.

Su ordine di Cloo-diuz, che ancora indugiava 

sotto l’arco per non concludere troppo presto la 

celebrazione del proprio trionfo, un paio di soldati 

si diressero verso l’origine del grido disumano. 

Videro un uomo in ginocchio, che singhiozzava 

senza ritegno al centro di uno slargo creato dagli 
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altri prigionieri. In circostanze normali l’avrebbero 

ignorato, ma quella scenata ora disturbava il 

trionfo del Trii-puniuz, così gli urlarono contro per 

imporgli il silenzio.

Dal momento che il prigioniero non accennava 

a smettere, i due entrarono nella gabbia e lo tra-

scinarono fuori. Quando lo strattonarono per tirar-

lo in piedi, si stupirono di non riuscire a staccargli 

i pugni chiusi dalla faccia. Poi l’uomo smise di 

singhiozzare, e quelli che gli stavano vicino vide-

ro con sbigottimento che del sangue gli colava fra 

le dita. Le guardie lo lasciarono andare, colte da 

un’istintiva repulsione, al che l’uomo si alzò con 

le proprie forze e lentamente scostò le mani dal 

volto, aprendo i pugni.

Un fremito di orrore scosse tutti coloro che lo 

attorniavano, guardie e prigionieri. Tranne che 
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per quella voglia rossa sulla guancia, il volto 

dell’uomo era irriconoscibile: aveva due orbite 

sanguinanti al posto degli occhi, e ciò che le sue 

mani porgevano erano la poltiglia rossastra di ciò 

che restava di essi.

Sotto lo sguardo esterrefatto degli astanti, il po-

vero cieco prese a brancolare. Dalle orbite giun-

geva un dolore bruciante, insopportabile, ma era 

niente in confronto al male che Dii-puz provava al 

cospetto del nulla, dell’assoluta mancanza di lu-

ce: questo era un dolore che non aveva luogo né 

confini, come se provenisse da una parte del cor-

po lontana da lui, e lui poteva solo camminare, 

andare avanti, cercare di avvicinarsi a quel luogo 

che non c’era. Procedeva con gesti goffi delle 

mani, afferrando l’aria. Un calzare gli si impuntò 
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su un’irregolarità del terreno e per poco non cad-

de.

“Quid accidit, milez gloriosuz? In caecum furo-

rem vertiz?” disse una guardia, scatenando una 

risata liberatoria a cui seguì un coro di frasi deri-

sorie, la scorciatoia delle menti semplici per vin-

cere l’orrore istintivo di quell’automutilazione.

Dii-puz si girò prima di qua, poi di là. I suoni gli 

arrivavano in modo confuso e gli sembrò di esse-

re tornato fanciullo, quando per gioco gli metteva-

no un fazzoletto davanti agli occhi e lui così do-

veva catturare gli altri, ma ebbe presto l’ango-

sciante certezza che quello non era un gioco, e 

non poteva più sollevare un lembo di stoffa per 

accertare la provenienza dei suoni. I suoi occhi lo 

avevano tradito e ora che li aveva estirpati, la sua 

mente poteva avvalersi della sola vista della me-
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moria: le visioni mendaci scorrevano più libera-

mente, segno evidente che erano vive dentro di 

lui.

Capì molte cose, allora.

Capì che c’era davvero stata una realtà diversa 

dalla presente, e che lui aveva avuto un padre e 

una madre. Il padre non aveva la barba così lun-

ga, e la domenica lui e la mamma indossavano 

gli abiti migliori e lo portavano a spasso tenendo-

lo per mano. La mamma era morta, se lo ricorda-

va bene ora, quell’improvviso senso di vuoto, e 

gli sembrava addirittura di rivedere la sua faccia.

Capì anche che tutta la sua vita era stata un 

equivoco, un lento processo di rimozione di una 

realtà per trapiantarne un’altra. E che gli restava 

alla fine? Disprezzo e risa. Sentì la voce stento-

rea di Cloo-diuz, lo sentì richiamare le guardie 
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all’ordine. Ora avrebbe proferito l’invocazione agli 

Dèi e pronunciato la formula cerimoniale; sareb-

be poi sfilato sotto l’arco e le truppe vittoriose 

l’avrebbero seguito, e infine avrebbe pronunciato 

la condanna per il Divino e tutti i traditori, vale a 

dire che sarebbero stati sacrificati al Faa-voniuz, 

e tutto sarebbe tornato com’era sempre stato.

A quel punto fu chiaro a Dii-puz ciò che doveva 

fare.

Pregò gli Dèi di dargli la forza, pregò che le 

guardie lo lasciassero andare e che non lo ucci-

dessero, non subito almeno. S’incamminò come 

un automa, cercando di dosare ogni passo nella 

tenebra.
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Capitolo ventinovesimo

Quando Alessio era stato scaraventato all’inter-

no della gabbia, i prigionieri l’avevano evitato con 

ripugnanza, tanto che era caduto a terra per ef-

fetto del vuoto creatosi. Ora se ne stava mogio 

mogio, con la testa contro le sbarre, e se si fosse 

presentata la signora Marcella, la buonanima di 

sua madre, se ne sarebbe andato a piangerle 

con la testa nel grembo, come quand’era piccolo. 

Non vedeva niente, non sentiva niente, isolato in 

una bolla di vergogna.

“Che è successo di là?” chiese Filippo, tanto 
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per rompere il ghiaccio. Arrivavano delle grida, 

dall’altra gabbia di prigionieri.

“Bastardi fascisti” ringhiò Rolando in risposta. 

“Stanno torturando Dii-puz. Gli hanno strappato 

gli occhi! Siamo finiti nella versione imperiale di 

Villa Triste. Tutta colpa di questo verme” conclu-

se, indicando Alessio.

Filippo agiva da moderatore, come suo solito. 

Per lui non c’erano situazioni assolute e il budd-

hepicurismo che governava la sua esistenza gli 

suggeriva l’equidistanza, sempre. Rolando inve-

ce guardava il traditore come se avesse diffidato 

di lui fin dalla prima volta che l’aveva visto, ma 

l’atteggiamento più preoccupante era quello di 

Giacinto, il quale gettava di tanto in tanto occhia-

te feroci all’ex amico senza stemperarle con le 

sue solite battutine caustiche.
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Forse l’unica autentica benevolenza verso 

Alessio veniva da Monica. In quell’empia civiltà 

sotterranea, la ragazza era vissuta come un ani-

male troppo a lungo per non volerla vedere di-

strutta, a ogni costo: se quei mostri si ammazza-

vano tra loro… be’, tanto meglio. Bulgheroni pa-

dre era invece ben lontano dall’avere lo stato 

d’animo per formulare giudizi: l’unica cosa che gli 

stava a cuore era la vita della figlia e probabil-

mente anche lui avrebbe tradito, giurato il falso o 

accoltellato alla schiena pur di garantirle la sal-

vezza.

Alessio sentiva su di sé tutto il peso di quella 

trama di umori; l’indistinto disprezzo della folla 

dei prigionieri era come fango in cui gli pareva di 

affondare sempre di più. Le risa crudeli e gli 

scherni urlati a Dii-puz si fecero strada nel suo 
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isolamento e Alessio le sentì dirette a se stesso. 

Avrebbe voluto girarsi verso i suoi amici, scusar-

si, o quanto meno dire qualcosa per giustificarsi, 

ma tutto quello che un tempo era chiaro nella sua 

mente ora non lo era più, e ciò che aveva avuto 

una logica ora gli sembrava follia.

“Insomma, vediamola così” disse Filippo avver-

tendo l’afflizione dell’amico, “volevi andartene da 

questo posto e ora forse ti reincarnerai da qual-

che parte in superficie”.

“Gli piacerebbe” disse Giacinto, dando la stura 

al suo livore barricato. “Se avrà la sfortuna di 

reincarnarsi, vivrà settantasette volte sette come 

topo di fogna, e vivrà in fetidi cunicoli fuggendo 

dalla gente che vorrà spiaccicarlo sotto gli stivali”.

In un certo senso, quelle parole rappresentava-

no per Alessio un sollievo, ma era tragicamente 
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consapevole che ci sarebbe voluto molto tempo 

prima di riottenere l’affetto dei suoi amici, proba-

bilmente più di quanto ne restasse da vivere.

Poi un nuovo orrore balenò nella sua mente: 

chissà come avrebbero reagito i soci del Rotary, 

quando avessero saputo tutto? Era un’ipotesi 

piuttosto inverosimile, ma gli bastò pensare alla 

terribile vergogna che Alessio si sentì scuotere 

da un tremito convulso e formulò il desiderio che 

la montagna crollasse sulle loro teste, seppellen-

dolo per sempre assieme ai testimoni di 

quell’infamia. Lo desiderò così intensamente che, 

quando le luci si fecero fioche e le sue orecchie 

colsero un lieve scricchiolio della volta, pensò 

che forse aveva combinato un altro guaio.

Per un solo secondo, divenuto un momento in-
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terminabile, ogni uomo, donna, fanciullo, vecchio, 

soldato o prigioniero che fosse, rimase in silenzio 

a fissare con terrore le pareti dell’immensa grotta 

che per secoli era stata il loro mondo. Intorno a 

loro, i curiosi insettoni ticchettanti si afflosciarono 

a terra immobili, come morti. Il tremito che aveva 

scosso la pietra si arrestò.

Fu allora che il Trii-puniuz sollevò le braccia e 

cominciò a recitare: “Faa-voniuz Pater, tuam im-

ploro clementiam! Avertatur ira tua a nobiz. Pue-

ri, hominez, mulierez urbiz zibum tuum zunt!”.

Le parole di Cloo-diuz giunsero alle orecchie di 

Dii-puz proprio mentre le sue mani giungevano a 

toccare una parete: era quindi arrivato alle prime 

case. Era evidente che nessuno si curava più di 

lui. Dopo una rapida stima della sua posizione, 

valutò lo spazio che lo separava dal grande pila-
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stro che reggeva la volta, appena pochi passi co-

steggiando i muri delle case. Non ascoltava più 

quello che diceva l’infame Cloo-diuz: qualunque 

cosa fosse, il Faa-voniuz non lo ascoltava, ne era 

certo. Il Faa-voniuz in quel momento era con lui, 

Dii-puz, la Guardia del Popolo: era il Sacro Padre 

degli Dèi che gli aveva suggerito la via di fuga 

dalla gabbia, Lui che aveva reso le guardie più 

inclini allo scherno che alla violenza nei suoi con-

fronti. Sarebbe stato Lui a guidare il suo passo e 

la sua mano, e per ultimo gli avrebbe dato la for-

za.

La sua mano toccò la superficie fredda di uno 

degli enormi pilastri che si innalzavano sino alla 

volta. La pietra sembrava vibrare. Dii-puz puntò i 

piedi, arcuò il suo giovane corpo per avere la 

massima spinta possibile e appoggiò la spalla 
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destra all’enorme colonna. Concentrò tutto il suo 

essere su quello sforzo. Sentiva le orecchie fi-

schiargli, il dolore alle orbite farsi più acuto, il 

sangue pulsare nelle vene del collo. La forza, Sa-

cro Faa-voniuz! La forza!

Poi qualcosa accadde. Un silenzio innaturale fu 

seguito appresso da un “oooh” generale di mera-

viglia o di sconcerto. Dii-puz udì la volta scric-

chiolare, e sentì che il pilastro si muoveva, ne era 

certo. Stava cedendo! Continuò a spingere, e a 

spingere, finché non sentì un’improvvisa assenza 

di peso e il freddo marmo che si allontanava. 

Quindi ci fu uno schianto, proprio sopra di lui, e 

piovvero macerie, e lui alzò le braccia al cielo, 

ebbro di gioia. Niente più trionfo, niente più tiran-

no, la rivoluzione era salva. Il Divino sarebbe tor-

nato nel vento, con suo Padre, e forse avrebbe 

524



speso una parola buona per lui, che aveva libera-

to il Popolo per sempre.

E prima che un enorme pezzo di roccia lo 

schiacciasse, udì una voce che lo chiamava: 

“Komm… komm”. Era un richiamo familiare, un 

richiamo che avrebbe udito per l’eternità: “Komm, 

meine kleine Waldebeere”.
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AC – 000-000-003

Gsszeeee-k.

Gzeeee-eeeek.

Minimo trascurabile diversivo alla noia, seguire 

le casualità di Fkylljek-3, il piccolo insulso pianeta 

dove gli abitanti dedicano il ciclo vitale a scara-

mucce. La ricezione automatica dei segnali spia 

viene filtrata-riiiiii-girata come un calzino, facilefa-

cilefacile tenere d’occhio le correlazioni più nota-

degne.

Gszeeee-ek.

Gzheeee-eeeeeee-eeekrl… Kroszk!

Eppure tutti i sistemi di sicurezza su Kyokkjit 

sono ora in allerta. Il dispositivo micotico d’allar-
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me fischia, ulula, impazza, finché in un parossi-

smo di vibrafonia si strozza, deperisce e muore.

Un avvenimento increscioso.

Un’emergenza.

Un fatto grave.

Le sub-creature di Fkylljek-3 hanno fatto ricor-

so alle armi termiche.

“Sii placido, Nobile Protettore. È da sempre che 

i nativi delle colonie hanno in dotazione i Raggi 

d’Inibizione Termica. Non è il caso di farne un 

dramma”. Sono queste le tenui luminiscenze in 

altolingua con cui il Cromoeducatore Lineare 4-

amarantolo-6 cerca di far regredire lo stato di 

ebollizione del Supervisore Laterale Assoluto 1-

pervincaceo-7, ma un’inquieta sfumatura malva 
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indica che neanche lui è del tutto tranquillo. Il 

Cultore delle Scienze prova una sgradevole sen-

sazione di restrizione alle antenne, come se gli 

fossero state recise dall’interlocutore in un impeto 

di furia incontrollata. È risaputo che la chimica dei 

kwasskallak non è così precisa come quella dei 

flaadaass.

“Sai bene che quelle armi sono normalmente 

affidate ai custodi” prosegue lo scienziato, “e che 

hanno principalmente lo scopo di fortificare l’aura 

soprannaturale del condizionamento. Il fatto che 

un gran numero di esse siano difettose e che le 

poche altre siano caricate a bassa potenza le 

rende una minaccia del tutto inconsistente”.

“Ora affievolisciti, Dotto Cultore delle Scienze” 

ribadisce l’altro. “I fatti dimostrano che avevo ra-

gione quando asserivo che sarebbe successo. 
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Come tu dici, la armi termiche sono un deterrente 

a disposizione dei Guardiani, ma il loro condizio-

namento è tale che farne uso sia considerato sa-

crilego in massimo grado. Queste sub-creature 

non hanno dunque nessun senso del sacro?”.

“Se mi permetti, Notabile Supervisore” insiste 

4-amarantolo-6, “questa deriva caotica è proprio 

il genere di informazioni di cui possiamo servirci 

per aggiornare il Modello Termodinamico Unifica-

to. Se solo potessimo…”.

“Ora basta, Insigne Compulsatore del Cosmo” 

lo zittisce il Protettore, incombendo minaccioso 

col carapace rutilante. “Non è più tempo di giuo-

chi o simulazioni. Questa situazione si è spinta 

fin troppo avanti. L’Alveare va interpellato quanto 

prima, con la massima urgenza. E stai pur certo 

che stavolta impiegherò tutte le energie perché si 
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provveda alla cancellazione della colonia. Crisi 

chiusa. Per maggior gloria dell’Alveare”.

Controllo… controllo… 4-amarantolo-6 cerca in 

tutti i modi di restare lucido. La possibilità che il 

Protettore sia appoggiato dall’Alveare sarebbe un 

disastro per la Scienza, anche se teme che il 

danno maggiore sia per la sua integrità professio-

nale e personale, dato che l’Alveare e i Protettori 

in genere non sono mai troppo teneri con chi 

sbaglia. Il suo pedipalpo preferito inizia a tremare 

sotto l’iperstimolazione dovuta alla chimica ri-

creativa di cui ha perso il controllo.

L’affssdewr! Quel miserabile fuco potrebbe es-

sere la soluzione al problema: il suo patologico 

interesse per la colonia e le sue sub-creature po-

trebbe essere manipolato a suo vantaggio. Se 
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riuscisse a convincerlo a occuparsi del collega-

mento con l’Alveare, potrebbe interferire con il 

trasmettitore abbastanza da ricreare una convin-

cente imitazione di… No. Meglio non pensare 

troppo a certe cose, il TIM installato su Kyokkjit 

dispone dell’opzione telepatica. Bisogna invece 

agire senza pensare e, per fortuna, la sua chimi-

ca lo favorisce in questo. Ma dove si è cacciato 

l’affssdewr?

Tre progressivi più tardi, nella simmetrica circo-

larità della sala dei Visori di Kyokkjit, tre figure 

eterogenee con adornamenti da parata si staglia-

no nella luce azzurrina delle microcelle. Tutto è 

ormai pronto per una cerimonia che ha mante-

nuto intatto il suo fascino fin dai tempi antichi.

L’Alveare è stato convocato in Assemblea con 
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priorità 3, che è lo stato di urgenza più importante 

subito dopo l’Onda Gravitazionale Anomala e la 

fuga di spore dai Climatizzatori Simbiotici Artifi-

ciali (CSA). Dopo un’accorata insistenza di 1-per-

vincaceo-7, Responsabile Capo delle attività di 

supervisione, l’Alveare si è espresso in modo 

netto e incontrovertibile: è opportuno che la colo-

nia seiduequattro, Fkylljek-3, settore setteunotre, 

sia quanto prima cancellata.

Ora le chele del Supervisore Laterale Assoluto 

scattano in segno di trionfo, mentre lui si avvicina 

al visore 713-624. Lo seguono mestamente 4-

amarantolo-6 e 6-grigiottero-0: i due testimoni, 

così come richiesto da protocollo.

I pedipalpi del Supervisore Laterale Assoluto 

fanno attivare i comandi di gestione e controllo, 

che iniziano a lampeggiare sul pannello.
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Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizia-

lizza sensori / cancella colonia.

Un sibilo di soddisfazione prima di dare l’ultimo 

comando.

Cancella colonia: sei sicuro? sì / no.

Una lenta e perentoria pressione della chela.

SÌ.

“Nooo!” è il lieve fruscio emesso dalle specole 

di 4-amarantolo-6, mentre espellono azoto e altri 

gas inerti. Il carapace si sgonfia. I corpi segmen-

tati si piegano. Davanti a lui il c’è solo il baratro. 

La fine di un sogno. Il fallimento. La fine.

Lentamente i generatori si disattivano, ma è 

ancora possibile vedere un’immagine sui visori 

grazie ai Recettori Organici Elementari (ROE). La 

luce dei cristalli fotorisonanti si affievolisce e si 
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spegne. L’energia che fino a un istante prima 

scaturiva dalla materia stessa torna a ristagnare 

nelle fredde pieghe dello spazio. L’enorme volta 

che sostiene la colonia si trova all’improvviso 

senza arcate; senza il loro sostegno, il peso della 

montagna inizia a prevalere. Gli enormi pilastri 

eretti per puntellare i centri di confluenza delle 

nervature di energia cedono sotto il peso sbilan-

ciato. Pezzi di concrezione rocciosa si staccano 

dalla volta e cadono, e nella colonia è panico e 

distruzione.

6-grigiottero-0 assiste sofferente a quello spet-

tacolo. Nella volta ormai c’è il buio, ma i visori 

mostrano una scena che si estende ad altre lun-

ghezza d’onda. Poco per volta s’accendono pic-

cole fiammelle fra gli edifici, segno che i nativi 

stanno cercando di organizzarsi per sopravvive-
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re. 4-amarantolo-6 registra qualche appunto 

sull’evento, memorizzando sul pannello cromore-

cettore d’ordinanza rapide sequenze dei suoi pe-

dipalpi mesotoracici cangianti.

Basterebbe poco per invertire il processo. I 

traccianti di energia nella roccia non sono ancora 

crollati, e basterebbe riattivare i generatori per-

ché il loro effetto ristabilizzasse la volta. La chela 

di 1-pervincaceo-7 poggia ancora sul pannello, e 

il comando lampeggia ancora.

Non è una reazione chimica quella che spinge 

l’eroico affssdewr a gettarsi sul pannello di con-

trollo, ma una scelta deliberata, consapevole, 

maturata nel tempo trascorso a lucidare Eternati 

e a vibrare con Heeva. Una scelta altruistica, di li-

bertà. Heeva sarebbe fiero di lui. Sta per intonare 

“Perduri lo stravolgimento!” quando lo slancio 
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s’infrange sulla chela del Protettore, prontamente 

schierata a difesa del controllo.

Il cefalotorace di 6-grigiottero-0 s’incrina per 

l’urto, mentre un szollerzzaarn trionfale sfugge 

dalle specole di 1-pervincaceo-7: “Ribellione e di-

iiisfr-sfunzione! Prima hai tentato di sabotare la c-

ooo-omunicazione con l’Alveare, e ora osi alzare 

i pedipalpi su di me!”.

“Ribellione e disfunzione!” gli fa eco 4-amaran-

tolo-6, ormai rassegnato a minimizzare i danni: 

forse l’Alveare si accontenterà dell’affssdewr co-

me larva espiatoria. “Il tra-aaa-ditore deve essere 

punito! Propongo la procedura d’urgenza comma 

treunoquattro. Per maggior gloria dell’Alveare”.

Nessuno si cura più della colonia, essa è ormai 

storia. Una sequenza di numeri negli archivi cen-

trali di Yuggoth.
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Capitolo trentesimo

“Sono io la morte, e porto corona…” canticchia-

va Filippo, storpiando le note del “Ballo in fa die-

sis minore”. Nel profondo silenzio che era seguito 

al crollo disastroso di alcuni degli enormi pilastri 

che sorreggevano la volta, il suo mormorio sem-

brava il mantra di un sacerdote di una qualche 

religione orientale. La luce lattiginosa che perva-

deva il sotterraneo si era fatta talmente fioca che 

le figure degli Zii-ves sembravano ombre, fanta-

smi indistinti al limite del campo visivo di un mio-

pe senza occhiali.

“Non solo devo crepare in questo cazzo di po-
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sto” ringhiò Giacinto, “ma devo pure sorbirmi i 

rantoli d’un Branduardi stonato e sopportare la vi-

sta di quella specie di verme gemente” concluse 

poi indicando Alessio, che se ne stava appallotto-

lato in un angolo della gabbia.

Improvvisamente, come se tutti i membri della 

colonia aspettassero quel segnale, il silenzio fu 

rotto da una titanica frattura proveniente dalla 

sommità della caverna, presto seguita da una ca-

cofonia di grida. Nella luce incerta dei cristalli che 

si estinguevano, alcuni grossi pezzi di roccia pre-

cipitarono dalla volta invisibile e gli Zii-ves comin-

ciarono a scappare in ogni direzione. Solo le 

guardie e Cloo-diuz rimasero congelate vicino 

all’arco di trionfo. Poi la luce svanì del tutto, fatta 

eccezione per qualche fiammella che proveniva 

dalle strade, gli ultimi fuochi degli incendi causati 
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dal combattimento e qualche torcia accesa da 

Zii-ves previdenti.

“Scheise!” sibilò Monica. “Invece di piangerci 

addosso cerchiamo di fuggire. Non ci guarda 

nessuno, adesso”.

Bulgheroni assentì e si accostò al catenaccio 

che chiudeva la loro prigione.

In quel momento, però, nella tenebra risuonò la 

voce di Cloo-diuz: “Fiat voluntaz Faa-vonii! Sacri-

ficium!”. Il suo volto scarno comparve subito dopo 

al di là delle sbarre, nell’esiguo alone di una fiac-

cola. Il buio s’era fatto così denso che la luce del-

le fiammelle non illuminava oltre qualche decina 

di centimetri, sicché quel viso infuocato sembra-

va galleggiare nel buio come l’effigie del Satana 

infernale.

“Gli Dèi sono adirati” disse il Trii-punio con 
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odio, rivolto ai prigionieri, “ma forse vostra inutile 

vita servirà a satisfacere loro. Anche se così non 

è, avrò la soddisfazione di vedere morire voi, pri-

ma di me”. Quindi si rivolse ai fedeli che ancora 

lo attorniavano: “Necate captivos!”.

“Monica” borbottò Rolando, “mi sa che porti sfi-

ga”. Poi si morse le labbra, conscio di avere 

un’alta probabilità di morire lasciando come epi-

taffio una frase inadatta al ruolo di divino e di ri-

voluzionario che tanto faticosamente si era co-

struito. Fece spallucce: per questa vita era anda-

ta così.

Nonostante tutta la buona volontà di Cloo-diuz 

a far fuori i prigionieri, c’era un certo fermento at-

torno a lui e le guardie non sembravano così an-

siose di obbedire ai suoi ordini: forse alcune di 
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esse stavano combattendo il sospetto che Rolan-

do fosse davvero il Divino e che, se qualcuno 

aveva scatenato l’ira degli Dèi, quello era proprio 

il loro adorato Trii-punio; o forse era la grandinata 

di sassi di varia grandezza che ancora pioveva 

dalla volta a rendere i soldati un po’ distratti. I pri-

gionieri si stavano aggrappando a questi tenui 

appigli di speranza quando una luce azzurrina 

baluginò nel buio e dietro la figura di Cloo-diuz 

apparvero alcune ombre armate di bastoni. Un 

plotone di surgelazione in piena regola. Ora non 

c’era davvero più speranza.

I prigionieri s’irrigidirono, aspettandosi il raggio 

che li avrebbe trasformati in statue di ghiaccio. 

Ma non giunsero colpi in quella direzione, s’udì 

invece una nuova confusione di grida e urla: una 

scarica di lampi azzurri si scatenò dalla parte op-
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posta, e altri lampi giunsero in risposta. Un ba-

gliore bluastro illuminò la porzione di strada anti-

stante le gabbie e si vide chiaramente che i sol-

dati di Cloo-diuz erano impegnati con qualcuno 

nascosto fra la case in uno scontro a fuoco, anzi 

a ghiaccio. Nella baraonda si distingueva la voce 

del Trii-punio che impartiva ordini con tono conci-

tato, poi i suoi uomini furono visti buttarsi a terra 

e fuggire carponi, alla ricerca di un riparo. Un 

enorme masso cadde da qualche parte, poco 

lontano, e si udirono delle urla.

“Scheise!” disse di nuovo Monica quando la 

gabbia fu scossa da un urto violento, sicuramen-

te una grossa pietra caduta sul tetto metallico.

“Taci, Monica” disse Giacinto, memore dell’epi-

taffio di Rolando, “non turbare questo delicato 

equilibrio”.
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“Ma dobbiamo fare qualcosa” insistette la ra-

gazza, “qui crolla tutto!”.

Non si capiva più se lì intorno la sparatoria fos-

se cessata o si fosse spostata fra le case. La ca-

duta di rocce e pezzi di volta si andava intensifi-

cando, come a confermare il potere malaugurale 

di Monica.

“Se non altro” commentò Filippo, “ora potrem-

mo salvarci dalla crocifissione e morire più digni-

tosamente, sfracellati da una pietra”.

Per sua fortuna, nel gran caos che c’era nessu-

no lo sentì.

Nell’oscurità prese forma una mano con una 

torcia che illuminò il grosso chiavistello della gab-

bia, poi una voce gridò “Vade retro!” e un lampo 

accecante fece frizzare il metallo. Infine un preci-

so colpo di spada fratturò la serratura come se 
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fosse stata di vetro: la porta della gabbia si spa-

lancò e nel buio comparvero i contorni di una sa-

goma enorme, con torcia e bastone criogenico in 

una mano e gladio nell’altra: “Veni Divinuz, venite 

omnez. Iter nunc liberuz”. Era Mar-cuz.

Non ci fu tempo per dubbi o valutazioni. L’occa-

sione per fuggire era già abbastanza precaria, 

con pietre grandi come macine che cadevano a 

caso nel buio.

Gli ultimi eventi erano accaduti in rapidissima 

successione: non dovevano essere passati più di 

cinque minuti da quando i cristalli luminosi aveva-

no iniziato a estinguersi e i pilastri avevano ce-

duto. Da quel momento in poi era stato un conti-

nuo precipitare di massi, accompagnato da scric-

chiolii inquietanti che facevano temere il collasso 
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dell’intera grotta.

Quando la gabbia fu aperta i prigionieri scia-

marono fuori come pazzi ma Mar-cuz non se ne 

curò, né si preoccupò di liberare i prigionieri 

dell’altra, che pure imploravano salvezza: la sua 

vita era dedicata al Divino e il suo compito era di 

portare in salvo lui prima di pensare a qualsiasi 

altra cosa. Infatti, dopo averlo individuato, lo cari-

cò in spalla e s’involò per la discesa, tra case 

crollate e alti macigni, verso la strada che condu-

ceva al Foro.

“Quid facis! Quo imus?” ringhiò Rolando, 

“Dall’altra parte, perdìo!”.

“Divinuz” rispose Mar-cuz, “militez Clo-dii nobiz 

vitandi zunt”.

Giusto, pensò Rolando, la via più rapida e sicu-

ra sarebbe stata la galleria che si apriva poco ol-
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tre l’Arco di Trionfo, ma lì si erano schierate le 

guardie del vecchio Trii-punio, addestrate da 

sempre a un unico compito: impedire a chiunque, 

in qualunque caso, di uscire nell’Extramundo. 

Sotto l’arco si potevano distinguere chiaramente i 

bagliori delle loro torce. E poi bisognava anche 

recuperare lo scettro nascosto nel tabernacolo. 

Quindi meglio attraversare la città, raggiungere il 

tempio e prendere la galleria che li avrebbe con-

dotti alle serre e poi alle spalle del nemico… an-

che se questo significava passare attraverso 

l’inferno.

“Verum est, Mar-cuz” ammise Rolando, “sed… 

demitte me! Mettimi giù!”.

A malincuore, il gigante si tolse dalle spalle il 

Divino e lo posò a terra, in mezzo al Foro, vicino 

ai resti della colonna trionfale che giacevano ma-
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linconicamente infranti a terra. Poggiato sulle ve-

stigia della grandezza dell’Urbe, Rolando rimase 

lì ad attendere i compagni di sventura che arran-

cavano in lontananza, mentre Mar-cuz sbuffava e 

girava attorno lo sguardo.

Appena Mar-Cuz aveva aperto la gabbia, Gia-

cinto aveva scosso a calci Alessio che si crogio-

lava in un piagnisteo letargico; un paio di zam-

pate erano arrivate anche a Filippo, per sicurez-

za. Poi i tre si erano involati in direzione degli 

strepiti di Rolando, seguiti da Monica e dal vec-

chio Bulgheroni che cingeva la figlia con il brac-

cio.

Filippo correva, quasi inconsapevole, seguen-

do sempre e comunque l’istinto del liquido: colare 

nelle fessure, seguire le pendenze e girare intor-
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no agli ostacoli.

Alessio, che normalmente avrebbe reagito con 

panico e urla disumane, era invece impegnato ad 

affrontare il momentaneo tracollo del proprio ego, 

che dal suo punto di vista era un disastro ben 

peggiore di quanto gli stava accadendo attorno. 

Quest’insolita condizione lo spingeva ad andare 

avanti per inerzia, spintonato da Giacinto che 

gliene diceva di tutti i colori.

Tra un calcio, uno spintone e un improperio, 

l’ex commerciante continuava a ripetersi che in 

fondo non aveva niente da rimproverarsi: le sue 

intenzioni erano state buone, e se la gente si era 

dimostrata infida e cattiva non era certo colpa 

sua. Se ognuno avesse mantenuto la propria pa-

rola, sarebbe tutto filato liscio. E invece no. I fru-

strati si rivoltavano, i crudeli uccidevano e quel fi-
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glio di mignotta del Trii-punio aveva fatto il furbo. 

Paa-trizius ‘sto cazzo.

Quando il gruppetto raggiunse Rolando e Mar-

cuz, il respiro dei tre vecchi era ridotto a un sibilo, 

ma l’ex Divino li incitò: “Riprendete fiato in fretta: 

ci resta poco tempo”.

Davanti a loro si aprivano le strade dell’Urbe, 

bombardata dai massi che cadevano dalla volta, 

illuminata dai bagliori rossastri degli incendi: la 

folla, infatti, impazzita dal terrore per l’oscurità in-

combente, stava appiccando il fuoco a tutte le 

strutture in grado di bruciare. Gli antichi sistemi 

che avevano garantito il ricambio d’ossigeno 

nell’ambiente erano fermi e l’aria si stava facendo 

irrespirabile.

Eppure, quella era l’unica via di fuga.
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Capitolo trentunesimo

La strada che portava al tempio, coperta di pol-

vere, cadaveri e detriti, non poteva neanche più 

definirsi tale. Una fitta oscurità incombeva alle 

spalle del gruppetto che avanzava tra le insulae, 

e via via che le fiamme di alcuni incendi andava-

no estinguendosi, le tenebre dilagavano per le 

stradine come i rivoli di un torrente. Un po’ alla 

volta si faceva notte, non però come quando c’è 

la luna e il cielo è velato dalle nubi, ma come in 

una stanza chiusa a luce spenta. Come unico 

conforto c’era la torcia stretta in mano a Mar-Cuz.

Dalle macerie delle case provenivano i cupi 
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pianti delle donne, le invocazioni dei bambini, le 

urla degli uomini. Alcuni erano talmente terroriz-

zati che si auguravano ormai solo una morte rapi-

da; altri innalzavano le mani agli Dèi, e pregava-

no disperati. Quasi tutti gli Zii-ves, però, erano 

convinti che gli Dèi li avessero abbandonati, o 

addirittura non esistessero più, e che quella notte 

sarebbe stata eterna, l’ultima del mondo.

Ogni tanto, un masso o un’enorme stalattite 

precipitava dalla volta della caverna e seminava 

distruzione, tumulando i corpi sotto gli stessi mat-

toni che fino a poco tempo prima erano serviti da 

riparo. Le nubi di polvere spegnevano gradual-

mente gli incendi, di cui rimanevano solo tenui 

barlumi, tizzoni persi nel buio.

Mar-cuz incedeva sicuro in mezzo al caos, reg-

gendo Rolando per le spalle. Il vecchio professo-
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re traballava sulle gambe, calpestando calcinacci 

e corpi mutilati, il viso coperto da uno strato uni-

forme di polvere grigia, solcata da due grossi la-

crimoni.

“Forza! Muovete il culo! Cazzo!” Non avendo la 

stazza fisica di Mar-cuz, Giacinto cercava di pun-

golare Alessio e Filippo con l’energia del turpilo-

quio. Continuò a blaterare finché la bocca non gli 

si riempì di polvere e la lingua si fece di stoppa. 

Allora le sue parole furono sostituite da un mugu-

gno incomprensibile, ma i suoi due amici non lo 

stavano proprio ascoltando: correvano senza 

pensare, le orecchie piene dei sibili delle pietre in 

caduta, a stento coscienti che la prossima poteva 

essere destinata a loro.

Un proiettile cadde sul tetto delle terme, a po-

chi passi dal gruppo di fuggitivi. Le tegole si 
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schiantarono sparando schegge in tutte le dire-

zioni. Una donna correva con un neonato in brac-

cio, quando un frammento di pietra la colpì in pie-

no capo e lei cadde a terra, morta. Avendo assi-

stito alla scena, Monica esitò: qualcosa di inso-

spettato in lei, forse risvegliato dagli ultimi accadi-

menti, dalla corsa per la vita, la spingeva verso la 

donna morta e il suo fagottino che reclamava una 

vita intera. La ragazza si sciolse dall’abbraccio 

del padre e si precipitò a raccogliere l’involto ur-

lante ch’era rotolato poco lontano dalle braccia 

della madre. Monica strinse la creatura tra le 

braccia, sorrise al padre per tranquillizzarlo e ri-

prese la corsa al suo fianco.

Fra crolli di edifici e pietre in caduta libera, la 

fuga sembrò infinita, quando in realtà durò appe-
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na una decina di minuti. Rolando e Mar-cuz furo-

no i primi ad arrivare in vista del tempio e lì si fer-

marono, a un centinaio di passi alla scalinata. Il 

tempio era illuminato dalle fiamme che qualcuno 

aveva acceso nei bracieri. La costruzione era in-

denne, come se le divinità l’avessero protetta dal-

le pietre deviandole con possenti mani invisibili.

Rolando si guardò alle spalle: ai confini 

dell’Urbe c’erano solo polvere e fumo. Dedicò 

qualche secondo alla preghiera che i suoi amici 

fossero tutti illesi. Potrebbe sembrare astruso 

usare il termine preghiera per un ateo come Ro-

lando, ma probabilmente non esiste essere uma-

no che non si sia mai lasciato sfuggire nei mo-

menti di maggior disperazione un’invocazione ri-

volta a qualche entità soprannaturale, seppure in 

forma di bestemmia.
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In qualche modo le sue preghiere furono ascol-

tate, perché nel cerchio di luce che si estendeva 

sul pavimentum stradale semidistrutto, compar-

vero infine i fantasmi sfibrati dei suoi amici.

Tutti tossivano nell’aria densa di fumo, coperti 

da capo a piedi da uno strato di cenere e polvere. 

Quando la tosse si estinse, i sopravvissuti si fis-

sarono l’un l’altro con lo stesso stupore dei fanti 

della Grande Guerra rimasti illesi dopo un attacco 

suicida alle trincee nemiche. Il silenzio irreale che 

li avvolgeva alimentava quella strana sensazione; 

la pioggia di pietra sembrava essersi arrestata, e 

con essa anche le urla e gli strepiti. Restavano 

solo i rantoli dei feriti e il crepitare delle fiamme.

Poi il terreno cominciò a tremare, e nuovi maci-

gni caddero dalla volta. Il terrapieno di roccia che 

conduceva alla galleria d’uscita, già parzialmente 
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intaccato, franò definitivamente.

“Oh porca paletta” disse Rolando. Fu costretto 

a dirlo in italiano, non trovando là per là l’espres-

sione latina equivalente. “Et nunc?”.

“Eamuz!” tuonò Mar-cuz, e corse verso la scali-

nata d’ingresso al tempio.

“Ma eamuz dove?” gemette Filippo, indicando il 

terrapieno distrutto dalla frana: “il passaggio è 

franato, dobbiamo tornare indietro”. Quando si gi-

rò verso la città, ridotta a un’unica nube di polve-

re e fumo, non poté trattenere un gemito di dispe-

razione.

“Siamo spacciati” rantolò Alessio.

“Non è detto, forse una strada c’è” disse Rolan-

do e caracollò dietro Mar-Cuz. “Seguitemi!”.

Gli altri ciondolarono sulla sua scia come un 
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drappello di morti viventi.

“Restate!” disse improvvisamente il gigante.

“Eamuz, restate, eccheccazzo” sbottò Giacinto. 

“Decidiamoci!”. Poi alzò gli occhi e vide un colos-

so umano in piedi in cima alla scalinata, che at-

tendeva coi pugni sui fianchi.

Anche gli altri si arrestarono e lo videro. Era 

Bruu-tuz, il guerriero che avevano visto per la pri-

ma volta nella gabbia con i Zee-nturii, l’unico in 

tutta la colonia che poteva competere per altezza 

e corporatura con Mar-cuz. Era completamente 

nudo, fatta eccezione per un succinto perizoma. 

La luce dei bracieri che ardevano alle sue spalle 

ritagliava nell’ombra la sua figura erculea, circon-

fusa d’un alone dorato degno d’un antico dio.

“Bruu-tuz” ringhiò Mar-cuz mentre, sulla sua 

fronte, alle gocce di sudore per la corsa se ne ag-
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giungevano di nuove, d’altra natura.

“Uh…” mormorò Filippo. “Sembra quello che 

stava sulle vecchie cinquanta lire”.

“Uccidilo, Mar-cuz” disse Rolando, facendo se-

gno di usare il bastone. “Se ci fermiamo qui sia-

mo tutti perduti”. Quasi a dar forza alle parole del 

Divino, una grossa pietra cadde a pochi passi da 

loro, e qualcosa di più consistente franò nel buio, 

poco oltre.

“Minime, Divinuz” rispose l’ex gladiatore. “Arma 

deorum non licent. Tempuz nunc pugnae inter 

hominez”.

Detto questo, passò la torcia a Rolando, quindi 

scagliò lontano il gladio fra le macerie e spezzò 

in due il bastone criogenico. Una leggera scarica 

crepitò sui due moncherini della frattura e poi si 

dissolse.
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“Bravo fesso” disse Alessio fra sé, “così ora 

siamo disarmati e ci può far fuori come gli pare”.

E invece Mar-cuz dimostrò di avere più discer-

nimento di lui in materia di codice d’onore. Nes-

suno sbucò da dietro le colonne per far loro la 

pelle e non comparvero armi tenute nascoste fino 

a quel momento: l’antagonista rimase ad atten-

derli così com’era, pronto per uno scontro a mani 

nude.

“Pergite ad tabernaculum!” gridò Mar-cuz. “Fu-

gite! Fugite!”. Si tolse quindi toga e calzari, e ri-

mase anche lui in tenuta da lotta libera come il 

suo avversario. Salì con passo solenne su per la 

scalinata, una montagna di muscoli che profana-

va il marmo, e Bruu-tuz arretrò con pari solennità, 

guadagnando lentamente lo spazio in cui i due 

avrebbero combattuto. Gli altri salirono anch’essi 
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per le scale, affascinati, catturati dal rituale, no-

nostante il mondo precipitasse attorno a loro; 

presto si ritrovarono tutti nel pronao a osservare i 

due che si fronteggiavano nel mezzo del colon-

nato, vestiti del solo perizoma. D’un tratto, strin-

gendosi a vicenda, i lottatori s’afferrarono colle 

mani forti, le braccia come travi congegnate in-

sieme da un architetto, per sostenere la sommità 

d’un grandioso edificio. Allo stirare dei polsi in-

trecciati si sentivano scricchiolare le spalle, il su-

dore grondava, e lividi rosseggianti di sangue ap-

parivano tra le reni e le costole. Entrambi 

agognavano la conquista della vittoria, ma nessu-

no dei due riusciva a smuovere e atterrare l’altro, 

perché la gran forza del rivale glielo impediva.

“Al tabernacolo!” urlò Rolando, riscuotendosi 

dallo spettacolo di quei due corpi imponenti così 
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strettamente avvinti.

Ancora ipnotizzati dalla scena, gli altri stentaro-

no a carpire il senso di quelle parole. Poi, uno a 

uno, distolsero lo sguardo e girando attorno a 

quella lizza fatta di colonne seguirono Rolando 

verso l’ultima via di fuga.
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Capitolo trentaduesimo

Giunti di fronte alla porta di pietra del taberna-

colo, i fuggiaschi si scrutarono l’un l’altro in attesa 

di qualcosa.

“Ehm… Chi ha la chiave?” chiese Filippo, al-

zando timidamente un dito.

“Cazzo la chiave cazzo!” disse Giacinto.

“Ecco, siamo morti!” rantolò Alessio. “Meglio 

così”.

“Cos’è il genio?” intervenne Rolando. “È fanta-

sia, intuizione, colpo d'occhio e velocità di esecu-

zione”.

“E questo che c’entra?” chiese Bulgheroni.
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Intanto Rolando si era accosciato e aveva cala-

to i mutandoni. La mano frugava sotto la tunica, il 

volto concentrato in uno sforzo inumano. Alla fine 

il Divino esalò un sospiro di sollievo e mostrò la 

chiave agli altri, con un’espressione di trionfo ne-

gli occhi.

Giacinto lo guardò inorridito.

“Dove l’avevi messa?” chiese Filippo.

“Non chiedermelo. È un posto brutto” disse Ro-

lando, tirando su i mutandoni. Poi pulì alla meno 

peggio la chiave sul bordo della tunica e la infilò 

nella toppa.

Quando furono tutti dentro, Rolando passò la 

torcia a Bulgheroni che era entrato per ultimo, 

quindi richiuse lo stretto passaggio: spinse il bloc-
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co di marmo che girava su cardini invisibili per 

farlo aderire alla pietra circostante, finché fu sicu-

ro che il meccanismo di chiusura fosse scattato.

“Ora da questo lato non ci sono altre vie 

d’accesso” disse Rolando. “Almeno non c’è peri-

colo che altri ci seguano, eccetto Mar-cuz… e 

Cloo-diuz”.

“Quel verme!” commentò Alessio.

“Taci, lombrico!” gli intimò Giacinto.

“Aiutatemi a spostare questo affare” disse quin-

di Rolando, e con l’intervento di Giacinto e Filippo 

scostò la rastrelliera dal muro. Quando il cristallo 

dello scettro scintillò alla luce della torcia, gli oc-

chi di Rolando sembrarono scintillare a loro volta.

“Il mio scettro” disse Rolando, stringendo nuo-

vamente il misterioso manufatto.
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“Che ci fai con quel coso, adesso?” protestò 

Alessio. L’anziano commerciante in pensione 

sembrava aver quasi superato il momento di crisi 

e di sconforto, almeno a giudicare dalla petulan-

za con cui formulava le sue osservazioni. Per tut-

ta risposta Giacinto gli assestò una pedata sul 

sedere.

“E basta coi calci!”.

“Ne arriveranno altri. E poi altri ancora” disse 

l’anziano ex avvocato. “Ormai hai rinunciato al 

tuo diritto a parlare in nostra presenza”.

“Eeeh, quante storie” disse Alessio, sentendosi 

nuovamente umiliato. “Uno potrà anche fare 

qualche errorino in vita sua, o no?”.

“Se vogliamo uscire fuori di qui dobbiamo muo-

verci” intervenne Rolando, e indicò la scaletta 

che scendeva in un pozzo di tenebre.
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“Ehi, un attimo, non era nee-faz questa galle-

ria?” chiese Alessio. Giacinto lo folgorò con lo 

sguardo, ma non disse niente, perché anche lui 

s’era posto lo stesso interrogativo.

“Sì lo era” rispose Rolando, “ma in questo mo-

mento mi sembra molto meno nee-faz di qualsia-

si altra cosa. E d’altronde lo stesso Mar-cuz mi 

ha suggerito questa via di fuga. Ho il sospetto 

che qui non ci siano radiazioni pericolose come 

in altre zone: qui l’accesso era consentito a una o 

due persone al massimo e penso che fosse un 

privilegio di carattere religioso”.

“Mi hai convinto” disse Giacinto. “Andiamo”.

La scala che conduceva giù era una normalis-

sima scala a pioli metallica, così normale che 

nessuno si sarebbe stupito di sbucare nella rete 
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fognaria di San Francisco. Scendeva per una 

ventina di metri nel buio, lungo un budello roccio-

so. Si convenne che il primo a scendere fosse 

anche quello che doveva portare l’unica torcia, 

perché non si sapeva cosa avrebbero trovato di 

sotto.

Rolando s’era offerto volontario. Da quando 

aveva rimesso le mani sullo scettro dello Zee-

sahr aveva ritrovato gran parte dell’autorevolezza 

e del sangue freddo che si convenivano a un rap-

presentante degli Dèi in terra. Quando ebbe tolto 

i piedi dall’ultimo gradino per incontrare di nuovo 

il suolo, alzò la torcia e si guardò intorno.

Erano giunti nel cuore della colonia, una lunga 

galleria a volta rettangolare che procedeva dritta 

nel buio. Era alta quasi tre metri e ben più larga; 

la pietra alle pareti era nera e lucida, coperta di 
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iscrizioni d’ogni tipo: da simboli geometrici a stra-

ni glifi simili a serpenti alati. Rolando fissò affasci-

nato quelle testimonianze di una sapienza antica, 

forse aliena, e notò che il suo scettro emanava 

un bagliore più forte, come se riconoscesse 

un’affinità parentale nell’aria.

Un po’ per volta iniziarono a comparire gli altri.

“Uuuh” esclamò meravigliato Filippo. “Sembra 

d’essere all’interno della piramide di Chichén 

Itzá”. In effetti, di tutte le civiltà note all’uomo, i 

segni alle pareti sembravano richiamare proprio i 

glifi Maya, di cui Filippo aveva appreso tutto nel 

corso dei suoi viaggi virtuali tra le pagine del Na-

tional Geographic.

“Non so perché” soggiunse Giacinto, “ma tutto 

questo mi ricorda le illustrazioni fotografiche di un 

vecchio libro di Kolosimo”.
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Filippo assentì con aria pensosa.

Il gruppo procedette compatto per alcuni minuti 

fino a raggiungere un grande portale di pietra ne-

ra, con iscrizioni meno ideografiche e molto più 

organizzate. Dalla complessità e dalla varietà dei 

simboli, decisamente astratti, poteva essere un 

linguaggio di qualche tipo. Rolando si mise la 

mano nei capelli. Altro che cilindri: avendo tempo 

e risorse, decifrare quella scrittura poteva portare 

a scoperte di capitale importanza. Forse ci sareb-

be stato di che riscrivere la storia del pianeta.

Il neonato in braccio a Monica scelse quel mo-

mento per svegliarsi. Emise una rivoltante scari-

ca di diarrea e iniziò a frignare.

“E quello cos’è?” farfugliò Alessio.

“Un bambino” rispose Monica. Poi, vedendo 

che l’altro allungava le mani si allontanò con uno 
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scatto. “Non toccarlo, traditore! Non avvicinarti 

neanche”.

Alessio si azzittì e rimase immobile dov’era, 

con un’espressione ferita sul volto, mentre gli altri 

facevano finta di niente. Monica e il padre si mi-

sero a ripulire il neonato con alcuni abiti cerimo-

niali di un tessuto simile al lino, poggiati su 

un’ansa di pietra. Poco alla volta, il bimbo si cal-

mò e la pace scese nuovamente nell’ambiente.

All’improvviso un orrendo boato risuonò nelle 

cavità della montagna. Iniziò come un lontano 

rullare di tamburi e terminò con uno schianto, se-

guito da brontolii e scosse d’assestamento. Un 

pezzo di galleria dietro di loro subì un cedimento 

parziale. Sopra doveva essere successo qualco-

sa di molto grosso e molto brutto.

“Addio, mio fedele Mar-cuz” disse Rolando, con 

571



sincera commozione. Tutti abbassarono il capo in 

memoria del gigante buono che s’era sacrificato 

per consentire loro la fuga.

“Presto” disse infine Giacinto, “apri questa por-

ta e filiamocela”.

“Lo farei volentieri” rispose Rolando, “ma c’è un 

dettaglio”.

“E cioè?” chiesero tutti gli altri all’unisono.

“Non ho la minima idea di come si apra”.

L’imprevisto fece piombare tutti nella dispera-

zione. A nulla valse spingere, tastare o cercare di 

sollevare la porta, la pietra rimase indifferente a 

tutti i loro sforzi. A quel punto le alternative erano 

tornare indietro, sperando che il crollo avesse ria-

perto la via a senso unico nel tabernacolo del 
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tempio, o aspettare che si esaurisse l’ossigeno, 

dal momento che il miracoloso sistema di aera-

zione della colonia doveva ormai essere fuori 

uso. E anche se l’ossigeno fosse bastato per an-

ni, non sarebbe stato un problema trovare qual-

cos’altro di cui morire.

“E ora che si fa?” chiese Giacinto.

“Tra l’altro la torcia è agli sgoccioli” disse Ro-

lando, notando che la fiamma s’era fatta più in-

certa.

“Ma che schifo di torcia è, scusa?”.

“E che ne so? Avranno usato una resina otte-

nuta dai funghi, qualcosa a combustione pre-

caria”.

“Scheise!” disse Monica. Qualcuno iniziò a so-

spettare che la ragazza attingesse a un vocabo-
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lario piuttosto limitato.

“Troviamo un modo di aprire la porta” propose 

Filippo.

“Ma siamo sicuri che sia una porta?” disse Bul-

gheroni. “A me sembra soltanto una parete di pie-

tra”.

“Ma è diversa dalle altre pareti”.

“Forse è diversa perché è il fondo del cul-de-

sac” disse Giacinto, “e forse tutte queste scritte, 

sempre che scritte siano, dicono semplicemente 

qualcosa del tipo eccoti qui giunto, o viandante, 

dopo un lungo cammino, eccetera eccetera, e 

ora te la prendi in culo. Fine del messaggio”.

“Deve essere una porta” disse Rolando. “Il ba-

stone luccica quando lo avvicino, segno che 

dall’altra parte c’è qualcosa”.
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“Forse sulla porta c’è scritto di ficcartelo in culo, 

il bastone”.

“Ragazzi, non litighiamo” disse Filippo, 

amareggiato. “È già un miracolo che siamo vivi. 

Che pretendevate, di aprire una porta e di ritro-

varvi nel salotto di casa vostra, come in un episo-

dio di Ai confini della realtà?”.

Una gragnuola di insulti arrivò in rapida succes-

sione. Caro vecchio Filippo, meno male lui. Co-

me avrebbe fatto Giacinto a sfogarsi ora che 

Alessio era ridotto al silenzio o quasi?

Poi accadde dell’altro. Era proprio la giornata 

degli eventi inaspettati.

Si udì un rumore provenire dall’altro capo del 

tunnel: era un fruscio, qualcosa che strisciava. I 
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sei fuggiaschi si strinsero l’uno con l’altro. Già si 

figuravano la comparsa di Cloo-diuz e dei suoi 

soldati, e via via che il rumore si avvicinava, pen-

sieri meno razionali balenarono nelle loro menti, 

pensieri che avevano per protagoniste creature 

mitologiche come il minotauro o il serpente alato, 

oppure inimmaginabili esseri alieni. Magari era 

una disgustosa massa gelatinosa che li aveva 

fiutati e ora li raggiungeva per avvolgerli e digerir-

li. Era questa la triste fine che li aspettava? Dige-

riti dal parto della fantasia di qualche autore di 

science fiction? Di loro non sarebbe rimasto che 

l’eco di qualche rutto in seno alla montagna.

Quando dal buio emerse una figura sanguinan-

te e contusa, il terrore si dileguò: era Mar-cuz. 

Doveva avere avuto la meglio dell’avversario ed 

essersi portato in salvo poco prima del crollo del-
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la caverna, o qualunque altra cosa fosse acca-

duta lassù. Il fedele braccio destro del Divino rea-

gì al fuoco di fila di domande con alcuni grugniti: 

non sembrava avere troppo voglia di parlare e gli 

altri non insistettero.

In effetti l’ex gladiatore era piuttosto malconcio. 

Aveva un labbro gonfio, una tumida ecchimosi 

sul lato sinistro del collo, profonde escoriazioni su 

tutto un braccio, sulla spalla e su parte della 

schiena, e sembrava inoltre far fatica a poggiare 

il peso su una delle due gambe. Era penoso ve-

derlo in quello stato, ma almeno era vivo e co-

munque, anche così, era sempre più forte degli 

altri sei messi insieme.

Chiese di avere dell’acqua ma quando Rolando 

disse che non ce n’era si guardò intorno come se 

si rendesse conto solo allora del luogo in cui si 
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trovava. Vide la Pietra del Santuario, e la rico-

nobbe nonostante ne avesse solo sentito parlare 

nelle leggende.

“Porta Bucina, ianua celata Extramundi” sus-

surrò il colosso con deferenza.

“Cazzo dice?” replicò Giacinto, il cui latino, no-

nostante la vacanza nel mondo sotterraneo, era 

più arrugginito delle sue giunture.

“Dice che si chiama Porta Bucina, e che è la 

via segreta per l’esterno” tradusse Filippo, che 

aveva approfittato del periodo per raggiungere un 

livello di cultura latina da studente del primo anno 

di ginnasio.

“La bucina era il corno da guerra” disse Rolan-

do. “Forse il nome è legato al meccanismo 

d’apertura: guardate gli ideogrammi, cercate 

qualcosa che richiami un corno o una guerra”.
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Alla luce tremolante della torcia, tutto il grup-

petto si mise a tastare e scrutare le pareti. Aiutò 

anche Monica che ora portava il bimbo appeso al 

petto, dopo aver arrangiato una specie di marsu-

pio con i tessuti di lino sopravvissuti all’ordalia 

della toeletta al neonato.

Alessio fu il primo a lagnarsi: “Ma qui non c’è 

niente. Solo simboli strani, bestie con tanti tenta-

coli, mostri con il testone e l’aria viscida”.

“Tuoi antenati, probabilmente” replicò Giacinto, 

prima di essere colto da un attacco di tosse ra-

gliante che lo costrinse a sedersi a terra. Bulghe-

roni e Filippo gli si avvicinarono premurosi, e il 

vecchio non ebbe nemmeno la forza di allonta-

narli. Brutto segno, pensò Rolando.

“Hier!” esclamò Monica proprio in quel momen-

to. “Komm, guardate qui”.
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La ragazza stava percorrendo con le dita la su-

perficie dell’ipotetica porta.

“C’è qualche cosa in rilievo…”.

Rolando si affrettò a raggiungerla.

“Hai ragione, sì: figure in rilievo, ma non riesco 

a capire cosa rappresentano”.

“Prova ad avvicinare lo scettro” suggerì Filippo, 

“magari è una specie di chiave magnetica”.

“Ggghhhh” assentì Giacinto, alle prese con 

l’attacco d’asma.

Rolando avvicinò il cilindro alla parete di pietra. 

Appena lo accostava a uno degli ideogrammi in 

rilievo, questo brillava di una tenue luminescenza 

e dallo scettro proveniva un lieve ronzio. Le figu-

re erano complessi intrecci di linee e punti, strani 

ideogrammi non riconducibili ad alcuna lingua 
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umana.

“Questa roba l’ho già vista” borbottò Rolando. 

“Sulla colonna, proprio in cima… quando stavo 

trascrivendo la storia della colonia”.

“I vantaggi di essere un lettore onnivoro” ranto-

lò Giacinto, che stava brillantemente superando 

la crisi respiratoria. I suoi incredibili recuperi ave-

vano stupito molti medici e ora, alla lunga lista si 

aggiungeva anche un veterinario di montagna.

“Ti ricordi quali erano, e se comparivano in una 

certa sequenza?” chiese Filippo.

“Mi pare di ricordare che fossero cinque… for-

se… ma non sono sicuro” il vecchio professore 

spostava il cilindro da un punto all’altro della por-

ta, e intanto si tormentava la barba, poi soggiun-

se: “adesso provo”.
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Rolando si scostò dalla parete di pietra, poi av-

vicinò lo scettro in sequenza a quattro simboli 

che si illuminarono fiocamente, facendo fremere 

il cilindro. Infine si immobilizzò nell’attesa. Il cuni-

colo piombò in un silenzio gravido di speranze. 

Passarono alcuni secondi. Poi un minuto.

“Eccheccazzo!” sbottò Alessio, “ma sei certo 

che fossero quei cinque?”.

“Quasi” rispose Rolando. “Adesso riprovo”.

Trascorse quasi un’ora di infruttuosi tentativi. 

La torcia era ormai a terra, spenta, e l’unica luce 

era quella irradiata dallo scettro di cristallo dello 

Zee-sahr. Rolando ancora agitava l’artefatto con 

un’esaltazione selvaggia: sembrava Mosè in pro-

cinto di aprire le acque del Mar Rosso, o piuttosto 

uno sciamano pazzo che si aggiri gesticolando 
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per i monti della Buriazia.

“E se cercassimo di tenere il conto delle se-

quenze?” propose timidamente Filippo. “Giusto 

per evitare di rifare sempre le stesse”.

“Mi ricordo benissimo quelle che ho già fatto; io 

non ho l’Alzheimer come altri vecchi rincoglioniti 

di mia conoscienza” replicò Rolando, prossimo a 

una crisi isterica.

“Ha parlato il ragazzino” ringhiò Alessio, “quello 

che ci ha trascinato in questa merda, nel buco 

del culo del mondo”.

“Taci, coglione” arrivò puntuale la replica di 

Giacinto, “che se tu non facevi lo stronzo, ora 

eravamo tutti a farci il massaggio alle terme”.

“Ueeeeeee” disse l’infante, risvegliando Mar-

cuz che giaceva a terra in stato semicomatoso.
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“Vater” disse Monica rivolgendosi al vecchio 

Bulgheroni il quale, come ogni svizzero che si ri-

spetti, stava mantenendo l’inamovibile calma di 

un uccellino di legno che vive in un orologio. Il 

vecchio Bulgheroni si accostò a Rolando e fece 

per prendere lo scettro: “Lo dia a me, provo io”.

“No!” rispose secco Rolando, “È mio! È il mio 

tesoro!”.

“Uno scettro per trovarli…” disse Filippo mec-

canicamente, senza che nessuno lo sentisse. Nel 

frattempo Rolando e Bulgheroni si contendevano 

la barra di cristallo a spinte e strattoni, finché il 

veterinario non fece il gesto di dare un pugno al 

Divino, e d’improvviso si ritrovò a volare in aria. 

Mar-cuz si era alzato ed era balzato addosso 

all’uomo che osava colpire il suo protetto.

Mentre Bulgheroni baciava la parete e Monica 
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si avventava sul colosso per cavargli gli occhi 

con le unghie, l’artefatto, strappato dalle mani di 

Rolando, volteggiò in aria con traiettoria paraboli-

ca.

“Nooooo” urlò Rolando. Il cilindro urtò la pietra, 

cogliendo in pieno uno degli ideogrammi. Nel mo-

mento in cui lo scettro colpì il bassorilievo, questo 

si illuminò, assumendo un aspetto lattiginoso si-

mile a quello degli enormi cristalli che costellava-

no il soffitto della città. Oltre alla luce, il glifo emi-

se un suono acuto che svanì dopo qualche se-

condo, quando il rilievo tornò scuro. Quando lo 

scettro colpì il terreno, rimbalzò senza rompersi, 

anzi, senza nemmeno incrinarsi.

Tutti si erano immobilizzati, come statue di ce-

ra. Anche le ostilità erano state sospese, riman-

date a tempi migliori.
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“Era il primo ideogramma della serie” borbottò 

Rolando. “Allora mi ricordavo bene”.

“La Porta Bucina… il corno da guerra” disse Fi-

lippo, “una chiave sonora!”.

Rolando raccolse da terra il cilindro e si avvici-

nò nuovamente alla parete. Esaminò con cura gli 

ideogrammi, toccandoli lievemente con le dita, 

poi assentì tra sé e cominciò a batterli in sequen-

za. Cinque note si levarono nell’aria: Sol, La, Fa, 

Fa, Do. La porta sfavillò di una luce bianca, acce-

cante, poi scivolò di lato e rientrò nella pietra sen-

za alcun rumore. Dietro di essa apparve un nuo-

vo ambiente piuttosto ampio, da cui proveniva 

una tenue luminescenza verdastra, simile a quel-

la della grotta dei funghi.

“Quelle note… non vi ricordano niente?” chiese 

Filippo con voce flebile.
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“Sì, ma voglio far finta che sia una coincidenza” 

rispose Giacinto.

“Oh be’… andiamo?”.

“Avanti si vada” rispose Giacinto, “come amava 

ripetere il conte Ricotti!”.

“Chi è il conte Ricotti?” chiese Monica.

“Era un celebre nobiluomo di Gomitona” inter-

venne Rolando, sempre didascalico in queste cir-

costanze. “La leggenda narra che durante un 

viaggio in carrozza, il conte e un suo servo furo-

no colti da una pioggia torrenziale. Malgrado il 

servo cercasse di convincerlo a cercare riparo, 

Ricotti ribadì il suo motto – avanti si vada! – e fu 

così che entrambi finirono in un’enorme pozza 

con tanto di carrozza e cavalli”.

“E poi?”.
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“Morirono entrambi annegati. E con loro pure i 

cavalli”.

“Nel nostro caso non vedo alternative” chiosò 

Giacinto e, fermatosi un attimo sulla soglia della 

Porta Bucina, come per verificare se dall’altra 

parte stesse piovendo, la varcò senz’altro indu-

gio.
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Capitolo trentatreesimo

Se la galleria istoriata aveva evocato orrori pri-

mevi e figure mitologiche nelle menti dei fuggia-

schi, ciò che videro ora calò tutti in un terrore an-

cestrale, lo stesso che spinse l’uomo preistorico 

a prostrarsi dinanzi al primo sciamano in grado di 

evocare il miracolo del fuoco. Non fu infatti una 

visione d’orrore ad atterrirli, ma la coscienza di 

quanto fosse inadeguato l’intelletto umano, di 

quanto fosse illusoria la prospettiva del progresso 

tecnologico e delle conoscenze scientifiche di 

fronte alla realtà di ciò che esisteva oltre la soglia 

della Porta Bucina.
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Filippo fu il primo a rompere il silenzio e nelle 

sue parole c’era lo stupore di duemila anni di sto-

ria umana: “Oddioddioddio”.

“Roba da cagarsi nelle mutande” fece eco Ales-

sio, che non voleva essere da meno.

Si trovavano all’ingresso di un’ampia caverna 

artificiale, rivestita di pietra nera e pannelli d’un 

metallo dalla lucentezza innaturale, in una semio-

scurità chiazzata di bande luminose verdastre co-

me quelle di un’aurora boreale. Più avanti, poco 

oltre il centro della grotta, sorgeva un mucchio di 

quelli che sembravano macchinari abbandonati, 

ordigni dalla foggia impossibile, attorno ai quali 

serpeggiavano ciuffi simili a licheni. In ordine 

sparso, invece, s’intravedevano ossa e teschi 

umani, segno che molti anni erano trascorsi 

dall’ultima visita in quei locali. In quell’occasione, 
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evidentemente, qualcuno aveva osato troppo e 

aveva spinto la propria curiosità oltre il lecito.

Più che la visione di quei miseri resti, ciò che 

turbò l’immaginazione dei fuggiaschi furono pro-

prio quei marchingegni. Non erano così alieni da 

apparire astratti, tutt’altro: suggerivano invece 

oscene parentele con il genere umano, tanto da 

essere di per se stessi indizio di deformità, come 

se fossero studiati e progettati per creature dalle 

proporzioni ripugnanti.

E se invece fosse stato l’uomo, la vera deformi-

tà? Se in realtà l’abominio fosse il genere umano, 

replica di una specie più antica, superiore per ci-

viltà e intelletto?

“Aedez priztinorum deorum” mormorò Mar-cuz, 

con evidente soggezione.

“Siamo nelle dimore degli Dèi più antichi” ripeté 
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Rolando mentre stringeva febbrilmente lo scettro 

fra le mani. “Gli Dèi volanti delle iscrizioni”.

“Di’ piuttosto dei primi colonizzatori di questa 

zona” disse Giacinto, riscuotendosi dai brividi che 

quel posto incuteva.

Hans Bulgheroni e la figlia si guardavano intor-

no inebetiti, e quest’ultima accentuava l’impres-

sione cantilenando qualcosa a labbra semichiu-

se, probabilmente un wiegenlied per tenere buo-

no il pupo e forse per rincuorare se stessa.

Filippo s’era messo a curiosare e Alessio lo tal-

lonava, timoroso di allontanarsi troppo dall’unico 

amico rimastogli. Avvicinatosi alla parete, il primo 

dei due aveva preso a esaminare le piante che si 

arrampicavano su di essa: avevano l’aspetto di li-

cheni ma producevano bulbi simili a funghi, i qua-

li irradiavano la luminescenza che dava quella lu-
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ce spettrale all’ambiente.

“Questi funghi sono diversi da quelli della grotta 

con le coltivazioni!” disse Filippo, felice come un 

bimbo.

“Bah” rispose Giacinto. “Cerchiamo piuttosto 

una via d’uscita”.

La sala in cui si trovavano era a pianta circo-

lare, di una trentina di passi di diametro, e la vol-

ta a cupola aveva il suo apice a dieci metri o più 

sopra le loro teste. Molti angoli erano invasi dalle 

tenebre, a causa dell’illuminazione precaria e dei 

manufatti alieni ammucchiati senza alcun senso 

apparente. Dietro ad alcuni di essi si scorgeva un 

chiarore quasi fastidioso. Era solo necessario 

scrollarsi di dosso l’inerzia e andare a vedere, ma 

è risaputo quanto sia difficile muovere anche un 

solo passo, in certi incubi.
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“Vai avanti tu” disse Rolando.

“No, prima tu” rispose Giacinto.

“Mar-cuz, non è che andresti a vedere che c’è 

là dietro?” disse allora Rolando con voce flautata. 

Lo disse in latino, ovviamente, ma non si può mi-

ca diventare scemi per dare il contentino ai filo-

logi.

Mar-cuz si mosse di controvoglia, mormorando 

fra sé una sequela di nee-faz. Lo videro cammi-

nare con circospezione verso la catasta di alieni-

tà, girare attorno a essa e scomparire; dopo qual-

che secondo il suo volto riapparve e Mar-cuz 

chiamò tutti a raccolta con un eloquente movi-

mento del braccio alzato.

Rolando scambiò un cenno d’assenso con Gia-

cinto, il quale, con un cauto pssst, richiamò Filip-

po e Alessio. Quando il gruppo fu ben compatto 
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si mossero tutti insieme. L’ancestrale istinto del 

branco.

Lo scalpiccìo dei sei intrusi riecheggiava ampli-

ficato per l’ampia volta a cupola, come nella na-

vata centrale di una cattedrale. Nessun altro ru-

more, eccetto un ronzio remoto che non proveni-

va da nessuna parte. Sentirono tutti uno strano 

odore, una specie di muffa esotica, che si accen-

tuava mentre si avvicinavano alla zona luminosa.

L’ammasso di macchinari protrudeva dal solido 

pavimento come una concrezione dipinta da Max 

Ernst. Si trattava di una vera e propria struttura, 

una specie di alveare alto quasi tre metri e fatto 

di un materiale nero, dall’aspetto chitinoso, co-

sparso qua e là di una sgradevole sostanza simi-

le al muco. Dentro le celle che si aprivano 

nell’alveare, e ammassati o appesi tutt’intorno, 
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c’erano oggetti di uso inconcepibile. Alcuni pote-

vano avere la funzione di grucce, dal momento 

che da essi pendevano armature, forse esosche-

letri. In tutti quegli oggetti cerniere, leve o ingra-

naggi erano assenti e al loro posto v’erano solo 

intrecci di tendini, guaine, mucose e snodi avvinti 

in strane cartilagini. Più che utensili sembravano 

parti di un organismo vivente.

“Qui è successo qualcosa di poco simpatico” 

commentò Rolando. “Guardate il pavimento”.

“Ja. È nero” disse Bulgheroni. “Sembra che ci 

sia stata un’esplosione”.

Oltre ad alcuni scheletri umani non troppo inte-

gri, c’erano degli oggetti alieni a terra, tra cui un 

bastone criogenico parzialmente aperto in due e 

un ordigno simile a un trilobite bruciato.

“Forse hanno provato a usare questi gadget 
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senza leggere il manuale d’istruzioni” disse Gia-

cinto, alludendo alle ossa umane per terra. “Non 

facciamo lo stesso errore e proseguiamo”.

Trovarono Mar-cuz che li attendeva dietro la 

struttura aliena in un bagno di luce verde, ieratico 

e scultoreo, come un atleta del futuro durante 

una sessione di cromoterapia. Qui c’era una fitta 

crescita di vegetazione sulle pareti e il bagliore 

che da essa emanava era così diffuso, ancorché 

tenue, da sembrare quello di un’insegna al neon.

Poco oltre si apriva una piccola anticamera. Un 

po’ per volta tutti vi entrarono, seppur con poca 

convinzione. Si trovarono a metà fra due alti por-

tali contrapposti: su quello di sinistra il muschio 

che un tempo v’era cresciuto era ormai rinsecchi-

to; alcuni simboli torreggiavano sopra di esso e al 
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centro c’era un largo foro triangolare. Il portale di 

destra, invece, era chiuso.

“Che facciamo?” chiese Rolando.

“Proviamo con la porta” disse Giacinto; mentre 

lo diceva provò a spingerla ma essa non si aprì. 

“Niente da fare”.

Su un pannello a lato c’erano strani simboli in 

rilievo che avevano tutta l’aria di pulsanti. Giacin-

to provò a premerne alcuni, poi tutti, prima in or-

dine e poi in sequenze casuali, ma non successe 

niente.

“Lo scettro! Lo scettro!” disse Filippo.

Rolando probabilmente aveva pensato alla 

stessa cosa e, piazzatosi di fronte al portale, sta-

va già agitando l’artefatto di cristallo. Dal momen-

to che non accadeva nulla, provò a menare dei 
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colpi sullo stipite e sui simboli di pietra nella spe-

ranza di cavarne suoni. Martellò a casaccio per 

un bel po’, con una frenesia da xilofonista pazzo, 

ma stavolta il tintinnio ebbe soltanto l’effetto di 

fare vibrare i denti negli alvei gengivali di tutti.

“Dietro questo triangolo si vede dall’altra parte” 

disse Bulgheroni, suggerendo implicitamente di 

deviare l’attenzione sull’altra porta. “Vedo delle 

macchine. Non mi sembra ci siano pericoli”.

“Va bene, mi ha convinto” rispose Rolando, tut-

to sudato. “Prego, vada avanti lei”.

Il veterinario fu preso in contropiede. “Devo?” 

azzardò con inquietudine. Tutti gli altri annuirono. 

Bulgheroni capì che in quel genere di compagnia 

ogni dichiarazione temeraria andava scontata 

con prove di coraggio come quella. La prossima 

volta se ne sarebbe restato zitto o forse gli sareb-
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be toccato di mangiare una rana viva. Dopo aver 

scambiato un cenno di assenso con la figlia, sca-

valcò tremante il bordo dell’apertura e fu di là. 

“Venite pure” giunse la sua voce dopo qualche 

secondo, con un tono sensibilmente sollevato.

“Vado io” disse Giacinto e, alzata una gamba 

con alcuni scricchiolii sinistri, la infilò nell’apertura 

e fu dall’altra parte anche lui. Seguì Filippo, che 

in quell’occasione dimostrò di saper usare gli arti 

senza far distinzione fra braccia e gambe; quindi 

Alessio, che prima volle ficcare dentro la testa 

per vedere, e in quel momento, con un parrucchi-

no bianco ricciuto stile fine Settecento, sarebbe 

stato perfetto nell’ultimo ruolo di Luigi XVI. Poi ar-

rivarono Rolando, Mar-cuz e infine Monica, che 

nel passare ignorò le braccia che si protendeva-

no per sorreggere il neonato e scavalcò tenendo-
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selo stretto al petto.

All’interno della stanza c’erano effettivamente 

dei macchinari ma sembravano spenti, in disuso 

da anni, forse da secoli. Non si capiva bene a co-

sa dovessero servire e la presenza di un guscio a 

forma di chiocciola sul soffitto non aiutava certo a 

far luce sul mistero. Nel punto più lontano della 

stanza c’era invece un pozzo circolare di un paio 

di metri di diametro e dal bordo sdrucciolevole: a 

prima vista era sembrato una via d’uscita, mentre 

invece s’era rivelato pieno di un liquido denso, i 

cui vapori acidi salivano verso un collettore con-

nesso alla chiocciola da un lungo tubo gor-

gogliante, simile a un esofago.

Mentre erano tutti lì, interdetti, s’udì un sonoro 

“pluc” giungere dall’interno del pozzo. Si voltaro-

no tutti a fissare Filippo, che sorrideva con aria 
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innocente, con le mani dietro alla schiena.

“Che hai fatto?” ringhiò Giacinto.

“Niente… un sassolino” stava dicendo l’altro, 

quando le sue giustificazioni furono interrotte da 

un crescente ribollire: dal pozzo si levarono in-

quietanti lingue di liquido e una fitta nube di vapo-

re dall’odore penetrante iniziò a diffondersi 

nell’aria.

“Oddioddioddio” rantolò Filippo, mentre gli oc-

chi cominciavano a bruciargli e a lacrimare.

“Ueeeeee!” concordò l’infante.

Tutti presero a tossire. Giacinto dovette appog-

giarsi a una parete, squassato dai conati.

“Via di qui, presto!” urlò Rolando, mentre una 

spessa lastra trasparente scendeva a sigillare 

l’apertura triangolare. Monica riuscì a sgattaiolare 
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col suo fagottino squillante, seguita da Alessio e 

Bulgheroni che si gettarono a capofitto dietro di 

lei. Alle loro spalle Mar-cuz si piazzò sotto il la-

strone e lo sostenne con evidente sforzo, puntel-

landosi con una gamba sotto e una spalla sopra. 

All’interno della grande chiocciola s’udì un rumo-

re di turbìne affaticate. Due luci di un violetto ac-

cecante presero a lampeggiare e da qualche par-

te riecheggiò una specie di messaggio ronzante 

dal tono freddo e innaturale. Il pianto del neonato 

divenne inarrestabile.

Rolando riuscì a passare nonostante la sua 

mole e l’ostruzione non trascurabile rappresenta-

ta dal suo gladiatore, mentre per Giacinto, soste-

nuto da Filippo, fu appena più facile. Dopo di lo-

ro, ormai stremato, Mar-cuz si divincolò dalla tre-

menda pressione e la lastra scese come una 
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mannaia a pochi centimetri dal suo braccio sini-

stro. All’interno i vapori stavano ormai saturando 

l’ambiente.

“Idiota d’un goffo” ruggì Rolando, “questa non è 

una passeggiata degli scout. La prossima volta 

buttati tu, dentro, così non sarai più una seccatu-

ra!”

“Uh” rispose Filippo, per quanto mortificato, “si 

sono accese le lucine sulla porta”. Forse voleva 

essere un infantile diversivo ma effettivamente, 

sul pannello laterale della porta chiusa, i simboli 

in rilievo s’erano fatti luminescenti.

“Proviamo adesso” disse Rolando, dimentican-

do il momento di collera. Giacinto lo precedette e, 

dopo tre pulsanti schiacciati a caso, la porta si 

aprì.

“Tutti dentro, presto, che magari si richiude!”.
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Alessio sbuffò. Ma valeva la pena di sbattersi 

così? Era per portare in salvo la pelle, certo, ma 

non sarebbero arrivati a quel punto se non fosse-

ro voluti andare a tutti i costi in vacanza. Insom-

ma, il concetto era chiaro: la gente deve starsene 

a casa. Se ne deve stare buona e calma. Invec-

chiare su una poltrona. Poi ripensò alla sua chai-

se longue davanti al TV, al tepore dell’ambiente 

domestico con il riscaldamento al massimo, al 

contatto amichevole e rassicurante del teleco-

mando, e fu assalito da un moto di nostalgia mi-

sta a rimpianto, con venature da paradiso per-

duto.

“Muoviti, inutile verme” arrivò in quel momento 

la voce roca di Giacinto.

Proprio così. La gente deve starsene a casa.
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AC + 000-000-004

Su Kyokkjit si respira una strana atmosfera. Da 

quando 6-grigiottero-0 è stato sospeso dalle fun-

zioni, le delicate apparecchiature di supporto vita-

le hanno cominciato a deteriorarsi. Le aromatiche 

emissioni dell’ossidazione funzionale sono state 

rimpiazzate dai sottoprodotti dell’attività batterica. 

Ma tanto né il flaadaass né il kwasskallak possie-

dono un senso dell’odorato capace di offendersi.

Nella sala delle Assemblee, 1-pervincaceo-7 e 

4-amarantolo-6 stanno seguendo la procedura 

d’urgenza treunoquattro per punire la rivolta 

dell’affssdewr. Sono in attesa della risposta 
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dell’Alveare per allestire la cerimonia della puni-

zione. Il Protettore è soddisfatto: le sue chele tic-

chettano felici. La loro sub-coscienza periferica 

pregusta il momento in cui saranno impiegate per 

eseguire ciò per cui sono state progettate. Il Cul-

tore della Scienza è soddisfatto: la collaborazione 

mostrata all’Alveare durante la crisi è risultata 

conforme alle regole e l’opposizione alla cancel-

lazione della colonia è passata in secondo piano.

Il cristallo catalizzatore riluce di tutta la potenza 

dell’Alveare. È possibile avvertire la molteplicità 

vibrazionale, la forza debordante di quella volon-

tà pura. Per qualche cronotone, infatti, la co-

scienza collettiva sarà canalizzata e materializza-

ta in quella sperduta sala su Kyokkjit, per va-

lutare il caso e decidere il destino del rivoltoso, 

macchiatosi di uno dei più tremendi crimini che la 
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collettività possa immaginare.

Il tribunale è pronto a procedere. A un cenno di 

4-amarantolo-6, il diaframma d’ingresso nella sa-

la si ritrae nelle giunture e il guscio sconfitto di 6-

grigiottero-0 incede lentamente in avanti. Richiu-

dendosi, il diaframma sospira per lui.

È una vibrafonia potente, quella emessa dal 

cristallo catalizzatore, una sinfonia di trklij-dij che 

il TIM traduce con insospettabile sicurezza: “Affs-

sdewr 6-grigiottero-0. Ti trovi qui per conoscere il 

tuo destino. I rappresentanti delle caste riassu-

meranno ora le accuse”.

1-pervincaceo-7 allarga gli pseudopodi e si er-

ge con la sicurezza di chi si muove nel proprio 

ambiente naturale. Può finalmente esprimersi in 

altolingua, dato che il cristallo si occuperà della 

translitterazione per il traditore.
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“Yuggoth è grande e l’Alveare è il tutto! Da 

quando il Sommo Fuujg-fuqys fondò il principio 

dell’Ordine dell’Equilibrio, ogni protocellula è par-

te del Grande Disegno. Ogni conglomerato, ogni 

molecola prodotta ha come unica aspirazione 

quella di servire la collettività; ma siamo comun-

que esseri tristemente imperfetti. Questo caso, e 

gli altri casi prima di esso, ci impongono una do-

lorosa riflessione sulla contraddizione che ci tra-

sciniamo dalla prima mitosi fino all’apoptosi defi-

nitiva. Siamo conglomerati perfetti ma germoglia 

in noi il seme della distruzione: la denominazione 

personale singolare. L’Alveare è l’unica salvezza. 

Senza l’Alveare, la molteplicità rischia di travol-

gerci, di adombrare la perfezione dell’Unico rag-

giunto. Quando una cellula o, madre di tutte le 

catastrofi, un fuco intero devia dall’Ordine e si 

estranea alla logica dell’Alveare, siamo di fronte 
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al più orrendo dei crimini, il peggior abominio che 

possiamo concepire. E come tale va corretto”.

Tecnicamente parlando, la prolusione del Pro-

tettore non è necessaria. D’altronde la chimica ri-

creativa ha bisogno, ogni tanto, di qualche con-

cessione.

4-amarantolo-6 prende a lampeggiare i capi 

d’accusa: “6-grigiottero-0, sei accusato di man-

canza ai tuoi doveri primari; scarsa manutenzio-

ne ordinaria: lucidatura imperfetta; scarsa ma-

nutenzione straordinaria: sensori opacizzati e 

mancata riciclatura di conglomerati esausti; collo-

quio vibrafonico con Eternati in ore lavorative. 

Sono naturalmente da considerarsi aggravanti il 

massacro estetico dell’altolingua…”.

“Faccio io, grazie” lo interrompe 1-

pervincaceo-7, e continua: “Sei inoltre accusato 
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di abuso di tecnologia di controllo, uso indebito 

della modalità “intervento divino”, sorveglianza 

superficiale di una colonia in stasi, studio non 

autorizzato di sub-creature-forza-lavoro, non-con-

formità reiterata alle procedure dell’Alveare e dei 

suoi rappresentanti, iniziativa inopportuna, sabo-

taggio, lesa Grandiosità nei confronti del Consi-

glio dei Protettori e il suo qui presente rappresen-

tante, lesa Supremazia nei confronti della Com-

missione dei Cultori della Scienza e il suo qui 

presente rappresentante”.

“È forse rosacea di scherno, quella striatura?” 

pensa 4-amarantolo-6, ma non crede sia il caso 

di chiedere.

“E infine il crimine più grave di tutti: mancata 

collettività”.

Interminabili cronotoni trascorrono mentre il cri-
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stallo finisce di tradurre in vibrolingua i capi 

d’accusa, poi è finalmente il turno dell’Alveare, 

che comunica la propria decisione.

Non bisogna credere che certe decisioni si 

prendano alla leggera: per sua struttura, l’Alveare 

dispone delle risorse mentali e mnemoniche di 

una sterminata collettività, sparsa in tutto l’univer-

so e in parte di quelli adiacenti. Quello che alcu-

ne sub-creature a simmetria bilaterale definireb-

bero un battito di ciglia è, riferito ai processi men-

tali dell’Alveare, l’equivalente di un intero crono-

settore passato a rimuginare.

La vibrafonia perfetta del cristallo riempie la sa-

la: “Affssdewr 6-grigiottero-0, sei stato ricono-

sciuto colpevole e condannato all’esilio 

dall’Alveare”.

“Punizione esemplare!” lampeggia in altolingua 
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1-pervincaceo-7.

“Per citare il sommo Fuujg-fuqys” ribadisce 4-

amarantolo-6, “un esempio ha meno entropia di 

un ryyewf polisillabico”.

1-pervincaceo-7 si avvicina con solennità al fu-

co.

Sogghignerebbe, se potesse farlo.

Alza una chela, verifica che i tendini siano in 

perfetta efficienza, allarga le specole per godere 

meglio della chimica del condannato. E chiude la 

chela, di scatto.

Nessuno, nella sala, muove un solo pedipalpo 

al grido di sofferenza dell’affssdewr, precipitato 

nell’individualità, separato per sempre 

dall’Alveare. Le sue antenne, morte, cadono ai 

suoi piedi, seguite dal loro ex proprietario. La sua 
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coscienza, appena risvegliata, si spegne per la 

sofferenza.

Da svariati milioni di diktl di distanza, invece, 

giunge una szollerzzaarn soffocata di solidarietà 

e risuona nella sala. Inaspettata.

Per la prima volta nella sua vita, il Protettore è 

sorpreso. La sua genetica prende il sopravvento 

e si guarda intorno alla ricerca della fonte della 

vibrafonia. La sua sorpresa raggiunge il culmine 

alla vista della scena mostrata da un visore 

all’angolo della sala, che doveva essere spento.

“Pericolo!” lampeggia con odio 1-

pervincaceo-7, “Il nemico si è impadronito della 

tecnologia!”. Si scaglia con ferocia verso il visore 

ma sa che non può più fare nulla contro di loro. 

Può solo sperare che il collasso della colonia sia 

abbastanza veloce da eliminare la nuova minac-
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cia.
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Capitolo trentaquattresimo

Nella nuova sala lo scenario cambiò ancora. 

Per quanto ridotta, la visibilità era assicurata da 

una luce di fondo, fioca ma abbastanza uniforme, 

di incerta origine: aveva la parvenza di una luce 

artificiale, il suo colore giallognolo ricordava addi-

rittura quello d’una banalissima lampadina al 

tungsteno.

La sala era a pianta rettangolare, scavata nella 

roccia. La parete più lontana era solo nuda pie-

tra, ma in un angolo si poteva scorgere una rien-

tranza. Una ripugnante scultura verticale domina-

va invece tutta la parete di destra. Era fatta del 
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solito materiale nero, irregolare e sporgente co-

me una struttura ossea, tanto orribile a vedersi 

quanto lo scheletro di un animale spolpato da es-

seri voraci. Per quanto la forma generale fosse 

disgustosa e incomprensibile, l’oscena scultura 

ricordava assurdamente una consolle di coman-

do, forse per via d’un basso ripiano su cui risalta-

vano simboli indecifrabili in rilievo. Un ampio tela-

io a celle esagonali la sormontava, e dentro 

ognuna di queste celle galleggiava sopita una 

bruma lattiginosa.

Alla parete di sinistra era appoggiato una spe-

cie di scaffale, i cui ripiani erano piegati sotto il 

peso di cilindri metallici, simili ai contenitori di caf-

fè macinato, ma un po’ più grossi. Su ogni cilin-

dro c’era un’iscrizione diversa, forse una descri-

zione puntuale del contenuto. Tutto sommato i ci-
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lindri avevano un’aspetto abbastanza ordinario e 

innocuo, eppure c’era qualcosa di abnorme in es-

si, tanto che ogni ipotesi circa il loro contenuto 

bastava a mettere i brividi.

Mentre gli altri indugiavano nella sala, cercan-

do di abituare gli occhi a quella nuova luce, Ro-

lando e Giacinto si mossero verso la rientranza 

per un’ispezione, e Mar-cuz andò con loro. Qui 

scoprirono un comodo corridoio di roccia, debol-

mente illuminato e lungo una ventina di passi, e 

per un attimo pensarono di aver trovato la tanto 

agognata uscita. Le loro speranze furono però 

deluse quando si accorsero che il budello termi-

nava in una cripta, totalmente spoglia tranne che 

per una specie di grossa macchia nera sul fondo. 

Incuriositi, i tre si avvicinarono e, per quanto 

l’oscurità lo permetteva, poterono vedere che non 
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era una macchia, ma un’ombra ovale alta quanto 

un uomo. Come ombra era strana, dal momento 

che non c’era niente che la proiettava. Ma la co-

sa veramente inquietante era che non aderiva al-

la parete, ma se ne discostava di un palmo ab-

bondante, come se qualcuno l’avesse staccata e 

appesa per farla asciugare. Inoltre sembrava 

quasi vibrare… pulsare.

Rolando era visibilmente eccitato. Protendeva 

le mani, come per toccare l’ombra, ma poi le riti-

rava timoroso: “Sì… sì” disse infine, “è lui!”.

“Lui chi?” chiese Giacinto, sorpreso.

“L’ovale nero di cui si parlava nel primo cilindro” 

spiegò il professore in pensione. “Uno dei brani 

più misteriosi che mi sia mai capitato di decifrare. 

Ero sicuro che si trattasse di una metafora, e in-

vece eccolo qui”.
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“E che sarebbe?” chiese l’altro.

“Non lo so. Forse una specie di passaggio. For-

se”.

“Un passaggio, hai detto?”.

Quel breve scambio di battute, che prometteva 

uno sviluppo così interessante, fu interrotto dalla 

voce allarmata di Alessio, che chiamava dal tun-

nel: “Presto, venite qui!”.

“Che succede?” urlò Giacinto di rimando.

“Filippo ha fatto un altro danno” giunse la rispo-

sta.

Reprimendo più d’una bestemmia, mentre altre 

seguivano tranquillamente il loro corso, Giacinto 

rientrò nella sala seguito da Rolando e dal fedele 

Mar-cuz. Tutto il gruppo si ricompattò al centro 

della stanza, proprio davanti alla parete con la 
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scultura aliena, laddove Filippo, in piedi, guarda-

va affascinato quel che vi stava accadendo.

“Che hai fatto, disgraziato?” chiese Giacinto.

“Niente” rispose l’amico. “Ehm… ho solo tocca-

to un pulsante” aggiunse, indicando un simbolo 

che ora emanava una luce ardesia. “Questo”.

“Mannaggia a te! Guarda che hai fatto!”.

Era infatti accaduto che, nelle celle esagonali 

sovrastanti quella specie di consolle, lo strano 

vapore prendesse a vorticare fra lampi di luce 

cangiante, e che fra i sibili del suo rimescolarsi 

iniziassero a formarsi suoni articolati: prima un 

parlottare sussurrato, poi inconcepibili sillabe ron-

zanti. Le bocche dei presenti si aprirono per lo 

stupore e le mandibole rimasero pendule quando 

le macchie di luce che coloravano quel magma 

gassoso si misero a guizzare come impazzite, 
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per poi organizzarsi a formare un’immagine, 

sempre più nitida.

“Ma che diamine…”.

“Cos’è, un film?”.

“Sono… vivi. Si muovono…”.

Mar-cuz s’inginocchiò e volse prudentemente 

lo sguardo al suolo. Aveva riconosciuto in quelle 

visioni i protagonisti dei terrificanti racconti degli 

anziani. Era al cospetto di creature evocate dalle 

perdute nebbie del passato, quando la vita era 

dura e la morte era invocata ad ogni doloroso re-

spiro. Gli antichi Dèi erano tornati per punire gli 

schiavi ribelli. Non c’era più speranza, ormai.

“È un documentario sui gamberetti!” esclamò 

Filippo.

“Ma che dici? Sono… grossi!”.
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“Allora è un documentario sui gamberetti gigan-

ti”.

Cercando a tutti i costi una somiglianza, quelle 

figure si sarebbero dette crostacei, o insetti di 

qualche specie. Una delle tre, quella di proporzio-

ni più ridotte, poteva effettivamente ricordare un 

gamberetto, o una mazzancolla: aveva il corpo ri-

coperto da una corazza di un colore indefinito, tra 

il grigio e il rosa, con zampe o chele dello stesso 

colore; la testa però non era quella di un gambe-

retto: era composta di cerchi di materia vischiosa, 

muniti di corti tentacoli e sovrapposti in modo da 

formare una specie di cono, e terminava con due 

lunghe antenne. Le altre due mantenevano le 

stesse caratteristiche generali, ma una era più 

grande, imponente, simile a un’aragosta, armata 

di due chele robuste e irta di protuberanze sca-
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gliose, con un colore che andava sul bruno; l’altra 

invece assomigliava alla prima, un po’ più alta, 

forse, ma ne differiva per la quantità di tentacoli 

che dipartivano dal corpo e terminavano con un 

luccichio iridescente, tale da rendere vano ogni 

paragone con le specie note.

I suoni emessi dallo schermo di nebbia si ar-

monizzavano così bene con le immagini che 

sembrava di assistere alla scena attraverso una 

comune finestra. Ronzii e ticchettii accompagna-

vano ogni movimento di quegli esseri, segno che 

essi stavano comunicando tra di loro. Spesso 

sulle loro teste guizzavano sequenze colorate, 

come avviene a seppie e cefalopodi; quando uno 

degli esseri produceva una combinazione croma-

tica un altro rispondeva in modo analogo, tanto 

da poter supporre che si scambiassero messaggi 
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anche in questa forma.

Uno di loro, il gamberetto più piccolo, non sem-

brava prendere parte attiva alla questione e 

aspettava di fronte agli altri due. All’improvviso vi 

fu un attimo di silenzio e l’aragostona si avvicinò 

al gamberetto, dominandolo con la sua mole. 

Quindi, con gesto calibrato e solenne, alzò una 

delle sue poderose chele e recise di colpo le an-

tenne della creatura.

Si levò un gemito terrificante, prolungato, simile 

a un fischio. Un brivido passò per la schiena di 

tutti. Quindi il gamberetto s’afflosciò in avanti sot-

to lo sguardo severo degli altri due crostacei e il 

suo corpo fu percorso da brevi scariche di luce 

iridescente, poi più nulla.

La scena aveva il sapore d’un dramma di pro-

porzioni cosmiche ed evocava un tale orrore che 
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un grido d’angoscia sfuggì a qualcuno degli spet-

tatori. Fu allora che accadde l’inaspettato, perché 

l’aragostona s’irrigidì e si guardò attorno, come 

se avesse udito. La creatura guardò oltre lo 

schermo e si avvicinò fino riempire tutta la super-

ficie dell’immagine con la propria testa. I suoi oc-

chi erano due globi alieni, grondanti odio asso-

luto, capace di annichilire e di perseguitare oltre 

la morte. Era l’odio antico e feroce di un dio.

Tutti arretrarono di un passo. Alessio ebbe un 

conato di vomito. Giacinto bestemmiò, per buona 

misura.

“Via… via!” gemette Rolando, strattonando 

Mar-cuz.

Il gruppo si allontanò lanciando sguardi timoro-

si allo schermo e cercò riparo nel corridoio cieco 

nascosto dietro la rientranza.
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“Dobbiamo fuggire” disse Monica, e strinse a 

sé il calore rassicurante del bambino. Era 

un’esortazione inutile e disperata. Bastava alzare 

gli occhi sulla pietra che li racchiudeva per accor-

gersene.

“Non c’è modo” mormorò Bulgheroni padre, 

scuotendo il capo. “Qui termina la nostra strada, 

qui finiscono le nostre speranze”.

“Non è detto” disse Giacinto. “C’è ancora una 

cosa che dovete vedere”. Fece qualche passo 

verso l’estremità del corridoio facendo cenno agli 

altri di seguirlo.

“Cosa… cos’è?” chiese Bulgheroni rabbrividen-

do quando vide l’ombra nera che galleggiava a 

mezz’aria.

“Ci ponevamo la stessa domanda prima che 

qualcuno giocasse con i pulsanti” disse Giacinto. 
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“Secondo Rolando potrebbe essere una via 

d’uscita”.

“Ehi, piano con gli entusiasmi” s’intromise il 

professore, “ho solo detto che se ne parlava nelle 

iscrizioni sulle colonne”.

“Sì, ma… cos’è?”.

“Facciamo una prova” disse Filippo, e con una 

mano protesa si avvicinò a quell’entità maligna 

fatta di oscurità.

“Fermo! Pazzo!” intervenne Giacinto, gettando-

si su di lui per bloccarlo. “Ma che accidenti hai al 

posto del cervello?”.

“È come i bambini” disse Alessio, aspro, “se 

non tocca tutto non è contento”.

“Non ho ben chiaro cosa sia” rispose Rolando 

alla domanda rimasta in sospeso, come se nulla 
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fosse successo. “Ater ovalis, folium papyri velut 

subtilis. Questo diceva la scritta, l’unica scolpita 

sulla pietra, e per di più in un latino classico, an-

che abbastanza corretto, salvo un paio di errori 

ortografici che testimoniano…”.

“Okay prof, un nero ovale, e questo l’avevamo 

capito” tagliò corto Giacinto. “Che altro?” .

“Atra vulva malignae matris, ianua expansa in 

Averni hiatis”.

“E poi?”.

“Non ricordo”.

“Male” disse Giacinto. “Quando si parla di vulva 

bisogna sempre fare mente locale”.

“Era un passaggio di qualche tipo, di questo 

sono certo” concluse Rolando.

“Potrebbe essere un portale dimensionale” in-
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tervenne Giacinto. “Passami il termine, per uno 

che è cresciuto a pane e fantascienza”.

“E che sarebbe?” obiettò Alessio. “Uno di quei 

cosi che ti fanno a pezzetti e ti ricompongono 

dall’altra parte? Io non c’entro manco morto”.

“Eresia” scattò Filippo, con un fervore che non 

gli era abituale. “Quello che dici tu è il teletra-

sporto”.

“Ben detto, Scotty” disse Giacinto, “dammi il 

cinque!”.

Scambiatosi il gesto palmo contro palmo, i due 

vecchi recitarono all’unisono una formula Klingon 

e si esibirono in una breve pantomima. Era il sa-

luto rituale in voga nelle convention di Star Trek. I 

Bulgheroni rimasero a guardare allibiti. Mar-cuz 

pensò che gli Dèi e i loro parenti erano gente 

strana.
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“Quello che è, è” disse Alessio con impazienza 

dopo che il siparietto fu terminato, “ma io non vo-

glio ritrovarmi con un pezzo di qua e un altro di 

là”. Con una mano si tastò nervosamente la noc-

ca vuota della sinistra.

“Allora facciamo che tu resti qua tutto intero” lo 

aggredì Giacinto. “E stai pur certo che di te non 

ce ne fregherà più un cazzo di niente!”.

“Qualche perplessità ce l’ho anch’io” disse Ro-

lando. “Non sappiamo dove porta questo… bu-

co”.

“E che sarà mai?” rispose l’anziano ex avvoca-

to, avvicinandosi con noncuranza all’ovale. “Alla 

peggio potremmo ritrovarci a milioni di chilometri 

da qui, attorniati da gamberetti giganti pronti a 

degustarci con la maionese. Che meravigliosa 

sorte. Che ironia”.
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Detto questo, si buttò.
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Capitolo trentacinquesimo

L’immaginazione è una forza potente: può spin-

gere l’uomo verso vette sconosciute, oltre tra-

guardi irraggiungibili, e può altrettanto facilmente 

metterlo in ginocchio, ridurlo a una poltiglia tre-

molante, incapace delle più semplici azioni.

Giacinto aveva attraversato l’ovale nero spinto 

dall’immaginazione, dal desiderio di mettere final-

mente in pratica quanto favoleggiato in tanti libri, 

film e racconti fantastici: il teletrasporto, l’ubiqui-

tà, il viaggio interdimensionale. L’ex avvocato si 

era aspettato un’esperienza sciamanica, extra-

corporea, un contatto fugace con il nucleo stesso 
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della realtà, un lungo fluttuare tra stelle e galas-

sie in compagnia di creature ciclopiche e sen-

zienti. Fu quindi grande la sua delusione quando 

scoprì che l’unico effetto del passaggio attraverso 

l’ombra sospesa era un lieve prurito al naso.

“Proprio un’esperienza inimmaginabile” mormo-

rò, mentre avanzava di qualche passo e cercava 

di capire dove fosse finito. Poi si girò e vide una 

struttura scheletrica materializzarsi sull’ovale, 

una specie di danza macabra in bassorilievo. Po-

co alla volta, lo scheletro si coprì di vene, arterie, 

grasso e muscoli, come se venissero spalmati a 

strati sul primo abbozzo di corpo, una fanghiglia 

rossastra, gialla e densa nelle parti grasse, tutta 

velata dalla materia scura che costituiva l’ombra 

fluttuante. Era un po’ come se il corpo che stava 

apparendo fosse stato assimilato e poi rigettato 
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da un’immensa creatura. Giacinto riuscì a disto-

gliere lo sguardo inorridito solo quando Mar-cuz, 

di nuovo intero, mosse un passo verso di lui. Fu 

allora che ebbe una crisi di nervi, si girò verso la 

parete rocciosa e vomitò con dignità.

Uno ad uno, i fuggiaschi riemersero dall’ovale 

nero. Alessio uscì per ultimo e fu felice di ritro-

vare tutti i suoi amici interi, anche se non capiva 

per quale motivo fossero tutti piegati in due a vo-

mitare. Dopo tutto il teletrasporto non aveva al-

cun effetto sgradevole, tranne per un lieve pizzi-

corino al naso. Forse era un principio di raffred-

dore. Rimpianse di non avere con sé neanche 

un’aspirina e sperò di tornare al mondo civile pri-

ma di beccarsi qualcosa di più serio. Stava per 

cominciare a prendersi gioco di quelle mammo-
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lette alle prese col mal da iperspazio, quando si 

sentì risucchiare all’indietro e incespicò mala-

mente. Cadde di schiena, nella posa plastica di 

una tartaruga rovesciata, quindi cominciò a scivo-

lare sul pavimento, diretto verso l’ovale scuro, 

trasformatosi in una cuspide oltre la quale brilla-

vano due lucine gialle, simili a occhi maligni. 

Alessio cacciò un urletto femmineo e svenne. Un 

attimo prima che l’oscurità l’inghiottisse si udì uno 

schiocco simile a una fucilata. Tutti i suoi amici 

rialzarono la testa e, con somma sorpresa, realiz-

zarono che il portale era scomparso e che Ales-

sio era caduto in deliquio. Rolando incaricò Mar-

Cuz di risvegliarlo a ceffoni. Il gigante ubbidì con 

entusiasmo.

Sparita ormai l’ultima traccia di alienità, i fug-
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giaschi si sentirono come emersi da una specie 

di incubo. Il sollievo aveva rilassato gli animi. Mo-

nica sorrideva all’infante, finalmente tranquillo. 

Suo padre la guardava intenerito. Giacinto suc-

chiava avidamente il mozzicone di un sigaro, mi-

racolosamente rinvenuto tra le pieghe della tuni-

ca.

La caverna dove si trovavano era molto diversa 

da quelle che avevano attraversato durante la 

permanenza nell’Urbe: le pareti erano scabre e 

qui e lì radici contorte emergevano dalla pietra. 

C’era anche un po’ di luce naturale, che riusciva 

a filtrare attraverso dei fori sulla campata superio-

re della grotta, purtroppo ben oltre la loro portata.

Il brusco calo dell’adrenalina li aveva lasciati 

stremati e quando Filippo aveva manifestato il 

desiderio di esplorare l’ambiente lo avevano la-
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sciato libero di andare: statisticamente, era im-

probabile che facesse atri danni. Quando ritornò, 

dopo una mezz’ora, era così eccitato che quasi 

non riusciva a parlare.

“Siamo liberi!” balbettò. La parola libertà riuscì 

dove altri stimolanti avrebbero miseramente falli-

to. Il gruppo si riscosse dal torpore e tutti seguiro-

no Filippo verso la sospirata salvezza.

Un lato della grotta era parzialmente franato: 

un’enorme stalattite, cadendo, si era portata die-

tro una cospicua sezione di parete rocciosa e, 

come una specie di ponte naturale, conduceva 

verso l’alto, dove si apriva una fenditura larga 

meno di un metro da cui pioveva la luce del sole. 

Il gruppetto si avventurò sulla stalattite in fila in-

diana. Guidati da Rolando e Mar-Cuz, attraver-
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sarono la fenditura e si trovarono in un altro am-

biente, una specie di bolla d’aria compressa tra la 

volta della grotta e la superficie. Alcuni grossi 

massi, incastrati tra le radici di un albero, impedi-

vano il passaggio, come enormi sbarre di una pri-

gione. Al di là delle sbarre si stendeva un pacifico 

paesaggio montano.

Mar-Cuz cadde in ginocchio: “Extramundus…”.

“Visto?” disse Filippo, “Siamo liberi!”.

“Liberi un cazzo!” disse Giacinto. “E questi bru-

scolini come li togliamo?”.

“Torniamo indietro. Cerchiamo un’altra strada” 

propose Alessio.

“Disfattista” disse Rolando con tono sprezzan-

te, “Ci pensa Mar-Cuz!”. Quindi si accostò al gi-

gante e gli indicò i macigni che sbarravano il pas-
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saggio. Mar-cuz gonfiò il torace nudo, abbracciò 

un masso grande quasi quanto lui e caricò i pos-

senti muscoli. Nello sforzo gli si lacerò la tunica 

sotto il cavallo e un imbarazzato silenzio si diffu-

se nella grotta.

“Proviamo a fare leva con qualcosa” azzardò 

Filippo, “magari così riusciamo a rompere le radi-

ci, poi i massi vengono via”.

“Sì, come no” disse Giacinto, “e dove la trovia-

mo ora una…”.

La frase morì lì e tutti si girarono lentamente 

verso Rolando. Quando lui vide gli sguardi punta-

ti verso di lui, sorrise; poi capì.

“Noooo” urlò mentre gli altri gli si avventavano 

addosso, “lo scettro dello Zee-sahr NOOO!”.

“Dopo te lo ridiamo”.
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“No, che me lo rompete!”. Circondò il suo teso-

ro come meglio poteva, mentre gli altri lo stratto-

navano ebbri di speranza.

“Da’ qua” disse infine Alessio, assestandogli un 

colpo con cattiveria e strappandogli lo scettro con 

decisione. Rolando cadde a terra, piagnucolan-

do, e Alessio si ritrovò il sacro oggetto fra le ma-

ni.

“Bene, portalo qua” disse Giacinto.

“Uh…” rispose Alessio. “È un peccato… è così 

bello…”. Ora che lo stringeva fra le mani, la sal-

vezza non sembrava più così importante.

“Dammelo”.

“No. L’ho preso io. Ora è MIO”.

In un clima di déjà-vu si avventarono tutti su 

Alessio per sottrargli quell’asta luccicante di cri-
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stallo alieno che cadde rotolando a terra. Infine, 

fu Monica a impadronirsene. La donna fissò uno 

sguardo di deprecazione sul resto della truppa e 

affidò lo scettro a Mar-Cuz. Il gladiatore si volse 

verso Rolando, in cerca di approvazione. Con vi-

sibile sofferenza, il Divino fece cenno di procede-

re.

“Chi cavalca così veloce nella notte e nel ven-

to?” sussurrava tra sé Bulgheroni, la coscienza 

aperta a ricordi lontani, “È la madre con suo fi-

glio; tiene il ragazzino nelle braccia, lo tiene stret-

to, lo riscalda…”.

La donna si strinse il bimbo al petto. “Lo porte-

remo fuori di qui e lo cresceremo”, disse la ragaz-

za. “Si chiamerà Schicksal, perché non dobbiamo 

mai darci per vinti; perché questa avventura mi 
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ha insegnato che siamo noi i soli artefici del no-

stro destino”.

Il vecchio veterinario abbracciò figlia e nipote 

adottivo. “Siamo finalmente sfuggiti al re degli El-

fi, figlia mia”. Una lacrimuccia scivolò sul lato 

dell’occhio, cesellando un quadretto degno della 

migliore telenovela d’oltralpe.

Intanto Mar-cuz, Giacinto e Filippo iniziavano a 

spingere contro la sbarra, cercando di far leva col 

peso dei loro corpi per svellere una radice enor-

me. Alessio mugugnava risentito e Rolando os-

servava a bocca spalancata.

“Ecco… continuate così… Ecco che… cede!”.

Con un possente scricchiolio la radice iniziò a 

deformarsi e una grossa pietra vacillò. Proprio in 

quel momento l’asta si schiantò con un suono 

mai udito da orecchie umane, cui fece eco l'urlo 
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d'angoscia di Rolando, e i tre furono spinti contro 

la parete per il contraccolpo. La roccia parve rias-

sestarsi, si mosse, poi l’intero soffitto della grotta 

prese a franare.

“Liberi!” urlò Filippo.

Il gruppetto si precipitò fuori dall’apertura crea-

tasi tra le radici degli alberi, mentre grossi fram-

menti di terra e roccia precipitavano tutto attorno. 

Stupefatti, si ritrovarono a guardare il cielo arros-

sato dall’alba. Mar-cuz, in particolare, ammirava 

l’intensificarsi di quella luce brillante a bocca 

aperta. Per un lungo istante il silenzio fu totale.

“Ehm… ma non avete sentito anche voi quel 

suono?” chiese Filippo, spezzando l’incantesimo. 

“Era come lo splat dei fumetti”.

“Che vuoi dire con splat?”.
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“Niente. Era un suono così: splat!”.

Un po' incuriositi da quella strana osservazione 

indugiarono, guardandosi alle spalle, dove una 

specie di collinetta costellata da conifere era let-

teralmente implosa su se stessa.

“Guardate là” disse Alessio.

Di fronte al varco per cui erano transitati si era 

schiantato il pietrone che faceva da volta a quella 

struttura naturale; da lì sotto si vedeva sbucare 

una manina bianca aperta e rigida. Si guardarono 

l’un l’altro, facendo un rapido appello, e finirono 

per rendersi conto che, a quanto pareva, la fuga 

dei Bulgheroni era finita lì.

“Aho! Chi non more se rivede!”.

La frase giunse in un momento di generalizzato 
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scoramento. Il gruppetto stava scavando da qua-

si mezz’ora, ma i corpi dei Bulgheroni e 

dell’infante erano divenuti tutt’uno con terra e roc-

cia, impossibile estrarli senza l’aiuto di una sca-

vatrice. Il richiamo, seguito da un rumore di cam-

panacci, aveva quindi distratto i sopravvissuti da 

infauste considerazioni sulla vita, l’universo e tut-

to quanto.

“Salve a tutti, belli e brutti!” disse ancora il nuo-

vo arrivato, “Ma come ve siete messi? Andate al 

ballo in maschera!”.

“Mario!” disse Rolando.

“Bastardo!” ringhiò Alessio.

“Ladro di merda!” urlò Giacinto, poi iniziò a an-

dargli incontro con fare bellicoso.

“Bboni! State bboni!”.
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La voce di Mario si faceva sempre più acuta 

mentre Alessio e Giacinto lo agguantavano, lo 

strattonavano, e lo sputazzavano. Per alcuni 

istanti Filippo, Rolando e Mar-cuz rimasero ad 

assistere allo spettacolo dei due vecchi togati che 

aggredivano il ragazzo, riempiendolo di calci, 

sputi e improperi, poi Rolando si decise a interve-

nire: “Mar-cuz” disse, e il gigante si diresse verso 

i contendenti.

Senza grosse difficoltà, il gladiatore divise Ales-

sio e Giacinto da Mario, che lo guardò con rico-

noscenza.

“Aho! Che volete da me? Chevv’ho fatto io?”.

“E ce lo chiede pure, lo stronzone” ringhiò Ales-

sio, ancora stretto tra le braccia di Mar-cuz.

“L’orologio. Rivoglio l’orologio” sibilò Giacinto 

che stentava a riprendere fiato dopo lo sforzo fisi-
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co.

“E la macchina fotografica!” ribadì Alessio.

“E il lettore MP3” concluse Filippo, “per non 

parlare della macchina di Georg”.

“E ‘sto cazzo!” rispose l’interpellato. “Ma che 

c'avete dentro a la capoccia, 'a cassetta de l'ele-

mosina?”.

“E così non ne sapresti niente, tu, della nostra 

roba” prese a dire Giacinto, diluendo l’astio con 

una spruzzata di professionalità da ex mago del 

foro, “gli oggetti sottratti nel sonno ormai… or-

mai… un mese fa” concluse, e si rese infine con-

to del tempo trascorso nelle viscere del Mutten-

hörner.

“Aho, a te è più facile buttàttela ‘n culo che ‘n 

testa: a’ nonno, io quel giorno me ne so’ annato 
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che vojaltri stavate a dormi’ come pupi”.

“Con la roba nostra”.

“Sì, e se v’avevo rubato l’orologio oggi ve veni-

vo a saluta’… sarò pure un po’ rincoglionito, ma 

mica so’ scemo”.

“Be’… effettivamente…” Giacinto e Alessio si 

fissarono, in preda ai primi germogli di dubbio.

“E poi v’ho pure visto ripassa’ col pickup” sog-

giunse Mario, grattandosi la testa. “Ma forse nun 

eravate voi”.

“Hai visto chi lo guidava?” chiese Giacinto, pre-

so dalla foga investigativa.

“No, ma m’ha fatto strano che non ve siete fer-

mati, che non m’avete manco strombazzato un 

po’”.

“E dove andava il pickup?”.
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“Verso Furka”.

“Bene!” disse Giacinto, con aria decisa, “ci an-

diamo anche noi a Furka”.

“Sì, aspetta te. Stamo dall’altra parte del mon-

do”.

“Come, scusa?”.

“Sì, sull’altro lato della montagna” quindi indicò 

con la mano un lago in lontananza. “Lo vedete 

quello? È il Gelmersee. Da qui potete arrivare al-

le quattro case di Handegg, dove passa 

l’autobus. Ma se ci andate così v’arrestano”.

I quattro pensionati si osservarono con occhio 

critico: erano sporchi di terra dalla testa ai piedi e 

indossavano tuniche stracciate e mutandoni lerci. 

Mar-cuz non aveva nemmeno i mutandoni, ma 

solo un perizoma che avrebbe fatto invidia a una 
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pornostar brasiliana.

“Pijate questi, va’, che sennò ve raffreddate” 

concluse Mario, estraendo dallo zaino un paio di 

calzoni, un maglione e due camicie di ricambio.

Alessio e Rolando indossarono le camicie, Fi-

lippo e Giacinto i calzoni, Mar-cuz il maglione, 

l’unico indumento abbastanza largo e sformato 

da adattarsi alla sua taglia e capace di coprire in 

parte anche le pudenda. Fu così una specie di 

armata brancaleone quella che si allontanò lungo 

un sentiero montano, guidata da Rolando: il vec-

chio professore, da bravo scout, aveva controlla-

to le mappe di Mario e aveva tracciato la rotta.

Il ragazzo rimase per un po’ a guardarli, finché 

non scomparvero dietro un boschetto, poi si se-

dette su una pietra in mezzo alle mucche e si ac-

cese uno spinello. Rimase a fissare la canna per 
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un po’, indeciso sul da farsi. Era successo vera-

mente? Li aveva incontrati sul serio, quei tipi stra-

ni… il gigante con la toga… Poi si girò verso i re-

sti della collinetta franata e gli sembrò di vedere 

una mano che emergeva dalla roccia. Distolse 

subito la vista e prese a grattarsi nervosamente 

una mano. Forse sarebbe andato a dare 

un’occhiata, dopo.

Era ancora indeciso se buttare o no la canna 

quando vide il gruppetto riemergere da dietro gli 

alberi, diretto verso il lago. Tirò un sospiro di sol-

lievo, fece scattare lo Zippo e cominciò a fumare.
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Capitolo trentaseiesimo

Solo Omero potrebbe narrare le vicissitudini 

che incontrarono i cinque superstiti per tornare a 

Furka. Le crisi di panico di Alessio durante il pas-

saggio su un cornicione a strapiombo sul lago fu-

rono intermezzi quasi piacevoli. Quando il grup-

petto arrivò in vista della stradina tra i boschi, Fi-

lippo arrancava poggiando il peso su un bastone, 

la schiena piegata da un colpo della strega giunto 

durante il recupero di Giacinto, caduto a terra pri-

vo di fiato. Giacinto, a sua volta, era trasportato 

come un neonato sulle spalle di Mar-cuz, che tra-

ballava reggendosi su Alessio e Rolando. Il gi-

gante sembrava essersi adattato velocemente al 
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nuovo ambiente, ma le ultime energie lo stavano 

ormai abbandonando.

Un vecchio maggiolino Volksvagen che stava 

sopraggiungendo lungo la strada si fermò. Una 

testa canuta spuntò dal finestrino e due grossi 

occhi cerchiati da occhiali antidiluviani fissarono 

esterrefatti quello spettacolo pietoso.

“Aiuto” rantolò Alessio.

“Italianen…” rispose il conducente, scuotendo 

la testa. Poi lo svizzero estrasse un cellulare e 

chiamò il soccorso alpino.

“E allora?” disse la voce raschiante di Hanspe-

ter Pfister, girando attorno alla “r” di allora come 

le eliche di un Fokker. Tutte le venuzze rosse ri-

saltavano in rilievo sotto la pelle bianca delle 
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guance.

“E allora pretendiamo che si faccia chiarezza!” 

rispose Giacinto. Dopo una settimana di degenza 

in un letto di un ospedale di Gutannen, accudito 

come un bimbo da premurose infermiere, l’anzia-

no avvocato aveva recuperato il suo spirito guer-

riero. Ripuliti e rivestiti a nuovo, i quattro vecchi 

amici sembravano appena usciti da una beauty 

farm con tanto di consulente d’immagine per la 

terza età. Solo Rolando aveva fatto a tempo a 

sporcarsi il maglione nuovo con una grossa mac-

chia di sugo proprio in mezzo alla pancia.

“Avete ricevuto la lista delle vostre cose che 

abbiamo trovato a casa di Bulgheroni” rispose 

compunto il Vicecaposezione, giocherellando con 

una penna, “non c’è scritto tutto quello che avete 

perso?”.
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“Tutto tranne il mio orologio” rispose acido Gia-

cinto.

“E… tranne Georg… tranne i Bulgheroni”, disse 

Filippo che aveva cambiato rotta proprio un atti-

mo prima di citare altre perdite importanti.

“Tranne il tuo lettore MP3!” intervenne Alessio, 

dando voce ai pensieri non detti dell’amico.

“Tutta colpa di quei tossici del centro Mesmer” 

ringhiò Pfister, impuntandosi sulla “k” di kvei tos-

sici, “Sono loro il cancro della nostra valle. Ma un 

giorno li incastreremo; e pagheranno per tutto”.

“Quei tossici non c’entrano niente, glielo abbia-

mo detto” replicò Rolando pacatamente.

“E allora chi è stato?” disse Pfister con un sorri-

setto ironico, “il pifferaio magico?”. Poi si diede 

teatralmente una pacca sulla fronte: “Ah no. È 
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vero, c’è una tribù di selvaggi sepolta nel Mütten-

horner. Che stupido che sono”.

L’astio dei quattro vecchi si fece palpabile.

“Al Mesmer però non avete trovato niente” dis-

se Giacinto, abituato ai duelli verbali con le forze 

dell’ordine, “neanche il pickup di Georg”.

“Non vuol dire niente. L’avranno già fatto a pez-

zi e rivenduto” poi il vicecaposezione prese fiato 

e parlò scandendo le parole: “Anche Bulgheroni 

ci ha rimesso la pelle per colpa di quella tossica 

sbandata della figlia”.

“Insomma, avete una risposta per tutto” sbottò 

Filippo.

“Ja! Sicher!” disse Pfister battendo il pugno sul 

tavolo: “Queste sono le nostre montagne! Unser 

Land! Lo volete capire? Noi sappiamo tutto di 
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quello che succede nelle nostre montagne”.

“E Mar-cuz?” bofonchiò Alessio.

“Il gigante?” rispose Pfister, “Chiamatelo con 

suo vero nome: Mihail Zamfirescu, di Slobozia, 

un paesino vicino a Bucarest”.

Quattro facce rugose fissarono Pfister a bocca 

aperta, nell’espressione estatica di un bimbo che 

ammira un palloncino mentre vola in cielo.

“Faceva il muratore e il falegname” proseguì 

Pfister. “A quanto pare era scomparso sei anni fa, 

mentre lavorava al tetto di una baita vicino al Fur-

kapass. Nessuno aveva denunciato la sua scom-

parsa”.

“Ma… allora” disse Filippo, “come fa a essere 

così sicuro che si tratti proprio di lui?”.

“Era entrato da clandestino, almeno tre volte. 
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Avevamo le impronte e corrispondono”.

“Eh già, certo” borbottò Rolando, “un Dono del 

Vento”.

“Come ha fatto a rimanere vivo in montagna 

tutto questo tempo è un mistero” proseguì Pfister 

ignorandolo, “e a quanto pare la sua mente è ri-

masta… come dite voi… danneggiata. Comun-

que adesso gli abbiamo dato un lavoro e ha un 

permesso di soggiorno: avrà tempo per rimetter-

si”.

“Ma la città esiste” gemette Rolando, “cioè, esi-

steva”.

“Chi non conosce i funghi fa meglio a stare a 

casa sua, a mangiare pizza e – come chiamate 

voi – lumache di mare” disse Pfister, “invece che 

raccontare Dummheit a poliziotti. Qui è tutto 

chiaro. Tranne cosa volete voi da me”.
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“Le valigie” rispose Alessio, “le mie valigie Ron-

cato”.

“Ah già. Abbiamo qui le vostre cose” disse Pfi-

ster alzandosi dalla sedia, quindi aprì la porta di 

uno sgabuzzino e tirò fuori l’attrezzatura rimasta 

al bed & breakfast prima della partenza per 

l’avventura sul Müttenhorner.

“Historiarum Helvetiarum Libri!” esclamò Rolan-

do. “Il mio libro! Pensavo di averlo perso”.

“Allora c’è tutto?” chiese Pfister.

Alessio, Giacinto e Filippo annuirono stanca-

mente.

Il vecchio trenino a cremagliera si avvicinò 

sbuffando e sferragliando alla stazione di Furka. 

Il capostazione, abbigliato con divisa e cappello 

dalla visiera rossa soffiò nel fischietto e annunciò 
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ai turisti l’arrivo del convoglio. Quindi fece cenno 

al suo assistente, che corse ad aprire le porte del 

treno e a calare le scalette dai vagoni in stile otto-

centesco. La divisa dell’assistente sembrava sul 

punto di scoppiare, stirata dall’ampio torace; an-

che maniche e calzoni erano decisamente sotto-

dimensionati. I turisti salirono sui vagoni e il con-

voglio ripartì.

Mar-cuz, ex gladiatore, ex falegname, insacca-

to in una ridicola divisa azzurra, si girò e vide Ro-

lando che gli veniva incontro circondato dai suoi 

vecchi amici. Sorrise, si sedette sul bordo della 

banchina, estrasse una sigaretta dalla tasca e 

cominciò a fumare.

“Sigarette mi mancavano” disse in un italiano 

incerto ma perfettamente comprensibile. “Ne vuoi 

una, Divinuz?” soggiunse, porgendo il pacchetto 
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a Rolando.

“Ma perché non me lo hai mai detto?” chiese 

Rolando, mentre si accostava al gigante.

“Perché… perché” rispose Mar-cuz scrollando 

il capo, “non non so io perché. Forse perché me-

glio essere gladiatore Mar-cuz che Mihail di 

Slobozia, clandestino. Meglio agire senza pen-

sare, che pensare senza agire”.

“Ma allora perché mi hai aiutato, perché hai 

messo a rischio la tua vita per salvare me?” Ro-

lando sospirò profondamente. “E poi, in fondo, è 

stato tutto inutile”.

“A volte mio padre raccontava storia che diceva 

sempre suo padre” rispose Mar-cuz. “Diceva me: 

se guardi con lente per terra, dove sembra che 

tutto è tranquillo, vedi che invece insetto spia al-

tro insetto, larva mangia altra larva, tutto è solo 
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assassinio. Il mondo è cimitero di insetti. Però poi 

diceva anche che se ognuno lavora per mettere 

meglio suo pezzetto di terra, forse noi non faccia-

mo fine di insetti”. Il gigante sospirò, tirò una boc-

cata alla sigaretta e concluse: “Quando parlavi, a 

volte, tu ricordavi me un po’ mio padre”.

“Ah, questa è bella” sussurrò Alessio all’orec-

chio di Filippo. “Ci mancava solo la rivelazione fi-

nale del giuggiolone di turno”.

Evidentemente l’ex commerciante, abituato 

com’era ad usare un tono di voce da mercati ge-

nerali, era ormai incapace di modulare la potenza 

delle sue emissioni vocali. Fatto sta che Mar-cuz 

si alzò, si girò verso di lui e gli poggiò sulla spalla 

un’enorme mano. Alessio sbiancò. Il gigante ri-

volse un ghigno malvagio a Rolando, ma questi 

scosse il capo: “Lascia perdere” disse, “non ne 
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vale la pena”.

“Oggi tuo giorno fortunato” disse Mar-cuz con 

gli occhi fissi in quelli di Alessio, poi gli diede una 

gran pacca che lo fece traballare sulle gambe. 

“Vai in pace!”.

“Tu, piuttosto” chiese Rolando all’ex gladiatore, 

“che farai adesso?”.

Il gigante scosse le spalle: “Sono assistente di 

Bahnofvorsteher: riparo tetto di stazione, aiuto 

bambini a salire su treno. Sto bene” concluse, 

con un sorriso amaro: “in fondo, ho permesso di 

soggiorno”. Quindi tornò a sedersi sulla banchina 

e continuò a fumare, guardando la cima lontana 

del Muttenhörner.

“Peccato!” si dolse Schwaar, mentre assisteva 
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dalla finestra dell’ufficio di Pfister alla scena dei 

quattro vecchi che caricavano in macchina i ba-

gagli.

“Ti dispiace che partano?” gli chiese Pfister in 

tono ironico.

“Mi dispiace per le valigie. Mi ci ero affeziona-

to”.

“Pazienza. Ne verranno altri… altre valigie”.

“Sì, ma chissà… forse la storia che ci hanno 

raccontato aveva un fondo di verità. Forse ades-

so non scomparirà più nessuno. E nessuno ci la-

scerà in eredità le sue cose”.

“Be’” disse Pfister, “impareremo a fare a meno 

di aiuti esterni”.

“Già” rispose Schwaar, “aiutati che dio ti aiuta”.

I due si guardarono e scoppiarono in una risata 
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liberatoria.
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Capitolo trentasettesimo

Alessio aprì gli occhi ed ebbe l’impressione che 

fossero passati anni da quando li aveva chiusi. 

Gli ci volle un po’ per capire che si trovava sul se-

dile posteriore di un’auto. A poco a poco riaffio-

rarono immagini della Duna azzurra su cui era 

salito, della partenza da Furka e del successivo 

pernottamento a Trezzano sul Naviglio.

Cos’era stato sogno e cosa realtà? Si toccò la 

mano sinistra e riconobbe un vuoto ormai fami-

liare: no, quello era davvero successo. Con la te-

sta appoggiata all’altro finestrino, Rolando dormi-

va russicchiando beatamente. Bove Pluvio. Lui 
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era reale, quindi dovevano esserlo anche gli 

eventi delle ultime settimane… forse.

Il guidatore dovette accorgersi del movimento 

allo specchietto, la testa di Alessio che guardava 

qua e là, perché motteggiò immediatamente. 

“Com’è il sonno della vera carogna?”.

“’Fanculo” rispose Alessio.

“Voglio dire” insistette Giacinto, “porta sani in-

cubi forgiati dal rimorso o sogni con nuvolette ro-

sa pastello su cui saltellano animaletti di pelu-

che?”.

“Telefona a uno dei tuoi clienti terroristi e chie-

diglielo”.

“Sentilo, che linguaccia, il Giuda Iscariota” sghi-

gnazzò il guidatore.

Filippo alla sua destra sorrise, rivolto al finestri-
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no. Sperava proprio che tutto tornasse come pri-

ma: nei lunghi anni della vecchiaia il numero di 

amici che restano sono ciò che più assomiglia al 

bilancio di una vita. La consapevolezza di quel 

pensiero gli inumidì gli occhi.

“Linguaccia un paio di palle” arrivò da tergo. 

“Siamo usciti da quel buco, siamo vivi”.

“Sì, vallo a dire ai Bulgheroni”.

“Insomma, ce ne torniamo a casa sani e salvi. 

Che cazzo vuoi di più? Volevi continuare a fare 

saune e massaggi per il resto della vita?”.

Giacinto mormorò qualcosa con tono sognante. 

Probabilmente chiuse anche gli occhi per alcuni 

secondi, per meglio rievocare sensazioni per-

dute, mettendo così a repentaglio la vita di tutti. 

“Vedi come sei distorto?” disse, infine. “Lo dici 

come se fosse una depravazione”.
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“E no! E no! Quando voglio dei massaggi vado 

in un centro benessere e pago, e sono libero di 

andare e venire quando voglio”.

Un mugolio infastidito provenne da dov’era se-

duto Rolando: “Che c’è? Siamo arrivati?”.

“No, siamo all’altezza di Parma”.

“Ah, che meravigliosa città, Parma: il battistero, 

il Langhirano, la Resistenza partigiana, Toscani-

ni…”. Non importava cos’era o cosa non era sta-

to: quando gli prendevano gli attacchi di onni-

scienza, Rolando sprizzava divinità da tutti i pori. 

Poi, senz’altra ragione che non fosse la scia 

dell’entusiasmo: “Be’, cos’è questo mortorio?” 

chiese, e senza attendere una risposta prese ad 

intonare: “Bella figlia dell’amoo-oo-re…”.

Gli altri lo seguirono all’unisono: “Plun, plun, 

plun…”.
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“Schiavo son dei vezzi tuoo-oo-i…”.

“Plun, plun, plun…”.

Insomma, come per magia non fu più un’auto 

quella che sfrecciava sull’A1 in direzione Bo-

logna, ma una confezione azzurra di madrigalisti 

in scatola.

Quando l’afflato canoro cessò avevano già 

passato l’uscita di Reggio Emilia.

Al primo autogrill si fermarono, a beneficio delle 

vetuste vesciche. Durante il giro di beveraggi pri-

ma di riprendere il viaggio, Giacinto tracannò due 

grappe e un nocino, allietando gli avventori con 

briose acclamazioni al “Frühschoppen”, incurante 

del suo ruolo di guidatore. Poi, quando anche la 

sete della Duna fu placata, i quattro si rimisero in 
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moto.

Gli svizzeri, e tutti i nordici in generale, hanno 

davvero ragione in almeno un punto: un brindisi a 

metà mattinata, a stomaco vuoto, chiarisce le 

idee, scioglie la lingua e sblocca le reticenze; 

contribuisce a diradare quella nebbia di malizia, 

matrice comune di pudore e sotterfugio, quella 

bruma mentale da cui prendono forma tanto il 

motto scherzoso quanto la maldicenza.

Rolando, che aveva bevuto almeno quanto 

Giacinto, fu il primo a sentire l’esigenza di aprire 

il cuore agli altri. “Devo farvi una rivelazione” dis-

se, incerto.

“Sei incinta?” chiese Giacinto.

“Sì, e ogni mattina partorisco un gemello tuo” 

rispose l’altro, anche in virtù dall’alcol ingurgitato. 

“Non so bene come iniziare questo discorso” pro-
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seguì poi. “Ripensavo a tutta la storia della colo-

nia. Ecco… lo ammetto, è stato il mio banco di 

prova: era una vita che volevo l’occasione per 

mettere in pratica certe idee m’erano sempre frul-

late per il capo”.

“Fare il re?” scappò detto a Filippo.

“No. È proprio questo il punto. Io volevo davve-

ro operare un cambiamento, scatenare una rivo-

luzione tramite una presa di coscienza popolare. 

Solo che tutto è filato liscio fino al momento di 

decidere come proseguire”.

“E poi?”.

“E poi è successo quello che avete visto anche 

voi”.

“Te l’ho già detto” obiettò Giacinto: “Mi sembra 

comodo… molto comodo, il discorso del rivolu-
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zionario che prende sulle sue spalle le sorti del 

popolo dichiarandosi suo tiranno”.

“Non è così, te lo giuro. Cazzo, Giacinto, ormai 

mi conosci. Cioè… quanto è accaduto dopo non 

è dipeso da me. Quella gente me l’ha imposto. 

Lo esigevano: avevano bisogno che io fossi il lo-

ro dio”. In quel momento Giacinto bestemmiò, 

quindi si accanì sul clacson a causa di un enor-

me TIR che gli aveva tagliato la strada.

“Allora, fatemi capire” intervenne Alessio, “sa-

pete che la politica per me è tutta una gran sega 

mentale. Cioè tu ti saresti… povero cocco… sa-

crificato?”.

“Ecco” disse Rolando piccato, “come sempre 

con la tua spocchia piccolo borghese hai un mo-

do pretestuoso di porre i fatti. Ci sono altre cose 

oltre agli interessi. Ci sono i principi, gli ideali…”.
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“Sì, tutte seghe mentali”.

Filippo ridacchiò in modo perfettamente udibile. 

Non prendeva mai parte a questo tipo di discus-

sioni ma se la godeva sempre un mondo.

“Insomma, checché ne pensi il pescivendolo ri-

fatto qui presente” proseguì Rolando, “ho riflet-

tuto parecchio su questo paradosso. Ho pensato 

che le grandi idee, i principi e gli ideali sono sem-

pre e comunque materia di pochi. Le cose che la 

gente normale vuole sono solo due: il feticcio e la 

pagnotta”.

“Pensiero interessante” ironizzò Giacinto. “Fa 

molto Proudhon”.

“Lo so. Ammetto che va un po’ rielaborato. In 

realtà, il concetto è che la gente ha bisogno di 

nutrimento, che sia destinato al corpo o a 

quell’entità indefinibile che chiamiamo anima. La 
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soddisfazione del primo, la ottieni con l’equità so-

ciale, la quale come ben sapete è garanzia per la 

pagnotta; per soddisfare l’altro serve un simula-

cro a cui prestare devozione, ovvero il feticcio”.

“Stai dicendo che senti il bisogno di nutrimento 

spirituale?”.

“Io?” rispose il divino, trasecolando. “Ma che 

hai capito! Che c’entro io?!” Dopo una pausa che 

faceva intuire un’attenta scelta delle parole da 

usare, continuò. “Io il nutrimento voglio darlo agli 

altri. Voglio fondare una religione, diventare gran 

sacerdote e dare alla gente un feticcio a cui ge-

nuflettersi”.

“Gran sacerdote, eh?” interferì Alessio col cipi-

glio dei padri pellegrini.

“È ovvio che avrei bisogno di gran sacerdoti 

miei pari, gente fidata che diffonda il verbo”.
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L’odore che si sprigionò dal sottinteso era quel-

lo dolciastro e insinuante del business. Bastò a 

zittire Alessio, ma non Giacinto: “E come la met-

tiamo con il discorso dell’oppio dei popoli?”.

Rolando alzò le spalle. “L’uomo moderno non è 

maturo per il materialismo. Tanto vale proporre 

una religione meno peggio delle altre”.

“E tu a che genere di feticcio avresti pensato?” 

chiese Giacinto. Avrebbe voluto aggiungere “un 

bel piede di donna?” ma si trattenne.

“All’inizio il cervello mi girava a vuoto sulle soli-

te cose” disse l’altro, “il sole, la luna, un vitello 

d’oro, ma era tutta roba trita e ritrita. Poi ho pen-

sato che in questo preciso frangente storico ser-

va qualcosa di più terra-terra”.

“Vale a dire?”.
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“Un fungo”.

“Un fungo?” fecero polifonicamente eco gli altri.

“Il fungo è nobile” disse Rolando senza scom-

porsi, “ed è umile. Trae nutrimento dal sottosuolo 

e dagli escrementi, cresce e si sviluppa nel giro 

di qualche ora, quindi s’innalza fiero col suo co-

pricapo comico, plebeo e al contempo marziale. Il 

fungo è l’emblema stesso della terra e degli es-

seri che ci vivono”.

“Oh, Madonna!” disse Alessio, spalmandosi 

una mano in faccia. “I funghi nel cervello, gli sono 

cresciuti”.

Giacinto e Filippo invece prendevano il discor-

so molto più seriamente. In fondo un certo scritto-

re di fantascienza a loro ben noto aveva fatto la 

sua fortuna con un giochetto simile, dimostrando 

che la realtà può spingersi ben oltre le fantasti-
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cherie della letteratura di genere.

“E come avresti intenzione di chiamarla, questa 

religione?”.

“All’inizio pensavo a qualche nome per il fetic-

cio, tipo il Grande Boleto, ma non mi convinceva 

molto. Sapete, bisogna anche prevenire il sarca-

smo dei detrattori”.

“E quindi?”.

“Quindi ho pensato di chiamarla Mycology. Fa 

chic e non impegna. Rimanda a fantasie cosmi-

che e siderali, ma contiene quel certo etimo che 

conferisce una solida radice scientifica”.

Invece del boato di scherno che era lecito 

aspettarsi ci fu silenzio.

Tutto considerato, Mycology non suonava affat-

to male.
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Poco dopo, com’era ovvio che succedesse, nel 

tratto di autostrada che lambisce Bologna l’anda-

tura rallentò a passo d’uomo. Questo consentì ai 

passeggeri di deviare le loro menti verso altri luo-

ghi, regioni intermedie tra l’oscuro baratro 

dell’ignoto e le vette luminose del sapere. Il che 

significa che per lo più sonnecchiarono. Anche 

Giacinto poté rilassarsi, cosa che nel suo caso 

voleva dire imprecare e bestemmiare all’indirizzo 

degli altri autisti e delle infrastrutture tutte.

All’una e trenta, per sfogare la frustrazione, 

uscirono alla diramazione per Padova: grazie alle 

sue peregrinazioni di lavoro, Alessio conosceva 

un ristorante a ogni casello. In quella zona, vicino 

alla tangenziale, la base dati segnalava l’Antica 

Trattoria della Gigina. Specialità: tortellini, lingua, 
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testina, manzo e cotechino.

“Solo uno spuntino, eh?” disse Filippo.

“Contaci” rispose Rolando, con uno strano ghi-

gno.

Quando rientrarono in autostrada, alle quattro 

di pomeriggio, un silenzio sonnacchioso prese 

forma nell’abitacolo della macchina. Filippo, che 

aveva sostituito Giacinto alla guida, combatteva 

stoicamente per non cedere alla tentazione di ad-

dormentarsi, morire in uno scontro fantasmagori-

co con un TIR e creare un ingorgo con cui vendi-

care le tante volte in cui era rimasto bloccato per 

ore in interminabili file. Se li immaginava, gli altri 

automobilisti, inchiodati tra altri automezzi, intenti 

a chiedersi cosa fosse successo.
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Intanto il Sangiovese e il grappino (offre la ca-

sa!) agivano inesorabilmente sulle sue sinapsi, 

mentre il ronfare sommesso di Alessio e Giacinto 

nonché i barriti di Rolando creavano un accom-

pagnamento ipnotico al panorama monotono 

dell’autostrada. A un certo punto, la lotta dispera-

ta con i muscoli facciali per controllare le palpe-

bre divenne insostenibile; Filippo racimolò le ulti-

me energie, trangugiò un pocket-coffee, infilò 

nell’autoradio una compilation dei Beatles e la 

accese a tutto volume. Gli adorati ragazzi di Li-

verpool rivitalizzarono i suoi sensi sopiti, ma ri-

chiamarono in vita anche i compagni di viaggio, 

che si risvegliarono grugnendo infastiditi sulle no-

te di “Please don't wake me, no don't shake 

me…”.

Rolando si stirò rumorosamente, soffocò un 

682



rutto, guardò pensoso il guardrail che correva 

fuori dal finestrino e prese a massaggiarsi l’ampio 

ventre. “Sapeste che crampo mi prende allo sto-

maco quando ripenso alla colonia” disse.

“Non sarà l’abbinamento tortellini-cotechino-

zuccotto di torroncino e crema balsamica?” chie-

se Alessio, acido quanto i suoi succhi gastrici.

Rolando lo ignorò, fece un lungo sospiro e pro-

seguì: “I miei sudditi. Tutti morti… che orrore”.

“E il povero Georg?” disse Filippo con traspor-

to. “E quei poveracci dei Bulgheroni e la creaturi-

na che aveva raccolto Monica?”.

“Povera Monica” disse Alessio commosso, 

“gran manza, era”.

“Eh già” concordarono più o meno tutti.

“Certo che è assurdo” riprese Filippo, “erano lì 
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con noi… a due passi dall’uscita, e…”.

“La vita è così, figliuolo” disse Giacinto, che tut-

ti credevano dormisse ancora, visto che non ave-

va nemmeno aperto gli occhi. “Il caso è sempre lì 

che incombe”.

“Sì, ma erano sopravvissuti, se l’erano cavata 

fino a un passo dalla salvezza” replicò Filippo.

“Embè?”.

“Potevano essere uccisi dalle guardie, o dal 

crollo di macerie”.

“Evidentemente non è successo”.

“Sì, ma perché il masso?”.

“E perché no?”.

684



AC + 000-002-467

La dimensionalità di Kyokkjit si estende in dire-

zioni ortogonali alla struttura stessa dell’Universo 

ed è tra queste che si tiene una curiosa riunione 

che l’Alveare troverebbe sovversiva. A essa pren-

dono parte coloro che sono stati per sempre 

esclusi dall’Alveare, gli enndr-affssdewr, ovvero i 

“Senza-antenne” secondo il TIM.

Mentre le loro menti sono ormai in balia della 

spietata coscienza individuale, al centro del loro 

gruppo scorrono le immagini dell’impianto di sor-

veglianza che hanno riparato in gran segreto, im-

magini in cui due nativi guardano i due pezzi di 
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uno strano oggetto di cristallo: le due sub-creatu-

re sono pressoché indistinguibili, ma uno di loro è 

di proporzioni maggiori e l’altro tiene un tizzone 

ardente stretto nell’apparato boccale.

“Gua-aakkkjjr-rdate” dice uno degli esiliati, “il ri-

sonatore dei guardiani delle colonie è in posses-

so dei drollervvvarm”.

“Rotto. Ro-oooo-tto rotto”.

“Già, rotto”.

“Ma si può ghhhkksz… riparare”.

“Certo che si può”.

Nel frattempo uno degli esiliati più recenti, 6-

grigiottero-0, segue la scena tenendosi in dispar-

te dagli altri, e intanto si consulta con l’impianto 

vibraurale: “Tu ghhhhkfs che ne pensi, Heeva?”.

“Descrivimi ciò che vedi, piccolo” risponde la 
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voce artificiale dell’Eternato.

“Sono mos-sssz-truosi. Hanno un addome bi-

forcuto che arriva verso terra, sono rivestiti di ma-

teria fi-iijsfz-bratile, hanno due lunghe escrescen-

ze che spuntano dal protorace, e un capo che si 

protende da esso in modo ridicolo. Niente neuro-

ricettori. Ne-eeekkssz-ssun macrotterismo”.

“Tutto ciò mi è familiare”.

“Sono abitanti del tuo pianeta. Forse anche tu 

ghhfjzz un tempo eri così”.

“Dai troppa importanza alla forma, piccolo. Che 

altro?”.

“Uno di loro tiene qualcosa che brucia 

nell’appendice boccale di chiara co-ooo-nforma-

zione succhiante”.

“Un involto di…”. La vibrafonia ha un attimo di 
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assenza, durante il quale si sente un suono pro-

lungato come un respiro. Poi riprende con il tono 

consueto. “Ma che significa la colonia per voi?”.

“Conosco il pianeta meglio di qualunque altro in 

questo settore del Bianco S-sssz-entiero Stellare. 

E la colonia è ormai disattivata, quindi possiamo 

installarci in essa senza allertare la S-ssssz-orve-

glianza Perpetua dei Sensori Avanzamento Pro-

duzione (SAP)”.

“Io penso che valga la pena di contattare gli in-

digeni. Avete bisogno di loro per ricostruire la co-

lonia”.

“Perché? È una kkkkhhjr razza inferiore”.

“Già, non sono molto svegli. Ma sono lavorato-

ri. Complanari. Se hanno un valido motivo pro-

fondono energia. E poi è ora di finirla con certi di-

scorsi e raziocinare un po’ in termini di conver-
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genza universale”.

“Non sono s-sssz-icuro di riuscire a convincere 

gli altri. Parlaci tu”.

“Io? Un Eternato? Tu vaneggi, piccolo. Io sono 

solo una voce che esce da un barattolo, credi 

che non me ne renda conto? Questa è gente che 

vuole roba concreta”.

“Sszkhhhr… Proverò a farmi venire in mente 

ggghhk… qualcosa”.

“Così mi piaci. Magari racconta loro di quando 

organizzammo l’attrito sull’Arnese Educatore”.

“As-ssssz-coltatemi tutti, ho una proposta da 

farvi” dice 6-grigiottero-0, dopo aver preso la pa-

rola nella cerchia dei Senza-antenne. “Dobbiamo 

andare a parlare coi drollervvvarm”.
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“Sei p-aaaa-azzo, 6-grigiottero-0. Sono gkhhh-

creature inferiori”.

“Già, inferiori”.

“La ricostruzione non può ri-iiiiighhk-cominciare 

senza di loro” insiste lui. “Ci sarebbero ostili”.

“Sterminiamoli” dice un altro.

“Già, s-ssssz-terminiamoli”.

È a quel punto che a 6-grigiottero-0 tornano in 

mente alla lettera le parole di Heeva. È strano co-

me quei discorsi possano assumere un senso 

nuovo, ora che le funzioni psichiche non sono più 

contratte all’Alveare. “Quello che gghhhk… voglio 

dire, complanari” inizia quindi a recitare, “è che 

serve spendere energia per replicare uguali a se 

stesse le nostre e-eeeekr-suberanze e fare più 

piccoli i nostri detriti, incrementare l’anomalia ce-
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rebrale dei grumi di materia e ad alimentare la 

pro-ooo-duzione, per fare una quantità maggiore 

con le nostre, metabolizzando la direttiva che an-

che nella produzione si può zampettare in modo 

anomalo, cosa che già si è gskhh… fatto in molti 

cronotoni ostici”.

Intorno a 6-grigiottero-0, numerosi capi si incli-

nano verso destra, come per far oscillare in se-

gno di assenso l’antenna amputata. Produzione, 

certo. La produzione è importante.

“Quindi cosa dici di fsssz… fare?” chiede uno 

di loro.

“La convergenza dei mondi e-eee-quiversi” 

continua 6-grigiottero-0, “convergenza abbondan-

te e plasmodica che ci è stata data numerose 

volte, è necessaria per rassodarci e rendere più 

sicuro lo s-ssssz-travolgimento, ma le nostre 
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energie non sorgono da un altro mondo anche se 

convergente e distratto, perché non è vera ener-

gia se non si sviluppa dall’anomalia cerebrale 

della nostra fssss energia”.

“E dunque?” chiedono altri.

“Rime-eeee-ttiamo a posto il proiettore di spa-

zio. Andiamo su Fkylljek-3”.

Un poderoso ronzio di approvazione si leva dal 

manipolo degli esiliati.

Il varco si dilata da un quanto di spazio a nera 

apertura. Da essa spunta un cono di sostanza vi-

schiosa. Poi il prototorace, e dopo un po’ l’intero. 

È 6-grigiottero-0, con il suo prezioso Heeva fra i 

pedipalpi. Dietro di lui spuntano due suoi similari, 

spingendo una consolle con il TIM e l’apparec-
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chiatura per il supporto vibroaurale dell’eternato, 

e altri ancora ne seguono.

“L’ultimo chiuda il ggghhk… varco” sussurra 

qualcuno a quelli che arrivano dopo di lui, mentre 

6-grigiottero-0 sistema delicatamente il cilindro 

nel vano apposito.

I due nativi sono immobili e tengono l’apparato 

boccale spalancato. Uno dei due si toglie la fibra 

bruciante dalla spirotromba e la guarda con so-

spetto. Poi articola dei suoni, e il TIM è lesto a 

tradurre quella strana lingua dalle sonorità stra-

fottenti, tutta irta di consonanti.

“Eppure m’avenno assicurato ch’era rrobba 

bbona!”.

L’altro nativo, indistinguibile dal primo se non 

per la corporatura, dopo un principio di imbaraz-

zo mette un ginocchio a terra e china il capo. Poi 
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allunga il braccio davanti a sé offrendo i monconi 

dello scettro, in segno di sottomissione.

“Ahò, ma che sta’affà. Mmo’ te dai all’inciuci coi 

gamberetti?”.

“Tieni giù la testa, incosciente” mormora il più 

grosso, “sei davanti agli Dèi della montagna!”.

L’altro riprende a suggere l’involucro bruciante 

e s’inginocchia con poca convinzione.

6-grigiottero-0 capisce il senso di quel gesto. 

Nei cronosettori in cui ha osservato i comporta-

menti dei drollervvvarm ha imparato a riconosce-

re quell’atteggiamento che significa rispetto, de-

vozione. Un po’ quello che un affssdewr deve a 

un kwasskallak. Ora che lui non è più schiavo 

dell’Alveare, fatica molto a comprendere a fondo 

la necessità di quel cerimoniale. Coscienze. Ca-

ste. Invenzioni di comodo.
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“Abitanti di Fkylljek-3” dice quindi rivolto ai due 

nativi. “Raddrizzate il vostro ghhhkss… urotergo. 

Siamo qui per costruire una nuova colonia e voi 

sarete con noi, se lo volete. Non siamo qui per 

rendervi s-ssssz-chiavi né per imporvi alcuna co-

sa. Nessuna specie nel multiverso ha il diritto di 

ritenersi superiore a un’altra specie. Nessuna 

schiavitù può avere s-ssssz-enso”. Convergenze 

universali. Complanarità.

“Hai sentito c’ha ddetto? Ce potemo arzà’” dice 

il drollervvvarm piccolo a quello grande. Poi, ap-

pena si rimette in piedi, allunga una zampa verso 

6-grigiottero-0: “Me piace come ronzi, fratello”.

Zampa protesa. Significa familiarità, fiducia. 

Complanarità. Con gesto che agli altri esiliati 

sembra temerario, 6-grigiottero-0 protende una 

coppia prensile di pedipalpi e stringe la zampa 
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del nativo. Un nugolo di ronzii si leva a esprimere 

meraviglia e approvazione.

“Prendi questo, divino” dice l’altro drollervv-

varm porgendo i due pezzi del risonatore. “Abbia-

mo lasciato che si spezzasse. Non ne siamo stati 

degni”.

“Lo ripareremo” dice 6-grigiottero-0, prendendo 

i due bastoni di cristallo e passandoli a qualcuno 

alle sue spalle. “Ma non chiamatemi ggghhk… di-

vino. Io e i miei similari siamo semplici Senza-

antenne, esiliati. Siamo qui in cerca di un nostro 

Alveare. Siamo qui per unirci a voi nella ricostru-

zione”.

“Ricos-sssz-truzione!” dice qualcuno degli esi-

liati.

“Sì! Sì! Ricostruzione!” friniscono in coro gli al-

tri.
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“La nostra è una razza antica, ma noi ora non 

siamo più nulla se non quello che siamo, senza 

Alveare nella coscienza. Non kkhgvv… vogliamo 

essere superiori a voi. Sappiamo bene che la 

schiavitù genera odio, e se oggi voi ci chiamate 

divini, domani ci chiamerete ne-eee-mici. Per cui 

ora chiamaci complanari”.

“Molto bene, complanare” dice il drollervvvarm 

più grande dopo una breve esitazione, e anche 

lui protende una zampa per consolidare la fiducia 

con un contatto sensoriale. Tutti gli altri Senza-

antenne emettono un ronzio di giubilo e accorro-

no per stringere la zampa dei due primitivi.

“Heeva” mormora intanto 6-grigiottero-0 

nell’alveo vibrofonico del cilindro. “Heeva, puoi 

sentirmi?”.

Ma il cilindro è muto, inanimato. Poi un fotore-
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cettore nota il filo scollegato e lo riconnette deli-

catamente con un pedipalpo libero. Ed ecco che 

dal consunto amplivibratore sorge una vibrafonia 

remota: “Vuoto… Angoscia… L’albero del fico… 

Soccorrimi Fidel! NO! Maledetto Barrientos… 

Che succede qui?”.

“Scusa se ti ho fzgkhhh… disturbato, Heeva” 

gli dice 6-grigiottero-0, “ma desidero che tu a-

aaa-scolti quello che ho da dire agli altri”. Nel 

frattempo le convergenze sono state consolidate 

e la sua denominazione è acclamata a gran ron-

zio. “Ti terrò qui, ffsz… vicino a me” aggiunge. 

Quindi si discosta un po’, il minimo necessario 

per accogliere il favore della piccola folla con am-

pi gesti delle ali membranose, infine, con un cen-

no, chiede di nuovo l’attenzione.

È il momento di ripescare dalla mente il discor-
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so definitivo, quello alle Colonie Unite, che Heeva 

definisce uno dei suoi più riusciti.

“Complanari” esordisce. Intorno si fa silenzio. 

“Quando una nidiata perviene all’a-aaa-nomalia 

cerebrale della sua energia” prosegue, “è in quel 

cronotone che la sua perseveranza di lotta ha 

energia, è lì che può affrontare e tszch… cefalop-

portare qualsiasi divergente”. Poi, con crescente 

fervore: “Il cronotone della nostra rivincita viene 

indicato con precisione da un estremo all’altro 

dell’universo”.

“Vero!” dice uno. “Be-eee-n detto” dice un altro. 

I movimenti mal sincronizzati di parecchi cefali 

senza antenne animano l’uditorio. Un vivace bru-

sio si leva, segno che ognuno sta esprimendo al 

vicino partecipazione e concordia. Anche il drol-

lervvvarm più grande e quello più piccolo si 
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scambiano qualche cenno di assenso.

“Come s-szzzz-to andando?” mormora intanto 

6-grigiottero-0 nell’alveo vibrofonico del cilindro.

“Molto bene, complanare!” risponde la szollerz-

zaarn dell’Eternato con orgoglio.

Il brusio di approvazione lentamente si smorza.

“Ora questo grumo di materia anonimo” ripren-

de 6-grigiottero-0, “noi, enndr-affssdewr e drol-

lervvvarm, scuri, taciturni, noi che fszzz… ronzia-

mo in tutto l’universo con la stessa tristezza e di-

iii-singanno; ora questo grumo di materia è quello 

che comincia ad entrare definitivamente nella sua 

storia, comincia a scriverla con la sua linfa, co-

mincia a soffrirla e a gghhhk… morire”.

Chele, pedipalpi e zampe incolori si alzano in 

un’unico gesto di acclamazione. Un fronte d’onda 
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ronzante frammisto a qualche vibrafonia aliena si 

diffonde per la cavità di roccia.

“Perché ora, complanari, per le ca-aaaa-leido-

scopiche varietà del tutto, comincia a scuotersi 

questo universo ricco di gangli ardenti, pieni di 

desiderio di morire per quello che è suo, di con-

quistare i fffsssz-suoi diritti irrisi per quasi cinque-

zerozero cronosettori da questo o da quello. Per-

ché un altro Yuggoth è possibile”.

“Perché un altro Yuggoth è possibile” ripete la 

colonia in coro.
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Quinto cilindro

La città di Nova Roma nacque sulle ceneri dei 

barbari oppressori quando gli Dèi abbandonaro-

no il mondo. Nova Roma fu governata per secoli 

e secoli dagli Zee-sahr, che tiranneggiarono il po-

polo diviso tra i cittadini, nobili e plebei da un lato, 

e dall’altro gli umili schiavi, i Doni del Vento e la 

loro progenie.

Poi vennero i giorni della Grande Rivoluzione, 

ai quali seguì l’ordalia del Grande Buio. Quella fu 

un’epoca breve ma portò quasi all’estinzione 

dell’Urbe.

Tutti allora pensavano che la fine fosse giunta: 
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nella città si era dissolta l’autorità delle leggi, tan-

to di quelle divine quanto di quelle umane; ovun-

que regnavano miseria e dolore. Le pochissime 

abitazioni sopravvissute al fuoco e al rovinoso 

crollo di buona parte della volta, erano diventate 

proprietà comune e chiunque vi capitasse le usa-

va come se fosse il padrone. Gli uomini si erano 

ridotti come bestie, dediti alla copula e alla vio-

lenza, ratti che rimestavano tra le macerie, negli 

interstizi della roccia.

Alcuni accusavano di tutte le loro disgrazie i ri-

belli e i Doni del Vento: dicevano che erano stati 

loro a causare l’avvento del Buio, perché aveva-

no chiamato Divinuz un semplice uomo. Altri in-

vece accusavano Cloo-diuz, l’ultimo Zee-sahr, 

perché aveva scacciato il Divinuz, sacro agli Dèi. 

Tutti, però, giacevano nella stessa disperazione, 
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nello stessa gelida attesa della morte.

In breve, le polemiche e le lotte intestine finiro-

no per spegnersi. Gli Dèi avevano punito tutti: Zii-

ves e schiavi, uomini di Cloo-diuz e seguaci del 

Divinuz. Pochi superstiti si aggiravano disperati 

tra le frane e le oscure gallerie, illuminando la lo-

ro eterna notte con pallide torce, in attesa della fi-

ne.

Di ora in ora l’aria si faceva pestilenziale e il re-

spiro veniva meno. Dopo alcuni giorni, o settima-

ne, era rimasta atmosfera respirabile solo nei po-

chi cunicoli in cui qualche crepa faceva circolare 

un refolo di vento. Inutile implorare gli Dèi, inutile 

supplicare il Favonius.

D’improvviso le pareti tornarono a brillare, il 

pallido volto di Selene cominciò nuovamente a ri-
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fulgere dai pochi cristalli che avevano resistito al-

lo scempio, e il respiro di Favonius, freddo ma 

benefico, prese ad alitare tra le rocce. Gli sguardi 

dei superstiti si volsero speranzosi verso l’alto e 

subito furono colti dal terrore: gli Dèi erano tornati 

e volteggiavano numerosi sopra di loro, in cerchi 

concentrici. Tutti caddero in ginocchio, in attesa 

dei raggi gelidi che avrebbero posto fine alle loro 

sofferenze. Aspettavano la liberazione.

E liberazione fu… ma non quella attesa.

Gli Dèi parlarono, e la loro voce fu quella delle 

locuste e due uomini tradussero il loro verbo. 

Due uomini che portavano nelle mani i frammenti 

dello scettro dei vecchi Zee-sahr.

Uno di essi, un gigante col corpo segnato dalle 

cicatrici di mille battaglie, parlava l’antica lingua. 

L’altro non apriva bocca, ma assentiva ed emet-
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teva fumo da una brace rovente tra le labbra. Es-

si erano gli emissari degli Dèi: non Dèi essi stes-

si, ma uomini, venuti per costruire la vera Rez 

publica, non per dominare. Primi consoli di un re-

gno che un giorno si estenderà oltre ogni tempo 

e dimensione.

E così, i padri dei padri dei nostri padri vennero 

rifocillati e ripresero a lavorare, non più come ser-

vi, ma come pari dei nuovi Dèi. Questo è il motivo 

per cui oggi noi non siamo né Dèi né uomini, né 

affssdewr, ma semplicemente fratelli.

Nova Roma riparte da qui, e questo nuovo ca-

pitolo della storia dell’Urbe sarà il primo di un 

nuovo ciclo che si ricongiunge alle Scritture, i 

Quattro Cilindri del Divinuz, fortunosamente 

scampati alla catastrofe e rinvenuti tra le rovine.

Vibrate dunque, fratelli, perché cento cicli mag-
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giori sono trascorsi dalla liberazione ed è sempre 

più vicino il giorno in cui ci riprenderemo ciò che 

ci è dovuto: l’universo. Sia sempre lode ai primi 

consoli Mar-cuz e Maa-riuz e al Primuz-affs-

sdewr-inter-parez dell’Urbe, il Senza Antenne.

Presto saremo pronti.
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