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Primo cilindro 

 

 

 

Il nostro peggior nemico è il timore che incute l’ignoto. 

Questo era solito ripetere Cesare mentre le sue legioni 

attraversavano il passo di Matrona Mons. A quei tempi ero 

un semplice centurione ai comandi di Lucio Voreno e mar-

ciavo tra i suoi uomini alla conquista della Gallia, violando 

la quiete delle antiche foreste di querce, robinie e castagni. 

Le fronde degli alberi ci impedivano la vista, ma i rumori 

degli animali e il cinguettare degli uccelli ci erano di con-

forto, e ancor più ci confortava la consapevolezza di essere 

parte di un esercito forte, addestrato, pronto a tutto. Ci sen-

tivamo giusti e invincibili; nessun pericolo, visibile o invisi-

bile, poteva veramente impensierirci. 

In seguito, durante la campagna gallica, era avvenuto che 

quella sensazione di onnipotenza si attenuasse quando 

avanzavamo con i calcei immersi nel sangue di compagni e 

nemici, ma non era mai scomparsa del tutto. 
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Questa volta, invece, la situazione era diversa. 

Ero alla guida di una carovana di uomini, donne e bam-

bini in mezzo ai boschi profumati di resina a nord del Ti-

cino, tra le valli circondate da montagne. Tutto taceva: gli 

unici segni di vita erano il cigolio delle ruote dei carri e lo 

sbattere tra loro delle masserizie. 

Era primavera. I raggi del sole attraversavano a stento la 

vegetazione e solo il sibilo del vento, stranamente freddo 

per la stagione, ci accompagnava nel nostro cammino. Le 

donne e i fanciulli rimanevano in silenzio; nel loro sguardo 

si leggeva il timore, anche se le terre a sud delle Alpi erano 

pacificate da anni. Eppure quella sensazione non era solo il 

panico tipico delle femmine, e non poteva nemmeno essere 

il naturale timore che incutono le selve, con la minaccia di 

lupi e briganti annidati tra gli alberi. Era un’inquietudine che 

si respirava nell’aria stessa. Anche i vecchi soldati, veterani 

delle battaglie galliche, avvertivano l’approssimarsi di un pe-

ricolo. 

Eravamo giunti a meno di mille passi dal campo quando 

vedemmo la colonna di fumo. Non era il normale fumo di 



3 

un accampamento o di un piccolo borgo in attesa dei colo-

nizzatori: era, piuttosto, il segno di un grande incendio in 

corso. Quando fermammo i carri, Gaio Titurio e Quinto 

Rufo corsero al mio fianco. Gaio e Quinto erano miei vec-

chi commilitoni e anche loro, come me, indossavano l’elmo 

e la cotta di maglia. Se non fosse stato per la barba bianca, 

avrebbero potuto scambiarci per tre legionari in servizio at-

tivo. In fondo, avevamo vissuto venticinque anni servendo 

Roma. 

Gaio si offrì di andare in avanscoperta, mentre il respiro 

del suo cavallo diveniva visibile nell’aria gelida. In quella sta-

gione era lecito aspettarsi un clima mite, anche in quella re-

gione a nord del Ticino, tuttavia quella mattina il freddo 

ghiacciava le ossa. C’era qualcosa di strano nell’aria, così 

mandai Quinto con lui. 

Mentre i miei commilitoni si inoltravano nel bosco, os-

servai il luogo in cui ci eravamo fermati. La strada, in quel 

punto, non consentiva alcuna difesa. Avrei dovuto recedere 

di almeno tre o quattromila passi per trovare uno spazio in 

cui attestare i carri. Non avevo ancora deciso come orga-

nizzare lo spostamento, quando una pioggia di frecce cadde 

su di noi. 
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Levammo subito gli scudi per proteggere, più che noi 

stessi, le donne e i fanciulli nei carri. Questo, infatti, è ciò 

cui ogni uomo più tiene: combattere non per se stesso, per 

la vita, per la paga o per Roma, ma per la vita dei propri 

cari. 

Io ero solo. Altri non avevano la mia fortuna: veterani 

induriti dal sangue di molte battaglie caddero a terra come 

trafitti, quando videro il proprio figlio spirare, colpito da 

una saetta. Galoppai avanti e indietro, ignorando il pericolo 

e i sibili letali, spingendo gli indifesi tra le ruote, chiamando 

a raccolta gli altri. Formammo un quadrato attorno ai carri 

centrali e ci preparammo alla difesa. Prese a cadere una 

pioggia leggera, mista a nevischio. Una benedizione degli 

Dèi, pensai: avrebbe bagnato i carri, ci avrebbe protetto da 

attacchi incendiari e avrebbe rallentato l’avanzata dei bar-

bari. 

All’improvviso le frecce smisero di sibilare. I nostri ag-

gressori si fecero avanti ma non lanciarono le usuali grida 

di battaglia. Eppure erano sempre loro, alti di statura, con 

una muscolatura possente sotto la pelle chiara. Biondi di 

capelli, sia per natura sia per i lavaggi con acqua e gesso. 

Taluni avevano la barba rasata, altri ostentavano sulle 



5 

guance dei grandi baffi unti, ancora sporchi del cibo dell’ul-

timo pasto consumato. Barbari, pensai, genti che rifiutano 

la civiltà e che non temono la morte. 

Passato il momento di sbandamento, dopo aver messo al 

sicuro donne e bambini, fu facile spezzare l’assalto disordi-

nato che si infrangeva sui nostri scudi allineati e sui nostri 

gladi. I pochi sagittari che avevamo attestato sui carri crea-

vano il vuoto tra le loro seconde linee. Per un attimo pensai 

che potessimo farcela: i corpi dei nemici cominciavano ad 

accatastarsi attorno ai nostri carri. Poi la situazione si capo-

volse. 

Al mio fianco stava Quinto Marcello, un gigante scuro 

dal ghigno perenne, che mi superava in altezza di una testa 

intera. Quinto aveva lasciato un occhio in Britannia, ma il 

suo braccio non aveva perso vigore, e stava mulinando il 

gladio con perizia. Quando venne illuminato da un raggio 

di luce celeste, il veterano rimase immobile. Era paralizzato, 

come se avesse posato lo sguardo sull’orrida Gorgone. Lo 

toccai: era gelido. Gli battei una mano sulla spalla e il suo 

corpo si sbriciolò: i pezzi di carne del tronco caddero a terra 

e presero a sanguinare, leggermente, senza vigore, come se 

la vita avesse abbandonato quel corpo da tempo. 
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Altri lampi dal cielo colpirono i miei compagni d’arme. 

Alzai gli occhi e vidi un mulinare d’ali, uno stormo di 

grandi, stranissimi… uccelli? Arpie? 

Dèi. 

Erano Dèi nordici che vendicavano gli orrori perpetrati 

dall’esercito di Cesare, i massacri e le violenze. Era il redde 

rationem per la sete di conquista del popolo romano. 

Mentre assistevamo inebetiti allo spettacolo, i barbari 

avevano ripreso vigore. Ci strapparono le spade, ci getta-

rono a terra, ci imprigionarono senza che fossimo in grado 

di opporre resistenza. Eravamo soldati, ma divenimmo 

buoi inermi nelle loro mani. Perché era questo che avevano 

decretato gli Dèi. 

E come buoi ci aggiogarono. Tutti: uomini, donne, bam-

bini. Non vi furono violenze inutili: i feriti, i nostri e i loro, 

vennero rapidamente passati per le armi. Stessa sorte subi-

rono i più anziani della carovana. I nostri aggressori furono 

rapidi ed efficienti. Se durante il combattimento avevano 

mostrato la solita mancanza di disciplina, ora invece agi-

vano di concerto, come se fossero controllati da un’unica 

volontà, forse quella degli Dèi. I barbari servivano quelle 
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arpie, o un’altra divinità dei boschi, o quella il cui gelido re-

spiro ci accompagnava in questo luttuoso giorno di prima-

vera. Avrebbe dovuto essere la stagione del Favonius, il vento 

d’occidente propizio ai viaggi, quell’alito caldo che porta 

liti, suicidi e follia. Invece, le folate che venivano da ovest a 

scuotere le fronde erano gelide, maligne: soffiavano dalla 

direzione del Favonio ma con l’alito freddo del Maestrale, e 

sferzavano tutti noi, prigionieri e carcerieri. 

Fummo condotti in catene per un lungo percorso pia-

neggiante che costeggiava i boschi, poi il terreno iniziò a 

salire e ci addentrammo tra gli alberi, sempre più radi. Sali-

vamo ancora, e ancora, e non riuscivamo a capire dove fos-

simo diretti. I barbari grugnivano un dialetto incomprensi-

bile, diverso da quello che avevamo udito parlare dagli abi-

tanti di quelle terre. Evidentemente giungevano da lontano, 

da oltre le Alpi, ma come le avessero superate andava oltre 

la mia comprensione. 

Passammo, infine, dalla foresta alla desolazione dei 

monti più impervi. L’aria si faceva difficile da respirare. I 

bambini più piccoli e le donne che sorreggevano gli infanti 

ansimavano. Qualcuno cadeva a terra. I carcerieri spinge-



8 

vano in piedi i prigionieri intontiti dall’aria rarefatta; i nor-

dici agivano rudemente, ma senza inutili crudeltà. 

Dopo sei ore di cammino giungemmo al limite di un cri-

nale. Aspre cime frastagliate ci si paravano davanti, separate 

da noi da un immane strapiombo. Pensai che fosse la fine, 

che avessero deciso di sacrificarci alle loro divinità, precipi-

tandoci nell’orrido, in mezzo a rocce selvagge e brulle. Ma 

questo sarebbe stato nulla, di fronte a ciò che ci attendeva. 

Avanti a noi, l’aria parve lacerarsi. Un ovale oscuro, sot-

tile come un foglio di papiro, si aprì a un cubitus dal suolo. 

Noi tutti ammutolimmo, stupiti. I barbari sogghignarono 

dinanzi alle nostre espressioni di terrore e cominciarono a 

spingerci verso quell’oscurità pulsante, quella vulva oscura 

di una madre maligna, quella porta spalancata sulle profon-

dità dell’Averno. I primi prigionieri della fila avevano fino a 

quel momento subìto passivamente la loro sorte, ma din-

nanzi a quel mistero puntarono i piedi e opposero resi-

stenza. 

Uno dei barbari, un gigante seminudo dai capelli rossi, 

prese un mio commilitone per la collottola e, ridendo, lo 

trascinò con sé dentro il buio. Scomparvero nel nulla. Altri 
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due barbari, ghignando, ci fecero segno di seguirli e scom-

parirono in quell’oscurità vorace. 

Il primo romano della fila continuò a rifiutarsi di avan-

zare. Un carceriere lo trapassò con la spada. Il sangue 

sgorgò dalla ferita e il prigioniero cadde a terra. Il secondo 

della fila guardò la lunga lama insanguinata brandita dal bar-

baro, poi trasse il suo dado e avanzò verso il nulla. 

Noi tutti lo seguimmo. 
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Capitolo primo 

 

 

“Tra un po’ vomito sul sedile”. 

Le prime tracce di questa efficace metafora risalgono ad 

Annibale che, rivolgendosi al fedele Magone, voleva così 

esprimere il disagio di dover attraversare i crinali alpini sul 

dorso di un elefante dall’andatura ondivaga. 

In tempi più recenti, riformulata con inconfondibile ac-

cento svedese, questa frase fu pronunciata da Björn Wal-

degård all’indirizzo di Sandro Munari, che al volante della 

sua Lancia Stratos affrontava una serie di tornanti pistando 

come un dannato. 

Beurk. 

“Che cazzo era?”. 

“Eh, l’ha fatto”. 
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Erano circa le nove della mattina quando Alessio Prin-

cipi rigettò la sua colazione sul sedile posteriore di una 

Duna azzurra immatricolata nel luglio dell’86. Per la prima 

volta nella storia quella ch’era sempre stata una vuota mi-

naccia aveva trovato piena realizzazione. C’erano tutti i pre-

supposti per la leggenda. 

L’avvocato Giacinto Panetta frenò di colpo e iniziò a ina-

nellare bestemmie, conscio del fatto che a quell’altitudine 

sarebbero arrivate prima. 

Alto, chiaro di carnagione, con gli occhi azzurri, la barba 

bianca e i pochi capelli superstiti biondicci, Giacinto sa-

rebbe potuto passare per una vedetta austroungarica che, a 

corto di munizioni, cercava di incenerire un fante italiano 

con lo sguardo. 

“Adesso cali giù e te la fai a piedi!” disse con livore al 

passeggero dietro di lui, ancora ricurvo sul frutto del suo 

malessere. 

“E dai, che sta male” replicò Filippo Vespasiani. La frase 

uscì senza troppa convinzione, forse per effetto della sua 

tipica vocina querula, con un vago accenno di erre moscia: 

una parlata buffa, se confrontata con il suo corpaccione 
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alto, grigio e peloso. 

“Mi ha rotto i coglioni!” rincarò Giacinto, senza la solita 

ironia. Anche lui aveva un po’ la erre moscia, ma solo quella. 

“Prima vuol fare colazione in albergo perché in autogrill ci 

vanno i barboni, dopo sbraita che non vuol fare il traforo 

perché ha la claustrofobia, poi si lamenta che tu vai troppo 

piano. Adesso basta. Fuori! A piedi!”. 

“Certo che quando ti ci metti sei proprio stronzo” ribatté 

Alessio, pulendosi la bocca con un fazzoletto dalle iniziali 

ricamate. “Te l’ho detto un milione di volte che mi fa male 

la macchina”. 

“Scendi, o ti faccio uscire a calci in culo”. Giacinto Pa-

netta non era nuovo a sfuriate del genere e quando la con-

troparte era Alessio ci metteva sempre un certo entusiasmo. 

Alessio era il tipo che faceva andare in bestia la gente; pro-

babilmente era l’unica persona al mondo che avesse questo 

potere anche su Filippo Vespasiani, il serafico padrone della 

macchina, spodestato dal sedile di guida da Giacinto 

quando erano stati sorpassati da un ciclista. 

“Dai, ora basta” disse Filippo, “non è successo niente”. 

Si sbagliava. Ignorava che poco lontano, nelle cascate di 
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Reichenbach, il più celebre investigatore della letteratura 

aveva rischiato di concludere la propria carriera: forse c’era 

qualcosa nell’aria che rendeva propizio il regolamento di 

conti. In effetti, Giacinto stava scendendo dalla macchina e 

tutto faceva pensare che avrebbe tirato Alessio fuori di 

peso, e che l’avrebbe poi scaraventato giù nel baratro su cui 

si affaccia il passo del San Gottardo. Invece si allontanò, 

trovò riparo dietro una siepe e il suono della lampo dei pan-

taloni fece finalmente luce sulle sue vere intenzioni. A giu-

dicare dal vapore che si levava nell’aria frizzantina, i suoi 

bollori stavano defluendo per vie secondarie. 

Quando Giacinto tornò, sembrava effettivamente più 

calmo. “Ora ripartiamo” disse con tono pacato, “ma prima 

pulisci quello schifo, che in macchina con la puzza non ci 

risalgo!”. 

 

Venti minuti dopo, la Duna azzurra dell’86 superò il 

punto più alto del passo. Al volante sedeva di nuovo Fi-

lippo, con la sua guida a passo d’uomo. “Certo che se devi 

tenere quest’andatura tanto vale che metti le quattro frecce” 

diceva Alessio, tra molte altre amenità del genere. Motteg-

giava a intervalli regolari, una specie di metronomo della 
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molestia. Come per un misterioso fenomeno di sincroni-

smo, a ogni battuta di spirito si tormentava nervosamente 

la nocca vuota della mano sinistra, tic ormai consolidato da 

quando, l’anno prima, aveva perso un dito nel corso di una 

drammatica vacanza tailandese. Dal momento che questa 

menomazione gli aveva procurato un breve periodo di no-

torietà, tanto da valergli l’ammissione al Rotary che sempre 

gli era stata negata, essa era ormai la sua ferita di guerra, il 

pretesto per tirar fuori una storia che narrava di gesta eroi-

che e di un perduto amore, il tutto deformato dalla lente di 

un ego tutt’altro che modesto. 

“Erano mostri, vi dico, altro che scherzi” amava raccon-

tare nelle occasioni mondane, “donne-pesce, creature can-

nibali. Una cosa è certa” proseguiva poi, al minimo inco-

raggiamento, “senza il mio sangue freddo non ce la sa-

remmo cavata”, e così via, a ruota libera. 

Giacinto e Filippo, al contrario, non amavano rievocare 

quegli eventi, che anche loro avevano vissuto in prima per-

sona. C’era stato del trambusto, al loro ritorno: domande, 

curiosi, una specie di inchiesta dell’Ente Turismo, subito in-

sabbiata, e perfino un articolo sul corriere locale. Filippo, 
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per indole, non amava stare al centro dell’attenzione, e ri-

spondeva con semplici alzate di spalle a chi gli faceva do-

mande, come a dire che “i giornali esagerano tutto”. A Gia-

cinto, invece, tutto quel clamore era presto venuto a noia, e 

si divertiva a raccontare ogni volta una storiella diversa. Così 

venivano fuori favole di pirati, donne fatali e mostri marini, 

vere e proprie invenzioni in stile salgariano, che i più inge-

nui tramandavano ad altri più ingenui di loro, con il con-

forto della formula “a me, me l’ha detto l’Avvocato”. 

La vita da pensionati era quello che era, per cui, nono-

stante il “mai più” dell’anno prima, i tre avevano deciso di 

concedersi un’altra vacanza. Giacinto aveva aderito con en-

tusiasmo all’invito del suo amico Rolando per un soggiorno 

sulle Alpi svizzere, fra le baite legnose e i sovrumani silenzi 

delle montagne, e lo aveva proposto anche a Filippo e ad 

Alessio. Ora, al termine dell’odissea automobilistica, Gia-

cinto cominciava a rimpiangere di non essere partito da 

solo. 

“Insomma, ma quando si arriva?” giunse con tono petu-

lante la voce di Alessio, dal sedile posteriore. L’avvocato in 

pensione si girò: quel ridicolo e altezzoso ex commerciante, 

con tutte le sue manie e l’intolleranza per quelle altrui, quel 
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giorno gli riusciva particolarmente odioso, per non parlare 

dell’odore nauseabondo dei vestiti schizzati di vomito. Gia-

cinto si affacciò al finestrino, inalò un profondo respiro di 

aria fresca d’alta quota e lo restituì all’ambiente con gli spa-

smi di una tosse catarrosa. 

“Be’, non si usa più rispondere?”. 

Giacinto non lo ascoltò, si stava frugando in tasca. 

“Ecco” disse, e inforcò un paio di occhiali, quindi si sporse 

dal finestrino per vedere meglio i cartelli. “Fottuti crucchi e 

la loro mania per il gotico”. 

“Credo che la direzione sia giusta” disse Filippo, e sog-

giunse a bassa voce: “non mi pare che sia scritto in gotico”. 

“Da qualche parte arriveremo” rispose Giacinto, igno-

rando il commento. 

“Scusa, Nuvolari, quanto manca?”. 

“Poco” rispose Filippo attraverso lo specchietto, vaga-

mente spazientito. 

“Be’ ma che palle! Sembra d’essere nella zucca di Bian-

caneve tirata dai topolini. E poi quando siamo lì che si fa?”. 
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“Glücklich Aufenthalt” sentenziò Giacinto. 

“A te e assòreta” rispose Alessio. 

Lo sguardo di Giacinto si velò d’insofferenza. Guardò 

fuori dal finestrino, lontano, cercando di trarre nuova forza 

rimirando l’infinito. “È il nome della pensione dove ci 

aspetta Rolando. Idiota”. 

“E che ne so io? È colpa del tuo schifoso tedesco”. 

“Il mio schifoso tedesco è l’unico che abbiamo” disse 

Giacinto, voltandosi verso l’interlocutore. “Quindi sarà me-

glio che ce lo facciamo bastare. Gut?”. 
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AC – 000-002-133 

 

Zzhhfsss klikkkssss ffsss. 

Dryyykklkllllii kderlikli. 

Tlok. 

Non troppo lontano, sull’asteroide denominato Kyokkjit, 

fioccano una serie di improperi che il TIM (Traduttore 

Istantaneo Multiversale) tradurrebbe pressapoco così. 

“Evi di sacrifici – gzzzeee – e di notti passate sui… ffsss… 

libri”. 

“E ora eccomi desti-klkliii-natami una vile mansione da 

sub-operaio”. 

“Vita escrementale”. 

Nell’immensa sala ricavata nella dura roccia che forma il 

nucleo freddo dell’asteroide, 8×8×8 schiere di visori a mi-

crocelle proiettano vaste porzioni dello spettro elettroma-

gnetico sulle stalagmiti ferrose. Da tempo incalcolabile 
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un’unica ombra scivola nel silenzio intervallato da sporadici 

rumori (tlok), e interrompe il gioco delle luci facendo avanti 

e indietro, mentre i suoi percettori visivi si focalizzano qua 

e là. 

Un essere inferiore, appartenente a una delle tante specie 

semi-senzienti della galassia, potrebbe confondere la sa-

goma con quella di un flaadaass o con quella di un kwasskal-

lak; tuttavia, l’ombra di un flaadaass sarebbe screziata di co-

lori iridescenti, mentre quella di un kwasskallak sarebbe alta 

quasi il doppio e avrebbe la tipica andatura marziale. Stu-

pide specie inferiori. Potrebbero anche evitare di esporsi al 

ridicolo pronunciandosi su cose che non conoscono. 

L’ombra, che qualunque senziente dovrebbe quindi rico-

noscere per quella di un affssdewr, si avvicina al Ganglio Cen-

trale per effettuare il periodico comunicato con l’Alveare. 

Quando le antenne dell’affssdewr si trovano alla giusta por-

tata, una szollerzzaarn – che poi sarebbe una vibrafonia – 

inizia a scandire la procedura del comunicato. 

“Casta” dice la vibrafonia. 

“Affssdewr”. 

“De-eeekkr-nominazione”. 
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“6-grigiottero-0”. 

“Mansioni”. 

“Co-ooo-ntrollo S-sssz-ensori Avanzamento Produzione. 

Manutenzion-eeekkr Eternati”. 

“Rapporto”. 

6-grigiottero-0 esita un attimo, poi risponde: “Nes-sssz-

suna anomalia da segnalare”. 

“Fine comunicazione” dice la vibrafonia, che infine si 

spegne. 

“Già, co-ooo-municazione un paio di krrrf… follicoli” 

sfrigola tra sé e sé 6-grigiottero-0, “infame gro-ooo-viglio di 

kllkkl… tubuli”. La puntigliosa e onnisciente coscienza 

dell’Alveare lo ha destinato al presidio di Kyokkjit ma nei 

suoi corpi peduncolati non c’è soddisfazione. Il lungo ad-

destramento tecnico a cui è stato sottoposto prima di essere 

inviato sull’asteroide gli sembra sprecato per le banali atti-

vità che deve svolgere. La sua genetica non può che costrin-

gerlo all’obbedienza, ma il suo istinto, per quanto addome-

sticato, genera talvolta barlumi di pensieri autonomi. 

Finita la ronda ed espletata la formalità del rapporto, 6-
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grigiottero-0 passa ad accudire i lucenti involucri cilindrici 

in cui sono conservati gli Eternati. I suoi pedipalpi rinver-

diti dallo sfregamento continuo fanno scorrere un agglo-

merato biogenetico pulsante sulla superficie di ogni Eter-

nato, tirata a lucido come un kvrrr-llt nucleare. 

“Kzzzrr… vile mansione…”. 

Il grido di agonia dell’agglomerato biogenetico inter-

rompe la serie di improperi che hanno accompagnato fino 

a quel momento l’intera operazione. I pedipalpi doloranti 

gettano l’agglomerato esaurito nel riciclatore, dove scom-

pare in una vampa di plasma stellare, e lo sostituiscono con 

un clone replicato di fresco. Ora la lucidatura può prose-

guire con la consueta efficienza. 

6-grigiottero-0 ha appena finito di lucidare un cilindro e, 

invece di dedicarsi al successivo, si attarda a contemplare 

l’immagine delle proprie antenne riflessa dall’involucro. Ri-

pensa a tutti i sacrifici fatti, ai biocicli passati in bianco, 

quando… 

Gzeeeeeeeee-krl. 

Per fortuna, e per maggior gloria dell’Alveare, la pausa è 

segnalata con meccanica precisione dai sistemi di controllo. 
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Al segnale, la chimica di 6-grigiottero-0 reagisce secernendo 

ormoni ricreativi, i quali hanno la funzione di inibire i pen-

sieri sovversivi. È un vero peccato non disporre di un’ap-

posita kr-tklll per la ri-produzione ri-creativa. Non resta, 

quindi, che collegare un Eternato e sublimare in vibrafonie 

il desiderio inespresso, come fanno le creature-forza-lavoro 

di Fkylljek-3. 

Gli Eternati affascinano 6-grigiottero-0 da sempre, ma la 

sua particolare preferenza va a quelli di Fkylljek-3. Li cono-

sce ormai tutti per denominazione, se può definirsi tale la 

sbiadita iscrizione che compare su ogni etichetta. C’è OW-

ILL-OVE, che non fa che ripetere che lui aveva capito tutto; 

poi c’è VIS-SLE, che passa tutto il tempo a produrre suoni 

modulati; oppure c’è OL-HI, con le sue ingenue teorie sullo 

sterminio di sub-creature, che forse strapperebbero un sor-

riso perfino a un kwasskallak. 

E poi c’è HE-EVA. 

Non saprebbe dire se il motivo sia il fascino neuronale 

della personalità che vi è racchiusa, o se si tratti di una 

forma d’ipnosi indotta dalle vibrafonie emesse dall’apparec-

chiatura, eppure da qualche tempo è sempre questo cilindro 

che 6-grigiottero-0 collega. In particolare trova stimolante 
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il modo in cui l’Eternato inizia la comunicazione, quella 

frase che suona come una specie di saluto, parole misteriose 

che il TIM non riesce a tradurre, se non in modo approssi-

mativo: “Perduri lo stravolgimento”. 
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Capitolo secondo 

 

 

Dopo una trentina di chilometri, i passeggeri della Duna 

azzura videro avvicinarsi l’insegna con la scritta “Willkom-

men – Welcome – Benvenuti a Tiefenbach”: si muoveva 

verso di loro con lentezza estenuante, e a Giacinto vennero 

in mente i tempi infiniti dei paradossi di Zenone. Da lì in 

poi la strada serpeggiava tra le case, costruite in rigoroso 

stile montanaro: tetti spioventi, finiture in legno a vista, 

grondaie in rame lucidato e balconcini straripanti di fiori 

coloratissimi. 

Con le impercettibili contrazioni tipiche del movimento 

della lumaca, l’auto scivolava tra edifici che sfoggiavano con 

orgoglio grosse scritte in caratteri gotici. I tre vecchi, assorti 

com’erano nel tentare di decifrarle, trasalirono per lo strom-

bazzare convulso di un vecchio pickup arancione coperto 

di ruggine che, dopo essere sbucato da una stradina laterale, 

li aveva dribblati come se fossero stati una colonnina spar-
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titraffico. Filippo mormorò qualcosa che poteva anche es-

sere un pacato insulto. Accucciato accanto al guidatore, un 

enorme sanbernardo li guardò in cagnesco dal finestrino, 

ma come fargliene una colpa? 

Il pickup inchiodò poco più avanti di fronte a una casetta 

e il guidatore, un uomo alto e robusto con la barba cespu-

gliosa e due folti baffi grigi, si mise a scaricare legna dal 

mezzo e ad accatastarla con estrema disinvoltura, mentre 

l’enorme cane rimaneva a bordo. Il sanbernardo emise un 

lungo ringhio modulato quando dalla casa uscì una donnina 

anziana che porse dei soldi al proprietario del pickup . 

“Guarda com’è conciato, quello!” Alessio indicò con aria 

canzonatoria il montanaro barbuto, abbigliato con calzon-

cini corti e grembiulino blu assai ristretto. 

“Oh. Sembra finto” disse Filippo. 

“Ecco la locanda” esclamò all’improvviso Giacinto, in-

dicando un punto sulla destra. 

“Dove?”. 

“Ah, no. M’era sembrato”. 
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Filippo protese il collo sopra il volante, cercando di gua-

dagnare un po’ di visuale, e dimostrò una flessibilità che un 

uomo vicino alla settantina non dovrebbe avere. Barnum ne 

avrebbe fatto un contorsionista coi fiocchi. 

“Ma lo sapete o no dov’è ‘sta locanda?” chiese Alessio e, 

stimolato dal silenzio degli altri, continuò a concionare: “E 

ti pareva? Ma non ve lo potevate far spiegare meglio da quel 

Rolando, che mi sta pure un po’ sui coglioni? Uno si fa un 

monte di strada per andare a trovare un fesso che gioca a 

fare Indiana Jones e…”. 

“NO! Non di qua” si lamentò Giacinto. Filippo aveva 

diligentemente messo la freccia e girato in una stradina. 

“Mi state ascoltando o no?”. 

“No, ma tu prova a formulare qualche epitaffio” disse 

Giacinto esasperato, girandosi verso di lui con sguardo omi-

cida. 

Alessio tornò a fissare il panorama fuori dal finestrino. 

“Ma cos’è, il paese degli gnomi?” disse, senza cogliere la 

velata minaccia che lo avrebbe dovuto indurre al silenzio. 

Gli abitanti di Tiefenbach osservavano con interesse 
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quella Duna azzurra dell’86 che si aggirava lentamente tra 

le case. Aveva già percorso tutte le vie del paese, più volte, 

anche in retromarcia. Lo spettacolo migliore era la faccia 

dei passeggeri, in particolare il vecchio che berciava sul se-

dile posteriore. Qualcuno sperò che continuassero anche la 

sera, quando c’era più tempo per gustare la scenetta. Pur-

troppo per la platea, l’automobile si fermò bruscamente di 

fronte alla pensione di Frau Gewürtz. Tutte le auto dei fo-

restieri si fermavano lì. 

“Finalmente ci siamo!” disse Alessio, che sgranchì gli 

arti; poi guardò l’orologio e premette un pulsantino, come 

se fermasse un cronometro. “Sono le undici e trentatré mi-

nuti: Como–Tiefenbach in tre ore e mezzo. È una specie di 

record”. 

“Stai un po’ zitto e riempiti i polmoni d’aria buona” disse 

Filippo inspirando avidamente, quindi aprì le braccia con 

movimenti mal sincronizzati. Poi vide che Giacinto si ac-

cendeva un sigaro ed ebbe un moto di sconforto. “Non si 

fuma, in montagna…”. 

“E piantala, anche tu!” rispose Giacinto, che più che fu-

mare il sigaro lo stava succhiando, come un poppante in 

cerca di conforto al seno materno. “Pensiamo piuttosto a 
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trovare Rolando”. 

 

Rolando Ruggeri era un amico di vecchia data di Gia-

cinto e Filippo. Al termine di una vita da insegnante di 

scuola superiore, aveva finalmente conseguito l’agognata 

pensione, poi aveva cominciato a girare l’Italia per seguire il 

filo di una fantomatica ricerca che, a suo dire, avrebbe rivo-

luzionato le teorie storiche sull’epoca di Cesare. 

Rolando era la dimostrazione vivente del fallimento del 

sistema universitario italiano: storico appassionato e gran 

conoscitore della Roma classica, non era mai riuscito a en-

trare nel mondo accademico. La colpa era della sua scarsa 

propensione a lasciarsi schiavizzare da vecchi, ampollosi ba-

roni, pratica inveterata che mal si addiceva a un assiduo fre-

quentatore di slow food e centri sociali com’era lui. 

La sua era una personalità sfuggente e complessa, inde-

finibile, se non per accumulazione di attributi: in essa con-

vivevano l’indole del gourmet, quella del filologo classico e 

dell’eterno boy scout. Appena laureato, Rolando aveva tra-

scorso lunghi anni arrangiandosi con lavoretti da cuoco. Tra 
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un pranzo e una cena, si presentava come freelance ai con-

corsi per le borse di dottorato, nei quali risultava sempre il 

primo tra gli esclusi. Alla fine aveva vinto un posto di ruolo 

nelle scuole superiori grazie a un concorso epocale a cui 

avevano partecipato decine di migliaia di disperati. Da un 

lato, il lavoro da insegnante gli garantiva un reddito minimo 

per soddisfare i suoi piaceri eno-gastronomici, dall’altro 

però toglieva tempo ed energie ai suoi interessi extralavora-

tivi: la ricerca archeologica e le lunghe passeggiate in mon-

tagna. 

 

I tre vecchi aprirono la porticina in legno della baita; en-

trando, si trovarono di fronte un terzino di mezza età ve-

stito da domestica, dalla pelle candida e burrosa, intento a 

pulire e rassettare un ambiente apparentemente immaco-

lato. 

“Guten Morgen, gnädige Frau” biascicò Giacinto. 

“Guten Morgen” rispose il terzino, che a una più attenta 

analisi si era rivelato essere una donna. Lo sguardo ostile 

era puntato al sigaro semispento del suo interlocutore che 

spargeva fiocchi di cenere sul pavimento. 



30 

“Siamo gli amici del signor Ruggeri” spiegò Giacinto. 

“Herr Ruggeri” ripeté, mentre con le braccia allargate simu-

lava una figura corpulenta. 

“Ja, Herr Ruggeri. Lui… nicht mehr hier… non essere più”. 

“In che senso non essere più, scusi?” I tre vecchi si scam-

biarono qualche occhiata perplessa. 

“Io chiama mio marito, lui dice voi” rispose l’alberga-

trice, quindi fece alcuni passi e urlò forte nel vano scale: 

“Haaadrian”. 

Qualcuno rispose in tedesco, e la donna a sua volta urlò 

qualcosa d’incomprensibile. Si udirono dei passi al piano 

superiore e poi lungo le scale. Infine comparve un uomo 

che brontolava tra sé, con l’atteggiamento tipico del no-

vanta per cento dei mariti di tutto il mondo. 

Ci fu un rapido scambio di battute fra l’albergatore e la 

moglie, infine lui si voltò verso i tre vecchi. “Siete voi, amici 

di Herr Ruggeri?” chiese, in discreto italiano. 

“Sì”. 

“Ho messaggio per voi”. 
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Hadrian passò dietro il bancone che fungeva da recep-

tion e prese un biglietto da uno dei cubicoli a cui erano ap-

pese le chiavi. Se lo rigirò un po’ tra le mani mentre faceva 

qualche passo più in là, dove la reception diventava un bar. 

Infine lo depose sul ripiano del bancone e si mise a traffi-

care con alcuni bicchieri. 

Giacinto si avventò sul messaggio: portava la data del 25 

giugno. Quasi due mesi prima; appena pochi giorni dopo la 

telefonata con cui Rolando aveva invitato i tre anziani amici 

a Tiefenbach per trascorrere assieme il Ferragosto. L’ex av-

vocato aprì la busta e lesse ad alta voce: “Ci vediamo a 

Furka. Baita di Schwaar. GROSSE novità!”. 

Alla parola “Furka” l’albergatore ebbe un sussulto ma 

non disse nulla. Passò un po’ di tempo prima che qualcuno 

parlasse. 

“Accidenti a quel cazzone” sbottò Alessio, “non poteva 

fare una telefonata per avvertirci?” 

“Lo sai che non ama parlare al telefono se non è proprio 

necessario” rispose pacato Filippo. “Non ha nemmeno mai 

voluto comprare il cellulare”. 

“Avrà pensato che bastava la lettera” disse in tono secco 
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Giacinto. “Comunque è una persona affidabile: andiamo a 

Furka, lo troveremo lì.” 

Alessio sbuffò e si rivolse all’albergatore: “Che diavolo è 

Furka?” 

“Sono quattro case a dieci chilometri da qui, su monti, 

vicino a passo” rispose Hadrian. Poi, riluttante: “io penso 

che meglio voi non andate”. 

“E perché no?” chiese Giacinto. 

“Non essere niente, lì. È brutto posto” sussurrò Ha-

drian, guardandosi intorno circospetto. “Porta sfortuna. 

Tanti turisti finiti in crepacci. Noi di qua preferiamo stare 

lontani Furka. Meglio Tiefenbach, molto molto meglio” 

concluse, aprendo le labbra sui grossi denti da roditore. 

“Ah, bene, ci fermiamo qui, allora!” esclamò Alessio, 

soddisfatto. 

“Zitto tu” intimò Giacinto. “E dov’è la baita di Sch-

waar?”. 

“Se proprio volete andare… La baita di Wilhelm Sch-

waar la trovate un chilometro prima di paese” rispose ancora 

Hadrian, un po’ a disagio. “Si riconosce subito: ha grosso 
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paio di corna di mucca appese sopra porta”. 

“Dev’essere un tipo raffinato, questo Schwaar” com-

mentò Alessio con una risata sguaiata, suscitando anche una 

risatina trasversale di Filippo. 

“Se non trovate lui a casa, cercate a osteria, Schwaar è 

proprietario” precisò Hadrian che, nel frattempo, aveva de-

posto ordinatamente quattro bicchieri e li stava riempiendo 

di un liquido incolore. Riservò per sé l’ultimo a destra. Pa-

reva sul punto di aggiungere qualcos’altro, poi invece disse 

solo “Skoll”, alzando il bicchiere all’indirizzo dei tre vecchi. 

“E questo che sarebbe?” disse Giacinto. 

“Frühschoppen” rispose l’albergatore. “Brindisi mattu-

tino”. 

“Uomo” replicò Giacinto prendendo un bicchiere, “tu 

mi piaci”. 

Alessio e Filippo seguirono il suo esempio, perplessi. Ma 

mentre Giacinto e l’oste vuotarono i loro bicchieri d’un 

fiato, loro si limitarono a bagnare le labbra. 

“Ma… è grappa!” disse Alessio. 



34 

“Già” commentò Filippo, che pure non disdegnava. 

“E con che vorresti brindare” replicò Giacinto, “col 

brodo di pollo?”. 

“Ma Cristo Santo! Sono le undici di mattina!”. 

“Frühschoppen… devo ricordarmi questa parola” disse tra 

sé Giacinto, mentre l’albergatore gli riempiva di nuovo il 

bicchiere. “Non c’è niente da fare. Sono troppo avanti que-

sti svizzeri”. 

 

Giacinto smise di bere quando ebbe qualche difficoltà a 

pronunciare “Skoll”. Le guance del loro anfitrione erano di-

venute assai rubizze, mai quanto la faccia di Frau Gewürtz 

che, evidentemente, non gradiva che suo marito fraterniz-

zasse troppo con tutto quell’alcol. D’altronde, pensò Gia-

cinto, con una moglie come quella la propensione all’alcol 

dell’uomo era comprensibile… Prima di provocare un inci-

dente diplomatico, i tre vecchi decisero di salutare il loro 

ospite e puntare verso Furka. 

“Da’ qua le chiavi, fino a Furka guido io” disse Giacinto 

anticipando Filippo al posto di guida. 
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“Ma…” Alessio non poteva credere alle proprie orec-

chie. “Non vorremo andare veramente in quel posto?”. 

“E perché no? Rolando ci aspetta là”. 

“Ma non avete sentito che ha detto il crucco?”. 

“Bah. Non farei troppo affidamento su quello che dice 

uno che si fa i cicchetti a quest’ora”. 

“Veh… senti chi parla”. 

“Eh no! Eh no! Tu confondi troppo facilmente la nobile 

arte del bere con il deprecabile vizio dell’alcolismo, che è 

ben altra cosa” disse Giacinto, sornione. “Ma perché perdo 

tempo a spiegarti queste sottigliezze? Sali in macchina che 

si parte” aggiunse poi, montando alla guida e aprendo le 

sicure dei passeggeri. 

“Non con te alla guida. Hai bevuto come una spugna!”. 

“Basta! Silenzio! Sali o vieni a piedi?”. 

“Vi raggiungo in taxi” disse Alessio con ostinazione. 

“Non voglio morire in un groviglio di lamiere”. 

“Ma bene!” esclamò Giacinto, avviando il motore, “Sai 

che ti dico? Arrangiati!”. 
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“Aspetta” lo fermò Filippo. Poi, rivolto all’altro: “Dai, 

Alessio, cerca di ragionare. Quanti taxi hai visto da queste 

parti? Neanche l’ombra. E magari se ne fai chiamare uno ti 

arriva da Lugano”. 

“Non importa, chiederò un passaggio a qualche villico”. 

“Sì, senza spiccicare una sillaba di tedesco. Non fare il 

fesso, sali, su”. 

La posizione di Alessio era indifendibile e d’altronde 

c’era qualcosa nei modi di Filippo che faceva sempre appa-

rire la resa come onorevole. Ci sapeva fare, lui. Trent’anni 

di sportello come impiegato dell’ACI avevano il potere di 

instillarti il senso della mediazione. Fatto sta che, pur recal-

citrante, Alessio riprese il suo posto sul sedile posteriore, 

mugugnando: “Sì, ma se gli fanno il palloncino la multa la 

paga lui”. 

In paese molti si fermarono a veder ripartire la Duna az-

zurra dell’86. Qualcuno la indicò ai figli. Quando l’auto 

tornò indietro e finalmente imboccò la strada principale, 

Herr Gruber, il falegname, non poté trattenere un applauso. 
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Capitolo terzo 

 

 

Una decina di chilometri dopo Tiefenbach aveva inizio 

una mirabolante serie di tornanti. A quanto pareva la strada 

accennava a scendere: la Duna aveva già superato il passo 

di Furka, quindi, se da qualche parte c’era una località con 

lo stesso nome, era presumibile che fosse alle spalle. Il fatto 

era già stato argomento di numerosi battibecchi, ai quali era 

seguito un lungo e rancoroso silenzio. 

Sulla curva del terzo tornante la strada si allargava e dava 

su un’ampia piazzola di sosta, nella quale torreggiava una 

massiccia costruzione con la scritta “Hotel Belvedere”. 

Giacinto mise la freccia e puntò al primo parcheggio vuoto 

che gli capitò. 

Alessio sporse il suo faccione in mezzo ai due sedili an-

teriori. “Che significa?”. 
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“Significa che è passata la mezza” rispose Giacinto, “e che 

se qui c’è un posto dove sedersi ci facciamo portare un po’ 

di becchime. Poi magari ci facciamo una bella pènnica e prima 

di ripartire ci facciamo spiegare per bene la strada”. 

“Approvo” disse Filippo. 

Anche Alessio era d’accordo, quindi non disse niente. Si 

limitò a brontolare qualcosa, tanto per avere l’ultima parola, 

poi estrasse dal taschino una piccola cartuccia con delle pil-

lole, ne fece rotolare una sul palmo e la ingollò con perizia: 

guai a dimenticare l’integratore antiossidante iperproteico 

ipolipidico prima di pranzo. Guai. 

 

Dopo un abbondante pasto con salumi di ogni tipo, pre-

tzel e birra in quantità, i tre anziani ebbero modo di appiso-

larsi sui divanetti della hall, davanti a un televisore dove tra-

smettevano una specie di sit-com in tedesco in cui nessuno 

sorrideva mai. Su una poltrona, un’attempata signora coi 

capelli bianchi sferruzzava con le bifocali in punta di naso. 

Non sollevava mai gli occhi, né sulla televisione, né sugli 

ospiti. 
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Quando i tre ripartirono erano quasi le quattro. Il ra-

gazzo della reception aveva detto ai tre vecchi turisti di tor-

nare indietro di qualche chilometro in direzione del San 

Gottardo, e di girare a destra dove c’era la piazzola del Fur-

kapass. La piazzola era ben riconoscibile per i cartelli con il 

tracciamento dei percorsi: da lì si diramavano i sentieri, 

meta ambita degli escursionisti. Uno di quei sentieri era più 

largo degli altri e portava su, fino a Furka. Filippo aveva 

notato che la signora, la quale doveva avere un eccellente 

udito nonostante l’età, aveva alzato lo sguardo dal lavoro a 

maglia quando aveva udito la parola “Furka” e li aveva guar-

dati in modo strano. 

In meno di dieci minuti la guida disinvolta di Giacinto li 

riportò indietro secondo le indicazioni ricevute e lì, effetti-

vamente, i tre poterono scorgere un cartello in legno con 

una scritta in gotico un po’ scolorita che indicava “Furka”. 

Non l’avrebbero mai visto se non si fossero addentrati nella 

piazzola. 

Lo stradello sterrato che era indicato dal cartello saliva 

un po’ e si perdeva nella nebbia. Filippo non poté trattenere 

un’esclamazione: “nebbia sopra i duemila metri: può diven-

tare un grosso problema...” 
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“Uè, ma che ne sapète della nèbia, voialtri terùn” esclamò 

Giacinto, facendo il verso ai milanesi, e ripartì sgommando 

verso la stradina, per nulla intimorito dal fenomeno. In ef-

fetti definirla nebbia non era corretto: dava l’impressione di 

una particolare densità dell’aria, più simile alla foschia che 

aleggia sulle paludi che alla nebbia vera e propria. I suoi fi-

lamenti sottili correvano tra gli alberi di ramo in ramo, come 

se fosse un’unica, enorme ragnatela. Più che la limitata visi-

bilità, il suo effetto era una visione distorta e sfumata delle 

cose. 

“Ma non potresti andare più piano, incosciente?” disse 

Alessio, rivolto a Giacinto che in effetti correva un po’ 

troppo. “Non si vede una beata mazza!”. 

“E basta coi lamenti” lo rimbeccò l’altro. “Lasciami sfo-

gare un po’ di sprint. Sono ancora giovane, io”. 

“Frenafrenafrena!”. 

Richiamato da Filippo ai suoi doveri di autista, Giacinto 

cacciò un bestemmione e pigiò a tutta forza sul freno. Un 

coleottero spiccò il volo dall’erbetta che cresceva sui lati 

della strada e posandosi sul ramo più vicino rimase a fissare 

la scena. La Duna scivolò sulla ghiaia, scodò e si fermò a 
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qualche centimetro da una grassa mucca bianca a macchie 

nere che stazionava al centro dello stradello. Giacinto ri-

mase irrigidito con lo sguardo fisso davanti a sé, le dita ar-

tigliate al volante, le labbra contratte. 

“Oddioddioddio” disse Filippo, cinereo. “Un infarto mi 

farete venire. Un infarto”. Alessio, finalmente, taceva. 

Giacinto deglutì, si leccò le labbra asciutte, poi ebbe un 

sussulto: “Occazzo. E adesso chi la schioda di lì la mucca 

Carolina?”. 

Fu come se avesse dato la stura a una botte. “Evidente-

mente una ragione c’era” disse Alessio con il suo tono più 

indisponente, “se ci hanno fatto un cartello stradale con una 

mucca dentro”. 

“L’ammazzo” disse Giacinto. “Appena mi finisce il tre-

mito alle mani l’ammazzo”. 

“È inutile che fai l’insofferente” insistette l’altro. “Ce 

n’era almeno una decina, di cartelli così. Invece di pensare 

alle tue battute del cazzo, potevi concentrarti sulla guida”. 

E mentre all’interno dell’auto la tensione si stemperava 

con simili manifestazioni di sollievo, il quadrupede al centro 
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della strada guardava con sufficienza quello strano animale 

azzurro. 
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AC – 000-002-117 

 

 

Kyokkjit. Questa denominazione è composta da due 

lemmi di vibrolingua: kyokh, che significa “vigilare”, e kkjit, 

“traiettoria circolare”. Con una certa approssimazione si 

può tradurre come “La Sentinella”. 

L’asteroide è l’instancabile osservatore posto ai margini 

della galassia dalle profondità senzienti dell’Alveare; lo rico-

pre una rete di sensori di campo così sensibile da percepire 

il più remoto iffshel e lo attraversa un intreccio di asettici 

corridoi fluorescenti. 

Nel corridoio 314-257, un’ombra che le menti primitive 

di Fkylljek-3 definirebbero spaventosa, scivola lentamente 

verso la sala di controllo. Una litania familiare echeggia per 

la volta ferrosa. 

“…gfzzz… anni di studi per me-eee-tabolizzare i macchi-

nari…”. 
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“…istruito dai migliori flaadaass…”. 

“…costretto a una vile mansione da larva d’affssdewr…”. 

Al centro della sala, qualche visore mostra piccole forme 

in movimento impegnate nell’attività che tiene vivi i Sensori 

Avanzamento Produzione (SAP). Altri visori, invece, mo-

strano una scena immota, dove la luce azzurrina delle col-

ture sconfina nell’ultravioletto. Altrove la luce è ormai tenue 

o del tutto estinta. Confrontata con l’ordine glaciale che re-

gna nella sala, anche la radiazione cosmica di fondo sembra 

rumorosa quanto il Big Bang. 

Questa volta non c’è il provvidenziale segnale di fine 

turno; un bizzarro pensiero sovversivo raggiunge la co-

scienza di 6-grigiottero-0, dedito alla sorveglianza dei visori. 

E s’innesca una reazione a catena… 

A proposito del visore 713-624, da cui arrivano segnali 

di fasi alterne, cos’è mai una drykdervlosskwarm – carbonato 

quadrupede con bizzarro ornamento d’esoscheletro – nella 

logica dell’Avanzamento Produzione? O quel ridicolo vei-

colo azzurro feldspatoide che minaccia l’innocuo dryk-

dervlosskwarm… Visualizza la casualità, si trovano proprio 

sul piccolo pianeta da cui proviene Heeva. Ma che ci faceva 
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una neuralità così evoluta su un pianeta dominato da insulse 

forme di vita primitive? 

Le domande rimangono prive di risposta e 6-grigiottero-

0 si rende conto che ciò è male: nell’Alveare le domande 

senza risposta sono domande sbagliate per definizione, so-

prattutto se formulate da un semplice affssdewr. Per cancel-

lare il malessere è opportuno riprendere le normali attività 

di sorveglianza, a cominciare dalla solita scansione delle 

biotropie. 

Settore: setteunotre. 

Pianeta: “Fkylljek-3”, soprannominato “Slyessshk” (ap-

prossimabile con la perifrasi “là dove si litiga”). 

Struttura sociale: anarchia/assenza di Alveare. 

Livello tecnologico: trasformazione dei metalli. 

Produzione: stasi temporanea. 

Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizializza sen-

sori / cancella colonia. 

I percettori visivi di 6-grigiottero-0 cadono sull’attuatore 

laterale, la membrana con una scritta lampeggiante che il 
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Traduttore Istantaneo Multiversale (TIM) potrebbe tra-

durre grossolanamente come “Modalità intervento divino”. 

Perché no? Qualche distrazione, ogni tanto, male non 

può fare. 

Il pedipalpo corre sul piano orizzontale verdognolo, e lì 

dove lo sfiora appaiono alcune sezioni puntiformi più 

scure, che poi si allargano e si aprono come un reticolo di 

microscopiche fratture. 6-grigiottero-0 prende a percorrerle 

e lo scenario sui visori cambia radicalmente. L’oscurità delle 

cave per l’estrazione del hmssrix lascia il posto all’atmosfera 

azzurrina di Fkylljek-3, chiazzata da agglomerati di vapore 

d’idrossido in sospensione. Mentre il pedipalpo scivola sul 

piano orizzontale, il reticolo oscuro lo segue, traccia per-

corsi, e la scena sul visore cambia: il punto di vista si allon-

tana dalla superficie planetaria e la sorvola, spostandosi tra 

le creste rocciose, poi si riavvicina. Il ridicolo veicolo az-

zurro di prima si affanna a risalire un percorso tracciato in 

una pietraia, liberando carbossido nell’atmosfera. 

Un altro pedipalpo si mette in movimento e un nuovo 

visore si anima: ancora roccia, poi una distesa liquida 

d’idrossido salmastro, poi di nuovo superficie solida. C’è 

quell’altra miniera di zvennnssrix, poco lontano. Quando la 
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visione è più dettagliata, compaiono singole creature che 

deambulano tra cubi a prevalente base-CaCO3, e poi an-

cora quei preistorici mezzi di locomozione base-alifatici im-

puri. 

“Strano” pensa 6-grigiottero-0, “cre-eee-ature base-ossi-

geno che generano e inalano metalli pesanti. Se qui ci 

fsssrf… fosse un flaadaass della casta dei Cultori della Scienza 

potrei chiedergli di spiegarmi questi comportamenti irra-

kkkzrrr-zionali”. Poi scuote le antenne. “Ma forse li capi-

rebbe anche meno di me-eeekr. Io, un semplice affssdewr, le 

conosco meglio di chiunque altro, queste creature”. Mentre 

lo pensa le sue elitre vibrano d’orgoglio. 

6-grigiottero-0 resta un po’ a guardare le creature-forza-

lavoro di Fkylljek-3, poi emette un frinito prolungato e il 

suo colore vira al rosa chiaro. Il TIM direbbe che sta sorri-

dendo. 

Modalità intervento divino: attivata. Il ridicolo veicolo 

azzurro sul visore nella sezione di interesse per l’estrazione 

del hmssrix? No, poco divertente. Quel grande tetraedro in 

mezzo ad altri tetraedri sul visore per la supervisione glo-

bale? Mmmh… no. Ecco, trovato: quell’edificio base-
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CaCO3, al centro di quella nidificazione indigena. 

Sintesi energia… fatto. 

Correzione traiettorie… fatto. 

Focalizzazione raggi… fatto. 

L’edificio in pietra porosa sussulta, scricchiola, si sgre-

tola fino alle fondamenta. 

“Pe-eeekrz-erduri lo stravolgimento” esulta 6-grigiottero-

0. Stupide creature litigiose, si daranno la colpa l’un l’altro. 

Game over. 

Che noia, però, la vita qui su Kyokkjit. 
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Capitolo quarto 

 

 

Tutto faceva sperare che la mucca si stesse concedendo 

un momento di riposo e che presto se ne sarebbe andata, 

poi passarono i minuti, e fu chiaro che essa non aveva la 

minima intenzione di scomodarsi. I tre vecchi scesero 

dall’auto e iniziarono a sbracciare, a fare versi all’indirizzo 

della bestia: “sciò”, “pussa via”, invano. Filippo arrivò a 

ipotizzare che fosse una sorta di feticcio vudù per inibire il 

passaggio ai turisti indegni di visitare il borgo montano. 

Mentre i tre facevano la conta per chi dovesse provare a 

spingere o tirare la mucca, si udì il suono di un clacson e 

dalla caligine spuntò il pick-up arancione che avevano visto 

a Tiefenbach, quello con l’uomo barbuto e il sanbernardo. 

Giacinto alzò una mano, un misto tra un saluto e una ri-

chiesta di aiuto, ma l’uomo non ricambiò né sembrò accor-

gersene. Si limitò a scendere dal veicolo e, staccato un ra-

moscello flessibile da una pianta, lo calò sui quarti dell’ani-

male. Come per un segnale prestabilito, la mucca si fece da 
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parte. L’uomo barbuto risalì sul suo mezzo e, dopo aver 

sorpassato la Duna ferma, sparì su per lo stradello. 

“Presto, prima che la mucca torni al suo posto!”. I tre 

risalirono in macchina con uno scatto che parecchi tren-

tenni avrebbero invidiato; in meno di un minuto avevano 

ripreso la via per Furka. 

 

Dopo l’ennesima tortuosità della strada, la Duna si af-

facciò su una minuscola vallata schiacciata tra i monti; ai 

margini della valle spuntavano alcune case. Sembrava una 

versione in miniatura della già minuscola Tiefenbach, con 

la chiesetta in legno e il palazzo del municipio che s’intra-

vedevano nella foschia, tra le rade casette dei valligiani. Il 

paese sorgeva vicino all’ultimo pezzo di bosco in grado di 

resistere al freddo dell’inverno. 

“Oooh… Il paese di Babbo Natale” commentò Filippo 

con voce sognante. 

“Dove cazzo ci ha trascinato quel coglione di Rolando?” 

esclamò più prosaicamente Alessio. 

“Noto che anche lei ha fatto gli studi classici a Oxford, 
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sir” ringhiò Giacinto, reso astioso dal fatto che cominciava 

a pensarla come Alessio, anche se non lo avrebbe mai am-

messo. “Siamo tutti stanchi” disse poi, ansimando a causa 

dell’aria sottile e dei polmoni incatramati, “vediamo di tro-

vare questo Schwaar e domani penseremo a cosa si può fare 

in questo posto in culo al mondo… a parte il Frühschoppen”. 

“Guarda” disse Filippo, “ecco la casa cornuta”. 

In fondo al breve rettilineo che percorrevano era spun-

tata una casetta gialla col tetto spiovente, sulla cui porta 

d’ingresso risaltava un bel paio di corna bovine. 

“Il signore ha problemi di coppia” commentò Alessio, 

con voce acida. 

“Non sembra che la cosa lo turbi” soggiunse Giacinto, 

“anzi: le ostenta, le corna. Si direbbe un uomo di mondo”. 

La macchina si arrestò davanti alla porta della baita. A 

pochi passi era parcheggiata una Passat nera. 

“La porta della baita è aperta” disse Alessio. “E quella 

macchina, di sicuro, non è di Rolando”. 

“Che spirito di osservazione!” rispose subito Giacinto. 
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“E basta, ragazzi” si lamentò Filippo, “per un po’ siete 

anche divertenti, ma poi sembra di stare in mezzo all’enne-

simo remake di La strana coppia”, quindi scese dalla mac-

china, tirando ampi respiri. Gli altri rimasero lì a guardarsi, 

forse per capire chi dei due fosse Jack Lemmon e chi Walter 

Matthau, poi, sbuffando, scesero anche loro. Dando per 

scontato che avrebbero dormito là, i tre presero zaini e va-

ligie dal portabagagli, quindi puntarono verso la casa e pas-

sarono sotto le forche taurine. 

“Rolandoooo”. 

“Siamo arrivati!”. 

La struttura dell’abitazione era simile a quella dell’al-

bergo di Tiefenbach, ma le suppellettili e il mobilio erano 

più essenziali. Il monolocale ricavato nella vecchia baita po-

teva ospitare fino a quattro persone. Letti, armadio, tavolo 

e sedie sembravano residuati bellici rimasti lì dai tempi della 

Grande Guerra. La cucina a gas, un tempo laccata di bianco, 

aveva assunto uno sgradevole colore giallo-pus. Sulla men-

sola sopra il camino era disposta una fila di libri che avevano 

l’aria di essere stati manipolati da intere generazioni di mon-

tanari. Filippo si diresse subito verso la libreria in miniatura. 
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“Garda qui! Frank Herbert: Der Wüstenplanet. Buffo, no? 

E questo con la copertina color vene varicose cos’è?”. 

Un rumore di sciacquone interruppe l’ispezione di Fi-

lippo e anticipò la comparsa di un uomo che uscì da una 

porticina all’angolo dell’appartamento; era ben oltre la so-

glia dell’obesità, aveva due grossi occhi grigi e un accenno 

di barba rossiccia, indossava una camicia a quadri, jeans 

scoloriti e due stivali coperti di fango o merda secca. 

L’uomo fissò i nuovi arrivati con un certo stupore: “Ja? Was 

wollen sie?”. 

“Guten Morgen!” esclamò gioviale Giacinto mentre si to-

glieva il sigaro dalla bocca, memore delle ultime vicissitu-

dini a Tiefenbach. “Herr Schwaar?” chiese, porgendo la 

mano. L’uomo la accolse in una presa umida e molliccia e 

rispose con marcato accento tedesco. 

“Ja. Wilhelm Schwaar. Cercate stanza?”. 

“No. Cioè sì. Dopo, magari. Prima però cerchiamo un 

amico. Ruggeri. Rolando Ruggeri. Ci ha lasciato detto che 

alloggiava da lei”. 

“Ruggeri?” rispose Schwaar arrotando le erre. “Ah, ja, 

Ruggeri: lui andato. Eine lange Zeit verging”. 
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“Ma cos’è, una caccia al tesoro?” disse Alessio, lasciando 

cadere le braccia. 

“Andato dove?” chiese Giacinto. “Ha lasciato detto qual-

cosa?”. 

“No. Niente. Lui pagato e andato”. 

“Ma… Cristo!”. Alessio stava assumendo un caratteri-

stico color aragosta, tipico dei suoi attacchi di nervi, a cui 

seguivano la gastrite, il maalox e la cardioaspirina, non ne-

cessariamente in questo ordine. 

Giacinto si accarezzò la pelata, poi prese la situazione in 

mano: “Senta, siamo stanchi. Possiamo fermarci qui per la 

notte? A Rolando penseremo domani”. 

Il ciccione scosse la testa: “Nein. Es tut mir leid. Mi spiace. 

Deve arrivare altri turisti, qui”. 

“Ma allora… cazzo!” sbottò Alessio. 

“C’è un albergo, un posto qualunque dove dormire in 

paese?”. 

Il ciccione scosse ancora la testa. Poi, però, vedendo la 

valigia di Alessio, la sua espressione ebbe un mutamento. 
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“Pella faligia!” esclamò. 

“Certo che è bella” disse Alessio con orgoglio, “è costata 

fior di soldoni. È una Roncato”. 

Improvvisamente Schwaar sembrò ricordarsi qualcosa: 

“Bulgheroni. Vicino municipio. Affitta stanza, se proprio 

volete”. 

“Proprio vogliamo, grazie. Potrebbe spiegarci come ci si 

arriva?”. 

“Ja. Io spiego. Molto facile. Ora io do biglietto di mia 

osteria, Bulgheroni lì vicino”. Schwaar si frugò le tasche, poi 

aggiunse: “Un attimo, vado prendere in macchina”. 

Alessio tallonò l’oste; Giacinto lo stava seguendo da 

presso, quando Filippo gli arpionò un braccio e sussurrò: 

“Guarda un po’ qui”. 

Il libro che Filippo gli stava porgendo differiva non poco 

dai classici tascabili da Bed & Breakfast. Sembrava, piuttosto, 

un volume di antiquariato, con tanto di copertina cartonata 

e rossastra. 

“Historiarum Helvetiarum Libri. E allora?”. 
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“Strano, no? Sembra il tipo di roba che si porta dietro 

Rolando”. 

“Già. Strano che Rolando sia partito senza lasciare un 

messaggio e strano che abbia lasciato il libro qui”. 

“Che facciamo?”. 

Giacinto non rispose, si limitò ad agguantare il tomo e 

infilarselo sotto la giacca a vento. 
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Secondo cilindro 

 

 

La vita scorreva, lenta e opaca come una goccia d’acqua 

lungo una stalagmite: prima di scomparire nelle tenebre, 

ogni goccia allunga il percorso di quelle che la seguono. Im-

parammo presto a prolungare le nostre miserabili vite fa-

cendo attenzione a come morivano i nostri compagni. 

Quando ci separarono dalle donne e dai bambini non ci 

opponemmo, quelli che lo fecero furono uccisi. Quando ci 

spedirono a scavare nelle viscere della terra non ci oppo-

nemmo, l’unico che lo fece venne sventrato e gettato 

nell’abisso. Quando infine vedemmo i nostri figli scuoiati 

che penzolavano al soffitto come bestie macellate non ci 

opponemmo. Gli ultimi barlumi della nostra umanità lucci-

cavano fievoli come una torcia in fondo a un crepaccio. 

I più fortunati impazzirono appena arrivati. I nostri car-

cerieri consideravano i pazzi consacrati al Favonius e di-

spensati dalle fatiche massacranti a cui erano sottoposti tutti 
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gli altri. I pazzi, gli electi, erano liberi di girare per le grotte 

finché il Favonius non li reclamava per sé, cosa che avveniva 

con una certa regolarità. Ogni plenilunio, i lavori di scavo 

venivano sospesi e i nostri carcerieri ci legavano con catene 

di uno strano metallo luccicante, quindi ci conducevano ai 

margini del bosco, dove sopravvivono solo radi alberi seco-

lari e dove le propaggini delle nubi allungano le loro spire 

sul terreno umido. Lì, l’antico fusto di un larice ci accoglieva 

con la sua melodia di morte e tutti noi venivamo costretti 

ad assistere al rito. Il corpo del prescelto avrebbe danzato 

la musica del larice fino all’arrivo di quel vento mostruoso 

e irruento che squassava le valli con la potenza del caldo 

Favonius e il secco gelo del Magister. Magister Favonius 

non era un semplice vento: aveva sembianze e artigli e giun-

geva puntuale al termine della cerimonia per trascinare il 

corpo dello sventurato in un mulinello di ghiaccio e sangue. 

Quelli che non sopportavano la vista del Favonius diveni-

vano i successivi candidati al sacrificio. 

Di fronte agli orrori del rito, anche la sofferenza quoti-

diana nelle viscere della Terra assumeva una sua dignità: era-

vamo pur sempre Romani, popolo di costruttori. Lavorare 
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alle gallerie dava un senso a quella notte interminabile, illu-

minata dall’innaturale opalescenza delle pareti scabre. 

La sera, quelli che sopravvivevano alle fatiche quotidiane 

si raccoglievano come bestie nei recinti, a mangiare i funghi 

spugnosi che arrivano dalle viscere di questa montagna, 

sperando che giungesse il sonno o, meglio ancora, il riposo 

eterno. 

A volte eravamo esauditi. 

Talvolta, infatti, tornavano ad apparirci gli Dèi, annun-

ciati dal suono delle locuste. Una piaga. Dove passavano 

loro solo dolore e terrore, e quei mostruosi lampi gelidi che 

avevano decimato la nostra legione. Qualche volta sceglie-

vano uno di noi. Lo sentivamo urlare, mentre lo trascina-

vano via. Una volta abbiamo visto uno dei prescelti tornare 

a noi, volteggiando nell’aria, ma era solo la sua pelle 

scuoiata. 

 

Questo, dicevano i legionari anziani, era il regno di Plu-

tone: la morte era giunta e non ce ne eravamo accorti e i 

lemuri, le anime malvagie dei barbari che avevamo ucciso in 

battaglia, venivano a perseguitarci. Sciocchi! Se fossimo 
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stati veramente nel regno di Plutone avremmo potuto al-

meno contare sull’aiuto dei nostri lari. 

Con il trascorrere dei mesi, solo i più forti, per quanto 

fiaccati nel corpo e nella mente, erano sopravvissuti. A 

volte, quando gli scavi rallentavano, i carcerieri portavano 

qualche nuovo prigioniero, quasi sempre barbari delle colo-

nie pacificate. Erano uomini rudi e forti, almeno quanto lo 

erano stati i miei legionari prima che il dolore per le soffe-

renze dei loro famigliari li fiaccasse. Fu con due elvezi, due 

giganti dalla pelle chiara e dai lunghi capelli biondi, che co-

minciai a pianificare il mio progetto blasfemo: meglio sfi-

dare gli Dèi e perire combattendo che attendere imbelli la 

follia e la morte. I miei due compagni volevano agire subito, 

ma li convinsi a seguire il mio piano. A volte, gli Dèi volanti 

non si manifestano per interi giorni, talvolta per settimane 

e, negli ultimi tempi, le loro assenze si erano fatte sempre 

più prolungate. Inoltre, prima di lanciare i loro lampi letali, 

volavano sempre in una caverna il cui accesso ci era pre-

cluso, e ne uscivano impugnando strani scettri. Forse pro-

prio in quegli scettri risiedeva il loro potere. Forse pote-

vamo rubare loro il mistero del ghiaccio, così come Prome-

teo rubò a Giove quello del fuoco. Se il piano fosse riuscito 
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e Favonius fosse stato benigno, avremmo sacrificato a lui i 

nostri carcerieri… 

 

“Et nunc?” 

Un’espressione di disagio attraversò il volto incorniciato 

da una folta barba grigiastra. L’uomo scrutò l’immensa co-

lonna marmorea: in quel punto qualcosa di pesante l’aveva 

intaccata, rendendo incomprensibile il bassorilievo che si 

snodava dalla base fino alla cima, quaranta metri più in alto, 

dove sorgeva la statua che rappresentava a grandezza natu-

rale un uomo togato con un bastone ricurvo stretto nel pu-

gno. Per quanto si poteva capire, nel punto rovinato, il bas-

sorilievo aveva rappresentato un gruppo di uomini attorno 

a un fuoco, nell’atto di adorare una figura che ardeva tra le 

fiamme. 

“Vabbe’, qui improvviso” disse l’uomo barbuto con una 

scrollata di spalle. “Tacito mi fa una sega”. Lo stilo riprese 

a correre sulla pergamena. 
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Capitolo quinto 

 

 

“Quello Schwaar non mi convince neanche un po’” disse 

Filippo. 

“Già, neanche a me” rispose Giacinto. “Gira a sinistra”. 

La Duna azzurra fiancheggiò un prato circondato da un 

basso recinto. Nonostante il sole non fosse ancora tramon-

tato, l’illuminazione serale era già in funzione. Giacinto fece 

“alt” con la mano quando l’auto passò sotto l’insegna di Der 

Stiefel, l’osteria di proprietà di quel simpaticone di Schwaar, 

poi guardò con bramosia l’immagine del boccale di birra a 

forma di stivale rappresentata sull’insegna. “Che dite, fac-

ciamo una sosta qui?”. 

“Sosta?” rispose Alessio. “Ma se siamo arrivati!” Infatti, 

dopo neanche cento metri si intravedeva il cartello “Zim-

mer/Rooms” di casa Bulgheroni. 

“Io mi fermo” insistette Giacinto, e approfittando 
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dell’indugio di Filippo tirò il freno a mano. Il motore reagì 

con un rumore che sembrava un colpetto di tosse, poi morì. 

Giacinto prese il suo zaino a tracolla e scese. 

“È impazzito” esclamò Alessio dal sedile posteriore, con 

gli occhi fuori dalle orbite. 

“Dunque, ricapitoliamo” disse Giacinto ricomparendo 

al finestrino del guidatore. “Voi andate a sondare il terreno 

dal crucco, io nel frattempo sondo le modalità di fermenta-

zione del malto da queste parti”. 

“E dopo?”. 

“Dopo” rispose Giacinto, con un sorriso enigmatico, “o 

io raggiungo voi o voi raggiungete me”. Poi tirò fuori dal 

giaccone il libro preso in prestito da Herr Schwaar. “Questo 

tenetelo voi” disse, “e se non mi vedete più vuol dire che 

sto sondando la facilità di costumi di qualche bella valli-

giana”. Quindi voltò le spalle ai due amici esterrefatti, tirò 

il pesante battente dell’uscio e col passo aggraziato di un 

vecchio fauno scomparve all’interno del locale. 

“Non lo raggiungo neanche per il riconoscimento del 

suo cadavere!” inveì Alessio, rosso in volto. 
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“E basta!” lo ammonì Filippo rimettendo in moto, “Gia-

cinto sa quello che fa… il più delle volte”. 

 

Se Giacinto avesse sperato di trovarsi attorniato da dolci 

valchirie dai riccioli d’oro, avrebbe subito una cocente de-

lusione: fatta eccezione per la cameriera, nella birreria non 

c’era traccia di sesso femminile. 

L’interno del locale, uno stanzone rivestito in legno, era 

attraversato da un capo all’altro da due lunghi tavoli con 

panche. I clienti erano pressappoco una dozzina, due o tre 

in piedi al bancone, gli altri seduti a gruppetti sulle panche. 

Qualcuno alzò il boccale di birra biascicando qualcosa in 

segno di saluto, cui il vecchio avvocato rispose prontamente 

con un cenno. 

Tra quelli seduti ai tavoli, Giacinto vide un individuo alto 

e robusto che lavorava un pezzetto di legno con un coltel-

lino; di tanto in tanto alzava gli occhi per fissare il suo boc-

cale semivuoto con aria instupidita. Lo riconobbe subito 

come l’uomo del pick-up arancione, quello che li aveva aiu-

tati con la mucca sulla stradina per Furka. Decise di rom-

pere il ghiaccio fraternizzando con quel tipo dall’aria rude 
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ma bonaria. 

“Salve” disse Giacinto infilando prima una gamba poi 

l’altra sotto il tavolo, “si ricorda di me? Ci siamo conosciuti 

prima con la mucca”. L’altro non rispose, ma quando Gia-

cinto fu seduto sollevò lentamente lo sguardo verso di lui e 

lo scrutò senza esprimere il minimo segno di averlo ricono-

sciuto. 

“Mucca… muuu, ricordare?” insistette Giacinto. Alzò gli 

indici delle due mani e li portò ai lati della testa: “muuu”, 

ripeté, “macchina ferma”, quindi afferrò un volante imma-

ginario e lo girò a sinistra e a destra: “bruuum”. 

“Lui non parla”. 

“Come dice, scusi?”. 

Giacinto si girò verso la voce e si trovò di fronte la ca-

meriera. Non poteva proprio definirsi la tipica bellezza ger-

manica: poteva avere una ventina d’anni, ma nel complesso 

ne dimostrava almeno dieci di più. Era magra, piuttosto 

bruttina, con un visetto scialbo e scavato, e dei capelli di un 

nero opaco. Non aveva niente nei tratti che tradisse la sua 

origine: infatti, mentre la bellezza spesso è rivelatrice dei 

luoghi, la bruttezza è internazionale. 
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“Lui è Georg. Lui non parla”. Indugiò un attimo, poi si 

diede due colpetti sulle labbra, come a voler dire “non fun-

ziona”. 

“Vuoi dire muto?”. 

“Ja”. 

“Mmmh, capisco. E tu come ti chiami, cara?” Forse rom-

pere il ghiaccio con la cameriera sarebbe stato più facile che 

con quella specie di sfinge barbuta che gli sedeva di fronte. 

“Mio nome è Himiheld. Imilde in taliano”. 

“Piacere, io sono Giacinto” disse l’avvocato tendendo la 

mano. Ventun’anni al massimo, pensò Giacinto quando 

strinse la mano della ragazza. Guardandola in volto gli sem-

brò di cogliere lo sguardo perso e il colorito slavato 

dell’eroinomane, che lui conosceva bene essendo stato as-

sistente legale per alcuni centri sociali. “Dimmi Imilde, 

come si dice Giacinto in tedesco?”. 

“Hyazinth. Bello nome”. 

“Bello, eh?”. 

“Ja. San Iazinto è patrono di comunità dove lavoro. Io 
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devota a san Iazinto”. 

“Quando si dice il caso! Anch’io sono devoto a 

sant’Imelda”. 

“Voi taliani prendete sempre per culo” replicò la ragazza 

con un sorriso storto. “Cosa porto?”. 

“Bier! Che altro?!” esclamò Giacinto. “Una per me e una 

per il mio amico qui davanti” aggiunse, dato che Georg 

aveva appena finito di scolare il suo boccale. Per tutta rispo-

sta Georg grugnì di soddisfazione: doveva aver capito l’an-

tifona dalla gestualità di quel signore anziano. Evidente-

mente la cerimonia del bere in compagnia ha radici antiche, 

da prima che l’uomo inventasse il linguaggio delle parole. 

“Prosit” disse Giacinto, protendendo uno dei due boc-

cali che Imelda aveva portato a tempo di record. Georg ri-

spose con un altro grugnito, sorrise e tracannò metà del suo 

in men che non si dica. “Cazzo” pensò Giacinto, “mezzo 

litro in due secondi netti. E chi sono io per essere da 

meno?”. 

 

Dopo due giri di birra Giacinto straparlava, Georg aveva 
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appoggiato la testa sull’incavo del gomito e ronfava come 

un enorme micione. 

“Imilde! Qua, ragassa mia!” disse Giacinto con voce im-

pastata, vorticando il boccale semipieno e incensando i più 

prossimi a lui. “Raccontami ancora qualcosa di te”. 

“Herr Iazinto, devo servire altri clienti”. 

“Andiamo, siediti un attimo vicino a me, brindiamo a 

qualcosa di importante”. 

“Oh, insomma, ke cosa!” disse la ragazza spazientita, poi 

però gli si sedette vicino. “Solo un attimo, ja?”. 

“Ja, ja. Brindo…” Giacinto alzò gli occhi cercando l’ispi-

razione. “Brindo al tuo… ancheggiare pallido e assorto…”. 

“Herr Iazinto, tu bevuto troppo” disse Imilde alzando 

l’indice con disapprovazione. 

“Io? Io no”. Puntò il dito verso Georg: “Lui bevuto 

troppo”. 

“Lui sempre fa così. Sua vita infelice”. 

“Perché, che gli è successo?”. 
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“Sua moglie morta, poi lui perso figlio su monti. Da al-

lora lui nicht parla”. 

“Perso in che senso? È morto anche lui?”. 

“Ja, ma non sicuro. Lui chiamava suo bambino Walder-

beere, fragola di boschi, perché aveva grossa macchia rossa 

su guancia”. 

“In che senso non è sicuro?” chiese Giacinto leccandosi 

la schiuma dalle labbra dopo un sorso di birra “È morto o 

no?”. 

“Su monti vive der Föhnteufel, Spirito dei Venti, lui rapito 

bambino, tanti bambini”. 

“Spirito dei venti, hai detto?”. 

Imilde non ebbe il tempo per rispondere, perché in 

quell’istante entrò Schwaar e lei si alzò di scatto. Schwaar le 

disse qualcosa con tono brusco e lei rispose a tono, mentre 

raccoglieva nervosamente i boccali vuoti sul tavolo. 

“Ora io torno a banco” disse Imilde sottovoce. “Vuoi 

una altra?” chiese, alludendo al boccale ormai agli sgoccioli. 

“No, non voglio una altra, voglio solo te, Fräulein” disse 
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Giacinto, marpione come al solito. 

Imilde lo fulminò con lo sguardo. 

“Ma sì” soggiunse Giacinto, quindi vuotò il boccale e lo 

porse alla ragazza: “Ancora Bier!”. 

 

Qui finivano i ricordi dell’avvocato Panetta. Una torbida 

melassa opaca si estendeva sugli accadimenti che avevano 

seguito il terzo litro di birra cruda montanara. Gli appassio-

nati della Oktober Fest affermano con un certo orgoglio 

nella voce che gli effetti della sbronza da birra siano ben più 

atroci di quelli causati da qualsiasi altro alcolico; in tal caso, 

infatti, i classici problemi da intossicazione etilica si accom-

pagnano a dolori simili a quelli che dovevano provare gli 

eretici sottoposti alla tortura dell’acqua, costretti a bere fino 

a morirne. Dato il basso tasso alcolico della birra è neces-

sario ingollarne una notevole quantità per raggiungere l’ob-

nubilazione, soprattutto quando si è avvezzi a sostanze sen-

sibilmente più perniciose, come dimostrava il curriculum da 

bevitore di Giacinto. 

Fatto sta che l’avvocato Panetta non aveva la più pallida 

idea di cosa fosse avvenuto da un certo momento in poi, 
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quando la mattina seguente tornò faticosamente alla co-

scienza. Col passare degli anni, Giacinto si era esercitato a 

sopportare stoicamente le dolorose pulsazioni del capo che 

seguivano una notte di bagordi, ma ancora non riusciva ad 

adattarsi alle micro-amnesie che sempre più di frequente ac-

compagnavano quei momenti. Con gli occhi ancora chiusi, 

cisposi e incollati, cercò di riconoscere l’ambiente circo-

stante con l’ausilio degli altri sensi. 

Calore… fu questa la prima percezione che lo raggiunse. 

Un corpo caldo accanto a lui. Poi… umori… una lingua 

agile e maliziosa cercava di penetrare tra le sue labbra… 

forse Imilde… dolce Imilde con la sua lingua calda, umida, 

rasposa… 

Rasposa?! 

Giacinto sobbalzò sulle coperte, suscitando in risposta 

un grugnito e un guaito dai suoi compagni di letto. Alla sua 

destra, Georg russava e stringeva amorevolmente tra le 

braccia una bottiglia di Altenmunster. Alla sua sinistra, 

l’enorme sanbernardo stava lappando un rigurgito che era 

colato tra le labbra di Giacinto e si era depositato sul letto. 

Unico elemento di conforto: sia lui che Georg erano vestiti 
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e il disturbo emorroidale che ormai lo accompagnava co-

stantemente non superava il livello di guardia. Quanto 

meno, il montanaro non aveva sfogato con lui qualche in-

sana passione… forse… 

Con un rantolo Giacinto si sollevò dalle coltri puteolenti 

e si guardò attorno. Definire squallida la baracca sarebbe 

stato un complimento. Era un ambiente in sfacelo, dove 

ogni regola d’ordine e di pulizia era scomparsa da lungo 

tempo: vuoti di bottiglia, peli di cane e cicche di sigarette 

sparse ovunque; vecchi mobili alle pareti; a terra, piatti e 

ciotole, tirati a lucido dalla lingua del sanbernardo. Giacinto 

ripensò alla sua recente esperienza zoofila e sentì un bolo 

di acido salirgli dal profondo. Barcollò e si appoggiò alla 

parete, pronto a rigettare, ripiegato nella posizione ad an-

golo ottimale che aveva perfezionato nel corso degli anni. 

Poco alla volta il senso di nausea si attenuò e gli occhi smi-

sero di lacrimare. 

Fu così, piegato in due, mentre ascoltava il rumore del 

suo cuore, i guaiti del cane e il sordo russare del montanaro, 

che vide un oggetto che non avrebbe dovuto trovarsi lì, nean-

che dopo che uno aveva bevuto. La sorpresa gli causò un 
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riflusso di adrenalina che lo aiutò a riprendersi. Si chinò fa-

cendo cigolare le giunture, recuperò l’indizio e corse fuori 

dalla baracca. 

“Corse” forse è eccessivo: “caracollò” esprime meglio il 

movimento incerto che accompagnò la sua uscita di scena. 
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Capitolo sesto 

 

 

Nell’orologio a muro s’udì il rumore d’uno scatto seguito 

da un sonoro “don”, dopodiché un piccolo, brutto cucù di 

legno uscì dalla casetta zufolando col suo suono caratteri-

stico, per rientrarvi un attimo dopo. Fece avanti e indietro 

così otto volte, alternandosi ad altrettanti lugubri rintocchi. 

Per tutto il tempo Alessio fremette sulla sedia come se qual-

cuno stesse raschiando le unghie contro una lavagna. 

“Ma che ti prende?” chiese Filippo. 

“Ma che ne so, è quest’arnese infernale” rispose Alessio, 

indicando l’orologio alle sue spalle. “Tutta la notte fuori. Ma 

ti rendi conto? Tutta la notte!” sbottò poi. Era ovvio che 

parlava di Giacinto e non del cucù. 

“Beato lui, che ancora ha tutte queste energie” replicò 

Filippo, mentre imburrava un pezzo di pane al sesamo. 

“Prova questo, è eccezionale” disse, porgendolo ad Alessio, 

tutto concentrato sulla sua furia. 
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“Gradite altro?” chiese una voce profonda dall’accento 

non troppo marcato. Hans Bulgheroni, veterinario e pro-

prietario del B&B era entrato nella sala accompagnato da 

Bertfriede, la domestica, una vecchietta alta, pallida e allam-

panata che si affrettò a togliere dal tavolo dei commensali il 

cestino del pane vuoto per sostituirlo con uno pieno. 

“Io sì. Le dispiacerebbe togliere da qui quell’orologio?” 

disse Alessio. 

Bulgheroni rimase un po’ sorpreso. “Ja. Certo!” disse. 

“Burro? Latte? Ancora marmellata?” chiese poi mentre 

staccava l’orologio dal muro. 

“Meglio di no, grazie” bofonchiò Filippo, dopo aver in-

filato in bocca il sesto panino al sesamo, “non voglio covare 

una trippa come quella di Rolando”. 

“Preferisci il fegato di quel porco di Giacinto?”, replicò 

acido Alessio, e soggiunse: “A proposito, non sarà scom-

parso anche lui come l’altro stronzone?”. 

All’udire la parola “scomparso” Bulgheroni ebbe un sus-

sulto. “Scomparso?” disse. Il suo lungo volto equino si con-

trasse in una espressione assorta e dolente che però appa-

riva tragicamente comica, come è lecito aspettarsi da un 
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uomo che giri abbracciato a un orologio a cucù. “Qualcuno 

è scomparso?”.“Siamo venuti a Furka per incontrare un no-

stro amico” rispose Filippo. “Rolando Ruggeri. L'ha cono-

sciuto?" 

Il veterinario fece di no con la testa. 

"È ripartito senza lasciar detto niente" riprese Filippo. 

"Ora è sparito anche Giacinto, che era con noi ieri sera. È 

rimasto a bere all’osteria e non s’è più visto”. 

“L’osteria di Schwaar?” chiese Bulgheroni. 

“Sì, quella catapecchia a pochi passi da qui” rispose Ales-

sio. 

“Di sicuro non si è perso per strada” ridacchiò Filippo. 

“Speriamo piuttosto che non gli sia venuto un coccolone”. 

“Cazzi suoi. Con quello che si beve è solo questione di 

tempo” sentenziò Alessio, quindi ingollò una pasticca di 

Maalox. 

“Non scherzate su queste cose” la voce di Bulgheroni si 

era fatta terribilmente seria. 
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“Be’, sì. È un problema serio, l’alcolismo” attaccò Fi-

lippo che aveva notato il colore rubizzo del naso di Bulghe-

roni e cercava di ovviare alla scarsa sensibilità del compagno 

di viaggio. 

“Non parlo di bere. Parlo di persone scomparse. Queste 

sono cose serie, qui”. 

“Scheise!” l’acuta voce teutonica di Bertfiede che faceva 

avanti e indietro dalla cucina si fece sentire per la prima 

volta, “Questi discorsi porta male! E poi a persone perbene 

non succede nulla”. 

“Was haben sie gesagt?” la voce di Bulgheroni si era fatta 

gelida. 

“Ascoltate me” disse Bertfriede ignorando il suo datore 

di lavoro: “State lontani da centro Franz Anton Mesmer e Zie-

genmelker non porterà via vostre anime”. 

“Raus!”disse Bulgheroni all’anziana governante, porgen-

dole il cucù. 

Senza dire una parola, Bertfriede prese l’orologio e, dopo 

un ultimo sguardo agli ospiti ammutoliti, rientrò in cucina. 

La voce di Alessio spezzò la coltre di silenzio che coprì 
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l’uscita della donna: “Che sarebbe il zigghenmerder?”. 

“Caprimulgo” disse Bulgheroni, “in italiano si chiama 

caprimulgo”. 

Il volto di Filippo, abbonato da eoni al National Geo-

graphic, si illuminò: “Caprimulgus europeanus o succiacapre, 

una specie di grosso usignolo dal becco largo. Fa un verso 

che sembra la messa in moto di un motorino, e leggenda 

vuole che sia psicopompo”. 

“Psicoche?”. 

“Uno psicopompo, un’entità che porta le anime dei 

morti”. 

“L’uccellaccio del malaugurio!”. 

“Scusi, ma non ho capito che c’entra Mesmer” chiese Fi-

lippo rivolto a Bulgheroni. 

“Mesmer è il nome di centro per assistenza a Drogenab-

hängig… come li chiamate voi… tossicodipendenti”. La 

voce dell’uomo si era fatta triste e gli occhi erano volati 

verso le foto appoggiate su un vecchio comò di larice. Ri-

traevano una ragazza bionda che sorrideva all’obiettivo. 
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Seguendo lo sguardo di Bulgheroni, Alessio aveva notato 

la biondina. “Bella manza!” esclamò. “Se la spupazza, eh? 

Mandrillone!”. 

Bulgheroni strinse le mani a pugno e con indignazione 

controllata disse: “È mia figlia, Monica”. 

“Graziosa ragazza” intervenne Filippo, “Vive anche lei a 

Furka?”. 

“No. Non vive più a Furka. Non vive più…” Bulgheroni 

fece una lunga pausa. “Monica è morta”. Due grosse la-

crime gli rigavano il volto. 

“Quando non ci sono v’incartate sempre in discorsi del 

cazzo”. 

Presi dalla discussione, nessuno dei presenti aveva sen-

tito Giacinto aprire il portone di casa. “Buongiorno” disse 

l’ex avvocato, presentandosi a Bulgeroni, “Giacinto Pa-

netta, giovane compagno di viaggio di questi due vecchi ru-

deri”. 

“Willkommen” disse Bulgheroni, che ignorò la mano di 

Giacinto e uscì dalla stanza, perso nei propri pensieri. 

“Allegro, il padrone di casa”. 
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“Gli è morta la figlia” disse Filippo, “e Alessio ha detto 

che era una bella manza”. 

“Be’, vediamo il lato positivo: era peggio se diceva che 

sembrava un cesso”. 

Alessio assunse la solita aria da verginella offesa: “Come 

al solito la colpa è mia, eh? Sempre io! Tormentate qualcun 

altro, voi due! E tu dove cazzo sei finito ‘stanotte?”. 

“Non sono affari tuoi, nonnina” rispose Giacinto, poi 

sgombrò il centro del tavolo dalle briciole e vi poggiò una 

fotocamera digitale, racchiusa in un orribile guscio di finta 

pelle marroncina. 

“Toh!” esclamò Filippo. “E questa?”. 

Alessio si avventò sulla fotocamera, la rigirò tra le mani 

e poi la depose. “Non è la mia” disse, e vedendo che gli altri 

lo guardavano in modo strano aggiunse: “ne ho una simile”. 

“Già” rispose Giacinto, “anche Rolando ne ha una si-

mile… E vi dirò di più: la conserva in una custodia sfigata 

come questa, dello stesso assurdo color diarrea”. Gli altri 

due lo fissarono intensamente, poi si guardarono a vicenda, 

quindi si voltarono di nuovo verso di lui. 
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“E dove l’hai trovata?” chiese infine Filippo. 

“Era a casa del nostro amico irsuto, quello che ci ha aiu-

tato con la mucca”. 

“Ah” intervenne Alessio, “il bestione”. Non alludeva alla 

mucca. 

“Il tipo non è male” disse Giacinto con benevolenza, “è 

muto”. Lo disse come se sottintendesse una quantità di di-

fetti irriferibili che solo l’essere muto poteva giustificare. 

“E ti ha detto che ci faceva la macchina di Rolando a casa 

sua?” chiede Alessio. 

“Ho appena detto che è muto, deficiente”. 

“Mai che rispondessi a tono”. 

“E poi non ho chiesto niente: l’ho vista, l’ho presa e ba-

sta”. 

“E allora come fai a dire che è di Rolando?”. 

“Infatti non posso” rispose Giacinto. “Ho provato ad 

accenderla ma le batterie sono scariche”. 

“E allora?”. 
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Giacintò alzò il sopracciglio destro, che in questo modo 

gli diventava praticamente un accento circonflesso; un po’ 

alla Jack Nicholson, per intenderci. Il Jack Nicholson dei 

poveri. 

“Alessio?” disse poi, in quello stesso atteggiamento. 

“Sì?”. 

“Alessiuccio?”. 

“Quando fa così lo prenderei a schiaffi! Che vuoi?”. 

“Ce la fai vedere, la tua, di macchinetta?”. 

 

Dopo qualche minuto Alessio era proteso plasticamente 

nel gesto di raggiungere la sua fotocamera digitale, ora nelle 

mani di Giacinto. Lo faceva stolidamente, sporgendosi at-

traverso il tavolo rotondo del soggiorno, anziché girare co-

modamente intorno a esso. Per un po’ mantenne la par-

venza di un ballerino che, sulle punte, porge la mano alla 

primadonna per aiutarla a scendere gli ultimi gradini. Poi 

iniziò a sbracciare a vuoto, con l’addome puntato contro il 

bordo del tavolo, e prese piuttosto ad assomigliare a un 

grosso rospo trovatosi improvvisamente fuor d’acqua. 
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“Ridammela, che la rompi” continuava a piagnucolare, 

istericamente. 

“Un attimo di pazienza”. 

Clic. 

“Ecco! L’hai rotta!”. 

“E che palle!”. 

Filippo assisteva con finta neutralità. Alessio soffriva di-

speratamente, mentre Giacinto cercava di recuperare una 

batteria funzionante dalla sua macchina fotografica. Dal 

suo punto di vista, l’intera manovra era una violazione dei 

tabù più intimi: geloso in maniera patologica delle sue pro-

prietà, con i gioiellini dell’ultima tecnologia instaurava un 

rapporto quasi carnale. I gingilli venivano appena toccati, 

sempre con infinito timore misto a cautela, e praticamente 

invecchiavano nella crisalide della loro confezione. 

Quando Giacinto appoggiò la macchinetta sul tavolo e 

raccolse l’altra per il trapianto, Alessio si precipitò a recupe-

rarla. “Che cosa le hai fatto?” disse tenendola nelle mani a 

coppa. Dalla sua prospettiva il sacrilego Giacinto non aveva 

sfilato una batteria, aveva violentato una concubina del suo 



84 

harem. In altre culture avrebbe potuto ucciderlo a norma di 

legge. 

“Vedi? Niente di più semplice” disse Giacinto dopo aver 

acceso la fotocamera trovata a casa di Georg. 

“Hai…” Alessio era livido. “Hai…”. 

“Sssh, diamo una sbirciatina alle foto in memoria”. 

I tre si assestarono sul divano, Giacinto al centro e gli 

altri due ai lati, e iniziarono la loro rassegna. Dopo alcuni 

panorami, c’era la foto che ritraeva una locanda e una donna 

che innaffiava le aiole e digrignava i denti verso l’obiettivo. 

“Ehi, ma quella è…”. 

“Tiefenbach”. 

Nella foto che seguiva, infatti, c’era Hadrian, il gestore 

della pensione Glücklich Aufenthalt di Tiefenbach, assieme a 

Rolando, un tipo rotondo, barbuto e occhialuto. Avevano 

entrambi i bicchieri alzati, le guance di un rosso acceso e 

due sorrisi vagamente ebeti. 

“È lui!”. 

“Frühschoppen!”. 
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L’eccitazione dei tre si accentuò dopo questa scoperta, e 

fu con crescente interesse che commentarono le foto che 

seguivano: il passo di Furka, qualche istantanea con un pul-

mino di gitanti, lo stradello nella nebbia. Buffo a dirsi, c’era 

anche la mucca. Seguirono alcune foto brumose di Furka, 

la baita di Schwaar, Schwaar e altra gente mai vista prima. 

Infine c’era una serie di paesaggi brulli, tipici della monta-

gna d’altura, la prospettiva di un sentiero, il basso profilo 

dei ghiacciai circostanti e una piccola baita caratteristica. 

Le ultime foto erano abbastanza enigmatiche: una mo-

strava l’apertura lontana di una caverna o quella che forse 

era una semplice rientranza; un’altra era una parete di roccia 

con scorcio di cielo, fotografata dal basso, ma era difficile 

capire cos’avesse voluto inquadrare il fotografo. La foto 

successiva, invece, era semplicemente indescrivibile: non 

c’erano riferimenti per l’alto e il basso e poteva essere 

mossa, sfocata o chissà cosa. Ma ciò che la rendeva più in-

credibile era uno strano effetto, forse dovuto alla nebbia, 

indecifrabile sul piccolo display a cristalli liquidi della foto-

camera: si sarebbe detta una sovraimpressione, se non fosse 

impossibile da realizzare con la digitale. Un volto diafano, 
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quasi impercettibile ma dai contorni netti, affiorava al cen-

tro della foto; un volto dall’espressione incredibilmente ma-

ligna. Era come se l’autofocus del dispositivo si fosse con-

centrato su qualcos’altro, come se in mezzo ci fosse stato 

un vetro. Forse un freddo sensore elettronico aveva perce-

pito quello che l’occhio umano non poteva: uno strato in-

visibile della realtà. I tre vecchi furono scossi da un brivido. 

Le ultime quattro foto erano praticamente senza senso. 

Sembravano scattate da un ubriaco, inclinate, capovolte e 

comunque senza un soggetto preciso. In una di esse c’era 

una massa fuori fuoco che poteva essere uno scarponcino. 

“Be’, che ne dite?” chiese Giacinto. 

Gli altri due non risposero, perplessi. Alla fine Alessio 

ruppe il silenzio: “posso riprendermi le batterie?”. 
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AC – 000-002-060 

 

 

“Perduri lo stravolgimento”. 

“Pe-eeekrz-ercepisco. Già lo hai detto, Heeva”. Già lo ha 

detto. No no no. Non esiste il senso di ciò. Il Traduttore 

Istantaneo Multiversale (TIM) traduce il frinire di 6-grigiot-

tero-0 in impulsi elettrici, equivalenti a vibrafonie compren-

sibili per l’Eternato. 

Silenzio. 

“Heeva?”. 

Prendere, staccare, scuotere forte il cilindro. Una, due, 

8×8 volte. I simboli sul cilindro sono sbiaditi, scrittura pri-

mitiva di razze inferiori. Il TIM decodifica, anabolizza, in-

terpreta: fonemi che risuonano nei recettori sonori come 

HE-EVA. Denominazione bizzarra, ricorda un lieve stor-

mire di elitre in atmosfera di xeno. 

Di nuovo il cilindro nell’apparecchiatura. 
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“Mi senti, Heeva?”. 

“Onda… onda… tutto gira. Ricordo questa sensazione, 

piccolo. Ricordo… Era pertinente la fermentazione di qual-

cosa?”. 

“Gzzhhheee. Dimmi qualcosa d’altro”. 

“Sì… stravolgimento… Ciò che volevo dire, compla-

nare, è che serve spendere energia per replicare le nostre 

esuberanze, incrementare l’anomalia cerebrale dei grumi di 

materia e alimentare la produzione…”. 

“Ben detto”. Produzione, certo. La produzione è impor-

tante. 

“Non interrompere, prego. Dicevo: serve spendere ener-

gia per fare una quantità maggiore con le nostre, metabo-

lizzando la direttiva che anche nella produzione si può zam-

pettare in modo anomalo, cosa che già si è fatto in molti 

cronotoni ostici”. 

“Permetti a me di capire, Heeva. Dici che eeee-siste una 

logica produzione fuori dell’Alveare?”. 

“L’ho detto, piccolo. Su, ora passami un involto di vege-

tali essiccati”. 
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“A che ti serve?”. 

“Che strano. Non ricordo. Passamelo, ti ho detto”. 

“Non ce l’ho. E poi come faccio?”. 

“Già. Non so bene. Ti ho mai raccontato di quando or-

ganizzammo l’attrito sull’Arnese Educatore?”. 

“Sì. Ma non ghvzzz… parlarmi di quello. Parlami ancora 

della vita fuori dell’Alveare”. 

Silenzio. 

“Davvero non hai un involto di vegetali essiccati per 

me?”. 

“No”. 

“Pazienza. Non tormentarti per questa cosa, piccolo. Se 

la mia esistenza viene interrotta, non spargere fluidi, svolgi 

le medesime funzioni e io deporrò le mie uova nel tuo ad-

dome”. 

6-grigiottero-0 poggia l’Eternato tra i suoi simili. Non 

vengono tutti da Fkylljek-3, alcuni di loro sono stati ricavati 

dalla cerebro-ablazione di esseri più evoluti, senzienti dotati 

di elitre, antenne e con cronosettori di volo spaziale alle 
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spalle. Eppure le vibrafonie di quella creatura-forza-lavoro 

entrano stranamente in risonanza con il suo incerto sentire, 

con il turbamento che prova da quando è stato esiliato a 

svolgere compiti assurdi e ripetitivi su quella palla di roccia 

ferrosa che ruota attorno a un pianeta scabro di un sistema 

solare periferico. 

Progressivi interminabili passati a esaminare le creature-

forza-lavoro, alcune giustamente impegnate per la maggior 

gloria dell’Alveare, altre perse a inseguire assurde attività 

spasmodiche: povere creature, menti individuali non gui-

date da un Alveare. Eppure alcune parole dell’Eternato 

Heeva risvegliano in 6-grigiottero-0 sensazioni contrastanti. 

“Ssszz-volgi le medesime krkrkkk… funzioni e io de-

porrò le mie uova nel tuo addome” ripete tra sé 6-grigiot-

tero-0 mentre avanza in un lungo corridoio, diretto alla 

stanza dei visori. 
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Capitolo settimo 

 

 

“Weiße Haus? Ehi, qui sul giornale c’è scritto che hanno 

tirato giù la Casa Bianca”. Filippo aveva fra le mani una co-

pia del giornale locale Die Furkastimme con la foto in prima 

pagina di un edificio fumante, e cercava di decifrare quello 

che leggeva con le tre-quattro parole di tedesco che cono-

sceva. 

“Terroristi islamici, sicuramente” commentò Alessio. 

“Sì, o la minaccia aliena, magari” disse Giacinto che era 

di pessimo umore. “Anche questi bovari in quanto a bufale 

non scherzano”. Poi aggiunse: “Metti via, abbiamo altro a 

cui pensare”. 

In quel momento il trenino a cremagliera attraversò il 

microscopico borgo, sferragliando rumoroso sui binari. I 

tre vecchi, seduti con aria avvilita su una panca di legno, lo 

guardarono mentre si allontanava, circonfuso dai vapori 

sprigionati dal comignolo. Lo scenario montano sullo 
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sfondo creava uno spettacolo da cartolina. 

“Bello” cominciò Filippo, che aveva intanto ripiegato il 

giornale. Sarebbe stato il suo pensiero naif  di mezza mat-

tina se Alessio non lo avesse interrotto con uno sfogo poco 

consono alla bucolica pace dei monti: “Bello un par di palle. 

Che senso ha un treno che non porta da nessuna parte?”. 

“È un trenino turistico”. 

“E che dire del verme con cui abbiamo parlato?” L’at-

teggiamento di Alessio era quello di chi vuole vedere inef-

ficienza e abominio in tutto ciò che non riesce a capire. 

“Quanto sei esagerato” azzardò Filippo. 

“Esagerato io? Un cretino che gira in braghe verdi come 

lo chiami?”. 

“Ma quella è la divisa d’ordinanza del Primo Aiut…”. 

“Sì, Primo Aiutante del Caposezione Militare! Me-

cojoni!”. 

“Senti, di meglio qui non c’era” replicò secco Giacinto, 

“Se vogliamo parlare con un borgomastro o Herr Capose-

zione in persona dobbiamo tornare a Tiefenbach”. 
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“E poi che cazzo è un caposezione militare?”. 

“I capisezione organizzano i gruppi locali di giovani mi-

liti” si inserì Filippo, col tono didascalico del documentari-

sta mancato. “L’organizzazione militare svizzera risente 

delle tradizioni del Paese. I maschi adulti sono sempre in 

servizio, pronti a prendere la loro colubrina e partire per 

salvare il Cantone”. 

“E ogni tanto qualcuno esce di testa e spara al vicino di 

casa con il fucile di ordinanza” concluse Giacinto. 

“Però non ho mai sentito parlare della figura istituzionale 

del Primo Aiutante del Caposezione Militare” aggiunse ti-

midamente Filippo. “Sulla guida che ho comprato prima di 

partire non ne parlano”. 

”Vabbe’, non divaghiamo” lo interruppe Alessio agi-

tando la mano e storcendo la bocca con disgusto. “Dicevo: 

quel Vicecoso lì, com’è che ha detto che si chiamava?”. 

“Herr Vicecaposezione Hanspeter Pfister”. 

“Ebbene, l’avete sentito? Ci ha trattato come se fossimo 

vecchi rincoglioniti!”. 

“Nel tuo caso…” borbottò Giacinto, ma si fermò dopo 
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aver visto lo sguardo supplice di Filippo, che non ne poteva 

più delle solite discussioni. “Bah!” concluse quindi, “proba-

bilmente ha ragione lui. Rolando è ripartito e si è dimenti-

cato di lasciarci il solito messaggino della caccia al tesoro”. 

“Ma pure il montanaro, Georg, aveva una faccia strana 

quando ci ha fatto vedere sulla mappa dove ha trovato la 

macchina fotografica”. 

“Senti, hai sentito cosa ha detto il vicecapocrucco? Se-

condo Schwaar, Rolando ha salutato ed è partito. L’escur-

sione in montagna, quando ha perso la macchinetta, l’aveva 

fatta il giorno prima”. 

“E le foto?”. 

“Scatti casuali, pixel senza senso… Magari la macchina è 

caduta a terra e le foto le ha fatte un leprecauno dei picchi 

silvestri”. 

“Lepreche?”. 

“Con Rolando che facciamo?” intervenne Filippo in uno 

dei suoi rari ma proficui momenti di concretezza. 

“Hai sentito anche tu, no? Chiederanno alle baite e agli 

hotel della zona per provare a rintracciarlo. Fine. Di più non 
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possiamo aspettarci”. 

“E allora?” chiese Alessio. 

“E allora, Frühschoppen!” concluse Giacinto, dirigendosi 

alla taverna. 

Dopo un momento di silenzio, Filippo scrollò le spalle, 

si alzò a fatica e lo seguì. 

Alessio sbuffò, esibendo una credibile ma involontaria 

imitazione del trenino a cremagliera, quindi ingurgitò un 

paio di cardioaspirine e li raggiunse. 

 

Hanspeter Pfister, un uomo alto e allampanato dalla 

pelle chiarissima, rimase seduto dietro alla sua scrivania a 

fissare dalla finestra i tre vecchi, finché questi non entra-

rono nella taverna; quindi prese il telefono, compose un nu-

mero e scambiò poche parole. Quando riagganciò, il lungo 

volto dalla pelle chiara, coperto di piccoli nei, appariva 

preoccupato. Aggrottò le sopracciglia cespugliose e scosse 

il capo, poi altre chiamate seguirono la prima. Infine Pfister 

si alzò, aprì la porta dell’ufficio e uscì in strada. Proprio in 
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quel momento, Schwaar uscì dalla taverna e gli andò incon-

tro. Si scambiarono un cenno del capo, salirono sulla Passat 

nera dell’oste e partirono. Nei momenti successivi, come se 

avessero ricevuto un segnale, la maggior parte delle porte 

del paese di Furka si aprirono e tutti gli uomini iscritti al 

registro del Vicecaposezione uscirono dalle proprie case. 

Quasi tutti: almeno due di loro, Bulgheroni e Georg, man-

cavano all’appello. 

In breve, la maggior parte delle altre macchine parcheg-

giate in paese si misero in moto e seguirono la Passat, che 

dopo un paio di chilometri di strada asfaltata imboccò uno 

sterrato su cui vigilava un segnale di divieto. Le macchine si 

inerpicarono su per i monti, in uno scenario sempre più 

brullo, fino ad arrivare di fronte a un grosso capannone in 

legno. In silenzio, gli uomini scesero dai mezzi ed entra-

rono. 

All’interno del capannone l’orgia era al suo culmine. Mi-

lioni di tarli banchettavano senza ritegno, una piccola co-

munità di ratti si rincorreva senza posa in mezzo ai rottami 

e una miriade d’altre bestiole si divertivano come meglio 

potevano. Quando il primo fascio di luce illuminò l’am-
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biente, il festino cessò e tutte le creature tacquero. Un vec-

chio scarabeo appoggiato su una mensola agitò le antenne, 

incuriosito dai nuovi venuti. 

 

Il capannone era una vecchia segheria abbandonata. I 

passi dei convitati riecheggiarono sulle assi del pavimento: 

il locale era interamente costruito in legno e i rumori ne 

uscivano amplificati. Ognuno, appena entrato, tracciò un 

simbolo nell'aria con la mano destra, quindi indossò una 

delle tuniche appese alla parete e prese posizione su una 

delle sedie disposte in tre semicerchi concentrici. Sembrava 

che la scelta del posto non fosse casuale, ma che ognuno 

avesse il proprio. 

Solo dopo che tutti furono entrati, fecero il loro ingresso 

anche Pfister e Schwaar. Quest’ultimo, infilatasi la tunica, 

andò a piazzarsi su una sedia che si trovava al centro dei 

semicerchi, dirimpetto a tutti gli altri, mentre il Vicecapose-

zione rimase in piedi alla sua destra. Costui tracciò ancora 

quello strano simbolo e i presenti fecero altrettanto. 

“Geschwister!” disse quindi Pfister. “Die Zeit ist kommen!”. 

Il che, in un altro luogo e nella meccanica traduzione del 
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TIM potrebbe significare: “Confratelli! Il tempo è giunto!”. 

Seguì una risposta corale, qualcosa tipo “ahummm”, 

probabilmente la formula di risposta all’invocazione. 

“Lasciamo che il vento cancelli le tracce dei profanatori”. 

“Ahummm”. 

“E che il respiro della montagna si cibi delle anime im-

pure”. 

“A-ahummm”. 

Dopo di che Pfister fece un passo indietro e rimase par-

zialmente nell’ombra, a capo chino. 

Fu quindi Schwaar a prendere la parola. Lo fece senza 

alzarsi e con tono definitivo, da persona o cosa cui è rico-

nosciuta una grande importanza, come un patriarca, o un 

roveto ardente. Non era neanche parlare, quello, ma piutto-

sto diffondere il Verbo. Il silenzio attorno a lui si fece asso-

luto. 

“Amici. Fratelli. Sono passati quasi tremila anni da 

quando i nostri progenitori impararono a convivere con co-
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lui-che-sussurra-nel-vento, e se da allora abbiamo prospe-

rato lo dobbiamo solo al forte legame che unisce i membri 

della nostra comunità, e alla devozione per la sacralità della 

montagna”. Pfister tracciò ancora una volta il simbolo in 

aria. 

“Devozione vuol dire gratitudine” disse il pubblico in 

coro, come reagendo a un segnale convenuto o in risposta 

al passaggio di un rito. 

“Sì, gratitudine” riprese Schwaar, “ma soprattutto me-

moria, per cui è mio compito ricordarvi ancora una volta di 

come il giovane Elmo, der Föhnteufel, ascese al cielo e fu 

tutt’uno con la montagna, da dove discende quando cerca 

vendetta per la sua giovane sposa Iken, uccisa dagli uomini 

delle pianure. Per molti secoli costoro hanno imperversato 

per le nostre terre, devastando e colonizzando sulle macerie 

di quello che i nostri padri avevano costruito, ma lo spirito 

di Elmo ha sempre vegliato sul suo popolo, a patto di otte-

nere i suoi sacrifici”. 

“Sacrifici! Sacrifici!” riprese il pubblico, sempre in rispo-

sta ai segnali di Pfister. 
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“Oggi come allora ci sono altri stranieri indesiderati, tou-

risten, e portano qui la barbarie che a loro piace chiamare 

civiltà. Vengono a turbare la nostra quiete con i loro telefo-

nini, il loro vociare incontrollato e le loro stupide do-

mande”. 

“Raus lo straniero! Raus lo straniero!” gridarono i pae-

sani, battendo i piedi a terra. 

“Un mese è passato da quando l’altro mangia-spaghetti, 

il ciccione saccente, è passato per i nostri luoghi, e anche lui 

è stato preso dal vento. Oggi i suoi amici l’hanno raggiunto 

qui. Finirà mai questa processione? Qui non c’è niente da 

vedere, niente da fare, i turisti normali fanno un giretto nel 

trenino costruito per gente stupida e poi se ne vanno. Que-

sti no. Girano. Fanno domande. E alcuni di noi li assecon-

dano, e guarda caso sono proprio quelli che non hanno mai 

voluto far parte della sacra confraternita. Voi sapete di chi 

parlo: di quel demente di Georg e di Herr Bulgheroni. Già 

la montagna ha fatto pagare loro un pegno pesante ma, no-

nostante questo, loro non hanno capito. Se anche questa 

volta sono voluti andare contro la volontà della comunità è 

giunto il tempo che subiscano anche loro la meritata puni-

zione”. 
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“Punizione! Punizione!”. 

“Dovremo prendere ancora una volta una difficile deci-

sione, fratelli, come spesso ci è capitato di fare in passato. 

Per questo io chiedo a voi, ora: volete scegliere i tre vecchi 

turisti rompiscatole come i prossimi doni per la monta-

gna?”. 

“Vogliamo!” si levarono in coro le voci dei confratelli. 

“E siete d’accordo che assieme a loro vadano anche i no-

stri sacrileghi compaesani, i già menzionati mastro Georg il 

falegname e Herr Bulgheroni?”. 

“Vogliamo!”. 

“E allora sia!” decretò Schwaar con un accento terribile 

nella voce. “Domani faremo in modo che ciò che la nostra 

sacra confraternita ha deciso accada. E come è sempre stato 

in passato, gli averi dei sacrificati verranno portati qua nel 

magazzino”. Mentre diceva questo indicò la parte non illu-

minata del fabbricato, dove grandi casse, parti di automobili 

e altri oggetti erano accatastati gli uni sugli altri. 

“E allora sia!” ripeterono tutti. 
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Quindi, in silenzio, ciascuno dei presenti si alzò dal pro-

prio posto secondo un ordine prestabilito e, posata la tu-

nica, uscì dal capannone. Alla fine rimasero solo Pfister e 

Schwaar. 

“Con Bulgheroni ci parlo io” disse Pfister, “So come 

convincerlo ad accompagnare i tre idioti”. 

“E Georg?”. 

“Lo conosci, quello. Non si è mai rassegnato. Se Bulghe-

roni gli propone una crociata a caccia dei figli perduti, lo 

segue ringhiando come un dobermann”. 

“Bene”, rispose Schwaar, “e speriamo che la montagna 

se li prenda tutti”. 

“Ci ha mai traditi, la montagna?” sogghignò Pfister. 

Schwaar sorrise in risposta. Poi, come se si fosse ricor-

dato di una cosa importante, soggiunse: “Io terrò le valigie. 

Belle le valigie. Sono fatte da Herr Roncato”. 



103 

 

Capitolo ottavo 

 

 

“Ah! Uomini di poca fede!”. 

Gongolava. 

Giacinto Panetta gongolava, ed era impossibile non ac-

corgersene. “L’uomo di legge per il cittadino svizzero è 

come lo sciamano per l’aborigeno australe!”. 

Filippo alzò gli occhi al cielo e, nel gesto, la cervicale si 

bloccò, e il volto si trasfigurò nell’espressione della Ma-

donna addolorata. 

Alessio si limitò a sbuffare e a tormentare rabbiosamente 

la nocca del dito amputato. 

“L’hanno trovato, visto? È bastato comportarsi civil-

mente, chiedere con la dovuta fermezza, minacciare rappre-

saglie legali e il nostro Vicecaposezione ha trovato tutte le 

informazioni necessarie”. 
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A causa di quello strano fenomeno per cui gli opposti, 

talvolta, finiscono per somigliarsi, Giacinto aveva assunto il 

tono saccente tipico di Alessio. D’altronde, da quando 

aveva abbandonato definitivamente la carriera forense, le 

opportunità per sfoggiare le abilità acquisite in decenni di 

attività da avvocato penalista si erano decisamente diradate. 

E questo piccolo successo gli aveva dato una benefica inie-

zione di adrenalina. Persino la gengivite lo tormentava 

meno del solito. 

“Ma lassù come ci arriviamo adesso?” chiese titubante 

Filippo, mentre si massaggiava il collo, con il viso sempre 

rivolto al cielo. “La Duna mica ce la fa a salire per quei sen-

tieri sterrati che ci ha fatto vedere il tipo sulla mappa”. 

“Mica ce lo ha detto il medico di raggiungere quell’im-

becille disperso tra i monti” chiosò Alessio. 

“Herr Vicecoso, lì” continuò Giacinto imperturbabile, 

“ha detto che il posto è spettacoloso e, se avessimo pro-

blemi, Bulgheroni ci aiuterà a risolverli. Basta che mylord qui 

la smetta di fare apprezzamenti sulla defunta progenie del 

veterinario e tutto andrà per il meglio”. 
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“Sì, sì. Scherzate voialtri, scherzate” ribatté Alessio, fis-

sando i due compagni di viaggio con uno sguardo da cospi-

ratore, “ma a me la faccenda puzza. E pure molto. Come 

fanno a sapere che Rolando sta in una baita in montagna, 

se nemmeno c’è il telefono?”. 

“C’è una rete di guardie forestali, caro il mio amico pa-

ranoico” rispose Giacinto, facendo il gesto di dargli una 

pacca sulle spalle, mentre Alessio si scostava stizzito. 

“Mi puzza, ti dico. Quel crucco mi puzza di marcio. Que-

sto cazzo di paese mi puzza di marcio” poi, dopo una snif-

fata all’aria, Alessio soggiunse: “a proposito, cazzo è ‘sta 

puzza?”. 

“Balsamo di tigre!” disse Filippo che continuava a mas-

saggiarsi il collo dopo essersi cosparso le mani con una cre-

mina dall’odore ributtante. “L’ho comprato dai cinesi di 

Quitrovitutto a Gomitona: è un toccasana per torcicollo, 

cervicale e colpo della strega. Me lo porto sempre dietro”. 

“Bene!” disse Giacinto. “Ti servirà anche sui sentieri 

sterrati del Muttenhörner”. 

“Ve lo sognate di portare quella roba puzzolente nell’abi-

tacolo di una macchina!” replicò Alessio. “Mi vomito anche 
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la colazione di due giorni fa!”. 

“E basta!” tagliò corto Giacinto, “sentiamo piuttosto 

cosa ci può dire il nostro amico veterinario. Guardate, sta 

arrivando”. 

Bulgheroni era appena uscito dall’ufficio di Pfister e mar-

ciava con passo deciso verso di loro. Il volto dell’uomo 

aveva una strana espressione, indecifrabile, le labbra esangui 

strette a formare una linea, gli occhi fissi oltre le spalle dei 

tre vecchi, come a scrutare le cime dei monti. 

“Salve!” lo salutò affabilmente Giacinto. “Il Vicecapose-

zione ci ha detto che potevamo rivolgerci a lei per andare a 

trovare il nostro amico”. 

Bulgheroni sembrò scuotersi dal suo stato di estasi mi-

stica. Fissò Giacinto come se lo vedesse per la prima volta, 

quindi assentì: “Komm. Seguitemi. Abbiamo bisogno di un 

mezzo”. 

“Efficiente” sussurrò Filippo, “si vede che siamo nel 

paese degli orologi”. 

“Mi puzza” grugnì Alessio. 

“Ma che palle!” proruppe Giacinto. “Inforca un bidè e 
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lavatelo!”. Quindi seguì il veterinario, diretto verso la casa 

di Georg. 

“Ma lui lo sa dove dobbiamo andare?” tentò Alessio 

come ultimo diversivo. 

“Sì, non si preoccupi” rispose Bulgheroni senza neanche 

voltarsi, “lui sa”. 

 

Mentre Georg portava il suo fulgido mezzo arancione su 

per lo sterrato, Giacinto se ne stava comodamente seduto 

in cabina, piantina alla mano e sigaro in bocca. Intanto, 

Alessio, Filippo e Bulgheroni, dietro, subivano i salti e gli 

scossoni dovuti al terreno accidentato. Col moto del veicolo 

arrivava una certa arietta e il senso di freddo era acuito dal 

contatto con la lamiera; per fortuna Georg aveva buttato 

nel cassone qualche coperta di lana: erano talmente impre-

gnate di odore di sanbernardo che se avessero ringhiato 

nessuno ci avrebbe fatto caso. La povera bestia, invece, 

l’unica fra tutti che mostrasse di gradire una scampagnata, 

era stata lasciata di guardia a casa, a guaire di solitudine. 

In condizioni più agevoli Alessio avrebbe dato sfogo a 
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tutta la sua verve polemica, invece se ne stava per lo più ac-

cucciato, buono buono, farfugliando qualcosa a occhi 

chiusi: sembrava che pregasse, invece ripassava mental-

mente la catena farmacologica di qualche iter terapeutico 

contro la polmonite interstiziale. 

Filippo, amante com’era della natura, si guardava conti-

nuamente intorno e il suo occhio da escursionista poteva 

scorgere uno scoiattolo, o una ghiandaia, laddove un osser-

vatore comune riusciva a notare solo un movimento di fo-

glie. Rododendri, mirtilli, abeti, salici nani e anche alcuni tipi 

di sorbo creavano qui e là fantasmagoriche macchie croma-

tiche; per rendere il tragitto ancor più piacevole, Filippo si 

era messo le cuffie di un lettore MP3 e scuoteva la testa al 

ritmo dell’unica musica che valesse la pena ascoltare: quella 

dei Beatles, ovviamente. 

Bulgheroni, seduto tra Alessio e Filippo, teneva lo 

sguardo fisso in direzione delle alte vette, assorto in pensieri 

che non aveva senso condividere con gli altri. 

Gradualmente la vegetazione si fece sempre più rada e 

pascoli sempre più ampi si aprirono la strada in mezzo ai 

boschi di conifere. Ormai da tempo Georg aveva svoltato 

su una stradina laterale, che d’un tratto diventò sterrata e 



109 

piena di buche. 

“Dio, la schiena, la schiena, Dio!” esclamò Filippo in 

preda a un chiasmo mistico. 

Alessio non proferì parola: seguiva lo sguardo di Bulghe-

roni, che si perdeva tra le nuvole attorno alla cima del Mut-

tenhörner: il cocuzzolo del monte sembrava la tonsura di 

un monaco, circondata da una capigliatura candida e coto-

nosa. Propaggini di nebbia scendevano lungo i ripidi fianchi 

della montagna, e una leggera nebbiolina iniziava ormai a 

circondare anche il pick-up di Georg. Alessio rabbrividì. 

Un rumore di campanacci anticipò l’apparizione di al-

cune mucche al pascolo, che brucavano tra le spire di umi-

dità, a pochi metri da una baita. Il pick-up lasciò lo sterrato 

e si avventurò sull’erba, diretto verso la casetta. Filippo si 

aggrappò ai bordi del cassone, gli occhi strabuzzati, cer-

cando di minimizzare i contraccolpi all’osso sacro mentre 

le note di The long and winding road gli rimbombavano nella 

testa. Alessio invece si era aggrappato a Bulgheroni che, fi-

nalmente distratto dai suoi pensieri, lo guardava con un mi-

sto di fastidio e costernazione. 
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Alla fine la macchina si fermò. Faticosamente, gli occu-

panti sbarcarono. Filippo era l’immagine della sofferenza; 

l’odore del balsamo di tigre tornò a pervadere l’aria. 

“L’abbiamo trovato” ammiccò Giacinto, indicando il 

fumo che usciva da caminetto. 

“Oh come sono felice” grugnì Alessio, mentre zoppi-

cava e si massaggiava le gambe infreddolite. “Adesso gliele 

facciamo pagare tutte, allo stronzone”. 

Bulgheroni bussò, e la porta si aprì con un cigolio sini-

stro: era accostata. Dall’interno della baita, nessun rumore. 

Giacinto superò il veterinario e si precipitò in casa: le foto 

nella macchina fotografica di Rolando gli avevano lasciato 

addosso un brutto presentimento. 

L’interno del locale era spoglio: un tavolaccio, quattro 

sedie, una brandina, un armadio vuoto e spalancato e una 

vecchia cucina a gas erano gli unici elementi dello spartano 

arredamento. Nel caminetto il fuoco stava finendo di con-

sumare alcuni ceppi di legno, e un odore di salsicce arrostite 

si mescolava a quello del nauseante balsamo di Filippo. 

Una vecchia coperta di lana nera ricopriva interamente 
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un corpo sdraiato sul letto. Giacinto e Filippo rimasero im-

mobili a guardare quel rilievo immoto da cui non proveniva 

alcun segno di vita, timorosi di scoprire qualche agghiac-

ciante verità. 

Alessio, piombato in casa, scostò i due compagni di viag-

gio e si precipitò sul letto. Scosse il corpo sotto le coperte e 

gridò: “Brutto pezzo di merda! Per colpa delle tue cazzate 

da Indiana Jones abbiamo rischiato la broncopolmonite!”. 

Per un momento non vi fu nessuna reazione. 

Poi, lentamente, una mano scheletrica fece capolino dalle 

coltri, la coperta venne scostata ed emerse un individuo 

biondiccio, lungo e magro, con gli occhi cisposi, un ma-

glione grigio sformato e l’aria intontita. 

“The fool on the hill” sussurrò Filippo tra sé, richiamando 

i versi dei Beatles, “Day after day, alone on the hill…”. 

“Mario” sussurrò Bulgheroni, “che fai qui?”. 

“Cazzo ci fate voi” rispose l’uomo, con una pesante ca-

denza romanesca. 

“E adesso dove cazzo è finito Rolando?” sbottò Alessio, 

esasperato. 
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“Chi cazzo è Rolando?” chiese Mario. 

“Signori” intervenne Giacinto, con tono magniloquente, 

“comprendo l’esigenza che vi spinge a stigmatizzare il vo-

stro rammarico tramite protesi falliche verbali. Sarebbe il 

caso, tuttavia, di chiarire la situazione in termini più civili”. 

“E te chi cazzo sei? Sei fuggito dall’ospizio dei rincojo-

niti?”. 

Giacinto era noto nel foro di Gomitona per l’abilità nel 

simulare finte sfuriate e celare all’avversario la vera rabbia. 

Evidentemente, questa capacità era stata erosa dal periodo 

di inattività dopo il pensionamento. Emerse invece lo spi-

rito rissaiolo giovanile, il quale si concretizzò in un preciso 

destro che ebbe il duplice risultato di slogare due dita a Gia-

cinto e di rimettere a dormire il poco cortese interlocutore. 

Alessio e Bulgheroni guardarono sorpresi Giacinto che 

bestemmiava reggendosi la mano dolorante. Georg emise 

un suono ragliante che probabilmente era una risata. Fil-

ippo osservò l’uomo svenuto e sussultò: the man with the fool-

ish grin is keeping perfectly still. 
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AC – 000-002-037 

 

 

“Asteroide Kyokkjit, settore setteunotre. Stella Fkylljek di 

tipo xyxxl. Orbita ft-kl-llghtrlk. Temperatura esterna tr-kl-

traktl. Massa inerz…”. 

La voce artificiale dell’analizzatore autonomo biologico 

si estende su un’ampia gamma di frequenze. Un esempio di 

dedizione assoluta alla Direttiva Esplorativa Primaria, per 

maggior gloria dell’Alveare. 

Il Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6 vibra le ali 

membranose in segno di eccitazione, prima che il suo mo-

mento di piacere chimico sia turbato dalla decelerazione 

della nave su cui viaggia, in procinto di attraccare su 

Kyokkjit. 

 

Quando il Messo Tridimensionale dell’Alveare lo aveva 

distaccato dalla Matrice per destinarlo all’investigazione su 
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quel remoto asteroide di controllo, 4-amarantolo-6 aveva 

sentito la chimica dei suoi tubuli reagire allo stesso modo, 

tanto era forte l’emozione di dover abbandonare i suoi ama-

tissimi tetra-differenziali. 

La suprema onniscienza dell’Alveare aveva individuato 

una fluttuazione anomala nel bilancio energetico di una co-

lonia in stasi, edificata su un insignificante pianeta di un pic-

colo e remoto sistema solare. Tra l’altro i rapporti indica-

vano che l’affssdewr adibito alla mansione “Supervisione e 

osservazione” su Kyokkjit stava cominciando a mostrare 

crescente instabilità. 

L’opzione “Intervento divino”, infatti, è utile per intro-

durre fasi catartiche durante la stasi protratta dell’osserva-

tore, come indicato dai manuali di psicopatologia dell’affs-

sdewr isolato. Tuttavia, il suo uso ripetuto è segno di man-

canza d’equilibrio; inoltre la procedura va limitata in deter-

minati contesti planetari, in quanto collide con le visioni 

non-teogoniche degli autoctoni che evidenziano i primi 

brandelli di consapevolezza pseudo-razionale. In questi 

casi, le creature-forza-lavoro attribuiscono gli “interventi 

divini” distruttivi ad altri se stessi, quindi si eccitano e tra-
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scendono nell’autodistruzione. Tipico comportamento as-

surdo di creature non comunitarie. 

Era quindi necessario approfondire lo studio dell’ano-

malia e agire per ristabilire l’ordine. Per maggior gloria 

dell’Alveare, sia sempre beninteso. 

 

4-amarantolo-6 vira all’ultravioletto mentre i suoi foto-

recettori scorgono la massa dell’asteroide incombere dai vi-

sori della plancia. Un pensiero gli erra per le sinapsi: è il 

globulo della sua cogenitrice, iridato da tutta la sua disap-

provazione. 4-amarantolo-6 sa perché: ha poco controllo 

sulla propria chimica e questo lo porta a prendere decisioni 

poco meditate. Irrazionali è la parola che osa solo subvoca-

lizzare. Niente a che vedere, ovviamente, con le assurdità 

che possono nascere tra le antenne di un affssdewr, ma sicu-

ramente troppo per la mente di un Cultore della Scienza, 

un membro della casta di flaadaass che guida tra le stelle l’Al-

veare. Le sue ricerche non autorizzate sui campi d’impro-

babilità orgonica sono state sufficienti per suscitare le rimo-

stranze dei suoi superiori, ma ora ha tra i manipolatori l’oc-

casione per riscattarsi: quando risolverà il mistero della flut-
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tuazione energetica, l’Alveare lo perdonerà e così potrà fi-

nalmente tornare al suo compito originario: l’educazione 

dei fuchi. 

I visori irradiano gigaquad di dati riguardo la superficie 

di Kyokkjit. 4-amarantolo-6 osserva affascinato quel terreno 

roccioso costellato di crateri grandi e piccoli, mentre le let-

ture ai margini dello spettro primario evidenziano la rete 

sensoriale dell’asteroide: una fitta ragnatela di cavità prepo-

ste alla raccolta, amplificazione e analisi di ogni segnale in 

transito per quel sistema solare del settore setteunotre. 

Ogni cavità è un piccolo miracolo di bioingegneria: ora si 

vedono anche i sottili filamenti di antimonio che veicolano 

i segnali dall’elemento di acquisiz… Xxirr’th? La luce spia è 

già Xxirr’th? Cuticola! 

Un pedipalpo avvia giusto in tempo la procedura di at-

terraggio, prima che la nave si schianti a velocità di crociera 

sulla superficie di Kyokkjit. Le specole di 4-amarantolo-6 as-

sorbono avidamente la miscela respiratoria mentre la chi-

mica del suo corpo lavora a pieno regime per smontare i 

sottoprodotti dell’orrore appena superato. 

Controllo… controllo. 4-amarantolo-6 vibra le ghrrr-thji 

e si ripromette di esercitare maggiore concentrazione. Un 
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buon elemento di riflessione per la decontaminazione di 

rito, prima di entrare nell’asteroide. 
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Capitolo nono 

 

 

Ci volle quasi un quarto d’ora perché Mario si svegliasse, 

e il tempo fu sufficiente a svolgere una breve ispezione della 

stanza: di Rolando e delle sue cose non c’era traccia, in com-

penso sul tavolo poggiavano un cucchiaino annerito dal 

fuoco e un limone spremuto. 

Alessio sollevò i reperti: “S’è fatto una spremuta, il tipo”. 

“Più probabile che sia una pera” rispose Bulgheroni. 

Alessio fece cadere a terra cucchiaino e limone e balzò 

indietro, come se temesse di rimanerne infettato. 

“È un vecchio ospite del centro Mesmer” proseguì Bul-

gheroni, “le vacche qua fuori sono quelle allevate dalla co-

munità. Sono anni che Mario entra ed esce da lì”. 

In quel momento l’uomo si svegliò con un grugnito: ap-

pariva un po’ meno intontito di prima, nonostante l’occhio 

nero. A ben guardarlo, doveva essere giovane, anche se il 
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volto scavato e i capelli precocemente ingrigiti lo facevano 

sembrare un quarantenne malvissuto. 

Giacinto si avvicinò al letto e tese la mano. Mario si ri-

trasse in un angolo del letto. 

“Scusa” disse Giacinto, “mi sono fatto trascinare 

dall’istinto. Brutta cosa l’istinto”. 

“Mmmmph” mugugnò Mario, toccandosi il volto contuso, 

“vabbè, accannamose, ho esaggerato pure io… quanno me 

svejo male me succede”. 

I due si strinsero la mano e quell’antico gesto tribale fece 

sensibilmente ridurre la tensione nella baita. 

I gitanti portarono dentro zaini e sacchi a pelo e si misero 

seduti di fronte al caminetto, assieme a Mario che aveva riat-

tizzato il fuoco. Fuori la luce stava calando, così come la 

temperatura: il sole di fine agosto scendeva molto rapida-

mente dietro agli alti picchi rampanti che incombevano 

tutt’intorno. 

Dopo l’inizio problematico, Mario ora sembrava quasi 

lucido, quanto meno in grado di recepire le domande altrui 

e di elaborarle per dare risposte coerenti, seppur filtrate 
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dalla sua intrinseca romanità, una deformità di fronte a cui 

anche la moderna chirurgia è impotente. 

“Rolando Ruggeri, me dite?”. Il tono strafottente con cui 

Mario soppesava le risposte rimandava alle giornate assolate 

della capitale, alle strade della periferia in cui i monelli gio-

cano a sbeffeggiarsi e a rincorrersi. 

“Esatto” rispose Giacinto, fra i denti. 

“Mmmh, no, no ’o conosco. Mejo, perché uno che se 

chiama Rolando me sa un po’ dde ciccisbeo”. Poi, vedendo 

che Giacinto assumeva di nuovo un’aria minacciosa, ag-

giunse: “Ennò. Ebbòno. E stavo a scherza’…”. 

Al di là della rocciosa romanità su cui le domande sem-

bravano scivolare via, era evidente che il nome e la descri-

zione fisica di Rolando non dicevano niente a quell’uomo. 

“Gente, me sa che stamo a piscia’ controvento” disse Giacinto 

in un’orribile imitazione di romanesco. 

“Evidentemente il vostro amico non è stato qui” disse 

Bulgheroni, con aria avvilita. “Herr Pfister è stato male in-

formato”. 

“Eppure secondo logica dev’essere almeno passato da 
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questa baita” ribadì Giacinto. “A quanto ho capito questo è 

l’unico punto di appoggio nel raggio di chilometri”. 

“Ja” commentò Bulgheroni, pensoso. Georg annuì, 

come se capisse veramente quello che si stava dicendo. An-

che Mario annuiva, qualunque cosa ciò volesse dire. 

“Bah… Direi che per stasera lasciamo perdere” concluse 

Giacinto. “Mangiamoci qualcosa, poi domani ci faremo ve-

nire qualche idea… oppure ce ne torniamo a casa. Stanotte 

chiederemo ospitalità a questo… bravo giovine”. 

“Eccome no. Ecché pprobblema c’è. Qui se stamo tutti 

comodamente. Questa è la casa der pellegrino”. 

“Bene, allora è deciso” disse Giacinto. “E adesso che 

c’è?” chiese poi, vedendo che Filippo gesticolava senza riu-

scire a proferire verbo. 

“S’è inceppato” disse Alessio. 

Filippo non era nuovo a momenti di afasia come questo: 

quando ciò accadeva, era indice di un moto repentino 

dell’animo, una sovreccitazione che non trovava un pronto 

riscontro nel linguaggio umano. 
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“Le foto!” riuscì infine ad articolare Filippo, “mostria-

mogli le foto!”. 

“Ja!” disse Bulgheroni. 

“Sei un genio!” disse Alessio. 

“Adesso non mi dai del coglione, eh?” replicò Filippo, va-

gamente compiaciuto. 

“Genio… sregolatezza… che differenza c’è?” tagliò 

corto Giacinto. “Dove ho messo la macchina fotografica di 

Rolando?” soggiunse frugandosi il giaccone. 

Alessio lo guardò male. 

“Tranquillo” disse acido Giacinto, “non le tocco le pi-

lette tue, le ho comprate nuove. Contento?”, poi estrasse la 

fotocamera, la accese e cercò la foto. 

“Ecco qua, questo al centro è Rolando” disse, porgendo 

la macchinetta a Mario. 

“Famme un po’ vvede’”. 

“Allora?”. 

“E lo zumme ando’ sta? Ah, ècchelo qua… vedemo un 
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po’…”. 

Passarono alcuni momenti in cui Mario sembrava met-

tere a fuoco non tanto l’immagine sul display quanto quella 

sulla sua stessa retina. “Ehi, ma questo è er Bos” esclamò 

infine. 

“Il boss?” dissero tutti in coro. Tutti meno Georg, ov-

viamente. 

“Sì, er Bos”. 

Le domande arrivarono tutte insieme: nessuno chiese se 

Rolando stava bene o se era ancora vivo; no, questo era se-

condario. L’unica cosa che importava veramente sapere era 

una sola: perché Bos? 

“Non Bos ner senso der capoccia” disse Mario con tono 

strascicato, cogliendo il facile equivoco dallo sguardo dei 

presenti. “Bos come t’amo pio bos. Er bove, in latino”. Poi, 

vedendo che tutti lo guardavano increduli aggiunse: “Aho’, 

io ho studiato, sa’? E che vve credete?” Quindi proseguì: 

“Grasso come un bove, magnava come un bove, sudava da 

fa’ spavento: dopo un po’ m’è venuto da soprannominàllo 

Bove Pluvio”. 
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Alessio sghignazzò senza ritegno. Filippo ridacchiò in 

modo composto e quasi di nascosto, e perfino Giacinto 

non riuscì a reprimere un sorriso. Per essere una deformità 

incurabile, la romanità aveva alcuni lati positivi. 

Poi iniziò un nuovo giro di domande. Piano piano rie-

mersero i ricordi, e dove prima regnavano le tenebre inizia-

rono a farsi strada sprazzi di luce. 

Venne così fuori la storia di una spedizione che a quanto 

pare Rolando aveva organizzato in gran segreto. Mario ac-

cennò ad attrezzi da scavo, tende da campo e apparecchia-

ture non meglio identificate. Inoltre Rolando non era solo, 

come tutti avevano sospettato, ma era accompagnato da 

due uomini: uno alto e robusto e l’altro magro. Mario ricor-

dava di averli trovati nella baita, dove apparentemente erano 

arrivati senza un mezzo proprio, forse accompagnati da 

qualche guida locale, ed erano ripartiti ormai da parecchio 

tempo. L’evanescente memoria del tossico non era in grado 

di fornire informazioni più dettagliate. 

“Scavi” disse Bulgheroni annuendo. “Ja. Questo corri-

sponde”. 

“In che senso?” chiese Giacinto. 
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“Qui vicino” spiegò il veterinario, “a poche ore di cam-

mino, sono stati trovati i resti di un accampamento di cac-

ciatori nomadi del Mesolitico: schegge di selce, frammenti 

di strumenti e cristalli di quarzo. Ne ha parlato anche il 

Tiefenbach Zeitung. Poco lontano ci sono resti più recenti, 

forse un campo romano”. 

Georg annuì, si accostò al muro, finse di disegnarci so-

pra, poi fece le corna con la mano destra. 

“Ja” proseguì Bulgheroni, “hanno trovato anche una pit-

tura rupestre che mostra un cervo. Mia figlia andava spesso 

a vederla”. 

“E già” intervenne Mario, “a Monica je piacevano, ‘ste 

robbe”. 

“Ehi, ma Georg non era sordo?” intervenne Filippo, stu-

pito dall’improvvisa attività del montanaro. 

“No” rispose Bulgheroni, mentre Georg scuoteva la te-

sta in segno di diniego. “È solo muto. Da tanti anni”. 

“Io je l’avevo detto ar Bos”, intervenne Mario. 

“Cosa?”. 



126 

“Che quer posto era un postaccio”. 

“Quale posto?”. 

“Quello dei mortacci antichi: noi nun ce annamo più a 

pascola’ le mucche… quanno er vento fischia… quarche-

duno der Mesmer… be’, ha visto cose strane”. Poi lanciò 

un lungo sguardo a Bulgheroni e aggiunse: “E quarcheduno 

non s’è proprio più visto”. 

“Chissà che s’era fumato… quel quarcheduno” sussurrò 

Alessio nell’orecchio di Filippo. 

“Guarda che t’ho sentito” grugnì Mario. 

“No… ma… io…”. 

“Vabbe’, vabbe’, lassamo pèrde’… pace e bene” dichiarò 

Mario, dispensando benedizioni con mossa papale, poi sog-

giunse: “Appropo’, che dite, se famo tutti ‘na bella canna 

prima de corcasse?”. 

“Perché no?” rispose Giacinto estraendo il fido Zippo. 
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Capitolo decimo 

 

 

L’alba è un momento di transizione che consente di sud-

dividere l’umanità in due categorie nettamente distinte tra 

loro. Ci sono individui che sembrano nati per balzare in 

piedi con il primo raggio di luce, esseri solari, pieni di ener-

gia, incapaci di poltrire a letto, trascinati dalla necessità di 

agire. Altri, invece, vuoi che abbiano trascorso una nottata 

di bagordi, vuoi che si siano coricati all’imbrunire, preferi-

scono restare a crogiolarsi tra le coperte fino a tardi, go-

dendo del piacere di lasciar vagare la mente nei territori ine-

splorati del grande nulla. 

La comitiva che riposava nella baita era costituita dai ge-

notipi più diversi, e i membri del gruppo appartenevano a 

variegate sfumature di gufi e allodole; tuttavia, né i tre vec-

chi italiani, né i due svizzeri riuscirono a vedere il sorgere 

dell’alba e il test del risveglio mattutino non ottenne alcun 

risultato di interesse statistico. Infatti, quando Giacinto – il 

più avvezzo a riprendersi dagli stravizi notturni – si alzò dal 
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sacco a pelo, il sole di mezzogiorno prorompeva dalle fine-

stre e attorno a lui era tutto un ronfare. L’anziano avvocato 

si chiese che ora fosse, alzò il braccio sinistro, guardò l’oro-

logio e vide solo una rada peluria biondastra. Il vecchio 

compagno di tante avventure, il Casio acquistato quando 

ancora il conio era in lire e un quotidiano ne costava cento, 

era misteriosamente scomparso. Il tuonante bestemmione 

che seguì la triste scoperta ridestò tutta la comitiva. 

“Quel pezzodimmerda! Anche il portafoglio mi ha fot-

tuto!” aggiunse Giacinto dopo aver controllato le tasche e 

verificato l’assenza del simpatico Mario. 

“Uh?” rispose Alessio, mentre cercava di mettere a fuoco 

la baita con gli occhi venati di rosso, chiaro sintomo degli 

innumerevoli giri di grappa della sera precedente. Lui, le 

canne, non le fumava… “quella merda io non la butto giù” 

aveva ripetuto a ogni bicchiere di superalcolico, finché non 

aveva vomitato ed era caduto in coma etilico. 

Filippo rantolò qualcosa massaggiandosi il collo. 

Georg uscì a precipizio dalla baita. 

“Scheise!” tuonò Bulgheroni, affacciato alla finestra. “È 

scomparso il pick-up!”. 
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I cinque compagni di viaggio si precipitarono all’aperto. 

Un osservatore celeste e distaccato che avesse assistito 

dall’alto alla scena, non avrebbe potuto ignorare il contrasto 

tra il movimento erratico dei cinque uomini, bruscamente 

risvegliati dall’iniezione di adrenalina, e la circostante quiete 

della montagna, animata solo dal vento tra i pochi alberi e 

dal lontano cinguettio degli uccelli. 

Alessio sventolava disperato l’unico cellulare miracolo-

samente sopravvissuto alla rapina, cercando qualche tacca 

di speranza. “Cazzo! Il cellulare non prende!”. 

“È normale” disse Bulgheroni, poi soggiunse: “nessuno 

ci può aiutare, qui. Dobbiamo arrangiarci”. 

“’Fanculo a Rolando!” grugnì Alessio. “Me la ricompra 

lui la macchina fotografica!”. 

“Anche il lettore MP3 è scomparso” si lamentò Filippo: 

le mani appoggiate sui fianchi, i gomiti protesi all’esterno e 

gli occhi un po’ spioventi sul naso aquilino, contribuivano a 

dare l’impressione di un grosso avvoltoio triste intento a 

zampettare su un terreno povero di carogne fresche. Come 

spesso gli avveniva nei momenti di afflizione, Filippo co-

minciò a borbottare parole incomprensibili, probabilmente 
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anche a se stesso. 

“Torniamocene a casa” disse Alessio con cipiglio da con-

dottiero ferito, “subito!”. 

“Meglio non andare verso Furka” rispose Bulgheroni. 

“È pericoloso: se il ladro ci sta aspettando – magari con i 

suoi amici – può pensare che è meglio che nessuno di noi 

torni in paese… già altre persone sono scomparse qui… 

drammi della montagna”. 

Giacinto scosse il capo: “Se lo lasci dire da uno che co-

nosce la gente, anche quel tipo di gente: uno come Mario non 

è capace di ammazzare nessuno a sangue freddo. Rubarci 

gli orologi e la macchina sì, ma ammazzarci…”. 

“Forse non è stato Mario. Forse lui è andato via con le 

mucche e qualcun altro ci ha derubato… O forse è stato 

proprio lui: il terreno di un cuore umano è roccioso come 

queste montagne”. 

“Questa l’ho già sentita da qualche altra parte”. 

“Sentite” proseguì Bulgheroni, “forse è meglio cercare il 

vostro Rolando: le case più vicine sono a venti chilometri, 

mentre la piana degli scavi è solo a due o tre chilometri”. 
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“Solo?” sussurrò Alessio, sbiancando. 

“Meglio andare dal vostro amico, meglio essere tre per-

sone in più… poi forse loro hanno una radio. Potremmo 

chiedere aiuto”. 

“Ma chi ci dice che Rolando sia veramente lì? Mario po-

trebbe avercelo detto per farci perdere tra i monti”. 

Georg indicò un punto lontano, in mezzo alle montagne, 

e accostò una mano all’orecchio destro, fingendo di parlare. 

“Ja, ja” disse Bulgheroni con vistosi cenni del capo “Lag-

giù, vicino alla piana, c’è un’antenna della rete cellulare. 

Forse lì i telefoni funzionano”. 

Georg battè le mani per attirare nuovamente l’attenzione 

del gruppo, poi con indice e medio della mano destra imitò 

un omino che cammina. 

“Georg ha ragione” tradusse Bulgheroni: “Se vogliamo 

arrivare alla piana prima dell’imbrunire dobbiamo metterci 

subito in marcia”. 

“Di bagaglio ne è rimasto poco” disse Giacinto. “Tutta 

fatica risparmiata”. 
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Lo sguardo di Alessio esprimeva furore puro, quello di 

Filippo solo rassegnata afflizione. 

Come preventivato da Giacinto, ci volle poco a preparare 

gli zaini, dopodiché il gruppo si mise in movimento diretto 

verso le cime aspre del Muttenhörner, versanti così cupi e 

ripidi da ispirare timore. 

“Ma siamo proprio sicuri di non voler tornare indietro?” 

chiese Filippo in un sussulto di buonsenso. 

“È meno brutto di quello che sembra” lo rassicurò Bul-

gheroni. “La piana è una grossa pietraia, ma è piena di vita: 

ci sono tante simpatiche marmotte fischiettanti”. 

Questo bastò a consolare Filippo, se non a rincuorarlo, 

ma strappò il primo sbuffo di insofferenza ad Alessio. Il 

primo di molti. 

 

Dopo una camminata di un paio d’ore, il gruppetto 

giunse a una piccola radura. Fatta eccezione per Filippo, at-

tivo escursionista, e per Georg, abituato a percorrere chilo-

metri con i tronchi sulle spalle, gli altri erano palesemente 

in ambasce. Bulgheroni, pur ansimando come una risacca, 
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non aveva addosso una sola goccia di sudore: probabil-

mente, da bravo svizzero, s’era semplicemente imposto di 

non sudare. Giacinto sudava, invece, eccome: la sua pelata 

lucida era un continuo riverbero e se fosse passato un eli-

cottero il pilota avrebbe rischiato di schiantarsi contro le 

rocce. Alessio, infine, si sarebbe detto una statua del museo 

delle cere che si stava sciogliendo. 

“Altro che tre chilometri” disse quest’ultimo, lappando il 

sudore che gli colava sulle labbra. “Saremo arrivati nei 

pressi dell’equatore”. 

“Tre chilometri come questi valgono per dodici” disse 

Bulgheroni, mentre al suo fianco Filippo annuiva come si 

fa per una cosa universalmente nota. “È l’effetto del terreno 

accidentato”. 

“Be’, con tutti gli accidenti che ho seminato ora lo sarà 

ancor di più”. 

“È questa la zona indicata dalla mappa?” chiese Giacinto 

con uno dei suoi ultimi fiati. 

“Ja, è questa”. 

“Ma qui non c’è nessuno!”. 
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Effettivamente quell’area che tutti si erano immaginati 

come centro di un’attività febbrile era completamente de-

serta. Gli unici indizi che la qualificavano come zona d’in-

teresse archeologico erano qualche timido cartello messo lì 

dall’Ente Turismo Svizzero, riportante foto di utensili 

dell’età neolitica con qualche riga di commento circa il loro 

ritrovamento, e una piccola zona recintata, non più ampia 

di una camera d’albergo, all’interno della quale non si intra-

vedevano che ordinarie pietre smosse. 

“Se il vostro amico è appassionato di antichi romani, 

avrà proseguito per il sito successivo” disse Bulgheroni. 

“E quanto dista?”. 

“Un’altra ora”. 

“Bene. Io ora dormo” disse Giacinto, dopo di che si se-

dette faticosamente a terra e, sdraiatosi supino con le brac-

cia dietro alla testa, piombò direttamente nella fase REM. 

Georg sghignazzò. Alessio brontolò qualcosa che aveva a 

che fare con l’economia del sonno e le fasi circadiane, ma 

era palese che aveva una gran voglia di imitare l’amico. 

“Giusto. Anch’io riposo un po’” disse Bulgheroni. “Non 

molto o si fa troppo scuro”. Georg grugnì con un tono che 
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aveva tutta l’aria dell’assenso. 

“Io faccio un giretto qui intorno” disse invece Filippo. 

“Sei impazzito?” obiettò Alessio, usando violenza al suo 

sembiante cereo. “Vuoi finire in qualche crepaccio?”. 

“Eh, il solito catastrofista”. 

“Vuoi essere sbranato dai lupi?” proseguì l’altro. “Vuoi 

farti venire le vesciche?”. 

“Ecco, questa sì che sarebbe una tragedia”. 

“Non si preoccupi, Herr Alessio” disse Bulgheroni. “Il 

terreno qui intorno non è peggio di quello già attraversato 

e i lupi in Svizzera si sono estinti un secolo fa”. 

“Sì, vallo a dire a Ciàrls Bronson”. 

“Vuoi forse dire Jack London?” chiese Filippo dopo un 

attimo di perplessità. 

“Ma che palle! Sempre a cercare il pelo nell’uovo!”. 

“Voglio solo dare un’occhiata in giro” disse Filippo, de-

viando abilmente dal gorgo delle citazioni improprie. 

“All’avvicinarsi del crepuscolo gli animali escono dalle tane. 
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Potrei trovare una marmotta, un gracchio alpino o, chissà, 

forse anche un gufo di Tengmalm. E poi se intanto rag-

giungo gli scavi magari trovo anche Rolando”. 

“Sì, giusto le marmotte, te… Fa’ come ti pare, non sarò 

certo io a venirti a cercare nel cuore della Terra”. Decretato 

ciò, Alessio finalmente si decise a sedersi. 

“La piana con i ritrovamenti dell’accampamento romano 

è in quella direzione” disse Bulgheroni, indicando col dito. 

“Tenga come riferimento quella montagna alta là”. 

“Sì, Sud-Est: lo so già, grazie” disse Filippo. “Ho visto la 

mappa”. Fece un breve gesto di saluto e si allontanò. Lo 

videro sparire lungo il sentiero, mentre si guardava intorno 

come la piccola Alice quando si era ritrovata dall’altra parte 

della tana del Bianconiglio. 
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AC – 000-001-766 

 

 

Sul corpo celeste denominato Kyokkjit, risuona un’ar-

caica filastrocca che il Traduttore Istantaneo Multiversale 

(TIM) tradurrebbe pressappoco così: 

 

Collasso di masse come rabbuffo 

solleva l’archetipo e lo stantuffo 

digrignar di stelle ed è già spirale 

curva saetta e balza l’iconale 

lo spazio è crespo d’entità geoide 

e gira gira gira l’asteroide. 

 

Che altro resta da fare in questa prigione di roccia, dove 

i visori mostrano scene sempre uguali rilevate dai Recettori 
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Organici Elementari (ROE)? Che altro resta da fare se non 

canticchiare la vecchia askdgèsgg che da tempo immobile 

aiuta le piccole neanidi a prender sonno? 

Ne è passato di tempo, da quando la vecchia nutrice ope-

raia lo teneva in grembo, spinsultimo nato di 8×8×8 uova, 

tempo impiegato in lu-uuu-nghe pratiche di studio e di ce-

rebrosviluppo, pratiche vane a giudicare dalle presenti cir-

costanze. Ma tanto si sa, non tutti hanno gli stessi privilegi, 

c’è chi nasce flaadaass, chi affssdewr e chi kwasskallak. I poveri 

affssdewr come lui devono comunque lottare e mazzofarsi 

per garantirsi un posto nella sociateca. 

“Credono che sia facile la… fseee zoooklll… vita, su questa 

ferroconcrezione”. 

“…Lo spazio è c-klllll-respo…”. 

“…E il tempo qui non passa mai…”. 

Da qualche parte, in prossimità delle camere di equili-

brio, si accende la luce spia che segnala la fine del ciclo di 

decontaminazione. 

“Decadrò all’exuvia di ciò che ero un tempo”. 
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Un’ombra incede per i corridoi inondati dagli ultravio-

letti di Kyokkjit, scivola sui lucidi involucri degli Eternati, 

scansa con ribrezzo un biocostrutto esausto abbandonato 

sul pavimento e punta verso il portello protetto dal codice 

di massima autorizzazione. 

“Esistenza ste-eee-rcofora”. 

Il sibilo di apertura del portello si fonde in armonia co-

smica con l'eco doppler dell'ultima frase ed ecco che il Cro-

moeducatore Lineare 4-amarantolo-6, tipico membro della 

casta dei flaadaass, incede con solennità verso la postazione 

di controllo. 

“Sembra quasi un kwasskallak” pensa 6-grigiottero-0 del 

Cromoeducatore, mentre quest'ultimo scintilla di vari colori 

in altolingua. Dopo un attimo di perplessità ripete la pre-

sentazione in vibrolingua da atmosfera gassosa, emettendo 

acuti squittii e friniti. 

“Per maggior gloria dell’Alveare” risponde 6-grigiottero-

0, diligente, sempre in vibrolingua. 

4-amarantolo-6 approva con opportuno cromatismo, 

quindi prosegue: “Gioisci: l’Alveare richiede l’esame dello 

squilibrio energetico su Fkylljek-3. Non è per mancanza di 
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krkrfff-fiducia nelle tue capacità che assumo la supervisione 

delle operazioni, ma per maggior gloria dell’Alveare”. 

“Per maggior gloria dell’Alveare” replica ancora 6-gri-

giottero-0. Il sollievo si spande nei suoi tubuli mentre pensa 

che ora avrà più tempo libero, lunghi, preziosi progressivi 

che potrà impiegare per interagire con Heeva e gli altri bi-

slacchi Eternati. Ma si rivela solo l’illusione di un crono-

tone. 

“Contestualmente, per krkrsss… servire meglio l’Al-

veare, sei promo-ooo-sso a Collaterale Parabolico Personale 

di me medesimo e ji-eee-klll opzionale”. 

“Che proctodeo!” pensa il fuco. 

“Cosa dici, operaio?” dice l’altro, gelido. 

Tszzz… 6-grigiottero-0 tutto poteva immaginare meno 

che il TIM in dotazione montasse l'opzione telepatica. Evi-

dentemente ci sono molte cose della realtà che gli sfuggono. 

“Volevo dire che è un grande ono-ooo-re” disse in vibrolin-

gua. 

Malvibrazione. L’ultima volta che aveva fatto il ji-eee-klll 

non gli erano ancora spuntati i pedipalpi. 
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Capitolo undicesimo 

 

 

Come avevano fatto a tornare in quelle fetide grotte, 

Giacinto non lo sapeva, eppure lui e Alessio erano di nuovo 

lì, in un cunicolo buio e gocciolante, un umido budello nelle 

viscere di Ko Tao. Non potevano tornare indietro: la sola 

idea di andare avanti era insopportabilmente penosa, ma 

dovevano farlo se volevano ritrovare Filippo. Chissà perché 

in quel momento se lo immaginava ancora diciottenne, 

come ai tempi del liceo, mentre Alessio era vecchio già al-

lora. Boh, inghippi del tempo. 

Procedevano lentamente, con un crescente senso di op-

pressione, mentre il tunnel curvava di qua o di là proiet-

tando inquietanti zone d’ombra, macchie nere nel buio. 

Benché l’oscurità fosse quasi assoluta, Giacinto per qualche 

motivo vedeva come se avesse un intensificatore d’imma-

gini sugli occhi: l’ambiente gli appariva grigio e spento, 

privo di vita. A dire il vero c’era una fioca, impercettibile 

luce a guidarlo, a fornire quella luminosità di fondo che 



142 

aveva permesso ai suoi occhi di adattarsi, una luce che sem-

brava venire da più avanti; era come se il tunnel uscisse 

all’aperto, ma in questo caso il percorso avrebbe dovuto es-

sere in salita mentre non faceva che scendere, e la luce ve-

niva da giù. 

A un certo punto il cunicolo si immergeva in un’oscurità 

impenetrabile, un’ansa dove nessuna luce sarebbe stata mai 

ammessa. Poco più avanti il tunnel tornava a rischiararsi e, 

nell’istante stesso in cui capì che laggiù c’era la salvezza, 

Giacinto realizzò che la minaccia incombente era lì, acquat-

tata, in quel segmento di buio. “Io lì non ci entro” disse 

Alessio e quando Giacinto si girò lo vide indietreggiare, len-

tamente, quasi levitando, fino a sfumare nell’oscurità. 

Ora Giacinto era solo. Mosse un timido passo: il terreno 

era limaccioso ma solido, e non sembrava affatto diverso 

dal resto del tunnel. Ancora due, tre passi, lenti, e fu nel 

buio più totale. Ancora un passo. Poco avanti c’era la luce. 

Ancora uno. C’era quasi. Un altro ancora. La salvezza. Poi 

sentì un rumore lieve, dietro di lui. Non si girò, per l’im-

provviso terrore. Qualcosa strisciava, alle sue spalle. Forse 

se rimaneva lì fermo, senza muoversi né respirare, la cosa 

non l’avrebbe sentito e sarebbe rientrata nel suo melmoso 
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anfratto. Udì ancora qualcosa, per qualche secondo, quindi 

più nulla. Pensò che poteva procedere ma i muscoli tesi allo 

spasimo gli facevano male. Non doveva avere paura. La 

paura ottenebra la mente. Fece un passo. Due. Poi una cosa 

viscida gli sfiorò la spalla. 

“Via da me, essere immondo!” ululò Giacinto divinco-

landosi dal contatto. 

“Herr Giacinto, sono io” disse il povero Bulgheroni, ri-

traendo con timore la mano. “Dobbiamo riprendere il cam-

mino”. 

“Ehm… già”. L’uomo che gli stava davanti era indubbia-

mente una faccia familiare, ma queste bestie ne sanno una 

più del diavolo, pensò. Possono cambiare forma, possono. 

Si guardò intorno e vide Alessio che si stiracchiava e Georg 

che, seduto contro il tronco d’un abete, lavorava un pez-

zetto di legno con il coltellino. Guardò di nuovo Bulgheroni 

e nel frattempo cercò di mettere a fuoco qualcosa che non 

gli tornava. 

“Filippo!” esclamò Giacinto all’improvviso. “Dov’è Fi-

lippo?”. Il tono che gli uscì non esprimeva tanto una do-

manda, quanto il timore di una risposta. 
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“Quel coglione è andato in cerca di marmotte” disse 

Alessio. 

“Marmotte? Che significa?”. 

“Il suo amico è andato avanti” precisò Bulgheroni, “ha 

detto che dava un’occhiata al posto e cercava di raggiungere 

Herr Professor…”. 

“Rolando”. 

“Rolando, ja”. 

“Mmmh”. L’anziano avvocato si rilassò. Si alzò e si mas-

saggiò un po’ la parte posteriore del collo. “Quanto tempo 

ho dormito?”. 

“Trenta, quaranta minuti al massimo. Ha fatto un sonno 

agitato”. 

“Dice?”. 

“Ja. Quando l’ho svegliata mugugnava e faceva no con la 

testa. Un sogno spiacevole?”. 

“No, no, niente… Niente, in confronto alla realtà”. 
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Dopo un’oretta da che si erano rimessi in marcia, Alessio 

e Giacinto camminavano ormai come automi, con le gambe 

rigide per la fatica. Certo, in previsione di una vacanza in 

montagna, s’erano sottoposti prima della partenza a quelli 

che, a loro modo di vedere, erano duri allenamenti, ma la 

blanda passeggiatina lungo “il Viale” con tanto di sosta 

brioche e cappuccino a metà strada non era proprio l’equi-

valente di una camminata lungo un sentiero montano. 

“Oddio come soffro” disse Alessio. In realtà aveva bron-

tolato per quasi tutto il cammino, ma quella frase aveva un 

tono più lamentoso delle precedenti. 

“Sarebbe ora che soffrissi in silenzio, come faccio io” 

disse Giacinto. 

“Ma non ce la faccio più” disse Alessio. 

“Coraggio” disse Bulgheroni, “manca poco”. Georg 

confermò con energiche oscillazioni del capo e indicò un 

punto imprecisato più avanti. 

“Non so cosa darei per una brioche con cappuccino” re-

plicò Alessio, nient’affatto rincuorato da quelle indicazioni 

così generiche. 
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“Taci, sconsiderato” disse Giacinto, “che dieci minuti fa 

m’è parso di vedere fra le frasche il caro vecchio bar di 

Piazza Diaz”. 

“Dove? Torno subito indietro!”. 

“Deficiente, era un miraggio. Il miraggio di una battuta”. 

“Un miraggio?” chiese Alessio con voce piagnucolosa. 

“Ma come può essere?”. 

“E chi lo sa?” rispose Giacinto. “Potenza del condizio-

namento”. 

“E pensare che non ho neanche portato gli integratori ai 

sali di potassio contro i crampi” riprese l’altro, inaugurando 

un nuovo giro di pianti greci. “Oddio come sono infelice”. 

 

I quattro trovarono l’accampamento alle sei del pome-

riggio. Dopo un tratto piuttosto ripido il sentiero sfociava a 

estuario in un’ampia radura disseminata di alcune rovine co-

stituite da pietre dal taglio regolare, ancorché smussate dal 

logorio del tempo. Erano per lo più coperte dalla vegeta-

zione e al centro della radura si apriva un vasto cratere dove 

gli scavi erano ancora in corso d’opera. Accanto alla zona 
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degli scavi si intravedevano due tende e i resti di un bivacco, 

dove qualcuno aveva cotto della carne allo spiedo. L’im-

mancabile cartello dell’ente turismo svizzero mostrava la 

pianta quadrata di quello che probabilmente era stato un 

hibernum, ovvero un accampamento invernale, in cui solide 

costruzioni in muratura prendevano il posto delle tende, 

poco adatte alla stagione fredda. 

Antiche rovine nel cuore delle Alpi, nel bel mezzo del 

nulla: cosa aveva spinto quegli uomini lassù? Erano forse 

legionari, diretti a nuove frontiere di conquista, o erano 

forse coloni, ex soldati, disertori? Sul luogo aleggiava que-

sto misterioso interrogativo, a cui secoli di storia non ave-

vano dato risposta: forse era questo l’obiettivo delle ricer-

che di Rolando. Chiunque avrebbe trovato in quei resti uno 

spettacolo affascinante e suggestivo, tranne quattro uomini 

distrutti dalla fatica, desiderosi solo di cibo e riposo. Fu per 

questo che i quattro pellegrini puntarono subito alle tende, 

per poi fare la scoperta più intrigante della giornata: là non 

c’era anima viva. 

Anche se il sole era già sceso sotto uno dei picchi più alti, 

c’era abbastanza luce per dare un’occhiata in giro. I quattro 
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vagarono nei dintorni e lanciarono qualche speranzoso ri-

chiamo, a cui anche l’eco alpina rimase indifferente. 

“Niente da fare” disse infine Bulgheroni. “Il vostro 

amico qui non c’è”. 

“In realtà questo accampamento sembra abbandonato” 

aggiunse Giacinto, “e anche da diversi giorni”. 

“Ma allora… e Filippo?” domandò Alessio perplesso. 

Anche Giacinto sembrava interdetto: “Se qui non c’è 

nessuno, lui dov’è?”. 

“Forse è tornato indietro e non l’abbiamo incrociato” 

azzardò Alessio. 

“Difficile. Molto difficile” obiettò Bulgheroni. “Più pro-

babile che si è allontanato dal sentiero. Forse si è perso”. 

“Filiiippooo” riprese a chiamare Alessio. “Gliel’avevo 

detto, io! Quando ricompare gli faccio un urlo che lo pet-

tino”. 

“Massì, lo conosci” cercò di tranquillizzarlo Giacinto. 

“Goffo è goffo, d’accordo, ma qui è nel suo elemento. È 

una vita che fa escursioni”. 
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“Giuro che quando mi torna a portata di… ma cos’è 

questo rumore?”. 

“Cosa?”. 

“Non sentite anche voi? Corni da caccia”. 

“Ja… Ja!” intervenne Bulgheroni . “Più che un corno 

sembra grosso flauto”. 

“È vero, sembra qualcuno che soffia nelle mani a 

coppa”. 

“Per me assomiglia più a un ululato” disse Giacinto, re-

primendo un brivido. Poi notò che Bulgheroni aveva as-

sunto un’aria stravolta e che Georg, di solito molto avaro di 

espressioni, stava strabuzzando gli occhi in modo molto 

eloquente. “E adesso che vi prende?” chiese, incuriosito da 

quelle reazioni. 

“Föhnteufel” disse Bulgheroni con voce rotta. “Non fateci 

caso. Una leggenda di queste montagne”. 

“Adesso sembra un clangore di pentolame” intervenne 

Alessio. 

“È la fame che ti gioca brutti scherzi”. 
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“Nein. Suo amico ha ragione: sembra il suono di stru-

menti di latta… come in una processione religiosa”. 

“Saranno i campanacci delle mucche”. 

“Allora andiamo a vedere chi è” disse Giacinto. 

“Sì, così ci prendiamo un pallettone nella schiena”. Ales-

sio aveva il dono di vedere sempre il lato peggiore delle 

cose. Non che fosse necessariamente un difetto: Troia sa-

rebbe ancora in piedi se si fosse dato ascolto alla gente 

come lui. 

“Io sono d’accordo con Herr Giacinto” disse Bulghe-

roni. “Non corriamo alcun pericolo se andiamo a vedere. 

In questa stagione la caccia non è permessa”. 

“Ma non potrebbe essere qualcuno che se ne sbatte dei 

divieti?” chiese Alessio. 

“Nein!” rispose Bulgheroni. “Qui in Svizzera no!”. 

 

I quattro decisero che finché c’era un po’ di luce avreb-

bero dato un’occhiata ai dintorni e poi sarebbero tornati alle 

tende per passarvi la notte. 
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“Strano” disse Giacinto, giocando con la zip di una delle 

tende, “in genere queste si chiudono quando ci si allon-

tana”. 

“Allora vostri amici sono vicini. Komm. Andiamo”. 

“Allora andiamo” acconsentì Giacinto, “ma in questa 

storia c’è qualcosa che non mi piace”. 

“Comunque io l’avevo detto che mi puzzava” disse Ales-

sio e, ingollato a secco l’ansiolitico serale, s’incamminò in 

coda agli altri. 
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Terzo Cilindro 

 

 

Quante volte accade di pentirsi d’aver affrontato un’im-

presa oltre le proprie possibilità? Gli stessi Dèi a cui rivol-

giamo le nostre preghiere sono pronti ad annientare ogni 

fatua speranza umana, a distruggere case e città a loro ca-

priccio; cosa possiamo dunque aspettarci da queste im-

monde divinità nordiche? 

Dubbi infiniti mi tormentavano, mentre bramavo 

l’azione e stringevo in mano il pugnale ancora fumante del 

sangue di una delle nostre donne, uccisa per sua stessa 

mano dopo che il figlio e il marito erano periti per mano 

dei nostri aguzzini. 

Rimiravo quel corpo steso a terra e udivo lontane le risa 

sguaiate dei carcerieri. Quel corpo era come il mio popolo, 

prostrato e senza speranza, se io non l’avessi riportato in 

vita con un intervento divino. 

Dovevo perseverare: Favonius aveva avuto i nostri figli e 
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il nostro sangue, e ora ci sarebbe stato propizio. Gli Dèi 

volanti mancavano ormai da lungo tempo: difficile dire 

quanto, in questo eterno crepuscolo, ma abbastanza. Abba-

stanza da rendere molli i loro servi. I barbari continuavano 

a tormentarci, ci portavano ancora a scavare nelle gallerie di 

questa prigione di roccia, ma oramai quasi non si curavano 

più del minerale che accumulavamo, sempre meno, di 

giorno in giorno. Si erano quasi esaurite le vene di quella 

strana sostanza granulosa, pesante, dura e fragile, spesso 

nera come pece, talvolta gialla o arancione. Quando ancora 

il minerale abbondava, più lavoravamo in miniera, più ca-

devano i capelli, la pelle si copriva di croste e ustioni, le 

forze scemavano. Ora che i grani neri si erano fatti rari, le 

stesse pietre sembravano pesare meno e quelli tra noi che 

non erano allo stremo sentivano rifiorire le forze. 

Ora eravamo pronti, e mai più lo saremmo stati altret-

tanto. 

Guardai ancora una volta la donna a terra e il suo sangue 

denso che si stava seccando sulla roccia, poi chiamai a rac-

colta gli altri uomini: due Elvezi, un Iberico e un Latino 

come me. Ognuno di noi si era procurato un’arma: fosse 

una lama o un pezzo di un piccone. Sino ad ora i nostri 
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carcerieri non si erano preoccupati di lasciare quest’infima 

ferraglia alla nostra portata: c’erano i loro Dèi a difenderli. 

Ma adesso, avrebbero visto di cos’era capace la Legione. 

Uscire dal recinto fu facile: molti di noi, servi dei servi, 

si aggiravano per le grotte in catene. D’altronde era impos-

sibile superare le guardie all’ingresso dei sotterraei. Ma noi 

non volevamo dirigerci lì. Il nostro obiettivo era il cunicolo 

nefasto, il luogo in cui nessuno dei barbari del Nord osava 

avventurarsi. 

Fuori dal recinto, l’enorme ambiente era illuminato da 

mille pallide copie del volto di Selene. Ma noi correvamo di 

roccia in roccia, lontani dagli attendamenti e dalle poche 

case in pietra costruite dagli Dèi per i nostri carcerieri. Mai 

avrebbero immaginato che ci dirigessimo proprio lì, in alto, 

in piena vista. Giurai a Favonius che lì avrei edificato il suo 

tempio, se ci fosse stato propizio in quella notte di sangue. 

Arrivammo al luogo nefasto senza che le nostre lame si 

fossero bagnate nel sangue nemico, e ciò era bene: la sor-

presa li avrebbe colti ancor più impreparati. Ogni momento 

trascorso ora senza uccidere era garanzia di una futura mat-

tanza. 
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E proprio dove Quinto Rufo mi aveva detto di averlo 

visto celare, incassato in una fessura, trovai lo scettro di cri-

stallo. Rufo era stato trasportato in quel luogo per svolgere 

un lavoro: chiudere una specie di botola nel cuore maligno 

della montagna. Con lui erano scesi altri cinque. Solo Rufo 

riemerse, e dopo meno di dieci ore morì vomitando sangue. 

Forse anche noi saremmo durati poche ore, ma ci sarebbero 

bastate per la missione che dovevamo compiere. Anche 

Rufo allora fece il suo dovere: riuscì a spiegarci come aprire 

la porta, Porta Bucina. E grazie al suo sacrificio, noi 

l’aprimmo e fummo dentro. 

In quell’antro vedemmo la porta dell’Averno, i segni 

dell’antico potere e i cadaveri dei nostri compagni che ac-

compagnarono Rufo nella sua missione: gonfi, distorti, rat-

trappiti, putrefatti. Infine, in una teca, trovammo le radici 

del potere, il segreto del ghiaccio. Ne impugnai una, come 

avevo visto fare agli Dèi: la superficie dell’oggetto era sca-

bra e nonostante il gelido potere che incarnava sembrava 

trasmettere una leggera vibrazione ammantata di calore. 

Anche i miei compagni ne presero una. Raccolsi in un 

involto le altre radici, da recare ai legionari che ci attende-

vano nel recinto. Ora eravamo pronti: avremmo liberato il 
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nostro popolo, avremmo atterrito i nostri nemici. Noi che 

eravamo stati schiavi avremmo reso loro peggio che schiavi. 

Noi che eravamo stati sfruttati e affamati ci saremmo sa-

ziati. E Roma sarebbe rinata, in quel nuovo mondo dona-

toci dal Favonius. 

Questo giuravo io, primo Cesare di Nova Roma. 

 

“E questi cosa sono?”, borbottò tra sé l’uomo con la 

barba grigiastra, seduto su di una piattaforma appesa a un 

argano a oltre venti metri dal suolo. “Ideogrammi? Ma che 

c’entrano? Mai vista roba così. Accostò la mano come a vo-

ler sfiorare la superficie di pietra, affascinato. Poi delle voci 

dal basso richiamarono la sua attenzione. 

“Ah, è vero… la cerimonia” bofonchiò, poi gridò a gran 

voce: “Demitte me!” L’argano cominciò a farlo scendere a 

tutta velocità. “Lenta manu, cazzo! Lenta manu!” urlò l’uomo, 

reggendosi a malapena alla corda che lo sosteneva. 
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Capitolo dodicesimo 

 

 

Superato il largo pianoro degli scavi archeologici, il ter-

reno presentava un brusco dislivello e si trasformava in un 

ampio terrazzamento naturale. Una specie di sentiero scen-

deva a ridosso della rupe che delimitava l’accampamento da 

quel lato. 

Il sole era ormai scomparso da tempo dietro i monti ma, 

alzando lo sguardo al di sopra della linea d’ombra, si vede-

vano le cime ancora indorate: una o due ore di luce al mas-

simo. In quel momento, tuttavia, il problema principale per 

Alessio e Giacinto non era tanto dove mettere i piedi, 

quanto riuscire a muoverli. Dopo un pomeriggio passato a 

camminare era palese che non ne potevano più. Mentre in 

Giacinto la stanchezza prendeva la forma di ascetismo e in-

troversione, che lo portavano a stringere i denti e soppor-

tare, in Alessio essa si traduceva in una miriade di esclama-

zioni e tic verbali; andava dal semplice grugnito alla recri-
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minazione più articolata, come se ogni sillaba avesse il po-

tere di portar via con sé tutti i mali: una specie di esorcismo. 

A mano a mano che il gruppetto procedeva, seguendo 

quella strana musica, l’oscurità aumentava, Giacinto impre-

cava in silenzio e Alessio salmodiava come un penitente. 

Georg si muoveva agile e silenzioso davanti agli altri e Bul-

gheroni lo seguiva con un’espressione speranzosa. 

Il veterinario non aveva mai smesso di sperare: tante 

volte Monica, sua figlia, gli aveva parlato del suo desiderio 

di fuggire, tanto che quando era scomparsa nel nulla, la cosa 

era parsa quasi normale, naturale. Gli sembrava impossibile 

che Monica fosse morta; tutto in lui urlava che la figlia era 

ancora viva, magari accolta in una comunità di alternativi 

organizzata lì in mezzo ai monti, in completo isolamento 

dalla civiltà. Poteva sembrare impossibile che questa gente 

fosse sfuggita alle indagini delle guardie forestali, alle nume-

rose perlustrazioni in elicottero cui anch’egli aveva parteci-

pato. Ma tutto ciò che stava avvenendo sembrava avvalorare 

le vecchie leggende sulla comunità che viveva nel cuore 

della montagna, la storia che animava da secoli i racconti 

dei nonni di Furka e che veniva citata ogni volta che il Mut-

tenhörner inghiottiva qualcuno. 
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A detta di Pfister, c’erano stati strani avvistamenti, di re-

cente, tra quei monti. C’era addirittura chi sosteneva di aver 

visto una ragazza bionda, simile alla sua adorata Monica, e 

assieme a lei forse c’era anche il figlio di Georg, il bambino 

scomparso in tenera età. Bulgheroni guardò il volto con-

centrato di Georg e vide balenare nei suoi occhi i medesimi 

sentimenti: una miscela letale di speranza e timore. “I sogni 

sono come i palloncini” pensò Bulgheroni, “volano qui in 

alto tra le montagne, finché non scoppiano”. 

Georg si arrestò all’improvviso e intimò l’alt, quindi fece 

segno di fare silenzio. Gli altri si fermarono e lo videro sal-

tellare verso un cespuglio il cui contorno si stagliava contro 

il cielo rischiarato da un bagliore innaturale. Lo videro spor-

gersi un po’, cercare un varco fra il fogliame, poi lo raggiun-

sero quando fece un cenno con la mano. 

Lo spettacolo che si offrì ai quattro li colmò di meravi-

glia. Più in basso, tra gli alberi radi, era in corso una specie 

di processione, una lunga teoria di luci baluginanti, uomini 

e ombre allungate dal sole in discesa tra i picchi. Gli uomini 

indossavano semplici tuniche e avevano il viso dipinto con 

strane figure geometriche. Alcuni tenevano in mano una 
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fiaccola, altri percuotevano strumenti di metallo simili a pa-

delle, dando vita ai suoni che avevano condotto i nostri fin 

lì. 

“Avete visto? Lo dicevo che erano pentole” disse Alessio 

trionfante. 

“Sssh! E sta’ zitto, un attimo” sibilò Giacinto. “Chi cre-

dete che siano?” chiese quindi a Bulgheroni. 

“Non ne ho idea” rispose il veterinario. “Non sono 

ospiti del Mesmer: li conosco tutti, quelli… e questi non li 

ho mai visti”. 

“Cos’è, una via crucis?” azzardò Alessio. Giacinto non 

lo contraddisse, stavolta, perché tra tutte le cose che gli po-

tevano venire in mente, l’unica sensata era di assistere a una 

sorta di rituale: le padelle, la processione… mancava solo il 

simulacro di qualche santo e sarebbero potuti benissimo es-

sere in qualche luogo dell’Aspromonte o dell’Appennino 

lucano, dove la contaminazione fra cristianesimo e le forze 

elementari della natura è ancora forte. 

“Dobbiamo scoprire dove vanno” disse Bulgheroni, con 

una nuova forza d’animo. Georg fece un cenno col capo e 

proseguì costeggiando la macchia di vegetazione, seguito 
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dagli altri in fila indiana. Il crepuscolo non era più un pro-

blema, dato che le torce diffondevano in cielo una tenue 

luminescenza. Se qualcuno incespicava o calpestava un 

ramo secco, il rumore spariva nel baccano che facevano i 

questuanti. L’unico vero pericolo erano le gambe frolle di 

Alessio e di Giacinto, che potevano cedere di schianto, da 

un momento all’altro, e trascinare giù il proprietario. Sa-

rebbe stato davvero spiacevole se uno di loro fosse rotolato 

oltre il riparo offerto dai cespugli, senza contare che l’età 

delle capriole era ormai passata da un pezzo. 

Continuarono a costeggiare il bagliore per una decina di 

minuti, con quella musica che martellava il cervello. 

Quando si affacciarono videro che poco lontano, a qualche 

decina di metri sotto di loro, si apriva un ampio spiazzo fra 

gli alberi. Al centro sorgeva un altissimo tronco, ormai spo-

glio, festonato con stracci variopinti. Il tronco era traforato 

per tutta la sua altezza e culminava con una rudimentale de-

corazione intagliata: una testa zannuta, dal cranio oblungo 

e appuntito, la cui sola vista risvegliava dimenticati timori 

ancestrali. Una scala di corda e alcune funi, attaccate a una 

carrucola, pendevano dalla rozza scultura lignea e non fa-

cevano presagire niente di buono. Degli uomini in tunica 



162 

sedevano già intorno al rozzo totem e a essi si aggregavano 

quelli giunti in processione. Intanto, dalla parte opposta era 

stato eretto un baldacchino con un trono in legno, ai lati del 

quale stavano schierati altri uomini che indossavano cor-

petti di cuoio e tenevano una lancia stretta in pugno. Il tra-

monto arrossava la scena e la rendeva ancor più surreale. 

“Aah, ho capito” disse Alessio. “Stanno girando un 

film”. 

“Sssh! Vediamo che succede” lo zittì Giacinto. “C’è qual-

cosa che non mi convince”. L’anziano avvocato scartò un 

po’ di lato e si avvicinò a Bulgheroni. “Lei che ne pensa?”. 

“Strano, molto strano” disse costui. “Forse il suo amico 

ha ragione: potrebbe essere un film, o una festa in costume, 

o una… come dite voi… rievocazione”. 

“Vede qualcuno che conosce?”. 

“Non è gente di Furka, se è questo che vuole sapere”. 

“Provi a guardare meglio”. 

“Non… non mi sembra” disse Bulgheroni sporgendosi 

oltre la spalla di Georg, che guardava la scena affascinato. 

“Scheise! Guardi là”. 
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“Là dove?”. 

“Quell’uomo seduto a terra, con le braccia dietro la 

schiena”. 

“Non capisco dove” disse Giacinto, quindi si rassegnò a 

inforcare gli odiati occhiali. 

“Vicino a quei due con le armature, e a quell’altro seduto, 

lì vicino agli alberi”. 

“Sì … ecco, ora vedo anche i due uomini seduti… oh, 

Cristo!”. 

“Che hai visto?” chiese Alessio. 

“Filippo!”. 

“Beato te che ci vedi ancora così bene”. 

“Ho riconosciuto la giacca a vento coi catarifrangenti”. 

“Allora vuol dire che sono amici! Andiamo a chiedere un 

piatto di salsicce”. 

“Salsicce un cazzo! Filippo è legato!”. 

“Magari è un giochino strano… dei comunisti non ti 

puoi mai fidare, ne inventano sempre una nuova, per stupire 
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e fare dietrologia…”. 

“Guardalo, cretino! Guarda!”. 

“Cosa vuoi che veda?! Ormai il sole è tramontato e ci 

sono già le stelle…”. 

“Stelle?” chiese Bulgheroni con voce tremante. 

Là dove prima splendevano gli ultimi bagliori del giorno, 

il cielo era invaso da una coltre densa, cotonosa, dai con-

torni stranamente antropomorfi. Nel punto in cui avrebbe 

dovuto trovarsi la testa, brillavano due astri sfavillanti. 

“Oh cazzo” biascicò Alessio, “la nuvola sta guardando 

da questa parte”. 

“No!” rispose Giacinto. “E no, cazzo! Le nuvole non pos-

sono guardare. Le nuvole non…”. 

Fu quello il momento in cui nella testa della cosa antro-

pomorfa si aprì una cavità oscura da cui uscì un lungo, mo-

struoso ululato, accompagnato da un soffio ghiacciato che 

attraversava giacche e vestiti come fossero carta velina. 

Mentre la nube acquistava consistenza, un vento innaturale 

fece fremere i pochi alberi della zona, che si incurvarono 

come per inchinarsi al nuovo venuto. 
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Dalla radura si levò in risposta un fischio modulato, ac-

compagnato da uno strillo acuto e continuo. I quattro uo-

mini si girarono contemporaneamente verso la fonte del ru-

more. 

L’uomo che sedeva vicino a Filippo, un tipo alto e ma-

gro, dai lunghi capelli neri, era stato trascinato dai valligiani 

in armatura di cuoio fino alle contorte radici del totem. 

Sotto gli occhi esterrefatti dei quattro spettatori, la tunica 

che indossava gli venne strappata di dosso e l’uomo rimase 

nudo, esposto allo sferzante vento gelido. Due individui lo 

tennero fermo, mentre gli altri fissavano la corda che gli 

stringeva i polsi dietro la schiena alle funi che pendevano 

dal tronco. Con uno strappo deciso e brutale, cominciarono 

quindi a sollevarlo. Le braccia del disgraziato assunsero una 

posizione innaturale, ripiegate all’indietro, sino a lussare le 

ossa delle spalle, ma lui non emise un gemito, anche se il 

corpo sussultava in uno spasmo irrefrenabile. Un tratto di 

corda alla volta, l’uomo fu sollevato fino alla cima dell’al-

bero e qui altri due aguzzini, dopo essersi issati sulle scale 

di corda, lo costrinsero a sedersi a gambe larghe sulla testa 

appuntita del totem. La vittima finalmente gridò. I versi che 

emetteva, sempre più acuti e disperati, andavano a tono 
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dell’osceno fischio che proveniva dalle incisioni del totem, 

da cui entrava e usciva il vento gelido che stava sferzando 

la radura. Il sangue del disgraziato cominciò a defluire in 

piccoli rigagnoli dalle aperture più alte dell’albero morto. 

Dalla bocca, ridotta a un ovale spalancato, guizzava la lingua 

rossa, lunghissima. 

Tutto intorno, i valligiani danzavano come forsennati, 

scuotendo pentole e lance. Il vento, sempre più forte, faceva 

mulinare foglie, rametti, polvere e un sottile nevischio, fuori 

stagione. 

“Altro che film!” esclamò Alessio. “Questi girano uno 

snuff!”. 

“Elmo!” disse Bulgheroni con voce strozzata. 

“Non vedo elmi. Solo armature e lance” rispose Gia-

cinto. 

“Nein!” insistette l’altro. “Parlo della leggenda di Elmo 

trasformato nel vento Favonio, che diventa Maestrale 

quando porta gli intrusi tra i ghiacci”. Quindi Bulgheroni 

continuò in maniera trasognata e le sue parole suonarono 

come surreali didascalie della scena che si svolgeva davanti 

ai loro occhi: “Quando Favonio diventa Maestrale la morte 
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aspetta tra i crepacci. La morte per gli uomini delle pianure 

che hanno rapito la sua dolce Iken”. 

“Oddìo. Ommadònna” gemette Alessio. “Siamo in 

mezzo agli aborigeni e ai loro demoni maligni. Io vado via. 

Torno a casa mia, al vicino che fa casino e al cane del piano 

di sotto che abbaia, fra la gente normale”. 

“Föhnteufel” mormorò Bulgheroni stralunato. “Era tutto 

vero…”. 

Georg si massaggiava le palpebre vigorosamente, come 

se volesse scacciare ciò che si era impresso sulla retina. 

“È roba da farsela addosso” disse Giacinto, ancora in 

trance. 

“Ehm… io…” Alessio alzò un ditino, dalla mano ancora 

sana. 

“Tu cosa?” chiese Giacinto, poi quando l’odore gli arrivò 

alle narici capì. “Te la sei fatta addosso veramente?”. 

“L’hai detto pure tu!”. 

“Sali in macchina e vomiti, fai due passi e piangi per la 
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stanchezza, adesso ti caghi addosso. Sei proprio un vec-

chiaccio di merda”. Giacinto era fatto così, doveva sfogarsi 

subito con qualcuno. Forse era per questo che si accompa-

gnava così spesso con Alessio: senza di lui, probabilmente, 

avrebbe già covato un tumore. 

“Eh, bravo… grazie, eh?” rispose Alessio mortificato. 

“Non mi bastava l’imbarazzo”. 

“Sì, imbarazzo… a te… ma fammi il piacere! Ce l’hai un 

fazzoletto?”. 

“Certo. A che ti serve?”. 

“Non serve a me” ringhiò Giacinto, “serve a te. Va’ die-

tro a un cespuglio e pulisciti”. Bulgheroni e Georg segui-

rono Alessio con sguardo pietoso mentre si ritirava fra le 

frasche. In quel momento sembrava molto più vecchio della 

sua reale età. 

 

Il vento stava ululando con maggior vigore e la grottesca 

figura umanoide fatta di nuvole temporalesche si deformò, 

allungandosi verso la radura. Un vortice immenso apparve 

e mulinò intorno al tronco: le urla della vittima, il fischio 
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dell’enorme flauto e l’ululato del vento divennero tutt’uno 

finché il corpo del malcapitato si staccò dalla testa del totem 

con un orribile suono risucchiante. Per un momento, il po-

veretto rimase sospeso nel vuoto, poi le sue carni furono 

lacerate, come trafitte da immensi artigli o squartate da ca-

valli da tiro. D’un tratto il vento si placò e gli arti martoriati 

della vittima caddero a terra; il sangue ruscellava ancora dai 

fori dell’immenso flauto di legno. 

Un canto ritmato si levò dalla radura: “Zi-bu Déi! Zi-bu 

Déi!”. Gli officianti s’erano alzati in piedi e avevano ripreso 

a percuotere il loro pentolame. Uno di loro, barbuto e par-

ticolarmente corpulento, aveva raccolto da terra la testa 

della vittima e la esponeva come un trofeo. L’uomo era in-

tabarrato in una lunga toga purpurea e con la destra reggeva 

uno scettro di cristallo che emanava strani riflessi. 

“L’avete visto anche voi, vero?” chiese Giacinto, imbam-

bolato. 

Georg fissava la scena a bocca aperta, scuotendo la testa 

in senso di diniego. 

“Föhnteufel” ripeté Bulgheroni. 
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“Ennò, cazzo!” sbottò Giacinto. “Anche i fottuti de-

moni, adesso! Nel ventunesimo secolo queste cose non pos-

sono accadere!”. 

“Che è successo? Che è successo?” domandò Alessio, 

rientrando di corsa con le brache mezze scese. 

“Föhnteufel” borbottò Bulgheroni. Giacinto, ancora incre-

dulo, cercò di raccontargli quel che aveva visto. 

“E ti pareva” si lamentò Alessio. “Uno non fa in tempo 

ad allontanarsi un attimo…”. 

“A volte ho una strana impressione” disse Giacinto tra 

sé e sé, “è come se un malvagio demiurgo ci volesse sempre 

infilare in situazioni pazzesche, neanche fossimo le com-

parse di una storia di Dylan Dog”. 

“Leggi troppa robaccia, tu! Senti che ti dice lo zio: quello 

che non capisci, ignoralo!”. 

“Ma fammi il piacere, cacasotto!”. 

“Dobbiamo andarcene da qui” Bulgheroni, impietrito, 

interruppe lo sfogo di Giacinto. 
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“Non se ne parla” si oppose l’ex avvocato. “Bisogna li-

berare Filippo”. 

“No, no e poi no!” sbottò Alessio. “Quello stronzo lo fa 

apposta a ficcarsi in questi guai, e questa volta gli sta bene. 

Sapete…” aggiunse poi con tono mondano, “ho letto su 

Selezione che certa gente ha una personalità nascosta”. 

“Che mi dici mai?”. 

“Sissì! La chiamano subconscio”. 

“Ma va?”. 

“Ti dico che è così”. 

“Quindi anche tu ce l’hai?” chiese Giacinto con un sor-

riso malizioso. 

“Io? Ma che, ho l’aria di uno di quelli?” rispose Alessio. 

“Filippo lo conosci” proseguì, come chi deve spiegare un 

concetto difficile a un soggetto un po’ duro di comprendo-

nio, “strano com’è… irregolare… probabilmente dentro di 

lui c’è un subconscio che è felice solo quando prova dolore. 

Una visione masochistica della vita, potremmo dire”. 

“Un’analisi a tutto tondo” commentò Giacinto, “non c’è 
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di che eccepire”. Nonostante il sarcasmo, evidente a tutti 

meno che Alessio, una piccola parte del suo cervello si tro-

vava stranamente in sintonia col pensiero dell’amico. Poi ri-

badì: “Dobbiamo liberarlo”. 

“Inutile. Il goffo è spacciato”. 

“Anche a Ko Samui lo davi per spacciato! Non hai impa-

rato la lezione? Non si lascia un compagno nel fango delle 

trincee nemiche!”. 

“E tu chi cazzo sei? Rambo? Guarda che non abbiamo 

nessuna possibilità”. 

“Non ne sarei così sicuro” rispose Giacinto, indicando 

la radura: “guarda quello con la testa in mano”. 

“Oddio che impressione… No, non voglio vederlo!”. 

“Guardalo ti ho detto, guardalo bene!”. 

“Occazzo, no!”. 

“Occazzo, sì!”. 

“Ma non è il vostro amico delle foto, quello?” si inserì 

Bulgheroni. 
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AC – 000-001-756 

 

 

Kyokkjit: sala di controllo Sensori Avanzamento Produ-

zione (SAP). 

“Negatività! Ass-sssfrs-oluta negatività!” pensa tra sé 4-

amarantolo-6, “ecco che succede ad abbandonare per 

troppo tempo un affssdewr privo di supervisione”. 

Il dettaglio delle attività del fuco scorre dinanzi alle sfac-

cettate protuberanze oculari dello scienziato. Le sue an-

tenne vibrano e saltellano per la deprecazione. “Sub-crea-

ture-forza-lavoro abbandonate a loro stesse… danni poten-

ziali alle strutture produttive in stasi… e come se non ba-

stasse, esercizio abusivo della modalità ‘intervento di-

vino’…”. 

Nell’Alveare tutti sanno che l’esigenza di espandere i 

confini dello Sciame ha costretto a un utilizzo improprio 

dei semplici affssdewr. D’altronde questo è ciò che accade 

quando si travalicano i termini indicati dai flaadaass, i Cultori 
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della Scienza. E il merito è del consiglio dei kwasskallak, 

inutili bozzoli decerebrati, ossessionati dal predominio ter-

ritoriale, spoglia vetero-involutiva di un passato genetica-

mente superato. 

“Qui, per esempio” pensa 4-amarantolo-6, esaminando 

i dati della colonia mineraria, “ci sarebbero temi di analisi 

etologica da riempire cento pubblicazioni… e per biechi 

motivi di ordine pratico si lascia che un affssdewr turbi gli 

equilibri delle sub-creature native più di quanto non sia 

strettamente necessario!”. 

L’esperienza dell’Alveare nella dominazione di sub-crea-

ture quasi senzienti è antica: da eoni lo Sciame vaga per 

l’universo e costituisce colonie per l’estrazione di minerali 

utili come il hmssrix, oppure per la raccolta di materiale nu-

tritivo. E da sempre il controllo delle sub-creature-forza-la-

voro passa attraverso la leva della loro irrazionalità. Anche 

per questo torna utile l’antica alleanza con i Raminghi Co-

smici: le sub-creature trovano sopportabili le loro meschine 

esistenze solo se confortate dalla grandezza di Esseri Supe-

riori che li facciano sentire parte di un Grande Disegno. 

Senza il Grande Disegno le sub-creature avvizziscono, 

schiacciati dalla miseria della propria esistenza; cadono in 
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uno stato di non-reattività e diventano inutili per la produ-

zione. 

La cosa si fa ancor più evidente durante i lunghi periodi 

di stasi, come quello attuale della colonia di Fkylljek-3, dove 

la profondità dello scavo rende l’estrazione antieconomica 

rispetto alle cave limitrofe, come Rylljek-12. 

4-amarantolo-6 zampetta con rumore chitinoso fino alla 

sala di controllo. L’affssdewr è fuori, in superficie, a svolgere 

il compito di ji-eee-klll e ripulire le attrezzature esterne. Du-

rante l’atterraggio, infatti, il flaadaass ha notato che tutte le 

antenne e gli ohhhsshr sono incrostati di sabbia e concre-

zioni, quindi ha subito spedito il suo nuovo ji-eee-klll a svol-

gere i compiti a lui consoni. Intanto ha tutto il tempo per 

analizzare i danni causati alle sub-creature-forza-lavoro da 

quella gestione sconsiderata. 

4-amarantolo-6 accosta i sottili pedipalpi al terminale e 

mette in moto i Recettori Organici Elementari (ROE). Re-

gola con cura la prospettiva del visore, in modo da limitare 

il fastidioso effetto-rasoterra dovuto al posizionamento dei 

sensori ottici, quindi inizia a scrutare. 



176 

“Interessante” lampeggia in altolingua, virando al cre-

misi, “repentini cambiamenti in una società strutturata per 

mantenere l’assetto sul lungo termine…”. Un veropiede at-

tiva la riproduzione videofonetica e le immagini raccolte dai 

ROE durante gli ultimi progressivi compaiono sui visori, 

sempre più velocemente. È con crescente attenzione che la 

potente mente del flaadaass esamina gli eventi. È con cre-

scente vigore che perde il controllo di quello che gli scorre 

nei tubuli. 

Quando tutte le registrazioni sono passate al suo vaglio, 

4-amarantolo-6 si libra in volo; la sua traiettoria spiraleg-

giante ricorda quella di un complicato ballo molecolare. Il 

punto è che quei dati sono sconvolgenti: mai aveva incon-

trato una razza di sub-creature capace di determinare feno-

meni così rapido-varianti in una colonia controllata. Una 

vera rarità, forse un caso unico! 

Il flaadaass reagisce come se fosse sotto l’effetto di una 

secrezione puberale, gli arti incapaci di coordinarsi in una 

qualunque manipolazione utile. Controllo… controllo. 4-

amarantolo-6 plana di nuovo sulla postazione di comando 

e studia ancora le ultime informazioni. Il rosa pallido che 
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gli chiazza l’esoscheletro è un timido sorriso: per puro mi-

racolo la gestione dissennata dell’affssdewr non ha causato 

danni irreparabili. Con questa scoperta, potrebbe uscirne 

una pubblicazione degna di nota su Hlllasssiossa, la più pre-

stigiosa rivista di etologia dedicata agli esseri carbonati base-

ossigeno privi di carapace. E la sua carriera potrebbe ripren-

dere a correre, come se tutti gli errori commessi fossero 

cancellati da un raggio di slokas. Non resta che una sola cosa 

da fare: vagliare gli Eternati per avere riscontri documentali. 

Una rapida interrogazione dell’archivio centrale e la sua 

chimica torna a sobbollire: nella struttura di conservazione 

si trovano un congruo numero di sub-creature, alcune di 

particolare pregio. 4-amarantolo-6 si accosta ai contenitori 

argentati e prende a strofinarli, per leggere meglio le deno-

minazioni. 

“Questo no” lampeggia, tutto eccitato. “Questo? No. 

Troppi glifi. Secondo l’eminente Xrrt-klji, le sub-creature 

con denominazione complessa sono spesso incapaci di ar-

ticolare pensieri sensati… E questo?”. 

Il flaadaass rigira tra i pedipalpi un cilindro che sembra 

quasi nuovo, lucido come se fosse appena uscito dalla sala 



178 

di ablazione. “Che strana denominazione” pensa. “Fa pen-

sare a lievi risonanze di vento stellare”. 

È in quel momento che l’affssdewr rientra dalla missione 

di ripulitura. Quando vede 4-amarantolo-6 stringere tra le 

veremani l’Eternato Heeva, 6-grigiottero-0 viene colto da 

una strana sensazione, che non riesce a definire. Qualcosa 

che trascende le strutture mentali di un membro dell’Al-

veare. 

Forse, gelosia. 
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Capitolo tredicesimo 

 

 

Il tempo sembrava essersi fermato. La creatura nebulosa 

incombeva sulla radura sferzata dalla furia di quel vento ge-

lido scaturito dal nulla. Quelle fauci spalancate ruggivano 

orrori primevi e anelavano la distruzione di ogni forma di 

vita terrena. Al centro dell’infernale palcoscenico, Rolando 

Ruggeri sfidava il vento grazie alla sua mole gastronomica. 

Vestito di sontuosi abiti color porpora, stringeva in una 

mano uno scettro di cristallo pulsante di luce malsana, men-

tre nell’altra tratteneva la testa della vittima per i lunghi ca-

pelli neri. Al culmine di un boato superumano lanciò in aria 

il macabro trofeo ed esso sembrò fluttuare senza peso, fin-

ché la bocca tra le nubi lo inghiottì e si richiuse. A quel punto 

scomparvero gli astri risplendenti, gli occhi surreali di quel 

volto nebuloso, e si spense anche la luminosità dello scettro 

di Rolando. Il vento si placò d’incanto, lasciando dietro di 

sé solo un insopprimibile senso di gelo. 
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Il pomo d’Adamo di Alessio si contrasse spasmodica-

mente, poi il vecchio si chinò sulle ginocchia e rigettò a 

terra. 

“Ma che schifo! Quando non caghi, vomiti!” protestò 

Giacinto. 

“Ma non hai visto che ha fatto l’amico tuo?” disse l’altro 

sputacchiando. 

“Magari l’hanno costretto… Sono certo che ci aiuterà a 

liberare Filippo”. 

In quel momento, gli uomini vestiti di cuoio iniziarono a 

inneggiare a squarciagola: “Roo-land-uz! Roo-land-uz! 

Roo-land-uz!”; accesero le torce e seguirono Rolando in 

processione, trascinandosi dietro Filippo che traballava e 

incespicava, diretti verso la cima scabra del Muttenhörner. 

Georg, Alessio e Bulgheroni fissarono Giacinto. 

“Vabbe’, forse ho detto una cazzata” ammise quest’ul-

timo. “Non era qui vicino che c’era un’antenna per i cellu-

lari? Facciamo una telefonata e torniamo alla civiltà. A Ro-

lando e Filippo ci penseremo poi… o magari ci penserà il 

soccorso alpino, o la croce rossa… no, meglio i caschi blu”. 
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Il volto di Alessio s’illuminò: “Bravo!”. Poi estrasse il te-

lefono ed esultò: “C’è campo! Chi chiamo? Qui il 118 mi sa 

che non piglia”. 

“Il soccorso montano risponde all’uno-quattro-quat-

tro”. 

“Et voilà” disse Alessio, felice come un bambino. Fece il 

numero e accostò all’orecchio il cellulare, che emise tre bip 

sospetti. “Mapporc… Mi sa che è scarico”. 

“Ma brutto decerebrato del cazzo!” sbottò Giacinto. 

“Perché non l’hai tenuto spento?”. 

“Me l’hai suggerito tu, per caso? Me l’ha suggerito il ge-

nio della lampada?” chiese Alessio, guardando platealmente 

Bulgheroni e Georg. “E se poi mi chiamava qualcuno?”. 

“Siamo nei guai” disse Bulgheroni, scrollando il capo. 

“Oggi sembra inverno: fa più freddo del solito. E in in-

verno, di notte, qui la temperatura scende sotto zero. Se non 

troviamo riparo, con questi vestiti leggeri rischiamo una 

polmonite… o peggio”. Nessuno vide il lampo di terrore 

che balenò nei suoi occhi dopo l’ultima aggiunta. 

“Allora torniamo alle tende” disse Alessio. 
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“Sì, e a noi chi ci porta in spalla?” rispose Giacinto. “Ab-

biamo fatto una cazzata… una grossa cazzata”. Poi rabbri-

vidì, come se si accorgesse solo allora del terribile freddo 

che gli stava intorpidendo braccia e gambe. Eppure la sola 

idea di camminare per altre due ore lo faceva sentire peggio: 

meglio crepare per ipotermia. Erano stati degli sconsiderati, 

a partire così alla ventura. Fino a quel momento era stato 

come un gioco, ma lo spettacolo cui avevano assistito aveva 

segnato una brusca svolta nella loro idea di vacanza. 

“Meglio accendere un fuoco e dormire qui” disse l’ex 

avvocato. 

“Nein! La luce può attirare quelle persone” rispose Bul-

gheroni e, mentre Georg annuiva, aggiunse: “O qualche en-

tità maligna”. 

“Entità maligne…” cominciò Alessio, ma non riuscì a 

terminare la frase. Non dopo quello che aveva visto. 

Gli altri non mostrarono di averlo udito. Georg stava fa-

cendo dei segnali, indicando prima il corteo sotto di loro, 

poi i monti. Bulgheroni ciondolò un po’ il capo, preso in 

profonda riflessione. “In mancanza di un’altra soluzione” 

disse, come se parlasse da solo, “ja, possiamo fare così”. 
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“Avete avuto un’idea?” chiese Giacinto. 

Georg indicò di nuovo la processione: per quanto la cre-

scente oscurità consentiva di vedere, dopo essere passati 

lungo uno stretto cornicione roccioso, i bizzarri valligiani 

sembravano scomparire nel nulla. 

Bulgheroni annuì. “Ja, esatto: facciamo come loro” disse. 

“Se troviamo una grotta possiamo stare al riparo fino a do-

mani”. 

“E allora andiamo” disse Giacinto. 

Alessio fu sul punto di protestare: un’intera notte a por-

tata di spiedo di un esercito di selvaggi sanguinari antropo-

fagi capitanati da un comunista uscito di senno come il co-

lonnello Kurtz. Poi sentì uno strano rumore di nacchere. 

Era improbabile che ci fosse una compagnia di flamenco 

nascosta lì da qualche parte, quindi ne dedusse che dove-

vano essere i suoi denti, che battevano. E non solo per il 

freddo. 
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Capitolo quattordicesimo 

 

 

“Svelti, svelti”. 

Georg saltava sulle rocce come una capra di montagna e 

Bulgheroni, che lo seguiva da vicino, si girava ogni tanto a 

esortare Giacinto e Alessio. Il primo incedeva deciso, ma 

ansimava come un mantice; il secondo invece esitava a ogni 

passo, terrorizzato dallo strapiombo che si apriva a pochi 

centimetri dai suoi piedi. Il vento aveva liberato il cielo dalle 

nubi e la luce lunare era appena sufficiente a illuminare il 

percorso accidentato che portava fino al punto in cui si era 

volatilizzata la processione. 

“Svelti. Se il cielo si annuvola siamo spacciati”. 

Terrorizzato dall’idea di rimanere al buio sullo stretto 

cornicione roccioso, Alessio allungò il passo, scivolò su una 

pietra e si aggrappò a Giacinto. Per un attimo i due si fissa-

rono negli occhi, abbracciati in equilibrio instabile, a un sof-
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fio da un’orribile morte. Vi è chi sostiene che in quei mo-

menti la vita intera corra davanti agli occhi. Altri ritengono 

invece che compaia una specie di vortice nero con una luce 

in fondo. Secondo alcune teorie, infine, l’istante della morte 

sarebbe vissuto per un tempo soggettivamente infinito dal 

morituro. Quest’ultima ipotesi fu sufficientemente orribile 

da spingere Giacinto a racimolare le residue energie e spo-

stare il baricentro dei due corpi abbracciati verso la parete 

rocciosa. I due vecchi scivolarono a terra, ansimanti e sudati 

nonostante il freddo pungente. Giacinto guardò Alessio 

con astio. Alessio abbassò gli occhi. Giacinto pensò: “Forse 

valeva la pena di correre tutti questi rischi per vivere questo 

momento”. 

“Scheise!”. La voce di Bulgheroni giunse da pochi metri 

davanti a loro. “Finisce nel nulla! Non c’è nulla! Solo roccia 

solida”. 

“Prova con apriti sesamo” borbottò Giacinto. Alessio fece 

eco con un risolino isterico. 

E in quel momento Georg fece un salto nel vuoto. 

“Georg!” urlò Bulgheroni. 

“Forse ha fatto la scelta migliore” commentò Giacinto 
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in uno dei suoi momenti di nichilismo. 

“No! Guardate: eccolo!” Alessio stava indicando una 

mano che sporgeva da una fessura della roccia, un paio di 

metri più in basso. 

“Saranno passati di lì anche i valligiani” concluse Gia-

cinto. 

“No” rispose Bulgheroni, “sono sicuro di aver visto 

un’apertura proprio qui”. 

“Sentite, io ho freddo” tagliò corto Alessio, “perché non 

raggiungiamo Georg?”. 

“Dopo di te, caro” disse Giacinto con un ghigno malva-

gio stampato sul volto. 

Alessio guardò verso il basso, deglutì a vuoto un paio di 

volte, poi si lasciò scivolare nella fenditura. Giacinto e Bul-

gheroni lo seguirono. 

 

“Psssst!”. 

Nessuna risposta. 
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“PSSSSST!”. 

“Che c’è?”. 

“Dove siete?”. 

Un cerchio di luce apparì dal nulla e delineò il faccione 

stravolto di Alessio. 

“Mettete giù quell’arnese!”. 

La torcia fu abbassata e illuminò le pareti di un’ampia 

caverna. Qualche metro sopra le loro teste, il soffitto scen-

deva gradualmente verso l’interno, fino a terminare in uno 

stretto cunicolo dove sarebbe passato a malapena un gatto 

in sciopero della fame. Quando la luce della torcia cadde su 

una massa nera tremolante sul soffitto, da cui proveniva un 

respiro sommesso e insonne, Alessio venne invaso dai bri-

vidi: “Che… che è quella roba?”. 

“Pipistrelli” rispose Bulgheroni. Georg, che teneva la 

torcia, grugnì il suo assenso e fece alcuni passi verso la 

massa scura, quindi afferrò una creaturina. Ci fu un lieve 

sussulto di ali, ma per lo più le altre ignorarono la minaccia. 

“Ma è pazzo?” disse Alessio, fuori di sé. Poi prese a bla-

terare in modo sconnesso: “Istoplasmosi… contagio…”. 
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Bulgheroni lanciò uno sguardo stupito alla figura mor-

morante di Alessio nella penombra, poi si avvicinò al fagot-

tino racchiuso nella manona di Georg. “Venite” disse dopo 

un breve esame, “guardate qui”. 

Giacinto si avvicinò e lo stesso fece Alessio, anche se 

fremeva di repulsione. L’anziano ex avvocato non era certo 

un esperto del settore faunistico, e men che meno degli ha-

bitat sotterranei, ma quel che vide lo colmò di meraviglia. 

L’animale alla debole luce della torcia non era il tipico pipi-

strello che tutti si aspetterebbero. Aveva le dimensioni della 

comune nottola, zampe e ali membranose come tutti i suoi 

simili, ma invece del pelo lo copriva un tessuto gommoso, 

simile alla carne del polpo, e al posto del muso c’era una 

specie di trombetta. 

“Ma tu guarda” disse Giacinto, “questo dev’essere il Mi-

les Davis dei pipistrelli”. 

“Pipistrelli mutanti” sentenziò Bulgheroni. “Guardate gli 

occhi”. 

La povera bestiola stava lì buona buona e sembrava 

ascoltare tutte le speculazioni sul suo conto col più grande 
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interesse. Sbatteva le palpebre a intervalli regolari, guar-

dando i presenti con due occhi che, come faceva notare 

Bulgheroni, non erano i classici occhietti da pipistrello, ma 

erano grandi e sgranati, e lo facevano assomigliare più a un 

lemure. Per contro, questo animale non aveva le enormi 

orecchie che servono a compensare la carenza del senso vi-

sivo. 

Poi Giacinto prese ad annusare l’aria in modo marcato. 

“Che senti?” chiese Alessio, preoccupatissimo. “Fughe 

di gas? Vapori mefitici? Siamo finiti nella grotta del cane?”. 

Giacinto lo guardò in tralice. “Ma ti sei pulito come ti ho 

detto?”. 

“Certo. Per chi mi hai preso?” disse, ed estrasse da tasca 

un fagottino bianco da cui emanava un miasma insoppor-

tabile. “Guarda, è tutto qui”. 

“Oh Dio!” esclamò Giacinto premendosi le mani sulla 

faccia. Anche i due svizzeri furono investiti dalle esalazioni 

ed ebbero il loro serio da fare per mantenere un elvetico 

autocontrollo. Il pipistrello emise un flebile squittio. 

“Buttalo fuori” intimò Giacinto con voce nasale. 
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“Ma è di batista” rispose Alessio. 

“Allora è giunto il momento che tu scelga tra Batista e 

Castro”. 

Il gioco di parole era un po’ forzato, ma tanto Alessio 

non l’avrebbe mai capito lo stesso. In compenso la seconda 

scelta dovette pur suonare come minaccia, perché l’anziano 

ex commerciante gettò il fazzoletto fuori dall’apertura della 

grotta. 

“Ma domattina lo riprendo” disse. 

Nel frattempo Georg rimise il pipistrello dov’era e quello 

si riattaccò alla parete rocciosa come un magnete, tanto da 

far pensare che avrebbe trascorso così il resto della sua vita 

pendula. 

“Io, qui dentro, con queste bestiacce, non ci dormo” 

disse Alessio, “e c’ho pure fame”. 

Per protesta andò a sedersi a qualche passo di distanza, 

dove il subconscio lo indusse al sonno all’istante. 

“Maledizione!” sibilò Giacinto poco lontano. “Avrei giu-

rato che mi sarei addormentato io prima di tutti”. Quindi 

aderì a una rientranza della roccia come una patella e prese 
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a ronfare con gusto. Chiunque, al buio, avrebbe potuto 

scambiarlo per un attempato coguaro di montagna. Anche 

Bulgheroni si sistemò alla meglio e si preparò al sospirato 

riposo. Prima di chiudere gli occhi ebbe la fugace visione di 

Georg che lavorava un pezzo di legno alla debole luce della 

torcia. 
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AC – 000-001-752 

 

 

“Asteroide Kyokkjit, settore setteunotre. ETA undicipun-

toquattro cronotoni. Irradiazione di classe due. Assetto 

standard”. 

La voce artificiale del navigatore autonomo biologico è 

atona, fredda e controllata. Un esempio di dedizione mec-

canica all'ordine dell'Alveare. 

Il Supervisore Laterale Assoluto 1-pervincaceo-7 vibra 

le ali membranose in segno di approvazione: l’oscurità stel-

lata si estende indefinitamente sotto di lui, turbata solo da 

quel lontano sole giallastro. Tanti cicli fa, quando era poco 

più di una neanide, avrebbe detto che nulla era meglio 

dell’immensa estensione del Nulla, un veloce navigatore au-

tonomo biologico, un saprofita da caccia al pedipalpo e il 

vento stellare che turba i recettori. Ora però è un esemplare 

maturo e sa che non è questo il senso della vita. Un vero 

kwasskallak ha ben altri scopi: schiacciare le sub-creature 
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che non si piegano all’Alveare, inseguirle mentre tentano la 

fuga e godere dei gemiti dei fuchi. Ora, finalmente, è a un 

passo dal rendere la sua esistenza degna di essere vissuta: di 

asteroide in asteroide, la missione lo sta portando in prima 

linea nella guerra con gli Esterni e le loro patetiche sub-

creature. 

Il sistema endocrino comincia a secernere l’ormone del 

piacere, che gradualmente si diffonde dall’addome ai pedi-

palpi e alle ali… ma l’istante è di breve durata: il comunica-

tore interno si illumina di colori cangianti, per segnalare la 

richiesta di colloquio del Sottoposto Ortogonale 5-bluario-

4. 

Le elitre di 1-pervincaceo-7 fremono di frustrazione. 

Non potendo sbattere 5-bluario-4 nello spazio, che tanto 

non gli farebbe niente, a 1-pervincaceo-7 non resta che sod-

disfare la tediosa richiesta. Ecco che il suo globo frontale 

emette un permesso di comunicazione spettralmente im-

puro. Giusto un piccolo segno del suo disappunto. Con uno 

dei pedipalpi liberi, intanto, prende nota dello sgarbo e rac-

comanda all'Alveare la mutilazione rituale dell'importuno 

entro il primo progressivo utile. 
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È con questi presupposti che comincia il dialogo. 

In effetti, se un carbonato base-ossigeno assistesse all’in-

terazione tra 5-bluario-4 e 1-pervincaceo-7, vedrebbe sol-

tanto due mollicce escrescenze dotate di ali e pedipalpi lam-

peggiarsi addosso per un po’. Tuttavia, questo per loro si-

gnifica parlarsi in altolingua, come è giusto che sia tra due 

kwasskallak. 

Alla fine del dialogo 1-pervincaceo-7 è molto infelice. 

Altre inutili richieste di studio. Devianti deviazioni 

dall’unica via. Vite escrementali, quelle di 5-bluario-4 e della 

sua proto-casta di pseudo-catalogatori semi-osservatori, 

cancro dell'Alveare e di tutte le manifestazioni dell'Ordine 

Cosmico Assoluto! Indegni protoplasmi con l’unico scopo 

di pestare i manipolatori ventrali a 1-pervincaceo-7. 

Invece di proseguire nel volo dovrà fermarsi su Kyokkjit 

per supervisionare lo stato del settore Fkylljek. Secondo 

l’analisi di 5-bluario-4 questa volta non basta una semplice 

raccolta di dati, bisogna approfondire in loco, dato che ci 

sono elementi di dissonanza tra le conclusioni del Consiglio 

dei kwasskallak e della Commissione dei flaadaass. Come se 

fosse possibile una consonanza tra il Consiglio dei Protet-

tori e la Commissione dei cosiddetti Cultori delle Scienze 
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Razionali. Ridicolo. 

1-pervincaceo-7 si lascia andare a una risata amara e il 

carapace lampeggia con uno sfavillio giallognolo: prendere 

in considerazione una decisione proveniente dai flaadaass, 

che contaminano le loro menti comunicando con Eternati 

di razze inferiori! Gli stessi flaadaass che avevano preteso di 

educare gli affssdewr destinati alle colonie, neanche fosse 

possibile inculcare un solo concetto elevato in quei meri 

strumenti della Produzione. 

L’Alveare è l’Alveare e tutto gli è dovuto. Ma talvolta 1-

pervincaceo-7 non riesce a cogliere la necessità di concor-

dare le decisioni con i flaadaass, nonostante questa sia la 

prassi da quando il grande Fuujg-fuqys fondò il principio 

dell’Ordine dell’Equilibrio. Lo stesso principio che sancisce 

quali e quanti siano i membri di ogni casta che devono es-

sere prodotti quotidianamente dalla Regina: il bio-macchi-

nario perfetto, uno strumento di riproduzione-clonazione 

capace di armoniche variazioni genetiche pseudo-casuali, a 

maggior gloria dell’Alveare. 

1-pervincaceo-7 si accorge che il suo carapace ha as-

sunto una tonalità vicina al grigio, proprio il triste colore 
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tipico degli affssdewr. Brutto segno… per tornare al prece-

dente stato di benessere, ordina al suo sistema endocrino di 

riprodurre la miscela della felicità, ma non è la stessa cosa. 

Come ben sanno tutti i senzienti dell'universo, in questi casi 

la chimica non aiuta. Meglio invece sfogarsi e rendersi utili: 

aumentare la gloria dell'Alveare con parole, opere ed escis-

sioni di arti e cervelli. E che ricrescano lentamente… 

Ora può sentirlo; il suo ottavo senso, che freme. Non gli 

succedeva dai tempi delle rivolte su Kyjjajyjyw. Forse la sosta 

su Kyokkjit avrà qualche risvolto positivo. 
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Capitolo quindicesimo 

 

 

Non era stata facile la vita di Dii-puz all’interno della co-

lonia. Fin da quando riusciva a ricordare, era cresciuto 

nell’Accademia con gli altri Doni del Vento, come erano 

chiamati coloro che venivano dalla superficie. Erano passati 

quasi vent’anni da quando le guardie l’avevano sottratto alle 

brutture dell’Extramundo, da quando era rinato a nuova 

vita all’insegna della Via Retta, l’unica che dava garanzia di 

immortalità e di godimento eterno. Per tutto quel tempo 

era stato educato alla ferrea disciplina dei Sacri Guardiani, 

perché la sua vita apparteneva a Magister Favoo-niuz e do-

veva significare devozione e rispetto per i di Lui figli. 

Come molti dei Doni del Vento, Dii-puz aveva la carna-

gione chiara, gli occhi azzurri e i capelli biondi, tratti distin-

tivi che fino a poche settimane prima lo avevano qualificato 

come Zii-ves di seconda categoria, destinato a un ruolo su-

balterno rispetto ai discendenti della Invicta Colonia. Come 

se non bastasse, una grossa voglia rossa gli deturpava la 
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guancia sinistra, rendendolo oggetto del feroce dileggio de-

gli altri Zii-ves. 

Ma era stato un anno speciale, quello: il Favoo-niuz 

aveva mandato il Divino, Suo figlio prediletto, e Costui 

aveva parlato alla gente come mai era stato fatto prima, con 

parole chiare e semplici. Grazie a lui il vecchio Zee-sahr era 

stato deposto ed era stato sacrificato alle ire del Favoo-niuz, 

come prova concreta del fatto che il Dio era rimasto deluso 

dal suo operato. I suoi Zee-nturii avrebbero seguito a breve 

la sorte del loro Zee-sahr: a ogni cerimonia uno di loro – 

stolti e inutili patrizi – sarebbe stato preso dal vento, trasci-

nato dall’ululato del Favoo-niuz. Il vecchio Zee-sahr e quelli 

prima di lui avevano tenuto il popolo nell’ignoranza, instil-

lando irragionevoli timori nelle menti degli Zii-ves. 

Roo-land-uz, questo era il nome del Divino, aveva spie-

gato alla gente che gli uomini erano stati creati tutti uguali, 

senza distinzioni di classe e di casta. Non c’era motivo che 

un manipolo di persone – i patrizi e i sacerdoti, coloro che 

erano sempre stati chiamati “Figli del Favoo-niuz” – godes-

sero di privilegi a scapito di altre. Anche le guardie erano 

uomini come tutti gli altri, e questo esse l’avevano capito. 
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Per lo stesso motivo non potevano esserci schiavi, né indi-

vidui considerati come inferiori. Nemmeno le Scortu-edul. 

Le parole che il Divino aveva usato erano semplici ed effi-

caci: libertà, uguaglianza, fraternità. Poi si era spinto in di-

scorsi dal significato più oscuro, e certe espressioni come 

“presa di coscienza proletaria” e “socializzazione dei mezzi 

di produzione” erano rimaste un po’ nebulose, ma del resto 

non doveva essere facile per il Divino abbassarsi al rozzo 

linguaggio degli umani. 

Dii-puz era entrato nell’ordine dei Sacri Guardiani da 

quasi due anni quando il Divino, inviato dal Favoo-niuz per 

portare il nuovo Verbo, era stato condotto alla colonia, ap-

pena sei Cicli Minori prima. Ed era stato sempre Dii-puz 

uno dei primi che gli avevano prestato ascolto, quando Egli 

ancora giaceva in una sporca cella senza speranza di sal-

vezza, ridotto in catene dalla scelleratezza degli uomini. 

Grazie a Lui e ad altri come Lui, il Verbo si era potuto dif-

fondere e quelli tra le guardie che avevano ricevuto l’illumi-

nazione avevano potuto sopraffare le altre in nome della 

verità. Ora Dii-puz faceva parte della Guardia del Popolo, 

che non aveva più una funzione antirivoluzionaria, di stru-

mento d’oppressione di una casta, ma difendeva la dittatura 
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rivoluzionaria transitoria che sarebbe stata sostituita quanto 

prima da una democrazia compiuta, una repubblica sociale 

anti-imperiale a suffragio universale. Certo, non era ben 

chiaro cosa ciò volesse dire, ma se l’aveva detto il Divino 

doveva per forza essere una cosa buona e giusta. 

La notte dopo il sacrificio del vecchio Zee-sahr, a Dii-

puz era toccato il turno di guardia alla Sala del Visore 

Esterno, che era quella che dava verso la superficie. La pie-

tra di accesso era comandata dall’interno con un meccani-

smo di origine divina: dall’esterno non c’era verso di aprirla 

né di individuarla, tanto che in migliaia di Cicli Maggiori 

nessuno dell’Extramundo era mai riuscito a entrare. 

Dopo una notte tranquilla, prima che la luce dell’Occhio 

Ardente divenisse insopportabile, Tee-re-zias, la guardia 

bassa e tarchiata che era di turno assieme a Dii-puz, prese 

posto al visore, quindi la pietra fu dischiusa per l’ispezione 

delle rampe di accesso. Dii-puz uscì sulla montagna: sotto 

l’armatura a strisce di cuoio e metallo indossava una tunica 

rossa e dei calzoni di un materiale spugnoso, ricavato dai 

gambi degli immensi boleti imperiali coltivati nelle grotte e 

lavorati secondo le antiche pratiche druidiche insegnate da-
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gli Dèi volanti del Nord. Nonostante tutto, il ragazzo rab-

brividì: come sempre, dopo il passaggio di Magister Favoo-

niuz, l’aria si era fatta glaciale, anche se i primi raggi di un 

pallido sole stavano cominciando a riscaldarla. Dii-puz esa-

minò con cura l’ingresso e scrutò la vallata, cercando even-

tuali tracce di spie o invasori, mentre l’altra guardia, com’era 

sempre stato nei tempi, era pronta a far scattare il meccani-

smo di chiusura in caso di allarme. 

Poco lontano dall’ingresso, laddove si apriva la caverna 

nota come Pozzo dei Primi Nati, l’attenzione di Dii-puz 

cadde su un piccolo oggetto bianco che la sera prima non 

c’era, e quando egli si avvicinò ebbe la sensazione di trovarsi 

di fronte a un tessuto simile a quello che a volte indossa-

vano i barbari provenienti dall’Extramundo. Poi un fetore 

insopportabile gli giunse alle narici e quella sensazione si 

tramutò in certezza: i barbari erano alle porte. Anche se 

quel mucchietto gettato in terra poteva apparire un sem-

plice Liin-teuz per le feci degli infanti, l’odore che ne pro-

veniva parlava di peste, veleni e morbi letali portati da un 

nemico ignoto. Moor-buz e Mee-fi-tiz in persona guidavano 

le schiere del nemico! 



202 

Tornato alla Sala del Visore Esterno, Dii-puz diede l’or-

dine di chiamare altre guardie, quindi si fermò in attesa da-

vanti all’ingresso: numerose e subdole erano le minacce 

provenienti dall’Extramundo, e lui doveva vederci chiaro in 

quella faccenda. Doveva farlo per il Divino, pensò. Per il 

Divino e per i concittadini proletari. 

 

“Ah? Eh? Hai detto qualcosa?”. 

“Gnaaffrl… gesevfv… che?”. 

“Sssst!” intimò Giacinto dopo una breve riflessione. 

“Ho sentito delle voci”. 

Alessio si riscosse e con ampi movimenti della mandi-

bola cercò di staccarsi la lingua dal palato. “Acqua…” disse. 

“Qualcuno ha dell’acqua?”. 

Georg era già in piedi, messo anche lui sul chi vive da un 

rumore che gli pareva di aver udito, e gli passò la borraccia 

ormai quasi vuota. Bulgheroni si alzò dal suo giaciglio e 

come per magia sembrò appena uscito dalla toeletta mattu-

tina, pronto per recarsi in ambulatorio. “Svizzeri…” pensò 

Giacinto, e lo guardò ammirato. 
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Si udì chiaramente un grido provenire da fuori, una frase 

in qualche strano idioma pronunciata con tono imperativo. 

“Chi è?” chiese Alessio agli altri con un sussurro, gli oc-

chi venati di panico. 

“Heh!” rispose Giacinto, visibilmente seccato. “Indo-

vina?”. 

“Gli antropofagi! Ommadonna… E ora che facciamo?”. 

Quando Alessio piagnucolava ricordava un po’ Stan Laurel. 

“Cerchiamo di capire come hanno nascosto l’accesso alle 

loro grotte” sussurrò Bulgheroni. Il suo viso esprimeva un 

misto di timore e speranza. Georg annuì. 

“Voi siete matti!” rantolò Alessio. 

“Devo dire, una volta tanto, di trovarmi d’accordo con 

Alessio”, disse Giacinto. “Che ce ne frega dell’accesso! Stia-

mocene buoni qui, poi cerchiamo di andarcene appena si 

alza la temperatura. Ci siamo riposati, possiamo farcela a 

tornare a casa…”. 

Georg, però, si era arrampicato in cima alla grotta. 

“Scendi, idiota!” sibilò Alessio. 
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Ignorando il suggerimento, il grosso montanaro stava 

sporgendosi fuori dal crepaccio. 

“Ma così si fa ammazzare” rantolò Alessio. 

“Così ci fa ammazzare tutti” precisò Giacinto, poi cacciò 

un paio di bestemmie e abbrancò Georg per una gamba. Il 

montanaro emise un rantolo gorgogliante e i due rotola-

rono verso gli oscuri recessi della grotta, dove non avevano 

mai avuto il coraggio di avventurarsi. 

Alessio e Bulgheroni si fissarono, indecisi sul da farsi, poi 

alcuni volti minacciosi si affacciarono all’apertura del cre-

paccio urlando parole incomprensibili, e i due si precipita-

rono nel buio, seguendo il rumore degli altri due corpi che 

rotolavano. L’inclinazione del terreno si fece rapidamente 

eccessiva: Alessio cadde e cominciò a scivolare, sempre più 

velocemente. Mentre precipitava, pelle e vestiti si lacera-

vano sulle asperità del terreno, e gli strappavano gemiti 

acuti, quasi femminei. A un tratto il buio si attenuò e il vec-

chio si trovò a cadere nel vuoto, in mezzo a una strana lu-

minescenza verdastra. “Ecco, adesso muoio” pensò, “e per 

risparmiare i soldi del notaio non ho nemmeno fatto testa-

mento… chissà chi se li prende i soldi miei”. Poi atterrò su 

qualcosa di grosso e morbido che si sfarinò sotto il suo 
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peso. 

Per un lungo istante Alessio rimase attonito a fissare la 

volta della caverna, stupito che un dio benigno avesse vo-

luto graziarlo. Grattò nervosamente il moncherino del dito, 

quasi fosse un portafortuna, e si guardò attorno: alla sua 

destra giacevano i corpi di Georg e Giacinto, uno sull’altro. 

Alla sinistra, Bulgheroni. E tutto intorno, illuminati da un 

irreale bagliore verde, spuntavano enormi funghi dal gambo 

bianco e dal cappello rosso largo un metro. Intorno ai fun-

goni ce n’erano altri più piccoli, simili a grossi porcini. Si 

trovava in una grotta dalla volta alta abbastanza da conte-

nere una casa, e larga abbastanza da accogliere una portae-

rei. L’apertura da cui era precipitato era una frattura quasi 

invisibile della volta, forse una recente erosione, uno dei 

mille punti da cui colava lo stillicidio d’acqua che aveva 

creato una fantasmagorica struttura di stalattiti e stalagmiti, 

tutte rilucenti di quello strano alone verdastro. 

Pochi centimetri più in là e la sua caduta sarebbe stata 

accolta da una stalagmite, anziché da un morbido fungo. 

Alessio si mise seduto, deglutì e cercò una via di fuga: su un 

lato del sotterraneo si aprivano basse aperture, alcune par-

zialmente franate; su un altro lato, invece, si stagliava un 
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ampio arco da cui provenivano versi sgraziati, a metà tra il 

pianto di un essere umano e il muggito di una bestia, che 

risuonavano cupi in quell’enorme cassa di risonanza. 

Un grosso scarabeo si avvicinò alla mano di Alessio; la 

creatura aveva le dimensioni di un pugno e sembrava in-

tenta a fissarlo. Alessio balzò in piedi e cercò di schiacciare 

la bestia che si rifugiò tra i funghi, zampettando via con un 

ticchettio ben udibile. In quel momento un cupo rumore di 

pietre franate provenne dalla volta: la sottile lamina di luce 

che filtrava dall’apertura da cui erano precipitati era scom-

parsa. Il passaggio si era richiuso. 

Alessio sussultò. Bulgheroni si era alzato in piedi e gli 

aveva posato una mano sulla spalla. 

“Vediamo come stanno i nostri compagni”. 

Sentendosi perso, il pensionato si aggrappò al pragmati-

smo del veterinario. 

Giacinto era caduto su Georg, e la caduta di entrambi 

era stata attenuata dallo strato fungino della grotta. Il vec-

chio avvocato si stava rialzando, un po’ traballante; Georg 

aveva tutta l’aria di volerlo stendere definitivamente. Il 

montanaro respirava a fatica, dolorosamente, toccandosi il 
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costato, mentre si avvicinava con aria bellicosa a Giacinto, 

appoggiato a un fungo. Bulgheroni si frappose tra i due. 

Georg fece una serie di gesti veloci, nel linguaggio dei 

muti, e Bulgheroni sembrò comprendere cosa volesse dire; 

“So wir haben etwas gefunden” gli rispose, ponendogli una 

mano sulla spalla. 

“Dove cazzo siamo finiti?” rantolò Giacinto, umettan-

dosi le labbra, “Al paradiso del porcino?”. 

“No” rispose Bulgheroni, guardando verso l’arco da cui 

provenivano i gemiti inarticolati. “Forse all’inferno”. 

“Allora cerchiamo di uscirne” ribatté Giacinto. Fece tre 

passi poi si immobilizzò. Sotto l’arco era comparso un pic-

colo manipolo di soldati: gli uomini avevano tutti una lancia 

e un’armatura leggera che ricordava quella della fanteria 

dell’antica Roma. Uno di loro ringhiò alcune parole in una 

strana lingua gutturale che aveva un che di familiare. Bulg-

heroni provò a rispondergli: “Wir sind Freunde. Siamo 

amici”, ma dall’espressione della guardia fu chiaro che 

quelle parole cadevano nel vuoto. 

Fu a quel punto che una strana espressione iniziò a for-

marsi sul volto di Georg. Giacinto fu il primo a notare lo 
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sguardo del montanaro, fisso proprio sul giovane in arma-

tura: un ragazzo poco più che ventenne con una vistosa vo-

glia sulla guancia. Se costui se n’era accorto lo nascondeva 

molto bene. 

La giovane guardia indicò tutti e con un gesto perentorio 

ordinò che si muovessero nella sua direzione. Georg conti-

nuava a fissarlo, ignorando i suoi ordini, come se ne fosse 

affascinato. Bulgheroni gli mise una mano sulla spalla per 

indurlo a muoversi. 

Quando il gruppetto sfilò davanti al ragazzo in armatura, 

che li teneva a distanza con la lancia, Georg si girò verso di 

lui e prese a fare strani gesti, come se indicasse la propria 

persona, poi la voglia sul viso del ragazzo, accompagnando 

i gesti con i suoi tipici versi gutturali. La guardia non si di-

strasse neanche un attimo, intimò qualcosa d’incomprensi-

bile e agitò l’arma in segno di minaccia, poi fece cenno con 

la testa di andare avanti. Georg esplose in una fresca risata 

incorniciata dal barbone ispido, e allargò le braccia verso il 

giovane armato. Costui urlò ancora qualcosa, forse la stessa 

frase di prima, e rinsaldò la presa sulla lancia, ma Georg 

ignorò l’avvertimento e si protese ancora verso l’altro, a 

braccia aperte. Lo fece con un gesto brusco e repentino e 
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la guardia reagì d’istinto, puntando l’arma aguzza contro di 

lui. Si percepì un suono sordo, seguito dal rantolo che uscì 

dal petto del taglialegna. 

“Ommadonna!” disse Alessio, “l’ha infilzato!”. 

Georg appoggiò le mani sulle spalle della guardia mentre 

questa lo guardava in modo severo. “Mein Sohn…” riuscì a 

dire il montanaro, con indicibile sforzo. Poi tentò di alzare 

una mano, come per accarezzargli la testa, ma l’altro gliela 

allontanò con un gesto brusco e spintonandolo con l’asta 

della lancia lo gettò a terra. 

Georg cadde in modo rigido, senza neanche provare ad 

attutire la caduta. Bulgheroni si precipitò verso di lui e, se-

dendosi, gli prese la testa fra le mani e se la pose in grembo. 

Nello stesso tempo valutò che lo squarcio nell’addome del 

montanaro lasciava ben poche speranze. La guardia indie-

treggiò di qualche passo e si limitò a seguire la scena con 

fare circospetto. 

Georg aprì gli occhi che già sembravano essersi fatti opa-

chi: quando vide Bulgheroni sopra di lui sorrise e dopo che 

questi gli ebbe fatto cenno di sì con la testa li richiuse. Poi 

la testa gli cadde di lato. 
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Anche Alessio e Giacinto si erano avvicinati. Sui tre gra-

vava un pesante senso di tristezza, ben più grave delle ton-

nellate di roccia sopra le loro teste, tristezza acuita dal volto 

di Georg disteso nell’ultimo sorriso. 

“Ha parlato, prima” disse Alessio, con uno strano 

groppo in gola. 

“Sì, ha parlato” disse Bulgheroni col volto rigato dalle 

lacrime 

“Perché sorride?” chiese Giacinto, profondamente tur-

bato. 

“Oh, lui sorride perché è felice” rispose Bulgheroni. “Ha 

finalmente ritrovato suo figlio”. 

Un piccolo scoiattolino intagliato nel legno sfuggì dal 

pugno semichiuso di Georg e rotolò fino ai piedi di Dii-

puz, Guardia del Popolo, Dono del Vento. 
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Quarto Cilindro 

 

 

Troppo spesso i figli di una rivoluzione finiscono per so-

stituire il tiranno deposto, nell’insopprimibile istinto di per-

petrare il proprio potere. 

I primi Cesari avevano costruito Nova Roma sul modello 

di società che conoscevano. L’inumano asservimento dei 

prigionieri era nato da un’istanza di vendetta, oltre che da 

un’esigenza pratica; col tempo, invece, sacrifici, schiavitù e 

vessazioni erano divenute abitudini orribili e ingiustificabili. 

Questa era l’oscura Nova Roma in cui il Fato faceva pre-

cipitare i Doni del Vento, ignare vittime colpevoli solo di 

transitare vicino all’accesso dell’Urbe. 

 

Quando giunsi in catene assieme ad altri sventurati, 

venni gettato nell’ombra di un recinto, in mezzo alle feci e 

al vomito di altri diseredati, destinati nei casi più fortunati 

all’arena e agli umili lavori domestici. Nei casi peggiori 

c’erano il recinto delle femmine, l’arena dei gladiatori o il 
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letale abbraccio del Favonius. 

Per mia fortuna, pur essendo maschio, non avevo un fi-

sico gladiatorio; inoltre riuscivo a comprendere e parlare, 

seppur in modo approssimativo, la lingua di quel mondo. 

Fu così che venni assegnato come servo a un patrizio, lo 

Zee-nturio Cloo-diuz. 

Le percosse, il dileggio, la denutrizione erano le mie 

compagne quotidiane, e la notte mi trovavo assieme agli al-

tri schiavi. Alcuni erano Doni del Vento, altri schiavi da ge-

nerazioni, tutti ormai incapaci di condurre una vita diversa 

da quella che il Fato aveva loro riservato. Anche i più fieri, 

quelli che per soddisfare il loro padrone combattevano 

nell’arena, erano remissivi come bovini nel recinto. 

Fu lì, in mezzo a quegli esseri abbrutiti, che cominciai a 

parlare a bassa voce, notte dopo notte, spiegando che un 

mondo diverso era possibile; che la loro era una condizione 

ingiusta; che l’ordine naturale di cui cianciavano lo Zee-sahr e 

i suoi burattini era una leggenda inventata per tenerli in 

schiavitù; che la vera libertà esiste solo quando il popolo ha 

il potere di eleggere i suoi capi e vige un’assoluta ugua-

glianza di diritti; che non esiste libertà senza giustizia so-

ciale, né giustizia sociale senza libertà. 
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C’era chi non voleva ascoltarmi, chi rideva delle mie pa-

role. Mar-cuz, però, il gladiatore più possente, pendeva dalle 

mie labbra. Quando qualcuno rideva delle mie parole, lui 

intimava silenzio. Quando qualcuno cercava di aggredirmi, 

lui mi difendeva, chiamandomi pater. E come lui, anche altri 

cominciarono a ripetere le mie parole; poco alla volta si dif-

fusero tra i Doni del Vento, una rete invisibile che i patrizi 

non riuscivano nemmeno a sospettare. 

Come l’alito del Favonius soffiava tra le mura dell’Urbe 

portando aria fresca, così il mio messaggio correva di bocca 

in bocca rinnovando gli spiriti e donando agli oppressi 

nuove energie. E il messaggio diceva: morte al tiranno! Li-

bertà, uguaglianza, fraternità! 

Nell’arco di poche settimane, la presa di coscienza del 

loro miserevole stato aveva reso gli schiavi una compagine 

omogenea e coesa, un esercito ordinato e compatto. Il po-

polo lavoratore, da materiale grezzo nelle mani delle classi 

privilegiate, era diventato finalmente capace di plasmare la 

propria storia, di edificare la sua città. Fu Mar-cuz che infine 

mi chiese di agire, e tutti attorno a lui assentirono. 

Avvenne tutto in una notte. I militi erano preparati a 

fronteggiare attacchi dall’esterno, ma non avevano difese 
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contro un nemico cresciuto tra le loro file; secoli di acquie-

scenza li avevano resi pigri e fiduciosi. Le serve sgozzarono 

i padroni che abusavano dei loro corpi, gli schiavi buttarono 

gli sbirri del tiranno giù dai dirupi più scoscesi. La violenza 

serpeggiò per le strade dell’Urbe come un rettile affamato 

che troppo aveva atteso quel momento. 

Abbattuti i cancelli, Mar-cuz ed io corremmo per le vie 

assieme ad alcuni gladiatori amici del mio fidato gigante; 

eravamo diretti al tempio, ove venivano custodite le antiche 

armi degli Dèi, le medesime armi che avevano consegnato 

il potere in mano alla genia degli Zee-sahr. Le poche guardie 

del tempio erano già state uccise dalle schiave delle sacer-

dotesse, che però nulla avrebbero potuto contro lo Zee-

sahr e la sua guardia privata. Ma noi arrivammo prima di 

loro e sulla scalinata del tempio molti uomini, un tempo 

schiavi, si immolarono per un sogno di libertà: caddero fe-

lici, perché sapevano che sulle loro ossa sarebbe stata edifi-

cata la nuova Urbe. 

Fu dopo un interminabile spargimento di sangue, sotto 

le immote colonne del tempio, che finimmo per prevalere. 

Lo Zee-sahr e i suoi fidati Zee-nturii furono nelle nostre 

mani e cominciò l’opera più ardua: far cessare la mattanza, 
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salvare dall’odio dei Doni del Vento la plebe dell’Urbe, as-

serragliata nelle sue povere insulae. Proprio dall’unione della 

plebe e degli schiavi doveva rinascere la città. Loro, uniti in 

un unico popolo, sarebbero stati i nuovi indiscussi padroni, 

non appena le fondamenta della res publica fossero state get-

tate. 

Certo, per far comprendere il mio vero ruolo, quello di 

viatico per la nascita di una compiuta res populi, occorreva 

tempo. Per modificare alcuni comportamenti abietti eredi-

tati dalla malvagità dei vecchi governanti bisognava interve-

nire sulla cultura di un popolo. Sarebbe stato necessario un 

intenso lavorio di critica, di penetrazione culturale, di per-

colazione di idee. Sarebbe stato necessario educare uomini 

che per generazioni si erano posti giorno per giorno, ora 

per ora, solo il drammatico problema della mera sopravvi-

venza personale, senza legami di solidarietà con gli altri 

nelle stesse condizioni. Un lavoro improbo, che mi obbligò 

a incarnare la stessa figura di autorità che bisognerà alfine 

sradicare, per rendere questo popolo definitivamente libero. 

Ma, sia chiaro, da questo punto in poi su queste carte 

non viene più narrata la storia di un dittatore, ma quella di 

un popolo libero, un popolo di uomini con uguali diritti, 
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affrancati dalla schiavitù e alla ricerca della propria identità. 

Viva la rivoluzione! 

A Favonius piacendo. 
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Capitolo sedicesimo 

 

 

Enorme, almeno tre metri d’altezza per sei di larghezza. 

Il cunicolo era un semicilindro enorme e stranamente rego-

lare, al contrario della galleria da cui erano usciti. Anche qui 

le pareti emettevano una luminosità verdognola, ma molto 

più intensa, tanto che si riusciva a vedere nitidamente. 

“Ti ricorda qualcosa?” sussurrò Giacinto mentre lo pun-

golavano alle spalle con una lancia. 

“La galleria del Gran Sasso?” borbottò Alessio, che nei 

suoi giri di lavoro aveva percorso le strade d’Italia in lungo 

e in largo. 

“E già… è artificiale… del tutto artificiale”. 

“Occazzo… ora che mi ci fai pensare” aggiunse Alessio, 

tremando come una foglia. 

“E adesso che ti prende?”. 
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“Sento che sta per venirmi un attacco”. La claustrofobia 

era una delle fobie preferite di Alessio, quelle che per qual-

che motivo secondo lui facevano chic, a giudicare dal modo 

con cui le ostentava. Le altre erano la scotomafobia, la coul-

rofobia e la pendofobia, anche se a queste non era mai riu-

scito a dare un nome. 

“Ci mancava solo questa” disse Giacinto, mentre Alessio 

boccheggiava e la guardia lo incalzava con la punta 

dell’arma, per nulla impressionata. “Concentrati” disse poi 

l’ex avvocato: “è tutto dentro il tuo cervello”. 

“È tutto dentro il mio cervello…” ripeté Alessio mecca-

nicamente. 

La marcia del gruppetto proseguì al suono sussurato e 

salmodiante del training autogeno. 

A pochi metri dall’imboccatura, la galleria faceva un’ansa 

e un arco dava l’accesso a un ambiente ampio, simile alla 

grotta dei funghi. Tre quarti della struttura erano racchiusi 

da un muro di mattoni alto un paio di metri, coperto di 

spunzoni metallici e chiuso da una cancellata davanti alla 

quale vigilavano due legionari. Da oltre il muro giungeva 

nitido il lamento che pervadeva il sotterraneo; ora che erano 
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più vicini sembrava un miscuglio tra il pianto dei bambini e 

il gemito di donne disperate. Un rumore da far rabbrividire. 

E infatti Alessio rabbrividì. 

“Was ist das?” chiese Bulgheroni ai guardiani, ottenendo 

in risposta solo un colpo d’asta di una lancia che lo fece 

cadere in ginocchio. 

Giacinto lo aiutò a rialzarsi: “Meglio star zitti, per ora. 

Meglio star zitti”. 

“Ja” tossì. “Sì…”. 

I tre proseguirono, scortati dal gruppo di legionari. A 

ogni passo la temperatura dell’ambiente aumentava e il ca-

lore sembrava irradiarsi direttamente dalle pareti; a un tratto 

la galleria cominciò ad allargarsi, e la pietra su cui i prigio-

nieri incedevano divenne una strada circondata da un ter-

reno scuro, ferroso, coperto da una vegetazione verde-gri-

giastra, simile a un intreccio di licheni. In mezzo ai licheni 

si innalzavano dei bassi alberi dalle foglie di un verde 

smorto; dai rami pendevano una gran quantità di pomi gial-

lastri. 

“Mai vista roba così” balbettò Alessio. 
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“Perché non esiste roba così” rispose Bulgheroni. “Non 

può esistere”. 

“Una volta escluso l’impossibile, quel che resta, per 

quanto improbabile, deve essere la verità” borbottò Gia-

cinto, in vena di citazioni. 

“Bella questa!” si complimentò Alessio. 

“Sì” rispose Giacinto, “originale, soprattutto”. 

“Guardate lì” si intromise Bulgheroni indicando qual-

cosa tra la vegetazione. In mezzo agli alberi spuntavano al-

cuni bulbi rossastri e attorno a ciascuno di essi si stendeva 

un tappeto di piccole ossa, parzialmente ricoperte dai li-

cheni. “Lucertole… o roditori, a giudicare dalle dimen-

sioni” soggiunse il veterinario. 

“Meglio rimanere sulla strada, eh?” disse Alessio. 

“A quanto pare” disse Giacinto, “a quelli le piante non 

fanno niente”. 

In mezzo agli alberi, infatti, brulicavano vari insetti chi-

tinosi, simili a quello che aveva accolto Alessio poco prima. 

“Bleah! Che schifo. Che roba è?”, chiese Alessio. 
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“Non conosco questa specie” disse Bulgheroni. “Sem-

bra un incrocio tra un lethocerus, la pulce gigante d’acqua, 

e una blatta molto grossa”. 

Uno degli insetti uscì dal bosco sotterraneo zigzagando 

tra bulbi e alberi e corse in mezzo alle gambe dei guardiani, 

che si limitarono a ignorarlo. La blatta gigante si fermò un 

istante davanti ai tre prigionieri: parve osservarli, agitò le 

antennine come per dire “ciao” e poi corse via, diretta 

chissà dove. 

 

Nel frattempo le guardie avevano intimato l’alt e una di 

esse era scomparsa attraverso l’imboccatura di una stretta 

galleria che finiva nel buio. Mezz’ora dopo, dalla galleria ar-

rivò un nuovo drappello di uomini armati; uno di loro e Dii-

puz si salutarono battendo il pugno destro sul petto poi, 

senza inutile spreco di parole, il nuovo gruppo prese in con-

segna i prigionieri e li pungolò a proseguire nel tunnel mi-

sterioso. 

Era uno stretto budello artificiale di un metro e mezzo 

di diametro che saliva con una pendenza quasi costante. In-

vece della solita luminosità verde, qui regnava un bagliore 
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lattiginoso, simile a quello di una notte di luna piena, gene-

rato da strani cristalli tagliati a cubo. Alessio cominciò a mo-

strare nuovi segni d’inquietudine; uno psicologo amico di 

famiglia, un tempo gli aveva diagnosticato una vaga forma 

di selenofobia. In questo caso bastò un’occhiataccia di Gia-

cinto per farlo reagire, ed egli riprese la sua litania per esor-

cizzare quella realtà molesta fatta di lune tascabili, luoghi 

chiusi, insetti e pipistrelli. Per non parlare poi della crisi 

d’astinenza da telecomando, che produceva sintomi nevro-

tici d’intensità crescente. 

Non passarono più di quindici minuti che il tunnel ter-

minò e i tre si ritrovarono di fronte a uno spettacolo stupe-

facente: si trovavano su un ampio terrazzo di pietra che 

dava su un’immensa grotta semisferica. L’umidità dell’aria 

sfumava i contorni delle pareti rocciose come se la grotta 

fosse larga chilometri. La cavità era sorretta da enormi pi-

lastri di pietra dal diametro di oltre tre metri; le colonne e le 

pareti della grotta apparivano regolari e levigate, tutt’altro 

che naturali, e in mezzo alle colonne, sotto l’enorme volta 

ricoperta di cristalli lattiginosi sorgeva né più né meno che 

una città. Un dedalo di casupole – anche di due o tre piani 

– in parte scavate nelle pareti, in parte erette con legno e 
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pietra. 

L’intero ambiente era illuminato dai cristalli come se 

fosse stato pieno giorno ma con cielo coperto da grigie nubi 

temporalesche. 

“Il Muttenhörner… completamente cavo… wunderbar!” 

disse Bulgheroni, fissando estasiato lo spettacolo. Anche 

Giacinto e Alessio si congelarono a guardare a bocca aperta 

quell’incredibile formicaio. 

Le guardie che sopraggiungevano da dietro fecero cenni 

di procedere, e i tre avanzarono su un ampio cammina-

mento ricavato nella parete di roccia: il terrazzo era infatti 

collegato con una piccola altura, su cui si ergeva un tempio 

che, a parte il marmo nero, era di chiara ispirazione classica; 

da lì una maestosa scalinata portava giù verso l’intrico di 

case. Al centro della città era ben visibile il vuoto lasciato 

da una larga piazza circolare e, dalla parte opposta della 

grotta, s’intravedeva in lontananza una maestosa costru-

zione che sembrava proprio un arco trionfale. 

Avvicinatisi al tempio, i tre prigionieri poterono notare 

gli splendidi bassorilievi che ne ornavano il timpano: le 
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scene rappresentate ricordavano temi della mitologia clas-

sica, ma stranamente distorta. 

“Quell’Eolo lì mi sembra familiare” disse Giacinto, indi-

cando un dio del vento, le gote gonfie, intento a squarciare 

il corpo di un uomo impalato. 

“La barba di Giove sembra fatta di tentacoli” borbottò 

Alessio. 

“Anche se sta sul trono, più che Giove pare Nettuno: 

guarda quelle strane bestie che lo circondano. Sembrano pe-

sci antropomorfi… e mi ricordano qualcosa”. 

Al comando secco di una delle guardie, tutte le altre si 

divisero e si schierarono ai due lati dei prigionieri, mentre 

quella che aveva dato l’ordine si dirigeva in testa al plotone. 

Costeggiando il tempio, il gruppo si arrestò ai piedi della 

gradinata di accesso, in cima alla quale s’indovinava un qual-

che movimento di persone. Il comandante ringhiò qualcosa 

e le guardie si posero tutte sugli attenti, piantando le lance 

a terra e fissando un punto all’infinito. 

“Ave Prii-muz inter Paa-rez” proseguì il comandante, con 

voce impostata, “Regnare nolo, liber ut non sim mihi”. 
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“Neque volumuz” rispose una voce dall’alto, “sed nolere liberi 

non sumuz”. 

Nel viluppo di una sgargiante veste purpurea, un uomo 

barbuto e corpulento si affacciò dal gradino supremo reg-

gendo alto un meraviglioso scettro di cristallo. Dietro di lui 

fece capolino un faccione incorniciato da una grigia peluria 

disordinata: sorrideva sornione nella sua giacca con catari-

frangenti indossata sopra una toga. 
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Capitolo diciassettesimo 

 

 

Le guardie si allontanarono e i loro passi risuonarono a 

lungo sui marmi del pronao. L’edificio era gigantesco, al-

meno cinquanta metri per lato. Nella zona frontale del tem-

pio si alzavano tre file di colonne ioniche, scolpite in una 

pietra nera leggermente rilucente; di fronte alle colonne si 

ergeva una cripta, anch’essa dello stesso marmo nero, fian-

cheggiata da altre sei colonne per parte. 

Giacinto, Alessio e Bulgheroni, stanchi, laceri e contusi, 

si confrontavano con Rolando e Filippo, dietro ai quali in-

combeva un colosso alto più di due metri vestito come 

Spartacus: il gigante aveva un volto glabro, allungato e spi-

goloso, lunghe braccia e mani come badili. Il mostro ghi-

gnò, esponendo una dentatura lacunosa. 

 

Dopo un lungo scambio di sguardi interdetti, Giacinto 

eruppe in una sonora risata “Dr Ruggeri, I suppose” disse, 
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quindi abbracciò l’uomo davanti a lui e gli assestò amiche-

voli pacche sul ventre prominente. “Come va, vecchiac-

cio?”. 

“Non mi lamento” rispose Rolando grattandosi la barba 

grigiastra, “non mi lamento”. 

“Non si lamenta, lui” arrivò la voce di Alessio da tergo. 

Giacinto stava per abbracciare anche Filippo il quale, ve-

dendo che Alessio rimaneva distante a mugugnare sulle sue, 

lo indicò e chiese: “ma che ha?”. 

“Ho che ci lamentiamo noi!” strillò Alessio per tutta ri-

sposta, scattando in avanti per la rabbia che gli covava den-

tro ormai da giorni. “Ho che se c’era qualche probabilità di 

lasciare Bove Pluvio, qui, a giocare agli antichi romani da solo, 

ce la siamo lasciata sfuggire; ho che per poco non ci face-

vamo ammazzare per venire a cercare te, ecco che c’ho!”. 

“Ehi” disse Rolando, indicando Alessio con l’insepara-

bile scettro: “avete portato anche il minus habens?”. 

“T’AMMAZZOOO!”. 

Alessio si avventò bava alla bocca sull’altro, con le brac-
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cia protese in avanti, nel chiaro intento di strangolare il Di-

vino. A questo punto l’uomo erculeo fece un passo avanti e 

afferrò l’aggressore per i polsi, quindi lo tirò su di peso e lo 

tenne sollevato, sgambettante. 

“Vi presento Mar-cuz” disse Rolando, “il mio uomo più 

fidato”. 

“Salve Marcuz” disse Giacinto mentre Bulgheroni fa-

ceva ciao-ciao con la manina. Poi l’ex avvocato ebbe un ri-

pensamento: “ma lo capisce, l’italiano?” chiese, rivolto a 

Rolando. 

“Sì, qualcosa capisce” rispose l’altro, “la lingua volgare di 

questa tribù sotterranea ha assunto anomale cadenze d’in-

certa provenienza etimologica, ma questi Zii-ves hanno ser-

bato memoria della matrice latina – ancora utilizzata in oc-

casioni cerimoniali – e con un po’ di allenamento sono in 

grado di comprendere l’italiano moderno. E Mar-cuz sem-

bra particolarmente portato per le lingue”. Poi, come per 

provare la veridicità di quell’affermazione: “Mar-cuz, puoi 

lasciarlo andare”. Il gigante annuì e accompagnò a terra il 

povero Alessio, liberandogli i polsi dalla morsa granitica 

delle sue mani. 
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“Tu e Bulgheroni vi conoscete?” chiese Giacinto. 

“Sì, ci siamo visti a Furka” rispose Rolando mentre strin-

geva la mano allo svizzero. “Come va?”. 

“Bene. Lieto di rivederla, Herr Ruggeri” rispose Bulghe-

roni. 

Poi Filippo ebbe un guizzo e protese il collo con il suo 

modo di fare da vulture, e guardando oltre le spalle degli 

amici chiese: “E Georg che fine ha fatto?”. 

“Chiedilo a lui, che fine ha fatto” rispose Alessio allu-

dendo a Rolando, mentre era ancora intento a strofinarsi i 

polsi violentati dalla stretta di Mar-cuz. 

“In che senso?”. 

“Nel senso che i suoi bravi soldatini l’hanno ammazzato 

come un animale! Eccolo, il senso”. 

“Cosa?” Filippo si guardò attorno, e non trovò tracce di 

ironia. Vide che anche Rolando annuiva con fare addolo-

rato, segno che la cosa gli era già stata riferita. “Com’è suc-

cesso?” chiese infine. 

“Niente, una storia come tante altre” rispose Giacinto. 
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“Lui perde il figlio piccolo, passano gli anni ma non perde 

mai la speranza di ritrovarlo; poi, quando alla fine lo ritrova, 

il figlio non lo riconosce e lo ammazza”. 

“Ma è terribile”. 

“È la vita che è terribile, stellina” rincarò Giacinto con 

amarezza. “I vincoli di sangue non esistono, la parentela è 

una stortura, la società un contratto di comodo”. 

“Probabilmente hai ragione” gli rispose Rolando, le 

braccia allargate, il viso rivolto verso la città che si stendeva 

sotto la scalinata del tempio, illuminata dalla luce crepusco-

lare di quel mondo sotterraneo. “Eppure oggi vi dico, amici, 

non indugiamo nella valle della disperazione; anche di 

fronte alle difficoltà, ho ancora un sogno. Ho un sogno, che 

un giorno questa umanità si sollevi e viva pienamente il vero 

significato di questa tragedia, che tutti gli uomini sono stati 

creati per un trastullo del caos”. 

Gli occhi di tutti i presenti erano fissi sul volto dell’ora-

tore che irradiava una luce purissima. Persino Alessio lo 

guardava con una certa ammirazione. 

“Ho un sogno” proseguì Rolando, “che un giorno, sulle 

rosse colline della Val d’Esino e nel profondo della roccia 
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delle montagne, i figli di ex padroni e i figli di ex proletari 

riusciranno a sedersi insieme al tavolo della mensa azien-

dale. Ho un sogno che un giorno ogni bicchiere sia colmato, 

e ogni monte e colle siano messi a vigneti, i luoghi tortuosi 

vengano chiusi al traffico e i luoghi curvi pure. Allora l’eu-

foria dell’ebbrezza sarà rivelata e ogni bocca arida avrà da 

bere”. 

Per un attimo tutti ebbero l’impressione che avesse vera-

mente parlato il portatore del Verbo, che un estremo sogno 

potesse essere sognato. Poi l’istante svanì. Alessio sbadigliò 

e Filippo si grattò sotto un’ascella. 

“A proposito, avete per caso mangiato qualche fungo 

dalle grotte?” chiese il Divino. 

“No” dissero gli altri, scambiandosi occhiate. 

“Va bene” concluse Rolando. “Andiamo, è quasi ora di 

pranzo”. 

 

Mentre si inoltravano nell’urbe, Rolando non smetteva 

di indicare in giro con lo scettro e di parlare: “Guardate, 
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guardate: è come aver viaggiato nel tempo. Ecco le tradizio-

nali insulae romane, cataste pericolanti di piani affastellati 

uno sull’altro”. 

Gli odori erano unici: muffa e spezie sconosciute, fumo 

e carne andata a male. Da alcune locande proveniva l’odore 

nauseabondo di funghi bolliti e un qualche distillato fatto 

in casa. L’aria risuonava di voci: imprecazioni, grida, ri-

chiami. Decine di persone in toga e in armatura tiravano e 

spingevano. 

“Le insulae più antiche” proseguiva intanto Rolando, 

“sembrano scolpite nella pietra e hanno persino i servizi ai 

piani superiori, ma le più recenti sono un delirio, come nella 

Roma imperiale… Attenti!”. 

Rolando non fece in tempo a scostare Alessio che questi 

ricevette in pieno una secchiata di deiezioni proveniente da 

un balconcino pencolante. La sostanza semiliquida, dopo 

aver innaffiato il vecchio, colò in un canaletto al lato della 

stretta via che stavano percorrendo. Il Divino fissò coster-

nato il visitatore: “Mi spiace, caro, sono gli inconvenienti 

del mondo classico”. 
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Alessio non proferì verbo: rimase per un po’ con gli oc-

chi fissi davanti a sé, distillando odio, quindi prese a valutare 

lo scempio degli abiti ormai sozzi e stracciati, chiedendosi 

quali terribili malattie stessero facendosi strada nel suo 

corpo. 

“Abbi pazienza” soggiunse Rolando, “quei vestiti non ti 

servono più: siamo arrivati alle terme”. 

Il gruppetto era infatti giunto innanzi a un portico che 

separava una struttura in pietra dal dedalo di viuzze; supe-

rarono il portico, attraversarono una porta e si ritrovarono 

in uno stanzone rettangolare. 

“Lasciate i vostri abiti” disse il Divino, “ve ne farò tro-

vare altri più consoni”; quindi si spogliò della toga e si assi-

curò lo scettro al polso con una fascetta di cuoio. 

“Ma dobbiamo toglierci proprio tutto?” gemette Alessio. 

“Non preoccuparti” ghignò Giacinto, “non te lo guarda 

nessuno, il vermicello rugoso tra le gambe”. 

Alessio non protestò; Filippo e Giacinto si fissarono 

preoccupati: un silenzio prolungato di Alessio, soprattutto 
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in quelle circostanze, era sintomo di grave malessere psico-

fisico. Con gran sollievo degli astanti il silenzio fini: “Che 

schifo!” strillò Alessio quando una delle solite blatte iper-

trofiche gli corse in mezzo alle gambe. Cercò subito di 

schiacciarla col tallone, ma Mar-cuz lo inchiodò al muro. 

“Sacrum est!” ringhiò il gigante. 

“’Sti cazzi!” rispose Alessio. 

“Sono animali sacri, lasciateli perdere” rispose Rolando. 

“Li troverete dappertutto ma sono bestie pulite: non por-

tano malattie, né rubano il cibo delle case. Sono quasi ani-

mali domestici, come i gatti degli egiziani”. 

“Che cazzo di posto” grugnì Alessio mentre Mar-cuz lo 

depositava su una panca, neanche fosse una bambola di 

pezza. 

“Seguitemi” disse quindi imperioso Rolando, guidando 

le sue ampie trippe attraverso un arco dietro al quale si 

apriva una grande sala circolare. Il centro della sala era oc-

cupato interamente da una vasca piena di acqua fumante. 

“E da qui ci facciamo tutto il percorso” proseguì Ro-
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lando, indicando le tappe con lo scettro di cristallo: “calida-

rium, tepidarium, frigidarium e natatio!”. 

Quindi allargò le braccia e all’urlo di “Caracalla mi fa una 

sega!” si tuffò a bomba in piscina. 
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Capitolo diciottesimo 

 

 

Dopo il ciclo completo di bagni, il gruppetto raggiunse 

un locale dove vari massaggiatori e massaggiatrici si presero 

cura di loro. Rolando venne attorniato da quattro fanciulle, 

piccole ma formose, abbigliate con una specie di tonaca 

lunga fino al ginocchio, sotto al quale partiva un calzare si-

mile ai tradizionali calcei ma con un elaborato gioco di cin-

ghie che arrivava a metà polpaccio e un accenno di tacco. 

Mentre si sottoponeva al massaggio a otto mani, il Divino 

commentò: “Visto? Il progresso passa anche per un po’ di 

sano feticismo: ho introdotto la nuova moda dei Calcei Rug-

geri, che esaltano la femminilità del piede e la forma del pol-

paccio. Che ne pensate?”. 

“Geniale” sussurrò Giacinto, sottoposto all’abile mani-

polazione di una fanciulla dai lineamenti nordici. 

“Sììì” mugolò Filippo che subiva lo stesso trattamento 

da parte di una fanciulla latina. 
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“Umpf ” ringhiò Alessio, mentre la versione obesa di 

Mar-cuz gli stirava un braccio, cercando probabilmente di 

disarticolarlo. 

Dopo una lunga sessione di massaggio e rilassamento, ai 

tre vecchi e a Bulgheroni furono dati i vestiti nuovi. Tutti 

indossarono le toghe e trascorsero alcuni minuti a rimirarsi 

l’uno con l’altro. 

“Ma ti sei visto?” disse Alessio a Giacinto, “sembri uno 

di quelli che fanno le foto fuori dal Colosseo”. 

“Senti chi parla” ribadì l’avvocato, “sembri uscito pari 

pari dal Caligola di Tinto Brass”. 

“Forza!” li interruppe Rolando, “che il pranzo si 

fredda!”. 

Senza uscire dalle terme, il gruppetto raggiunse un locale 

in cui si stendeva una tavola imbandita. Rolando si sdraiò 

sul triclinio centrale e cominciò subito a giocherellare con 

lo scettro di cristallo, denotando una certa impazienza. Mar-

cuz si mise in piedi dietro di lui mentre alla parte opposta 

della stanza, sempre in piedi, c’era un pubblico di servitori, 

tutti con capelli biondi e occhi chiari. 
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“Venite, venite” disse il Divino rivolto agli amici, “sede-

tevi ai miei lati”. 

Mentre i quattro prendevano posto, i loro sguardi cor-

sero su piatti, coltelli e cucchiai e notarono che erano di ot-

tima fattura. Con due battiti di mani, Rolando fece venire 

cinque servitori, i quali, con movimenti rapidi e sincroniz-

zati, si posizionarono dietro ciascuno dei commensali e, sfi-

lati degli ampi bavagli che tenevano ripiegati sugli avam-

bracci, li applicarono loro sul davanti per poi annodarli 

scrupolosamente dietro le nuche. 

A un secondo segnale, un servitore portò un enorme 

vassoio sovrastato dalla cloche, e posatolo sul tavolo lo sco-

perchiò declamando: “fricassée de chauve-souris aux onions et 

garum”. Quindi s’inchinò al Divino e arretrò senza girarsi 

verso la direzione da cui era venuto. Gli altri servitori ac-

corsero subito per sezionare la portata e metterla nei piatti 

che offrirono agli ospiti distesi sui triclini. Intanto un servi-

tore riempiva i bicchieri con una sostanza torbida dall’odore 

pungente. 

“Che puzza!” sbottò Alessio 
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“Esagerato!” rispose Rolando, “il liquore è solo latte fer-

mentato, un po’ come il kefir. Se invece ti riferisci al garum, 

si tratta di una tradizionale salsa salata. Qui la distilliamo 

dalle budella dei pesci ciechi delle vecchie miniere”. 

Alessio lasciò cadere il cucchiaio e fissò orripilato Fi-

lippo che consumava avidamente la pietanza. Giacinto 

sbuffò. 

“Il resto delle portate ve le spiego dopo” disse Rolando, 

mentre tracannava il liquore e distribuiva la salsa puteolente 

sulla sua abbondante porzione. “Ora mangia. Mangiate 

tutti. È buono”. 

”Che è ‘sta pagliacciata?”, sbottò Giacinto, “I servitori, il 

francese... E quella cerimonia raccapricciante a cui abbiamo 

assistito là fuori”. 

“Ah, quella… Be’, per quanto riguarda i miei pasti ho 

sempre sognato un allestimento in stile Roi Soleil” spiegò il 

Divino, mentre Mar-cuz assaggiava il cibo dal suo piatto. 

“Sapete, l’atmosfera è fondamentale per la buona riuscita di 

una cerimonia… alimentare, nella fattispecie. E quello che 

avete udito non è francese. O meglio…”. Qui Rolando s’in-

terruppe per un cenno del capo di Mar-cuz, quindi prese 
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del cibo, lo ingerì, e proseguì masticando. “Dicevo… sono 

frasi che ho insegnato io… sempre per il discorso dell’at-

mosfera… ma che loro ripetono a pappagallo…”. 

“Lascia perdere i dettagli” lo incalzò Giacinto; a quanto 

pareva s’era fatto carico di portare avanti l’interrogatorio 

mentre tutti gli altri si servivano allegramente dal vassoio. 

“Cos’è tutta questa… farsa?”. 

“Non è una farsa” precisò Rolando, mentre faceva la 

scarpetta sul piatto con una specie di focaccia. “Questa ci-

viltà sotterranea è la prova della mia teoria sull’effetto che 

ha l’isolamento sulla stabilità sociale. Secoli trascorsi in un 

ambiente totalmente avulso dal resto del mondo hanno let-

teralmente congelato un sistema sociale a metà tra la Roma 

di Cesare e la Repubblica Centro Africana di Bokassa. Luigi 

XIV mi fa una sega!”. 

“Sì, però tutto mi sarei aspettato meno che trovare te a 

fare il re Sole” ribadì aspro Giacinto. 

“Ma infatti non sono un re, sono un Prii-muz inter Paa-

rez!”. 

“E questi schiavi?”. 
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“Non sono schiavi, perdiana! L’ho abolita la schiavitù! 

Sono ministratores, servono senza esser servi! Ho anche isti-

tuito una scuola che potremmo definire… alberghiera… e 

seguo personalmente i corsi di cucina. Certo, questi ragazzi 

ora sono Zii-ves e lavoratori, ma vengono dalle vecchie 

classi di servi, schiavi e oppressi, i Doni del Vento, gli uo-

mini strappati in tenera età alle comunità montane…”. 

“Mia figlia!” disse con un rantolo Bulgheroni, estraendo 

una vecchia foto dalle pieghe della toga: “avete visto mia 

figlia?”. 

Rolando prese la foto e la rimirò per alcuni istanti; rimase 

un po’ in silenzio, poi rispose: “No, non ricordo di averla 

vista… ma le donne catturate svolgono altri compiti”. Poi 

si voltò verso Mar-cuz: “Scortillum istud ad me defer! Illico!”. 

Il gigante prese la foto, la consegnò a una guardia, diede 

alcune istruzioni nella solita lingua abbaiante imparentata 

col latino, poi tornò vicino a Rolando. 

“Non si preoccupi” disse Rolando a Bulgheroni, “se è 

qui la troveremo sicuramente. Se non oggi nei prossimi 

giorni”. 

“Come, giorni?” sbraitò Alessio. “Io domani – anzi no, 
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stasera stessa – io prendo e me ne vado e chi s’è visto s’è 

visto”. 

“Già… peccato che non si possa andar via di qua”. 

“Cosa?” esclamarono tutti all’unisono. 

 

Tra chiacchiere varie, domande, cose non dette, rivela-

zioni e tentativi di aggressione prontamente sedati da Mar-

cuz, il pranzo proseguì con ritmo regolare per una durata a 

misura di Rolando, vale a dire un paio d’ore circa. Le portate 

si susseguirono con lo stesso bizzarro cerimoniale e, nono-

stante l’aspetto un po’ pallido dei tuberi e l’indefinibilità di 

alcune pietanze, la qualità dei cibi si rivelò tutt’altro che 

scarsa. 

“Il concetto è che ora io sono la guida di questa gente” 

spiegava Rolando agli altri. “Certo, io mi ritengo un tribuno 

della plebe ma, dato che non si può sradicare una tradizione 

millenaria in un giorno, io sono per loro una specie di… 

ehm… divinità”. Si interruppe un attimo. “Va bene, am-

metto di aver calcato un po’ la mano sulla faccenda del Mes-

sia… Ma capite bene che se mostrassi di volermene andare 

sarebbe come sconfessare la mia natura divina, tanto più 
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che uscire dalla colonia senza il consenso del Favoo-niuz è 

tabù”. 

“Favoo-niuz?” chiese Giacinto. 

“Sì, una… presenza… che Filippo ha avuto modo di ve-

dere quando è stato catturato. Un essere fatto di nuvole e 

artigli… Sapete, è difficile combattere delle superstizioni 

tanto concrete… una religione immanente… che, guarda 

caso, è il nume tutelare di questa gente”. 

“Quella cosa a cui hai offerto la testa della vittima sacrifi-

cale” disse Giacinto. 

“Favoo-niuz… Zefiro” disse Rolando come parlando tra 

sé, “che amara ironia in quel nome che evoca la primavera”. 

“Ti abbiamo visto anche noi, sai?” lo interruppe male-

volo Alessio. “E sembravi proprio calato nella parte”. 

“Ah”. Rolando deglutì e rimase per un lungo istante in 

silenzio. “Ma quello era il vecchio Zee-sahr, in fondo si è 

trattato di un atto di giustizia sociale, come la decapitazione 

di Luigi XVI… e poi…”. 

“Ma quella roba la porti sempre con te?” lo interruppe 

Filippo, fuori tema come sempre, indicando lo scettro di 
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cristallo che Rolando accarezzava nervosamente fra le 

mani. 

“Sempre” rispose l’altro con uno scatto, stringendo l’ar-

tefatto a sé, come se la domanda dell’amico celasse il se-

condo fine di sottrarglielo. “Perché me lo chiedi?”. 

“Curiosità. È che sembra proprio la tua coperta di Li-

nus”. Le domande di Filippo erano sempre schiette e di-

rette, quindi dover rispondere a domande sulle domande 

era per lui una cosa penosa. “E come si accende?”. 

“In che senso?”. 

“Durante la cerimonia del sacrificio” continuò Filippo, 

suo malgrado, “m’è sembrato che quel cristallo sprigionasse 

una specie di luce… un’energia…”. 

Rolando si guardò intorno con circospezione e si accorse 

della curiosità degli altri: “Dato che mi avete parlato del sa-

crificio…” e fece una lunga pausa, durante la quale i suoi 

interlocutori si chinarono sul tavolo verso di lui, come per 

essere messi a parte di qualche segreto carbonaro: “Ebbene, 

è come se questo scettro fosse un tramite per l’invocazione 

di quella… cosa… Insomma, quando il Favoo-niuz mani-

festa la sua presenza, è come se per me iniziasse una sorta 
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di trance”. 

“Comodo” disse Alessio. “Ora darai la colpa al tuo sub-

conscio”. 

Rolando lo guardò sorpreso, udendolo parlare di cose 

che non sembravano appartenere alla sua sfera conoscitiva. 

“Non è proprio una trance in senso comune” spiegò, “per-

ché io sono cosciente per tutto il tempo delle mie azioni. È 

piuttosto come se venissi sopraffatto da un’altra volontà, da 

un potere formidabile, qualcosa che mi dice esattamente 

cosa devo dire e come devo comportarmi”. 

Poi si alzò, con fare stanco, e l’erculeo Mar-cuz si spostò 

in modo da assecondare i suoi movimenti. “Di tutte le cose 

su cui posso delucidarvi” aggiunse il Divino, “questa è 

l’unica che va al di là della mia comprensione. Chi mi cono-

sce sa quanto io sia scettico a manifestazioni di carattere 

soprannaturale, eppure qui c’è qualcosa che sento di non po-

ter capire… forse è solo una tecnologia talmente avanzata 

da apparire magica ai nostri occhi primitivi. Però…” quindi 

si alzò da tavola e il suo tono si fece brusco. “Basta. Non 

parliamone più. Ora seguitemi”. 

“Un’ultima cosa Herr Ruggeri” disse Bulgheroni. A parte 
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la supplica per la figlia scomparsa, aveva parlato pochissimo 

per tutto il pranzo. 

“Sì?”. 

“Georg era mio amico” disse lo svizzero con voce grave. 

“Mi addolora pensare a lui abbandonato in qualche grotta, 

vorrei dargli degna sepoltura”. 

“No, qui non si seppellisce niente” rispose Rolando, “gli 

adepti hanno già recuperato il suo corpo”. 

“E dove lo hanno portato?”. 

“Dunque… Non sarà facile farvi accettare questa cosa” 

disse Rolando. “Qui le risorse sono molto limitate e la co-

lonia ha tradizioni millenarie nel modo di gestire le… in-

somma, quello che voglio dirvi è che in qualche modo 

Georg era a tavola con noi”. Si trovò a fronteggiare quattro 

paia di occhi dilatati per lo stupore. “Forse era la Roulade de 

Boeuf  avec purée de champignons, ma non ne sono sicuro”. 

Quindi s’incamminò con il fido Mar-cuz al suo fianco, la-

sciando dietro di sé quattro facce stravolte per quel nuovo 

orrore. 
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AC – 000-001-708 

 

 

Il TIM è un glorioso prodotto dell’avanzatissima tecno-

logia di Yuggoth. Utilizzato in più di 8×8×8 galassie da un 

numero inestimabile di senzienti e sub-creature, è un effi-

ciente strumento per superare le barriere linguistiche e cul-

turali inter-specie. Eppure anche queste bio-tecnologie di 

frontiera non sono in grado di cogliere tutte le sfumature 

del dialogo tra esseri viventi. In particolare sembra che la 

sottile differenza di lunghezza d’onda tra un lampo di saluto 

amichevole e un’iridescenza velata d’insulti siano oltre la 

sensibilità del macchinario. Molti trattati inter-specie sono 

frutto di un provvidenziale difetto di progettazione. Inclusa 

qualche guerra. 

“Benvenuto” traduce il TIM il bagliore verdognolo del 

carapace di 4-amarantolo-6, ma non riesce a cogliere quella 

lieve sfumatura malva che tradisce un serpeggiante disap-

punto. “È un onore ricevere su Kyokkjit un nobile Protet-

tore”. 
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“Onore mio” traduce il TIM il giallo-verde di 1-pervin-

caceo-7, ignorando i leggeri riflessi ramati di malcelato di-

sprezzo, “anzi è un grande onore essere qui in aiuto a un 

dotto Cultore delle Scienze in difficoltà”. 

“Difficoltà?” risponde sempre in altolingua 4-amaran-

tolo-6. “Senza dubbio difficoltà trascurabili… Qui tutto 

scorre liscio come asshasssh tra le cavità dell’Alveare. Solo 

ordinaria amministrazione che sicuramente non richiede il 

prezioso tempo di un ufficiale superiore dell’ordine dei Pro-

tettori”. 

“Non posso credere alle mie ommatidi. C’è forse nei tuoi 

colori l’intenzione di mettere in discussione il Volere 

dell’Alveare?” insinua 1-pervincaceo-7 ergendosi in tutta la 

sua altezza e allargando i pedipalpi. 

“Solo un difetto rifrattivo dell’atmosfera” risponde 4-

amarantolo-6 piegando le zampe e accostando il ventre al 

terreno, in segno di rispettosa sottomissione all’Alveare, 

“difetto provocato dalle sciocche azioni di un ancor più 

sciocco affssdewr, oltretutto responsabile dell’attuale, incre-

sciosa situazione. Siamo qui per volontà dell’Alveare, e a sua 

maggior gloria, per riportare ordine ed equilibrio su questo 
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sperduto satellite”. Il TIM omette di segnalare il lampo ros-

siccio che è indice di una profonda irritazione, ma questo 

non sfugge ai peduncoli visivi del Protettore che decide, per 

il momento, di ignorare l’insofferenza del Cultore della 

Scienza. 

1-pervincaceo-7 volge le antenne verso 6-grigiottero-0 

che, fino a quel momento, era rimasto in disparte, incapace 

di seguire la conversazione in altolingua. 

“Se la Commissione dei Cultori delle Scienze non avesse 

insistito per occupare ruoli tecnici con semplici affsdewr, 

tutti questi problemi non ci sarebbero mai stati” dice il mi-

litare, che poi si rivolge in vibrolingua al fuco: “6-grigiot-

tero-0, è questo il tuo identi-frsfff-ficativo?”. 

6-grigiottero-0 assentisce con un’oscillazione laterale 

dell’antenna destra. 

“Mostraci i sub-esseri-krkrfff-forza-lavoro. Dobbiamo 

valutare il problema e de-eee-cidere come eliminarlo”. 

Il fuco si avvicina ai controlli: sotto l’azione dei suoi pe-

dipalpi, la struttura si anima e i visori trasmettono scene ri-

prese nei sotterranei della colonia dagli onnipresenti ROE. 
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“Visore dueunoquattro. Ingra-aaa-andire”. 

Un tocco di pedipalpo e la scena appare sul visore prin-

cipale: in una struttura circondata da un colonnato artifi-

ciale, due sub-creature dalla rilevante stazza fisica ne fron-

teggiano altre tre dall’aspetto malsano, probabilmente an-

ziani della specie. A giudicare dalle vibrafonie, le sub-crea-

ture stanno combattendo o comunicando in qualche modo. 

Altro tocco di pedipalpo e parte la traduzione in vibro-

lingua. 

“Saluti”, vibra l’individuo corpulento più grasso con il 

volto coperto da peluria, “recate con voi anche colui-che-

non-capisce”. 

“PONGO FINE ALLA TUA ESISTENZAAA!” ri-

sponde ad alta szollerzzaarn uno dei tre individui ricoperti di 

bianca lanugine, avventandosi sull’interlocutore. 

“È quella” dice 4-amarantolo-6 in altolingua al Protet-

tore, “la sub-creatura più violenta. Tra qualche progressivo 

cercherà di distruggere un ROE ma le altre sub-creature la 

fermeranno”. 

“Sicuramente un errore di condizionamento” risponde 
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1-pervincaceo-7, prendendo nota della violazione del pro-

tocollo di controllo. “Ciò è molto grave. Una sub-creatura 

non condizionata, libera per la colonia, è un pericolo per 

l’integrità alle strutture. Disporre la terminazione imme-

diata di tutto il gruppo: il mancato condizionamento è con-

tagioso”. 

“Meglio attendere” dichiara 4-amarantolo-6. “A quanto 

sembra, le tre sub-creature anziane sono appena penetrate 

nella colonia e devono ancora essere condizionate a com-

portarsi da forza lavoro. Ritengo plausibile che la sub-crea-

tura violenta sia controllabile da loro fino alla sua completa 

sottomissione”. 

Il Protettore prende nota dell’insubordinazione di terzo 

grado. “La plausibilità è statisticamente inaffidabile. La ter-

minazione è sicura, pulita e garantita”. 

“Superiore” si inserisce 6-grigiottero-0 modulando con 

fatica il grigio del carapace, per poi tornare alla più conge-

niale vibrolingua, “chiedo il perme-fffsss-so di interloquire”. 

1-pervincaceo-7 fissa sul fuco i suoi peduncoli. 

“Superiore” riprende 6-grigiottero-0, osservando con le 
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antenne le reazioni di 4-amarantolo-6, “ho esaminato le di-

namiche krkrfrrrs-sociali delle sub-creature e le trovo di 

estre-eee-mo interesse scientifico”. 

“Tu hai esa-aaa-minato cosa-aaa?” replica 1-pervinca-

ceo-7. 

“Questi sfffkrkr… compiti non ti spettano!” frinisce fu-

ribondo 4-amarantolo-6, “è dovere-mansione dei flaadaass 

compiere analisi sfff… scientifiche. Tu puoi eseguire solo i 

compiti che sei in grrr-rado di svolgere!”. 

“Ribellione e disfunzione!” esulta 1-pervincaceo-7, lam-

peggiando in altolingua. “Questo succede quando si mette 

un affsdewr a svolgere compiti che non gli spettano. Segna-

lerò immediatamente la difformità all’Alveare”. 

“6-grigiottero-0” sibila 4-amarantolo-6, “sei sollevato 

dalle tue mansioni ai SAP”. 

Il carapace del fuco diviene tanto scuro da sembrare 

quasi nero. 

“Conformati!” rincara la dose il Protettore, “ora ti occu-

perai escl-krkrlll-usivamente delle pulizie”. 

“In attesa delle decisioni dell’Alveare”. 
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“A sua maggior gloria”. 
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Capitolo diciannovesimo 

 

 

Quanto tempo era trascorso in quell’inferno? Un anno? 

Due? Oppure si trattava di mesi? In quel tenue chiarore che 

non assomigliava né alla notte né al giorno, la ragazza non 

avrebbe potuto dirlo con precisione. Sapeva solo che 

quando lei era stata portata lì, la donna che piangeva sem-

pre, Faccialunga, non aveva ancora il pancione. Pochi giorni 

prima avevano portato via il bambino appena nato, che 

aveva la faccia lunga come la madre. Quindi erano passati 

almeno cinque mesi. 

Per due o tre mesi la ragazza aveva tenuto il conto del 

tempo grazie al suo flusso mensile, poi esso era cessato, lo 

sapeva Dio se per causa delle misere condizioni di vita cui 

era sottoposta o per via di un concepimento al cui solo pen-

siero era assalita dall’angoscia. 

Da quando si trovava in quel posto, in quel sudicio 



255 

campo recintato da qualche parte nella cavità della monta-

gna, la ragazza era sopravvissuta mangiando quello che riu-

sciva a raccogliere da terra quando i carcerieri buttavano il 

pastone. Aveva dovuto vincere la disperazione di chi è co-

stretto a vivere a contatto con i propri escrementi e con 

quelli altrui, con il solo conforto di una polla d’acqua sporca 

per lavarsi e abbeverarsi. Fin dal primo giorno s’era dovuta 

abituare a vedere le compagne di prigionia stuprate da uo-

mini possenti come statue greche, che andavano e venivano 

indisturbati. La stessa sorte era toccata a lei prima che po-

tesse rendersi conto che non c’era alcuna ragione di aspet-

tarsi un trattamento di favore. Fortunatamente aveva con sé 

una scorta di pillole anticoncezionali che i carcerieri non 

avevano degnato di interesse, anche se quella scorta era 

esaurita ormai da tempo. Non aveva mai voluto un figlio, 

tanto meno da bruti violentatori come quelli. 

Si era chiesta innumerevoli volte quanto la morte fosse 

preferibile a quella forma di esistenza, ancora più bassa di 

quella dei porci d’allevamento, perché essi almeno non ve-

nivano presi con la violenza dal fattore. Magari in certi casi 

sì, ma raramente! E ogni volta che si poneva quel quesito, 

rimpiangeva il giorno che era uscita di casa, diretta alle alte 
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vette per trascorrere qualche giorno di pace e solitudine. E 

rimpiangeva di non aver dato retta a quel fumato di Mario; 

perché lo aveva detto, lui, che certi posti era meglio evitarli. 

Sorrise al pensiero delle blande insidie alla sua virtù, la notte 

che aveva passato in baita col ragazzo romano. Alla faccia 

della pace e della solitudine. Se solo avesse immaginato il 

trattamento che la sorte aveva in serbo per lei, avrebbe an-

che potuto dargliela vinta, a quel disperato. 

Era stata catturata qualche giorno dopo, poco prima del 

tramonto, vicino all’imboccatura di una grotta naturale. Ce 

n’erano parecchie, lì nella zona, alcune anche minacciose e 

profonde, ma lei non aveva nessuna intenzione di avventu-

rarsi: aveva visto uno stormo di pipistrelli levarsi in volo, 

strani pipistrelli dalle abitudini diurne, e s’era avvicinata 

spinta dalla semplice curiosità. Nulla aveva potuto fare per 

opporsi agli uomini sbucati chissà dove dalla roccia, armati 

come soldati dell’antica Roma, che l’avevano catturata e 

condotta dentro. 

Seduta sul terreno limaccioso, la ragazza s’era quasi ad-

dormentata, stordita dalla ossessiva ripetitività di questi 

pensieri, quando un paio di uomini armati si avvicinarono 

alla cancellata del recinto. Non accadeva spesso di ricevere 



257 

una visita delle guardie, pur giudicando con riferimenti di 

tempo inconsistenti, ma quando ciò accadeva, il carceriere 

indicava una delle donne che sguazzavano lì nel fango. La 

prescelta veniva subito portata via e lì dentro non la si ve-

deva più. Ogni tanto arrivavano facce nuove, ma quelle che 

erano uscite non tornavano mai. Forse ora era giunto il suo 

momento. Questa volta però il carceriere parve sorpreso, 

come se non si aspettasse nessuna consegna per quel 

giorno, e alla ragazza sembrò di scorgere un piccolo pezzo 

di carta che le guardie stavano mostrando. Poi vide indicare 

nella propria direzione e quando le guardie le vennero in-

contro pensò che quella, in un modo o nell’altro, era la fine 

dei suoi tormenti. Quando notò la voglia sulla guancia di 

una delle guardie le venne in mente una storia con la parola 

Walderbeere, ma non si ricordò da chi l’avesse udita. In fondo 

non aveva molta importanza: era finita. 

 

“Non più fiaschi appesi ai pilastri, le gargotte annerite 

stravaccate sul cammino. Barbiere, bettoliere, friggitore, 

norcino. Nel proprio guscio se ne sta ciascuno, ora c’è 

Roma, prima era un casino!”. Questo declamava compia-
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ciuto Rolando addentrandosi nelle animate viuzze che con-

ducevano al foro. “Qui Domiziano non c’è stato, ci ho pen-

sato io a far sgombrare le strade. Erano un pericolo per 

tutti: ogni incendio falcidiava la popolazione, priva di vie di 

fuga. Per fortuna che si riproducono come conigli”. 

Mentre il gruppetto avanzava, la gente a lato si prostrava, 

suscitando la pronta reazione di Rolando: “Zurgite! Prii-muz 

inter Paa-rez sum! In piedi!”. 

E così, tra un inchino, un zurgete e una citazione di Mar-

ziale, il gruppo giunse a un ampio spiazzo attorno al quale 

girava un lungo porticato che copriva una teoria di statue. 

Nella pietra erano scolpite le effigi di uomini vestiti da militi 

romani, tutti sistematicamente decapitati. A un lato della 

piazza, due uomini discutevano animatamente in un latino 

simile a quello classico, arbitrati da un individuo più an-

ziano, sotto lo sguardo di alcuni astanti. Sul lato opposto, 

un mercatino era circondato da matrone e ragazzini. In 

mezzo alla piazza si ergeva una colonna alta almeno trenta 

metri, posata su un basamento cubico di quasi cinque metri 

per lato. 

Giacinto indicò le statue: “E quelle?”. 
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“Non sono riuscito a preservare l’arte dalla furia del po-

polo” rispose Rolando. “Hanno interpretato in maniera let-

terale le mie indicazioni sulla fine che dovevano fare le teste 

degli Zee-sahr”. Scrollò le spalle. “Per fortuna si è salvata la 

colonna: è il documento storico più completo che si possa 

trovare”. 

Il gruppetto si avvicinò alla struttura; sulla sua superficie 

si susseguivano scene di guerre, battaglie e opere civili, raf-

figurate come fossero le illustrazioni sulle spirali di un gi-

gantesco rotolo di papiro avvolto intorno all’asse della co-

lonna. Tutte le scene erano ambientate con realismo tra 

rocce, alberi e costruzioni, e sembravano riferirsi a episodi 

specifici piuttosto che a generiche rappresentazioni idealiz-

zate. Sul basamento erano incastonate alcune lame e ci-

mieri, oltre a vari oggetti difficilmente riconoscibili, e sopra 

a tutto troneggiava l’iscrizione E manubiis. 

“Bottino di guerra” tradusse Rolando per i suoi ospiti, 

indicando la scritta. “Sto traducendo il freddo marmo in 

carta e verbo” proseguì, passando una mano sul marmo 

nero della colonna, “per ricostruire gli annali di questo po-

polo perduto e porre le basi per la loro storia futura che 

verrà narrata sul papiro anziché sul marmo; cilindri di carta, 
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non di pietra: una storia senza aristocrazia, schiavitù né 

sfruttamento; una nuova urbe in cui tutti saranno in grado 

di leggere, di sviluppare le proprie potenzialità… mai più 

Zee-nturii e Zee-sahr… solo Zii-ves…”. 

“Sì, vabbe’” lo interruppe Alessio, “e con un mostro ne-

buloso che si ciuccia le teste come fossero caramelle mou”. 

“Particolari… dettagli… transizione rivoluzionaria” bor-

bottò Rolando, poi si schiarì la voce, declamò uno stentoreo 

“Seguitemi!” e si incamminò verso la strada che si inerpi-

cava dal foro verso l’arco di trionfo. 
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Capitolo ventesimo 

 

 

Quando Rolando e il suo seguito furono a metà salita, 

già il maestoso fornice dominava la prospettiva: 

sull’enorme arco incassato nella roccia gravava una statua 

di metallo, forse bronzo, che rappresentava un uomo abbi-

gliato con le tipiche vesti dell'ufficiale romano e che impu-

gnava nella mano destra un cilindro simile a quello di Ro-

lando e nella sinistra una specie di radice ritorta. L’uomo 

cavalcava una bestia zannuta e pelosa a sei zampe. 

“La lobby dei petrolieri! Anche qui!” ironizzò Giacinto. 

“Sai che ci avevo pensato anch’io per un momento al 

cane petroliere?” rispose Rolando. “In realtà è un simbolo 

piuttosto ricorrente: anche nella mitologia africana alcuni 

animali, come leoni e leopardi, vengono raffigurati con sei 

zampe, per rafforzare il concetto di potenza”. 

“Sarà… ma pare vera, quella bestia” gemette Filippo, su-

scitando uno sbuffo disgustato di Alessio. 
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Via via che il gruppetto si avvicinava all’arco, andava cre-

scendo un vociare sguaiato, proveniente da un cospicuo as-

sembramento di gente, proprio ai piedi del monumento. 

Rolando sogghignò, e così fece Mar-cuz perché così si con-

veniva, cioè che quello che facesse il Divino lui lo ripetesse. 

Gli altri quattro, vale a dire i tre vecchi e Bulgheroni, prote-

sero il collo cercando di cogliere le ragioni di quella ba-

raonda. 

“Oddio, che è?” chiese Alessio, “una rissa?”. 

“No, meglio” rispose Rolando. “Vedrete, vedrete…”. 

La scena che aveva luogo proprio alla base del monu-

mento poteva ricordare la ressa di bambini – o di adulti mal 

cresciuti – che si forma presso le gabbie di un giardino zoo-

logico dove vivono rinchiusi esemplari d’altri mondi. Due 

grandi gabbie, appunto, erano state allestite di fianco alla 

scalinata che dava accesso all’arco, e dentro di esse erano 

ammassati degli uomini completamente nudi, alcuni dei 

quali si coprivano con pudore mentre altri si curavano della 

loro nudità come del minore dei mali. Il fatto che fossero ai 

piedi dell’edificio trionfale sembrava racchiudere un signifi-

cato emblematico, feroce nella sua ironia, e cioè che il 

trionfo di alcuni rappresenta necessariamente la disfatta di 
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altri. 

Nella gente che chiassava tutt’intorno alle gabbie c’era 

una nutrita varietà di atteggiamenti: c’era chi urlava con 

ampi gesti della mano, nel solito idioma incomprensibile, 

con tono che ricordava l’espressione “li mortacci tua”, se-

gno che l’impronta di Roma non si fermava agli stilemi ar-

chitettonici; c’era invece chi tirava funghi e indescrivibile 

marciume, dei cui residui le sbarre erano ormai incrostate; 

c’era chi stava lì a guardare e basta, con evidente godimento. 

A un certo momento un uomo estrasse da sotto la toga un 

membro tutt’altro che trascurabile e prese a irrorare i pri-

gionieri con un’abbondante pioggia dorata. Qualcuno rise 

istericamente e qualcun altro si accanì con nuove grida che 

avevano tutta l’aria di sconcezze. 

Quando il gruppo guidato dal Divino fu in prossimità 

delle gabbie, la folla iniziò a disperdersi con saluti e inchini, 

lasciando libera la miseranda visuale degli uomini in gabbia. 

“Mein Gott!” disse Bulgheroni, facendosi il segno della 

croce. 

“Cristo!” gli fece eco Giacinto, che pure era abituato a 

vedere i peggiori criminali in cattività. 
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Nelle gabbie erano racchiusi in totale una cinquantina di 

uomini di tutte le età. Alcuni erano a terra, in mezzo agli 

escrementi, fiaccati nel corpo e nello spirito, altri tenevano 

le mani strette sulle sbarre e lanciavano all’esterno sguardi 

carichi d’odio. Altri sembravano invece esser lì dentro per 

loro scelta e si guardavano intorno con aria distratta, medi-

tabondi. I più vivaci erano anche quelli che avevano il corpo 

coperto di cicatrici, il che li contraddistingueva come sol-

dati, o gladiatori. 

Il più imponente di questi, un energumeno alto quasi due 

metri, pelato e interamente coperto da una folta peluria gri-

gia, se ne stava con la faccia contro le sbarre, ringhiando, 

incurante dei vari liquami che gli colavano lungo il corpo, e 

quando vide Mar-cuz sorrise e gli sibilò contro una frase 

incomprensibile. Il colosso si separò da Rolando e andò a 

pararsi di fronte al prigioniero afferrando le sbarre poco so-

pra le sue mani, in segno di sfida. Sulla scena calò il silenzio 

più assoluto, tanto che pareva di udire lo stridore dei tendini 

nelle loro guaine. Ora che erano vicini, i due uomini appa-

rivano più o meno della stessa taglia: forse Mar-cuz era più 

alto di qualche centimetro ma l’altro, se possibile, era più 
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massiccio; visti così, uno di fronte all’altro, erano uno spet-

tacolo impressionante. Filippo pensò che ne sarebbe uscito 

un tale incontro di wrestling da passare alla storia. 

“Recede, Mar-cuz” non tardò a dire Rolando, “adversuz si-

militer provocantem ad certamen arma noli capere!”. 

L’erculeo gladiatore lasciò a malincuore le sbarre, senza 

tuttavia abbassare gli occhi, fissi in quelli dell’altro. Il guer-

riero in gabbia gli rivolse un altro sorriso sardonico. Digri-

gnando i denti in un gesto di muta rabbia, Mar-cuz tornò a 

fianco del Divino. 

“Questi sono i nemici del popolo” disse Rolando con 

intonazione solenne, “e scontano qui, nella umiliazione del 

dileggio generale, gli ultimi giorni prima di essere sacrificati 

al Favoo-niuz”. 

“È una barbarie” disse Giacinto fra i denti, “come puoi 

farti artefice di questa infamia?”. 

“È una barbarie, certo che lo è” disse Rolando con foga, 

piccato dalle parole dell’amico. “Ma le belle cose scritte nei 

libri sono una cosa e la realtà è un’altra, e io ho avuto un 

tempo maledettamente breve per rendermene conto. Qui il 

tempo è fermo a duemila anni fa, e il sentimento etico come 
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lo conosciamo è profondamente diverso da quello di questa 

gente”. 

“Spiegami una cosa, allora” disse l’ex avvocato, passan-

dosi una mano sulla pelata. “Che fine hanno fatto tutti i tuoi 

bei discorsi sulla civiltà, sulla giustizia e sul ruolo che la cul-

tura può avere contro ogni forma di barbarie?” Alessio era 

gongolante: non gli pareva vero che Giacinto desse contro 

a un compagno. 

“La civiltà… parli bene, tu”. Il tono di Rolando si fece 

amaro. “Molti degli agnellini dietro quelle sbarre non ci pen-

serebbero un attimo ad aprirti in due, in barba alla tua ci-

viltà”. Fece un profondo respiro, poi continuò: “Sono cri-

minali, assassini, torturatori. Bruu-tuz, quel mostro che rin-

ghiava contro Mar-cuz è uno dei peggiori”. 

Il gigante in gabbia, sentito il proprio nome, si poggiò 

alle sbarre e sputò a terra. Mar-cuz fece il gesto di lanciarsi 

nuovamente verso il suo avversario, ma Rolando lo trat-

tenne con un gesto, quindi si voltò verso i suoi amici e disse: 

“Pinochet era un principiante rispetto ai vecchi oligarchi di 

questa colonia. Il loro posto è lì dentro. Il Favoo-niuz esige 

il loro sacrificio e al popolo sta benissimo che sia così. L’in-

dulgenza verrebbe fraintesa con qualcos’altro. Questa è la 
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transizione rivoluzionaria. La vera civiltà verrà dopo”. 

In quel momento si udirono dei passi riecheggiare dal 

basso. Tutti si girarono e il volto di Bulgheroni si fece di un 

pallore mortale: due guardie e una ragazza stavano risa-

lendo lentamente la strada che proveniva dal foro. La ra-

gazza sembrava allo stremo delle forze e vestiva abiti ridotti 

a brandelli. Nonostante questo, brillava di una bellezza ner-

vosa: era alta, con gli occhi grigi e i capelli arruffati di un 

biondo castano. Il volto scavato era atteggiato a un’espres-

sione decisa, quasi rabbiosa. Una guardia la sosteneva con 

un braccio attorno alla vita mentre l’altra camminava un 

paio di metri più avanti. Quest’ultima era la guardia del po-

polo Dii-puz. 

Quando i tre furono abbastanza vicini da fugare ogni 

dubbio, Bulgheroni non riuscì più a trattenersi e prese a 

smaniare come un pazzo. “Monica!” urlò due o tre volte, e 

si mise a correre verso i nuovi venuti. 

“Vater?” disse la ragazza, alzando gli occhi sull’uomo che 

le correva incontro. “Vater!” urlò, si divincolò dalla guardia 

e corse incontro al padre. I due si abbracciarono e rimasero 

stretti così, piangendo. Anche Filippo si lasciò scappare 

qualche lacrima. 



268 

“Cazzo” commentò Giacinto per nascondere la commo-

zione, “saranno pure svizzeri, ma quando perdono il con-

trollo sono peggio dei film di Mario Merola”. 
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Capitolo ventunesimo 

 

 

Quando Dii-puz tornò al posto di guardia la sua mente 

non era serena. Non capiva quello che aveva visto. Quella 

che solo pochi minuti prima era una Scortu-edul, una sem-

plice femmina da cibo, era stata rimessa in libertà con tutti 

gli onori destinati alle Maa-tronae di un certo rango. 

Quell’uomo dell’Extramundo l’aveva poi abbracciata, ed 

entrambi avevano pianto. Lui sapeva cosa voleva dire ab-

bracciare una femmina, ma quella era stata una cosa diversa: 

l’uomo era il padre della ragazza, gli avevano detto. 

Dii-puz aveva ucciso un uomo poco dopo il sorgere 

dell’Occhio Ardente, e ora gli stavano dicendo che il morto 

era il suo, di padre. Possibile? E se fosse anche stato vero, 

che senso avrebbe avuto incontrare l’uomo che l’aveva ge-

nerato? Erano le piante forse avide del contatto con il rude 

colono che aveva piantato il seme? Non gli risultava. 

Ora capiva che suo padre aveva voluto abbracciarlo, 
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quando si era gettato contro la lancia. Si era trattato solo di 

uno stupido incidente. Non aveva nulla contro quell’indivi-

duo, e comunque che egli fosse suo padre o no non faceva 

alcuna differenza, perché gli uomini uccidono altri uomini 

o da essi vengono uccisi, e questo è tutto. Perché avrebbe 

dovuto corrergli incontro? E piangere, poi? Piangere non 

era da uomini e faceva fare strani versi, come di animali o 

di femmine. 

Alla luce di quei pensieri gli tornarono alla mente ricordi 

di un’infanzia lontana, di una vita che non era più la sua, di 

un uomo che lo sollevava e lo abbracciava. Erano fantasie, 

false immagini, cose che un adulto sano non dovrebbe 

avere dentro la mente, né tantomeno una Guardia del Po-

polo. 

Insomma, cos’era quel giorno a farlo sentire così infe-

lice? 

 

Era stata una giornata molto intensa, pensò Alessio: pi-

pistrelli alieni forieri delle peggiori malattie, guardie antro-

pofaghe, l’omicidio di Georg (pace all’anima sua) perpe-

trato dal figlio ritrovato. Poi avevano incontrato Filippo e 
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soprattutto Rolando; al vecchio professore era saltato il 

boccino e ora viveva in uno stato di delirio di onnipotenza. 

Poi c’era quello che pisciava nelle gabbie, pendagli da forca 

alti più di due metri, la figlia di Bulgheroni (gran manza) che 

usciva dal cilindro. Insomma, tutti questi avvenimenti messi 

in fila facevano pensare a una fiction pomeridiana, ma 

neanche il più sprovveduto degli sceneggiatori avrebbe la-

sciato che tanti colpi di scena si concentrassero nell’arco di 

una sola giornata. Erano solo le cinque del pomeriggio: che 

altro sarebbe successo? 

Il vecchio ex commerciante indugiò un po’ ai piedi della 

scalinata trionfale: Rolando e gli altri erano passati sotto 

l’arco e sicuramente quel saccentone stava ora discettando di 

fregi e bassorilievi. Bulgheroni e la figlia, buon per loro, 

erano stati dispensati da quel noiosissimo tour, perché dopo 

la scenetta strappalacrime erano stati condotti agli Apparta-

menti Reali, affinché la povera Monica (gran bella manza!) 

potesse togliersi un po’ di lordura di dosso. 

Sospirando per quel flusso molesto di pensieri e per 

l’emicrania che prima o poi ne sarebbe scaturita, Alessio si 

sedette sugli scalini e si chinò con fatica in avanti per con-

trollare il calzare destro: c’era qualcosa che faceva flap-flap 
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quando camminava e che gli dava noia; notò infatti che una 

scriscia di cuoio s’era scucita. Roba da quattro soldi, disse 

fra sé. Intanto uno dei soliti insettoni sbucò dal terreno e 

gli si parò davanti, neanche fosse un giapponese con la mac-

china fotografica. Alessio lo scacciò istericamente con un 

movimento del piede. 

“Già, dimenticavo” mormorò, “ci sono anche queste be-

stie”. Quindi prese a rovistare nel sacchetto di tela dove 

aveva raccolto i suoi medicinali quando s’era cambiato 

d’abito, ed estrasse un blister. Era l’ansiolitico delle cinque. 

“Oggi doppia dose” pensò. 

“Zaa-lute a te, paa-trizio”. 

Alessio si voltò ma non vide nessuno. Poi guardò verso 

la gabbia più vicina e capì che a chiamarlo era stato uno dei 

prigionieri. Il suo primo impulso fu di ignorare il saluto, poi 

però prevalse la curiosità e, puntellandosi sul ginocchio, si 

alzò con uno scricchiolio generale. Troppe ossa, pensò. 

Alessio si avvicinò all’uomo che lo aveva interpellato, fa-

cendo un giro largo per evitare la gabbia in cui ringhiava 

l’enorme energumeno che si era confrontato con Mar-cuz 

durante la visita precedente. “Parli la mia lingua?” chiese, 
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quando arrivò a un paio di metri dalle sbarre. 

“Un poco io paa-rlo. Io zempre parlo con Doni di 

Vento… voi di Extramundo”. L’uomo in gabbia era di 

mezza età, con i capelli brizzolati e una barba scura che, 

nonostante tutto, aveva conservato un aspetto ordinato. In-

dossava la propria nudità come se si trattasse di un vestito 

qualunque. Nel complesso sembrava uno dei pochi lì den-

tro che fossero riusciti a mantenere un senso di dignità. 

“Mio nome Cloo-diuz. Io Trii-punio di urbz”. 

“Urbz?”. 

L’uomo in gabbia fece un gesto circolare con un dito, 

come a indicare che tutto dentro l’immensa grotta era urbz. 

“Ah, già, urbz” rispose l’ex commerciante. “Alessio Prin-

cipi, piacere”. 

“Te amico di faa-lzo divuz Roo-land-uz?”. 

“Non è mio amico” precisò Alessio. 

“Voztro amico paa-zzo. Lui crede se stesso divuz, lui 

fatto uc-cideere molta mia gente. Noi bizogno aiuto”. 

“Io non… io non posso farci niente” disse Alessio. 
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“Non so niente delle vostre beghe”. 

“Voztro amico pee-ricozo” insistette il recluso, “lui uc-

cide altri, lui deeve fee-rmato. Lui diztrugge ordine naturale, 

unico vero ordine: esseri zuperiori comanda, esseri inferiori 

ubbidisce. Noi ricoompen-zaare te. Tu essere di classe 

zuperiore, io vede te”. 

“Io non so…” balbettò Alessio, allarmato. “Io devo an-

dare”. Detto questo abbozzò un saluto in direzione della 

gabbia e si allontanò incespicando. “Addio paa-triziuz” fece 

ancora in tempo a udire, “ricorda: lui pee-ricozo”. 

Il vecchio ex commerciante salì ansando le scale che con-

ducevano all’arco e si ricongiunse agli altri che sostavano 

poco oltre, su un largo terrazzo naturale che dominava la 

città sotterranea. 

“Oh, eccoti qua” disse Filippo. “Dov’eri finito? Stavo 

per venire a cercarti”. 

“Bah! Ho un calzare rotto”. 

“Dove?”. 

“Sotto. Fa flap-flap quando cammino”. 
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“Saranno fatti di pelle di pipistrello” disse Filippo dopo 

un’occhiata svogliata alle calzature dell’amico. “Andiamo. 

Rolando ha detto che dobbiamo ancora finire il giro”. 

“Cheppalle… Rolando qui, Rolando lì… arrivo”. 

Il Divino, che chiacchierava con Giacinto poco lontano, 

fece un gesto d’impazienza quando si accorse che Alessio li 

aveva raggiunti. “A quanto pare ci siamo tutti” disse, e con 

un ampio movimento del braccio che reggeva lo scettro, 

indicò che la loro passeggiata proseguiva. Quindi s’incam-

minò, con Mar-cuz appostato alle sue spalle come 

un’esperta guardia del corpo e i tre vecchi a pochi passi. 

“Paa-triziuz” continuava a ripetersi Alessio. Non suonava 

niente male. 
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AC – 000-001-704 

 

 

C’è del fermento sull’asteroide denominato Kyokkjit, là 

dove prima regnavano incontrastate noia e solitudine. Una 

situazione che in alcuni settori del multiverso si riassume 

con l’ossimoro “si stava meglio quando si stava peggio”. Il 

presidio è ormai nelle chele dell’esponente di casta supe-

riore, il Supervisore Laterale Assoluto 1-pervincaceo-7, 

sebbene il Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6 gli 

contenda i privilegi di consonanza con l’Alveare. 

Nel silenzio che ora regna per le cavità dell’asteroide, in 

ottemperanza alle Rinnovate Procedure in altolingua, una 

sola szollerzzaarn si leva con il suo ronzio carico di rimpianto 

e sofferenza. 

“…Sfrsss-sospeso dalle mansioni…”. 

“…Onta, disonore e pro-ooo-gnatismo sulla mia ca-

sta…”. 
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Che cosa c’è di peggio di un affssdewr che è stato giudicato 

non più idoneo alla supervisione dei Sensori Avanzamento 

Produzione (SAP)? Nulla. Neanche il Trattamento Urti-

cante nel plasma stellare. Forse solo l’esclusione dall’Al-

veare potrebbe essere paragonabile a questa disgrazia, e co-

munque da quella sanzione all’esilio il passo è fin troppo 

breve. 

6-grigiottero-0 è ormai il vuoto involucro di una man-

sione. Si aggira per i corridoi senza scopo; è a tutti gli effetti 

un recluso. Certo, gli resta un grobveeegg di Eternati da luci-

dare, il contentino che non si nega neanche al più negativo dei 

sub-operai. 

Per fortuna 6-grigiottero-0 può ancora osservare quel 

che succede sui visori relativi ai Recettori Organici Elemen-

tari (ROE); i suoi ormoni ricreativi possono ingannare la 

disperazione ma la chimica non può aiutare in eterno. Po-

trebbe parlare con Heeva; lui forse può aiutare a capire, a 

interpretare… ma il Supervisore Laterale Assoluto ha già 

collegato un altro Eternato, e la scelta di un kwasskallak non 

si discute. 
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Tra un segmento di disperazione e l’altro, 6-grigiottero-

0 si avvicina alla schiera di 8×8×8 visori, per godere di qual-

che scorcio d’inconsapevole vita primitiva. I suoi percettori 

visivi si focalizzano meccanicamente sulle vicende di Fkyll-

jek-3, il pianeta cui più si è affezionato. 

Cosa strana, tra le tante immagini che riportano il con-

sueto andi e poi rivieni ce n’è anche una di autentica dispe-

razione, segno che anche i drollervvvarm possono soffrire. 

Trattasi di un indigeno. Il suo involucro non è del tutto 

nuovo a 6-grigiottero-0, ma chi potrebbe dirlo con certezza, 

dato che si assomigliano tutte come gocce di idrossido li-

quido, queste sub-creature. Il drollervvvarm è ora appoggiato 

all’urotergo dorsale, segno che forse la sofferenza è in rela-

zione al suo bisogno di riposare. Poi alza la sua estremità 

inferiore e ne osserva il rivestimento in fibra animale. Che 

sotto di esso ci sia nascosta una trasmittente o una sonda 

sgwaardarm? L’estremità torna a terra e l’indigeno scuote il 

capo. Qualcosa sembra tormentarlo. No, non è felice. 

6-grigiottero-0 prova una strana affinità con quella crea-

tura. Forse anche lui è schiacciato sotto il peso di una situa-

zione troppo grande. 

Poi il drollervvvarm alza lo sguardo. 
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6-grigiottero-0 guarda nei suoi occhi, e per un solo, dia-

fano, ispirato cronotone, giunge a pensare che dietro di essi 

ci sia un barlume d’intelligenza. “Piccola larva di un altro 

pianeta” gli dice, pur sapendo che l’altro non può sentirlo, 

“anche tu sei schiavo degli eventi come me?”. 

L’altro invece reagisce come se avesse sentito, il che non 

è possibile per l’Unidirezionalità Comprovata del canale, 

eppure 6-grigiottero-0 lo vede cambiare espressione e mi-

nacciare il ROE con una delle sue estremità. L’immagine si 

fa confusa. È la Procedura Standard Incolumità (PSI): in-

terruzione delle comunicazioni. 

Gli altri visori ora mostrano solo scene di ordinarie atti-

vità, così che 6-grigiottero-0 si sente più solo e disperato di 

prima. Solo questo può spiegare il suo gesto scriteriato, 

quello di collegare Heeva. Ma prima deve sbarazzarsi del 

cilindro di VIS-SLE che sta ronzando ininterrottamente 

qualcosa che risuona pressapoco così: 

 

Feconda me in modo molle, 

feconda me con disaccaride, 
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non lasciare andare via me dall’Alveare. 

Tu hai terminato la mia biosintesi 

e io ti fecondo tanto. 

 

In questo momento il Supervisore Laterale Assoluto 1-

pervincaceo-7 è altrove, e tutto sommato non c’è niente di 

male nel sostituire per un po’ la vibrafonia. Questo pensa 

6-grigiottero-0, e questa follia si traduce inspiegabilmente 

in azione: con un movimento agile e un po’ furtivo l’affs-

sdewr sostituisce i due cilindri e cambia destinazione ai con-

nettori. 

“Heeva”. 

Silenzio. 

“Heeva, mi s-sssz-enti?”. 

“Perduri lo stravolgimento!”. 

“Ssshhhkr… Bene”. Il ronzio di 6-grigiottero-0 è decisa-

mente sollevato. 
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“C’è tanto infinito, dall’altra parte, piccolo” dice l’Eter-

nato, emergendo da un flusso di coscienza. “C’è tanto nulla 

di là che sembra di stare in un posto enormemente cosmico 

o uno molto molto cellulare. Ci sono delle volte che quasi 

non mi sembra di essere io. Non so se mi sono espresso 

con bastante chiarezza”. 

“In questo momento neanche io mi sembra di essere io. 

Sono stato de-eeeekhhjr-stituito dall’incarico. Subirò un pro-

cesso formale”. 

“E questo è male?”. 

“Verrò assegnato a mansioni ancora più ghhhkrr… umili. 

Forse verrò estromesso dall’Alveare”. 

“Continuo a non vedere il lato tragico della cosa”. 

“Tu non puoi khhhgrrr-renderti conto. Non sei mai stato 

parte di un A-aaakhhr-lveare. Una volta esclusi non si è più 

affssdewr, non si è più individui, non si è più nulla”. 

“Non preoccuparti di non essere idoneo per i loro 

schemi, piccolo. Non è una nostra malvibrazione, non è or-

goglio infondato, né sono false pretese di un piccolo al-
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veare: è analisi obiettiva dei fatti. Se i colonizzatori ci te-

mono e ci odiano, questo è per noi motivo d'orgoglio!”. 

“Le funzioni psichiche non soprav-vvvsks-vivono fuori 

dall’Alveare”. 

“Sciocchezze”. 

“Ma come è pos-sssz-sibile trattenere una funzione psi-

chica se l’attività cerebrale è di-iiiikhjr-sgiunta dall’Al-

veare?”. 

“Non è vera energia se non si sviluppa dalla nostra ano-

malia cerebrale, piccolo. Quando una colonia comprende la 

propria energia, allora sì che la sua decisione di lotta, la de-

cisione di continuare a zampettare, è forte, allora può af-

frontare e cefalopportare qualsiasi nemico”. 

“Consenso. Inizio a capire. Vuoi dire che è tutta una in-

venzione di comodo: le kkkhhr… anomalie cerebrali… le 

caste”. 

“Deve essere un motivo d'orgoglio per noi che l’Alveare 

senta questo stravolgimento come una terribile tumefa-

zione che paralizza il sistema neurovegetativo; o che tutti 

gli…”. 
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Una chela stacca rabbiosamente il connettore e la voce 

del cilindro si spegne lentamente. 

“Ribellione e disfunzione!” La vibrafonia di 1-pervinca-

ceo-7 risuona come scariche elettrostatiche, mentre i suoi 

colori si fanno di un bruno minaccioso. 4-amarantolo-6 lo 

segue da vicino e annuisce. 

“Chi ha s-sssz-ostituito indebitamente l’Eternato che io 

avevo collegato?” incalza il primo, puntandogli addosso le 

antenne con fare minaccioso. Intanto prende nota della so-

spetta ribellione del fuco e ne raccomanda il ricondiziona-

mento coatto. 

“S-sssz-ono stato io”. 

Il Protettore aggiunge una richiesta di procedura abbre-

viata e alza il tono della vibrazione: “Perché hai collegato 

quest’altro Eternato, la cui denominazione sembra peraltro 

il sospiro lamentoso di un simbionte da fanteria pesante? 

Osi tu forse contrastare il desiderio di un kwasskallak?”. 

“Giammai, Supervisore, ma dal khhhr… momento che 

tu eri in altro loco…”. 

“Silenzio! Forse che il de-eee-siderio cessa di essere tale, 
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quando chi lo esprime si sposta?”. 

“No S-ssssz-upervisore, ma…”. 

“Silenzio, ho detto. Questa è grave mancanza di disci-

plina, e una grave lesione alle necessità dell’Alveare. Rimetti 

i cilindri come stavano, se non vuoi che giustizia si compia 

con brutale anticipo. Vale a dire, ora”. Le sue chele che scat-

tano sono un gesto fin troppo eloquente. 

Col capo chino 6-grigiottero-0 scambia i cilindri e li ri-

collega secondo i desideri del Supervisore. Le vibrafonie 

modulate di VIS-SLE riprendono a vagare per la sala: 

 

Feconda me in modo molle, 

feconda me con disaccaride, 

non lasciare andare via me dall’Alveare… 
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Capitolo ventiduesimo 

 

 

“Che fine avevi fatto?” sbuffò Giacinto, che attendeva 

Alessio assieme al resto del gruppo oltre il titanico arco di 

trionfo. 

“S’è rotto un calzare” rispose Alessio. 

“Pensavo fossi rimasto a consolare la giovane svizzera”. 

“Sai bene che è rimasta col padre… e poi non sono un 

vecchio porco come te”. 

“Non siamo diversi, io e te: tu sei solo più ipocrita”. 

“Sì, continua così! Da cinquant’anni sempre la stessa bat-

tutina del cazzo!”. 

L’ennesimo siparietto tra Giacinto e Alessio si andò spe-

gnendo davanti allo spettacolo del lunghissimo tunnel nuo-

vamente illuminato dalla luminescenza verdognola che si 

perdeva in lontananza. 
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Rolando intercettò i loro sguardi e li interpretò: “Sì, lì c’è 

l’uscita, ma non è lì che stiamo andando”. 

“E perché no?” chiese Filippo. 

“Me l’hanno fatto capire molto chiaramente: non è am-

missibile che un membro della colonia esca, se non per par-

tecipare a una cerimonia… e di ricongiungersi al mondo 

esterno proprio non se ne parla”. 

“Ma noi non siamo membri della colonia” protestò Ales-

sio. 

“Tutti quelli che vengono a conoscenza della colonia ne 

divengono membri” sussurrò Rolando, “volenti o no-

lenti… in un modo o nell’altro”. 

“E se noi uscissimo e basta?” chiese Giacinto. 

“Trovereste Dii-puz e gli altri guardiani a farvi la pelle. E 

tornereste a far parte della colonia come Georg. Ora Dii-

puz e i suoi uomini non sono più a servizio dello Zee-sahr; 

sono Guardiani del Popolo, ma le regole stabilite da oltre 

due millenni non si possono cambiare… o almeno io non 

sono riuscito a far superare loro alcuni tabù. Cercate di 

uscire e finirete in bocca al Favoo-niuz… o peggio”. 
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“Ma come può essere nata questa follia…”. 

“Seguitemi” si limitò a rispondere Rolando e svoltò in 

una galleria scoscesa e di dimensioni ridotte che si adden-

trava nelle viscere del monte. Il gruppetto obbedì in silen-

zio. In fondo, aveva parlato il Divino. 

 

Il budello era tetro e umido, una delle cavità più oscure 

che il gruppo avesse attraversato. Stranamente, non ci fu-

rono le prevedibili esternazioni claustrofobiche di Alessio; 

forse il posto non era abbastanza chic. 

A un certo punto tutti dovettero abbassare la testa per 

passare; Giacinto ebbe l’impressione che Mar-cuz avrebbe 

finito per incastonarsi nelle pareti del cunicolo. Il vecchio 

avvocato era combattuto da sentimenti contrastanti: da un 

lato non smetteva di pensare a come fuggire da quella peri-

colosa situazione, dall’altro era affascinato da quel mondo 

assurdo che lo richiamava alle sue letture infantili, a Giulio 

Verne e al suo viaggio al centro della Terra. E poi lo affa-

scinava la rivoluzione sociale che Rolando era riuscito a in-

durre nella società pseudo-latina cristallizzata da due mil-

lenni. Da quando era entrato là dentro, continuava a girargli 
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in mente una frase di Orwell: “Ogni rivoluzione è un falli-

mento, ma non tutti i fallimenti sono uguali”. Chissà se an-

che quella rivoluzione era votata al fallimento… forse no, 

diceva il suo lato ottimista, ormai sopito da molti decenni. 

D’un tratto la consueta luminosità verdastra cominciò ad 

aprirsi un varco tra le tenebre e annunciò l’arrivo in un am-

biente più ampio. 

“La caverna dei funghi!” esclamò Alessio. “Siamo tornati 

al punto di partenza”. 

“Sì” rispose Rolando, “il punto di partenza… anche per 

la colonia”. Il vecchio professore barbuto e togato indicò le 

aperture che si aprivano sul lato opposto a quello da cui 

erano arrivati. “Lì. Solo lì e sulla colonna trionfale si tro-

vano le risposte al mistero di questo luogo. I due tasselli…”. 

Proprio in quel momento, da una delle cavità provenne 

un clangore metallico e un carrello emerse dal buio. Due 

uomini estrassero dal carrello delle pietre, le caricarono su 

dei grossi cesti e cominciarono a trasportarli verso l’arco 

che conduceva alla città. 

“Minerale” disse Rolando. “Metallo, quello che utiliz-

zano per le armature e le armi. Queste sono le miniere in 
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cui li hanno costretti a lavorare gli Dèi del Nord… qualunque 

cosa fossero… finché gli Dèi non se ne sono andati, lascian-

doli a vedersela con i vecchi carcerieri. Elvezi… o forse Ale-

manni, Burgundi… chi può dirlo”. 

Alessio, Giacinto e Filippo seguivano Rolando in mezzo 

ai grossi funghi come un gruppo di turisti intenti ad ascol-

tare la guida. 

“La chiave di tutto è in quei papiri che ho comprato a 

Portici”. 

“Ah be’!” sbuffò Alessio, “Fonti affidabili”. 

“Sono veri! La prova ce l’hai davanti agli occhi” ringhiò 

Rolando, “erano i brani perduti del De Bello Gallico, come 

avevo sempre sostenuto. La storia dei coloni mandati a fon-

dare una nuova colonia e scomparsi nel nulla. La storia nar-

rata dall’unico superstite, ucciso dallo stesso Cesare per na-

scondere ogni traccia di una sconfitta che avrebbe coinvolto 

gli stessi Dèi”. 

“E dàgli! Ma non eri agnostico e tendenzialmente ateo, 

tu?”. 
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“Cesare aveva intuito che gli Dèi erano in realtà ben al-

tro, anche se non sapeva dar nome a questa cosa aliena; ma 

pensa all’effetto che avrebbe avuto sulle truppe pensare di 

aver contro addirittura gli Dèi. E d’altronde chi, se non un 

dio – magari lo stesso Vulcano – avrebbe potuto creare un 

posto come questo?” concluse Rolando, indicando con ge-

sto circolare la caverna che avevano intorno. 

“No!” urlò in quel preciso momento Mar-cuz, abbran-

cando Filippo che si stava dirigendo verso una delle aper-

ture che costellavano la parete di fronte alla quale si erano 

fermati. Stretto tra le braccia del gigante come un bambo-

lotto in balìa d’un bambino pronto a disarticolarlo, Filippo 

rivolse uno sguardo supplice a Rolando. 

“Mettilo giù! Depone! Statim!”. 

Mar-cuz lasciò cadere Filippo a terra, poi rivolse un in-

dice simile al ramo di un albero verso la grotta in cui il vec-

chio stava per avventurarsi: “Nee-faz est! Cave!”. 

Rolando assentì e si rivolse ai suoi compagni: “Secondo 

questa gente ci sono posti dove è meglio non andare, delle 

zone tabù, come il cunicolo che si apre nel tabernacolo del 

tempio in cui vi ho accolto”. 
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“Selvaggi” sbuffò Alessio. 

“Meno di quello che credi” rispose Rolando. “Ho visto 

uomini scendere in zone tabù e uscirne ridotti come larve, 

i capelli che cadevano a ciocche, vomitando sangue. È il de-

stino a cui vengono condannati gli autori di crimini effe-

rati”. 

“Capelli che cadono… vomito” borbottò Filippo, men-

tre tamburellava nervosamente le punte delle dita, “sem-

brano i sintomi di un avvelenamento da radiazioni”. 

“Non si può escludere” rispose Rolando, “chissà quale 

materiale veniva ricavato in queste vecchie miniere”. 

“Signori” li interruppe Giacinto, “capisco il vostro inte-

resse storico e geologico, ma qui c’è una domanda che è 

rimasta senza risposta e che in questo momento mi sembra 

che la esiga, una risposta”. 

Tutti lo guardarono interrogativamente. 

“Non sentite niente?”. 

Solo in quel momento Alessio e Filippo presero co-

scienza della colonna sonora che aveva accompagnato tutto 
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il tour nell’area dei funghi giganti: gli stessi gemiti che li ave-

vano accolti all’ingresso nel mondo sotterraneo. 

“Cos’è questa roba?” chiese Giacinto, fissando gli occhi 

in quelli di Rolando. 

Il vecchio professore abbassò lo sguardo, poi raccolse da 

terra un piccolo fungo marroncino e prese a sgranocchiarlo. 

Con gli occhi fissi oltre l’arco in pietra, verso la fonte 

dell’orribile suono, prese a dire con voce profonda: “Ci 

sono aspetti che non sono ancora riuscito a cambiare, qui 

dentro… da lì arriva il latte fermentato che avete bevuto a 

pranzo… da lì arrivano le proteine della colonia… e la figlia 

di Bulgheroni”. 

 

Quella sera la cena si svolse in un clima di freddezza. A 

parte Rolando, tutti evitarono accuratamente di toccare le 

pietanze a base di carne, e i formaggi non ebbero miglior 

successo. 

Alessio, inorridito, si limitava a rigirare col coltello tutto 

ciò che veniva portato dai servitori, e per lo più non mangiò 

niente; Filippo fece una scorpacciata di funghi, che tanto 

quelli si capiva cos’erano, mentre Giacinto andò avanti a 
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latte fermentato, soddisfacendo antiche fantasie; ogni tanto 

aveva un rigurgito del pranzo al retrogusto di Georg. 

Anche Bulgheroni e la figlia non toccarono niente. En-

trambi erano stati aggiornati sulle abitudini alimentari della 

colonia e non era certo una di quelle notizie che risvegliano 

l’appetito. Monica era letteralmente rifiorita dopo qualche 

ora di terme e di massaggi, e ora vestiva un abito lungo da 

cortigiana e portava un trucco sobrio ma ben visibile. La 

ragazza aveva rifiutato il trucco pesante che le avevano pro-

posto le cosmetae delle terme; quel trucco che sfoggiavano 

alcune matrone in giro per l’urbe, con il volto coperto di 

cerone, le sopracciglia marcate dal nerofumo, le palpebre 

colorate di verde e i ricci posticci. Monica aveva ancora il 

volto scavato, ma ora aveva assunto un aspetto da ragazzina 

acqua e sapone e i tre vecchi se la mangiavano letteralmente 

con gli occhi. Alessio, in particolare, non sembrava affatto 

preoccupato di farsene accorgere dal padre, tanto più che 

gioiva apertamente dei segni d’insofferenza che la ragazza 

mostrava verso Rolando. 

“Vi consiglio questo” disse appunto Rolando, “è ot-

timo”. 
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“La tua ospitalità è assai gradita” disse Giacinto, scim-

miottando le maniere di corte, “ma credo di parlare a nome 

di tutti quando dico che non siamo ancora maturi per ci-

barci della carne di primati”. 

“Vi capisco” rispose Rolando con la bocca piena. 

“Anch’io ho faticato ad adattarmi alle consuetudini, all’ini-

zio”. Quindi prese dal un piatto un bocconcino che poteva 

benissimo provenire dal polpaccio di un bimbo. 

Monica roteava gli occhi per l’insofferenza. Sapeva di 

dovere la vita al Divino, ma il tono con cui egli parlava di 

questi argomenti le faceva l’effetto di qualcuno che le rime-

stasse con dita sudicie in una ferita ancora aperta e slab-

brata. Inoltre la naturalezza con cui quell’uomo si pasceva 

della progenie delle sue compagne di prigionia le dava il vol-

tastomaco. 

“La nutrizione è il vero punto critico della colonia” pro-

seguiva intanto Rolando. “Qui non ci sono malattie se non 

quelle dovute alla carenza di alimenti primari”. 

“In che senso?” chiese Bulgheroni, stimolato dalla curio-

sità professionale. “E le malattie infettive?”. 

“Pare che qui ne siano immuni” rispose il divino. “È un 
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mistero ma è così. Credo che la spiegazione sia nella natura 

aliena di questo posto”. 

“Alludi ancora al Favoo-niuz?” chiese sarcastico Gia-

cinto. 

“Ho detto aliena, non divina” lo corresse l’altro ma poi 

gli sfuggì un sorriso. “Bah, hai ragione. Probabilmente in-

tendo la stessa cosa. Comunque, quando parlo di natura 

aliena alludo a gingilli come questo, per esempio” ed esibì il 

suo scettro di cristallo che, chiamato in causa, sfavillò come 

se fosse dotato di coscienza. “Vedeste poi la sala delle armi” 

proseguì quindi, “roba degna di Star Trek… no, anzi, di Men 

in black: avete presente la scena del venditore di armi?”. 

Filippo e Giacinto annuirono con vigore. Tipi come loro 

in quella roba ci sguazzavano come una mosca nel letame, 

secondo un pensiero non detto di Alessio. 

“Per tornare alle malattie infettive” proseguì Rolando, 

“avrete certamente notato i cristalli che costellano tutta la 

volta della grotta e che forniscono l’illuminazione. Ebbene, 

vi paiono forse naturali? Sembrano messi lì come tante lam-

padine. Non escludo che siano le loro radiazioni a produrre 
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qualche effetto benefico sul sistema immunitario degli abi-

tanti. Oppure è l’effetto combinato dei cristalli e del latte 

fermentato”. 

“Di che latte si tratta?” chiese Bulgheroni, sempre più 

curioso. Per una diplomatica dimenticanza, Rolando e gli 

altri avevano evitato di informare i due Bulgheroni sulla 

fonte della bevanda alcolica. 

Rolando divenne titubante, prima di articolare una rispo-

sta: “È un po’ come se questi coloni non interrompessero 

mai l’allattamento materno… Ecco, quel latte proviene… 

dal recinto… dalla mungitura delle… sì, ecco… in-

somma…”. 

Monica sgranò gli occhi, poggiò la sua coppa sul tavolo 

e si esibì in un mezzo rigurgito. 

“Forse saranno immuni alle malattie” infierì Alessio, con 

malignità, “ma questa radiazione gli ha di certo cotto il cer-

vello. Per arrivare a mungere le donne e mangiare i cristiani 

ce ne vuole, eh!”. 

“Cristiani… che termine inopportuno…”. 

“Cristiani, calvinisti o musulmani, sempre gente è, quella 
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che si mangiano” continuò Alessio, che poi si rivolse verso 

Monica, pregustando la sua reazione. 

“A noi che abbiamo il supermercato sotto casa” disse 

Rolando, “certe pratiche possono sembrare da pazzi. Certo, 

farebbe un certo effetto mangiare un amico, o un cono-

scente, ma i capi selezionati per il recinto da cibo passano lì 

la loro intera esistenza. La loro appartenenza al genere 

umano è accidentale. Non fanno che gemere e piangere, ma 

se lo fanno è perché non conoscono l’uso del linguaggio e 

sono i soli versi che riescono a emettere. Sono bestie a tutti 

gli effetti”. 

“Bestie, eh?”. Monica si alzò con uno scatto, sbatté il suo 

tovagliolo sul desco e se ne andò. Con un cenno del capo, 

che poteva essere di scusa o di qualsiasi altra cosa, il padre 

si alzò e la seguì. 

“Che donna” sussurrò Alessio a fior di labbra. Filippo, 

accanto a lui, annuì. 

“Non ti sembra di aver esagerato?” disse Giacinto. 

“Bah!” rispose Rolando. “Si abituerà anche lei”. 
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“Cazzo, ma non è questo il punto!” esclamò con tra-

sporto l’anziano ex avvocato, tanto che Mar-cuz, dietro il 

Divino, s’irrigidì. “Fino a oggi pomeriggio era lei, la bestia. 

Lo sa il tuo Favoo-niuz che cosa ha passato lì dentro… Sì, lo 

so, Nee-faz” aggiunse poi, alla vista del gladiatore che s’agi-

tava per il tono usato. 

“Io non ne ho colpa” disse Rolando. “Era lì da prima 

che arrivassi io. E ora invece di ringraziarmi mi sbatte il to-

vagliolo in faccia e mi reca offesa davanti ai miei devoti”. 

“Ma… Cristo! Eri proprio tu che dicevi che in ogni 

uomo c’è una scintilla divina”. 

“Varamente lo diceva Meister Eckart ottocento anni fa” 

si schermì Rolando, “ma io l’ho sempre detto in senso 

ateo”. Guardò la ciotola da cui stava mangiando, come se 

cercasse di ricordare qualcosa. Agli altri sembrò che stesse 

per assalirlo un tardivo orrore, invece catturò un pezzetto 

di carne con la punta del coltello e se lo mise in bocca. 

“Sapete, mi addolora il vostro biasimo, e mi ferisce so-

prattutto il tuo, caro il mio Giacinto” proseguì il Divino 

masticando. “Dovresti conoscermi: ho fatto il possibile per 

cambiare le cose da quando ho avuto il potere di farlo, ma 
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non c’è stato verso. Il ratiocinator del vecchio Ze-sahr mi ha 

mostrato, dati alla mano, lo stato dei fabbisogni alimentari 

della colonia, e io ho dovuto dargli ragione: i funghi sono 

tanti e spontanei, ma non costituiscono un reale nutri-

mento. Ci sono delle specie di colture idroponiche – non le 

avete viste, si trovano vicino ai recinti – ma non sono altro 

che poche serre miracolose dove vengono coltivati strani 

tuberi, granaglie e delle piante bianche a foglia larga… Roba 

mai vista prima. Ci sarebbe quasi di che sfamare la popola-

zione, ma le proteine sono un’altra cosa: senza di quelle sa-

rebbero tutti larve instupidite. Larve ben pasciute, ma larve. 

Cazzo, ma non le sapete ‘ste cose? Tu, Giacinto, non l’hai 

studiata medicina legale? E te, Filippo, che ti leggi tutte 

quelle cose di FAO e WWF?”. 

“FAO è una cosa e WWF è un’altra” disse Filippo, pa-

cato. 

“Guarda che sono stato Scout anch’io” ribatté Rolando. 

“Anch’io” disse Alessio. Tutti si girarono a guardarlo, 

perfino Mar-cuz, come se per un attimo gli credessero ve-

ramente. “E va bene” confessò l’altro, “non è vero. Però 

volevo farlo e mio padre non ha mai voluto”. 
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“Ma le proteine le trovi anche nei legumi!” disse Gia-

cinto. “E non venirmi a dire che qui non si possono allevare 

animali che non siano esseri umani!”. 

“Stai facendo i miei stessi ragionamenti di qualche tempo 

fa. Per cominciare, i legumi non attecchiscono. Forse non 

c’è abbastanza acqua, forse non si prestano bene al metodo 

di coltura, oppure non si adattano alla radiazione che con-

sente la fotosintesi al resto della vegetazione sotterranea… 

Vallo a sapere… In quanto agli animali, credi che non ci 

abbiano mai provato, in passato? Qualche rara volta ven-

gono catturate delle mucche, ma solo per mangiarle. Una 

volta qui, non durano. Deperiscono. Diventano sterili. In 

compenso le grotte pullulano di vermi e lombrichi, ma 

quelli servono per integrare la dieta delle scortu-edul, le fem-

mine da cibo. In definitiva, a parte i pipistrelli, l’essere 

umano è l’unico mammifero in grado di sopravvivere qui 

dentro, e forse proprio perché è l’unico in grado di nutrirsi 

dei resti dei suoi simili. È una legge che si è consolidata in 

duemila anni ed è l’espressione di un equilibrio perfetto”. 

“E i maiali? Anche i maiali mangiano di tutto” insistette 

Giacinto, “oppure, che so, cani... gatti..” 

“Vero. Purtroppo cani e gatti, per qualche strano motivo, 
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impazziscono dopo pochi giorni che vivono qui sotto” ri-

spose Rolando. “E di porci nei dintorni non ce ne sono nel 

raggio di chilometri: quando ho parlato di maiali, sono ca-

duti tutti dalle nuvole. Non ne hanno mai visto uno”. 

“Finché non sei arrivato te” bofonchiò Alessio, ma lo 

disse con un filo di voce, in modo che solo Filippo potesse 

udire. La prudenza non è mai troppa: non si sa mai come 

può reagire un dio quando gli si dà del porco. 
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Capitolo ventitreesimo 

 

 

“Che diavolo ti prende, stolto d’un uomo” diceva tra sé 

la Guardia del Popolo Dii-puz. Che sta succedendo ai tuoi 

occhi, che vedono cose che non dovrebbero vedere? Sei 

forse diventato come un Elec-tuz, un Toccato dagli Dèi, al 

quale la mente non appartiene più per intero e che le divi-

nità maligne hanno scelto per rivelare agli umani ciò che 

non possono vedere? 

Dii-puz era stato convocato dal Divino Roo-lan-duz 

quella sera, dopo l’ora consueta del pasto, e Lui gli aveva 

fatto l’onore di chiedergli di vegliare sui suoi amici, i venuti 

dall’Extramundo, gli amici dell’uomo che aveva ucciso. 

I suoi occhi erano gli occhi del Divino: così aveva rispo-

sto Dii-puz, perché era giusto che la sua dedizione fosse 

totale. Ma non aveva per caso commesso un sacrilegio, met-

tendo al Sacro Servizio del Favoo-niuz occhi che si ostina-

vano a vedere una realtà fasulla? Cosa sarebbe successo se 
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quegli occhi l’avessero tradito? Sarebbe certo stato come 

tradire il Divino e la rivoluzione, e questo avrebbe signifi-

cato disonore e morte. 

Gli amici del Divino erano anch’essi Sacri, ed era suo 

preciso dovere sorvegliarli affinché non facessero cose che 

fossero Nee-Faaz. Erano Esterni, ancora non avezzi agli usi 

del suo popolo, e sarebbe servita un’attenzione costante 

nella loro sorveglianza. Ma in quel giorno di oscuri presagi, 

appena la sua mente cedeva alla minima distrazione, non 

era più l’interno delle grotte che i suoi occhi vedevano, ma 

uomini e cose dell’Extramundo, ed era come se lui fosse 

parte di loro. E tra tutte queste visioni ce n’era una che ri-

correva più di altre, ed era il volto dell’uomo che lui aveva 

ucciso, quello che tutti chiamavano suo padre. 

Quando Dii-puz fu al suo posto, all’ingresso degli appar-

tamenti degli amici del Divino, e sentì la mano di Mor-fee-

uz calargli sul capo, sperò che tutte le visioni illusorie si con-

centrassero nel sogno e svanissero al mattino come rugiada, 

perché si conveniva che una Guardia del Popolo vedesse 

solo le cose della veglia, e non una realtà che non era la sua. 

Chiuse quegli occhi che fino ad allora non l’avevano mai 

ingannato e si addormentò, lasciando che si perdessero 
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chissà dove. 

 

Giacinto era sul punto di sdraiarsi sul giaciglio quando 

udì bussare. Si avvicinò alla porta, ben chiusa. Rolando s’era 

raccomandato di chiudere il chiavistello: in tempo di rivo-

luzione non si poteva mai sapere. 

“Chi è?” chiese, per prudenza. 

“Sono io” rispose la voce di Alessio, dall’altra parte. 

Con un piccolo movimento la leva scattò e dallo spira-

glio comparve la naturale appendice della voce udita prima, 

e cioè il faccione di Alessio. 

“Entra. Se sei diventato omosessuale, ricorda che dietro 

ci sto io”. 

“La solita mente bacata” disse l’altro, entrando. “Volevo 

sapere se a te hanno dato le lenzuola”. 

“No. Ho solo questa specie di trapunta color muschio”. 

“Ma come facciamo a dormire senza lenzuola?”. 

“Io dormo benissimo”. 
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“E io no”. 

“Arrangiati. Non pretenderai mica che te le rimedi io e 

che dopo te le rimbocchi anche. Vero?”. 

“Molto spiritoso. E come se non bastasse, ho una specie 

di assurdo materasso rigido”. 

“Guarda sotto e vedi se ci trovi un pisello. Magari è 

quello che ti tiene sveglio”. 

“Si può?” s’udì la voce di Filippo, accompagnata da un 

sommesso bussare. 

“Entra, entra pure. Tanto in quattro metri quadrati lo 

spazio basta e avanza”. 

“Che state facendo?” chiese il nuovo arrivato. 

“C’è Alessio che fa le veci del nano sabbiolino”. 

“Carino. Ce lo vedo. Ma voi ci avete fatto caso, al tipo, là 

fuori?”. 

“Chi è? Che tipo?” chiesero a raffica Alessio e Giacinto. 

“Non so chi sia. Vedo solo un’ombra seduta… A me 

sembra una guardia”. 
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“Bene” commentò Alessio, illividito in volto. “Siamo an-

che prigionieri, adesso”. 

“Bah. Semmai sarà qui perché non ci succeda niente di 

male”. 

“Rolando vuol tenerci prigionieri in questo posto, ve lo 

dico io” disse Alessio. “Che cazzata è che uscire da qui è 

proibito? È lui che manda avanti la baracca, sì o no?”. 

“Conosco Rolando e non è il tipo da dire cazzate” disse 

Giacinto, sdraiandosi sul suo letto. “Se ha detto così vuol 

dire che è così… Ma quanto cazzo è duro ‘sto letto”. 

“Vedi? Che ti dicevo?” lo rimbeccò Alessio, petulante, 

quindi proseguì: “E se fosse impazzito? Il potere potrebbe 

avergli dato alla testa”. 

“In effetti… qualche stranezza ce l’ha” intervenne Fi-

lippo. 

“Ci ha fatto mangiare carne umana” disse Alessio, rabbri-

videndo, “e lui la manda giù come se fosse lo spezzatino 

della nonna”. 

“Detto così sembra che si sia mangiato anche la nonna” 

disse Filippo con un sorriso sghembo. 
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“Ripeto che non è normale” proseguì Alessio, ignorando 

la freddura, “uno che fa sacrifici umani e mangia saltim-

bocca di cristiani d’allevamento non può essere normale”. 

“Bah. L’essere umano si abitua a qualsiasi cosa e questa 

è la sua migliore definizione. Vorrei vedere te, al posto suo”. 

“Al posto suo, io non sarei certo andato a frugare in culo 

alla montagna”. 

“Lo spirito del lord non si smentisce mai. Però ti farei 

notare che se ora siamo qui e se il povero Georg ci ha ri-

messo la pelle, la colpa è tua, che hai fatto scaricare il cellu-

lare”. 

“Oh be’, questo è il colmo” disse Alessio allargando le 

braccia. 

“E quando è successo?” chiese Filippo incuriosito. 

“Un giorno con calma ti racconteremo. Non è ora di an-

dare tutti a nanna, ora?”. 

“Insomma, mi state dicendo che a voi sta bene passare 

qui il resto dei vostri giorni?”. 

“Bah. Sei il solito esagerato… Ora siamo nel pieno della 
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transizione rivoluzionaria, ma vedrai che le cose cambie-

ranno, un po’ alla volta. Fate finta di essere alle terme, in un 

centro benessere, e godetevi la vacanza. E ora buona-

notte… E accostate la porta quando ve ne andate”. 

“Che fai, non ti chiudi dentro?” chiese Filippo mentre 

Alessio schizzava fuori, esasperato. 

“No, ormai ho trovato la posizione” rispose Giacinto 

con uno sbadiglio e aggiunse, alludendo all’altro ch’era ap-

pena uscito: “Se domani mi troverete morto vorrà dire che 

aveva ragione lui”. 

Quando Filippo ebbe richiuso la porta dietro di sé, 

spense il lume. Passò qualche minuto, da solo, al buio. E 

sospirò: “Oppure vorrà dire che è stato lui”. 
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AC – 000-001-668 

 

 

Nelle viscere di Kyokkjit, nudo sperone di roccia che si 

aggira di ronda fra i pianeti esterni, 6-grigiottero-0 si aggira 

tristemente per i corridoi, struggendosi per le mansioni per-

dute, perso in pensieri che stenta sempre più a condividere 

con l’Alveare. Intanto il Protettore 1-pervincaceo-7 e il Cul-

tore delle Scienze 4-amarantolo-6 sono impegnati in una 

riunione dell’Assemblea per decidere le sorti di una colonia, 

la seiduequattro. 

Agli occhi primitivi di una razza inferiore, definire ‘as-

semblea’ un incontro di due soli individui potrebbe sem-

brare assurdo perché, a livelli evolutivi così bassi, una cosa 

ovvia come l’alchimia delle coscienze è un concetto incom-

prensibile. Grazie ad essa, ogni individuo può fungere da 

tramite per un’intera comunità, e il suo pensiero diventa il 

frutto di un’elaborazione neuronale che è 8×8×8 volte 

8×8×8 più potente di quella di una mente singola. Ecco 

quindi che due individui che si confrontano sono più che 
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semplici rappresentanti di caste: essi sono l’incarnazione 

delle caste stesse. Appare ora chiaro che il concetto di ‘as-

semblea’ scelto dal TIM non è neanche prossimo a quella 

che sarebbe più giusto definire come Estasi dell’Alveare. 

La sala delle Assemblee si trova a ridosso della sala dei 

Visori. Un grande cristallo è posto al centro della sala; si 

tratta del catalizzatore neuronale che focalizza i flussi di co-

scienza e permette ai partecipanti di condividere i pensieri. 

Non è fatto di prezioso tyuurssrix, come nelle sedi di mag-

giore importanza, ma di una riproduzione sintetica, con im-

perfezioni del reticolo che si possono contare sui pulvilli. 

Intorno al catalizzatore stanno in circolo alcuni trespoli e 

su due di essi hanno preso posto 1-pervincaceo-7 e 4-ama-

rantolo-6, uno di fronte all’altro. In altre parole, è tutto 

pronto per l’inizio. 

Il protocollo esige che nelle Assemblee intercasta sia il 

rappresentante di casta inferiore a prendere la parola: così 

facendo, ammette la propria sudditanza ed esorta il supe-

riore a esprimersi per primo. Per la maggior gloria dell’Al-

veare. 

“Nobile Protettore” esordisce quindi 4-amarantolo-6 
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con variopinte emanazioni in altolingua, “ecco il mio rap-

porto sulla colonia seiduequattro, Fkylljek-3, settore setteu-

notre”. Manifestando ciò, estrae dall’esoscheletro una sca-

glia irta di piccoli tentacoli colorati, i quali rabbrividiscono 

e si ritraggono al primo contatto della fredda atmosfera 

dell’asteroide. “Mi faresti un onore di cui non sono degno 

se, dopo aver manifestato il tuo prezioso parere, volessi 

prenderne visione”. 

“Erudito Cultore delle Scienze, io ti ringrazio” risponde 

1-pervincaceo-7 accettando la scaglia con indifferenza scru-

polosamente malcelata, “ma credo di avere visto abba-

stanza con le mie retinule. Il tuo rapporto è un documento 

d’incommensurabile valore, e risplenderà come una gemma 

base-zolfo nell’archivio delle colonie cancellate, ma le mie 

opinioni in merito sono molto precise”. 

“Altissimo Tutore dei Giusti” riprende l’altro, “è proprio 

questo l’ortocentro della questione. Sulla colonia sei-

duequattro sono in corso mutamenti etologici di capitale 

importanza scientifica. Se vorrai compiacerti di sondare il 

rapporto, potrai riflettere sulla inopportunità di rimettere 

decisioni avventate all’Alveare”. E intanto pensa: “Questo 

tronfio malacostraco ragiona solo con le gonapofisi, come 
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tutti quelli della sua stupida casta utilitaristica”. Ma lo fa in 

uno strato sepolto della coscienza, dove la sonda telepatica 

dell’Alveare non può raggiungere i pensieri. 

“Squisito Esploratore delle Armonie, io insisto” lo rim-

becca il secondo. “L’Alveare sarà presto informato del tuo 

personalissimo punto focale. Per quanto mi riguarda, dove 

non c’è produzione non ha senso mantenere colonie. E in-

tanto pensa: “Questo emerito esponente della feccia tecno-

crate mi ha stancato. Lo farò scindere in inutili leptoni e 

disperdere nelle viscere di un buco nero”. Ma lo fa camuf-

fando il pensiero con 8×8×8 secrezioni chimiche, in modo 

che l’Alveare percepisca solo un incorrelato disturbo di 

fondo. 

“Sarò conciso” continua 1-pervincaceo-7, “e d’altra 

parte la faccenda è molto semplice. La produzione sulla co-

lonia è cessata. I macchinari giacciono in abbandono da al-

meno 030-000-000 progressivi, il che è inconcepibile. Ma 

ciò che più deve preoccupare è il rischio che i drollervvvarm 

si impossessino delle tecnologie: i guardiani designati sono 

stati deposti dalle loro mansioni, i nuovi venuti resistono al 

condizionamento e si vanno preparando nuovi episodi di 

violenza. Dove andremo a finire di questo passo, mi chiedo 
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io? È per la somma di tutte queste cose, già abbastanza gravi 

anche se prese singolarmente, che io chiedo la cancellazione 

della colonia”. 

“Onorevole Ricercatore delle Trame Primarie” conclude 

il Protettore dopo una pausa a effetto, “forse ora ti sarà 

tutto più chiaro, e ti sarai reso conto che la lettura del tuo 

rapporto nulla può aggiungere che già non abbia eviden-

ziato io con le mie solidissime ragioni”. 

Un osservatore poco preparato potrebbe credere che il 

rapporto di 4-amarantolo-6 sia ora destinato a una preven-

tiva archiviazione. Eppure il protocollo per l’interazione fra 

le caste, elaborato nei cronosettori per la maggior gloria 

dell’Alveare, esclude categoricamente che il rapporto di un 

flaadaass possa essere ignorato, perfino dal più autorevole 

degli kwasskallak. Infatti, 1-pervincaceo-7 non può aste-

nersi dallo sfiorare delicatamente i fototentacoli del rap-

porto organico. Lo fa con il dorso della chela, in modo da 

farla sembrare un’operazione degna del massimo disprezzo. 

Dalle combinazioni cromatiche emanate dai sensibilis-

simi fototentacoli si rivela la storia della colonia seiduequat-

tro sul piccolo pianeta, e istantaneamente l’Alveare ne rece-

pisce ogni dettaglio. 
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Ai Magnifici colleghi della Commissione dei Cultori delle 

Scienze, 

Agli Esimi esponenti del Consiglio dei Protettori, 

Per la maggior gloria dell’Alveare. 

 

Oggetto: Colonia seiduequattro, Fkylljek-3, settore setteunotre. 

 

L’inizio della colonizzazione del sistema Fkylljek è certi-

ficato nel Cronosettore 603, progressivo 203-447-520, in 

concomitanza con la Nuova Mappatura dei settori setteu-

nodue, setteunotre, setteunoquattro. L’insediamento sul 

detto sistema è stato possibile solo dopo la bonifica della 

razza aliena con Nidificazione Generale su Fkylljek-4 la cui 

colonizzazione era estesa su Fkylljek-2, Fkylljek-3, Fkylljek-

6, bonifica portata a termine nel Cronosettore 630, progres-

sivo 443-017-222, con nuclearizzazione di Fkylljek-2, Fkyll-

jek-4, Fkylljek-6 e conseguente maggese. 
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La colonizzazione di Fkylljek-3, dopo la ritirata degli 

alieni avvenuta nel Cronosettore 614, progressivo 111-701-

504, si è per lungo tempo rivelata antieconomica, data l’as-

senza di forme di intelligenza cooperativa, come da Svi-

luppo Evolutivo classe F. Solo verso la metà del Cronoset-

tore 636, con l’organizzazione di forme di vita sociale, 

classe K ed L, il pianeta è diventato di nuovo oggetto di 

interesse. Il definitivo insediamento è avvenuto solo nel 

Cronosettore 636, progressivo 676-505-003. Per la corretta 

esecuzione di esso e per la maggior gloria dell’Alveare, a 

norma del protocollo 27B/6 per il bottinamento dei mondi, 

s’è reso necessario l’inabissamento a titolo di rappresaglia 

di una terra emersa di una razza bellicosa e scarsamente 

cooperativa. 

Il pianeta si è rivelato ricco di giacimenti di metalli pe-

santi, in particolare hmssrix, zvennnssrix e tyuurssrix. Nel 

corso dell’insediamento il numero di colonie è cresciuto 

fino a 45 (Cronosettore 637); quindi, a seguito di naturale 

degrado dei Parametri Economici di Produzione, è progres-

sivamente calato alle attuali 12, tra le quali la seiduequattro. 

Mentre nelle altre colonie l’estrazione di hmssrix continua 

a un ritmo accettabile, nella seiduequattro la miniera di 
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zvennnssrix è ormai in stasi temporanea dal progressivo 061-

225-621. 

Attualmente la colonia seiduequattro, che non riveste più 

interesse dal punto di vista economico, si pone però al cen-

tro di un’interessante questione scientifica, dal momento 

che la casta dominante predisposta alla Gestione e la Tutela 

delle Tecnologie è stata neutralizzata. Questo fenomeno, 

pure non infrequente nelle specie di classe evolutiva P o in-

feriori, può essere considerato del tutto nuovo in quanto a 

dinamica, dal momento che la simulazione numerica varia-

zionale di esso manifesta transizioni al caos in 715 casi su 

8×8×8. Sarebbe inutile sottolineare che il Modello Termo-

dinamico Unificato (MTU) è il più attendibile strumento 

per valutare la stabilità sociale di una colonia, almeno da 

quando il grande Fuujg-fuqys dimostrò la coerenza e la com-

pletezza del Sistema Dogmatico Unico. 

Sarebbe pertanto un errore imperdonabile decidere del 

futuro della colonia seiduequattro sulla base di scelte affret-

tate. L’osservazione dei futuri sviluppi di essa è infatti l’oc-

casione unica di tracciare la mappa logistica di società 

pseudo-adiabatiche, le cui dinamiche, finora, non si erano 

mai rivelate caotiche se non per oscuri rami della teoria. La 



317 

correzione delle equazioni che definiscono l’MTU può por-

tare, oltre che alla maggior gloria dell’Alveare, anche all’in-

tegrazione della congettura di Kuoojj-Kfrsz, secondo cui “le 

razze senzienti hanno dimensione frattale tanto maggiore 

quanto più i suoi membri s’infrattano”. 

Nell’inoltrare saluto formale, si coglie l’occasione di rac-

comandare le Vostre Auguste Presenze ai Favi Eterni 

dell’Ordine dell’Equilibrio. 

 

Lappo i pedipalpi, 

Cromoeducatore Lineare 4-amarantolo-6. 
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Capitolo ventiquattresimo 

 

 

Passò un giorno, due; passò una settimana. 

La vita nella colonia proseguiva nello stile proposto da 

Giacinto, vale a dire come una peculiare vacanza in un cen-

tro termale. 

La sveglia era comminata all’ora dei pigri dal bussare di-

screto delle ancelle alle porte dei cubicoli; dopo aver indos-

sato una tunica fresca di bucato, i tre si ricongiungevano ai 

Bulgheroni nell’atrio delle terme; di qui venivano condotti 

al loro primo appuntamento con la sauna e i massaggi; a 

seguire la colazione, a base di latte fermentato, cereali e 

marmellate indefinibili; erano quindi liberi fino all’ora del 

pranzo, quando venivano accolti da Rolando che aveva pas-

sato la mattinata a discutere di burocrazia con i suoi consi-

glieri. Il pomeriggio era denso di attività particolarmente 

oziose da cui, chi voleva, poteva poi affrancarsi con una 

sortita al gymnasium, prima della sessione serale di bagni. 
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Dopo la cena, si chiudeva in bellezza con uno spettacolo 

serale: per lo più acrobati e giocolieri, oppure attori che si 

cimentavano in una versione del Miles Gloriosus di Paluto che 

Rolando aveva riscritto a memoria nei tempi morti tra i suoi 

impegni di statista e messo divino. I villeggianti, poi, ave-

vano cercato di occupare i tempi morti ognuno a modo suo, 

secondo le proprie inclinazioni. 

Giacinto inaugurava la giornata cercando di afferrare un 

lembo della tunica delle ancelle, che si ritraevano e fuggi-

vano ridendo con pudicizia. Durante le sessioni di massag-

gio si fumava un mezzo sigaro e, a seconda dell’umore e 

della vigoria del momento, decideva se esigere o no una 

prestazione di carattere più intimo dalla ragazza che lo 

aveva in cura. Certo, i sigari prodotti nel sotterraneo con 

alcuni funghi secchi mischiati a erbe irriconoscibili non ave-

vano lo stesso sapore dei cubani, ma producevano un ef-

fetto secondario tutt’altro che disprezzabile: gli sembrava di 

tornare ragazzino, alle prese con le prime canne. “È proprio 

vero”, era solito ripetere tra sé Giacinto, mentre si lasciava 

cullare dal massaggio quotidiano tra i fumi del sigaro: “la 

vita inizia a settant’anni”. 

Filippo girava molto e catalogava rocce, minerali e ogni 
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forma di vegetazione spontanea. Quel mondo alieno e sug-

gestivo lo affascinava sotto molteplici profili: flora e fauna 

differivano da tutto quello che aveva visto in decenni di ab-

bonamento al National Geographic. Gli angoli più reconditi 

sembravano custodire oscuri segreti, misteriosamente radi-

cati nel tempo e nello spazio; e tutto questo era lì, a portata 

di mano, da scoprire con la guida di Rolando, o durante lun-

ghe e affascinanti passeggiate solitarie. Come se tutto que-

sto non bastasse, le sedute di terme e fanghi avevano avuto 

un notevole giovamento su sciatica, lombo-sciatalgia, cervi-

cale e dolori ossei in generale. Tanto che anche l’ultima 

scorta del fido balsamo di tigre era finita chissà dove, senza 

alcun rimpianto. 

L’unico che stentava a vedere i lati positivi della situa-

zione era Alessio. Anche lui non aveva disdegnato, all’inizio, 

un fugace incontro con una giovane ballerina, una moretta 

che gli ricordava amori perduti in terre esotiche e gli faceva 

prudere il moncherino del dito. Tuttavia, quando aveva sco-

perto che gli unici profilattici disponibili erano costituiti 

dalla vescica di qualche bestiaccia cieca, bavosa e puzzo-

lente, il timore di contrarre morbi devastanti gli era costato 

un’indimenticabile figuraccia. Certo, Rolando continuava a 
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sostenere che i coloni erano immuni dalle comuni malattie 

infettive, ma vagli a credere, a quello lì… 

Insomma, Alessio non riusciva a rilassarsi. Anche nel corso 

degli spettacoli serali di danza dava sempre la sensazione di 

tastare intorno a sé all’infruttuosa ricerca del suo teleco-

mando. Aveva provato a seguire Filippo in giro per le grotte, 

ma non sapeva se lo avesse vinto prima la noia o la stan-

chezza. Aveva addirittura tentato di fumare i sigari di Gia-

cinto, rischiando la morte per soffocamento. Alla fine si era 

rassegnato ad aggirarsi per la città, dove aveva imparato 

qualche parola di simil-latino e dove acquistava oggetti d’ar-

tigianato che lo rattristavano ulteriormente: non avrebbe 

mai potuto esporre quei souvenir su una mensola del suo 

amato appartamento, lindo e ordinato come la sua cara, 

vecchia vita. 

Dopo aver esplorato ogni angolo di quell’urbe sotterra-

nea, gli capitava spesso di far visita alle gabbie. I ribelli su-

perstiti erano sempre meno, ma se non altro c’era ancora il 

Trii-punio Cloo-diuz con cui scambiare qualche parola. In 

fondo, era un prigioniero proprio come lui. 

Per Giacinto, Alessio e Filippo diminuivano di giorno in 

giorno anche le occasioni per incontrarsi e parlare, a parte i 
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pasti e le terme, quando però teneva banco Rolando. 

Ognuno faceva la sua vita, come i Bulgheroni, che evita-

vano accuratamente anche di ritrovarsi a tavola con il Di-

vino. 

Dopo altre due settimane di routine, i tre compagni di 

viaggio si ritrovarono per puro caso nel bagno comune 

della loro insula. L’edificio in cui Rolando li aveva alloggiati 

era uno dei più prestigiosi dell’urbe e, in quanto tale, sfog-

giava uno dei migliori bagni comuni del circondario. Dal 

soffitto in legno traforato proveniva un costante profumo, 

delicato come quello delle violette ma sufficientemente pe-

netrante da coprire qualsiasi esalazione sgradevole. Lungo 

il perimetro dell’unico stanzone rettangolare, l’acqua scor-

reva incessantemente in un canaletto davanti al quale erano 

poggiati alcuni sedili in marmo. La seduta era posta a inca-

stro tra mensole scolpite a forma di fungo ed era costituita 

da una pratica tavoletta forata secondo necessità. Al di so-

pra dei sedili, piccole nicchie racchiudevano pregevoli sta-

tuette rappresentanti gladiatori armati. Tra i sedili non vi era 

alcun tipo di muro o pannello. 

Mentre Filippo si era adattato rapidamente alla situa-

zione, questa originale scelta architettonica aveva causato 
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rilevanti problemi all’annosa stitichezza di Giacinto. Forse 

era l’alimentazione meno ricca di proteine, o il rilassamento 

indotto dai sigari, ma alla fine anche lui si era abituato. 

Per Alessio, invece, quella continuava a essere una vera e 

propria tortura. Anche quel giorno, quando entrò e vide che 

due sedili erano già occupati, si congelò sull’arco d’ingresso. 

“Oh be’” tuonò Giacinto, con la tunica alzata e i mutan-

doni calati, seduto sotto la statua di un gladiatore armato di 

rete e tridente, “pare proprio che la nostra peristalsi sia per-

fettamente sincronizzata”. 

Preso nella lettura di un documento scritto su un foglio 

rudimentale ricavato da pseudo-vegetali, Filippo bofonchiò 

una mezza risata, seguita da sonori segnali di sommovi-

menti intestinali. 

“Ma lo vedete come cazzo vi siete ridotti?” tuonò Ales-

sio rosso in volto, “delle bestie siete diventati, due bestie 

che pensano solo a fottere, mangiare e cagare, senza nessun 

rispetto per voi stessi”. 

“Scusate” sussurrò Filippo, alzando lo sguardo dal fo-

glio. 
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“E di cosa ti devi scusare” disse Giacinto, con la voce 

impostata che usava solitamente in tribunale, “se vivi tra i 

romani ti comporti da romano. Qui si caga in compagnia”. 

Quindi si rivolse ad Alessio: “Se non ti sta bene vattene in 

una grotta radioattiva, dove puoi fare i tuoi bisogni in soli-

tudine e crepare rapidamente, sollevandoci dall’incomodo”. 

“Bestie!” ripeté Alessio, “Ha ragione lui, ha ragione! Qui 

si è sovvertito l’ordine naturale! Ma le cose cambieranno! 

Ah, se cambieranno!”. Quindi uscì dal bagno con 

un’espressione rabbiosa stampata sul volto. Se ci fosse stata 

una porta, l’avrebbe sbattuta. 

“Lui chi? Ordine che?” chiese Filippo. 

“Lascia perdere” rispose Giacinto, “il coglione avrà fu-

mato i funghi mangerecci e mangiato quelli fumerecci”. 

“Sarà…” rispose Filippo. 
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Capitolo venticinquesimo 

 

 

Era decisamente un brutto periodo per Dii-puz. 

Tutte le certezze che l’avevano accompagnato nella vita 

erano crollate una ad una. Prima c’era stato l’avvento del 

Divino, e questa era stata una cosa buona, perché dalla sua 

bocca erano uscite parole di speranza per i Doni del Vento 

e perché con i fatti che ne erano conseguiti, Egli aveva di-

mostrato che non esistono privilegi di nascita o di casta: 

tutti gli Zii-ves sono uguali per il governo dell’Urbz. 

Poi, quando tutto sembrava andare per il meglio e lui 

s’era ormai conquistato la fiducia di Roo-land-uz, erano 

giunti da Extramundo quegli uomini che il Divino chiamava 

“amici”, e con loro era giunto quell’uomo… colui che 

l’aveva generato e accudito nella sua vita precedente. 

E proprio lui, Dii-puz, suo figlio, si era preso la sua vita. 
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Aveva già ucciso, prima d’allora. Era necessario, per en-

trare a far parte dei Sacri Guardiani, macchiarsi talvolta del 

sangue dei propri simili. Prima d’allora, però, mai la morte 

d’un uomo gli aveva lasciato un segno così profondo. Non 

riusciva a liberarsi da quella confusione, da quei falsi ricordi 

di una vita precedente; era il segno che doveva aver offeso 

gli Dèi, perché solo Essi potevano evocare tanta follia nella 

mente di un mortale. 

Eppure Roo-land-uz gli aveva rinnovato la sua fiducia, 

assegnandogli un incarico di grande responsabilità: gli aveva 

affidato l’incolumità dei suoi amici. Non era questo forse 

un segno di fiducia e di benevolenza? Ma soprattutto: qual 

era il senso di sorvegliare quegli uomini? Forse che gli amici 

del Divino non erano in un certo modo divinità anch’essi? 

Che bisogno potevano avere di protezione? 

Gli ordini non erano certo in discussione: forse si trat-

tava di divinità in erba, forse erano ancora in uno stadio 

intermedio, metà uomini e metà Dèi. Forse anche suo padre 

era in procinto di diventare un dio quando lui l’aveva ucciso. 

Forse era destino di tutti gli Esterni quello di diventare Dèi, 

e quindi egli stesso, prima o poi, lo sarebbe diventato. Ma 
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se il delitto commesso lo avesse invece condannato a preci-

pitare nei gorghi della pazzia? 

Quel giorno Dii-puz aveva speso le prime ore del mat-

tino sorvegliando l’uomo senza chioma, quello che era sem-

pre in cerca di belle donne e succhiava quelle cose fumanti 

con la bocca; quindi era passato a tener d’occhio quello più 

corpulento, quello che gli altri chiamavano A-leez-iuz. Tra 

gli amici del Divino, A-leez-iuz era quello più strano, più 

imprevedibile. In un paio d’occasioni Dii-puz l’aveva visto 

addirittura avvicinarsi alle gabbie dei prigionieri, benché 

non si fosse mai accostato tanto da rischiare la propria in-

columità. Forse anche lui voleva sputare su quella feccia, 

come facevano tutti gli Zii-ves quando passavano di lì. 

Quando aveva visto A-leez-iuz entrare nel bagno co-

mune, Dii-puz si era seduto su un sedile di marmo e aveva 

appoggiato la testa contro il muro, solo un attimo, per rior-

dinare i pensieri. Ma la sua mente aveva divagato e i suoi 

occhi l’avevano portato in una realtà lontana, e non aveva 

quindi notato il sorvegliato uscire dalle terme e allontanarsi 

dall’insula con passo veloce. 

Era dunque quella la sua condanna: vedere immagini che 
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non c’erano, e seguire il loro richiamo fino a varcare la so-

glia che dalla veglia conduce al sonno, affinché agli occhi 

sfugga ciò che invece doveva essere visto. Era questa la con-

danna che gli Dèi avevano destinato a Dii-puz, Guardia del 

Popolo, Dono del Vento. 

 

La lunga camminata e la minzione solitaria contro il 

tronco grigiastro di un albero sotterraneo non lo avevano 

rilassato affatto, anzi, erano servite solo a farlo tornare con 

la mente a tutti gli episodi sgradevoli dell’ultimo mese. 

Appena entrato nella grotta dei funghi, Alessio non poté 

fare a meno di guardare verso la volta, alla ricerca del cre-

paccio da cui era precipitato in quell’incubo. “Finalmente” 

pensò, “me ne vado da qui”. In realtà se lo ripeteva per 

convincersi della concretezza di quella opportunità, ma i 

dubbi continuavano a tormentarlo; soprattutto quando ri-

pensava al volto mefistofelico di Cloo-diuz appoggiato alle 

sbarre, che gli sussurrava: “Allora ziamo accordo, io e te, 

Paa-trizius?”. Quel Paa-trizius con la erre tedesca e la zeta 

sibilata evocava l’immagine di un grosso serpente tentatore, 

magari quello del Paradiso Terrestre… anche se nulla era 

più lontano di quell’assurdo mondo sotterraneo dalla sua 
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immagine di Paradiso. Eppure non c’era altra via. L’unica 

possibilità era quella… un’operazione chirurgica, come 

aveva detto Cloo-diuz. E poi, ognuno per la sua strada. 

Mentre si avvicinava alle vecchie cave abbandonate, 

Alessio sentì un brivido corrergli per la schiena. Ricordava 

quando Rolando aveva detto che alcuni di quei cunicoli 

erano pericolosi, forse addirittura radioattivi. Però Cloo-

diuz era stato chiaro: gli aveva detto di cercare l’incisione, il 

bassorilievo con il gladio. Quello indicava il posto in cui la 

guardia personale dello Zee-sahr aveva custodito gli involti 

da utilizzare solo in un caso come questo. 

Per calmarsi un po’, Alessio ingurgitò a secco mezzo Ta-

vor. La scorta di pillole volgeva al termine, ma ormai la cosa 

non aveva importanza. 

Sentì un rumore ticchettante provenire da terra. Abbassò 

lo sguardo e colse il movimento di uno di quegli orribili 

scarabei, fermo davanti ai suoi piedi. Sembrava intento a 

fissarlo. “Nee-faz” ringhiò sollevando il tallone, “stoo-caz!” 

concluse quindi abbattendolo sull’insetto; questo si fran-

tumò col rumore di un croccantino masticato da un gatto e 

liberò una sostanza nera e oleosa. Alessio lo guardò con di-

sgusto e represse un conato di vomito. 
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Sì, era deciso, doveva andar via di lì. 

Passò in mezzo ai funghi più alti e grossi, quasi stri-

sciando nella nebbiolina che copriva il suolo, per non farsi 

notare dai coloni che trasportavano minerali o lavoravano 

alle coltivazioni. Raggiunse l’angolo più nascosto della 

grotta: lì la luminosità verdognola era molto tenue e con-

sentiva appena di intuire l’apertura nella parete. Tastò la 

volta finché non sentì sotto le dita il bassorilievo. Era pro-

prio lì, come aveva detto Cloo-diuz. Il cuore gli batteva in 

petto all’impazzata. 

Quando gli occhi si furono adattati a quella luce cimite-

riale e la chimica iniziò ad aver ragione della frequenza car-

diaca, il vecchio si avventurò nel cunicolo. 



331 

 

AC – 000-000-007 

 

 

Gsszeeee-k. 

Gzeeeeee-krl. 

Gzeeee-kl. 

Le stridule e dolenti sonorità dell’allarme risuonano per 

i tortuosi diverticoli di Kyokkjit. I sistemi di controllo sono 

regolati da tempo immemore per reagire a qualsiasi evento 

non programmato, sia che si tratti di un malfunzionamento, 

sia che si tratti di una minaccia diretta al cuore dell’Alveare. 

Quando 6-grigiottero-0 raggiunge la sala dei Visori trova 

già i suoi due superiori impegnati in un’accesa discussione. 

L’ambiente è surriscaldato con emanazioni d’altolingua che 

virano all’infrarosso. 

“La colpa è ssssz-sua!” stride con astio 1-pervincaceo-7, 

puntando una chela accusatrice verso il misero fuco. “È lui 

che ha lasciato precipitare la situazione, con la sua i-iiijkkr-
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ncuria e con un inammissibile delirio di ruoli che non gli 

competono!”. 

“Mantieni il decoro, Supervisore” lo blandisce cauta-

mente 4-amarantolo-6 con una sequenza cromatica sulle 

sfumature del verde, “non dimenticare la differenza di ca-

sta”. 

“In kkkkh-che cosa ho mancato, stavolta, Supervisore?” 

sussurra annichilito 6-grigiottero-0. 

“Un fatto increscioso, ina-aaajkr-udito. Una delle sub-

creature su Fkylljek-3 ha distrutto un Recettore Organico 

Elementare (ROE). L’ha schiacciato con ferocia sotto 

un’appendice rinforzata”. 

“Te l’ho già spiegato, Supervisore” interviene lo scien-

ziato, mentre il fuco rimane in silenzio a capo chino, “le 

inadempienze dell’affssdewr sono gravissime e inconfutabili, 

su questo non v’è alcun dubbio, ma questo evento non può 

essere dipeso da lui. Il drollervvvarm distruttore è uno dei per-

turbatori arrivati dall’esterno. Come ho evidenziato nel mio 

rapporto, L’MTU non è in grado di dare risposte certe in 

questo caso specifico”. 

“Il tuo rapporto!” frizza indispettito 1-pervincaceo-7. 
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“Dovremo attendere che il nemico si impossessi delle no-

stre tecnologie mentre noi ci trastulliamo con astrazioni 

matematiche?”. 

“Sii riflessivo, Nobile Protettore” risponde l’altro, “si 

tratta di un piccolo organismo-spia. È una tecnologia di 

basso livello. Ne produciamo a sciami”. 

“No, Illuminato Speculatore, sei tu che devi riflettere” 

lampeggia il Protettore. “Non credo che tu sia così ansioso 

di assumerti la responsabilità nel caso di una rivolta”. 

“Quale responsabilità?” replica 4-amarantolo-6, improv-

visamente atterrito, “io non…”. 

“Eppure il tuo rapporto parla chiaro” conclude l’altro, 

trionfante. “Tu parteggi per queste sub-creature. Ma aspetta 

solo che assaporino l’ebbrezza di armi dal potere scono-

sciuto: oggi è un ROE, ma domani saranno i Raggi d’Inibi-

zione Termica o i Detonatori di Materia. Se continuiamo a 

lasciarli fare, presto scopriranno come usare il Canale Bi-

direzionale, lo risaliranno con le peggiori intenzioni della 

loro perniciosissima razza, e ce li ritroveremo addosso”. 

Mentre scandisce l’ultimo concetto in modo particolar-
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mente colorito, fa scattare le chele una, due volte, ed estro-

flette la prefaringe come se pregustasse l’odore di sangue 

della battaglia. 
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Capitolo ventiseiesimo 

 

 

“Zurge! Statim!”. 

Dii-puz si riscosse lentamente dal sonno in cui era spro-

fondato. L’uomo che lo scuoteva era Ruu-fuz, il compagno 

Zii-ves con cui aveva condiviso i primi giorni dell’insurre-

zione al seguito del Divino. 

“Quid accidit?” chiese Dii-puz con la voce arrochita dal 

sonno. 

“Arma deorum in manibus Cloo-dii sunt!”. 

“Impossibile!” pensò Dii-puz. Le armi degli Dèi erano 

custodite nel tabernacolo del tempio e nessuno, salvo il Di-

vino, vi aveva accesso. Poi Dii-puz notò il braccio destro di 

Ruu-fuz: le punte delle dita erano nerastre e l’arto pendeva 

inerte. I fulmini di ghiaccio degli Dèi del Nord… solo quelli 

potevano avere un simile effetto. Ruu-fuz notò lo sguardo 
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del commilitone e assentì, scrollando le spalle: “Omnez mo-

rituri sumuz” disse. Quindi scosse il pilum con la mano sana 

e concluse: “Sed contra paa-trizioz pugnandum!”. 

Sì! Ruu-fuz aveva ragione. Forse gli Dèi del Nord erano 

tornati a vendicare i carcerieri barbari uccisi dal primo Zee-

sahr e avevano scelto il tribuno Cloo-diuz come loro stru-

mento, oppure alcuni reazionari si erano impadroniti delle 

armi divine e adesso volevano restaurare l’antico regime. 

Ma in ogni caso la Guardia del Popolo avrebbe combattuto 

per la propria libertà, per la propria Urbz e per il Divino! 

“Roo-land-uz!” gridò Dii-puz balzando in piedi con la 

lancia in mano. 

“Roo-land-uz!” gridarono altre cento voci in risposta. 

I soldati si lanciarono per le strade, tra le luci crepitanti 

della città. 

 

“È assurdo” continuava a biascicare Rolando, col fia-

tone, “semplicemente assurdo…”. 

“Sta’ zitto! Pensa a correre!” rantolò Giacinto, maledi-

cendo i troppi sigari, la poca attività fisica, l’alcol e tutto il 
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resto. 

Filippo taceva e arrancava. Nonostante fosse quello più 

in forma del gruppo grazie alle ultime settimane di trekking 

sotterraneo, la corsa lo aveva sfiancato. 

Gli unici due che non avevano un’aria affaticata erano 

Bulgheroni e sua figlia. Monica, anzi, aveva un’espressione 

battagliera e stringeva tra le mani un gladio strappato al ca-

davere di una Guardia del Popolo. 

La città era alle loro spalle, illuminata a giorno dal fuoco 

degli incendi. Ogni tanto, raggi azzurrini balenavano tra le 

strade. Urla e gemiti si levavano dalle case. Folle di uomini 

correvano tra i vicoli, urlando, spintonandosi, colpendosi a 

morte con ogni possibile oggetto contundente. I più assa-

tanati brandivano lunghi rasoi. 

Arrivato alla base della scalinata, attorniato da una doz-

zina di Guardie del Popolo ferite e stracciate, Rolando si 

fermò a osservare la mattanza. Anche gli altri si girarono a 

rimirare il terribile spettacolo. 

“Chissà che fine avrà fatto Alessio” gemette Filippo con 

gli occhi lacrimosi. 
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“Quel coglione” soggiunse Giacinto con voce catarrosa, 

“l’ho cercato dappertutto”. 

“È incredibile” borbottò Rolando, che intanto aveva re-

cuperato un po’ di fiato, “quanta assurda stupidità”. 

“C’è sempre qualcuno che ha qualcosa da ridire, quando 

tocchi interessi particolari” rispose Giacinto. “A quanto 

pare hai fatto incazzare anche i barbieri con la tua nuova 

moda della barba lunga. Dicono che hai tolto lavoro ai ton-

sori”. 

“E i commercianti” soggiunse Filippo, “sembra che non 

abbiano gradito l’editto sulle strade libere dalla merce in 

esposizione. Sostengono che così li facevi fallire”. 

“Per non parlare di quelle cazzate razziste circa i Doni 

del Vento, la razza latina superiore, gli esseri inferiori di ca-

pigliatura bionda” disse Giacinto. Poi si grattò la pelata e 

aggiunse: “Almeno io non corro più pericoli”. 

“Mi è mancato il tempo!” gemette Rolando. “Bastava 

diffondere un po’ di cultura sociale, far capire i vantaggi per 

tutti, bastava così poco. Non mi ero proprio reso conto che 

ci fosse tutto questo odio a covare sotto le ceneri”. 



339 

“Qui sono abituati alle dittature” rispose Monica con 

voce secca. “Di queste cose si parla solo quando si tira il 

collo al tiranno”. 

Il pomo d’Adamo di Rolando fece su e giù. 

“E poi adesso a guidarli ci sono i vecchi Zee-nturii dello 

Zee-sahr” soggiunse Filippo, indicando gli uomini che cor-

revano per le strade, armati dei letali ramoscelli ricurvi che 

lanciavano fulmini di ghiaccio. “Dopo tutto quel tempo in 

gabbia sembrano proprio nervosetti”. 

“Vorrei sapere chi è quel pezzo di merda che li ha libe-

rati” disse Rolando, stringendo i pugni e digrignando i 

denti. “Anzi, vorrei avere tra le mani il pazzo che ha fatto 

una simile sciocchezza”. 

“Divinuz!” intervenne Mar-cuz che capitanava lo sparuto 

gruppetto di legionari, “Manipuluz armatorum supercurrit!”. 

“Sì, stanno arrivando. Non c’è tempo da perdere” ri-

spose Rolando. “Voi due, venite con me” disse ai suoi amici 

e si affrettò lungo la scalinata. “Se adesso scopriamo che le 

armi in loro possesso sono quelle che dovrebbero essere 

custodite nella cripta, il nostro tempo è proprio finito”. 
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Il gruppetto attraversò rapidamente il colonnato. Alcuni 

Doni del Vento, soprattutto anziani, donne e bambini, si 

erano raccolti nel tempio sperando di sfuggire alla pulizia 

etnica. Vestiti con toghe succinte, tenevano in mano un li-

bello e intonavano una specie di nenia, accompagnandola 

con il battere ritmico dei piedi: “Noz Lasez iuvate… Noz Faa-

voniuz iuvat…”. 

“Che fanno?” sussurrò Filippo. 

“Pregano i Lari e il Faa-voniuz” rispose Rolando, acco-

standosi a una cripta di pietra nera, “per quel che può ser-

vire”. Il Divino premette in successione alcuni punti del 

bassorilievo e una sezione si spostò lateralmente. 

“E questa dove l’hai imparata?” chiese Giacinto. “Dal 

manuale di Indiana Jones?”. 

“Molto più prosaico” rispose Rolando, mentre inseriva 

la chiave che portava appesa al collo nell’apertura apparsa 

nella struttura di pietra. “Mar-cuz era un gladiatore schiavo 

del vecchio Zee-sahr… faceva parte del gruppetto che tra-

sportava sulle spalle la sua portantina. Una volta ha assistito 

all’apertura della cripta. Ha una vista da aquila: è riuscito a 

osservare la sequenza e l’ha memorizzata. È grazie a lui che 
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la rivolta ha avuto successo e adesso possiamo scamparla”. 

Giacinto si voltò verso l’ingresso del colonnato: il gigan-

tesco ex-schiavo era rimasto di guardia assieme a Monica, a 

Bulgheroni e ai Guardiani del Popolo, che contavano fra gli 

altri molti ex gladiatori. La torma inferocita dei rivoltosi si 

stava avvicinando al tempio e alcuni degli attaccanti face-

vano balenare i letali raggi azzurrini. 

“Chissà se potremo raccontarla, questa storia” disse Fi-

lippo. 

“Forse tutti questi ricordi andranno perduti, come la-

crime nella pioggia” soggiunse Giacinto, sempre in vena di 

citazioni improbabili. 

La chiave girò più volte nella toppa, poi l’intera parete 

della cripta scivolò verso il basso e rivelò un ambiente an-

gusto coperto di rastrelliere, con una scaletta che scendeva 

ripida verso l’oscurità. 

“E lì che c’è?” chiese Filippo. 

“Nee-faz” rispose Rolando, “lì non si può andare. Mar-

cuz me l’ha sempre impedito. Non so cosa ci sia, ma pro-

babilmente è molto pericoloso”, poi il faccione di Rolando 
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si aprì in un sorriso soddisfatto: “Le armi sono ancora qui! 

Non so dove abbiano preso i bastoni criogenici che stanno 

utilizzando, ma queste non le hanno toccate! Venite, pren-

detele tutte”. 

“Ma come si usano?” chiesero Giacinto e Filippo cer-

cando il grilletto. 

“Fermi, incoscienti! Alla vostra età è meglio non pren-

dere freddo. Portatele su da Mar-cuz, che penserà a distri-

buirle agli uomini”. Quando gli altri furono saliti, il Divino 

estrasse da sotto la tunica il suo scettro di cristallo e con una 

smorfia di sofferenza lo infilò dietro a una rastrelliera che si 

discostava un po’ più delle altre dalle pareti irregolari della 

grotta. Rolando si girò per andarsene ma qualcosa lo trat-

tenne. Tornò a fissare la luminescenza dello scettro; allungò 

una mano e accarezzò il manufatto, poi si riscosse dalla 

trance. “Tu aspettami qui per un po’” disse, mentre un’on-

data d’infelicità lo assaliva. 

 

Dal pronao del tempio si vedevano sciami di raggi azzur-

rini saettare nell’immensità della grotta. La città sottostante 
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era illuminata da piccole esplosioni di luce fredda. Qual-

cuno doveva anche aver appiccato del fuoco, a giudicare dai 

bagliori rossastri che illuminavano alcuni edifici. Gli occhi 

di Monica brillavano di una gioia selvaggia, e se il padre non 

l’avesse tenuta stretta a sé, si sarebbe messa a danzare in 

mezzo a quella coreografia di luci. 

La temperatura dell’ambiente stava sensibilmente ca-

lando, forse per l’abuso delle armi criogeniche. Filippo rab-

brividiva sotto la leggera veste e anche Giacinto, notoria-

mente caloroso, si soffiava sulle mani per riscaldarle. Dal 

manipolo di Doni del Vento, tremanti e salmodianti, le pre-

ghiere salivano come tante nuvolette. 

Quando i vecchi emersero dal deposito segreto con il 

primo carico di armi, Mar-cuz li raggiunse e ne prelevò a 

mazzi con le sue mani a badile. I Guardiani del Popolo 

erano già impegnati nel tenere a bada i rivoltosi, ma le armi 

convenzionali in loro possesso, vale a dire frecce e lance, 

erano pressoché inutili contro i raggi criogenici dei nemici 

che risalivano le anguste vie della città. I corpi anneriti dal 

gelo e gli arti congelati iniziavano a stratificarsi sulla scali-

nata in un macabro tappeto, quando Mar-cuz chiamò gli 

uomini a raccolta e cominciò a distribuire i bastoni presi 
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dalla cripta. Intanto Rolando e i suoi amici tornavano a 

prenderne altri. 

 

Dagli uomini arroccati sul tempio partirono finalmente i 

raggi mortali. L’onda degli attaccanti si arrestò, interdetta, e 

gli uomini si dispersero dietro le case, in cerca di riparo. Poi 

una delle armi dei difensori emise un crepitio sinistro; il 

braccio che reggeva l’arma si coprì di una brina gelata che 

rapidamente si estese a tutto il corpo. Il difensore fu per-

corso da un lungo brivido, quindi emise un gemito latrante, 

s’irrigidì e cadde a terra surgelato. Un altro fece la stessa 

fine di lì a poco. 

Vedendo la sorte che era toccata ai compagni, una guar-

dia corse a fare rapporto. Era Dii-puz che, dopo aver orga-

nizzato un primo fronte d’opposizione per le vie cittadine, 

aveva condotto un drappello di uomini giusto in tempo per 

attestarsi in difesa dell’altura dove sorgeva il tempio. Il gio-

vane si piazzò sull’attenti davanti a Rolando, con un pugno 

premuto sul petto. “Divinuz Roo-land-uz, arma mala agunt” ri-

ferì. 
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“Malum! Maledizione” rispose Rolando autotraducen-

dosi in simultanea. In quel momento non aveva più 

l’aspetto del Divino: aveva l’aria spaventata e sembrava solo 

un vecchio professore in pensione che giocava agli antichi 

romani. 

“Che succede?” chiese Giacinto dietro di lui. 

“Le armi non funzionano. Probabilmente erano difet-

tose, messe lì per le esercitazioni o per le parate”. 

“Quid faciamus, Divinuz?” chiese Dii-puz. 

“Nescio” rispose Rolando, scuotendo il capo. “In manibuz 

Fortunae sumuz. Solo un colpo di culo ci può salvare”. 

Dii-puz lo fissò, esterrefatto. Stava assistendo alla caduta 

degli Dèi… Alcune vecchie leggende barbare ne parlavano: 

il compiersi del loro destino, “quando armi, scudi e spe-

ranze andranno in pezzi, quando il figlio non avrà miseri-

cordia del padre”. Un tempo pensava che fosse solo una 

leggenda; ora stava diventando realtà e forse il suo abomi-

nevole crimine aveva contribuito ad accelerarlo. 

In quel momento un raggio mortale colpì una guardia 

che teneva la posizione a pochi passi di distanza. 
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“Arma depone! Statim!” s’udì giungere una voce alle loro 

spalle. 

Chi si girò verso l’origine dell’imperiosa intimazione 

poté vedere l’ex tribuno Cloo-diuz e venti armi spianate 

giunte dal camminamento che portava al tempio. Avevano 

fatto il giro delle gallerie e li avevano sorpresi alle spalle. 

Rolando si maledisse per non averci pensato, ma se anche 

l’avesse fatto quale difesa avrebbero potuto opporre i suoi 

uomini con i bastoni criogenici difettosi? 

Rolando alzò le braccia in segno di resa, mentre Dii-puz 

e le altre Guardie del Popolo lasciavano cadere a terra le 

armi. Giacinto fu lì lì per citare Cambronne, ma si morse le 

labbra e imitò gli altri. Il povero Ruu-fuz riuscì ad alzare il 

solo braccio sinistro e fu freddato senza pietà. 

Vedendo il gesto di resa del Divino, Mar-cuz emise un 

grido primordiale, scavalcò il parapetto di marmo che gli 

era servito come riparo e si avventò ringhiando per le vie 

della città, seguito da alcuni disperati. Un fuoco incrociato 

di lampi congelanti riempì quel tratto di strada e due uomini 

caddero, mentre Mar-cuz e gli altri riuscivano a infilarsi in 

una stradina. Dal basso giunsero urla feroci, quindi una 

montagna umana uscì allo scoperto mulinando la corta 
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spada. Una muta di individui non meno rabbiosi lo seguì a 

capofitto nella viuzza, al grido di “Cloo-diuz Zee-sahr!”. 

Filippo deglutì quando riconobbe il colossale guerriero 

che aveva visto per la prima volta prigioniero all’interno 

delle gabbie. Era senz’altro preferibile star lì con le braccia 

alzate, tenuto sotto mira da armi mortali, che sapersi inse-

guito da uno che poteva farti letteralmente a pezzi a mani 

nude. Monica di punto in bianco sghignazzò, con 

un’espressione selvaggia sul volto: vedere quei selvaggi che 

si ammazzavano tra loro la mandava in visibilio. Bulgheroni 

padre invece scosse il capo e pianse d’impotenza: le remote 

possibilità di tornare alla civiltà erano evaporate. 

 

I rivoltosi risalivano per la scalinata raccogliendo le armi 

gettate a terra e strappando gladi e lance ai pochi che ancora 

le impugnavano. Rolando, tremante e con le braccia alzate, 

udì il riso della ragazza e si girò a guardarla con angoscia. 

Sudava, nonostante la temperatura molto bassa. L’ex trii-

punio Cloo-diuz gli si era avvicinato e il Divino si trovò il 

suo ghigno irridente a qualche centimetro dal viso. Incredi-

bile a dirsi, quell’uomo aveva il volto rasato. Nella foga della 

rivolta aveva trovato il tempo per radersi! Doveva essere un 
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maniaco della disciplina: un uomo pericoloso. Chissà per-

ché non lo aveva voluto crocifiggere prima degli altri… 

“Captivum inspicite! Sceptrum surreptum inveniendum est!” 

disse egli. Subito due guardie presero a perquisire Rolando, 

strattonandogli la tunica, che si strappò in più punti. 

“Sceptrum non habez, Trii-puniuz!” rispose uno dei due uo-

mini. 

“Bene. Eccoti qua, faa-lzo Dii-vinuz, vinctuz infine, sic ut 

naturalez est. Sai cosa desidero io da te, vero?”. 

Rolando non rispose. 

“Non parli, Esterno portatore di dizordine? Curnam ti 

ostini a celarmi qualcosa che è mio di diritto?”. 

Ancora niente. 

“Risparmia mia fatica e tua zofferenza. Dimmi dov’è 

Sceptrum di Zee-sahr”. 

Dal momento che l’altro non accennava a rispondere, 

Cloo-diuz lo colpì con un manrovescio. Rolando vacillò, ma 

tacque. 

“Militez!” urlò, e poi ordinò: “Insulae captivorum inspicite”. 
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“Lo troveremo!” disse ancora a Rolando, poi gli afferrò 

il mento barbuto con pollice e indice: “E tra poco tu pian-

gerai come un vitello. E mi dirai quello che voglio sapere. 

Poi continuerò a farti soffrire, per mio divertimento. Per-

ché, come dicono i padri, prima il dovere, poi il piacere”. 

Con un’ultima risata malvagia, Cloo-diuz diede una 

spinta secca al mento di Rolando, gli voltò le spalle in segno 

di disprezzo e si allontanò, diramando ordini ai soldati. 

Rolando pensò che se avesse avuto con sé il suo bastone 

di cristallo, forse avrebbe trovato il coraggio di reagire, per 

morire lì con dignità. “Ho l’impressione che stavolta sia fi-

nita davvero” disse invece con un filo di voce, mentre Cloo-

diuz scendeva da vincitore i gradini del tempio e le sue guar-

die si industriavano per legare i prigionieri. 

Altro che Divino, pensò Giacinto: quella era una battuta 

degna di un western di infima serie. E pensare che invece lui 

aveva una gran voglia di menare le mani. Dovette dominarsi 

non poco per non urlare “chi si estrania dalla lotta” con 

quel che ne seguiva. 

Insomma, aveva da veni’, il presidente del Borgorosso 

Football Club. 
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Capitolo ventisettesimo 

 

 

Per tutto l’interminabile periodo in cui durarono i disor-

dini, Alessio rimase accucciato dietro uno dei colossali pie-

dritti su cui poggiava l’arco trionfale. 

Quando aveva passato gli involti di stoffa al tribuno in 

gabbia, aveva colto un lampo di follia tale nei suoi occhi che 

se l’era data a gambe prima che l’altro avesse il tempo di 

estrarne il contenuto. A dire il vero gli era sembrato che 

dentro quei fagotti ci fossero dei semplici bastoni e a tale 

proposito s’era domandato come poteva sperare il buon 

Cloo-diuz di uscire di gabbia con degli avanzi di ramazza. 

S’era anche chiesto se non fosse stata tutta un’enorme presa 

in giro, un gioco stupido o la lucida fantasia di un folle. Poi, 

quando aveva visto quella specie di scarica elettrica scaturire 

da uno dei bastoni e ridurre in briciole il chiavistello, s’era 

dovuto ricredere, tanto che s’era spaventato e s’era rinta-

nato ancor più dietro al suo nascondiglio. 
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Non aveva nulla da temere, ne era certo. Aveva insistito 

molto sul fatto che lui voleva solo andarsene coi suoi amici, 

compreso Rolando, anche se gli stava un po’ sui coglioni, e 

fra uomini d’onore c’era una parola sola. E quel Cloo-diuz 

uomo d’onore lo era, avrebbe potuto giurarlo, un uomo le-

gato a principi e tradizioni. Erano innumerevoli le volte che, 

in passato, nel corso della sua attività di commerciante, 

aveva stretto impegni formali sulla fiducia, così tante che 

ormai aveva imparato a riconoscere gli sguardi melliflui e le 

strette di mano false. No, lui un uomo d’onore avrebbe po-

tuto distinguerlo fra mille. 

Questo non significava che si potesse fare a meno della 

prudenza. Chi poteva garantire, infatti, che nella foga della 

liberazione non partisse un colpetto accidentale che facesse 

tabula rasa di tutte le parole dette, che fossero d’onore o no? 

Questo era anche il motivo per cui Alessio aveva preteso 

dei testimoni scelti fra gli altri Zee-nturi in gabbia, perché 

se a Cloo-diuz fosse capitato qualcosa di increscioso ci 

fosse qualcun altro a tener fede alla parola data. 

E se invece, morto Cloo-diuz, gli altri avessero voluto 

fare i furbi? E se avessero ucciso i suoi amici nel corso della 
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rivolta, giurando poi che non avevano potuto evitarlo? In-

somma, da bravo commerciante aveva mercanteggiato al 

meglio, ed era rimasto fiducioso fintanto che la trattativa 

non s’era conclusa. Solo ora, che la merce era in mano alla 

controparte mentre nelle sue non restava nulla, gli venivano 

mille dubbi. 

Quando poi tutt’intorno avevano cominciato a guizzare 

i lampi e le grida strazianti avevano preso a levarsi dalla città, 

i dubbi erano aumentati. Che aveva fatto? Come aveva po-

tuto permettere una strage come quella? Ogni volta che fa-

ceva capolino da dietro il pilastro gli capitava di assistere a 

qualche scena spiacevole. Una volta aveva visto uno dei pri-

gionieri ancora nudo che, invece di indossare l’armatura, 

aveva preferito tirare fuori di casa una donna per violentarla 

in strada, poco lontano dall’arco; un’altra volta aveva visto 

un uomo, forse un civile, che appiccava il fuoco a una bot-

tega e piantava un piccone nel petto del vecchio che fuggiva 

da quel rogo; un’altra volta ancora non aveva visto niente, 

ma in compenso un raggio aveva colpito la roccia sopra di 

lui, e un ghiacciolo gli era caduto dentro la tunica, giù lungo 

la schiena. 

Vendette sommarie, regolamenti di conti, lo sfogo degli 
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istinti più bassi: tutti gli orrori della guerra civile erano pas-

sati lì per le strade, in meno di un’ora da che la miccia s’era 

accesa, e Alessio avrebbe potuto farne la conoscenza, se 

solo avesse avuto il coraggio di sporgersi ancora e guardarli. 

Sarebbe stata la più atroce lezione sulla natura umana. Ma 

lui non lo fece, non volle addentare la mela proibita: rimase 

per tutto il tempo raggomitolato, e i suoi occhi rimasero 

quelli di sempre, quelli di un uomo che si ritiene innocente. 

 

Era già un’ora che non si udivano rumori né grida. Qua-

lunque cosa fosse successa doveva essere finita. Alessio si 

alzò, scricchiolando come i rami secchi di un ulivo secolare. 

Faceva un freddo cane e l’aria sotterranea sembrava più ra-

refatta del solito. Dopo qualche occhiata guardinga uscì allo 

scoperto, passò sotto l’arco e si ritrovò tra le insulae deva-

state, da alcune delle quali uscivano ancora lingue di fiamme 

che per un puro caso non si erano estese a tutta la città. 

L’uomo col piccone piantato nel petto giaceva morto lì 

per strada. Un cadavere carbonizzato, irriconoscibile, stava 

a pochi passi dall’altro. A una finestra, apparve il volto di 

una donna, ma quando si accorse di essere osservata si tirò 

indietro. Alessio vagò lungo la via principale, arrivò alla 
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piazza del foro e si diresse verso l’insula dove sicuramente 

avrebbe trovato Giacinto e Filippo. Ogni dieci passi doveva 

scansare un nuovo cadavere, ora bruciato, ora congelato, 

ora annegato nel sangue. 

Alessio si immobilizzò: davanti a lui, una cornice di grida 

festose precedeva il fragore di una folla in marcia. Ragionò 

un po’ sul da farsi e concluse che nascondersi, in questi casi, 

non è sicuramente un eccesso di prudenza. Rimase in attesa 

dietro un basso muretto. Un gioviale ticchettio segnalò la 

presenza di una delle inguardabili blatte alle sue spalle, ma 

in quel momento aveva altro a cui pensare. Dopo qualche 

minuto, da dietro l’edificio che nascondeva la strada sbucò 

un drappello di soldati armati che cantavano un inno; a se-

guire una schiera di uomini malconci, tenuti sotto mira da 

due file laterali di guardie dotate dei ben noti bastoni. In 

fondo, un manipolo armato pungolava i ritardatari con mal-

celata ferocia. 

A mano a mano che la colonna passava attraverso le case, 

alcune finestre si aprivano e si affacciavano volti incuriositi 

seppure ancora velati dalla paura. Quando la processione 

sfilò davanti al nascondiglio di Alessio, questi riconobbe 

con gioia tutti i suoi amici, compresi Bulgheroni e la figlia, 



355 

benché incolonnati con i prigionieri. Non vedeva, però, 

quell’energumeno di Mar-cuz, e si stupì di desiderare che 

non gli fosse successo niente. Decise di seguire il corteo a 

distanza di sicurezza, guardandosi continuamente alle 

spalle. 

 

“Giurerei di aver visto il faccione di Alessio” disse Fi-

lippo. 

Giacinto, che era un passo davanti l’amico, si arrestò, 

sorpreso. “Ah sì? E dove?”. 

“Ite!” giunse una voce aspra dal fianco della colonna. 

“Non ti fermare. Dietro un muretto là a destra” spiegò 

Filippo. 

Rolando camminava affranto poco lontano: era il solo 

tenuto in catene mentre gli altri avevano caviglie e polsi as-

sicurati con legacci di fortuna. “Speriamo che riesca a fug-

gire” disse, avendo udito le parole di Filippo. Evidente-

mente parlava senza ragionare: dalla colonia non si poteva 

scappare, l’aveva sempre detto lui stesso. 

“Che ci faranno?” chiese Bulgheroni. 



356 

“Per voi c’è qualche remota speranza che siate fatti 

schiavi” disse Rolando. “Sua figlia sarà quasi sicuramente 

adocchiata da qualche ricco gaudente che vorrà farne il suo 

trastullo, e farà bene ad accettare la sua sorte se non vorrà 

tornare nel recinto. Quanto a me” concluse con una risata 

ebete, “farò la fine del Re Mendicante: ironia delle ironie, 

un ateo crocefisso come il dio dei cattolici”. 

“Silete!” intimò una voce. Una guardia entrò nella mischia 

dei prigionieri e assestò a Rolando un ceffone che lo fece 

traballare, quindi lo condusse più avanti strattonandolo per 

le catene, lontano dai suoi amici. Dii-puz e altri lì nei pressi, 

quando videro la scena accennarono una reazione rabbiosa, 

ma nessuno fu così pazzo da tentare seriamente un colpo 

di mano. 

Dopo qualche minuto la colonna giunse ai piedi 

dell’arco. Uno degli uomini armati nella prima fila ruppe la 

formazione e andò ad applicare un paio di nuovi lucchetti 

alle gabbie, quindi i prigionieri furono sospinti lì dentro. 

“Ecco invertiti i ruoli” disse Giacinto quando fu dentro, 

stringendo le sbarre con entrambe le mani. 

“Per fortuna che almeno noi abbiamo ancora i vestiti” 
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commentò Filippo. 

“Ah, ce li toglieranno, non vi preoccupate” disse Ro-

lando, liberato dalle catene prima di essere gettato in gabbia. 

“Aspettate solo che…”. 

“Che cosa dovremmo aspettarci?”. 

“Guardate là”. 

Nel punto indicato da Rolando, dall’apertura della galle-

ria oltre l’arco trionfale sbucò un uomo in un’armatura do-

rata, un lungo mantello color porpora e un ramoscello at-

torno il capo. Era Cloo-diuz, che si muoveva nelle gallerie 

come un topo nel gruviera. Aveva fatto in tempo a rifare 

tutto il giro e perfino a cambiarsi d’uniforme. O forse erano 

due fratelli gemelli. 

Il tribuno avanzò maestosamente seguito da un corteo 

di soldati in uniforme, fino ad affacciarsi attraverso l’arco, 

porta simbolica che dava accesso alla città. Arrivato lì si ar-

restò e rivolse un sorriso sardonico alla plebaglia che stava 

ammassata in gabbia. 

“Captivos nudate!” ordinò Cloo-diuz, dominando città e 

cittadini sotto la volta dell’arco. 
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“Ecco, che vi dicevo?” disse Rolando, “adesso ci spo-

gliano, gli stronzi fascisti”. 

“Fermi!” giunse una garrula voce da qualche parte in 

mezzo alle case. Gli uomini puntarono i bastoni, pronti ad 

affrontare quella nuova minaccia che, a giudicare dalla voce, 

doveva essere di ben poco conto. 

Da dietro una delle enormi colonne che reggevano la 

volta sbucò Alessio, incerto e spaurito. Doveva aver ritro-

vato un po’ del sangue freddo di quando mostrava i suoi 

campionari agli ostili negozianti del bergamasco. 

“Cloo-diuz, io ti richiamo alla tua parola” disse avan-

zando con ben poca sicurezza verso i bastoni puntati verso 

di lui. Giacinto, Filippo e Rolando lo guardarono con occhi 

enormi, colmi d’incredulità, come se lo sapessero morto da 

vent’anni o più. 

“Militez, sinite paa-trizium venire ad me!” intimò Cloo-diuz, 

con accento terribile. “Vee-ni avanti, paa-tri-zius” disse poi, 

rivolto ad Alessio, “il popolo deve sapere qui est l’artifex 

della vittoria”. 

Giacinto si accarezzò la pelata. “Questa poi” sussurrò. 
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Filippo non osò fare commenti. Rolando aveva afferrato 

le sbarre e attraverso di esse seguiva pensieroso la scena, 

con occhi sottili. 

Lentamente Alessio giunse ai piedi dell’arco, dove Cloo-

diuz gli fece cenno di salire i gradini che lo separavano da 

lui. Lì notò gli sguardi interdetti degli amici, dietro le sbarre, 

e fece loro un cenno come per dire “Tranquilli. È tutto 

sotto controllo”. Quando fu al fianco del tribuno, costui gli 

pose una mano sulla spalla e iniziò il suo discorso. 

“Zii-ves! Mii-lites!”. 

Seguì un coro di grida giubilanti. 

“Ecce homo quiz fecit voluntatem Faa-vonii et nos liberavit a falzo 

deo Roo-lan-doo!”. 

“Sta dicendo che quello stronzone li ha liberati, fotten-

domi” tradusse liberamente Rolando. 

“Stavolta l’ammazzo davvero” ringhiò Giacinto dalla 

gabbia, tanto che forse anche Alessio lo udì. 

“Non è possibile” ripeteva fra sé e sé Filippo. Bulgheroni 

stava abbracciando la figlia, che dopo l’euforia esibita sul 

tempio se ne stava attonita a fissare il nulla, come persa nel 
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proprio mondo di rabbia frustrata. 

“Zitti, che se poco poco conosco i miei polli forse ci 

aspetta una sorpresa” disse Rolando. 

“Nunc paa-triziuz quiz deferrit sodalez suos, veniam et libertatem 

impetrat pro se et amicis ex Extramundo. Misericordiam prosperuz 

Faa-voniuz semper promissam solvet, et liberabit omnez… quia mors 

omnia solvit! Sacrificium igitur sit!”. 

“Lo sapevo” disse Rolando, ridacchiando malgrando la 

gravità della situazione. “L’ha fregato”. 

“Perché?” chiesero Filippo e Giacinto. Anche Bulghe-

roni padre si protese ad ascoltare. 

“È successo che quel coglione probabilmente ha patteg-

giato con quella serpe perché alla fine di tutto ‘sto casino ci 

lasciasse andar via, tutti insieme”. 

“E invece?”. 

“E invece ce ne andiamo tutti insieme, ma all’altro 

mondo. Prepariamoci ad accogliere il nostro amico, gente!”. 

Sotto l’arco, Alessio sorrideva ancora, dal momento che 

non aveva capito una parola, e lanciava sguardi fieri verso i 
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suoi amici in gabbia. D’un tratto Cloo-diuz lo spinse lon-

tano da sé. Per un attimo il povero vecchio pensò che il 

tribuno avesse avuto un mancamento o che qualcuno 

l’avesse colpito in testa col lancio di un sasso, tanto che si 

girò verso di lui per vedere se andava tutto bene, ma quando 

vide solo un paio d’occhi crudeli e beffardi capì di essere 

stato fatto fesso. E che forse doveva correggere un po’ il 

tiro, in quanto a uomini d’onore. 
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Capitolo ventottesimo 

 

 

“Dunque era così che stavano le cose” pensò Dii-puz. 

Tutti avevano avuto un ruolo ben preciso, in quella storia, 

e ora che tutto era andato storto neanche il Divino, né gli 

Dèi del Pantheon, potevano correggere le mutate sorti. E 

se qualcosa era andato male, la colpa era soltanto sua. 

Il disegno era finalmente chiaro nella sua mente: il Di-

vino aveva previsto gli eventi con largo anticipo ma non 

potendo agire direttamente contro la Fortuna, contro il cui 

volere gli stessi Dèi sono impotenti, aveva predisposto le 

cose per cercare di opporsi alla catastrofe. 

E nel momento in cui lui doveva essere più attento, 

quando aveva la possibilità di sventare la minaccia del ri-

torno dei nemici del Popolo, le visioni l’avevano di nuovo 

ricondotto verso l’oblio; quelle mendaci visioni di un se 

stesso infante, forse evocate dalla stessa Fortuna, o piutto-

sto inflitte dalla terrificante Tee-zii-fonez, come castigo per 
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il suo orrendo delitto. 

Quando Dii-puz udì le parole del nemico del Popolo ed 

ebbe il tempo di ragionare sul proprio ruolo nella disfatta, 

su come aveva tradito la fiducia del Divino, con urla terribili 

prese a maledire se stesso, la sua sorte e i propri occhi, che 

non avevano vigilato sull’infido verme dell’Extramundo. Il 

traditore era sotto la sua custodia e lui lo aveva lasciato fare, 

indisturbato: aveva permesso che complottasse ai danni del 

Popolo. Dii-puz cadde in ginocchio all’interno della gabbia, 

strinse i pugni contro le orbite e levò alti singhiozzi nella 

volta dell’Urbz, chiedendo perdono al Divino e al Popolo 

per il suo tragico sbaglio. 

 

Le guardie avevano afferrato Alessio e lo stavano por-

tando in gabbia di peso, poiché sembrava che le gambe non 

lo reggessero più, quando un urlo spaventoso si alzò dalla 

gabbia accanto. Al suo interno, la folla dei prigionieri in tu-

multo rivelò che doveva essere successo qualcosa. 

Su ordine di Cloo-diuz, che ancora indugiava sotto l’arco 

per non concludere troppo presto la celebrazione del pro-

prio trionfo, un paio di soldati si diressero verso l’origine 
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del grido disumano. Videro un uomo in ginocchio, che sin-

ghiozzava senza ritegno al centro di uno slargo creato dagli 

altri prigionieri. In circostanze normali l’avrebbero igno-

rato, ma quella scenata ora disturbava il trionfo del Trii-pu-

niuz, così gli urlarono contro per imporgli il silenzio. 

Dal momento che il prigioniero non accennava a smet-

tere, i due entrarono nella gabbia e lo trascinarono fuori. 

Quando lo strattonarono per tirarlo in piedi, si stupirono di 

non riuscire a staccargli i pugni chiusi dalla faccia. Poi 

l’uomo smise di singhiozzare, e quelli che gli stavano vicino 

videro con sbigottimento che del sangue gli colava fra le 

dita. Le guardie lo lasciarono andare, colte da un’istintiva 

repulsione, al che l’uomo si alzò con le proprie forze e len-

tamente scostò le mani dal volto, aprendo i pugni. 

Un fremito di orrore scosse tutti coloro che lo attornia-

vano, guardie e prigionieri. Tranne che per quella voglia 

rossa sulla guancia, il volto dell’uomo era irriconoscibile: 

aveva due orbite sanguinanti al posto degli occhi, e ciò che 

le sue mani porgevano erano la poltiglia rossastra di ciò che 

restava di essi. 
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Sotto lo sguardo esterrefatto degli astanti, il povero cieco 

prese a brancolare. Dalle orbite giungeva un dolore bru-

ciante, insopportabile, ma era niente in confronto al male 

che Dii-puz provava al cospetto del nulla, dell’assoluta man-

canza di luce: questo era un dolore che non aveva luogo né 

confini, come se provenisse da una parte del corpo lontana 

da lui, e lui poteva solo camminare, andare avanti, cercare 

di avvicinarsi a quel luogo che non c’era. Procedeva con 

gesti goffi delle mani, afferrando l’aria. Un calzare gli si im-

puntò su un’irregolarità del terreno e per poco non cadde. 

“Quid accidit, milez gloriosuz? In caecum furorem vertiz?” disse 

una guardia, scatenando una risata liberatoria a cui seguì un 

coro di frasi derisorie, la scorciatoia delle menti semplici per 

vincere l’orrore istintivo di quell’automutilazione. 

Dii-puz si girò prima di qua, poi di là. I suoni gli arriva-

vano in modo confuso e gli sembrò di essere tornato fan-

ciullo, quando per gioco gli mettevano un fazzoletto davanti 

agli occhi e lui così doveva catturare gli altri, ma ebbe presto 

l’angosciante certezza che quello non era un gioco, e non 

poteva più sollevare un lembo di stoffa per accertare la pro-

venienza dei suoni. I suoi occhi lo avevano tradito e ora che 

li aveva estirpati, la sua mente poteva avvalersi della sola 
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vista della memoria: le visioni mendaci scorrevano più libe-

ramente, segno evidente che erano vive dentro di lui. 

Capì molte cose, allora. 

Capì che c’era davvero stata una realtà diversa dalla pre-

sente, e che lui aveva avuto un padre e una madre. Il padre 

non aveva la barba così lunga, e la domenica lui e la mamma 

indossavano gli abiti migliori e lo portavano a spasso tenen-

dolo per mano. La mamma era morta, se lo ricordava bene 

ora, quell’improvviso senso di vuoto, e gli sembrava addi-

rittura di rivedere la sua faccia. 

Capì anche che tutta la sua vita era stata un equivoco, un 

lento processo di rimozione di una realtà per trapiantarne 

un’altra. E che gli restava alla fine? Disprezzo e risa. Sentì 

la voce stentorea di Cloo-diuz, lo sentì richiamare le guardie 

all’ordine. Ora avrebbe proferito l’invocazione agli Dèi e 

pronunciato la formula cerimoniale; sarebbe poi sfilato 

sotto l’arco e le truppe vittoriose l’avrebbero seguito, e in-

fine avrebbe pronunciato la condanna per il Divino e tutti i 

traditori, vale a dire che sarebbero stati sacrificati al Faa-

voniuz, e tutto sarebbe tornato com’era sempre stato. 

A quel punto fu chiaro a Dii-puz ciò che doveva fare. 
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Pregò gli Dèi di dargli la forza, pregò che le guardie lo 

lasciassero andare e che non lo uccidessero, non subito al-

meno. S’incamminò come un automa, cercando di dosare 

ogni passo nella tenebra. 
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Capitolo ventinovesimo 

 

 

Quando Alessio era stato scaraventato all’interno della 

gabbia, i prigionieri l’avevano evitato con ripugnanza, tanto 

che era caduto a terra per effetto del vuoto creatosi. Ora se 

ne stava mogio mogio, con la testa contro le sbarre, e se si 

fosse presentata la signora Marcella, la buonanima di sua 

madre, se ne sarebbe andato a piangerle con la testa nel 

grembo, come quand’era piccolo. Non vedeva niente, non 

sentiva niente, isolato in una bolla di vergogna. 

“Che è successo di là?” chiese Filippo, tanto per rompere 

il ghiaccio. Arrivavano delle grida, dall’altra gabbia di pri-

gionieri. 

“Bastardi fascisti” ringhiò Rolando in risposta. “Stanno 

torturando Dii-puz. Gli hanno strappato gli occhi! Siamo 

finiti nella versione imperiale di Villa Triste. Tutta colpa di 

questo verme” concluse, indicando Alessio. 
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Filippo agiva da moderatore, come suo solito. Per lui non 

c’erano situazioni assolute e il buddhepicurismo che gover-

nava la sua esistenza gli suggeriva l’equidistanza, sempre. 

Rolando invece guardava il traditore come se avesse diffi-

dato di lui fin dalla prima volta che l’aveva visto, ma l’atteg-

giamento più preoccupante era quello di Giacinto, il quale 

gettava di tanto in tanto occhiate feroci all’ex amico senza 

stemperarle con le sue solite battutine caustiche. 

Forse l’unica autentica benevolenza verso Alessio veniva 

da Monica. In quell’empia civiltà sotterranea, la ragazza era 

vissuta come un animale troppo a lungo per non volerla 

vedere distrutta, a ogni costo: se quei mostri si ammazza-

vano tra loro… be’, tanto meglio. Bulgheroni padre era in-

vece ben lontano dall’avere lo stato d’animo per formulare 

giudizi: l’unica cosa che gli stava a cuore era la vita della 

figlia e probabilmente anche lui avrebbe tradito, giurato il 

falso o accoltellato alla schiena pur di garantirle la salvezza. 

Alessio sentiva su di sé tutto il peso di quella trama di 

umori; l’indistinto disprezzo della folla dei prigionieri era 

come fango in cui gli pareva di affondare sempre di più. Le 

risa crudeli e gli scherni urlati a Dii-puz si fecero strada nel 

suo isolamento e Alessio le sentì dirette a se stesso. Avrebbe 
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voluto girarsi verso i suoi amici, scusarsi, o quanto meno 

dire qualcosa per giustificarsi, ma tutto quello che un tempo 

era chiaro nella sua mente ora non lo era più, e ciò che aveva 

avuto una logica ora gli sembrava follia. 

“Insomma, vediamola così” disse Filippo avvertendo 

l’afflizione dell’amico, “volevi andartene da questo posto e 

ora forse ti reincarnerai da qualche parte in superficie”. 

“Gli piacerebbe” disse Giacinto, dando la stura al suo li-

vore barricato. “Se avrà la sfortuna di reincarnarsi, vivrà set-

tantasette volte sette come topo di fogna, e vivrà in fetidi 

cunicoli fuggendo dalla gente che vorrà spiaccicarlo sotto 

gli stivali”. 

In un certo senso, quelle parole rappresentavano per 

Alessio un sollievo, ma era tragicamente consapevole che ci 

sarebbe voluto molto tempo prima di riottenere l’affetto dei 

suoi amici, probabilmente più di quanto ne restasse da vi-

vere. 

Poi un nuovo orrore balenò nella sua mente: chissà come 

avrebbero reagito i soci del Rotary, quando avessero saputo 

tutto? Era un’ipotesi piuttosto inverosimile, ma gli bastò 

pensare alla terribile vergogna che Alessio si sentì scuotere 
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da un tremito convulso e formulò il desiderio che la mon-

tagna crollasse sulle loro teste, seppellendolo per sempre 

assieme ai testimoni di quell’infamia. Lo desiderò così in-

tensamente che, quando le luci si fecero fioche e le sue orec-

chie colsero un lieve scricchiolio della volta, pensò che forse 

aveva combinato un altro guaio. 

 

Per un solo secondo, divenuto un momento intermina-

bile, ogni uomo, donna, fanciullo, vecchio, soldato o prigio-

niero che fosse, rimase in silenzio a fissare con terrore le 

pareti dell’immensa grotta che per secoli era stata il loro 

mondo. Intorno a loro, i curiosi insettoni ticchettanti si af-

flosciarono a terra immobili, come morti. Il tremito che 

aveva scosso la pietra si arrestò. 

Fu allora che il Trii-puniuz sollevò le braccia e cominciò 

a recitare: “Faa-voniuz Pater, tuam imploro clementiam! Avertatur 

ira tua a nobiz. Pueri, hominez, mulierez urbiz zibum tuum zunt!”. 

Le parole di Cloo-diuz giunsero alle orecchie di Dii-puz 

proprio mentre le sue mani giungevano a toccare una pa-

rete: era quindi arrivato alle prime case. Era evidente che 

nessuno si curava più di lui. Dopo una rapida stima della 



372 

sua posizione, valutò lo spazio che lo separava dal grande 

pilastro che reggeva la volta, appena pochi passi costeg-

giando i muri delle case. Non ascoltava più quello che di-

ceva l’infame Cloo-diuz: qualunque cosa fosse, il Faa-vo-

niuz non lo ascoltava, ne era certo. Il Faa-voniuz in quel 

momento era con lui, Dii-puz, la Guardia del Popolo: era il 

Sacro Padre degli Dèi che gli aveva suggerito la via di fuga 

dalla gabbia, Lui che aveva reso le guardie più inclini allo 

scherno che alla violenza nei suoi confronti. Sarebbe stato 

Lui a guidare il suo passo e la sua mano, e per ultimo gli 

avrebbe dato la forza. 

La sua mano toccò la superficie fredda di uno degli 

enormi pilastri che si innalzavano sino alla volta. La pietra 

sembrava vibrare. Dii-puz puntò i piedi, arcuò il suo gio-

vane corpo per avere la massima spinta possibile e appog-

giò la spalla destra all’enorme colonna. Concentrò tutto il 

suo essere su quello sforzo. Sentiva le orecchie fischiargli, il 

dolore alle orbite farsi più acuto, il sangue pulsare nelle vene 

del collo. La forza, Sacro Faa-voniuz! La forza! 

Poi qualcosa accadde. Un silenzio innaturale fu seguito 

appresso da un “oooh” generale di meraviglia o di scon-

certo. Dii-puz udì la volta scricchiolare, e sentì che il pilastro 
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si muoveva, ne era certo. Stava cedendo! Continuò a spin-

gere, e a spingere, finché non sentì un’improvvisa assenza 

di peso e il freddo marmo che si allontanava. Quindi ci fu 

uno schianto, proprio sopra di lui, e piovvero macerie, e lui 

alzò le braccia al cielo, ebbro di gioia. Niente più trionfo, 

niente più tiranno, la rivoluzione era salva. Il Divino sa-

rebbe tornato nel vento, con suo Padre, e forse avrebbe 

speso una parola buona per lui, che aveva liberato il Popolo 

per sempre. 

E prima che un enorme pezzo di roccia lo schiacciasse, 

udì una voce che lo chiamava: “Komm… komm”. Era un ri-

chiamo familiare, un richiamo che avrebbe udito per l’eter-

nità: “Komm, meine kleine Waldebeere”. 
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AC – 000-000-003 

 

 

Gsszeeee-k. 

Gzeeee-eeeek. 

Minimo trascurabile diversivo alla noia, seguire le casua-

lità di Fkylljek-3, il piccolo insulso pianeta dove gli abitanti 

dedicano il ciclo vitale a scaramucce. La ricezione automa-

tica dei segnali spia viene filtrata-riiiiii-girata come un cal-

zino, facilefacilefacile tenere d’occhio le correlazioni più 

notadegne. 

Gszeeee-ek. 

Gzheeee-eeeeeee-eeekrl… Kroszk! 

Eppure tutti i sistemi di sicurezza su Kyokkjit sono ora in 

allerta. Il dispositivo micotico d’allarme fischia, ulula, im-

pazza, finché in un parossismo di vibrafonia si strozza, de-

perisce e muore. 

Un avvenimento increscioso. 
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Un’emergenza. 

Un fatto grave. 

Le sub-creature di Fkylljek-3 hanno fatto ricorso alle 

armi termiche. 

 

“Sii placido, Nobile Protettore. È da sempre che i nativi 

delle colonie hanno in dotazione i Raggi d’Inibizione Ter-

mica. Non è il caso di farne un dramma”. Sono queste le 

tenui luminiscenze in altolingua con cui il Cromoeducatore 

Lineare 4-amarantolo-6 cerca di far regredire lo stato di 

ebollizione del Supervisore Laterale Assoluto 1-pervinca-

ceo-7, ma un’inquieta sfumatura malva indica che neanche 

lui è del tutto tranquillo. Il Cultore delle Scienze prova una 

sgradevole sensazione di restrizione alle antenne, come se 

gli fossero state recise dall’interlocutore in un impeto di fu-

ria incontrollata. È risaputo che la chimica dei kwasskallak 

non è così precisa come quella dei flaadaass. 

“Sai bene che quelle armi sono normalmente affidate ai 

custodi” prosegue lo scienziato, “e che hanno principal-

mente lo scopo di fortificare l’aura soprannaturale del con-
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dizionamento. Il fatto che un gran numero di esse siano di-

fettose e che le poche altre siano caricate a bassa potenza le 

rende una minaccia del tutto inconsistente”. 

“Ora affievolisciti, Dotto Cultore delle Scienze” ribadi-

sce l’altro. “I fatti dimostrano che avevo ragione quando as-

serivo che sarebbe successo. Come tu dici, la armi termiche 

sono un deterrente a disposizione dei Guardiani, ma il loro 

condizionamento è tale che farne uso sia considerato sacri-

lego in massimo grado. Queste sub-creature non hanno 

dunque nessun senso del sacro?”. 

“Se mi permetti, Notabile Supervisore” insiste 4-ama-

rantolo-6, “questa deriva caotica è proprio il genere di in-

formazioni di cui possiamo servirci per aggiornare il Mo-

dello Termodinamico Unificato. Se solo potessimo…”. 

“Ora basta, Insigne Compulsatore del Cosmo” lo zittisce 

il Protettore, incombendo minaccioso col carapace ruti-

lante. “Non è più tempo di giuochi o simulazioni. Questa 

situazione si è spinta fin troppo avanti. L’Alveare va inter-

pellato quanto prima, con la massima urgenza. E stai pur 

certo che stavolta impiegherò tutte le energie perché si prov-

veda alla cancellazione della colonia. Crisi chiusa. Per mag-

gior gloria dell’Alveare”. 
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Controllo… controllo… 4-amarantolo-6 cerca in tutti i 

modi di restare lucido. La possibilità che il Protettore sia 

appoggiato dall’Alveare sarebbe un disastro per la Scienza, 

anche se teme che il danno maggiore sia per la sua integrità 

professionale e personale, dato che l’Alveare e i Protettori 

in genere non sono mai troppo teneri con chi sbaglia. Il suo 

pedipalpo preferito inizia a tremare sotto l’iperstimolazione 

dovuta alla chimica ricreativa di cui ha perso il controllo. 

L’affssdewr! Quel miserabile fuco potrebbe essere la solu-

zione al problema: il suo patologico interesse per la colonia 

e le sue sub-creature potrebbe essere manipolato a suo van-

taggio. Se riuscisse a convincerlo a occuparsi del collega-

mento con l’Alveare, potrebbe interferire con il trasmetti-

tore abbastanza da ricreare una convincente imitazione 

di… No. Meglio non pensare troppo a certe cose, il TIM 

installato su Kyokkjit dispone dell’opzione telepatica. Biso-

gna invece agire senza pensare e, per fortuna, la sua chimica 

lo favorisce in questo. Ma dove si è cacciato l’affssdewr? 

 

Tre progressivi più tardi, nella simmetrica circolarità 
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della sala dei Visori di Kyokkjit, tre figure eterogenee con 

adornamenti da parata si stagliano nella luce azzurrina delle 

microcelle. Tutto è ormai pronto per una cerimonia che ha 

mantenuto intatto il suo fascino fin dai tempi antichi. 

L’Alveare è stato convocato in Assemblea con priorità 3, 

che è lo stato di urgenza più importante subito dopo l’Onda 

Gravitazionale Anomala e la fuga di spore dai Climatizza-

tori Simbiotici Artificiali (CSA). Dopo un’accorata insi-

stenza di 1-pervincaceo-7, Responsabile Capo delle attività 

di supervisione, l’Alveare si è espresso in modo netto e in-

controvertibile: è opportuno che la colonia seiduequattro, 

Fkylljek-3, settore setteunotre, sia quanto prima cancellata. 

Ora le chele del Supervisore Laterale Assoluto scattano 

in segno di trionfo, mentre lui si avvicina al visore 713-624. 

Lo seguono mestamente 4-amarantolo-6 e 6-grigiottero-0: 

i due testimoni, così come richiesto da protocollo. 

I pedipalpi del Supervisore Laterale Assoluto fanno atti-

vare i comandi di gestione e controllo, che iniziano a lam-

peggiare sul pannello. 

Opzioni: invia sonda / allerta quartiere / inizializza sen-

sori / cancella colonia. 
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Un sibilo di soddisfazione prima di dare l’ultimo co-

mando. 

Cancella colonia: sei sicuro? sì / no. 

Una lenta e perentoria pressione della chela. 

SÌ. 

“Nooo!” è il lieve fruscio emesso dalle specole di 4-ama-

rantolo-6, mentre espellono azoto e altri gas inerti. Il cara-

pace si sgonfia. I corpi segmentati si piegano. Davanti a lui 

il c’è solo il baratro. La fine di un sogno. Il fallimento. La 

fine. 

Lentamente i generatori si disattivano, ma è ancora pos-

sibile vedere un’immagine sui visori grazie ai Recettori Or-

ganici Elementari (ROE). La luce dei cristalli fotorisonanti 

si affievolisce e si spegne. L’energia che fino a un istante 

prima scaturiva dalla materia stessa torna a ristagnare nelle 

fredde pieghe dello spazio. L’enorme volta che sostiene la 

colonia si trova all’improvviso senza arcate; senza il loro so-

stegno, il peso della montagna inizia a prevalere. Gli enormi 

pilastri eretti per puntellare i centri di confluenza delle ner-

vature di energia cedono sotto il peso sbilanciato. Pezzi di 

concrezione rocciosa si staccano dalla volta e cadono, e 
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nella colonia è panico e distruzione. 

6-grigiottero-0 assiste sofferente a quello spettacolo. 

Nella volta ormai c’è il buio, ma i visori mostrano una scena 

che si estende ad altre lunghezza d’onda. Poco per volta 

s’accendono piccole fiammelle fra gli edifici, segno che i na-

tivi stanno cercando di organizzarsi per sopravvivere. 4-

amarantolo-6 registra qualche appunto sull’evento, memo-

rizzando sul pannello cromorecettore d’ordinanza rapide 

sequenze dei suoi pedipalpi mesotoracici cangianti. 

Basterebbe poco per invertire il processo. I traccianti di 

energia nella roccia non sono ancora crollati, e basterebbe 

riattivare i generatori perché il loro effetto ristabilizzasse la 

volta. La chela di 1-pervincaceo-7 poggia ancora sul pan-

nello, e il comando lampeggia ancora. 

Non è una reazione chimica quella che spinge l’eroico 

affssdewr a gettarsi sul pannello di controllo, ma una scelta 

deliberata, consapevole, maturata nel tempo trascorso a lu-

cidare Eternati e a vibrare con Heeva. Una scelta altruistica, 

di libertà. Heeva sarebbe fiero di lui. Sta per intonare “Per-

duri lo stravolgimento!” quando lo slancio s’infrange sulla 

chela del Protettore, prontamente schierata a difesa del con-

trollo. 
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Il cefalotorace di 6-grigiottero-0 s’incrina per l’urto, 

mentre un szollerzzaarn trionfale sfugge dalle specole di 1-

pervincaceo-7: “Ribellione e di-iiisfr-sfunzione! Prima hai 

tentato di sabotare la c-ooo-omunicazione con l’Alveare, e 

ora osi alzare i pedipalpi su di me!”. 

“Ribellione e disfunzione!” gli fa eco 4-amarantolo-6, or-

mai rassegnato a minimizzare i danni: forse l’Alveare si ac-

contenterà dell’affssdewr come larva espiatoria. “Il tra-aaa-

ditore deve essere punito! Propongo la procedura d’ur-

genza comma treunoquattro. Per maggior gloria dell’Al-

veare”. 

Nessuno si cura più della colonia, essa è ormai storia. 

Una sequenza di numeri negli archivi centrali di Yuggoth. 
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Capitolo trentesimo 

 

 

“Sono io la morte, e porto corona…” canticchiava Fi-

lippo, storpiando le note del “Ballo in fa diesis minore”. Nel 

profondo silenzio che era seguito al crollo disastroso di al-

cuni degli enormi pilastri che sorreggevano la volta, il suo 

mormorio sembrava il mantra di un sacerdote di una qual-

che religione orientale. La luce lattiginosa che pervadeva il 

sotterraneo si era fatta talmente fioca che le figure degli Zii-

ves sembravano ombre, fantasmi indistinti al limite del 

campo visivo di un miope senza occhiali. 

“Non solo devo crepare in questo cazzo di posto” rin-

ghiò Giacinto, “ma devo pure sorbirmi i rantoli d’un Bran-

duardi stonato e sopportare la vista di quella specie di 

verme gemente” concluse poi indicando Alessio, che se ne 

stava appallottolato in un angolo della gabbia. 

Improvvisamente, come se tutti i membri della colonia 

aspettassero quel segnale, il silenzio fu rotto da una titanica 
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frattura proveniente dalla sommità della caverna, presto se-

guita da una cacofonia di grida. Nella luce incerta dei cri-

stalli che si estinguevano, alcuni grossi pezzi di roccia pre-

cipitarono dalla volta invisibile e gli Zii-ves cominciarono a 

scappare in ogni direzione. Solo le guardie e Cloo-diuz ri-

masero congelate vicino all’arco di trionfo. Poi la luce svanì 

del tutto, fatta eccezione per qualche fiammella che prove-

niva dalle strade, gli ultimi fuochi degli incendi causati dal 

combattimento e qualche torcia accesa da Zii-ves previ-

denti. 

“Scheise!” sibilò Monica. “Invece di piangerci addosso 

cerchiamo di fuggire. Non ci guarda nessuno, adesso”. 

Bulgheroni assentì e si accostò al catenaccio che chiu-

deva la loro prigione. 

In quel momento, però, nella tenebra risuonò la voce di 

Cloo-diuz: “Fiat voluntaz Faa-vonii! Sacrificium!”. Il suo volto 

scarno comparve subito dopo al di là delle sbarre, nell’esi-

guo alone di una fiaccola. Il buio s’era fatto così denso che 

la luce delle fiammelle non illuminava oltre qualche decina 

di centimetri, sicché quel viso infuocato sembrava galleg-

giare nel buio come l’effigie del Satana infernale. 
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“Gli Dèi sono adirati” disse il Trii-punio con odio, ri-

volto ai prigionieri, “ma forse vostra inutile vita servirà a 

satisfacere loro. Anche se così non è, avrò la soddisfazione di 

vedere morire voi, prima di me”. Quindi si rivolse ai fedeli 

che ancora lo attorniavano: “Necate captivos!”. 

“Monica” borbottò Rolando, “mi sa che porti sfiga”. Poi 

si morse le labbra, conscio di avere un’alta probabilità di 

morire lasciando come epitaffio una frase inadatta al ruolo 

di divino e di rivoluzionario che tanto faticosamente si era 

costruito. Fece spallucce: per questa vita era andata così. 

 

Nonostante tutta la buona volontà di Cloo-diuz a far 

fuori i prigionieri, c’era un certo fermento attorno a lui e le 

guardie non sembravano così ansiose di obbedire ai suoi 

ordini: forse alcune di esse stavano combattendo il sospetto 

che Rolando fosse davvero il Divino e che, se qualcuno aveva 

scatenato l’ira degli Dèi, quello era proprio il loro adorato 

Trii-punio; o forse era la grandinata di sassi di varia gran-

dezza che ancora pioveva dalla volta a rendere i soldati un 

po’ distratti. I prigionieri si stavano aggrappando a questi 

tenui appigli di speranza quando una luce azzurrina balu-
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ginò nel buio e dietro la figura di Cloo-diuz apparvero al-

cune ombre armate di bastoni. Un plotone di surgelazione 

in piena regola. Ora non c’era davvero più speranza. 

I prigionieri s’irrigidirono, aspettandosi il raggio che li 

avrebbe trasformati in statue di ghiaccio. Ma non giunsero 

colpi in quella direzione, s’udì invece una nuova confusione 

di grida e urla: una scarica di lampi azzurri si scatenò dalla 

parte opposta, e altri lampi giunsero in risposta. Un bagliore 

bluastro illuminò la porzione di strada antistante le gabbie 

e si vide chiaramente che i soldati di Cloo-diuz erano impe-

gnati con qualcuno nascosto fra la case in uno scontro a 

fuoco, anzi a ghiaccio. Nella baraonda si distingueva la voce 

del Trii-punio che impartiva ordini con tono concitato, poi 

i suoi uomini furono visti buttarsi a terra e fuggire carponi, 

alla ricerca di un riparo. Un enorme masso cadde da qualche 

parte, poco lontano, e si udirono delle urla. 

“Scheise!” disse di nuovo Monica quando la gabbia fu 

scossa da un urto violento, sicuramente una grossa pietra 

caduta sul tetto metallico. 

“Taci, Monica” disse Giacinto, memore dell’epitaffio di 

Rolando, “non turbare questo delicato equilibrio”. 
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“Ma dobbiamo fare qualcosa” insistette la ragazza, “qui 

crolla tutto!”. 

Non si capiva più se lì intorno la sparatoria fosse cessata 

o si fosse spostata fra le case. La caduta di rocce e pezzi di 

volta si andava intensificando, come a confermare il potere 

malaugurale di Monica. 

“Se non altro” commentò Filippo, “ora potremmo sal-

varci dalla crocifissione e morire più dignitosamente, sfra-

cellati da una pietra”. 

Per sua fortuna, nel gran caos che c’era nessuno lo sentì. 

Nell’oscurità prese forma una mano con una torcia che 

illuminò il grosso chiavistello della gabbia, poi una voce 

gridò “Vade retro!” e un lampo accecante fece frizzare il me-

tallo. Infine un preciso colpo di spada fratturò la serratura 

come se fosse stata di vetro: la porta della gabbia si spalancò 

e nel buio comparvero i contorni di una sagoma enorme, 

con torcia e bastone criogenico in una mano e gladio nell’al-

tra: “Veni Divinuz, venite omnez. Iter nunc liberuz”. Era Mar-

cuz. 

 



387 

Non ci fu tempo per dubbi o valutazioni. L’occasione 

per fuggire era già abbastanza precaria, con pietre grandi 

come macine che cadevano a caso nel buio. 

Gli ultimi eventi erano accaduti in rapidissima succes-

sione: non dovevano essere passati più di cinque minuti da 

quando i cristalli luminosi avevano iniziato a estinguersi e i 

pilastri avevano ceduto. Da quel momento in poi era stato 

un continuo precipitare di massi, accompagnato da scric-

chiolii inquietanti che facevano temere il collasso dell’intera 

grotta. 

Quando la gabbia fu aperta i prigionieri sciamarono 

fuori come pazzi ma Mar-cuz non se ne curò, né si preoc-

cupò di liberare i prigionieri dell’altra, che pure imploravano 

salvezza: la sua vita era dedicata al Divino e il suo compito 

era di portare in salvo lui prima di pensare a qualsiasi altra 

cosa. Infatti, dopo averlo individuato, lo caricò in spalla e 

s’involò per la discesa, tra case crollate e alti macigni, verso 

la strada che conduceva al Foro. 

“Quid facis! Quo imus?” ringhiò Rolando, “Dall’altra parte, 

perdìo!”. 

“Divinuz” rispose Mar-cuz, “militez Clo-dii nobiz vitandi 
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zunt”. 

Giusto, pensò Rolando, la via più rapida e sicura sarebbe 

stata la galleria che si apriva poco oltre l’Arco di Trionfo, 

ma lì si erano schierate le guardie del vecchio Trii-punio, 

addestrate da sempre a un unico compito: impedire a chiun-

que, in qualunque caso, di uscire nell’Extramundo. Sotto 

l’arco si potevano distinguere chiaramente i bagliori delle 

loro torce. E poi bisognava anche recuperare lo scettro na-

scosto nel tabernacolo. Quindi meglio attraversare la città, 

raggiungere il tempio e prendere la galleria che li avrebbe 

condotti alle serre e poi alle spalle del nemico… anche se 

questo significava passare attraverso l’inferno. 

“Verum est, Mar-cuz” ammise Rolando, “sed… demitte me! 

Mettimi giù!”. 

A malincuore, il gigante si tolse dalle spalle il Divino e lo 

posò a terra, in mezzo al Foro, vicino ai resti della colonna 

trionfale che giacevano malinconicamente infranti a terra. 

Poggiato sulle vestigia della grandezza dell’Urbe, Rolando 

rimase lì ad attendere i compagni di sventura che arranca-

vano in lontananza, mentre Mar-cuz sbuffava e girava at-

torno lo sguardo. 
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Appena Mar-Cuz aveva aperto la gabbia, Giacinto aveva 

scosso a calci Alessio che si crogiolava in un piagnisteo le-

targico; un paio di zampate erano arrivate anche a Filippo, 

per sicurezza. Poi i tre si erano involati in direzione degli 

strepiti di Rolando, seguiti da Monica e dal vecchio Bulghe-

roni che cingeva la figlia con il braccio. 

Filippo correva, quasi inconsapevole, seguendo sempre 

e comunque l’istinto del liquido: colare nelle fessure, seguire 

le pendenze e girare intorno agli ostacoli. 

Alessio, che normalmente avrebbe reagito con panico e 

urla disumane, era invece impegnato ad affrontare il mo-

mentaneo tracollo del proprio ego, che dal suo punto di vi-

sta era un disastro ben peggiore di quanto gli stava acca-

dendo attorno. Quest’insolita condizione lo spingeva ad an-

dare avanti per inerzia, spintonato da Giacinto che gliene 

diceva di tutti i colori. 

Tra un calcio, uno spintone e un improperio, l’ex com-

merciante continuava a ripetersi che in fondo non aveva 

niente da rimproverarsi: le sue intenzioni erano state buone, 

e se la gente si era dimostrata infida e cattiva non era certo 
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colpa sua. Se ognuno avesse mantenuto la propria parola, 

sarebbe tutto filato liscio. E invece no. I frustrati si rivolta-

vano, i crudeli uccidevano e quel figlio di mignotta del Trii-

punio aveva fatto il furbo. Paa-trizius ‘sto cazzo. 

 

Quando il gruppetto raggiunse Rolando e Mar-cuz, il re-

spiro dei tre vecchi era ridotto a un sibilo, ma l’ex Divino li 

incitò: “Riprendete fiato in fretta: ci resta poco tempo”. 

Davanti a loro si aprivano le strade dell’Urbe, bombar-

data dai massi che cadevano dalla volta, illuminata dai ba-

gliori rossastri degli incendi: la folla, infatti, impazzita dal 

terrore per l’oscurità incombente, stava appiccando il fuoco 

a tutte le strutture in grado di bruciare. Gli antichi sistemi 

che avevano garantito il ricambio d’ossigeno nell’ambiente 

erano fermi e l’aria si stava facendo irrespirabile. 

Eppure, quella era l’unica via di fuga. 
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Capitolo trentunesimo 

 

 

La strada che portava al tempio, coperta di polvere, ca-

daveri e detriti, non poteva neanche più definirsi tale. Una 

fitta oscurità incombeva alle spalle del gruppetto che avan-

zava tra le insulae, e via via che le fiamme di alcuni incendi 

andavano estinguendosi, le tenebre dilagavano per le stra-

dine come i rivoli di un torrente. Un po’ alla volta si faceva 

notte, non però come quando c’è la luna e il cielo è velato 

dalle nubi, ma come in una stanza chiusa a luce spenta. 

Come unico conforto c’era la torcia stretta in mano a Mar-

Cuz. 

Dalle macerie delle case provenivano i cupi pianti delle 

donne, le invocazioni dei bambini, le urla degli uomini. Al-

cuni erano talmente terrorizzati che si auguravano ormai 

solo una morte rapida; altri innalzavano le mani agli Dèi, e 

pregavano disperati. Quasi tutti gli Zii-ves, però, erano con-

vinti che gli Dèi li avessero abbandonati, o addirittura non 
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esistessero più, e che quella notte sarebbe stata eterna, l’ul-

tima del mondo. 

Ogni tanto, un masso o un’enorme stalattite precipitava 

dalla volta della caverna e seminava distruzione, tumulando 

i corpi sotto gli stessi mattoni che fino a poco tempo prima 

erano serviti da riparo. Le nubi di polvere spegnevano gra-

dualmente gli incendi, di cui rimanevano solo tenui barlumi, 

tizzoni persi nel buio. 

Mar-cuz incedeva sicuro in mezzo al caos, reggendo Ro-

lando per le spalle. Il vecchio professore traballava sulle 

gambe, calpestando calcinacci e corpi mutilati, il viso co-

perto da uno strato uniforme di polvere grigia, solcata da 

due grossi lacrimoni. 

“Forza! Muovete il culo! Cazzo!” Non avendo la stazza 

fisica di Mar-cuz, Giacinto cercava di pungolare Alessio e 

Filippo con l’energia del turpiloquio. Continuò a blaterare 

finché la bocca non gli si riempì di polvere e la lingua si fece 

di stoppa. Allora le sue parole furono sostituite da un mu-

gugno incomprensibile, ma i suoi due amici non lo stavano 

proprio ascoltando: correvano senza pensare, le orecchie 

piene dei sibili delle pietre in caduta, a stento coscienti che 

la prossima poteva essere destinata a loro. 
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Un proiettile cadde sul tetto delle terme, a pochi passi 

dal gruppo di fuggitivi. Le tegole si schiantarono sparando 

schegge in tutte le direzioni. Una donna correva con un 

neonato in braccio, quando un frammento di pietra la colpì 

in pieno capo e lei cadde a terra, morta. Avendo assistito 

alla scena, Monica esitò: qualcosa di insospettato in lei, 

forse risvegliato dagli ultimi accadimenti, dalla corsa per la 

vita, la spingeva verso la donna morta e il suo fagottino che 

reclamava una vita intera. La ragazza si sciolse dall’abbrac-

cio del padre e si precipitò a raccogliere l’involto urlante 

ch’era rotolato poco lontano dalle braccia della madre. Mo-

nica strinse la creatura tra le braccia, sorrise al padre per 

tranquillizzarlo e riprese la corsa al suo fianco. 

 

Fra crolli di edifici e pietre in caduta libera, la fuga sem-

brò infinita, quando in realtà durò appena una decina di mi-

nuti. Rolando e Mar-cuz furono i primi ad arrivare in vista 

del tempio e lì si fermarono, a un centinaio di passi alla sca-

linata. Il tempio era illuminato dalle fiamme che qualcuno 

aveva acceso nei bracieri. La costruzione era indenne, come 

se le divinità l’avessero protetta dalle pietre deviandole con 

possenti mani invisibili. 
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Rolando si guardò alle spalle: ai confini dell’Urbe c’erano 

solo polvere e fumo. Dedicò qualche secondo alla preghiera 

che i suoi amici fossero tutti illesi. Potrebbe sembrare 

astruso usare il termine preghiera per un ateo come Ro-

lando, ma probabilmente non esiste essere umano che non 

si sia mai lasciato sfuggire nei momenti di maggior dispera-

zione un’invocazione rivolta a qualche entità soprannatu-

rale, seppure in forma di bestemmia. 

In qualche modo le sue preghiere furono ascoltate, per-

ché nel cerchio di luce che si estendeva sul pavimentum stra-

dale semidistrutto, comparvero infine i fantasmi sfibrati dei 

suoi amici. 

Tutti tossivano nell’aria densa di fumo, coperti da capo a 

piedi da uno strato di cenere e polvere. Quando la tosse si 

estinse, i sopravvissuti si fissarono l’un l’altro con lo stesso 

stupore dei fanti della Grande Guerra rimasti illesi dopo un 

attacco suicida alle trincee nemiche. Il silenzio irreale che li 

avvolgeva alimentava quella strana sensazione; la pioggia di 

pietra sembrava essersi arrestata, e con essa anche le urla e 

gli strepiti. Restavano solo i rantoli dei feriti e il crepitare 

delle fiamme. 



395 

Poi il terreno cominciò a tremare, e nuovi macigni cad-

dero dalla volta. Il terrapieno di roccia che conduceva alla 

galleria d’uscita, già parzialmente intaccato, franò definiti-

vamente. 

“Oh porca paletta” disse Rolando. Fu costretto a dirlo in 

italiano, non trovando là per là l’espressione latina equiva-

lente. “Et nunc?”. 

“Eamuz!” tuonò Mar-cuz, e corse verso la scalinata d’in-

gresso al tempio. 

“Ma eamuz dove?” gemette Filippo, indicando il terra-

pieno distrutto dalla frana: “il passaggio è franato, dob-

biamo tornare indietro”. Quando si girò verso la città, ri-

dotta a un’unica nube di polvere e fumo, non poté tratte-

nere un gemito di disperazione. 

“Siamo spacciati” rantolò Alessio. 

“Non è detto, forse una strada c’è” disse Rolando e ca-

racollò dietro Mar-Cuz. “Seguitemi!”. 

Gli altri ciondolarono sulla sua scia come un drappello 

di morti viventi. 

“Restate!” disse improvvisamente il gigante. 
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“Eamuz, restate, eccheccazzo” sbottò Giacinto. “Decidia-

moci!”. Poi alzò gli occhi e vide un colosso umano in piedi 

in cima alla scalinata, che attendeva coi pugni sui fianchi. 

Anche gli altri si arrestarono e lo videro. Era Bruu-tuz, il 

guerriero che avevano visto per la prima volta nella gabbia 

con i Zee-nturii, l’unico in tutta la colonia che poteva com-

petere per altezza e corporatura con Mar-cuz. Era comple-

tamente nudo, fatta eccezione per un succinto perizoma. La 

luce dei bracieri che ardevano alle sue spalle ritagliava 

nell’ombra la sua figura erculea, circonfusa d’un alone do-

rato degno d’un antico dio. 

“Bruu-tuz” ringhiò Mar-cuz mentre, sulla sua fronte, alle 

gocce di sudore per la corsa se ne aggiungevano di nuove, 

d’altra natura. 

“Uh…” mormorò Filippo. “Sembra quello che stava 

sulle vecchie cinquanta lire”. 

“Uccidilo, Mar-cuz” disse Rolando, facendo segno di 

usare il bastone. “Se ci fermiamo qui siamo tutti perduti”. 

Quasi a dar forza alle parole del Divino, una grossa pietra 

cadde a pochi passi da loro, e qualcosa di più consistente 

franò nel buio, poco oltre. 
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“Minime, Divinuz” rispose l’ex gladiatore. “Arma deorum 

non licent. Tempuz nunc pugnae inter hominez”. 

Detto questo, passò la torcia a Rolando, quindi scagliò 

lontano il gladio fra le macerie e spezzò in due il bastone 

criogenico. Una leggera scarica crepitò sui due moncherini 

della frattura e poi si dissolse. 

“Bravo fesso” disse Alessio fra sé, “così ora siamo disar-

mati e ci può far fuori come gli pare”. 

E invece Mar-cuz dimostrò di avere più discernimento 

di lui in materia di codice d’onore. Nessuno sbucò da dietro 

le colonne per far loro la pelle e non comparvero armi te-

nute nascoste fino a quel momento: l’antagonista rimase ad 

attenderli così com’era, pronto per uno scontro a mani 

nude. 

“Pergite ad tabernaculum!” gridò Mar-cuz. “Fugite! Fugite!”. 

Si tolse quindi toga e calzari, e rimase anche lui in tenuta da 

lotta libera come il suo avversario. Salì con passo solenne 

su per la scalinata, una montagna di muscoli che profanava 

il marmo, e Bruu-tuz arretrò con pari solennità, guada-

gnando lentamente lo spazio in cui i due avrebbero com-

battuto. Gli altri salirono anch’essi per le scale, affascinati, 
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catturati dal rituale, nonostante il mondo precipitasse at-

torno a loro; presto si ritrovarono tutti nel pronao a osser-

vare i due che si fronteggiavano nel mezzo del colonnato, 

vestiti del solo perizoma. D’un tratto, stringendosi a vi-

cenda, i lottatori s’afferrarono colle mani forti, le braccia 

come travi congegnate insieme da un architetto, per soste-

nere la sommità d’un grandioso edificio. Allo stirare dei 

polsi intrecciati si sentivano scricchiolare le spalle, il sudore 

grondava, e lividi rosseggianti di sangue apparivano tra le 

reni e le costole. Entrambi agognavano la conquista della 

vittoria, ma nessuno dei due riusciva a smuovere e atterrare 

l’altro, perché la gran forza del rivale glielo impediva. 

“Al tabernacolo!” urlò Rolando, riscuotendosi dallo spet-

tacolo di quei due corpi imponenti così strettamente av-

vinti. 

Ancora ipnotizzati dalla scena, gli altri stentarono a car-

pire il senso di quelle parole. Poi, uno a uno, distolsero lo 

sguardo e girando attorno a quella lizza fatta di colonne se-

guirono Rolando verso l’ultima via di fuga. 
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Capitolo trentaduesimo 

 

Giunti di fronte alla porta di pietra del tabernacolo, i fug-

giaschi si scrutarono l’un l’altro in attesa di qualcosa. 

“Ehm… Chi ha la chiave?” chiese Filippo, alzando timi-

damente un dito. 

“Cazzo la chiave cazzo!” disse Giacinto. 

“Ecco, siamo morti!” rantolò Alessio. “Meglio così”. 

“Cos’è il genio?” intervenne Rolando. “È fantasia, intui-

zione, colpo d'occhio e velocità di esecuzione”. 

“E questo che c’entra?” chiese Bulgheroni. 

Intanto Rolando si era accosciato e aveva calato i mutan-

doni. La mano frugava sotto la tunica, il volto concentrato 

in uno sforzo inumano. Alla fine il Divino esalò un sospiro 

di sollievo e mostrò la chiave agli altri, con un’espressione 

di trionfo negli occhi. 

Giacinto lo guardò inorridito. 
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“Dove l’avevi messa?” chiese Filippo. 

“Non chiedermelo. È un posto brutto” disse Rolando, 

tirando su i mutandoni. Poi pulì alla meno peggio la chiave 

sul bordo della tunica e la infilò nella toppa. 

 

Quando furono tutti dentro, Rolando passò la torcia a 

Bulgheroni che era entrato per ultimo, quindi richiuse lo 

stretto passaggio: spinse il blocco di marmo che girava su 

cardini invisibili per farlo aderire alla pietra circostante, fin-

ché fu sicuro che il meccanismo di chiusura fosse scattato. 

“Ora da questo lato non ci sono altre vie d’accesso” disse 

Rolando. “Almeno non c’è pericolo che altri ci seguano, ec-

cetto Mar-cuz… e Cloo-diuz”. 

“Quel verme!” commentò Alessio. 

“Taci, lombrico!” gli intimò Giacinto. 

“Aiutatemi a spostare questo affare” disse quindi Ro-

lando, e con l’intervento di Giacinto e Filippo scostò la ra-

strelliera dal muro. Quando il cristallo dello scettro scintillò 

alla luce della torcia, gli occhi di Rolando sembrarono scin-

tillare a loro volta. 
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“Il mio scettro” disse Rolando, stringendo nuovamente 

il misterioso manufatto. 

“Che ci fai con quel coso, adesso?” protestò Alessio. 

L’anziano commerciante in pensione sembrava aver quasi 

superato il momento di crisi e di sconforto, almeno a giu-

dicare dalla petulanza con cui formulava le sue osserva-

zioni. Per tutta risposta Giacinto gli assestò una pedata sul 

sedere. 

“E basta coi calci!”. 

“Ne arriveranno altri. E poi altri ancora” disse l’anziano 

ex avvocato. “Ormai hai rinunciato al tuo diritto a parlare 

in nostra presenza”. 

“Eeeh, quante storie” disse Alessio, sentendosi nuova-

mente umiliato. “Uno potrà anche fare qualche errorino in 

vita sua, o no?”. 

“Se vogliamo uscire fuori di qui dobbiamo muoverci” 

intervenne Rolando, e indicò la scaletta che scendeva in un 

pozzo di tenebre. 

“Ehi, un attimo, non era nee-faz questa galleria?” chiese 

Alessio. Giacinto lo folgorò con lo sguardo, ma non disse 
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niente, perché anche lui s’era posto lo stesso interrogativo. 

“Sì lo era” rispose Rolando, “ma in questo momento mi 

sembra molto meno nee-faz di qualsiasi altra cosa. E d’al-

tronde lo stesso Mar-cuz mi ha suggerito questa via di fuga. 

Ho il sospetto che qui non ci siano radiazioni pericolose 

come in altre zone: qui l’accesso era consentito a una o due 

persone al massimo e penso che fosse un privilegio di ca-

rattere religioso”. 

“Mi hai convinto” disse Giacinto. “Andiamo”. 

 

La scala che conduceva giù era una normalissima scala a 

pioli metallica, così normale che nessuno si sarebbe stupito 

di sbucare nella rete fognaria di San Francisco. Scendeva per 

una ventina di metri nel buio, lungo un budello roccioso. Si 

convenne che il primo a scendere fosse anche quello che 

doveva portare l’unica torcia, perché non si sapeva cosa 

avrebbero trovato di sotto. 

Rolando s’era offerto volontario. Da quando aveva ri-

messo le mani sullo scettro dello Zee-sahr aveva ritrovato 

gran parte dell’autorevolezza e del sangue freddo che si 

convenivano a un rappresentante degli Dèi in terra. 
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Quando ebbe tolto i piedi dall’ultimo gradino per incon-

trare di nuovo il suolo, alzò la torcia e si guardò intorno. 

Erano giunti nel cuore della colonia, una lunga galleria a 

volta rettangolare che procedeva dritta nel buio. Era alta 

quasi tre metri e ben più larga; la pietra alle pareti era nera 

e lucida, coperta di iscrizioni d’ogni tipo: da simboli geo-

metrici a strani glifi simili a serpenti alati. Rolando fissò af-

fascinato quelle testimonianze di una sapienza antica, forse 

aliena, e notò che il suo scettro emanava un bagliore più 

forte, come se riconoscesse un’affinità parentale nell’aria. 

Un po’ per volta iniziarono a comparire gli altri. 

“Uuuh” esclamò meravigliato Filippo. “Sembra d’essere 

all’interno della piramide di Chichén Itzá”. In effetti, di 

tutte le civiltà note all’uomo, i segni alle pareti sembravano 

richiamare proprio i glifi Maya, di cui Filippo aveva appreso 

tutto nel corso dei suoi viaggi virtuali tra le pagine del Na-

tional Geographic. 

“Non so perché” soggiunse Giacinto, “ma tutto questo 

mi ricorda le illustrazioni fotografiche di un vecchio libro 

di Kolosimo”. 

Filippo assentì con aria pensosa. 
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Il gruppo procedette compatto per alcuni minuti fino a 

raggiungere un grande portale di pietra nera, con iscrizioni 

meno ideografiche e molto più organizzate. Dalla comples-

sità e dalla varietà dei simboli, decisamente astratti, poteva 

essere un linguaggio di qualche tipo. Rolando si mise la 

mano nei capelli. Altro che cilindri: avendo tempo e risorse, 

decifrare quella scrittura poteva portare a scoperte di capi-

tale importanza. Forse ci sarebbe stato di che riscrivere la 

storia del pianeta. 

Il neonato in braccio a Monica scelse quel momento per 

svegliarsi. Emise una rivoltante scarica di diarrea e iniziò a 

frignare. 

“E quello cos’è?” farfugliò Alessio. 

“Un bambino” rispose Monica. Poi, vedendo che l’altro 

allungava le mani si allontanò con uno scatto. “Non toc-

carlo, traditore! Non avvicinarti neanche”. 

Alessio si azzittì e rimase immobile dov’era, con 

un’espressione ferita sul volto, mentre gli altri facevano 

finta di niente. Monica e il padre si misero a ripulire il neo-

nato con alcuni abiti cerimoniali di un tessuto simile al lino, 

poggiati su un’ansa di pietra. Poco alla volta, il bimbo si 
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calmò e la pace scese nuovamente nell’ambiente. 

All’improvviso un orrendo boato risuonò nelle cavità 

della montagna. Iniziò come un lontano rullare di tamburi 

e terminò con uno schianto, seguito da brontolii e scosse 

d’assestamento. Un pezzo di galleria dietro di loro subì un 

cedimento parziale. Sopra doveva essere successo qualcosa 

di molto grosso e molto brutto. 

“Addio, mio fedele Mar-cuz” disse Rolando, con sincera 

commozione. Tutti abbassarono il capo in memoria del gi-

gante buono che s’era sacrificato per consentire loro la 

fuga. 

“Presto” disse infine Giacinto, “apri questa porta e filia-

mocela”. 

“Lo farei volentieri” rispose Rolando, “ma c’è un detta-

glio”. 

“E cioè?” chiesero tutti gli altri all’unisono. 

“Non ho la minima idea di come si apra”. 

 

L’imprevisto fece piombare tutti nella disperazione. A 
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nulla valse spingere, tastare o cercare di sollevare la porta, 

la pietra rimase indifferente a tutti i loro sforzi. A quel 

punto le alternative erano tornare indietro, sperando che il 

crollo avesse riaperto la via a senso unico nel tabernacolo 

del tempio, o aspettare che si esaurisse l’ossigeno, dal mo-

mento che il miracoloso sistema di aerazione della colonia 

doveva ormai essere fuori uso. E anche se l’ossigeno fosse 

bastato per anni, non sarebbe stato un problema trovare 

qualcos’altro di cui morire. 

“E ora che si fa?” chiese Giacinto. 

“Tra l’altro la torcia è agli sgoccioli” disse Rolando, no-

tando che la fiamma s’era fatta più incerta. 

“Ma che schifo di torcia è, scusa?”. 

“E che ne so? Avranno usato una resina ottenuta dai fun-

ghi, qualcosa a combustione precaria”. 

“Scheise!” disse Monica. Qualcuno iniziò a sospettare che 

la ragazza attingesse a un vocabolario piuttosto limitato. 

“Troviamo un modo di aprire la porta” propose Filippo. 

“Ma siamo sicuri che sia una porta?” disse Bulgheroni. 

“A me sembra soltanto una parete di pietra”. 
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“Ma è diversa dalle altre pareti”. 

“Forse è diversa perché è il fondo del cul-de-sac” disse 

Giacinto, “e forse tutte queste scritte, sempre che scritte 

siano, dicono semplicemente qualcosa del tipo eccoti qui 

giunto, o viandante, dopo un lungo cammino, eccetera eccetera, e ora te 

la prendi in culo. Fine del messaggio”. 

“Deve essere una porta” disse Rolando. “Il bastone luc-

cica quando lo avvicino, segno che dall’altra parte c’è qual-

cosa”. 

“Forse sulla porta c’è scritto di ficcartelo in culo, il ba-

stone”. 

“Ragazzi, non litighiamo” disse Filippo, amareggiato. “È 

già un miracolo che siamo vivi. Che pretendevate, di aprire 

una porta e di ritrovarvi nel salotto di casa vostra, come in 

un episodio di Ai confini della realtà?”. 

Una gragnuola di insulti arrivò in rapida successione. 

Caro vecchio Filippo, meno male lui. Come avrebbe fatto 

Giacinto a sfogarsi ora che Alessio era ridotto al silenzio o 

quasi? 
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Poi accadde dell’altro. Era proprio la giornata degli 

eventi inaspettati. 

Si udì un rumore provenire dall’altro capo del tunnel: era 

un fruscio, qualcosa che strisciava. I sei fuggiaschi si strin-

sero l’uno con l’altro. Già si figuravano la comparsa di Cloo-

diuz e dei suoi soldati, e via via che il rumore si avvicinava, 

pensieri meno razionali balenarono nelle loro menti, pen-

sieri che avevano per protagoniste creature mitologiche 

come il minotauro o il serpente alato, oppure inimmagina-

bili esseri alieni. Magari era una disgustosa massa gelatinosa 

che li aveva fiutati e ora li raggiungeva per avvolgerli e di-

gerirli. Era questa la triste fine che li aspettava? Digeriti dal 

parto della fantasia di qualche autore di science fiction? Di loro 

non sarebbe rimasto che l’eco di qualche rutto in seno alla 

montagna. 

Quando dal buio emerse una figura sanguinante e con-

tusa, il terrore si dileguò: era Mar-cuz. Doveva avere avuto 

la meglio dell’avversario ed essersi portato in salvo poco 

prima del crollo della caverna, o qualunque altra cosa fosse 

accaduta lassù. Il fedele braccio destro del Divino reagì al 

fuoco di fila di domande con alcuni grugniti: non sembrava 

avere troppo voglia di parlare e gli altri non insistettero. 
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In effetti l’ex gladiatore era piuttosto malconcio. Aveva 

un labbro gonfio, una tumida ecchimosi sul lato sinistro del 

collo, profonde escoriazioni su tutto un braccio, sulla spalla 

e su parte della schiena, e sembrava inoltre far fatica a pog-

giare il peso su una delle due gambe. Era penoso vederlo in 

quello stato, ma almeno era vivo e comunque, anche così, 

era sempre più forte degli altri sei messi insieme. 

Chiese di avere dell’acqua ma quando Rolando disse che 

non ce n’era si guardò intorno come se si rendesse conto 

solo allora del luogo in cui si trovava. Vide la Pietra del San-

tuario, e la riconobbe nonostante ne avesse solo sentito par-

lare nelle leggende. 

“Porta Bucina, ianua celata Extramundi” sussurrò il colosso 

con deferenza. 

“Cazzo dice?” replicò Giacinto, il cui latino, nonostante 

la vacanza nel mondo sotterraneo, era più arrugginito delle 

sue giunture. 

“Dice che si chiama Porta Bucina, e che è la via segreta 

per l’esterno” tradusse Filippo, che aveva approfittato del 

periodo per raggiungere un livello di cultura latina da stu-

dente del primo anno di ginnasio. 
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“La bucina era il corno da guerra” disse Rolando. “Forse 

il nome è legato al meccanismo d’apertura: guardate gli 

ideogrammi, cercate qualcosa che richiami un corno o una 

guerra”. 

Alla luce tremolante della torcia, tutto il gruppetto si 

mise a tastare e scrutare le pareti. Aiutò anche Monica che 

ora portava il bimbo appeso al petto, dopo aver arrangiato 

una specie di marsupio con i tessuti di lino sopravvissuti 

all’ordalia della toeletta al neonato. 

Alessio fu il primo a lagnarsi: “Ma qui non c’è niente. 

Solo simboli strani, bestie con tanti tentacoli, mostri con il 

testone e l’aria viscida”. 

“Tuoi antenati, probabilmente” replicò Giacinto, prima 

di essere colto da un attacco di tosse ragliante che lo co-

strinse a sedersi a terra. Bulgheroni e Filippo gli si avvicina-

rono premurosi, e il vecchio non ebbe nemmeno la forza di 

allontanarli. Brutto segno, pensò Rolando. 

“Hier!” esclamò Monica proprio in quel momento. 

“Komm, guardate qui”. 

La ragazza stava percorrendo con le dita la superficie 

dell’ipotetica porta. 
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“C’è qualche cosa in rilievo…”. 

Rolando si affrettò a raggiungerla. 

“Hai ragione, sì: figure in rilievo, ma non riesco a capire 

cosa rappresentano”. 

“Prova ad avvicinare lo scettro” suggerì Filippo, “magari 

è una specie di chiave magnetica”. 

“Ggghhhh” assentì Giacinto, alle prese con l’attacco 

d’asma. 

Rolando avvicinò il cilindro alla parete di pietra. Appena 

lo accostava a uno degli ideogrammi in rilievo, questo bril-

lava di una tenue luminescenza e dallo scettro proveniva un 

lieve ronzio. Le figure erano complessi intrecci di linee e 

punti, strani ideogrammi non riconducibili ad alcuna lingua 

umana. 

“Questa roba l’ho già vista” borbottò Rolando. “Sulla 

colonna, proprio in cima… quando stavo trascrivendo la 

storia della colonia”. 

“I vantaggi di essere un lettore onnivoro” rantolò Gia-

cinto, che stava brillantemente superando la crisi respirato-

ria. I suoi incredibili recuperi avevano stupito molti medici 
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e ora, alla lunga lista si aggiungeva anche un veterinario di 

montagna. 

“Ti ricordi quali erano, e se comparivano in una certa 

sequenza?” chiese Filippo. 

“Mi pare di ricordare che fossero cinque… forse… ma 

non sono sicuro” il vecchio professore spostava il cilindro 

da un punto all’altro della porta, e intanto si tormentava la 

barba, poi soggiunse: “adesso provo”. 

Rolando si scostò dalla parete di pietra, poi avvicinò lo 

scettro in sequenza a quattro simboli che si illuminarono 

fiocamente, facendo fremere il cilindro. Infine si immobi-

lizzò nell’attesa. Il cunicolo piombò in un silenzio gravido 

di speranze. Passarono alcuni secondi. Poi un minuto. 

“Eccheccazzo!” sbottò Alessio, “ma sei certo che fos-

sero quei cinque?”. 

“Quasi” rispose Rolando. “Adesso riprovo”. 

 

Trascorse quasi un’ora di infruttuosi tentativi. La torcia 

era ormai a terra, spenta, e l’unica luce era quella irradiata 
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dallo scettro di cristallo dello Zee-sahr. Rolando ancora agi-

tava l’artefatto con un’esaltazione selvaggia: sembrava Mosè 

in procinto di aprire le acque del Mar Rosso, o piuttosto 

uno sciamano pazzo che si aggiri gesticolando per i monti 

della Buriazia. 

“E se cercassimo di tenere il conto delle sequenze?” pro-

pose timidamente Filippo. “Giusto per evitare di rifare sem-

pre le stesse”. 

“Mi ricordo benissimo quelle che ho già fatto; io non ho 

l’Alzheimer come altri vecchi rincoglioniti di mia cono-

scienza” replicò Rolando, prossimo a una crisi isterica. 

“Ha parlato il ragazzino” ringhiò Alessio, “quello che ci 

ha trascinato in questa merda, nel buco del culo del 

mondo”. 

“Taci, coglione” arrivò puntuale la replica di Giacinto, 

“che se tu non facevi lo stronzo, ora eravamo tutti a farci il 

massaggio alle terme”. 

“Ueeeeeee” disse l’infante, risvegliando Mar-cuz che gia-

ceva a terra in stato semicomatoso. 

“Vater” disse Monica rivolgendosi al vecchio Bulgheroni 
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il quale, come ogni svizzero che si rispetti, stava mante-

nendo l’inamovibile calma di un uccellino di legno che vive 

in un orologio. Il vecchio Bulgheroni si accostò a Rolando 

e fece per prendere lo scettro: “Lo dia a me, provo io”. 

“No!” rispose secco Rolando, “È mio! È il mio tesoro!”. 

“Uno scettro per trovarli…” disse Filippo meccanica-

mente, senza che nessuno lo sentisse. Nel frattempo Ro-

lando e Bulgheroni si contendevano la barra di cristallo a 

spinte e strattoni, finché il veterinario non fece il gesto di 

dare un pugno al Divino, e d’improvviso si ritrovò a volare 

in aria. Mar-cuz si era alzato ed era balzato addosso 

all’uomo che osava colpire il suo protetto. 

Mentre Bulgheroni baciava la parete e Monica si avven-

tava sul colosso per cavargli gli occhi con le unghie, l’arte-

fatto, strappato dalle mani di Rolando, volteggiò in aria con 

traiettoria parabolica. 

“Nooooo” urlò Rolando. Il cilindro urtò la pietra, co-

gliendo in pieno uno degli ideogrammi. Nel momento in 

cui lo scettro colpì il bassorilievo, questo si illuminò, assu-

mendo un aspetto lattiginoso simile a quello degli enormi 

cristalli che costellavano il soffitto della città. Oltre alla luce, 
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il glifo emise un suono acuto che svanì dopo qualche se-

condo, quando il rilievo tornò scuro. Quando lo scettro 

colpì il terreno, rimbalzò senza rompersi, anzi, senza nem-

meno incrinarsi. 

Tutti si erano immobilizzati, come statue di cera. Anche 

le ostilità erano state sospese, rimandate a tempi migliori. 

“Era il primo ideogramma della serie” borbottò Ro-

lando. “Allora mi ricordavo bene”. 

“La Porta Bucina… il corno da guerra” disse Filippo, 

“una chiave sonora!”. 

Rolando raccolse da terra il cilindro e si avvicinò nuova-

mente alla parete. Esaminò con cura gli ideogrammi, toc-

candoli lievemente con le dita, poi assentì tra sé e cominciò 

a batterli in sequenza. Cinque note si levarono nell’aria: Sol, 

La, Fa, Fa, Do. La porta sfavillò di una luce bianca, acce-

cante, poi scivolò di lato e rientrò nella pietra senza alcun 

rumore. Dietro di essa apparve un nuovo ambiente piutto-

sto ampio, da cui proveniva una tenue luminescenza verda-

stra, simile a quella della grotta dei funghi. 

“Quelle note… non vi ricordano niente?” chiese Filippo 

con voce flebile. 
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“Sì, ma voglio far finta che sia una coincidenza” rispose 

Giacinto. 

“Oh be’… andiamo?”. 

“Avanti si vada” rispose Giacinto, “come amava ripetere 

il conte Ricotti!”. 

“Chi è il conte Ricotti?” chiese Monica. 

“Era un celebre nobiluomo di Gomitona” intervenne 

Rolando, sempre didascalico in queste circostanze. “La leg-

genda narra che durante un viaggio in carrozza, il conte e 

un suo servo furono colti da una pioggia torrenziale. Mal-

grado il servo cercasse di convincerlo a cercare riparo, Ri-

cotti ribadì il suo motto – avanti si vada! – e fu così che en-

trambi finirono in un’enorme pozza con tanto di carrozza 

e cavalli”. 

“E poi?”. 

“Morirono entrambi annegati. E con loro pure i cavalli”. 

“Nel nostro caso non vedo alternative” chiosò Giacinto 

e, fermatosi un attimo sulla soglia della Porta Bucina, come 

per verificare se dall’altra parte stesse piovendo, la varcò 

senz’altro indugio. 
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Capitolo trentatreesimo 

 

 

Se la galleria istoriata aveva evocato orrori primevi e fi-

gure mitologiche nelle menti dei fuggiaschi, ciò che videro 

ora calò tutti in un terrore ancestrale, lo stesso che spinse 

l’uomo preistorico a prostrarsi dinanzi al primo sciamano 

in grado di evocare il miracolo del fuoco. Non fu infatti una 

visione d’orrore ad atterrirli, ma la coscienza di quanto 

fosse inadeguato l’intelletto umano, di quanto fosse illusoria 

la prospettiva del progresso tecnologico e delle conoscenze 

scientifiche di fronte alla realtà di ciò che esisteva oltre la 

soglia della Porta Bucina. 

Filippo fu il primo a rompere il silenzio e nelle sue parole 

c’era lo stupore di duemila anni di storia umana: “Oddiod-

dioddio”. 

“Roba da cagarsi nelle mutande” fece eco Alessio, che 

non voleva essere da meno. 

Si trovavano all’ingresso di un’ampia caverna artificiale, 
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rivestita di pietra nera e pannelli d’un metallo dalla lucen-

tezza innaturale, in una semioscurità chiazzata di bande lu-

minose verdastre come quelle di un’aurora boreale. Più 

avanti, poco oltre il centro della grotta, sorgeva un mucchio 

di quelli che sembravano macchinari abbandonati, ordigni 

dalla foggia impossibile, attorno ai quali serpeggiavano 

ciuffi simili a licheni. In ordine sparso, invece, s’intravede-

vano ossa e teschi umani, segno che molti anni erano tra-

scorsi dall’ultima visita in quei locali. In quell’occasione, evi-

dentemente, qualcuno aveva osato troppo e aveva spinto la 

propria curiosità oltre il lecito. 

Più che la visione di quei miseri resti, ciò che turbò l’im-

maginazione dei fuggiaschi furono proprio quei marchin-

gegni. Non erano così alieni da apparire astratti, tutt’altro: 

suggerivano invece oscene parentele con il genere umano, 

tanto da essere di per se stessi indizio di deformità, come 

se fossero studiati e progettati per creature dalle propor-

zioni ripugnanti. 

E se invece fosse stato l’uomo, la vera deformità? Se in 

realtà l’abominio fosse il genere umano, replica di una spe-

cie più antica, superiore per civiltà e intelletto? 
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“Aedez priztinorum deorum” mormorò Mar-cuz, con evi-

dente soggezione. 

“Siamo nelle dimore degli Dèi più antichi” ripeté Ro-

lando mentre stringeva febbrilmente lo scettro fra le mani. 

“Gli Dèi volanti delle iscrizioni”. 

“Di’ piuttosto dei primi colonizzatori di questa zona” 

disse Giacinto, riscuotendosi dai brividi che quel posto in-

cuteva. 

Hans Bulgheroni e la figlia si guardavano intorno inebe-

titi, e quest’ultima accentuava l’impressione cantilenando 

qualcosa a labbra semichiuse, probabilmente un wiegenlied 

per tenere buono il pupo e forse per rincuorare se stessa. 

Filippo s’era messo a curiosare e Alessio lo tallonava, ti-

moroso di allontanarsi troppo dall’unico amico rimastogli. 

Avvicinatosi alla parete, il primo dei due aveva preso a esa-

minare le piante che si arrampicavano su di essa: avevano 

l’aspetto di licheni ma producevano bulbi simili a funghi, i 

quali irradiavano la luminescenza che dava quella luce spet-

trale all’ambiente. 

“Questi funghi sono diversi da quelli della grotta con le 

coltivazioni!” disse Filippo, felice come un bimbo. 
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“Bah” rispose Giacinto. “Cerchiamo piuttosto una via 

d’uscita”. 

La sala in cui si trovavano era a pianta circolare, di una 

trentina di passi di diametro, e la volta a cupola aveva il suo 

apice a dieci metri o più sopra le loro teste. Molti angoli 

erano invasi dalle tenebre, a causa dell’illuminazione preca-

ria e dei manufatti alieni ammucchiati senza alcun senso ap-

parente. Dietro ad alcuni di essi si scorgeva un chiarore 

quasi fastidioso. Era solo necessario scrollarsi di dosso 

l’inerzia e andare a vedere, ma è risaputo quanto sia difficile 

muovere anche un solo passo, in certi incubi. 

“Vai avanti tu” disse Rolando. 

“No, prima tu” rispose Giacinto. 

“Mar-cuz, non è che andresti a vedere che c’è là dietro?” disse 

allora Rolando con voce flautata. Lo disse in latino, ovvia-

mente, ma non si può mica diventare scemi per dare il con-

tentino ai filologi. 

Mar-cuz si mosse di controvoglia, mormorando fra sé 

una sequela di nee-faz. Lo videro camminare con circospe-

zione verso la catasta di alienità, girare attorno a essa e 

scomparire; dopo qualche secondo il suo volto riapparve e 
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Mar-cuz chiamò tutti a raccolta con un eloquente movi-

mento del braccio alzato. 

Rolando scambiò un cenno d’assenso con Giacinto, il 

quale, con un cauto pssst, richiamò Filippo e Alessio. 

Quando il gruppo fu ben compatto si mossero tutti in-

sieme. L’ancestrale istinto del branco. 

Lo scalpiccìo dei sei intrusi riecheggiava amplificato per 

l’ampia volta a cupola, come nella navata centrale di una 

cattedrale. Nessun altro rumore, eccetto un ronzio remoto 

che non proveniva da nessuna parte. Sentirono tutti uno 

strano odore, una specie di muffa esotica, che si accentuava 

mentre si avvicinavano alla zona luminosa. 

L’ammasso di macchinari protrudeva dal solido pavi-

mento come una concrezione dipinta da Max Ernst. Si trat-

tava di una vera e propria struttura, una specie di alveare 

alto quasi tre metri e fatto di un materiale nero, dall’aspetto 

chitinoso, cosparso qua e là di una sgradevole sostanza si-

mile al muco. Dentro le celle che si aprivano nell’alveare, e 

ammassati o appesi tutt’intorno, c’erano oggetti di uso in-

concepibile. Alcuni potevano avere la funzione di grucce, 

dal momento che da essi pendevano armature, forse eso-

scheletri. In tutti quegli oggetti cerniere, leve o ingranaggi 
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erano assenti e al loro posto v’erano solo intrecci di tendini, 

guaine, mucose e snodi avvinti in strane cartilagini. Più che 

utensili sembravano parti di un organismo vivente. 

“Qui è successo qualcosa di poco simpatico” commentò 

Rolando. “Guardate il pavimento”. 

“Ja. È nero” disse Bulgheroni. “Sembra che ci sia stata 

un’esplosione”. 

Oltre ad alcuni scheletri umani non troppo integri, 

c’erano degli oggetti alieni a terra, tra cui un bastone crio-

genico parzialmente aperto in due e un ordigno simile a un 

trilobite bruciato. 

“Forse hanno provato a usare questi gadget senza leggere 

il manuale d’istruzioni” disse Giacinto, alludendo alle ossa 

umane per terra. “Non facciamo lo stesso errore e prose-

guiamo”. 

 

Trovarono Mar-cuz che li attendeva dietro la struttura 

aliena in un bagno di luce verde, ieratico e scultoreo, come 

un atleta del futuro durante una sessione di cromoterapia. 

Qui c’era una fitta crescita di vegetazione sulle pareti e il 
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bagliore che da essa emanava era così diffuso, ancorché te-

nue, da sembrare quello di un’insegna al neon. 

Poco oltre si apriva una piccola anticamera. Un po’ per 

volta tutti vi entrarono, seppur con poca convinzione. Si 

trovarono a metà fra due alti portali contrapposti: su quello 

di sinistra il muschio che un tempo v’era cresciuto era ormai 

rinsecchito; alcuni simboli torreggiavano sopra di esso e al 

centro c’era un largo foro triangolare. Il portale di destra, 

invece, era chiuso. 

“Che facciamo?” chiese Rolando. 

“Proviamo con la porta” disse Giacinto; mentre lo di-

ceva provò a spingerla ma essa non si aprì. “Niente da fare”. 

Su un pannello a lato c’erano strani simboli in rilievo che 

avevano tutta l’aria di pulsanti. Giacinto provò a premerne 

alcuni, poi tutti, prima in ordine e poi in sequenze casuali, 

ma non successe niente. 

“Lo scettro! Lo scettro!” disse Filippo. 

Rolando probabilmente aveva pensato alla stessa cosa e, 

piazzatosi di fronte al portale, stava già agitando l’artefatto 

di cristallo. Dal momento che non accadeva nulla, provò a 



424 

menare dei colpi sullo stipite e sui simboli di pietra nella 

speranza di cavarne suoni. Martellò a casaccio per un bel 

po’, con una frenesia da xilofonista pazzo, ma stavolta il 

tintinnio ebbe soltanto l’effetto di fare vibrare i denti negli 

alvei gengivali di tutti. 

“Dietro questo triangolo si vede dall’altra parte” disse 

Bulgheroni, suggerendo implicitamente di deviare l’atten-

zione sull’altra porta. “Vedo delle macchine. Non mi sem-

bra ci siano pericoli”. 

“Va bene, mi ha convinto” rispose Rolando, tutto su-

dato. “Prego, vada avanti lei”. 

Il veterinario fu preso in contropiede. “Devo?” azzardò 

con inquietudine. Tutti gli altri annuirono. Bulgheroni capì 

che in quel genere di compagnia ogni dichiarazione teme-

raria andava scontata con prove di coraggio come quella. La 

prossima volta se ne sarebbe restato zitto o forse gli sarebbe 

toccato di mangiare una rana viva. Dopo aver scambiato un 

cenno di assenso con la figlia, scavalcò tremante il bordo 

dell’apertura e fu di là. “Venite pure” giunse la sua voce 

dopo qualche secondo, con un tono sensibilmente solle-

vato. 
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“Vado io” disse Giacinto e, alzata una gamba con alcuni 

scricchiolii sinistri, la infilò nell’apertura e fu dall’altra parte 

anche lui. Seguì Filippo, che in quell’occasione dimostrò di 

saper usare gli arti senza far distinzione fra braccia e gambe; 

quindi Alessio, che prima volle ficcare dentro la testa per 

vedere, e in quel momento, con un parrucchino bianco ric-

ciuto stile fine Settecento, sarebbe stato perfetto nell’ultimo 

ruolo di Luigi XVI. Poi arrivarono Rolando, Mar-cuz e in-

fine Monica, che nel passare ignorò le braccia che si pro-

tendevano per sorreggere il neonato e scavalcò tenendoselo 

stretto al petto. 

All’interno della stanza c’erano effettivamente dei mac-

chinari ma sembravano spenti, in disuso da anni, forse da 

secoli. Non si capiva bene a cosa dovessero servire e la pre-

senza di un guscio a forma di chiocciola sul soffitto non 

aiutava certo a far luce sul mistero. Nel punto più lontano 

della stanza c’era invece un pozzo circolare di un paio di 

metri di diametro e dal bordo sdrucciolevole: a prima vista 

era sembrato una via d’uscita, mentre invece s’era rivelato 

pieno di un liquido denso, i cui vapori acidi salivano verso 

un collettore connesso alla chiocciola da un lungo tubo gor-

gogliante, simile a un esofago. 
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Mentre erano tutti lì, interdetti, s’udì un sonoro “pluc” 

giungere dall’interno del pozzo. Si voltarono tutti a fissare 

Filippo, che sorrideva con aria innocente, con le mani dietro 

alla schiena. 

“Che hai fatto?” ringhiò Giacinto. 

“Niente… un sassolino” stava dicendo l’altro, quando le 

sue giustificazioni furono interrotte da un crescente ribol-

lire: dal pozzo si levarono inquietanti lingue di liquido e una 

fitta nube di vapore dall’odore penetrante iniziò a diffon-

dersi nell’aria. 

“Oddioddioddio” rantolò Filippo, mentre gli occhi co-

minciavano a bruciargli e a lacrimare. 

“Ueeeeee!” concordò l’infante. 

Tutti presero a tossire. Giacinto dovette appoggiarsi a 

una parete, squassato dai conati. 

“Via di qui, presto!” urlò Rolando, mentre una spessa la-

stra trasparente scendeva a sigillare l’apertura triangolare. 

Monica riuscì a sgattaiolare col suo fagottino squillante, se-

guita da Alessio e Bulgheroni che si gettarono a capofitto 
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dietro di lei. Alle loro spalle Mar-cuz si piazzò sotto il la-

strone e lo sostenne con evidente sforzo, puntellandosi con 

una gamba sotto e una spalla sopra. All’interno della grande 

chiocciola s’udì un rumore di turbìne affaticate. Due luci di 

un violetto accecante presero a lampeggiare e da qualche 

parte riecheggiò una specie di messaggio ronzante dal tono 

freddo e innaturale. Il pianto del neonato divenne inarresta-

bile. 

Rolando riuscì a passare nonostante la sua mole e l’ostru-

zione non trascurabile rappresentata dal suo gladiatore, 

mentre per Giacinto, sostenuto da Filippo, fu appena più 

facile. Dopo di loro, ormai stremato, Mar-cuz si divincolò 

dalla tremenda pressione e la lastra scese come una mannaia 

a pochi centimetri dal suo braccio sinistro. All’interno i va-

pori stavano ormai saturando l’ambiente. 

“Idiota d’un goffo” ruggì Rolando, “questa non è una 

passeggiata degli scout. La prossima volta buttati tu, dentro, 

così non sarai più una seccatura!” 

“Uh” rispose Filippo, per quanto mortificato, “si sono 

accese le lucine sulla porta”. Forse voleva essere un infantile 

diversivo ma effettivamente, sul pannello laterale della porta 

chiusa, i simboli in rilievo s’erano fatti luminescenti. 
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“Proviamo adesso” disse Rolando, dimenticando il mo-

mento di collera. Giacinto lo precedette e, dopo tre pulsanti 

schiacciati a caso, la porta si aprì. 

“Tutti dentro, presto, che magari si richiude!”. 

Alessio sbuffò. Ma valeva la pena di sbattersi così? Era 

per portare in salvo la pelle, certo, ma non sarebbero arrivati 

a quel punto se non fossero voluti andare a tutti i costi in 

vacanza. Insomma, il concetto era chiaro: la gente deve star-

sene a casa. Se ne deve stare buona e calma. Invecchiare su 

una poltrona. Poi ripensò alla sua chaise longue davanti al TV, 

al tepore dell’ambiente domestico con il riscaldamento al 

massimo, al contatto amichevole e rassicurante del teleco-

mando, e fu assalito da un moto di nostalgia mista a rim-

pianto, con venature da paradiso perduto. 

“Muoviti, inutile verme” arrivò in quel momento la voce 

roca di Giacinto. 

Proprio così. La gente deve starsene a casa. 
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AC + 000-000-004 

 

 

Su Kyokkjit si respira una strana atmosfera. Da quando 

6-grigiottero-0 è stato sospeso dalle funzioni, le delicate ap-

parecchiature di supporto vitale hanno cominciato a dete-

riorarsi. Le aromatiche emissioni dell’ossidazione funzio-

nale sono state rimpiazzate dai sottoprodotti dell’attività 

batterica. Ma tanto né il flaadaass né il kwasskallak possie-

dono un senso dell’odorato capace di offendersi. 

Nella sala delle Assemblee, 1-pervincaceo-7 e 4-amaran-

tolo-6 stanno seguendo la procedura d’urgenza treunoquat-

tro per punire la rivolta dell’affssdewr. Sono in attesa della 

risposta dell’Alveare per allestire la cerimonia della puni-

zione. Il Protettore è soddisfatto: le sue chele ticchettano 

felici. La loro sub-coscienza periferica pregusta il momento 

in cui saranno impiegate per eseguire ciò per cui sono state 

progettate. Il Cultore della Scienza è soddisfatto: la collabo-

razione mostrata all’Alveare durante la crisi è risultata con-
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forme alle regole e l’opposizione alla cancellazione della co-

lonia è passata in secondo piano. 

Il cristallo catalizzatore riluce di tutta la potenza dell’Al-

veare. È possibile avvertire la molteplicità vibrazionale, la 

forza debordante di quella volontà pura. Per qualche cro-

notone, infatti, la coscienza collettiva sarà canalizzata e ma-

terializzata in quella sperduta sala su Kyokkjit, per valutare il 

caso e decidere il destino del rivoltoso, macchiatosi di uno 

dei più tremendi crimini che la collettività possa immagi-

nare. 

Il tribunale è pronto a procedere. A un cenno di 4-ama-

rantolo-6, il diaframma d’ingresso nella sala si ritrae nelle 

giunture e il guscio sconfitto di 6-grigiottero-0 incede len-

tamente in avanti. Richiudendosi, il diaframma sospira per 

lui. 

È una vibrafonia potente, quella emessa dal cristallo ca-

talizzatore, una sinfonia di trklij-dij che il TIM traduce con 

insospettabile sicurezza: “Affssdewr 6-grigiottero-0. Ti trovi 

qui per conoscere il tuo destino. I rappresentanti delle caste 

riassumeranno ora le accuse”. 

1-pervincaceo-7 allarga gli pseudopodi e si erge con la 
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sicurezza di chi si muove nel proprio ambiente naturale. 

Può finalmente esprimersi in altolingua, dato che il cristallo 

si occuperà della translitterazione per il traditore. 

“Yuggoth è grande e l’Alveare è il tutto! Da quando il 

Sommo Fuujg-fuqys fondò il principio dell’Ordine dell’Equi-

librio, ogni protocellula è parte del Grande Disegno. Ogni 

conglomerato, ogni molecola prodotta ha come unica aspi-

razione quella di servire la collettività; ma siamo comunque 

esseri tristemente imperfetti. Questo caso, e gli altri casi 

prima di esso, ci impongono una dolorosa riflessione sulla 

contraddizione che ci trasciniamo dalla prima mitosi fino 

all’apoptosi definitiva. Siamo conglomerati perfetti ma ger-

moglia in noi il seme della distruzione: la denominazione 

personale singolare. L’Alveare è l’unica salvezza. Senza l’Al-

veare, la molteplicità rischia di travolgerci, di adombrare la 

perfezione dell’Unico raggiunto. Quando una cellula o, ma-

dre di tutte le catastrofi, un fuco intero devia dall’Ordine e 

si estranea alla logica dell’Alveare, siamo di fronte al più or-

rendo dei crimini, il peggior abominio che possiamo con-

cepire. E come tale va corretto”. 

Tecnicamente parlando, la prolusione del Protettore non 

è necessaria. D’altronde la chimica ricreativa ha bisogno, 
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ogni tanto, di qualche concessione. 

4-amarantolo-6 prende a lampeggiare i capi d’accusa: “6-

grigiottero-0, sei accusato di mancanza ai tuoi doveri pri-

mari; scarsa manutenzione ordinaria: lucidatura imperfetta; 

scarsa manutenzione straordinaria: sensori opacizzati e 

mancata riciclatura di conglomerati esausti; colloquio vibra-

fonico con Eternati in ore lavorative. Sono naturalmente da 

considerarsi aggravanti il massacro estetico dell’altolin-

gua…”. 

“Faccio io, grazie” lo interrompe 1-pervincaceo-7, e 

continua: “Sei inoltre accusato di abuso di tecnologia di 

controllo, uso indebito della modalità “intervento divino”, 

sorveglianza superficiale di una colonia in stasi, studio non 

autorizzato di sub-creature-forza-lavoro, non-conformità 

reiterata alle procedure dell’Alveare e dei suoi rappresen-

tanti, iniziativa inopportuna, sabotaggio, lesa Grandiosità 

nei confronti del Consiglio dei Protettori e il suo qui pre-

sente rappresentante, lesa Supremazia nei confronti della 

Commissione dei Cultori della Scienza e il suo qui presente 

rappresentante”. 

“È forse rosacea di scherno, quella striatura?” pensa 4-

amarantolo-6, ma non crede sia il caso di chiedere. 
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“E infine il crimine più grave di tutti: mancata colletti-

vità”. 

Interminabili cronotoni trascorrono mentre il cristallo 

finisce di tradurre in vibrolingua i capi d’accusa, poi è final-

mente il turno dell’Alveare, che comunica la propria deci-

sione. 

Non bisogna credere che certe decisioni si prendano alla 

leggera: per sua struttura, l’Alveare dispone delle risorse 

mentali e mnemoniche di una sterminata collettività, sparsa 

in tutto l’universo e in parte di quelli adiacenti. Quello che 

alcune sub-creature a simmetria bilaterale definirebbero un 

battito di ciglia è, riferito ai processi mentali dell’Alveare, 

l’equivalente di un intero cronosettore passato a rimuginare. 

La vibrafonia perfetta del cristallo riempie la sala: “Affs-

sdewr 6-grigiottero-0, sei stato riconosciuto colpevole e con-

dannato all’esilio dall’Alveare”. 

“Punizione esemplare!” lampeggia in altolingua 1-per-

vincaceo-7. 

“Per citare il sommo Fuujg-fuqys” ribadisce 4-amaran-

tolo-6, “un esempio ha meno entropia di un ryyewf  polisil-

labico”. 
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1-pervincaceo-7 si avvicina con solennità al fuco. 

Sogghignerebbe, se potesse farlo. 

Alza una chela, verifica che i tendini siano in perfetta ef-

ficienza, allarga le specole per godere meglio della chimica 

del condannato. E chiude la chela, di scatto. 

Nessuno, nella sala, muove un solo pedipalpo al grido di 

sofferenza dell’affssdewr, precipitato nell’individualità, sepa-

rato per sempre dall’Alveare. Le sue antenne, morte, ca-

dono ai suoi piedi, seguite dal loro ex proprietario. La sua 

coscienza, appena risvegliata, si spegne per la sofferenza. 

Da svariati milioni di diktl di distanza, invece, giunge una 

szollerzzaarn soffocata di solidarietà e risuona nella sala. Ina-

spettata. 

Per la prima volta nella sua vita, il Protettore è sorpreso. 

La sua genetica prende il sopravvento e si guarda intorno 

alla ricerca della fonte della vibrafonia. La sua sorpresa rag-

giunge il culmine alla vista della scena mostrata da un visore 

all’angolo della sala, che doveva essere spento. 

“Pericolo!” lampeggia con odio 1-pervincaceo-7, “Il ne-
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mico si è impadronito della tecnologia!”. Si scaglia con fe-

rocia verso il visore ma sa che non può più fare nulla contro 

di loro. Può solo sperare che il collasso della colonia sia ab-

bastanza veloce da eliminare la nuova minaccia. 
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Capitolo trentaquattresimo 

 

 

Nella nuova sala lo scenario cambiò ancora. Per quanto 

ridotta, la visibilità era assicurata da una luce di fondo, fioca 

ma abbastanza uniforme, di incerta origine: aveva la par-

venza di una luce artificiale, il suo colore giallognolo ricor-

dava addirittura quello d’una banalissima lampadina al tung-

steno. 

La sala era a pianta rettangolare, scavata nella roccia. La 

parete più lontana era solo nuda pietra, ma in un angolo si 

poteva scorgere una rientranza. Una ripugnante scultura 

verticale dominava invece tutta la parete di destra. Era fatta 

del solito materiale nero, irregolare e sporgente come una 

struttura ossea, tanto orribile a vedersi quanto lo scheletro 

di un animale spolpato da esseri voraci. Per quanto la forma 

generale fosse disgustosa e incomprensibile, l’oscena scul-

tura ricordava assurdamente una consolle di comando, 

forse per via d’un basso ripiano su cui risaltavano simboli 

indecifrabili in rilievo. Un ampio telaio a celle esagonali la 
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sormontava, e dentro ognuna di queste celle galleggiava so-

pita una bruma lattiginosa. 

Alla parete di sinistra era appoggiato una specie di scaf-

fale, i cui ripiani erano piegati sotto il peso di cilindri metal-

lici, simili ai contenitori di caffè macinato, ma un po’ più 

grossi. Su ogni cilindro c’era un’iscrizione diversa, forse una 

descrizione puntuale del contenuto. Tutto sommato i cilin-

dri avevano un’aspetto abbastanza ordinario e innocuo, ep-

pure c’era qualcosa di abnorme in essi, tanto che ogni ipo-

tesi circa il loro contenuto bastava a mettere i brividi. 

Mentre gli altri indugiavano nella sala, cercando di abi-

tuare gli occhi a quella nuova luce, Rolando e Giacinto si 

mossero verso la rientranza per un’ispezione, e Mar-cuz 

andò con loro. Qui scoprirono un comodo corridoio di roc-

cia, debolmente illuminato e lungo una ventina di passi, e 

per un attimo pensarono di aver trovato la tanto agognata 

uscita. Le loro speranze furono però deluse quando si ac-

corsero che il budello terminava in una cripta, totalmente 

spoglia tranne che per una specie di grossa macchia nera sul 

fondo. Incuriositi, i tre si avvicinarono e, per quanto l’oscu-

rità lo permetteva, poterono vedere che non era una mac-
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chia, ma un’ombra ovale alta quanto un uomo. Come om-

bra era strana, dal momento che non c’era niente che la 

proiettava. Ma la cosa veramente inquietante era che non 

aderiva alla parete, ma se ne discostava di un palmo abbon-

dante, come se qualcuno l’avesse staccata e appesa per farla 

asciugare. Inoltre sembrava quasi vibrare… pulsare. 

Rolando era visibilmente eccitato. Protendeva le mani, 

come per toccare l’ombra, ma poi le ritirava timoroso: 

“Sì… sì” disse infine, “è lui!”. 

“Lui chi?” chiese Giacinto, sorpreso. 

“L’ovale nero di cui si parlava nel primo cilindro” spiegò 

il professore in pensione. “Uno dei brani più misteriosi che 

mi sia mai capitato di decifrare. Ero sicuro che si trattasse 

di una metafora, e invece eccolo qui”. 

“E che sarebbe?” chiese l’altro. 

“Non lo so. Forse una specie di passaggio. Forse”. 

“Un passaggio, hai detto?”. 

Quel breve scambio di battute, che prometteva uno svi-

luppo così interessante, fu interrotto dalla voce allarmata di 

Alessio, che chiamava dal tunnel: “Presto, venite qui!”. 
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“Che succede?” urlò Giacinto di rimando. 

“Filippo ha fatto un altro danno” giunse la risposta. 

Reprimendo più d’una bestemmia, mentre altre segui-

vano tranquillamente il loro corso, Giacinto rientrò nella 

sala seguito da Rolando e dal fedele Mar-cuz. Tutto il 

gruppo si ricompattò al centro della stanza, proprio davanti 

alla parete con la scultura aliena, laddove Filippo, in piedi, 

guardava affascinato quel che vi stava accadendo. 

“Che hai fatto, disgraziato?” chiese Giacinto. 

“Niente” rispose l’amico. “Ehm… ho solo toccato un 

pulsante” aggiunse, indicando un simbolo che ora emanava 

una luce ardesia. “Questo”. 

“Mannaggia a te! Guarda che hai fatto!”. 

Era infatti accaduto che, nelle celle esagonali sovrastanti 

quella specie di consolle, lo strano vapore prendesse a vor-

ticare fra lampi di luce cangiante, e che fra i sibili del suo 

rimescolarsi iniziassero a formarsi suoni articolati: prima un 

parlottare sussurrato, poi inconcepibili sillabe ronzanti. Le 

bocche dei presenti si aprirono per lo stupore e le mandi-
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bole rimasero pendule quando le macchie di luce che colo-

ravano quel magma gassoso si misero a guizzare come im-

pazzite, per poi organizzarsi a formare un’immagine, sem-

pre più nitida. 

“Ma che diamine…”. 

“Cos’è, un film?”. 

“Sono… vivi. Si muovono…”. 

Mar-cuz s’inginocchiò e volse prudentemente lo sguardo 

al suolo. Aveva riconosciuto in quelle visioni i protagonisti 

dei terrificanti racconti degli anziani. Era al cospetto di 

creature evocate dalle perdute nebbie del passato, quando 

la vita era dura e la morte era invocata ad ogni doloroso 

respiro. Gli antichi Dèi erano tornati per punire gli schiavi 

ribelli. Non c’era più speranza, ormai. 

“È un documentario sui gamberetti!” esclamò Filippo. 

“Ma che dici? Sono… grossi!”. 

“Allora è un documentario sui gamberetti giganti”. 

Cercando a tutti i costi una somiglianza, quelle figure si 

sarebbero dette crostacei, o insetti di qualche specie. Una 
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delle tre, quella di proporzioni più ridotte, poteva effettiva-

mente ricordare un gamberetto, o una mazzancolla: aveva il 

corpo ricoperto da una corazza di un colore indefinito, tra 

il grigio e il rosa, con zampe o chele dello stesso colore; la 

testa però non era quella di un gamberetto: era composta di 

cerchi di materia vischiosa, muniti di corti tentacoli e so-

vrapposti in modo da formare una specie di cono, e termi-

nava con due lunghe antenne. Le altre due mantenevano le 

stesse caratteristiche generali, ma una era più grande, impo-

nente, simile a un’aragosta, armata di due chele robuste e 

irta di protuberanze scagliose, con un colore che andava sul 

bruno; l’altra invece assomigliava alla prima, un po’ più alta, 

forse, ma ne differiva per la quantità di tentacoli che dipar-

tivano dal corpo e terminavano con un luccichio iride-

scente, tale da rendere vano ogni paragone con le specie 

note. 

I suoni emessi dallo schermo di nebbia si armonizzavano 

così bene con le immagini che sembrava di assistere alla 

scena attraverso una comune finestra. Ronzii e ticchettii ac-

compagnavano ogni movimento di quegli esseri, segno che 

essi stavano comunicando tra di loro. Spesso sulle loro teste 
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guizzavano sequenze colorate, come avviene a seppie e ce-

falopodi; quando uno degli esseri produceva una combina-

zione cromatica un altro rispondeva in modo analogo, tanto 

da poter supporre che si scambiassero messaggi anche in 

questa forma. 

Uno di loro, il gamberetto più piccolo, non sembrava 

prendere parte attiva alla questione e aspettava di fronte agli 

altri due. All’improvviso vi fu un attimo di silenzio e l’ara-

gostona si avvicinò al gamberetto, dominandolo con la sua 

mole. Quindi, con gesto calibrato e solenne, alzò una delle 

sue poderose chele e recise di colpo le antenne della crea-

tura. 

Si levò un gemito terrificante, prolungato, simile a un fi-

schio. Un brivido passò per la schiena di tutti. Quindi il 

gamberetto s’afflosciò in avanti sotto lo sguardo severo de-

gli altri due crostacei e il suo corpo fu percorso da brevi 

scariche di luce iridescente, poi più nulla. 

La scena aveva il sapore d’un dramma di proporzioni co-

smiche ed evocava un tale orrore che un grido d’angoscia 

sfuggì a qualcuno degli spettatori. Fu allora che accadde 

l’inaspettato, perché l’aragostona s’irrigidì e si guardò at-

torno, come se avesse udito. La creatura guardò oltre lo 
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schermo e si avvicinò fino riempire tutta la superficie 

dell’immagine con la propria testa. I suoi occhi erano due 

globi alieni, grondanti odio assoluto, capace di annichilire e 

di perseguitare oltre la morte. Era l’odio antico e feroce di 

un dio. 

Tutti arretrarono di un passo. Alessio ebbe un conato di 

vomito. Giacinto bestemmiò, per buona misura. 

“Via… via!” gemette Rolando, strattonando Mar-cuz. 

Il gruppo si allontanò lanciando sguardi timorosi allo 

schermo e cercò riparo nel corridoio cieco nascosto dietro 

la rientranza. 

“Dobbiamo fuggire” disse Monica, e strinse a sé il calore 

rassicurante del bambino. Era un’esortazione inutile e di-

sperata. Bastava alzare gli occhi sulla pietra che li racchiu-

deva per accorgersene. 

“Non c’è modo” mormorò Bulgheroni padre, scuo-

tendo il capo. “Qui termina la nostra strada, qui finiscono 

le nostre speranze”. 

“Non è detto” disse Giacinto. “C’è ancora una cosa che 

dovete vedere”. Fece qualche passo verso l’estremità del 
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corridoio facendo cenno agli altri di seguirlo. 

“Cosa… cos’è?” chiese Bulgheroni rabbrividendo 

quando vide l’ombra nera che galleggiava a mezz’aria. 

“Ci ponevamo la stessa domanda prima che qualcuno 

giocasse con i pulsanti” disse Giacinto. “Secondo Rolando 

potrebbe essere una via d’uscita”. 

“Ehi, piano con gli entusiasmi” s’intromise il professore, 

“ho solo detto che se ne parlava nelle iscrizioni sulle co-

lonne”. 

“Sì, ma… cos’è?”. 

“Facciamo una prova” disse Filippo, e con una mano 

protesa si avvicinò a quell’entità maligna fatta di oscurità. 

“Fermo! Pazzo!” intervenne Giacinto, gettandosi su di 

lui per bloccarlo. “Ma che accidenti hai al posto del cer-

vello?”. 

“È come i bambini” disse Alessio, aspro, “se non tocca 

tutto non è contento”. 

“Non ho ben chiaro cosa sia” rispose Rolando alla do-

manda rimasta in sospeso, come se nulla fosse successo. 
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“Ater ovalis, folium papyri velut subtilis. Questo diceva la scritta, 

l’unica scolpita sulla pietra, e per di più in un latino classico, 

anche abbastanza corretto, salvo un paio di errori ortogra-

fici che testimoniano…”. 

“Okay prof, un nero ovale, e questo l’avevamo capito” ta-

gliò corto Giacinto. “Che altro?” . 

“Atra vulva malignae matris, ianua expansa in Averni hiatis”. 

“E poi?”. 

“Non ricordo”. 

“Male” disse Giacinto. “Quando si parla di vulva bisogna 

sempre fare mente locale”. 

“Era un passaggio di qualche tipo, di questo sono certo” 

concluse Rolando. 

“Potrebbe essere un portale dimensionale” intervenne 

Giacinto. “Passami il termine, per uno che è cresciuto a 

pane e fantascienza”. 

“E che sarebbe?” obiettò Alessio. “Uno di quei cosi che 

ti fanno a pezzetti e ti ricompongono dall’altra parte? Io 

non c’entro manco morto”. 
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“Eresia” scattò Filippo, con un fervore che non gli era 

abituale. “Quello che dici tu è il teletrasporto”. 

“Ben detto, Scotty” disse Giacinto, “dammi il cinque!”. 

Scambiatosi il gesto palmo contro palmo, i due vecchi 

recitarono all’unisono una formula Klingon e si esibirono 

in una breve pantomima. Era il saluto rituale in voga nelle 

convention di Star Trek. I Bulgheroni rimasero a guardare al-

libiti. Mar-cuz pensò che gli Dèi e i loro parenti erano gente 

strana. 

“Quello che è, è” disse Alessio con impazienza dopo che 

il siparietto fu terminato, “ma io non voglio ritrovarmi con 

un pezzo di qua e un altro di là”. Con una mano si tastò 

nervosamente la nocca vuota della sinistra. 

“Allora facciamo che tu resti qua tutto intero” lo aggredì 

Giacinto. “E stai pur certo che di te non ce ne fregherà più 

un cazzo di niente!”. 

“Qualche perplessità ce l’ho anch’io” disse Rolando. 

“Non sappiamo dove porta questo… buco”. 

“E che sarà mai?” rispose l’anziano ex avvocato, avvici-

nandosi con noncuranza all’ovale. “Alla peggio potremmo 
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ritrovarci a milioni di chilometri da qui, attorniati da gam-

beretti giganti pronti a degustarci con la maionese. Che me-

ravigliosa sorte. Che ironia”. 

Detto questo, si buttò. 
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Capitolo trentacinquesimo 

 

 

L’immaginazione è una forza potente: può spingere 

l’uomo verso vette sconosciute, oltre traguardi irraggiungi-

bili, e può altrettanto facilmente metterlo in ginocchio, ri-

durlo a una poltiglia tremolante, incapace delle più semplici 

azioni. 

Giacinto aveva attraversato l’ovale nero spinto dall’im-

maginazione, dal desiderio di mettere finalmente in pratica 

quanto favoleggiato in tanti libri, film e racconti fantastici: 

il teletrasporto, l’ubiquità, il viaggio interdimensionale. L’ex 

avvocato si era aspettato un’esperienza sciamanica, extra-

corporea, un contatto fugace con il nucleo stesso della 

realtà, un lungo fluttuare tra stelle e galassie in compagnia 

di creature ciclopiche e senzienti. Fu quindi grande la sua 

delusione quando scoprì che l’unico effetto del passaggio 

attraverso l’ombra sospesa era un lieve prurito al naso. 

“Proprio un’esperienza inimmaginabile” mormorò, 
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mentre avanzava di qualche passo e cercava di capire dove 

fosse finito. Poi si girò e vide una struttura scheletrica ma-

terializzarsi sull’ovale, una specie di danza macabra in bas-

sorilievo. Poco alla volta, lo scheletro si coprì di vene, arte-

rie, grasso e muscoli, come se venissero spalmati a strati sul 

primo abbozzo di corpo, una fanghiglia rossastra, gialla e 

densa nelle parti grasse, tutta velata dalla materia scura che 

costituiva l’ombra fluttuante. Era un po’ come se il corpo 

che stava apparendo fosse stato assimilato e poi rigettato da 

un’immensa creatura. Giacinto riuscì a distogliere lo 

sguardo inorridito solo quando Mar-cuz, di nuovo intero, 

mosse un passo verso di lui. Fu allora che ebbe una crisi di 

nervi, si girò verso la parete rocciosa e vomitò con dignità. 

 

Uno ad uno, i fuggiaschi riemersero dall’ovale nero. Ales-

sio uscì per ultimo e fu felice di ritrovare tutti i suoi amici 

interi, anche se non capiva per quale motivo fossero tutti 

piegati in due a vomitare. Dopo tutto il teletrasporto non 

aveva alcun effetto sgradevole, tranne per un lieve pizzico-

rino al naso. Forse era un principio di raffreddore. Rim-

pianse di non avere con sé neanche un’aspirina e sperò di 

tornare al mondo civile prima di beccarsi qualcosa di più 
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serio. Stava per cominciare a prendersi gioco di quelle mam-

molette alle prese col mal da iperspazio, quando si sentì ri-

succhiare all’indietro e incespicò malamente. Cadde di 

schiena, nella posa plastica di una tartaruga rovesciata, 

quindi cominciò a scivolare sul pavimento, diretto verso 

l’ovale scuro, trasformatosi in una cuspide oltre la quale 

brillavano due lucine gialle, simili a occhi maligni. Alessio 

cacciò un urletto femmineo e svenne. Un attimo prima che 

l’oscurità l’inghiottisse si udì uno schiocco simile a una fu-

cilata. Tutti i suoi amici rialzarono la testa e, con somma 

sorpresa, realizzarono che il portale era scomparso e che 

Alessio era caduto in deliquio. Rolando incaricò Mar-Cuz di 

risvegliarlo a ceffoni. Il gigante ubbidì con entusiasmo. 

 

Sparita ormai l’ultima traccia di alienità, i fuggiaschi si 

sentirono come emersi da una specie di incubo. Il sollievo 

aveva rilassato gli animi. Monica sorrideva all’infante, final-

mente tranquillo. Suo padre la guardava intenerito. Giacinto 

succhiava avidamente il mozzicone di un sigaro, miracolo-

samente rinvenuto tra le pieghe della tunica. 

La caverna dove si trovavano era molto diversa da quelle 

che avevano attraversato durante la permanenza nell’Urbe: 
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le pareti erano scabre e qui e lì radici contorte emergevano 

dalla pietra. C’era anche un po’ di luce naturale, che riusciva 

a filtrare attraverso dei fori sulla campata superiore della 

grotta, purtroppo ben oltre la loro portata. 

Il brusco calo dell’adrenalina li aveva lasciati stremati e 

quando Filippo aveva manifestato il desiderio di esplorare 

l’ambiente lo avevano lasciato libero di andare: statistica-

mente, era improbabile che facesse atri danni. Quando ri-

tornò, dopo una mezz’ora, era così eccitato che quasi non 

riusciva a parlare. 

“Siamo liberi!” balbettò. La parola libertà riuscì dove altri 

stimolanti avrebbero miseramente fallito. Il gruppo si ri-

scosse dal torpore e tutti seguirono Filippo verso la sospi-

rata salvezza. 

 

Un lato della grotta era parzialmente franato: un’enorme 

stalattite, cadendo, si era portata dietro una cospicua se-

zione di parete rocciosa e, come una specie di ponte natu-

rale, conduceva verso l’alto, dove si apriva una fenditura 

larga meno di un metro da cui pioveva la luce del sole. Il 

gruppetto si avventurò sulla stalattite in fila indiana. Guidati 
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da Rolando e Mar-Cuz, attraversarono la fenditura e si tro-

varono in un altro ambiente, una specie di bolla d’aria com-

pressa tra la volta della grotta e la superficie. Alcuni grossi 

massi, incastrati tra le radici di un albero, impedivano il pas-

saggio, come enormi sbarre di una prigione. Al di là delle 

sbarre si stendeva un pacifico paesaggio montano. 

Mar-Cuz cadde in ginocchio: “Extramundus…”. 

“Visto?” disse Filippo, “Siamo liberi!”. 

“Liberi un cazzo!” disse Giacinto. “E questi bruscolini 

come li togliamo?”. 

“Torniamo indietro. Cerchiamo un’altra strada” propose 

Alessio. 

“Disfattista” disse Rolando con tono sprezzante, “Ci 

pensa Mar-Cuz!”. Quindi si accostò al gigante e gli indicò i 

macigni che sbarravano il passaggio. Mar-cuz gonfiò il to-

race nudo, abbracciò un masso grande quasi quanto lui e 

caricò i possenti muscoli. Nello sforzo gli si lacerò la tunica 

sotto il cavallo e un imbarazzato silenzio si diffuse nella 

grotta. 

“Proviamo a fare leva con qualcosa” azzardò Filippo, 
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“magari così riusciamo a rompere le radici, poi i massi ven-

gono via”. 

“Sì, come no” disse Giacinto, “e dove la troviamo ora 

una…”. 

La frase morì lì e tutti si girarono lentamente verso Ro-

lando. Quando lui vide gli sguardi puntati verso di lui, sor-

rise; poi capì. 

“Noooo” urlò mentre gli altri gli si avventavano addosso, 

“lo scettro dello Zee-sahr NOOO!”. 

“Dopo te lo ridiamo”. 

“No, che me lo rompete!”. Circondò il suo tesoro come 

meglio poteva, mentre gli altri lo strattonavano ebbri di spe-

ranza. 

“Da’ qua” disse infine Alessio, assestandogli un colpo 

con cattiveria e strappandogli lo scettro con decisione. Ro-

lando cadde a terra, piagnucolando, e Alessio si ritrovò il 

sacro oggetto fra le mani. 

“Bene, portalo qua” disse Giacinto. 

“Uh…” rispose Alessio. “È un peccato… è così 
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bello…”. Ora che lo stringeva fra le mani, la salvezza non 

sembrava più così importante. 

“Dammelo”. 

“No. L’ho preso io. Ora è MIO”. 

In un clima di déjà-vu si avventarono tutti su Alessio per 

sottrargli quell’asta luccicante di cristallo alieno che cadde 

rotolando a terra. Infine, fu Monica a impadronirsene. La 

donna fissò uno sguardo di deprecazione sul resto della 

truppa e affidò lo scettro a Mar-Cuz. Il gladiatore si volse 

verso Rolando, in cerca di approvazione. Con visibile sof-

ferenza, il Divino fece cenno di procedere. 

 

“Chi cavalca così veloce nella notte e nel vento?” sussur-

rava tra sé Bulgheroni, la coscienza aperta a ricordi lontani, 

“È la madre con suo figlio; tiene il ragazzino nelle braccia, 

lo tiene stretto, lo riscalda…”. 

La donna si strinse il bimbo al petto. “Lo porteremo 

fuori di qui e lo cresceremo”, disse la ragazza. “Si chiamerà 

Schicksal, perché non dobbiamo mai darci per vinti; perché 



455 

questa avventura mi ha insegnato che siamo noi i soli arte-

fici del nostro destino”. 

Il vecchio veterinario abbracciò figlia e nipote adottivo. 

“Siamo finalmente sfuggiti al re degli Elfi, figlia mia”. Una 

lacrimuccia scivolò sul lato dell’occhio, cesellando un qua-

dretto degno della migliore telenovela d’oltralpe. 

Intanto Mar-cuz, Giacinto e Filippo iniziavano a spin-

gere contro la sbarra, cercando di far leva col peso dei loro 

corpi per svellere una radice enorme. Alessio mugugnava 

risentito e Rolando osservava a bocca spalancata. 

“Ecco… continuate così… Ecco che… cede!”. 

Con un possente scricchiolio la radice iniziò a defor-

marsi e una grossa pietra vacillò. Proprio in quel momento 

l’asta si schiantò con un suono mai udito da orecchie 

umane, cui fece eco l'urlo d'angoscia di Rolando, e i tre fu-

rono spinti contro la parete per il contraccolpo. La roccia 

parve riassestarsi, si mosse, poi l’intero soffitto della grotta 

prese a franare. 

“Liberi!” urlò Filippo. 

Il gruppetto si precipitò fuori dall’apertura creatasi tra le 
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radici degli alberi, mentre grossi frammenti di terra e roccia 

precipitavano tutto attorno. Stupefatti, si ritrovarono a 

guardare il cielo arrossato dall’alba. Mar-cuz, in particolare, 

ammirava l’intensificarsi di quella luce brillante a bocca 

aperta. Per un lungo istante il silenzio fu totale. 

“Ehm… ma non avete sentito anche voi quel suono?” 

chiese Filippo, spezzando l’incantesimo. “Era come lo splat 

dei fumetti”. 

“Che vuoi dire con splat?”. 

“Niente. Era un suono così: splat!”. 

Un po' incuriositi da quella strana osservazione indugia-

rono, guardandosi alle spalle, dove una specie di collinetta 

costellata da conifere era letteralmente implosa su se stessa. 

“Guardate là” disse Alessio. 

Di fronte al varco per cui erano transitati si era schian-

tato il pietrone che faceva da volta a quella struttura natu-

rale; da lì sotto si vedeva sbucare una manina bianca aperta 

e rigida. Si guardarono l’un l’altro, facendo un rapido ap-

pello, e finirono per rendersi conto che, a quanto pareva, la 

fuga dei Bulgheroni era finita lì. 
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“Aho! Chi non more se rivede!”. 

La frase giunse in un momento di generalizzato scora-

mento. Il gruppetto stava scavando da quasi mezz’ora, ma i 

corpi dei Bulgheroni e dell’infante erano divenuti tutt’uno 

con terra e roccia, impossibile estrarli senza l’aiuto di una 

scavatrice. Il richiamo, seguito da un rumore di campanacci, 

aveva quindi distratto i sopravvissuti da infauste considera-

zioni sulla vita, l’universo e tutto quanto. 

“Salve a tutti, belli e brutti!” disse ancora il nuovo arri-

vato, “Ma come ve siete messi? Andate al ballo in ma-

schera!”. 

“Mario!” disse Rolando. 

“Bastardo!” ringhiò Alessio. 

“Ladro di merda!” urlò Giacinto, poi iniziò a andargli in-

contro con fare bellicoso. 

“Bboni! State bboni!”. 

La voce di Mario si faceva sempre più acuta mentre Ales-
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sio e Giacinto lo agguantavano, lo strattonavano, e lo spu-

tazzavano. Per alcuni istanti Filippo, Rolando e Mar-cuz ri-

masero ad assistere allo spettacolo dei due vecchi togati che 

aggredivano il ragazzo, riempiendolo di calci, sputi e impro-

peri, poi Rolando si decise a intervenire: “Mar-cuz” disse, e 

il gigante si diresse verso i contendenti. 

Senza grosse difficoltà, il gladiatore divise Alessio e Gia-

cinto da Mario, che lo guardò con riconoscenza. 

“Aho! Che volete da me? Chevv’ho fatto io?”. 

“E ce lo chiede pure, lo stronzone” ringhiò Alessio, an-

cora stretto tra le braccia di Mar-cuz. 

“L’orologio. Rivoglio l’orologio” sibilò Giacinto che 

stentava a riprendere fiato dopo lo sforzo fisico. 

“E la macchina fotografica!” ribadì Alessio. 

“E il lettore MP3” concluse Filippo, “per non parlare 

della macchina di Georg”. 

“E ‘sto cazzo!” rispose l’interpellato. “Ma che c'avete 

dentro a la capoccia, 'a cassetta de l'elemosina?”. 

“E così non ne sapresti niente, tu, della nostra roba” 
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prese a dire Giacinto, diluendo l’astio con una spruzzata di 

professionalità da ex mago del foro, “gli oggetti sottratti nel 

sonno ormai… ormai… un mese fa” concluse, e si rese in-

fine conto del tempo trascorso nelle viscere del Muttenhör-

ner. 

“Aho, a te è più facile buttàttela ‘n culo che ‘n testa: a’ 

nonno, io quel giorno me ne so’ annato che vojaltri stavate 

a dormi’ come pupi”. 

“Con la roba nostra”. 

“Sì, e se v’avevo rubato l’orologio oggi ve venivo a sa-

luta’… sarò pure un po’ rincoglionito, ma mica so’ scemo”. 

“Be’… effettivamente…” Giacinto e Alessio si fissa-

rono, in preda ai primi germogli di dubbio. 

“E poi v’ho pure visto ripassa’ col pickup” soggiunse 

Mario, grattandosi la testa. “Ma forse nun eravate voi”. 

“Hai visto chi lo guidava?” chiese Giacinto, preso dalla 

foga investigativa. 

“No, ma m’ha fatto strano che non ve siete fermati, che 

non m’avete manco strombazzato un po’”. 
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“E dove andava il pickup?”. 

“Verso Furka”. 

“Bene!” disse Giacinto, con aria decisa, “ci andiamo an-

che noi a Furka”. 

“Sì, aspetta te. Stamo dall’altra parte del mondo”. 

“Come, scusa?”. 

“Sì, sull’altro lato della montagna” quindi indicò con la 

mano un lago in lontananza. “Lo vedete quello? È il Gel-

mersee. Da qui potete arrivare alle quattro case di Handegg, 

dove passa l’autobus. Ma se ci andate così v’arrestano”. 

I quattro pensionati si osservarono con occhio critico: 

erano sporchi di terra dalla testa ai piedi e indossavano tu-

niche stracciate e mutandoni lerci. Mar-cuz non aveva nem-

meno i mutandoni, ma solo un perizoma che avrebbe fatto 

invidia a una pornostar brasiliana. 

“Pijate questi, va’, che sennò ve raffreddate” concluse 

Mario, estraendo dallo zaino un paio di calzoni, un ma-

glione e due camicie di ricambio. 
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Alessio e Rolando indossarono le camicie, Filippo e Gia-

cinto i calzoni, Mar-cuz il maglione, l’unico indumento ab-

bastanza largo e sformato da adattarsi alla sua taglia e ca-

pace di coprire in parte anche le pudenda. Fu così una spe-

cie di armata brancaleone quella che si allontanò lungo un 

sentiero montano, guidata da Rolando: il vecchio profes-

sore, da bravo scout, aveva controllato le mappe di Mario e 

aveva tracciato la rotta. 

Il ragazzo rimase per un po’ a guardarli, finché non 

scomparvero dietro un boschetto, poi si sedette su una pie-

tra in mezzo alle mucche e si accese uno spinello. Rimase a 

fissare la canna per un po’, indeciso sul da farsi. Era suc-

cesso veramente? Li aveva incontrati sul serio, quei tipi 

strani… il gigante con la toga… Poi si girò verso i resti della 

collinetta franata e gli sembrò di vedere una mano che 

emergeva dalla roccia. Distolse subito la vista e prese a grat-

tarsi nervosamente una mano. Forse sarebbe andato a dare 

un’occhiata, dopo. 

Era ancora indeciso se buttare o no la canna quando vide 

il gruppetto riemergere da dietro gli alberi, diretto verso il 

lago. Tirò un sospiro di sollievo, fece scattare lo Zippo e 

cominciò a fumare. 
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Capitolo trentaseiesimo 

 

 

Solo Omero potrebbe narrare le vicissitudini che incon-

trarono i cinque superstiti per tornare a Furka. Le crisi di 

panico di Alessio durante il passaggio su un cornicione a 

strapiombo sul lago furono intermezzi quasi piacevoli. 

Quando il gruppetto arrivò in vista della stradina tra i bo-

schi, Filippo arrancava poggiando il peso su un bastone, la 

schiena piegata da un colpo della strega giunto durante il 

recupero di Giacinto, caduto a terra privo di fiato. Giacinto, 

a sua volta, era trasportato come un neonato sulle spalle di 

Mar-cuz, che traballava reggendosi su Alessio e Rolando. Il 

gigante sembrava essersi adattato velocemente al nuovo 

ambiente, ma le ultime energie lo stavano ormai abbando-

nando. 

Un vecchio maggiolino Volksvagen che stava soprag-

giungendo lungo la strada si fermò. Una testa canuta 

spuntò dal finestrino e due grossi occhi cerchiati da occhiali 

antidiluviani fissarono esterrefatti quello spettacolo pietoso. 
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“Aiuto” rantolò Alessio. 

“Italianen…” rispose il conducente, scuotendo la testa. 

Poi lo svizzero estrasse un cellulare e chiamò il soccorso 

alpino. 

 

“E allora?” disse la voce raschiante di Hanspeter Pfister, 

girando attorno alla “r” di allora come le eliche di un Fokker. 

Tutte le venuzze rosse risaltavano in rilievo sotto la pelle 

bianca delle guance. 

“E allora pretendiamo che si faccia chiarezza!” rispose 

Giacinto. Dopo una settimana di degenza in un letto di un 

ospedale di Gutannen, accudito come un bimbo da premu-

rose infermiere, l’anziano avvocato aveva recuperato il suo 

spirito guerriero. Ripuliti e rivestiti a nuovo, i quattro vecchi 

amici sembravano appena usciti da una beauty farm con 

tanto di consulente d’immagine per la terza età. Solo Ro-

lando aveva fatto a tempo a sporcarsi il maglione nuovo con 

una grossa macchia di sugo proprio in mezzo alla pancia. 

“Avete ricevuto la lista delle vostre cose che abbiamo tro-

vato a casa di Bulgheroni” rispose compunto il Vicecapo-

sezione, giocherellando con una penna, “non c’è scritto 
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tutto quello che avete perso?”. 

“Tutto tranne il mio orologio” rispose acido Giacinto. 

“E… tranne Georg… tranne i Bulgheroni”, disse Fi-

lippo che aveva cambiato rotta proprio un attimo prima di 

citare altre perdite importanti. 

“Tranne il tuo lettore MP3!” intervenne Alessio, dando 

voce ai pensieri non detti dell’amico. 

“Tutta colpa di quei tossici del centro Mesmer” ringhiò 

Pfister, impuntandosi sulla “k” di kvei tossici, “Sono loro il 

cancro della nostra valle. Ma un giorno li incastreremo; e 

pagheranno per tutto”. 

“Quei tossici non c’entrano niente, glielo abbiamo detto” 

replicò Rolando pacatamente. 

“E allora chi è stato?” disse Pfister con un sorrisetto iro-

nico, “il pifferaio magico?”. Poi si diede teatralmente una 

pacca sulla fronte: “Ah no. È vero, c’è una tribù di selvaggi 

sepolta nel Müttenhorner. Che stupido che sono”. 

L’astio dei quattro vecchi si fece palpabile. 
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“Al Mesmer però non avete trovato niente” disse Gia-

cinto, abituato ai duelli verbali con le forze dell’ordine, 

“neanche il pickup di Georg”. 

“Non vuol dire niente. L’avranno già fatto a pezzi e ri-

venduto” poi il vicecaposezione prese fiato e parlò scan-

dendo le parole: “Anche Bulgheroni ci ha rimesso la pelle 

per colpa di quella tossica sbandata della figlia”. 

“Insomma, avete una risposta per tutto” sbottò Filippo. 

“Ja! Sicher!” disse Pfister battendo il pugno sul tavolo: 

“Queste sono le nostre montagne! Unser Land! Lo volete ca-

pire? Noi sappiamo tutto di quello che succede nelle nostre 

montagne”. 

“E Mar-cuz?” bofonchiò Alessio. 

“Il gigante?” rispose Pfister, “Chiamatelo con suo vero 

nome: Mihail Zamfirescu, di Slobozia, un paesino vicino a 

Bucarest”. 

Quattro facce rugose fissarono Pfister a bocca aperta, 

nell’espressione estatica di un bimbo che ammira un pallon-

cino mentre vola in cielo. 

“Faceva il muratore e il falegname” proseguì Pfister. “A 
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quanto pare era scomparso sei anni fa, mentre lavorava al 

tetto di una baita vicino al Furkapass. Nessuno aveva de-

nunciato la sua scomparsa”. 

“Ma… allora” disse Filippo, “come fa a essere così si-

curo che si tratti proprio di lui?”. 

“Era entrato da clandestino, almeno tre volte. Avevamo 

le impronte e corrispondono”. 

“Eh già, certo” borbottò Rolando, “un Dono del 

Vento”. 

“Come ha fatto a rimanere vivo in montagna tutto que-

sto tempo è un mistero” proseguì Pfister ignorandolo, “e a 

quanto pare la sua mente è rimasta… come dite voi… dan-

neggiata. Comunque adesso gli abbiamo dato un lavoro e 

ha un permesso di soggiorno: avrà tempo per rimettersi”. 

“Ma la città esiste” gemette Rolando, “cioè, esisteva”. 

“Chi non conosce i funghi fa meglio a stare a casa sua, a 

mangiare pizza e – come chiamate voi – lumache di mare” 

disse Pfister, “invece che raccontare Dummheit a poliziotti. 

Qui è tutto chiaro. Tranne cosa volete voi da me”. 

“Le valigie” rispose Alessio, “le mie valigie Roncato”. 
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“Ah già. Abbiamo qui le vostre cose” disse Pfister alzan-

dosi dalla sedia, quindi aprì la porta di uno sgabuzzino e 

tirò fuori l’attrezzatura rimasta al bed & breakfast prima della 

partenza per l’avventura sul Müttenhorner. 

“Historiarum Helvetiarum Libri!” esclamò Rolando. “Il mio 

libro! Pensavo di averlo perso”. 

“Allora c’è tutto?” chiese Pfister. 

Alessio, Giacinto e Filippo annuirono stancamente. 

Il vecchio trenino a cremagliera si avvicinò sbuffando e 

sferragliando alla stazione di Furka. Il capostazione, abbi-

gliato con divisa e cappello dalla visiera rossa soffiò nel fi-

schietto e annunciò ai turisti l’arrivo del convoglio. Quindi 

fece cenno al suo assistente, che corse ad aprire le porte del 

treno e a calare le scalette dai vagoni in stile ottocentesco. 

La divisa dell’assistente sembrava sul punto di scoppiare, 

stirata dall’ampio torace; anche maniche e calzoni erano de-

cisamente sottodimensionati. I turisti salirono sui vagoni e 

il convoglio ripartì. 

Mar-cuz, ex gladiatore, ex falegname, insaccato in una ri-

dicola divisa azzurra, si girò e vide Rolando che gli veniva 

incontro circondato dai suoi vecchi amici. Sorrise, si sedette 
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sul bordo della banchina, estrasse una sigaretta dalla tasca e 

cominciò a fumare. 

“Sigarette mi mancavano” disse in un italiano incerto ma 

perfettamente comprensibile. “Ne vuoi una, Divinuz?” sog-

giunse, porgendo il pacchetto a Rolando. 

“Ma perché non me lo hai mai detto?” chiese Rolando, 

mentre si accostava al gigante. 

“Perché… perché” rispose Mar-cuz scrollando il capo, 

“non non so io perché. Forse perché meglio essere gladia-

tore Mar-cuz che Mihail di Slobozia, clandestino. Meglio 

agire senza pensare, che pensare senza agire”. 

“Ma allora perché mi hai aiutato, perché hai messo a ri-

schio la tua vita per salvare me?” Rolando sospirò profon-

damente. “E poi, in fondo, è stato tutto inutile”. 

“A volte mio padre raccontava storia che diceva sempre 

suo padre” rispose Mar-cuz. “Diceva me: se guardi con 

lente per terra, dove sembra che tutto è tranquillo, vedi che 

invece insetto spia altro insetto, larva mangia altra larva, 

tutto è solo assassinio. Il mondo è cimitero di insetti. Però 

poi diceva anche che se ognuno lavora per mettere meglio 
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suo pezzetto di terra, forse noi non facciamo fine di in-

setti”. Il gigante sospirò, tirò una boccata alla sigaretta e 

concluse: “Quando parlavi, a volte, tu ricordavi me un po’ 

mio padre”. 

“Ah, questa è bella” sussurrò Alessio all’orecchio di Fi-

lippo. “Ci mancava solo la rivelazione finale del giuggiolone 

di turno”. 

Evidentemente l’ex commerciante, abituato com’era ad 

usare un tono di voce da mercati generali, era ormai inca-

pace di modulare la potenza delle sue emissioni vocali. 

Fatto sta che Mar-cuz si alzò, si girò verso di lui e gli poggiò 

sulla spalla un’enorme mano. Alessio sbiancò. Il gigante ri-

volse un ghigno malvagio a Rolando, ma questi scosse il 

capo: “Lascia perdere” disse, “non ne vale la pena”. 

“Oggi tuo giorno fortunato” disse Mar-cuz con gli occhi 

fissi in quelli di Alessio, poi gli diede una gran pacca che lo 

fece traballare sulle gambe. “Vai in pace!”. 

“Tu, piuttosto” chiese Rolando all’ex gladiatore, “che fa-

rai adesso?”. 

Il gigante scosse le spalle: “Sono assistente di Bahnofvor-

steher: riparo tetto di stazione, aiuto bambini a salire su 
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treno. Sto bene” concluse, con un sorriso amaro: “in fondo, 

ho permesso di soggiorno”. Quindi tornò a sedersi sulla 

banchina e continuò a fumare, guardando la cima lontana 

del Muttenhörner. 

 

“Peccato!” si dolse Schwaar, mentre assisteva dalla fine-

stra dell’ufficio di Pfister alla scena dei quattro vecchi che 

caricavano in macchina i bagagli. 

“Ti dispiace che partano?” gli chiese Pfister in tono iro-

nico. 

“Mi dispiace per le valigie. Mi ci ero affezionato”. 

“Pazienza. Ne verranno altri… altre valigie”. 

“Sì, ma chissà… forse la storia che ci hanno raccontato 

aveva un fondo di verità. Forse adesso non scomparirà più 

nessuno. E nessuno ci lascerà in eredità le sue cose”. 

“Be’” disse Pfister, “impareremo a fare a meno di aiuti 

esterni”. 

“Già” rispose Schwaar, “aiutati che dio ti aiuta”. 



472 

I due si guardarono e scoppiarono in una risata liberato-

ria. 
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Capitolo trentasettesimo 

 

 

Alessio aprì gli occhi ed ebbe l’impressione che fossero 

passati anni da quando li aveva chiusi. Gli ci volle un po’ 

per capire che si trovava sul sedile posteriore di un’auto. A 

poco a poco riaffiorarono immagini della Duna azzurra su 

cui era salito, della partenza da Furka e del successivo per-

nottamento a Trezzano sul Naviglio. 

Cos’era stato sogno e cosa realtà? Si toccò la mano sini-

stra e riconobbe un vuoto ormai familiare: no, quello era 

davvero successo. Con la testa appoggiata all’altro fine-

strino, Rolando dormiva russicchiando beatamente. Bove 

Pluvio. Lui era reale, quindi dovevano esserlo anche gli 

eventi delle ultime settimane… forse. 

Il guidatore dovette accorgersi del movimento allo spec-

chietto, la testa di Alessio che guardava qua e là, perché 

motteggiò immediatamente. “Com’è il sonno della vera ca-

rogna?”. 
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“’Fanculo” rispose Alessio. 

“Voglio dire” insistette Giacinto, “porta sani incubi for-

giati dal rimorso o sogni con nuvolette rosa pastello su cui 

saltellano animaletti di peluche?”. 

“Telefona a uno dei tuoi clienti terroristi e chiediglielo”. 

“Sentilo, che linguaccia, il Giuda Iscariota” sghignazzò il 

guidatore. 

Filippo alla sua destra sorrise, rivolto al finestrino. Spe-

rava proprio che tutto tornasse come prima: nei lunghi anni 

della vecchiaia il numero di amici che restano sono ciò che 

più assomiglia al bilancio di una vita. La consapevolezza di 

quel pensiero gli inumidì gli occhi. 

“Linguaccia un paio di palle” arrivò da tergo. “Siamo 

usciti da quel buco, siamo vivi”. 

“Sì, vallo a dire ai Bulgheroni”. 

“Insomma, ce ne torniamo a casa sani e salvi. Che cazzo 

vuoi di più? Volevi continuare a fare saune e massaggi per 

il resto della vita?”. 
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Giacinto mormorò qualcosa con tono sognante. Proba-

bilmente chiuse anche gli occhi per alcuni secondi, per me-

glio rievocare sensazioni perdute, mettendo così a repenta-

glio la vita di tutti. “Vedi come sei distorto?” disse, infine. 

“Lo dici come se fosse una depravazione”. 

“E no! E no! Quando voglio dei massaggi vado in un 

centro benessere e pago, e sono libero di andare e venire 

quando voglio”. 

Un mugolio infastidito provenne da dov’era seduto Ro-

lando: “Che c’è? Siamo arrivati?”. 

“No, siamo all’altezza di Parma”. 

“Ah, che meravigliosa città, Parma: il battistero, il Lan-

ghirano, la Resistenza partigiana, Toscanini…”. Non im-

portava cos’era o cosa non era stato: quando gli prendevano 

gli attacchi di onniscienza, Rolando sprizzava divinità da 

tutti i pori. Poi, senz’altra ragione che non fosse la scia 

dell’entusiasmo: “Be’, cos’è questo mortorio?” chiese, e 

senza attendere una risposta prese ad intonare: “Bella figlia 

dell’amoo-oo-re…”. 

Gli altri lo seguirono all’unisono: “Plun, plun, plun…”. 
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“Schiavo son dei vezzi tuoo-oo-i…”. 

“Plun, plun, plun…”. 

Insomma, come per magia non fu più un’auto quella che 

sfrecciava sull’A1 in direzione Bologna, ma una confezione 

azzurra di madrigalisti in scatola. 

 

Quando l’afflato canoro cessò avevano già passato 

l’uscita di Reggio Emilia. 

Al primo autogrill si fermarono, a beneficio delle vetuste 

vesciche. Durante il giro di beveraggi prima di riprendere il 

viaggio, Giacinto tracannò due grappe e un nocino, allie-

tando gli avventori con briose acclamazioni al “Frühschop-

pen”, incurante del suo ruolo di guidatore. Poi, quando an-

che la sete della Duna fu placata, i quattro si rimisero in 

moto. 

Gli svizzeri, e tutti i nordici in generale, hanno davvero 

ragione in almeno un punto: un brindisi a metà mattinata, a 

stomaco vuoto, chiarisce le idee, scioglie la lingua e sblocca 

le reticenze; contribuisce a diradare quella nebbia di malizia, 
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matrice comune di pudore e sotterfugio, quella bruma men-

tale da cui prendono forma tanto il motto scherzoso quanto 

la maldicenza. 

Rolando, che aveva bevuto almeno quanto Giacinto, fu 

il primo a sentire l’esigenza di aprire il cuore agli altri. 

“Devo farvi una rivelazione” disse, incerto. 

“Sei incinta?” chiese Giacinto. 

“Sì, e ogni mattina partorisco un gemello tuo” rispose 

l’altro, anche in virtù dall’alcol ingurgitato. “Non so bene 

come iniziare questo discorso” proseguì poi. “Ripensavo a 

tutta la storia della colonia. Ecco… lo ammetto, è stato il 

mio banco di prova: era una vita che volevo l’occasione per 

mettere in pratica certe idee m’erano sempre frullate per il 

capo”. 

“Fare il re?” scappò detto a Filippo. 

“No. È proprio questo il punto. Io volevo davvero ope-

rare un cambiamento, scatenare una rivoluzione tramite una 

presa di coscienza popolare. Solo che tutto è filato liscio 

fino al momento di decidere come proseguire”. 

“E poi?”. 
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“E poi è successo quello che avete visto anche voi”. 

“Te l’ho già detto” obiettò Giacinto: “Mi sembra co-

modo… molto comodo, il discorso del rivoluzionario che 

prende sulle sue spalle le sorti del popolo dichiarandosi suo 

tiranno”. 

“Non è così, te lo giuro. Cazzo, Giacinto, ormai mi co-

nosci. Cioè… quanto è accaduto dopo non è dipeso da me. 

Quella gente me l’ha imposto. Lo esigevano: avevano biso-

gno che io fossi il loro dio”. In quel momento Giacinto be-

stemmiò, quindi si accanì sul clacson a causa di un enorme 

TIR che gli aveva tagliato la strada. 

“Allora, fatemi capire” intervenne Alessio, “sapete che la 

politica per me è tutta una gran sega mentale. Cioè tu ti sa-

resti… povero cocco… sacrificato?”. 

“Ecco” disse Rolando piccato, “come sempre con la tua 

spocchia piccolo borghese hai un modo pretestuoso di 

porre i fatti. Ci sono altre cose oltre agli interessi. Ci sono i 

principi, gli ideali…”. 

“Sì, tutte seghe mentali”. 

Filippo ridacchiò in modo perfettamente udibile. Non 
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prendeva mai parte a questo tipo di discussioni ma se la 

godeva sempre un mondo. 

“Insomma, checché ne pensi il pescivendolo rifatto qui 

presente” proseguì Rolando, “ho riflettuto parecchio su 

questo paradosso. Ho pensato che le grandi idee, i principi 

e gli ideali sono sempre e comunque materia di pochi. Le 

cose che la gente normale vuole sono solo due: il feticcio e 

la pagnotta”. 

“Pensiero interessante” ironizzò Giacinto. “Fa molto 

Proudhon”. 

“Lo so. Ammetto che va un po’ rielaborato. In realtà, il 

concetto è che la gente ha bisogno di nutrimento, che sia 

destinato al corpo o a quell’entità indefinibile che chia-

miamo anima. La soddisfazione del primo, la ottieni con 

l’equità sociale, la quale come ben sapete è garanzia per la 

pagnotta; per soddisfare l’altro serve un simulacro a cui pre-

stare devozione, ovvero il feticcio”. 

“Stai dicendo che senti il bisogno di nutrimento spiri-

tuale?”. 

“Io?” rispose il divino, trasecolando. “Ma che hai capito! 
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Che c’entro io?!” Dopo una pausa che faceva intuire un’at-

tenta scelta delle parole da usare, continuò. “Io il nutri-

mento voglio darlo agli altri. Voglio fondare una religione, 

diventare gran sacerdote e dare alla gente un feticcio a cui 

genuflettersi”. 

“Gran sacerdote, eh?” interferì Alessio col cipiglio dei 

padri pellegrini. 

“È ovvio che avrei bisogno di gran sacerdoti miei pari, 

gente fidata che diffonda il verbo”. 

L’odore che si sprigionò dal sottinteso era quello dolcia-

stro e insinuante del business. Bastò a zittire Alessio, ma non 

Giacinto: “E come la mettiamo con il discorso dell’oppio 

dei popoli?”. 

Rolando alzò le spalle. “L’uomo moderno non è maturo 

per il materialismo. Tanto vale proporre una religione meno 

peggio delle altre”. 

“E tu a che genere di feticcio avresti pensato?” chiese 

Giacinto. Avrebbe voluto aggiungere “un bel piede di 

donna?” ma si trattenne. 

“All’inizio il cervello mi girava a vuoto sulle solite cose” 
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disse l’altro, “il sole, la luna, un vitello d’oro, ma era tutta 

roba trita e ritrita. Poi ho pensato che in questo preciso 

frangente storico serva qualcosa di più terra-terra”. 

“Vale a dire?”. 

“Un fungo”. 

“Un fungo?” fecero polifonicamente eco gli altri. 

“Il fungo è nobile” disse Rolando senza scomporsi, “ed 

è umile. Trae nutrimento dal sottosuolo e dagli escrementi, 

cresce e si sviluppa nel giro di qualche ora, quindi s’innalza 

fiero col suo copricapo comico, plebeo e al contempo mar-

ziale. Il fungo è l’emblema stesso della terra e degli esseri 

che ci vivono”. 

“Oh, Madonna!” disse Alessio, spalmandosi una mano 

in faccia. “I funghi nel cervello, gli sono cresciuti”. 

Giacinto e Filippo invece prendevano il discorso molto 

più seriamente. In fondo un certo scrittore di fantascienza 

a loro ben noto aveva fatto la sua fortuna con un giochetto 

simile, dimostrando che la realtà può spingersi ben oltre le 

fantasticherie della letteratura di genere. 
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“E come avresti intenzione di chiamarla, questa reli-

gione?”. 

“All’inizio pensavo a qualche nome per il feticcio, tipo il 

Grande Boleto, ma non mi convinceva molto. Sapete, biso-

gna anche prevenire il sarcasmo dei detrattori”. 

“E quindi?”. 

“Quindi ho pensato di chiamarla Mycology. Fa chic e non 

impegna. Rimanda a fantasie cosmiche e siderali, ma con-

tiene quel certo etimo che conferisce una solida radice 

scientifica”. 

Invece del boato di scherno che era lecito aspettarsi ci fu 

silenzio. 

Tutto considerato, Mycology non suonava affatto male. 

 

Poco dopo, com’era ovvio che succedesse, nel tratto di 

autostrada che lambisce Bologna l’andatura rallentò a passo 

d’uomo. Questo consentì ai passeggeri di deviare le loro 

menti verso altri luoghi, regioni intermedie tra l’oscuro ba-

ratro dell’ignoto e le vette luminose del sapere. Il che signi-

fica che per lo più sonnecchiarono. Anche Giacinto poté 
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rilassarsi, cosa che nel suo caso voleva dire imprecare e be-

stemmiare all’indirizzo degli altri autisti e delle infrastrut-

ture tutte. 

All’una e trenta, per sfogare la frustrazione, uscirono alla 

diramazione per Padova: grazie alle sue peregrinazioni di 

lavoro, Alessio conosceva un ristorante a ogni casello. In 

quella zona, vicino alla tangenziale, la base dati segnalava 

l’Antica Trattoria della Gigina. Specialità: tortellini, lingua, 

testina, manzo e cotechino. 

“Solo uno spuntino, eh?” disse Filippo. 

“Contaci” rispose Rolando, con uno strano ghigno. 

 

Quando rientrarono in autostrada, alle quattro di pome-

riggio, un silenzio sonnacchioso prese forma nell’abitacolo 

della macchina. Filippo, che aveva sostituito Giacinto alla 

guida, combatteva stoicamente per non cedere alla tenta-

zione di addormentarsi, morire in uno scontro fantasmago-

rico con un TIR e creare un ingorgo con cui vendicare le 

tante volte in cui era rimasto bloccato per ore in intermina-

bili file. Se li immaginava, gli altri automobilisti, inchiodati 

tra altri automezzi, intenti a chiedersi cosa fosse successo. 
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Intanto il Sangiovese e il grappino (offre la casa!) agivano 

inesorabilmente sulle sue sinapsi, mentre il ronfare som-

messo di Alessio e Giacinto nonché i barriti di Rolando 

creavano un accompagnamento ipnotico al panorama mo-

notono dell’autostrada. A un certo punto, la lotta disperata 

con i muscoli facciali per controllare le palpebre divenne 

insostenibile; Filippo racimolò le ultime energie, trangugiò 

un pocket-coffee, infilò nell’autoradio una compilation dei 

Beatles e la accese a tutto volume. Gli adorati ragazzi di Li-

verpool rivitalizzarono i suoi sensi sopiti, ma richiamarono 

in vita anche i compagni di viaggio, che si risvegliarono gru-

gnendo infastiditi sulle note di “Please don't wake me, no don't 

shake me…”. 

Rolando si stirò rumorosamente, soffocò un rutto, 

guardò pensoso il guardrail che correva fuori dal finestrino 

e prese a massaggiarsi l’ampio ventre. “Sapeste che crampo 

mi prende allo stomaco quando ripenso alla colonia” disse. 

“Non sarà l’abbinamento tortellini-cotechino-zuccotto 

di torroncino e crema balsamica?” chiese Alessio, acido 

quanto i suoi succhi gastrici. 

Rolando lo ignorò, fece un lungo sospiro e proseguì: “I 

miei sudditi. Tutti morti… che orrore”. 
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“E il povero Georg?” disse Filippo con trasporto. “E 

quei poveracci dei Bulgheroni e la creaturina che aveva rac-

colto Monica?”. 

“Povera Monica” disse Alessio commosso, “gran manza, 

era”. 

“Eh già” concordarono più o meno tutti. 

“Certo che è assurdo” riprese Filippo, “erano lì con 

noi… a due passi dall’uscita, e…”. 

“La vita è così, figliuolo” disse Giacinto, che tutti crede-

vano dormisse ancora, visto che non aveva nemmeno 

aperto gli occhi. “Il caso è sempre lì che incombe”. 

“Sì, ma erano sopravvissuti, se l’erano cavata fino a un 

passo dalla salvezza” replicò Filippo. 

“Embè?”. 

“Potevano essere uccisi dalle guardie, o dal crollo di ma-

cerie”. 

“Evidentemente non è successo”. 

“Sì, ma perché il masso?”. 
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“E perché no?”. 
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AC + 000-002-467 

 

 

La dimensionalità di Kyokkjit si estende in direzioni or-

togonali alla struttura stessa dell’Universo ed è tra queste 

che si tiene una curiosa riunione che l’Alveare troverebbe 

sovversiva. A essa prendono parte coloro che sono stati per 

sempre esclusi dall’Alveare, gli enndr-affssdewr, ovvero i 

“Senza-antenne” secondo il TIM. 

Mentre le loro menti sono ormai in balia della spietata 

coscienza individuale, al centro del loro gruppo scorrono le 

immagini dell’impianto di sorveglianza che hanno riparato 

in gran segreto, immagini in cui due nativi guardano i due 

pezzi di uno strano oggetto di cristallo: le due sub-creature 

sono pressoché indistinguibili, ma uno di loro è di propor-

zioni maggiori e l’altro tiene un tizzone ardente stretto 

nell’apparato boccale. 

“Gua-aakkkjjr-rdate” dice uno degli esiliati, “il risona-
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tore dei guardiani delle colonie è in possesso dei drollervv-

varm”. 

“Rotto. Ro-oooo-tto rotto”. 

“Già, rotto”. 

“Ma si può ghhhkksz… riparare”. 

“Certo che si può”. 

Nel frattempo uno degli esiliati più recenti, 6-grigiottero-

0, segue la scena tenendosi in disparte dagli altri, e intanto 

si consulta con l’impianto vibraurale: “Tu ghhhhkfs che ne 

pensi, Heeva?”. 

“Descrivimi ciò che vedi, piccolo” risponde la voce arti-

ficiale dell’Eternato. 

“Sono mos-sssz-truosi. Hanno un addome biforcuto che 

arriva verso terra, sono rivestiti di materia fi-iijsfz-bratile, 

hanno due lunghe escrescenze che spuntano dal protorace, 

e un capo che si protende da esso in modo ridicolo. Niente 

neuroricettori. Ne-eeekkssz-ssun macrotterismo”. 

“Tutto ciò mi è familiare”. 

“Sono abitanti del tuo pianeta. Forse anche tu ghhfjzz un 
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tempo eri così”. 

“Dai troppa importanza alla forma, piccolo. Che altro?”. 

“Uno di loro tiene qualcosa che brucia nell’appendice 

boccale di chiara co-ooo-nformazione succhiante”. 

“Un involto di…”. La vibrafonia ha un attimo di as-

senza, durante il quale si sente un suono prolungato come 

un respiro. Poi riprende con il tono consueto. “Ma che si-

gnifica la colonia per voi?”. 

“Conosco il pianeta meglio di qualunque altro in questo 

settore del Bianco S-sssz-entiero Stellare. E la colonia è or-

mai disattivata, quindi possiamo installarci in essa senza al-

lertare la S-ssssz-orveglianza Perpetua dei Sensori Avanza-

mento Produzione (SAP)”. 

“Io penso che valga la pena di contattare gli indigeni. 

Avete bisogno di loro per ricostruire la colonia”. 

“Perché? È una kkkkhhjr razza inferiore”. 

“Già, non sono molto svegli. Ma sono lavoratori. Com-

planari. Se hanno un valido motivo profondono energia. E 

poi è ora di finirla con certi discorsi e raziocinare un po’ in 

termini di convergenza universale”. 
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“Non sono s-sssz-icuro di riuscire a convincere gli altri. 

Parlaci tu”. 

“Io? Un Eternato? Tu vaneggi, piccolo. Io sono solo una 

voce che esce da un barattolo, credi che non me ne renda 

conto? Questa è gente che vuole roba concreta”. 

“Sszkhhhr… Proverò a farmi venire in mente ggghhk… 

qualcosa”. 

“Così mi piaci. Magari racconta loro di quando organiz-

zammo l’attrito sull’Arnese Educatore”. 

 

“As-ssssz-coltatemi tutti, ho una proposta da farvi” dice 

6-grigiottero-0, dopo aver preso la parola nella cerchia dei 

Senza-antenne. “Dobbiamo andare a parlare coi drollervv-

varm”. 

“Sei p-aaaa-azzo, 6-grigiottero-0. Sono gkhhh-creature 

inferiori”. 

“Già, inferiori”. 

“La ricostruzione non può ri-iiiiighhk-cominciare senza 

di loro” insiste lui. “Ci sarebbero ostili”. 
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“Sterminiamoli” dice un altro. 

“Già, s-ssssz-terminiamoli”. 

È a quel punto che a 6-grigiottero-0 tornano in mente 

alla lettera le parole di Heeva. È strano come quei discorsi 

possano assumere un senso nuovo, ora che le funzioni psi-

chiche non sono più contratte all’Alveare. “Quello che 

gghhhk… voglio dire, complanari” inizia quindi a recitare, 

“è che serve spendere energia per replicare uguali a se stesse 

le nostre e-eeeekr-suberanze e fare più piccoli i nostri detriti, 

incrementare l’anomalia cerebrale dei grumi di materia e ad 

alimentare la pro-ooo-duzione, per fare una quantità mag-

giore con le nostre, metabolizzando la direttiva che anche 

nella produzione si può zampettare in modo anomalo, cosa 

che già si è gskhh… fatto in molti cronotoni ostici”. 

Intorno a 6-grigiottero-0, numerosi capi si inclinano 

verso destra, come per far oscillare in segno di assenso l’an-

tenna amputata. Produzione, certo. La produzione è impor-

tante. 

“Quindi cosa dici di fsssz… fare?” chiede uno di loro. 

“La convergenza dei mondi e-eee-quiversi” continua 6-

grigiottero-0, “convergenza abbondante e plasmodica che 
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ci è stata data numerose volte, è necessaria per rassodarci e 

rendere più sicuro lo s-ssssz-travolgimento, ma le nostre 

energie non sorgono da un altro mondo anche se conver-

gente e distratto, perché non è vera energia se non si svi-

luppa dall’anomalia cerebrale della nostra fssss energia”. 

“E dunque?” chiedono altri. 

“Rime-eeee-ttiamo a posto il proiettore di spazio. An-

diamo su Fkylljek-3”. 

Un poderoso ronzio di approvazione si leva dal mani-

polo degli esiliati. 

 

Il varco si dilata da un quanto di spazio a nera apertura. 

Da essa spunta un cono di sostanza vischiosa. Poi il proto-

torace, e dopo un po’ l’intero. È 6-grigiottero-0, con il suo 

prezioso Heeva fra i pedipalpi. Dietro di lui spuntano due 

suoi similari, spingendo una consolle con il TIM e l’appa-

recchiatura per il supporto vibroaurale dell’eternato, e altri 

ancora ne seguono. 

“L’ultimo chiuda il ggghhk… varco” sussurra qualcuno a 
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quelli che arrivano dopo di lui, mentre 6-grigiottero-0 si-

stema delicatamente il cilindro nel vano apposito. 

I due nativi sono immobili e tengono l’apparato boccale 

spalancato. Uno dei due si toglie la fibra bruciante dalla spi-

rotromba e la guarda con sospetto. Poi articola dei suoni, e 

il TIM è lesto a tradurre quella strana lingua dalle sonorità 

strafottenti, tutta irta di consonanti. 

“Eppure m’avenno assicurato ch’era rrobba bbona!”. 

L’altro nativo, indistinguibile dal primo se non per la cor-

poratura, dopo un principio di imbarazzo mette un ginoc-

chio a terra e china il capo. Poi allunga il braccio davanti a 

sé offrendo i monconi dello scettro, in segno di sottomis-

sione. 

“Ahò, ma che sta’affà. Mmo’ te dai all’inciuci coi gambe-

retti?”. 

“Tieni giù la testa, incosciente” mormora il più grosso, 

“sei davanti agli Dèi della montagna!”. 

L’altro riprende a suggere l’involucro bruciante e s’ingi-

nocchia con poca convinzione. 
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6-grigiottero-0 capisce il senso di quel gesto. Nei crono-

settori in cui ha osservato i comportamenti dei drollervvvarm 

ha imparato a riconoscere quell’atteggiamento che significa 

rispetto, devozione. Un po’ quello che un affssdewr deve a un 

kwasskallak. Ora che lui non è più schiavo dell’Alveare, fa-

tica molto a comprendere a fondo la necessità di quel ceri-

moniale. Coscienze. Caste. Invenzioni di comodo. 

“Abitanti di Fkylljek-3” dice quindi rivolto ai due nativi. 

“Raddrizzate il vostro ghhhkss… urotergo. Siamo qui per 

costruire una nuova colonia e voi sarete con noi, se lo vo-

lete. Non siamo qui per rendervi s-ssssz-chiavi né per im-

porvi alcuna cosa. Nessuna specie nel multiverso ha il di-

ritto di ritenersi superiore a un’altra specie. Nessuna schia-

vitù può avere s-ssssz-enso”. Convergenze universali. Com-

planarità. 

“Hai sentito c’ha ddetto? Ce potemo arzà’” dice il drol-

lervvvarm piccolo a quello grande. Poi, appena si rimette in 

piedi, allunga una zampa verso 6-grigiottero-0: “Me piace 

come ronzi, fratello”. 

Zampa protesa. Significa familiarità, fiducia. Complana-

rità. Con gesto che agli altri esiliati sembra temerario, 6-gri-

giottero-0 protende una coppia prensile di pedipalpi e 
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stringe la zampa del nativo. Un nugolo di ronzii si leva a 

esprimere meraviglia e approvazione. 

“Prendi questo, divino” dice l’altro drollervvvarm por-

gendo i due pezzi del risonatore. “Abbiamo lasciato che si 

spezzasse. Non ne siamo stati degni”. 

“Lo ripareremo” dice 6-grigiottero-0, prendendo i due 

bastoni di cristallo e passandoli a qualcuno alle sue spalle. 

“Ma non chiamatemi ggghhk… divino. Io e i miei similari 

siamo semplici Senza-antenne, esiliati. Siamo qui in cerca di 

un nostro Alveare. Siamo qui per unirci a voi nella ricostru-

zione”. 

“Ricos-sssz-truzione!” dice qualcuno degli esiliati. 

“Sì! Sì! Ricostruzione!” friniscono in coro gli altri. 

“La nostra è una razza antica, ma noi ora non siamo più 

nulla se non quello che siamo, senza Alveare nella co-

scienza. Non kkhgvv… vogliamo essere superiori a voi. Sap-

piamo bene che la schiavitù genera odio, e se oggi voi ci 

chiamate divini, domani ci chiamerete ne-eee-mici. Per cui 

ora chiamaci complanari”. 

“Molto bene, complanare” dice il drollervvvarm più grande 
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dopo una breve esitazione, e anche lui protende una zampa 

per consolidare la fiducia con un contatto sensoriale. Tutti 

gli altri Senza-antenne emettono un ronzio di giubilo e ac-

corrono per stringere la zampa dei due primitivi. 

“Heeva” mormora intanto 6-grigiottero-0 nell’alveo vi-

brofonico del cilindro. “Heeva, puoi sentirmi?”. 

Ma il cilindro è muto, inanimato. Poi un fotorecettore 

nota il filo scollegato e lo riconnette delicatamente con un 

pedipalpo libero. Ed ecco che dal consunto amplivibratore 

sorge una vibrafonia remota: “Vuoto… Angoscia… L’al-

bero del fico… Soccorrimi Fidel! NO! Maledetto Barrien-

tos… Che succede qui?”. 

“Scusa se ti ho fzgkhhh… disturbato, Heeva” gli dice 6-

grigiottero-0, “ma desidero che tu a-aaa-scolti quello che ho 

da dire agli altri”. Nel frattempo le convergenze sono state 

consolidate e la sua denominazione è acclamata a gran ron-

zio. “Ti terrò qui, ffsz… vicino a me” aggiunge. Quindi si 

discosta un po’, il minimo necessario per accogliere il favore 

della piccola folla con ampi gesti delle ali membranose, in-

fine, con un cenno, chiede di nuovo l’attenzione. 



497 

È il momento di ripescare dalla mente il discorso defini-

tivo, quello alle Colonie Unite, che Heeva definisce uno dei 

suoi più riusciti. 

“Complanari” esordisce. Intorno si fa silenzio. “Quando 

una nidiata perviene all’a-aaa-nomalia cerebrale della sua 

energia” prosegue, “è in quel cronotone che la sua perseve-

ranza di lotta ha energia, è lì che può affrontare e tszch… 

cefalopportare qualsiasi divergente”. Poi, con crescente fer-

vore: “Il cronotone della nostra rivincita viene indicato con 

precisione da un estremo all’altro dell’universo”. 

“Vero!” dice uno. “Be-eee-n detto” dice un altro. I movi-

menti mal sincronizzati di parecchi cefali senza antenne ani-

mano l’uditorio. Un vivace brusio si leva, segno che ognuno 

sta esprimendo al vicino partecipazione e concordia. Anche 

il drollervvvarm più grande e quello più piccolo si scambiano 

qualche cenno di assenso. 

“Come s-szzzz-to andando?” mormora intanto 6-gri-

giottero-0 nell’alveo vibrofonico del cilindro. 

“Molto bene, complanare!” risponde la szollerzzaarn 

dell’Eternato con orgoglio. 

Il brusio di approvazione lentamente si smorza. 
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“Ora questo grumo di materia anonimo” riprende 6-gri-

giottero-0, “noi, enndr-affssdewr e drollervvvarm, scuri, taci-

turni, noi che fszzz… ronziamo in tutto l’universo con la 

stessa tristezza e di-iii-singanno; ora questo grumo di ma-

teria è quello che comincia ad entrare definitivamente nella 

sua storia, comincia a scriverla con la sua linfa, comincia a 

soffrirla e a gghhhk… morire”. 

Chele, pedipalpi e zampe incolori si alzano in un’unico 

gesto di acclamazione. Un fronte d’onda ronzante frammi-

sto a qualche vibrafonia aliena si diffonde per la cavità di 

roccia. 

“Perché ora, complanari, per le ca-aaaa-leidoscopiche va-

rietà del tutto, comincia a scuotersi questo universo ricco di 

gangli ardenti, pieni di desiderio di morire per quello che è 

suo, di conquistare i fffsssz-suoi diritti irrisi per quasi cinque-

zerozero cronosettori da questo o da quello. Perché un altro 

Yuggoth è possibile”. 

“Perché un altro Yuggoth è possibile” ripete la colonia 

in coro. 
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Quinto cilindro 

 

 

La città di Nova Roma nacque sulle ceneri dei barbari 

oppressori quando gli Dèi abbandonarono il mondo. Nova 

Roma fu governata per secoli e secoli dagli Zee-sahr, che 

tiranneggiarono il popolo diviso tra i cittadini, nobili e ple-

bei da un lato, e dall’altro gli umili schiavi, i Doni del Vento 

e la loro progenie. 

Poi vennero i giorni della Grande Rivoluzione, ai quali 

seguì l’ordalia del Grande Buio. Quella fu un’epoca breve 

ma portò quasi all’estinzione dell’Urbe. 

Tutti allora pensavano che la fine fosse giunta: nella città 

si era dissolta l’autorità delle leggi, tanto di quelle divine 

quanto di quelle umane; ovunque regnavano miseria e do-

lore. Le pochissime abitazioni sopravvissute al fuoco e al 

rovinoso crollo di buona parte della volta, erano diventate 

proprietà comune e chiunque vi capitasse le usava come se 

fosse il padrone. Gli uomini si erano ridotti come bestie, 
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dediti alla copula e alla violenza, ratti che rimestavano tra le 

macerie, negli interstizi della roccia. 

Alcuni accusavano di tutte le loro disgrazie i ribelli e i 

Doni del Vento: dicevano che erano stati loro a causare l’av-

vento del Buio, perché avevano chiamato Divinuz un sem-

plice uomo. Altri invece accusavano Cloo-diuz, l’ultimo 

Zee-sahr, perché aveva scacciato il Divinuz, sacro agli Dèi. 

Tutti, però, giacevano nella stessa disperazione, nello stessa 

gelida attesa della morte. 

In breve, le polemiche e le lotte intestine finirono per 

spegnersi. Gli Dèi avevano punito tutti: Zii-ves e schiavi, 

uomini di Cloo-diuz e seguaci del Divinuz. Pochi superstiti 

si aggiravano disperati tra le frane e le oscure gallerie, illu-

minando la loro eterna notte con pallide torce, in attesa 

della fine. 

Di ora in ora l’aria si faceva pestilenziale e il respiro ve-

niva meno. Dopo alcuni giorni, o settimane, era rimasta at-

mosfera respirabile solo nei pochi cunicoli in cui qualche 

crepa faceva circolare un refolo di vento. Inutile implorare 

gli Dèi, inutile supplicare il Favonius. 
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D’improvviso le pareti tornarono a brillare, il pallido 

volto di Selene cominciò nuovamente a rifulgere dai pochi 

cristalli che avevano resistito allo scempio, e il respiro di Fa-

vonius, freddo ma benefico, prese ad alitare tra le rocce. Gli 

sguardi dei superstiti si volsero speranzosi verso l’alto e su-

bito furono colti dal terrore: gli Dèi erano tornati e volteg-

giavano numerosi sopra di loro, in cerchi concentrici. Tutti 

caddero in ginocchio, in attesa dei raggi gelidi che avreb-

bero posto fine alle loro sofferenze. Aspettavano la libera-

zione. 

E liberazione fu… ma non quella attesa. 

Gli Dèi parlarono, e la loro voce fu quella delle locuste e 

due uomini tradussero il loro verbo. Due uomini che por-

tavano nelle mani i frammenti dello scettro dei vecchi Zee-

sahr. 

Uno di essi, un gigante col corpo segnato dalle cicatrici 

di mille battaglie, parlava l’antica lingua. L’altro non apriva 

bocca, ma assentiva ed emetteva fumo da una brace rovente 

tra le labbra. Essi erano gli emissari degli Dèi: non Dèi essi 

stessi, ma uomini, venuti per costruire la vera Rez publica, 

non per dominare. Primi consoli di un regno che un giorno 

si estenderà oltre ogni tempo e dimensione. 
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E così, i padri dei padri dei nostri padri vennero rifocillati 

e ripresero a lavorare, non più come servi, ma come pari dei 

nuovi Dèi. Questo è il motivo per cui oggi noi non siamo 

né Dèi né uomini, né affssdewr, ma semplicemente fratelli. 

Nova Roma riparte da qui, e questo nuovo capitolo della 

storia dell’Urbe sarà il primo di un nuovo ciclo che si ricon-

giunge alle Scritture, i Quattro Cilindri del Divinuz, fortu-

nosamente scampati alla catastrofe e rinvenuti tra le rovine. 

Vibrate dunque, fratelli, perché cento cicli maggiori sono 

trascorsi dalla liberazione ed è sempre più vicino il giorno 

in cui ci riprenderemo ciò che ci è dovuto: l’universo. Sia 

sempre lode ai primi consoli Mar-cuz e Maa-riuz e al Pri-

muz-affssdewr-inter-parez dell’Urbe, il Senza Antenne. 

Presto saremo pronti. 


