


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I.

Le precauzioni non sono mai troppe

_____

Le precauzioni non son mai troppe, diceva 

quello che si sputava nelle mani e pigliava la rin-

corsa per montare in sul letto! Voi ridete, ma io 

dico che ce n'è anco di più buffi. Menicone di 

Morlano, che era un genere particolare in verità, 

una volta andava in Corsica a passar l'invernata, 

sopra un bastimento a vela, com'usava a que' 

tempi. Quando furono là in alto mare, si levò una 

tempesta, bimbi miei! che da un momento 

all'altro eran lì per essere rinversati e andare ai 

pesci. Tutti gli altri spaventati, chi piangeva da 



una parte, chi si disperava da quell'altra, chi urla-

va, chi pregava, chi bestemmiava. Menicone, con 

un gran tòcco di pane in mano, se ne stava giù a 

sedere attaccato a un albero colle gambe e colle 

braccia, e lì sannotti in quel pane. Il capitano per 

caso lo vide in quella conformità: «Per mio Santo! 

e voi avete il coraggio anche di mangiare!?» — 

«Sor capitano, dov'entra questo (e mostrò il pa-

ne) non c'entra acqua».

Eppure colla morte a due dita bisognò ridere!

II.

Il poeta estemporaneo

_____



Una volta uno di questi improvvisatori che van-

no per il mondo alla ventura, ma meglio sarebbe 

dire alla sventura, era ito a una fiera, e non aveva 

fatto la prima. Si vede era giornataccia, non gli 

era mai riuscito appicciare una ventina di perso-

ne che gli facessero circolo dintorno. Lasciò 

stare, e s'infilò in una bettola, raffidandosi alla 

speranza, e rimettendosi nelle man di Dio: Deus 

providebit. Era là fra le undici e mezzogiorno, e 

l'appetito non lo doveva stare neanche a aspet-

tare, perchè l'aveva pronto sempre da un anno 

all'altro. S'infilò dunque nella bettola per dare un 

po' di biada alla bestia; ma si sa:

Miseria e poesia eran sorelle;



non ne aveva uno che dicesse due. Allora che 

t'inventa? Prima di sedere a tavola stillò tanto, e 

girò e rigirò tanto e poi tanto il discorso, che fece 

un patto coll'oste che, se avesse cantato un'otta-

va che all'oste gli piacesse veramente, lui non 

avrebbe pagato nulla di quanto avesse mangiato. 

L'oste ci stette, perchè tanto dipendeva da lui il 

dire: mi piace o non mi piace. E il poeta pianta le 

ginocchia sotto la tavola, e lì ordina che ti ordino! 

Mangia e beve come un papa, si sciala a quello 

Dio, e alza anco la gloria, tanto era sicuro di sfo-

derare un'ottava da dire non piussultra. Di fatti 

quando ebbe finito, prese un'impostatura a poeta 

che neanco il Tasso; svenò la vena, messe mano 

alle ottave, e sguainò le più belle che avesse in 

bottega, e quando era in fondo, diceva all'oste: Vi 



garba questa? — E l'oste: no. Vi garba questa? E 

l'oste sgrollava la testa: noe! Il povero poeta 

l'aveva preso per tutti i versi; aveva lodato il suo 

vino, la sua cucina, il suo parentato, lui, la mo-

glie, le figliuole; ma l'oste duro! non si lasciava 

smovere; a ogni ottava una sgrollatina di testa e 

un bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che 

non ci era scampi, e che era rimasto alla sua 

stessa trappola, non sapendo a che santo votar-

si, ne principiò una dove diceva che i discorsi en 

discorsi e i soldi enno soldi; che le chiacchiere 

non fan farina; che Poste non era tanto mamma-

lucco, e chi aveva mangiato doveva pagare il 

conto, e finiva:

Borsa che sei di dietro, vien davanti,

L'oste vuol dei quattrini e non dei canti.



Allora l'oste subito senza pensarci: «O bravo! 

così va bene e questa mi piace!» — «Vi piace da 

vero?» — «Questa è ragionata e mi piace». — 

«Se vi piace, allora addio! vo' siete pagato, e noi 

siam belli e pari».

L'oste rimase con un naso lungo un palmo, ma 

bisognò che ci stridesse, perchè i patti eran chiari 

e limpidi come l'acqua, e i patti legano i savi e i 

matti, dice il proverbio.

III.

La visita di S. Pietro ai suoi

_____



Una volta S. Pietro volse fare una visita a casa 

sua per vedere i suoi, che non aveva più visti da 

tanto tempo. Avuto il permesso, venne giù e li tro-

vò che gongolavano nell'oro, ricchi magni, pieni 

di salute e d'ogni ben di Dio. Ci si fermò qualche 

settimana, e poi se ne ritornò al suo posto a fare 

da portinaio al paradiso. Va dal Padrone: «Son 

tornato». — «Sta bene, e come vanno laggiù 

quella gente?» — «Come vanno!? A meraviglia; è 

una cuccagna! tutti ricchi sfondati, sguazzano in 

tutti i comodi, schizzan salute e non fanno altro 

che ridere e stare allegri: balli, musiche, suoni e 

canti, desinari e cene; insomma è baldoria dalla 

mattina alla sera e dalla sera alla mattina». — 

«Si eh? O me mi mentovan mai?» — «Mai! che è 



mai? il vero mai. Non ci siete neanche per ferro 

vecchio; pare che se ne siano scordati affatto». 

— «Ma bravi! Ma bravi bravi!» — E la cosa restò 

lì, e non se ne parla più. Eccoti passa una man di 

tempo, e Domineddio dice a S. Pietro: «O Pietro, 

o che non ci vai a far ceppo coi tuoi?» — «Ma-

gari, se mi date licenza». — «Anzi, vai pure, ci ho 

piacere che tu ti diverta; stai sempre qui legato; 

vai pure». E S. Pietro viene a far ceppo coi suoi. 

Va a casa, e li trova poveri mendichi, nudi bruchi, 

affamati, rifiniti, magri che tralucevano; e tutto il 

giorno a raccomandarsi a Dio per le case e per le 

chiese. Dopo un giorno o due se ne rivenne per 

la stessa strada che aveva fatto. Ci doveva re-

stare a morir di fame? Ritorna in paradiso, va dal 

Principale: «Son tornato». — «Così subito?!» — 

«O che volete? non c'era da far bene». «E per-



chè? O se l'altra volta ti ci godesti tanto!» «State 

zitto per carità, Signore. Se sapeste! Non son più 

quei tempi». — «E che ci è di nuovo?» — «Eh Si-

gnore, è tutto mutato. Gli ho trovati poveri, scan-

nati, affamati, nudi, con tutte le necessità addos-

so, che mi facevan friggere a vederli. Le campa-

gne son tutte bruciate; non c'è più una rametta 

verde; tutte le case vuote, senza un pizzicotto di 

grano, senza una palettata di farina, senza nulla 

di nulla. Vanno là là a suon d'erbacce e d'acquac-

cia, ma paion tanti cadaveri ambulanti». — «O 

me mi mentovan mai?» — «Signore, se vi mento-

vano! Vi hanno sempre in bocca; Signore, ajuta-

teci! di qui; Signore, soccorreteci! di qua; Dio mio, 

abbiate pietà di noi! Gesù Signore, abbiate com-

passione di noi! E poi rosari, paternostri, avem-

marie; e tutti pregano e tutti fanno dei voti, e si 



pentono dei loro peccati; insomma non si fa altro 

che sentire il nome vostro da tutte le parti». — 

«Si eh!? vedi che se ne sono ricordati!»

IV.

Ma che pretensioni!

_____

Venticinque o trent'anni fa giù per il nostro pia-

no c'era un uomo che aveva preso moglie di fre-

sco. Dir che fosse un cattiv'omo, non si potrebbe 

dire, ma delle volte era un po' bestialotto e aveva 

delle ragionacce spallate. Súbito che la su' donna 



fu grossa, lui gli cominciò a dire: «M'hai a far Vit-

torio, m'hai a fare il nostro re, e vo' Vittorio! e 

m'hai a fare un Vittorino!» e non la finiva mai con 

questo re e con questo Vittorio. Ma venne l'ora 

del parto, e fu una donna. Come ci restò brutto! 

Vi basti che seguitò a maltrattare e a rimbrontolar 

la moglie per un mese, povera donna! come se ci 

avesse colpa lei. «Be', per questa volta ti perdo-

no, ma quest'altra, pover'alle tu' costole, se non 

mi fai Vittorio!» Come Dio volle eccoti che la don-

na ridiventò gravida, e lui tutti i momenti a soc-

cannarla e a tribolarla «E m'hai a far Vittorio, e 

vo' Vittorio, e se mi fai un'altra pisciona, son bòtte 

e ti rimando con tu' madre»; e lì a farla star male 

e anco piangere con queste belle pretensioni. 

Ora viene che partorisce e fa due gemelli, due 

bellissimi maschiotti! La prima volta che lui uscì 



fuori, un amico gli domandò: «E be', che t'ha fatto 

poi la tu' moglie?» — «Povera donna! m'ha fatto 

Vittorio e po' anco Garibaldi!»

V.

Se queste en le parole, figuriamoci i fatti!

_____

Un uomo andando a caccia col suo schioppo in 

sulle spalle, s'incontrò con un lupo. In più che si 

furono sborniati, dissero ognuno fra sè: «Ora ci 

siamo!» e senza tante paure si fanno avanti.

Comincia il lupo con una cera da arrogante: «E 



un pezzo che fra i miei e i tuoi ci sono delle qui-

stioni da partire; ora sarebbe venuto il momen-

to». — Fa l'uomo: «Hai ragione, e non iscappo. 

Ma, vedi, ci siamo incontrati qui per non volere, e 

siamo tutti e due a sangue freddo; mi parerebbe 

a me che, prima di far proprio da vero, che ci do-

vessimo riscaldare un po' colle parole; allora il 

fatto riuscirebbe meglio». — «Il tuo discorso mi 

capacita; cominciamo dunque a parole»; e così 

principia a urlare e a trattare l'uomo di tutti i vitu-

peri. L'uomo gli rispondeva, e intanto imbraccia lo 

schioppo e, pun! un'impallinata nel didietro. Il lu-

po a quel gran colpo e a quella popò di grandina-

ta nelle natiche, si dette alla fuga dicendo: «Se 

queste en le parole, figuriamoci i fatti!»



VI.

Marzo e il Pastore

_____

Una mattina, là sul cominciare della primavera, 

un pastore usci colle pecore, e incontrò Marzo 

per la via.

Dice Marzo: «Buon giorno, pastore, dove le 

meni oggi le pecore a pascere?»

«Eh, Marzo, oggi vado al monte».

«Bravo pastore! fai bene. Buon viaggio!»

E fra sè disse: «Lascia fare a me, chè oggi ti 

rosolo io!»

E quel giorno al monte giù acqua a rovesci, un 



vero diluvio!

Il pastore però che l'aveva squadrato ben bene 

in viso, e non gli era parso schietta farina, aveva 

fatto tutto all'incontrario. La sera nel tornare a ca-

sa rincontra Marzo: «Ebe', pastore, come è ita 

oggi?»

«È ita benone. Sono stato al piano; una bellis-

sima giornata, un sole che scottava!»

«Sì eh? Ci ho gusto (e intanto si morse un lab-

bro) E domani dove vai?»

«Domani torno al piano. Con questo bel tempo, 

matto sarei a mutare».

«Sì? bravo! Addio».

E si partono. Ma il pastore, invece d'andare al 

piano, va al monte, e Marzo giù acqua e vento e 

grandine al piano; un vero gastigo di Dio. La sera 

trova il pastore:



«O pastore, buona sera; e oggi come t'è ita?»

«Benone. Sai? sono andato al monte, e ci è 

stato una stagione d'incanto. Che cielo! Che so-

le!»

«Proprio ne godo, bravo pastore; e domani do-

ve vai?»

«E domani vado al piano; mi par di vedere certi 

nuvoloni su dietro l'alpe.... Non mi voglio allonta-

nare da casa».

«Fai bene, ti consiglierei anch'io».

Insomma, per farla corta, il pastore gli disse 

sempre all'incontrario, e Marzo non ce lo potè 

mai beccare. Siamo alla fin del mese. L'ultimo 

giorno disse Marzo al pastore: «E be', pastore, 

come va?»

«Va bene; ormai è finito Marzo, e sono a caval-

lo. Non c'è più paure, e posso cominciare a dor-



mire fra due guanciali».

«Dici bene. E domani dove vai?»

«Domani anderò al piano; faccio più presto, e 

l'ho più comodo».

«Bravo! Addio».

Allora Marzo, in fretta e furia, va da Aprile, e gli 

racconta la cosa, «e ora avrei bisogno che tu mi 

prestassi almeno un giorno». Aprile senza farsi 

tanto pregare, gli presta un giorno.

Eccoti che viene la mattina dopo, e il pastore 

cava le pecore e, cucciolo cucciolo, va al piano 

come aveva detto, con credendo oramai 

nell'essere Aprile, che non ci fosse più da stare in 

pensieri di qualche bussata. Ma quando è là una 

cert'ora che tutto il branco delle pecore era spar-

to per le prata, comincia una ventipiova da fare 

spavento, acqua a ciel rotto, vento e neve e gran-



dine; una tempesta che il pastore ci ebbe da fare 

e da dire a riportar dentro le pecore.

La sera Marzo va a trovare il pastore che era là 

nel canto del fuoco senza parole e tutto malinco-

nioso, e gli dice:

«O pastore, buona sera!»

«Buona sera, Marzo».

«Oggi com'è andata?»

«Ah, Marzo mio, sta zitto; sta zitto per carità! 

oggi è stata proprio nera. Peggio di così neanche 

a mezzo gennaro! Le ha fatte tutte e sette; si so-

no scatenati per aria tutti i diavoli dell'inferno. Og-

gi solamente ne ho avuto per tutto l'anno. Povere 

le mi' pecore! Povere le mi' pecore!»

E per quello si dice che Marzo ha trentun gior-

ni, perchè ne prese in prestito uno da Aprile.



VII.

La ricetta del Redi

_____

Tempo fa ero là dalle parti di Firenze, e ragio-

navano di un pover'uomo che gli ottanta e ben 

sonati non li doveva star più a aspettare, e era a 

letto ammalato d'uno di quei tre c che fan paura 

ai vecchi. Non c'è da dire che il su' pane non 

l'avesse mangiato; ma tanto di morire non ne vo-

leva sapere: si sa, la morte la fuggono anco i bi-

sci. «Il medico, diceva quell'ometto che me ne ra-

gionava, fa per quantum possum, si dicervella 



per inventar rimedi da tenerlo su, ma son panni-

celli caldi. Va là là, un giorno peggio dell'altro, 

proprio come un lume che ha finito l'olio. Poero 

Bobi! pillole e cartucce ne ha preso una spezie-

ria, e oramai non gli resta altro che la ricetta del 

Redi».

«Che è la ricetta del Redi?»

«Non la sa? O senta che l'è bellina. Una volta 

lo vennero a chiamare, il Redi, perchè andasse 

da una signora che non istava troppo bene di sa-

lute. Il Redi gli era un medico... ma oo! di quei 

bravi. Va dunque, monta su e s'accorge alla pri-

ma occhiata che l'aveva addosso il male peggio 

di tutti, il mal della vecchiaia. Si fa al letto, la sa-

luta, e comincia a dirle che cos'aveva e che si 

sentiva; insomma a fare tutte le domande neces-

sarie. Poi, avendo discorso del più e del meno 



per un poco di tempo, quando gli parve ora, sa-

lutò tutti e si avviò per andarsene. Tutto a un trat-

to alla signora e' gli venne in mente che il dottore 

non gli ha lasciato nessuna ricetta da pigliare; 

chiama gente: «Andate subito dietro al dottore, e 

ditegli che s'è dimenticato di lasciarmi la ricetta, e 

che abbia la compiacenza di segnarmi quello che 

crede». Corrono, lo raggiungono: «Sor dottore, 

l'abbia tanto pazienza; forse nel discorrendo e' gli 

è passato di mente di scrivere l'ordinazione. Dice 

la signora se gli facesse grazia di mettere sopra 

un foglio di carta che cosa può prendere per il 

suo male». Il Redi, la lo sa meglio di me, gli era 

anche poeta; si fermò lì su due piedi, levò fuori 

carta e lapis, scrisse e consegnò al servitore la ri-

cetta, che diceva:



Quando un'anima è salita

Agli ottanta carnevali,

Si può metter gli stivali

Per andare all'altra vita.



VIII.

Un furbacchione

_____

«Quelli lì non periran mai». — «Perchè?» — 

«Perchè son della razza delle civette. Vedete co-

me san far bene gl'inchini! Come giran bene la 

testa! Che testa girevole che hanno! E come si 

sberrettano, come si scappellano, come si piegan 

facile nel fil delle rene! E il maestro di tutta la ca-

sata è Bòbbola. Chiunque incontri per la via: «Ri-

verito! Riverito! Sta bene? E stato sempre bene? 

Servo suo! Ben visto il sig. Tale! Ben venuto il 

sig. Tal altro! Bene arrivato! Come va la mamma? 

Che fa la sua signora consorte? — Signor Pieva-



no! Signor Conte! Signor Marchese! Signor Pro-

fessore! Ben visto il nostro Cecchino! Come va il 

nostro Pippo? Signora fattora, ben veduta! Arrive-

derla! Arrimirarla!»; e lì tutto salamelecchi e rive-

renze.

Un giorno dissi al Custode vecchio di S. Ansa-

no: «Eh! sor Custode, avessi un po' una civetta 

ammaestrata così come il signor Bòbbola! quanti 

pittieri c'è nel vicinato? li vorrei chiappar tutti io; 

avrebbero a finir tutti nella mi cassarola!» E lui, 

per grattarmi la pancia e farmi cantare: «Com'a 

uso?!» — «Come a uso che se avessi una civetta 

così capace a far gl'inchini e a strisciar le riveren-

ze come il signor Bòbbola, quando l'avessi posa-

ta sulla cròccia, tutti i pettirossi del contorno mi 

verrebbero volando sulle panielle».

Fece una risata con una scrollatina di testa, 



che voleva dire «precisamente! Quello è un 

baron coll'effe!» Perchè lui lo conosceva meglio 

degli altri e sapeva di che pelame era; e per ne-

cessità aveva dovuto farlo conoscere anche agli 

altri, per via di questo. Fino a pochi anni fa anda-

va alla cerca per la chiesa di S. Ansano. Col su' 

bravo sacco in sulle spalle andava su per i monti 

alla lontana; col vicinato non ci scherzava tanto, 

perchè conoscevan la ragia, e s'era ribeccato di 

gran partaccioni e in qualche posto ci aveva fatto 

delle fìgurette cacine.

Andava dunque su per i colli e per i monti alla 

lontana, alle case dove sapeva che ci eran di 

queste donnette senza malizia, tutte Gesù e 

Maria. Bussava alla porta: «Tun tun!» — «Chi 

è?» «Sant'Ansano!» Entrava dentro franco e spe-

dito come essere in casa sua, e si scopriva 



l'immagine di Sant'Ansano in sullo stomaco. 

«Sant'Ansano!» ripeteva tutto ammodino, tutto 

garbato, sempre colla risina sulle labbra e tutto 

complimenti. Salutava tutti a diritta e a mancina, 

lodava tutti e tutto: «bello! oh bene! Ma come vi 

trovo bene! Meglio d'or è l'anno. Ma come siete 

cresciuta da un anno a questa parte! Ma che bel-

la ragazza fresca e vegeta che vi siete fatta! Dio 

vi mantenga sana, che bella siete! Questa è la 

sposa? Oh! mi rallegro, mi rallegro colla sposa! 

Ma questo è un fiore di giardino, è un maggio di 

primavera! — Ma che be' bimbi, che bei talli di ro-

sa, il Signore e Sant'Ansano benedetto ve li con-

servi!» E poi metteva mano a dare il tabacco pri-

ma di entrare in discorso: «S'ha a pigliare una 

presina di tabacco!», e levava fuori di tasca una 

scatola tanto fatta e se la passeggiava, se la tra-



stullava da una mano all'altra, ci batteva dentro 

per ispolverizzarlo bene, e l'offriva a tutti chia-

mando tutti per nome: «Una presina alla nostra 

Beppa! Un'altra al nostro Giovannino! E la nostra 

massaia deve star senza? Coraggio, Carlotta! 

una bella presa e scacciamo la cattiv'aria!» E in-

tanto per le belle maniere faceva cascare il di-

scorso sulla sua solita gita degli altri anni, sui re-

stauri e sui bisogni della chiesa, sulle Messe, sul 

bene per l'anime del Purgatorio, sui miracoli di S. 

Ansano, e lì quando aveva principiato non finiva 

più di contare; prediche che neanche S. Agosti-

no! e quelle povere donnette butta giù farina! dai 

castagne, vino, olio, soldi, di tutto! Così lui se ne 

tornava a casa co' sacchi, co' barilozzi pieni e 

colle tasche allegre; ma S. Ansano poteva stri-

nare! non aveva nè una goccia nè una brancatina 



di nulla!

Al sole ci ha fior di casa e fior d'orto, e là da 

mezzogiorno a passare vicino al suo uscio si 

senton di gran buoni odorini; o dunque come si 

stilla? Come ha fatto per appicciare quella robet-

ta, se non ha mai lavorato di nessun mestiere? 

Cercando per S. Maria in casa! E poi volete ve-

dere se era o no?... Una volta sui primi tempi, 

quando in chiesa qualcosina ci metteva, disse al 

Custode (e me l'ha raccontato il Custode colla su' 

bocca stessa) che per sei fiaschi d'olio gli ci eran 

voluti ventiquattro franchi di tabacco! E pretese 

che gli fossero rimborsati ballanti e sonanti un so-

pra l'altro, che «meno male le fatiche e la bucchia 

dell'andare a chiedere, ma di tasca sua non ci 

voleva rimetter nulla!» Più di quello che costava 

l'olio, figlio e po' d'un tètte!... Il Custode fece pre-



sto a dargli lo sfratto di sagrestia, e quella cucca-

gna gli finì.

Ora è invecchiato, e va per le chiese a strizzare 

i gallonzoli e a picchiarsi il petto, perchè anche il 

diavolo quando fu vecchio si fece frate; però il lu-

po perse il pelo ma non il vizio, e se in paradiso 

me lo mettono accanto, da quell'altra parte ci vo' 

un carabiniere. Mi fido e conto!

Anni fa, quand'era più in gamba, comprava il 

giornale, anzi si teneva in tasca il giornale bello 

preparato, con secondo fine, e se incontrava, per 

esempio, il Rettore o il Custode o qualcuno che 

avesse le loro idee, gli si aggrostava e comincia-

va a entrare in materia; spiegava il giornale, tro-

vava que' punti che sapeva lui: «Ma eh! Signor 

Rettore, ma eh! Signor Agostino, a quel povero 

Pio Nono quello che gli fanno! Ma eh?! proibire il 



Corpus Domini nella tale città?! Ma eh!, ha ve-

duto? una bomba in chiesa a Livorno!... Povero 

Monsignor Mazzetti, che è dei nostri qui di Val-

dottavo, che lo conosco come conoscer lei, voler-

lo morto in chiesa!... Ma in che mondo siamo? E 

questa è la libertà? E questi sono gl'Italiani? Va 

là, che siamo cucinati in salsa piccante! Che la 

duri, Giambracone! Iddio non paga ogni sabato 

sera, ma quando paga dà moneta intera! Tira 

avanti e segna a conto mio! e in fondo poi si con-

tano i gambi!» E lì frignava sul mondo presente e 

sullo sfacèto come diceva lui, della Religione. La-

sciava il Sor Agostino, e co' luccioloni sempre 

agli occhi, voltava canto e trovava o il Capoban-

da, o il Tenente in riposo Tale, o l'Uffiziale di Po-

sta Tal altro, che sapeva di che umore peccava-

no, e lui subito sciorinava il giornale: «Ma eh! il 



Signor Papa, belle pretese! Non volere nemmeno 

che i predicatori benedicano l'Italia! Ma eh! i cari 

Gesuiti nella tale città quello che tramavano di 

fare! Fortuna che gli han mozzato le penne mae-

stre; se no, l'Inquisizione di una volta sarebbe 

uno zuccherino! Ma non è più il tempo che Berta 

filava, e i micini hanno aperto gli occhi!». E così 

accendeva un moccolo al diavolo e uno alla Ma-

donna, e ligiava tutti tenendo da Barga e da Galli-

cano. Poi con questo giornalone bello aperto e 

spiegato davanti, lemme lemme, tutto sprofonda-

to nella lettura, pigliava una redola lungo gli orti 

dei pomidori; s'accostava ai punti dove colla coda 

dell'occhio vedeva che c'erano più belli e graniti, 

e con una mano teneva il foglio largo che lo co-

prisse davanti ammodo, e quell'altra mano se la 

metteva dietro alle rene, e li, come se non fosse-



ro fatti suoi, cògli pomi! stacca pomi! e poi, sem-

pre leggendo, adagio adagio se ne tornava a ca-

sa colle tasche piene!

Pensava la notte chi poteva infrecciare di gior-

no. Una volta eccoti Bòbbola va alla bottega con 

una boccetta di vetro scuro. C'era la padrona se-

condo il solito: — «Buona sera, sora Tonina; me 

l'empirebbe di rumme? Principiamo a essere in là 

cogli annetti, e lo schizzino nel caffè la mattina 

non fa male, spurga la vista e rinforza i nervi!» — 

«Anzi!» Pesa la boccetta vuota; l'empie, la ripe-

sa, e l'importo era venti centesimi — «Sarebbe 

ventuno, ma tiriamo via, e vada per il buon 

peso!» Paga e se ne va. Dopo due giorni riecco-

telo per il rumme. La padrona voleva pesare la 

boccetta, ma lui fa: — «E quella dell'altro giorno, 

se ne rammenta?, che quand'è piena, importa 



venti centesimi». — «Sta bene!» Gliel'empie; lui 

paga e va via. Dopo tre giorni torna, dà i venti 

centesimi senz'osservazione e parte. E così ogni 

due o tre giorni veniva a prendere il rumme e du-

rò un bel pezzo. Un giorno invece di trovarci la 

padrona, ci trovò il marito. Mette sul banco venti 

centesimi e la boccetta perchè gliel'empia. Il pa-

drone dà un'occhiata e dice: — «Eppure mi pare 

che ne abbia a tenere più di venti centesimi!» — 

«Ma la vostra signora consorte la riscontrò l'altra 

set timana (glielo domandi) e importava venti 

cente simi». — «Sarà vero di certo, ma, 

senz'offesa abbiate pazienza, potrebbe darsi che 

avéssete sbagliato bottiglia... Per la verità, tanto 

per voi quanto per me è bene sincerarsi». Pesa, 

e importava quarantadue centesimi! Aveva com-

prato otto o dieci boccette della stessa forma e 



dello stesso colore, una un po' poino più grossa 

dell'altra, a scaletta, e dopo la seconda e terza 

volta che ci avevano fatto l'occhio, mutava e ave-

va già raddoppiato dose per lo stesso prezzo, il 

galeotto!! E così:

Coll'arte e coll'inganno viveva mezzo l'anno;

Coll'inganno e coll'arte viveva l'altra parte!

IX.

La camicia della felicità

_____



Fra tutte le novelle che ho sentito in vita mia, 

quella che contava sempre Drea dall'Aia le passa 

tutte; e si che ce n'è da far restare a bocca aper-

ta in verità. Che contatore quel Drea! A essere 

stati in quell'altra stanza bisognava dire: «Ma 

Drea legge!» da tanto che l'aveva in sulla punta 

delle dita, e gli vogava la lingua in bocca. Era la 

sua consolazione, povero Drea! quando la pote-

va contare; proprio ci s'internava, perchè anche 

lui aveva avuto le sue percosse nel mondo. E gli 

accadeva spesso che c'incastrasse: è così facile 

avvenire una disgrazia, e trovar persone che si 

credono le più sfortunate di tutte, e si lamentano 

della sorte dicendo che piglia a perseguitare so-

lamente loro! «Figliuoli miei, diceva allora Drea 

per consolarli, queste qui son tutte chiacchiere e 

tutti discorsi: chi 'l crocino, chi la croce e chi 'l 



crocione, un po' ne abbiamo tutti. E però si dice 

che se si portasse in piazza ognuno la sua per 

far baratto, torneremmo a casa tutti colla nostra, 

perchè chi non pare spesso l'ha più grossa di noi. 

Volete vedere se dico bene? Statemi a sentire e 

vedrete. Vi conto una novella, ma in fondo è ve-

rità schietta.

A' tempi di una volta, sarà mill'anni, altro che 

mill'anni! saranno anco dumila, c'era un re d'un 

gran reato, d'una gran potenza, ma grande 

straordinario, dove si camminava a mesi a mesi 

senza arrivare al confine del suo tenitorio. Era un 

paese ricchissimo e strabondante d'ogni cosa, 

perchè lì c'eran monti e pianure, laghi e mari, fiu-

mi e colline e terre per tutte le semente, e lì ci si 

raccoglieva d'ogni ben di Dio. Quasi tutti poi eran 

benestanti, e campavano in sul suo, perchè non 



si ricordavano quanto mai tempo era che non ci 

avevano avuto la guerra, nè la peste, nè anna-

tacce cattive, e il soldo si lasciava vedere in fac-

cia. Delle città che ci erano poi non ve ne prego 

dire! Ce n'era più di mille tutte grandi, appopolate 

e belle, con chiese, palazzi magnifici, strade dirit-

te e lunghissime, e, di qua e di là dalle parti, ne-

gozi che cavavano gli occhi. La città poi dove sta-

va lui, tutte le città saran città, ma quella! ma 

quella!... Pensate e immaginate, lì c'era di tutto! 

Aprite bocca e chiedete, non ci mancava nulla! 

L'oro si può dire che ci era sparto colla pala. Che 

città! E il palazzo del re?!., era un'occhiata; in 

una gran piazza, con un bel giardino, orti, bo-

schetti, e laghi artifiziali, e fiori di tutte le qualità, 

in tutte le stagioni. Per le stanze tappeti in terra, e 

ai muri damaschi, broccati e quadri, senza uno 



spazio alto due dita che fosse vuoto; certe scale 

che ci poteva montare in carrozza, e statue da 

tutte le parti, tutto a lustro da potersi specchiare 

uno anco nelle porte. E la cucina! figuratevi quel-

lo che ci doveva essere! Dice che non c'è sapore 

al mondo, nè per di grasso, nè per di magro, che, 

se il re avesse parlato, il cuoco non avesse po-

tuto ammannire lì per lì subito, àmme e tutt'uno, 

qualsiasi piatto. Tutto il reame erano in pace; i 

popoli confinanti d'amore e d'accordo, e il re ben-

visto da tutti gli altri re conoscenti, e in armonia 

con tutti, così che ogni po' po' s'andavano a far 

delle visite; e i suoi sudditi di lui gli volevano tanto 

di quel bene, che si sarebbero buttati nel fuoco 

per lui, tutti dal primo fino all'ultimo, perchè era 

un re di quelli buoni, ma veramente buoni. Ora un 

re così doveva o non doveva essere felice? Se si 



domanda anco a centomila, tutti risponderebbero 

di sì, state a sentire che bella felicità! In primis si 

può dire che di famiglia propriamente sua era so-

lo, rimasto senza padre e senza madre fin da pic-

cino; e poi figliuoli non ne aveva, e a un caso di 

lui, lo stato cascava in mani forastiere. Figliuoli 

non ne aveva e non ne poteva avere, perchè sta-

te a sentire. Questo re aveva moglie, e che mo-

glie! un occhio di sole: alta, bella, bianca e rossa, 

latte e rose; aggraziata, con certi capelli biondi, 

proprio d'oro, fini che li portava via il fiato; con 

due occhi, due occhi che un pittore non arriverà 

mai e poi mai a farli così; ridevan prima della 

bocca, e si vedevan brillare anco di notte; la su' 

voce era una musica che faceva restare incantati 

chi la sentiva. Era buona, era garbata, era am-

modino e struita in tutto e per tutto, com'è natura-



le che sia una figliuola e una moglie d'un re. E 

be', questa moglie, se il suo marito gli si accosta-

va per dargli la mano, quando era lì vicino, lei 

all'improvviso doventava una statua di marmo in 

quella positura precisa come si trovava. Povero 

re! La guardava da lontano, e si struggevano tutti 

e due l'uno dell'altro, ma non si potevano acco-

stare. Io per me dico che un martirio, uno strazio 

di cuore così non deve mai essere toccato a nes-

suno: avere una persona così cara, e non potere 

stringersi neanche la mano! Se uno era sconso-

lato, e quell'altro più; ma non ci era nessun rime-

dio, e tutti e due smagravano a vista d'occhio. Ci 

erano stati tutti i dottori del regno, e quelli di fuori-

via, ma non ci avevan potuto far nulla; ogni prova 

era stata inutile, proprio tanti fóri nell'acqua. Po-

vero re! se avesse potuto far guarire la sua mo-



glie da quel male lì così, si sarebbe tramutato an-

co nel più meschino sguattolo della sua cucina; si 

sarebbe ridotto a spaccare i sassi nelle strade 

come il più omo miserabile dell'universo. Le ave-

va dunque tentate tutte, senza che gli riuscisse 

guadagnar nulla. Una volta poi mandò un bando 

nel suo regno, e per tutti i regni vicinanti, e anche 

a quelli più lontani, dove si spiegava il fatto 

com'era, e che tutti quelli che credevano di poter-

ci far qualcosa, venissero pure tutti, chè sarebbe-

ro i ben venuti e i bene accolti, e saranno ricom-

pensati dal re anche più del loro merito. Vi lascio 

pensare se se ne mosse! Ne venne e ne rivenne 

poi, dottori, ciarlatani, speziali, semplicisti, meo-

patici, maghi, incantatori di tutte le razze e di tutte 

le geníe. Chi ne diceva una e chi ne sperimenta-

va un'altra; chi coll'acque, chi coll'erbe, chi con 



certe polverine; chi colle pillole, chi coi decotti, 

impiastri, pomate, pittime, incantesimi, malie, con 

tante parole turchine, con segni di croce per dirit-

to e per traverso, di notte e di giorno, a tutte l'ore 

e in tutti i punti di luna, ma fra tutti in quanti era-

no, non furon capaci di levare un ragnolo da un 

buco: quando il re si accostava, e lei diventava 

marmo! Si presentò anco all'ultimo un certo che 

doveva essere un mago, lungo lungo, magro 

stecchito, coi capelli scarmigliati giù per le spalle, 

e con un barbone abbaruffato che pareva un fa-

scio di pruni. Si fece avanti con un libraccio tutto 

pieno di pitture di teschi, e ossa di morto; e da 

tanto che l'aveva frustato a studiarlo lo doveva 

saper tutto a mente. Anco lui andò, esaminò, 

sperimentò, fece le sue domándite; la guardò in 

bocca, gli tastò il polso, gli messe una mano sul 



cuore, la fece sputare tre volte, e dopo due giorni 

pronunziò anche lui la sua sentenza: «Perchè la 

regina guarisca da questo terribile felomeno, bi-

sogna far di avere la camicia di una persona feli-

ce: quando lei l'avrà in dosso, non gli piglierà più 

il brutto male». Questo era un rimedio facile a di-

re, ma nelle spezierie non ce lo tengono. Pure il 

re, che ne aveva provate tante, e tante anche di 

veramente stravaganti e di ridicole, e si era fissa-

to di non lasciarne una addietro, non foss'altro, 

per isgravio di coscienza, volse tentare anco que-

sta. Principiò dunque a interrogare se ci fosse 

nessuno di felici lì nella sua città e nel suo vicina-

to; ma fra tutti i suoi conoscenti non ci fu da tro-

varne uno. Quelli della corte si misero anche loro 

alla ricerca, ma non ne trovavano; frustarono tut-

te le vie, andarono per tutte le case, ma furon 



passi buttati al vento. Allora il re pensò di andare 

lui stesso da sè, e correre tutto il suo regno, se 

ritrovasse mai una persona felice. Perciò fece 

fare i preparativi, casse, bauli, fagotti, valigie, car-

rozze e cavalli; scelse una ventina d'amici, e dei 

suoi più fidati ministri, e si mise in viaggio. Anda-

va per le città e per le borgate, e per le campa-

gne aperte, da per tutto dove sentiva dire, o gli 

pareva che ci fossero delle persone contente; su 

per i monti, su per i colletti, per le pianure; entra-

va in certe case delle volte che, Gesummio Si-

gnore! bisognava rimboccarsi i calzoni dal gran 

sudiciume, e saltare da un travicello all'altro co-

me i gatti; ma domanda di qua, interroga di là, 

cerca di sopra, fruga di sotto, non trovava quello 

che gli ci voleva; perchè tutti, chi per un capo e 

chi per quell'altro, avevano il loro impiccato 



all'uscio. Uno sarebbe stato felice, non gli man-

cava nulla, ma il figliuolo veniva su l'arca di tutti i 

vituperi, disperato, bestemmiatore, briacone, e 

giocatore poi che avrebbe giocato, non mica so-

lamente la su' parte di sole, ma anche il su' posto 

in paradiso. Quell'altro non avrebbe avuto nulla 

che lo disturbasse, ma gli eran morti du' bimbi 

belli e rallevatini, che erano tutta la sua speranza 

e la sua consolazione, e ora non trovava più pa-

ce nè bene, e piangeva sempre. — «Io, diceva 

questo, sarei felice, gua', non ho bisogno di nulla, 

non ci avrei nulla da desiderare; ma c'è quella 

nuora che è un aspido incarnato, una vipera vele-

nosa, che non lascia bene avere nè bestie ne cri-

stiani. Dal giorno che mise il piede in casa lei, 

non c'è più stato un'ora di quiete. Io mi rodo l'ani-

ma, m'appezzo dentro a dovermela vedere in-



nanzi mattina e sera, ma il mi' figliuolo ha la ben-

da agli occhi, e mi tocca a tacere per non far peg-

gio». — «Noi, eccoci qui, dicevan quegli altri, po-

tremmo essere cul di tordi e nuotare nell'abbon-

danza; ma nostro padre ha quel male benedetto 

che ogni tanto gli piglia senza che se ne accorga, 

e se anche è in cima a un precipizio, casca giù 

tutto in un fascio, così che bisogna star sempre 

col cuore agghiadito da un anno all'altro». — «O 

voi, donnina, non siete felice voi, così fresca e 

sana, con quelle bellissime creaturine di 

figliuoli?» — «Eh maestà! le apparienze inganna-

no; se mi potesse leggere nel cuore, vedrebbe al-

lora le mie felicità! Il mi' omo, che prima mi vole-

va tanto bene, ora averà centomila praticacce; 

non ha più voglia di far nulla; ci finisce la salute, 

ci strugge tutta quella po' di roba che abbiamo e, 



senza una man di Dio, fra poco tempo non ci re-

sta altro che andare per un tozzo di porta in por-

ta». E intanto gli grondavano giù dagli occhi lagri-

me grosse come nocelle. — «Voi almeno sarete 

contenti e felici, quassù su questi colli ariosi, con 

questa bella casettina pulita, con un poderino co-

sì che ci fa di tutto». — «Eh! Sacra Maestà, non 

ci faccia discorrere, per l'amor di Dio! Se lei sa-

pesse quello che ci succede, non direbbe così. 

Vede quella casa là dirimpetto? l'hanno con noi a 

morte, ci voglion morti, e senza un perchè al 

mondo; ma per puro astio e per invidia, perchè 

vorrebbero che il sole battesse solamente sul lo-

ro tetto. E ora ci hanno messo una causa in tribu-

nale che, chi la perde, resta nudo; loro fan fiam-

me e fuoco per darcela tra capo e collo e spolve-

rizzarci. Ci va un pozzo di quattrini; ma non vòl 



dire! s'ha a vedere chi ha la testa più dura; s'ha a 

vedere sino in fondo; e quand'anco ci dovessimo 

mangiare infine all'ultimo sasso, s'hanno a finire 

le quistioni; così gli antenati che verranno 'un 

avran più da quistionare». — «Sentite quel giova-

notto, là su quell'albero, che bruca la foglia e 

canta come una sirena? Quello deve avere il 

cuore nello zucchero; domandiamoli se è felice». 

— «Eh be' mi' signori,

Chi canta per amore e chi per rabbia

E chi per iscacciar malinconia!

e così sono io. Se mi poteste essere qui dentro!... 

ho un cuore come un fico secco. Avevo una da-

ma che era tutta la mi' speranza al mondo; l'ave-

vo sempre davanti agli occhi di giorno e di notte; 



l'amavo propio infino alla tomba, e ora ci si è af-

facciato un altro che aveva un bottone più lu-

strente di me, e s'è messa con quello; m'ha pian-

tato senza neanche dirmi: Cane, addio! e fa 

all'amore con quello. Non m'ha chiappato un ac-

cidente perchè Dio non ha voluto, ma ce n'ho per 

un pezzo dell'aglio da mangiare». Insomma, per 

indagare e rifrustare che facessero in tutti i canti, 

non ne potevan trovare uno che fosse felice: que-

sto era malato o lui o uno della sua famiglia; 

quello aveva un fratello in prigione; quell'altro il 

padre o la madre allo spedal dei matti; chi non 

aveva un boccone da sfamarsi; questa era stata 

tradita e abbandonata dall'amante; quella aveva 

un birbante per marito; quell'altro uomo aveva 

per moglie una birbona; chi era gobbo, chi zoppo, 

chi monco, chi stroppio, chi guercio, chi cieco. 



Povero re! cominciò a perderci le speranze; ma 

tanto non si dava per vinto. Alla fine cammina, 

cammina, cammina, arrivano a un certo vicinato, 

dove senton dire di una donna, che tutti a voce 

popolo, dicevano che era felice. Figuratevi come 

fece il cuore al nostro re, che aveva già corso 

tanto per nulla! Si fece subito menare da lei, e la 

trovò al telaio che tesseva, e intanto cantava con 

una voce squillente che avrebbe passato sette 

colletti. Il re entrò dentro, e disse chi era; e lei 

non si perdette mica; subito gli offerse da sedere 

una panchetta mezzo sgambata. «Si accomodi. 

Maestà, si accomodi; di certo non sarebbe stan-

za per un sovrano pari suo ma lei è tanto bono!... 

Non ci è nemmeno il pavimento! Che vuole, mae-

stà, creda che i piedi giù dal letto non ci avanza-

no, e bisogna che facciamo il passo secondo la 



gamba». — «Eh niente niente, sposa; fate conto 

che ci sia avvezzato. Ero venuto per sapere una 

cosa.... Vi vedo molto allegra e contenta, eh?» — 

«Che vuole. Altezza? Che ci abbia dei disturbi 

non lo potrei dire: il lavoro è un passatempo che 

frastorna la cattiv'aria, e intanto canto. Saranno 

strillacci, gua', ma mi fa pro, mi vengon proprio 

dal cuore! Dice il dettaggio: non si canta bene se 

dal cuor non viene. che gli ho a dire? mi par 

d'ingrassarci a dare due vociate!» — «Dunque 

voi siete contenta, eh sposa?» — «Contentissi-

ma; se mi lamentassi sarei ingrata inverso chi co-

manda. Che mi manca a me? Ho un marito che è 

il più buon uomo del mondo, e bell'uomo anche, 

ma sebbene l'occhio ne voglia la parte sua, quel-

lo non è niente. Le bellezze non si mettono miga 

in tavola, e i bimbi non dicono miga: Com'è bello 



babbo! dicono: Mamma ho fame! Sono cose che 

ci si stilla da ragazze, e poi presto si vede quanto 

valgono. Quello che preme è che è buono; non 

ha altri occhi che per la su' donna e per i su' fi-

gliuoli, e tutto quello che fa, lo fa per la casa e 

per la famiglia. Quattro ne ho fatti dei bimbi, Mae-

stà, e quattro ne ho, tutti belli, vispi e sani come 

pesci. Che frulletti! paion tanti fuochi lavorati! Ve-

desse Maestà che creature! Non si direbbe che 

son figliuoli di due còsi dozzinali come noialtri 

due: sarebbero degni d'essere figliuoli di principi 

e d'imperatori. Ma già lo dice anco il dettaggio: 

canini e gattini e figliuoli di contadini son bellini 

quando son piccinini. Il più grande è con suo pa-

dre a lavoricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; 

gli altri due, c'è su qui una buona donnetta che ci 

ha gusto a vederli mangiare, e ogni tanto se li fa 



andare a casa, e gli fa la polenta, o i matuffi e og-

gi gli ha menati a mangiare i necci colla ricotta. E 

intanto m'è una carità per più conti anco questa: i 

bimbi fanno Pasqua, mi si sfamano senza spen-

derci, e io così libera attendo meglio al lavoro e 

mi assollecito. Il più cicchino poi è su nel diecolo 

che dorme, povero angelino! e non lo vorrei sve-

gliare. Il mi' omo va a opre, e qualcosa busca e 

quel che tira, mette tutto in casa. Io tesso e filo 

poco ve', perchè tra le faccende e tra badare ai 

figlioli, poco tempo mi rimane; ma pure ogni prun 

fa siepe, e tutto fa, disse quello che sputava in 

mare: fra tutti e due si spinge la barca avanti. Si 

mangia un po' maletto, ma lo sa pure come dice 

il proverbio; quando il corpo è pieno... e poi ab-

biamo tanto di quell'appetito che i grostelli secchi 

del pan nero ci paiono zuccherini. Pane cipolle e 



genio, e è meglio uno spicchio d'aglio d'amore e 

d'accordo che cento piatti di ciccia, e star sempre 

come cani e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini, 

per quello che fa la piazza, e bisogna che ne rin-

grazi Iddio giorno e notte colle mani sotto le gi-

nocchia, perchè non me lo sarei mai meritato. Ma 

vi tocca lavorare! come si passerebbe il tempo a 

non far nulla? Lo vedo le domeniche; senza quei 

figlioletti sarei una donna spersa. La sera il mi' 

omo torna allegro in viso, e quando entra in casa, 

gli pare cento anni che non mi ha visto, e a me 

mille che non ho visto lui. Ci diciamo tante cose, 

si mangia quel boccone in santa pace, e poi si va 

a letto tranquilli e contenti. Saran lettacci duri, ma 

a noi, gua', ci pare di dormir sulle piume; come ci 

addormentiamo ci facciamo tutto un sonno fino 

alla mattina». Il re stava a bocca aperta estatico 



e intenerito a sentir ragionare quella povera don-

na, e gli pareva già d'essere a cavallo. — «Dun-

que voi siete felice, via?...» — «Ha sentito? io da 

vero non saprei che desiderare: per come si può 

essere nel mondo, felicissima!»

Allora il re si rifà da principio, e racconta alla 

donna per filo e per segno tutta la su' storia e la 

su' disgrazia, e della moglie che doventava di 

marmo, e del bando che aveva pubblicato, e del 

mago e del suo rimedio, e che aveva girato tanto 

per trovare una persona felice: «ora finalmente 

l'ho trovata, e la salvezza della mia moglie, e la 

mia felicità è nelle vostre mani, purché io possa 

avere una delle vostre camicie». Quando quella 

povera donna sentì così, dovente rossa in viso, e 

chinò la testa. — «Non me la volete forse dare? 

Avete paura di non avere la vostra 



ricompensa?». Lei stava sempre a capo basso, e 

non rispondeva. — «Sareste invidiosa?» — «Ah! 

maestà, che invidia posso avere io, povera don-

na? Dio 'l volesse che potessi fare essere felici 

tutte le persone del mondo, quante ce ne sono di 

tribolate! Ma, ohimè! per questa volta non vi pos-

so contentare». — «E perchè non potete?» — 

«Perchè il mi' bimbino piccolo era quasi gnudo; 

ne avevo una sola; me ne sono servita per lui, e 

ora delle camice non ne ho più verune, nè su, nè 

addosso. E poi se si vuol sincerare.... E si sbotto-

nò un poco il vestito da collo, e non ci aveva nulla 

sotto». Il re s'ebbe a svenire dal gran colpo! Aver 

camminato tanto, aver penato tanto per trovare 

una persona felice, averla trovata, e essere sen-

za camicia! Sconsolato si rimise in viaggio per 

tornare a casa, che tanto oramai non isperava 



trovarne più. Da principio non se ne poteva dar 

pace; poi a poco per volta cominciò a rassegnarsi 

alla sua disgrazia, una volta e quando ognuno 

aveva la sua croce, e l'unica persona felice che 

aveva trovato non aveva la camicia. E di qui è 

venuto il proverbio: Chi ha la camicia non può es-

ser felice.

Dunque, figliuoli, concludeva Drea, è tempo 

perso dire: Io son nato colla sperpetua addosso; 

la fortuna l'ha con me; non me ne va una per il 

suo verso; a chi sorte a chi sporte; se mi metto a 

fare i cappelli io, nascono gli uomini senza testa:

Getto una foglia in mare e mi va a fondo

Agli altri vedo lo piombo notare;

è proprio inutile. Avete visto? Ce n'è per tutti, se 



l'oste ne cuoce:

Chi d'abeto e chi di noce — Ognun porta la sua 

croce:

Chi la porta volentieri — L'ha di fico più leggie-

ri.

X.

Hanno rispartito il mondo

_____

Questo Drea era anche lui uno di quelli che o 

per burla o per da vero, dicono che il mondo è 



fatto male, e che non c'è giustizia: a chi troppo, a 

chi poco, a chi nulla: chi nuota nell'oro, bello pari 

in mezzo a tutti i comodi, e chi frigge nella mise-

ria e pate di tutti gli stenti; e che bisogna rifar le 

parti, e che ognuno abbia la sua.

Un giorno dunque del Quarantotto, che a Lucca 

c'erano state di gran feste e allegrie e bande e 

fanfare, e tutti parevano mezzi rimmattucciti dalla 

contentezza che le cose del mondo mutassero, 

anche per le nostre campagne s'era sparta la vo-

ce di questi gran frucii; e dalle gronde e dai col-

letti erano scesi al Ponte i contadini, tutti per vo-

ler sapere i fatti precisi. Viene anco Drea bracco 

bracco; e Zipolo, che a farlo dire c'ingrassava, in 

più che l'ebbe scorto, fa: «Drea, ma le sai le co-

se?» — «No; che novità c'èglie?» — «C'è che 

hanno riscompartito il mondo!» — «Ero un billo 



io?! Te lo dicevo che non poteva stare? Te lo di-

cevo che ci si doveva venire? E ci siam venuti! Te 

lo dicevo?» — «Hanno rispartito ogni cosa e ora 

ognuno ha la su' parte; e a te lo sai che t'è tocca-

to?» — «Che m'è tócco?» — «T'è toccata la pun-

ta delle Panie». — «E a te le saette che ci pas-

san di sopra, perdondedio e non sagrato!»

XI.

Un fascio di legna a poco

_____

Un'altra volta Drea era sceso al Ponte con un 



grosso carico di legna da forno, che saran valute 

quindici e anco diciotto soldi, più che meno. Ec-

coti che t'incontra Lustrone che anco lui quando 

poteva far dire Drea, andava a nozze. — «Drea, 

quanto chiedete delle legna?» — «Una lira, venti 

soldi!» — «Ve ne do quattro, me le date?» — «Te 

le do anco per nulla, perdondedio e non sagrato! 

basta che tu te le lasci brucià fra le gambe!»

XII.

Ho detto: doman vedrem chi èglie

_____



Èglie, per chi non lo sapesse, vuol dire: è. E 

questo è un motto usato al mio paese, benché a 

a poco poco venga perdendo voga; e rappresen-

ta la cocciutaggine che non conosce ragione, e il 

me ne infischio di chi ha sposato una massima e 

opera e va avanti diritto per la sua strada a ogni 

costo, nè gli preme un corno dell'ultima riuscita, 

quand'anche ci avesse a rimettere il nodo del col-

lo, ma la vuol di lì; e nacque da questo fatto.

Drea aveva un orto accanto casa, e lo custodi-

va da sè puntualmente e bene. Certi giovanastri, 

che è che non è, gli facevano quare me ripulisti di 

quello che ci aveva, come a dire cipolle, cavoli, 

insalata. Una mattina trovò che gli avevano fatto 

piazza pulita d'un bel solco di sedani che diceva-

no mangiami mangiami. Diventò nero come il ba-

bao; soffiava come un toro! «Giurammio e non 



sagrato! di qui avanti, quando ci ho qualcosa a ti-

ro, ci faccio la pòsta collo stioppo, e se ce 

l'ausco, gli tiro come tira 'n un ciocco, fusse anco 

Napoleone!»

Due suoi nepoti con tre o quattro altri figli di bo-

ne mamme si messere d'accordo; fecero un uo-

mo di paglia, e là fra le undici e la mezzanotte, 

due di loro trattennero Drea in cucina a discorre-

re de' tempi di Leopoldo, e gli altri intanto giù 

nell'orto accomodano quell'uomo in una porca giù 

chinato come se svolgesse le cipolle. Avevano 

scelto apposta una serata di lume di luna. Quan-

do fu tutto all'ordine, fanno il segnale stabilito; e 

uno di quelli che erano su in cucina, dice: «Mi pa-

re, o sento rumore giù nell'orto?» Dice Drea: «Mi 

pare anco a me; lasciami un po' vedere; se c'è, 

l'aggiusto io!» E piano piano a burlume si fa alla 



finestra, e ti scorge quell'omo giù chinato. Non fa 

mica tanti discorsi; da un vetro rotto spiana lo 

schioppo e gonfia! e quello giù a gamb'all'aria. — 

«L'hai uta!? tornaci a rirubbammi le cipolle!» — 

«Dio! zio, che avete fatto!? l'avete ammazzato!» 

— «Me le rubbava le cipolle?!» — «Ma almeno 

andiamo a veder chi è; se ci si potesse far qual-

cosa?» — «Doman vedrem chi èglie!» — «Ma 

scendiamo, se ci fosse da chiamare il dottore!» 

— «Ho detto: doman vedremo chi èglie». — «Ma 

potrebbe essere qualcheduno dei nostri!» — «Ho 

detto: doman vedrem chi èglie!» E non si mosse, 

e andò a letto tranquillo e lillare come se avesse 

preso un'indulgenza, e diceva: «Doman vedrem 

chi èglie!»

Così era Drea: cocciuto come un mulo, e biso-

gnava pigliarlo così, perchè tanto non si piegava 



davanti a nessuno. Un giorno là di Marzo, che 

era nel luogo a potare, venne uno a dirgli da par-

te del padrone: «Ha detto il signor Federigo che 

oggi in giornata capitiate in su, chè vi vuol vede-

re». — «Oggi poto!» — «Allora andateci doma-

ni». — «Doman poto!» — «Allora andateci do-

man l'altro». — «E doman l'altro me la strafómbo-

lo» — e seguitò a potare come se non dicessero 

a lui. E poi volete vedere che omo era? Una do-

menica di Quaresima era in chiesa alla predica 

proprio di faccia al pulpito e stava tutto attento, 

ma colla testa piegata sul petto, e via via la don-

dolava avanti e indietro come per approvare den-

tro di sè quello che il predicatore diceva. Al predi-

catore invece gli parve che quell'uomo dormisse, 

e (poca prudenza!) tutto a un tratto lasciò in tron-

co il discorso e cominciò a dire che alla parola di 



Dio bisognava starci attenti, e chi aveva sonno 

restasse a casa e non facesse «come quell'uomo 

laggiù, il primo della panca tale, che dormiva!» 

Drea che era tutto orecchi, a sentirsi accennare 

così preciso, alzò il capo e a ghigna tosta disse 

bello forte: «Dormo i corbelli!» Ma lui lo disse a 

parole chiare e a sillabe spiccate! Risero anche 

la pilette dell'acqua santa!

A me come a me, del resto, di Drea mi par bel-

la una parola che disse una volta discorrendo col 

Rettore vecchio di San Gemignano, che da un ci-

presso a un pioppo era della stessa età. A Drea 

parlando non so di che gli venne detto: «Eh bel 

mi' Signor Rettore, s'invecchia a tutt'andare». — 

«E a che ve ne accorgete? A me mi pare d'esser 

sempre quello di vent'anni fa!» — «Anco a me, 

alle gambe, mi pare; ma s'invecchia! E lo sa a 



che me ne accorgo? me ne accorgo a questo, 

che quelli che eran vecchi, quando ero ragazzo 

io, dicevan male di noi giovanotti, e anch'io ho 

cominciato a dir male della gioventù che usa og-

gigiorno!»

XIII.

Le tre domande

_____

Se fossi io Quello che comanda e regola tutto, 

vo' dire se fossi il Signore io, via, mi vorrei levare 

una sodisfazione, e come è vero l'aria, me la le-



verei! Ecco quello che vorrei fare: Vorrei dire a 

tutti quelli che sono nel mondo «O gente, ascolta-

te! Per tutto quest'anno è sciabà, per tutto 

quest'anno è cuccagna! Chi ha dei bisogni, dei 

desideri, fuori! Non deve far altro che aprir bocca: 

chiedete, e tutto quello che vorrete vi sarà con-

cesso!» Vorrei fare questa cosa per vedere un 

po' il mondo, dopo, come anderebbe; per vedere 

se stesse meglio o peggio, e per vedere se in 

tanti miglioni di persone ci fosse almeno uno che 

mi facesse una domanda giusta. Perchè noialtri 

non lo sappiamo miga quello che è meglio e 

quello che è peggio per noi. Lì per lì ci pare che 

una cosa sia bene e ci sentiamo struggere dalla 

bramosia d'averla, e poi tante volte ci accorgiamo 

che, se l'avessimo ottenuta, sarebbe stata la no-

stra rovina. Si vede ogni momento della gente 



pregare per certe cose, che piglierebbe la tenta-

zione d'andar là e schiaffeggiarla ben bene. Ma 

state a sentire questa novella qui com'è bella, e 

come spiega bene quello che dico io.

Una volta c'erano due vecchietti, marito e mo-

glie, due vecchiettini salcigni, due veri noccioli di 

quercia a salute; ma del resto eran poveri, poveri 

veri, scenti, bruchi che facevan tremare a vederli. 

Una, sera, là di mezzo gennaro, se ne stavano 

nel canto del fuoco, uno di qua e uno di là. Il gior-

no la moglie era ita per legna, e ne aveva fatto un 

bel fascetto. Se ne stavano dunque lì a quel cal-

duccio, e intanto si lamentavano della loro sorte: 

«Almeno ci fusse qualcosina da metterci su que-

sto fuoco, ma non ci è nulla; che è nulla? nulla. 

S'intende esser poveri, ma non miga così. Eccoci 

qui meschini e derelitti, soli nel mondo senza 



nessuno; senza figliuoli, e anco senza parenti, al-

meno vicini. E poi, sì! parenti, chi 'un ha di suo si 

può cavare i denti! L'altra gente, dài oggi, dài do-

mani, alla fine si straccano. Eccoci qui senza 

mezzi, senza neanche un soldo; ci tocca a cam-

pare giorno per giorno, con quel po' che s'accat-

ta, e bisogna rovinarsi e frustarsi la vita, ogni 

mattina che Dio mancia in terra, a anelare su per 

questi colletti per un tozzo di pane; e è grassa 

che cola quando se ne appiccia tanto che basti. 

Quante volte bisogna sentirci dire: «Siete sempre 

vivi? Siete sempre al mondo, vecchiettini? Non 

v'è anche venuto a fastidio? E pare che una fetta 

di pane gli abbia a mandar la casa in perdizione. 

Una malattia che ci coglia, eccoci in un letto a 

patire di tutti gli stenti, o in un fondo di spedale a 

man di gente pagata. Poveri poveri! Disgraziati i 



poveri! Che vita è la nostra! Sarebbe centomila 

volte meglio morir di fasce, che invecchiare così, 

per avere a tribolar tanto nel mondo. Avessimo 

avuto mai una mezza fortuna ai giorni nostri! Eh! 

noi in sul libro dei fortunati non ci siamo da vero!» 

E lì piangi, e lì lamentasi, non la finivano più. 

Quando tutto ad un tratto si sente una voce di su 

per la cappa del camino: — «O vecchi, vecchini!» 

Gesummio Signore! che spaventi! Ebbero a stra-

mortire; tremavano come foglie. — «Non abbiate 

paura, vecchiettini, che io sono uno spirito di quei 

buoni, e son venuto per farvi del bene, e non del 

male. Ho sentito i vostri lamenti, e son corso su-

bito per darvi aiuto». Allora quei due vecchietti si 

sentirono ritornare il fiato in corpo, e principiarono 

a ringraziarlo. — «mago, buon mago, siate il ben 

venuto e il bene arrivato, e Dio vi renda il merito 



della vostra carità. State pur sicuro che di poveri 

e di sciagurati ce n'è degli altri, ma come noi di-

sgraziati non se ne dà, e non se ne può dare di 

compagni. Aiutateci, per l'amore di Dio, che sia-

mo proprio sprofondati nella miseria». Allora 

quella solita voce disse: — «Ebbene, fate atten-

zione, il mio aiuto è questo: pensate a quello che 

vi ci vuole, fate tre domande, e qualunque cosa 

con queste tre domande chiederete, vi sarà con-

cesso» e spari. Immaginatevi quei due vecchietti 

come restarono a quella parola! Erano sbalorditi 

e quasi fuori di sè dalla grande allegrezza, e non 

si potevan capacitare che fosse vera una fortuna 

simile. Poi dopo comincian subito a pensare che 

cosa potevan chiedere. Quelle due teste doven-

tarono due mulini a vento; ci frullavan dentro cen-

tomila idee, e non si contentavan mai, e mai si 



trovavan d'accordo. Pensane una, non piaceva a 

lei; stillane un'altra, non garbava a lui. — «S'ha a 

chiedere tanti e poi tanti poderi da viaggiarci un 

giorno in carrozza, sempre in sul nostro?» — 

«No, no. Come si fa a badare a tanta roba spar-

sa, che siamo due ignoranti che non sappiamo 

nemmeno leggere? Bisognerebbe tenerci un fat-

tore, e allora addio roba di dote!» — «S'ha a 

chiedere tante e poi tante pietre preziose, dia-

manti, perle...?» — «Che se ne fa? Che se ne 

fa? Oramai siam vecchi; son messe dette e ve-

spri cantati! E poi come si farebbe per 

venderle?» — «Allora s'ha a chiedere carrozze e 

cavalli?» — «O se non ci sappiamo neanche 

stare! io ci sono stato una volta e tu mai». — «O 

allora che s'ha a chiedere? villa in campagna e 

palazzo in città?» — «Che città e non città? In cit-



tà, se ci fossi dipinta, mi ci anderei a sgraffiare! 

non ci son mai potuta stare in quell'aria affoga-

ta». Intanto che stavano tutti attenti, colla testa 

fissa lì a pensare, il fuoco era calato, e il marito 

per ravvivarlo prese le molle, lo sbraciò, e venne 

una bella bracina sprillente che faceva allegria, 

solamente a guardarla. Distratto, senza ripen-

sarci, gli scappò detto: — «Ci fosse un po' una 

bella braciuola di maiale!» Non aveva anco finito 

di pronunziare l'ultima parola, e túppete! lì subito 

una bellissima braciuola sul treppiede e tutto.

La moglie, a vedere una domanda di quella fat-

ta sciupata a quella maniera, andò su tutte le fu-

rie, e accecata dalla gran passione non si potè 

tenere, e disse: «Ti cascasse quella mano!» E la 

mano giù in terra, staccata dal polso, senza san-

gue e senza ferita, come se fusse stata di pasta! 



E così eccoti quel povero vecchio monco da un 

braccio. Allora si che fu una disperazione! «Ohi-

mè! povero me, senza una mano! meschino me! 

con un braccio monco! Dio che abbiam mai fat-

to!? Ohimè la mia mano (e con quell'altra la pre-

se di terra e la guardava) ohimè bella mi' mano! 

E ora come faccio io con una mano sola? Bella 

mi' mano! Bella mi' mano!» Anche la donna pian-

geva dal dolore d'aver fatto così male al marito, e 

d'avere sciupato un'altra grazia. Pure cominciò a 

dire: «Marito mio, ci resta un'altra grazia sola. E 

vero che tu sei senza una mano, ma poi in fondo 

non è mica necessaria; ce ne son tanti dei mon-

chi, e vanno avanti anche loro. Chiediamo tante 

ricchezze e poi tante, e tanti tesori d'oro e di 

quattrini, e così ci faremo servire di tutto punto a 

vestirci, mangiare e bere, e a passeggiare, con 



carrozze e cavalli. Coi quattrini si fa ogni cosa, e 

vedrai che una mano di meno non ti darà poi tan-

ta noia». — «Che mi fanno a me le tu' ricchezze 

così monco? Che mi fanno i tu' quattrini? Tu di-

scorri bene, perchè hai tutte e due le tu' mani. Io 

monco non ci vo' essere! Che mi fanno a me i 

tuoi servitori? O Dio! lo vedi come sto con una 

mano sola? Son nato sano e sano voglio morire. 

Ho fatto tanti anni povero, farò anche di qui avan-

ti; ma io rivò la mia mano a tutti i patti, e a tutti i 

costi la rivoglio, la rivoglio, la rivoglio!» La moglie 

rispondeva, cercava tutte le vie per persuaderlo, 

ma che! era inutile. Compistò tanto, e disse tanto, 

ma il vecchio si era fissato di voler morir sano e 

intiero come Dio l'aveva fatto, e non volle cedere. 

Così fra i sospiri e i pianti, consumarono anche 

l'ultima domanda chiedendo che la mano tornas-



se al suo posto come prima, e subito la grazia fu 

fatta. Intanto la braciuola, mentre moglie e marito 

stavano al repentaglio del sì e del no, non era mi-

ca bruciata solamente, era doventata nu carbone 

che non la volle neanche il gatto.

Ecco quanto guadagnarono que' due poveracci 

col poter chiedere le grazie che volevano! E se fi-

no allora erano stati poco bene, di lì avanti non 

ebber più pace nè riposo, a pensare come ave-

vano mandato a male quella bella fortuna.

XIV.

Secondo in che dà...

_____



Una volta un contadino passò da un suo amico 

mentre rumava la polenta; era giusto l'ora della 

fame, là tra le undici e mezzogiorno. S'affaccia in 

sulla porta: «Buon giorno!» — «O tale, buon gior-

no e ben visto; passate oltre; che fate? State be-

ne?»

«Si va là là, mai il peggio».

«Ma passate dentro; restate a mangiare un 

boccone con esso noi».

In questo mentre al contadino di sulla porta gli 

venne fatto di vedere che quell'altro aveva, con 

rispetto, la goccia al naso, che nel rumare dondo-

lava, e pareva che dovesse cascare da un mo-

mento all'altro; e si dava da fare a invitarlo.

«Ma dunque restate?»

«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...»



«Ma fateci compagnia, rimanete».

«Secondo in che dà! non so nemmanc'io...»

In quel momento la goccia si staccò, e andò 

per appunto nel paiuolo.

«Dunque faccio mettere un piatto anco per 

voi?»

«No, no, non vi state a incomodare; ho detto a 

casa che tornavo in tutte le maniere a desinare. 

Grazie, sarà per un'altra volta. Ci ravvediamo a 

tutti, e buon appetito!»

XV.

La mosca e il bove

_____



Si dà certi imbecilli nel mondo che vengon cen-

to miglia dopo il nulla, e si pensano d'esser tutto. 

A starli a sentire, son loro quelli che danno la 

mossa ai tremoti, e portano il sole alla montagna. 

Senza loro, buona notte, sonatori! Addio ogni co-

sa! Loro fanno, loro brigano, loro ordinano, loro 

consigliano, loro comandano, loro eseguiscono; 

hanno sempre la testa nei licci, e si danno l'aria 

di governare le cinque parti del mondo. Proprio 

per questi pare inventata la novellina.

Una volta una mosca si posò sopra un corno di 

un bove, mentre questo bove tirava l'aratro. Pas-

sa intanto un moscone; la vede, e gli domanda:

«Che fai, mosca?» E quella tutta rimpettita:

«Ariamo!»

Di questa mosca doveva esser parente anche 

un cuculo che so io.



Una bellissima serata di maggio questo cucco 

se ne stava sopra un muracelo vecchio, e canta-

va. Ogni poco mandava fuori un grido dei suoi: 

cu cu! cu cu! Intanto più là, a poca distanza, ec-

coti un rusignolo che principia a cantare con quei 

be' trilli, con quei be' gorgheggi, con quelle bellis-

sime rifioriture, una sempre differente dall'altra. Il 

cucco stava a sentire, senza però smettere il suo 

gridaccio; e dopo un pezzetto, andò là, e gli dis-

se: «Buona sera, rusignolo; ma come cantiamo 

bene, eh!?»

XVI.

Un vecchietto malizioso



_____

Io per me quando veggo certiduni che l'altro 

giorno non eran nulla, e facevan pietà se aprivan 

bocca, e dopo essere stati via un po' di tempo, 

ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e imbri-

gliati d'oro, e coi titoloni di dottori, e di professori; 

e certi che da abatuccoli eran più tondi di Ben-

nardone, e ora stronfiano su per le cime, mi vien 

sempre in mente la parola di quel vecchietto.

In un certo paesello di campagna, siccome alla 

gente non gli pareva che ci fossero assai feste, e 

che i santi soliti non facessero grazie abbastan-

za, pensarono di metter su un'altra festa di un 

santo nuovo, un certo nome strambo che non si 

trova neanche sui nostri lunari. Ebbero il loro bra-



vo permesso puntualmente; ma perchè non do-

veva essere una festa minchiona, vollero avere 

anche la statua del santo. Ci avevano lì in paese 

un bellissimo fusto di una bellissima pianta di fi-

co, e loro pensarono di farla fare in quello. Lo pi-

gliano, lo riquadrano, lo portano in città a un inta-

gliatore, e neanche dopo un mese la statua era 

già in canonica, bella e finita, con un viso dipinto 

con certi colori latte e sangue che era una bellez-

za a vederlo. Lo rivestono con un bel cámice e 

con un bel manto indorato, e una bella raggiera 

di raggi intorno alla testa; lo fanno benedire e 

l'accomodano in sull'altare. Quella era una gran 

festa di grido per tutti quei dintorni. Figuratevi! 

Avevan sonato le campane otto giorni per la fila, 

tre o quattro doppi lunghissimi ogni giorno; ave-

vano sparato mortaletti mattina e sera, e ci ave-



van chiamato a fare il panegirico un frate predica-

tore il più famoso che si conoscesse. La chiesa 

era tutta parata di damaschi a strisce d'oro e 

d'argento; per aria ci erano tante e poi tante lu-

miere, e il pavimento era tutto sparso di timo e di 

mortella, l'altare era una selva di ceri, e un giardi-

no di fiori; e il santo se ne stava lassù in cima, in 

mezzo a quei lumi, sotto un bellissimo baldacchi-

no di seta. Tutta la gente lo venivano a vedere 

stupefatti, tutti lo pregavano, tutti ci pigliavano il 

perdono, e, nel passargli davanti, ci s'inginoc-

chiavan tutti. Ma un certo vecchietto, quando, gli 

fu di contro, gli dette una sbirciata in tralice e tirò 

a diritto dicendo: «T'ho cognosciuto fico!»



XVII.

Bennardone

_____

Ma forse qualcheduno non ha inteso perchè su 

di sopra ho detto: «più tondi di Bennardone»; ora 

lo spiego. Bennardone era un ragazzo senza nu-

meri, capiva poco, e non teneva a mente nulla; e 

tanto su' padre ne voleva fare un prete, o un dot-

tore. Sette anni lo mantenne agli studi, e all'ulti-

mo tornò più rapa di quando era partito. Un gior-

no, mentre erano a desinare, venne in tavola un 

piatto di fagiuoli. Dice suo padre: «Spiegati un po' 

in latino». E lui disse: «Fagiolus», e intanto se ne 

tirò giù nel suo piattello una buona cucchiaiata. 



— «E poi?» «Rifagiolus», e se ne riaddocciò 

un'altra più bella. — «Ho inteso, disse il padre, 

Bennardone andasti e Bennardon tornasti!»

XVIII.

Una malìa

_____

Noialtri, per isbeffeggiare e mettere in canzo-

nella i tempi dei nostri antinonni, quando sentia-

mo contare qualcosa di buffo, qualche storia da 

gonzi e da sempliciotti, diciamo che quelle cose lì 

son cose d'una volta, che usavano al tempo del 



re Alboino, quando volavano i pennati e gli uomi-

ni si tiravano su i calzoni colle girelle; perchè noi 

ci crediamo d'essere infurbiti e d'esser doventati 

lesti, e diciamo che non son più quei tempi che 

Berta filava e che oggigiorno i micini hanno aper-

to gli occhi. Noi ciacciamo e ciangottiamo tanto, e 

ci sbravazzoniamo, e ci crediamo di essere, di 

fare e di brigare, e invece il mondo è sempre lì o 

là di lì; e se gli sciabigotti volassero, com'è vero 

Cecco, tre quarti della gente non poserebbero 

mai i piedi in terra. Gli spiriti, le streghe, gli stre-

goni, le malìe, le fantasime, il linchetto, il buffar-

dello, gli incantesimi, le parole turchine, i libracci 

incantati e i diavoli che obbediscono agli scongiu-

ri di questo o di quello, ci pensiamo che siano 

vecchiumi smessi, e roba dell'uno avanti il mille, 

e son cose d'oggi vive e verdi, che tanti e tanti ci 



credono come angeli, ci stanno a bocca aperta a 

sentirne ragionare; e poi la sera filan dalla paura 

a uscir di qui lì, e a passar soli di notte da un 

camposanto, anche uomini con tanto di barba e 

di baffi.

Per farvi toccar con mano se è vero o no quello 

che dico io, vi vo' contare una burletta di questo 

genere, che l'ho saputa da quello stesso che la 

fece.

In un paesetto di questi contorni c'era una bel-

lissima ragazzina, proprio bella, un po' moretta, 

occhio castagno scuro, capello nero, alta svettata 

e fatta bene, con un che di civile che non pareva 

neanche figliuola di contadini; era si può dire la 

più bella rosa di quel giardino. I suoi se ne tene-

vano di una fanciulla così come d'un fiore 

all'occhiello, e sua madre non la vedeva mezza 



dal bene che gli voleva.

Cento saranno stati i giovanotti che ci volevano 

fare all'amore e che gli avevan fatto la frusta 

d'intorno all'uscio di casa. Tutti i giorni, sto per di-

re, gli capitava una dichiarazione, o un'imbascia-

ta da parte di qualcuno che desiderava di metter-

si con lei; ma lei ormai si era accordata con un 

bonissimo ragazzo lì vicino, voleva bene a quello, 

pensava a quello e non dava retta a nessuno. 

Quante domande venivano d'amore, erano altret-

tanti no che in bella maniera tornavano per indie-

tro. E questo sta ben per appunto, e non se ne 

dice altro, perchè così devon fare le fanciulle per 

bene.

Ora eccoti, succede che a questa ragazza gli 

cominciarono a cascare i capelli. Non si sa per-

chè, ogni volta che si pettinava gli venivano via a 



manate, giù come nevicare, tanto che in pochissi-

mo tempo rimase quasi pelata. Figuratevi il dolo-

re di quella povera figliola, e la su' passione ogni 

giorno vedendoseli andar via così, e di sua ma-

dre vedendo quella testa quasi monda, che prima 

era una selva, una vera bellezza. Piangevano 

perfino a pensarci. E non sapevano che rimedio 

metterci. Avevan frustato la via dello speziale, 

avevan provato mille ricette e mille intrugli, ma i 

capelli seguitavano a piovere senza che però lei 

stesse peggio di salute.

Ora per caso avvenne che andò a lavorare in 

quel paese un muratore, un capo sventato, un ar-

nese d'omo strambo che spesso si divertiva a 

fare delle burle a questo e a quello; e delle volte 

ne faceva di quelle che passavano le parti, fino a 

mettersi a di brutti rischi. Stando lì aveva fatto 



amicizia col damo di quella ragazza, e una sera 

quel giovanotto, di discorso in discorso, gli entrò 

a parlare della sua dama, com'usa, e della gran 

disgrazia che perdeva i capelli: «Si son provate 

tutte, ma non s'è ricavato nulla; e io ho paura che 

gli sia stata fatta una malia da qualcuno, da qual-

che donna per astio o per gelosia. E tanto più me 

lo fa credere, che lei del resto sta bene come me 

e come te. Io ho un sospetto... l'astio e l'invidia 

non moriron mai!.... io batto sempre li, e non mi 

cava nessun dalla testa che non gli sia stata fatta 

una malìa». Allora il muratore disse serio serio: 

— «Ma dimmi un po' la verità; c'è qui una ragaz-

za che perde i capelli?» — «To', non te l'ho detto 

ora?» — «Come si chiama?» — «Beppina». — 

«Di capelli?» — «Neri». «Neri?!» — «Come 

l'inchiostro». — «Dio santo! abbi pazienza, per-



donami, scusami; se me lo fossi immaginato... mi 

dispiace proprio.... Ora come si fa a tornare ad-

dietro?» — «Perchè? perchè? Che dici? Perchè 

t'ho a perdonare? Di che cosa? spiegati...» — 

«La malia ha preso da vero.... Se mi fussi potuto 

credere neanche per ombra.... Mi credevo che 

fusse di lontano.... Ho bisogno di vedere questa 

ragazza; portami da lei, bisogna che ci parli, per-

chè... (impromettimi di non dirlo a nessuno) per-

chè sono stato io quello che gli ho dato la malìa. 

Venne da me uno che non conoscevo; mi portò 

una ciocca, un ciuffetto di capelli e per le buone e 

per le cattive, a forza di promesse e di minacce, 

volse che gli facessi una malìa a una ragazza, 

perchè non l'aveva voluto per damo, e io per sal-

varmi la feci».

Quando quell'altro si sentì fare quel discorso lì, 



spalancò due occhi come due finestre, e gli co-

minciarono a tremare le gambe sotto, e aveva 

quasi paura a essere solo con quell'altro. Ma poi 

si fece animo e disse: — «Il rimedio c'è?» — 

«Andiamo a vederla. Il rimedio forse c'è, ma biso-

gna che mi danni l'anima, bisogna che l'anima 

mia vagghi dannata. Ma che non lo sappia nes-

suno per l'amor di Dio!» — «Alle donne però, an-

co a sua madre, bisogna pur dirglielo!» — Quello 

s'intende, ma a loro due sole; se no, addio!» — 

«Non aver paura, io son mutolo». Vanno dunque 

alla casa e trovan per appunto la madre e la fi-

gliuola sole. Dice il damo: — «Avevamo ragione 

che una malattia non poteva essere, e ci era 

qualche stregonata di mezzo! Io l'ho trovato quel-

lo che è stato, ma non bisogna fargli del male, 

perchè mi ha promesso che forsi il rimedio c'è». 



Allora il muratore ricontò anche a loro com'era 

ita, e disse: — «Abbiate pazienza e perdonatemi; 

se mi credevo che fóssete una ragazzina così 

bella, mi sarei lasciato piuttosto ammazzare».

Anche quelle donne restarono impaurite, ma 

anche loro la prima parola che dissero fu subito: 

— «Ma il rimedio c'è?» — «Il rimedio c'è, non 

posso dire che non ci sia; ma figuratevi, bisogna 

che mi danni l'anima. Ci sono sette croci, e su 

ognuna di queste croci mi ci tocca sputare tre 

volte! E poi ci ho un libbrone che a mala pena si 

puol portare sotto il braccio, e a tutte le facciate 

c'è un santo, e mi tocca leggerlo tutto di cima in 

fondo tre volte, e sopra il viso di ognuno di questi 

santi sputarci tre volte per ogni lettura. Propio bi-

sogna che mi danni in carne e ossa».— «Ma pu-

re il male voi ce l'avete fatto, e noi voi non vi ave-



vamo offeso in nulla e per nulla. Dunque bisogna 

che ci rimediate, perchè se no, un po' un po' zitte 

ci possiamo stare, ma poi alla fine non siamo mi-

ga sole nel mondo! E poi, se mai, pregheremo 

anco noi per la vostra anima; a sfare il male non 

deve miga essere peccato. — «Vedrò, guarde-

rò...» — «E quando ci penserete?» «Stasera su-

bito potreste?» disse la ragazza. — «Ma che vi 

pare?! non ho miga la bacchetta del comando! 

tutto questo gran lavorío in una sera sola? Non 

basterebbe tutto stanotte e tutto domani a legge-

re quel libro... E poi se sapéssete quando viene 

la Controparte!...» — «E quando viene?» — 

«Quando tocca la mezza notte, è lì precisa, sen-

za scapellare il minuto». — «E allora che succe-

de?» — «Succede che mi s'empie la camera di 

diavoli infuriati, chi va e chi viene, e ognuno dice 



la sua, e mi tocca rispondere a tutti, perchè loro, 

incattiviti, non vogliono, e io, più incattivito di loro, 

voglio; pur no, pur sì, bisogna che li sforzi, e che 

li predomini colle parole turchine che non si pos-

sono ridire, e alla fine impromettergli l'anima. Al-

lora a poco a poco se ne vanno, e quello che si 

chiede, qualunque cosa sia, succede come si è 

chiesto». E quelle povere donne, colla pelle in-

capponita, non avevan fiato in corpo da risponde-

re; finalmente dissero: — «O allora?» — «Allora i 

primi due giorni di festa in filo che cápitano, mi ci 

metterò». — «E si potrebbero far tornare tutti in 

una volta come li avevo prima; la mia bella testa-

ta di capelli tutta in un colpo?» — «Ragazza mia, 

quello poi è impossibile; come sono andati via a 

poco per volta, a poco per volta vi torneranno, 

quando avrò fatto la contromalia». — «Be', pur 



che mi tornino, mi contento; ma, badate, fatela, 

perchè io vado in disperazione, e quello che può 

succedere non si sa». — «State sicura che la 

faccio». — «E poi domandate pure, faremo anco 

più della nostra possibilità». — «Che! a quello 

non ci pensate, e non vo' nulla».

Così si lasciano; ma passa un giorno, passa 

due, passa tre, passa un mese, e i capelli segui-

tavano a cascare, e il muratore non si presentava 

più. Allora un giorno la madre della ragazza si 

parte risoluta, e va alla casa del muratore a di-

scorrere con su' madre. — «Io sarei venuta.... 

Quel più grande in casa ce l'avete?» — «No, è a 

lavorare; che volete da Silvio?» — Lei allora si ri-

fece dal principio, raccontò tutto e concluse: «Lui 

ha fatto il male e lui deve fare il rimedio; se no, ci 

dovessi rimettere anco mille franchi, dovessi an-



co vendere la casa dove stiamo, la vendo appo-

sta, e vado a Lucca, cerco d'un ebreo e gli faccio 

fare il giuoco dello staccio, e allora chi ha fatto la 

malia deve camminare e camminare per sette 

anni sempre senza fermarsi mai. Lo dico e lo fac-

cio, e allora vedremo come se la pensa il vostro 

figliuolo». — «Il mi' figliuolo una malia?! Silvio 

una malia?! Ma io ho paura che vi abbia dato vol-

ta il cervello. Ma non lo sapete che è un mattacc-

cio, e se può inventare delle buffonate da ridere, 

non gli par vero. È un ragazzo che ha più min-

chionerie che Santi in camera, e voi gli date 

retta!?» — «Io non so tanto; lui disse che era sta-

to lui, e ci dette tutte le spiegazioni come aveva 

fatto, e lui deve far ritornare i capelli alla mi' fi-

gliuola; se no, per sette anni non si ferma più. Io 

ora vengo per le buone, anzi vi avevo portato un 



paio di polli, eccoli qui; ditegli che ve li ho portati 

io, e per che fine ve li ho portati. Se poi non ba-

steranno le buone, ricorreremo alle cattive». Di-

scorse sempre lei, non volle ascoltar ragioni, e se 

ne andò, parte pregando, e parte minacciando 

l'ebreo e il giuoco dello staccio.

Tornato il figliuolo a casa, la madre gli fece una 

grossa rinfrusta degli scherzi che si metteva a 

fare. Ma lui cominciò a ridere. — «Lasciatemi 

fare a me; mi sono informato da un dottore; m'ha 

detto che è una malatia che si guarisce da sè; 

m'ha detto anche il nome, ma io non me ne ricor-

do; insomma i capelli devono ritornare anco me-

glio di prima, ma ci vuole un po' di tempo. Io con 

un pretesto o con un altro la mando là là qualche 

mese; poi dico d'aver fatto la contromalìa; i ca-

pelli tornano, e io i faccio onore col sole di ago-



sto, seguitando la burletta, e scroccando qualche 

paio di polli». — «Ma guarda di non ispingerla 

tanto; ti potrebbe poi succedere....» — «Aibò! 

non è gente quella li. Lasciatemi fare. Ho pensato 

a tutto, e vo' ridere fino in fondo, e chi è minchio-

ne stia a casa». E così fece. Tornò a parlare con 

quelle donne; e ora inventava che s'era sentito 

poco bene; ora che gli era stato sciupato l'incan-

tesimo per aver saltato un foglio; quando per 

avere sputato o una volta di più o una volta di 

meno; insomma a suon di bugie te le portò al 

punto giusto che credette lui. Quando gli parve il 

tempo, una domenica sera che aveva alzato an-

che un po' po' il gomito, andò da loro, e raccontò 

che aveva fatto lo scongiuro, e raccontò per la 

minuta tutta la storia, e la gran fatica che aveva 

fatto a combattere la Controparte. — «Mi saran 



venuti in camera più di cento diavoli, uno più 

brutto e più arrabbiato dell'altro, nel tempo che io 

leggevo il libro; chi gridava, chi urlava, chi si but-

tava via come un disperato e si arrapinava strap-

pandosi i capelli; uno con una forca mi voleva in-

forcare; uno con una sciabola mi voleva infilzare; 

uno con un tizzone acceso me lo voleva ficcare 

negli occhi; un altro voleva acciuffarmi per i ca-

pelli e scaraventarmi nell'inferno; ma io duro! a 

tutti rispondevo sillaba per sillaba, e stavo a re-

pentaglio senza scrollarmi e senza paura, e li 

maltrattavo come porci, perchè sapevo che tanto 

non mi potevan toccare, e facevano per confon-

dermi e farmi sbagliare; ma all'ultimo ventunesi-

mo sputo sull'ultima croce sono rimasti stramorti-

ti, e sbatacchiati di qua e di là, o buttati a sedere 

sopra una seggiola, o sternacchiati per terra co-



me briachi, e si mordevan le mani, si sgraffiavan 

la faccia e si pelavan la testa dalla rabbia che li 

mangiava. Io gli lio guardati fìssi fìssi, e poi ho 

detto: «Io comando! chi è di voi il capo diavolo?» 

Allora uno, il più nero, ha detto: «Sono io, che co-

sa comandi?»

«Io comando che a Beppina

«Ritornino i capelli meglio di prima.

«Io comando che quella ragazza bella

«Torni a rilucere come una stella.

«Che sulla sua testa di nuovo i capelli

«Principino a crescere più folti e più belli».

E il capo diavolo allora ha risposto così:

«Per virtù della tua malia



«La Controparte se ne va via;

«Per virtù delle tue parole

«Beppina tornerà più bella del sole;

«Per virtù dei tuoi scongiuri arditi

«Gli nasceranno i capelli più belli e gremiti».

E poi a uno a uno scaciati, colla coda tra le 

gambe, come tanti cani frustati, se ne sono iti. 

Però io ho seguitato la lettura fino a dopo mezzo-

giorno, e ora son venuto a darvi la notizia che 

presto presto i capelli devono cominciare a ri-

spuntarvi. Ora voi altre vedete in che stato è l'ani-

ma mia: pregate il Signore per me; se no, io sono 

dannato».

A questo racconto le donne tremavano come 

foglie, bianche in viso come un cencio lavato e 

senza voce; ma cominciarono a ripigliare, quan-



do sentirono che tutto era finito bene e che i ca-

pelli sarebbero ritornati sicuramente. Ballavano 

dalla contentezza; gli volevan dare, gli volevan 

mettere la casa in capo; ma lui non voleva accet-

tar nulla, dicendo che l'aveva fatto per obbligo di 

coscienza e non per altro.

La cosa andò come il dottore aveva detto: dopo 

poco tempo i capelli cominciarono a rivenire. Allo-

ra si che credettero in verità all'incantesimo e alla 

contromalìa; ma questa volta l'invidia e la gelosia 

l'avevan fatta corta la pettorina, che se la ragaz-

za prima era bella, dopo diventò un vero occhio 

di sole con que' capelli folti e riccioluti. Empiron la 

casa del mago d'ogni ben di Dio: polli, uova, frut-

ta, prosciutti, salami per un gran pezzo durarono 

a portarne. E nessuno potrà mai levare da quelle 

teste che Silvio non sia un incantatore, e che col-



le parole, e colle croci, e cogli incantesimi non 

possa uno fare quello che gli pare e gli piace.

XIX.

Una moglina sicura

_____

Che risposte, delle volte, senza neanche pen-

sarci! Pécchia discorreva con una ragazza... dico 

ragazza così per dire, ma era una donna che 

avrà avuto una trentacinquina d'anni, sdentata, 

sgovorata, mezza gobba, gialla e brutta in viso 

che non ci sarebbe montata su neanco l'ellera, e 



era lì vicino per isposarla.

Un giorno in una comitiva, dove c'era anco 

questo Pécchia, discorrevan di dame e di pigliar 

moglie; e lui trovava da ridire su tutte; in tutte ci 

trovava qualcosa da apponerci: questa era civet-

ta, quella una sfacciata; una troppo gallo, 

quell'altra non sapeva fare altro che dimenare 

l'osso del mento. «Fate all'amore e non badate 

con chi, e poi s'hanno di bei matrimoni! Io almeno 

mi son messo con una che si può pigliare a occhi 

chiusi!» E Guido lì botta e risposta: «Dici bene, 

perchè a occhi aperti la tua non la potrebbe pi-

gliare altro che il porco!»

XX.



Padron, bandiera!

_____

Ecco qui il perchè quando i sarti cinquinano 

della roba, pezzi e strisce della roba che gli por-

tano a cucire, si dice che fan bandiera.

C'era una volta un sarto in un paese, che quan-

do gli portavano i tagli per i lavori, pigliava le mi-

sure e poi diceva: «Sì sì, sta bene! Mettete pure 

lì la roba, chè ci penso io». Quando poi il botte-

gaio era ito via, andava di là e ce ne staccava un 

bel pezzo, e poi guardava se il resto era assai 

per le misure che aveva preso. Se il vestito ci riu-

sciva, sta ben per appunto, e non era nulla; se 

poi non ci veniva più, metteva la roba da parte, e 



quando tornava il padrone diceva: «Sapete, la 

roba non arriva; abbiate pazienza, non è assai». 

E sempre faceva così.

Ora eccoti che questo sarto si mise a letto, e 

andò all'olio santo. Si confessò, ma tutti non li 

volle dire; le striscie di panno rubate le aveva la-

sciate addietro. Quando il prete fu uscito di ca-

mera, lui ti scorge là in un canto quella personac-

cia che ghignava e gli mostrava una bandiera di 

tanti colori. Questa bandiera era fatta di quei pez-

zi che il sarto aveva preso agli altri. Si spaventò 

l'omo che capì subito la faccenda, e cominciò a 

tremare come una vergola. Richiamò il prete e gli 

raccontò ogni cosa per filo e per segno; si pentì, 

ebbe l'assoluzione, e il diavolo scomparve. Però 

quell'uomo non morì, si vede non era la su' ora, 

ma guarì, e poi riscese in bottega. La paura di 



Brucino non gli era anco passata, ma aveva il vi-

zio tanto incarognito nelle ossa, che quando co-

minciò a rivedere le pezzate della stoffa, si senti-

va consumar dentro dalla bramosia di farci il soli-

to strappo. Però se ne asteneva; anzi per ricor-

darsene meglio disse a un ragazzetto, che tene-

va lì a imparare: «Senti, bimbo, se qualche volta 

tu mi vedessi lì lì per tagliare qualche striscia alle 

pezzate, mi devi avvisar subito; devi dire sola-

mente:

— Padron, bandiera! — che intendo io».

Tre o quattro giorni dopo, eccoti un uomo con 

un bel rotolo di certa roba fina che insino allora 

non se n'era vista di compagna; dette gli ordini di 

quello che voleva; lasciò il rotolo, e se ne andò. 

Come fu ito via, il padrone spiegò la pezzata e gli 

riempiva l'occhio che era una bellezza, e gli ven-



ne la tentazione tanto soda che agguanta le forbi-

ci e stava per tagliare.

Il ragazzo se ne accorge e gli dice:

«Padron, bandiera!»

«Di questa non ce n'era!» risponde il padrone, 

e zìcchete! ne stacca un bellissimo pezzo e lo 

mette in cantera. «Tanto all'inferno ci ho a ir per 

altro!» avrà detto fra sè. — Dice pur bene il pro-

verbio:

Chi d'un vizio vuol guarire

Preghi Dio di non l'avere.

E poi le malattie non fanno mica migliorare. Nè 

malattia nè prigion Fece mai l'uomo buon.



XXI.

La passione per il rumme

_____

Anche questa qui di Manfrollino dice la stessa 

cosa. Manfròllo era briaco fisso da una settimana 

all'altra, e morì all'ospedale bruciato dentro dai li-

quori. Ma era bello veder quest'uomo la mattina 

di levata, col su' mezzo bicchier di rumme, che 

stava lì e se lo gusteggiava, se lo traguardava 

contro l'aria, e proprio ci faceva all'amore; poi se 

lo sgarganella va in tre o quattro tirate come se 

fosse acqua fresca.

Da principio quando gli cominciarono a tremic-



chiare i polsi, se ne lamentava col dottore, e lui 

l'avvisò: — «Smetti di bere, smetti d'imbriacarti, 

se no finisci male, bambino! Son brutti segni co-

testi!» Lì per lì glielo prometteva, ma poi quando 

ci si ritrovava, addio promesse! Una mattina che 

il dottore a caso entrò in bottega del Tosco, ti 

chiappa Manfròllo che si era fatto mescere il soli-

to mezzo, bicchiere di rumme, e se lo stava coc-

colando: — «Ma te l'ho detto tante volte che tu ti 

rovini; se tu séguiti così, non sarai più capace di 

tenere una mano ferma». Risponde Manfròllo: 

«Quand'anco avessi a frulla come un 

ritrécino!....» e giù tutto in una gran gozzata.

Quando la passione ha acciuffato, eh?!



XXII.

Una sbornia a ferma là!

_____

Topo la vera ciucca la piglia di rado, perchè si 

tien ritto cogli stecchi, povero cristianaccio, scan-

nato miserabile che fa venire i brividi a vederlo; 

ma se gli riesce alle spalle degli altri, non si per-

de per corto. Quando va a qualche spaglio, la fe-

sta, sai? per la nascita di qualche figliuolo, che 

s'invitano i parenti e anche gli amici più stretti 

(nel pian di Lucca la chiamano impagliata), allora 

sono quattrini storti, non ne fa fallita una. Una 

volta era nato il primo maschio a un suo fratello, 

e naturalmente fu invitato anco lui: bimbo mio! 



quello fu un giudizio universale! In undici uomini 

(eh! ma anche le donne ci fecero la lor figura!) 

sgrondarono una soma, due barili! e di quello che 

fa strizzar l'occhio! Ti puoi figurare se l'angelo era 

fatto o no! Se ne venne via a notte chiusa e per 

istrada, per mettere il colmo all'opera, entrò da 

un certo Trivellino a bere il bicchierin di rumme. E 

anco lui di quell'idea, sai? che il rumme sul vino 

lega bene e fa passare la sbornia. Ne avrebbe 

voluto anco dell'altro, ma avendolo visto con quel 

po' po' d'accollo già, tanto fecero che dopo il pri-

mo, lo spinsero fuori e lo persuasero a andare a 

casa. Noi èramo lì fuori a sedere dopo cena a 

prendere il fresco, quando, eccoti che si sente 

nella redola fuori del callare Topo che sbraitava e 

ragionava fra sè e pareva l'avesse con tutto il 

mondo. Filze di madonne che faceva scurir l'aria! 



Alla bella meglio, tentenna di qua, barcolla di là, 

pigliando tutta la strada quant'era larga, imbocca 

il callare e si fa avanti dov'èramo noi. Riconobbe 

il mi' zio alla voce: — «O padron Paolo, buona 

sera!» e lì cominciò a sberciare e dov'era stato e 

che aveva fatto e quanto aveva mangiato: «Pa-

dron Paolo, ho la bocca secca, bigna riribere (ci 

avrà messo un'ora a dire riribere) ho la gola 

asciutta come l'esca; m'ha a da' da ribere, pa-

dron Paolo; bigna riribere!» Il mi' zio per far la 

burletta, gli porta la fiasca dell'acqua, e Topo 

s'avventa alla fiasca con tutte e due le mani: «Ec-

ce ancilla del Signore! Ecce anelila del Signore!» 

cominciò a gridare dalla contentezza, e fece per 

attaccarsela alla bocca; ma perse l'equilibrio e 

giù tutto in un fascio. La fiasca andò in picíni; per 

miracolo lui non si fece nulla; restò lì smarmoc-



chito, e poi fece per rizzarsi e si mise colle mani 

davanti puntate in terra gattone e cominciò a dire: 

«Uuh! come si monta! Che montagna, padron 

Paolo! Chi ce l'ha messa questa montagna qui? 

Uuh! si va alle nugole, padron Paolo!» Andiamo 

là, e fra tutti, fai fai, lo rimettiamo in piedi e 

l'avviamo per verso casa sua, nella redola che ci 

portava. Ci sarà stato di lì là una sassata, nean-

che, a mala pena, ma gli s'andava dietro dietro, 

per vedere un po' quello che sapeva fare. E lui là 

là, un passo avanti e due addietro, ora sopra un 

ciglio e ora sopra quell'altro, era lì per isboccare 

nell'aia, quando tutto a un tratto traboccò da un 

lato, ma non cascò, perchè rimase appoggiato a 

una pendana. Allora sì che si cominciò a tapi-

nare!: «Trivellino, me l'hai fatta bella! Mi avevi 

detto che la via per andare a casa era bella pulita 



e invece ci è un muro, c'è un muragliene e non si 

passa!» e lì dái con questo Trivellino birbante che 

l'aveva messo di mezzo. Allora noi a suon di 

spingere e di tirare lo rimettemmo su e l'accom-

pagnammo alla porta di casa. La moglie, che 

aveva sentito quel baccano, si fece alla finestra 

col lume per sapere di che si trattava. Quando 

Topo scòrse la su' moglie alla finestra col lume, 

cominciò a gridare: «Che vólti, padron Paolo, che 

vólti! Che vólti la mi' moglie, padron Paolo!» Io 

dalle risa mi reggevo la pancia. Su per le scale 

ce lo portammo di soppeso, e in tre lo buttammo 

sul letto come una balla, due tenendolo per le 

spalle e uno per le gambe. Così vestito s'appog-

giò come un ciocco e seguitò a russare fino alle 

dieci della mattina dopo.

Bellina fu anche una mossetta che gli sentii 



fare una volta! Entrai in un caffè e c'era Topo 

briaco come un otro che ciacciava a voce alta e 

smanaccava come uno spiritato e l'aveva contro 

certi carabinieri. Parlava porcivile, come fanno 

delle volte i briachi, battendo il c duro che quasi 

si scorticava il palato, e diceva: «quella dei kara-

binieri di prendere un omo per il petto e strappo-

narlo a quel modo kome se fusse un cane, si 

puol patire? Quella è una barbarìa! Che facciano 

il su' dovere di agguantarlo e ammanettarlo, se 

se lo merita, è giusta, e l'hanno a fare. Adem-

piute ai vostri doveri adempiute, ma le abusioni è 

troppo! Dice che si progredisce! E io diko che si 

aggredisce. Non si usavano neanco a tempo dei 

tiranni d'una volta barbarità così....» — Intanto 

entra nel caffè un su' amico che aveva altro per 

la testa. — «O Nìccolo, lo vuoi un poncino?» — 



«No» — «Allora vuoi un bicchier di vino?» — 

«No». — «Lo vuoi un serpente che ti mangi di ci-

ma in fondo?»

XXIII.

Pecchino

_____

Temistocle non poteva dormire, perchè le gran-

di vittorie di Milziade gli levavano il sonno; Ales-

sandro il Grande non poteva dormire e piangeva 

la notte, quand'era quel bello stellato, perchè ve-

deva lassù per aria tanti mondi e lui non poteva 



conquistare altro che questo qui; Napoleone Pri-

mo vegliava a nottate sane pensando come fare 

per doventar padrone di tutta l'Europa, e anche 

Pecchino non trovava il sonno una volta, e senti il 

perchè.

Pecchino non aveva mestiere fìsso, perchè non 

era stato capace d'impararne nessuno, ma 

s'aggarzonava come omo di fatica o con un con-

tadino o con qualche bottegaio o industriante, e 

qualche volta era ito anche per istalliere; ma du-

rava poco da per tutto e presto gli davano il ben 

servito dal gran vizio che aveva d'imbriacarsi. 

Come si raccapezzava una lira in tasca, era una 

sbornia che cantava, e le feste per lo più biso-

gnava portarlo a letto in quattro a birabára. Mai 

da Dio che tornasse una sera a casa con un cen-

tesimo in sacca; finché ce n'era respice non ave-



va ben dell'anima sua e non poteva uscire 

dall'osteria o dal caffè, perchè diceva che, se gli 

rimaneva un soldo addosso e moriva quella not-

te, quello era un soldo buttato via, perchè non se 

l'era goduto!

Una volta aveva riscosso certi bricioli e era sta-

to tutta la sera a far baracca. Quando non si tro-

vò più una palanca, andò a letto e non dormiva. 

Voltati di qua, voltati di là; méttiti boccone, méttiti 

rivelto, era lo stesso: due occhi spalancati: così. 

— Un pezzo stette lì, poi non ne potè più: «Ho 

bello e visto, qui bisogna rilevarsi!» Salta il letto e 

comincia a rivestirsi, e nell'infilarsi il panciotto 

sentì qualcosa di tondo; cerca nel taschino e non 

trova nulla; tasta meglio e s'accorge che era tra 

la fodera e la tasca: tira fuori, era un mezzo fran-

co (allora usavano le monete da mezza lira). 



«Ecco perchè 'un dormivo! Figlio e po' d'un cane! 

eri tu quello che mi levavi il sonno!» In tre salti riè 

all'osteria, si sgarganella due poncini da quindici, 

e uno più carico di cognacche da venti centesimi. 

Poi tranquillo come una pasqua tornò a letto; 

s'appioppò issofatto e russò come un ghiro fino a 

sole bello alto.

XXIV

O che bel canzonare il prossimo!

_____

C'era una volta un contadino povero scannato, 



ma miserabile al più non possum, parte per una 

gran tavolata di figliuoli che si raccapezzava, e 

parte per l'annatacce pessime; e se ne lamenta-

va con un prete invidiando lo stato suo: «Buon 

per loro! diceva; loro sì che son felici colie spalle 

appoggiate a un campanile!

Chi vuol esser felice in questo mondo,

S'appoggi a un campanile o a un sasso tondo.

Sulla loro giornata non ci piove e non ci grandi-

na, ne c'è bisogno di sarchiarla nè di zolfanarla. 

Sbrigata quella po' di messa, la pentola è al sicu-

ro; senza gli altri córrimi di dietro che si sanno, e 

senza tutti gl'incerti che son più certi delle paghe 

fisse. Loro mangian bene, bevon meglio, e se la 

passano tranquillamente, come dice il proverbio:



Senza moglie, senza figli,

Senza debiti, e senza fastidi.

«Come!? gli rispose il prete, e avresti il corag-

gio di paragonare il tuo stato col mio? E non ti 

vergogni?! Da me a te ci corre più che da me al 

papa, e frigni tanto! Vuoi vedere? Tu, là fra le un-

dici e mezzo giorno, te ne vai a casa con un ap-

petito signorile che roderesti anco i chiodi; trovi 

preparato il tuo bravo desinare che me n'impipo, 

o un bel tombolo di polenta incaciata, o la zuppa 

coi suoi cavolini teneri teneri ch'è un desio a ve-

derla fumante a quel modo. Poi vengono que' be' 

fagiuoli rossi di Sant'Anna, che anche senza con-

dire vanno giù da loro; oppure un bellissimo bac-

calà, o fatto lesso, o fatto in gratella col tremari-



no, che manda un odorin soave da far risuscitare 

i morti di mille anni. Ci bevi su una bellissima ra-

minata di quella vostra acqua di fonte fresca e 

leggiera che si tira giù d'incanto: o chi è più tran-

quillo e più felice di te? E ti lamenti! Che preten-

di? le chiavi? Io invece, il più delle volte, ci avrò, 

a far ben bene, una minestraccia fatta in casa, 

una gallinaccia vecchia, cotta in un po' d'acqua di 

pozzo; una striscia di vitellaccia, con due patatac-

ce, o due fangacci secchi dell'altr'anno; un po' di 

cacettaccio nostrale, con quattro noci e una pi-

gnettaccia d'uva, mezza appassita, e per bere ci 

avrò un fiasco, figurati, tutto polveroso, d'un vi-

nettaccio vecchio di due o tre anni fa! Vedi che 

fra te e me non c'è neanche il confronto, e tu mi 

vorresti invidiare!!»

E chi gli avesse un po' sfibbiato un bel paio di 



calci dove non batte sole, non avrebbe fatto 

un'opera meritoria davanti a Dio e davanti agli 

uomini?

XXV.

Astuzia per avere le galline a poco prezzo

_____

Una volta un muratore contava che astuzia 

avevano inventato per aver le galline a poco, 

quand'erano a lavorare in Sardegna. «Ci erano 

certi maccheroni di pasta tondi, forati nel mezzo. 

Noi staccávamo le capocchie de' fiammiferi e le 

'nfìlávamo in questi maccheroni, e poi si rompeva 

il pezzettino, e così se ne faceva tanti pezzettini; 



e poi quando passavamo davanti alle case 

dov'erano delle pudde, delle galline, li lasciávamo 

andare in terra questi maccheroni aescati dalla 

sacca dei calzoni rotta. Non èramo miga matti a 

farci veder buttarli colle mani! Cascavan giù per 

la gamba, e le galline sùbbito: dai! Dopo qualche 

po' di tempo si vedevan quelle povere bestie mo-

gie mogie che seminavan l'ale!... Tu l'hai 'uta! 

Morivano, e quelle povere donne le venivano a 

vendere, e noi con pochi centesimi le pigliavamo! 

Che pappate! Che brodi! Bel mi' tempo! Be' mi' 

anni! Tante cose ci sono differenti dalle nostre in 

Sardegna, ma quella che più me ne ricordo è la 

messa della Mezza Notte. Pagherei volentieri 

dieci lire per ritrovarmici un'altra volta. Entro in 

chiesa e ci era pieno, e ti vedo chi con un cane-

strino, chi con un fagotto, e stavan tutti buttati 



qua e là a sedere per terra o inginocchioni, col 

sedere sulle calcagna. Eccoti che viene che sco-

prono il Bambino, e tutti allora cominciano a dare 

in un pianto generale: O core meo! o core meo! 

paiono spiritati! E vanno tutti là in un mucchio 

all'altare, e si cavano un puppattolino di sotto e 

scoprono il canestro o aprono il fagotto, che sono 

tutte robe da mangiare, pane, cacio, ciccia, sala-

me, vino e lì le profèrgono a Gesù bambino: Te-

ne, pizzino! tene, pìzzino! Manduca, core meo! 

tene! manduca, core meo! e lì gli vogliono dare di 

tutto. E poi tutto a un colpo cominciano a ridere e 

a stare allegri, cantano, urlano, e sotto a man-

giare! Lì in un momento ripuliscon tutto quello 

che avevan portato, e lì bevi che ti bevo e trinca 

che ti trinco, s'imbriacan mezzi. E lì in quel fra-

stuono e in quel baccano che pare un inferno, fi-



nisce la messa. E quella notte costuma là di stare 

tutta la notte fuori, e lì grida e urla, canta e schia-

mazza; passeggiano a su e a giù per il paese fino 

a giorno per isvaporare il gran vino che hanno 

imbottato».

XXVI.

Chi fa, fa a sè

_____

Questo era il proverbio dello zi' Paolo, e rac-

contava la storiellina.

C'era una volta un romito che stava in un romi-



torio sulla cima d'un monte, e quando scendeva 

al piano, per lo più recapitava da una famiglia, 

che gli davan sempre merenda, e se arrivava a 

tempo, lo facevano stare a desinar con loro. Ora 

successe che questo romito (quella greppia, si 

vede, gli piaceva) cominciò a spesseggiare colle 

visite: una settimana si e l'altra si era col battente 

di quella porta in mano. Dagli! dagli! le cipolle di-

ventan agli: a quella gente gli venne a fastidio 

d'avere ogni momento quel negozio a tavola, per-

chè un po' un po' s'intende, ma il troppo stroppia. 

Gli tiravano dei bottoni, ma era come se non di-

cessero a lui: da un orecchio non ci sento e da 

quell'altro mi ci tira vento. Ce lo volevano sde-

gnare, e fargli una smostacciata aperta gli sape-

va indúrito. Pensa e ripensa, non gli venne in 

mente altro che cercar di levarlo pulitamente di 



mezzo, rimandarlo al Creatore e sgomberare la 

casa da quella rotta. Però, che ti fanno? La prima 

volta che il romito capitò di mattinata, pigliano del 

veleno, lo mettono in un po' di pasta con dimolto 

zucchero, ne fanno una bella schiacciatina, e 

quando quel povero cristiano fu per licenziarsi 

gliela dettero: «Prenda, padrino, se mai gli chiap-

passe la fame per istrada». Lui ringrazia, l'acco-

moda nella bisaccia, e si mette in istrada verso il 

suo romitorio. Ci mancava poco ad arrivarci, 

quando trovò lì a sedere sopra un ciglio, ad 

asciugarsi il sudore, il figliuolo più grande di quel-

la famiglia che gli avevano regalato la schiaccia-

ta. Disse al romito che era stracco morto, e che 

non ne poteva più dalla fame. «È da stamani che 

corro su per queste pizze dietro alle pernici, sen-

za che in bocca mia ci sia entrato un soldo di 



roba; e però ero venuto qui per vedere se lei ci 

avesse avuto un boccone da darmi». Dice il romi-

to: «Gua', ci ho per appunto questa focaccia qui 

che me l'han data i vostri nel venir via; non fate 

complimenti; mangiatela voi che ne avete biso-

gno». — «Guardi, padre, proprio è una man di 

Dio; non faccio complimenti da vero, perchè pro-

prio mi sento mancare in verità». La piglia, e con 

quella popo' di sguscia che si rimpastava, ci co-

mincia a dare sannotti dà lupo. Il romito lo saluta 

e parte; e il ragazzo si avvia passo passo verso 

casa mangiando la schiacciata, e in un àmme te 

la dipanò. Altro che man di Dio, povero figliolo! 

Sarà valicata mezz'ora si e no, quando cominciò 

a sentire gran pene di pancia che crescevano e 

crescevano sempre più. Non resisteva; dovè but-

tarsi per terra, e lì si divincolava, e lì si dibisciava 



dai grandi strizzoni, e urla e grida, ma nessuno lo 

sentiva in mezzo alle selve. La faccio corta: il 

giorno dopo lo trovarono in un basso, dove s'era 

rotolato dallo spasimo, morto diacciato, e in fac-

cia nero come un carbone.

Il romito non riseppe mai nulla; ma quelli della 

famiglia capirono subito tutto, quando il frate ritor-

nò, e contò quello che era passato fra lui e il ra-

gazzo, e che gli aveva dato la schiacciata per 

ismorzare un poco la fame.

XXVII.

O un lupo, o un ciocco!...

_____



Quand'uno racconta qualche balla, qualche 

sfondone di quelli che non possono stare, per 

dargli a divedere che non ci si crede, si dice: «un 

lupo o un ciocco...» e il dettaggio è nato così:

Uno di quelli che quando apron bocca lasciano 

parlare lo spirito e gonfiano ogni cosa, racconta-

va qualmente una mattina di buon'ora, passando 

per un bosco, era avuto a morir dallo spavento 

per avere incontrato un branco di lupi che passa-

vano la ventina. Allora tutti quelli che eran lì: 

«Bun! O grosse o nulla! Cala, cala! Anche meno, 

diceva il Cannelli! Una ventina di lupi nei nostri 

monti?! Bun! Spalancate le finestre! Non ce n'è 

tanti in tutta l'Italia». — «Ora una ventina l'ho det-

to per dire, ma tanto due o tre erano di sicuro». 



— «Ma che due o tre! Ma sei ammattito? tre lupi 

nei nostri posti?! Si sarebbe sentito dire; qualche-

dun altro, prima o dopo, li avrebbe visti; qualche 

danno l'avrebber fatto!...» — «Dio, come le piglia-

te le parole voialtri.... Ho detto così due o tre; due 

o tre forse non saranno stati, ma quello che vidi 

era un lupo certamente». — «Ma va via, un lupo 

in quel punto lì di passo, dove c'è sempre gente 

che va e viene?! A chi ti credi di venirle a raccon-

tare? Sarà stato un ciocco». — «O un lupo o un 

ciocco era di certo, perchè qualche cosa vidi». — 

«Sarai stato sempre brillo della sera avanti, ed 

ecco fatto che un ciocco ti parve una ventina di 

lupi. Quello s'intende veder doppio!! Annacqualo 

un'altra volta!»



XXVIII.

Un ladro scoperto

_____

Questa qui di Luicchio è bellina. Luicchio a' 

suoi tempi è stato il più grosso birbante di tutto 

questo vicinato. A quello che dice la gente, e che 

si sa di positivo, ce ne ha tante sulla coscienza 

elle neanche il papa basterebbe a sgrumargli 

l'anima: ha tenuto mano ai ladri, ha tenuto mano 

ai figliuoli di famiglia perchè portassero via in ca-

sa, ha rubato lui anco l'osso del collo; manesco 

per il coltello che di niente infilzava un uomo; di 

donne non se ne ragiona; una bocca poi una 



bocca per tirar giù resie... e i giuramenti falsi li pi-

gliava come bere un uovo. E ora che è vecchio, e 

casca a pezzi, brutto animale! sta per le chiese a 

giornate sane a biasciucar paternostri, e a nizzirsi 

lo stomaco a forza di pugni! Com'ho detto dun-

que è stato sempre ladro più di Cacco, e se ha 

potuto ha rubato anco la pisside di sull'altare. 

Una volta era un inverno freddo che gelava 

l'acqua in camera, e la mattina presto a sputare 

per aria, arrivava in terra una pallottola di ghiac-

cio. Luicchio era a lavorare lassù all'Angelo dai 

frati, in coppaio; non so che lavoro facesse; e 

l'olio spariva e l'olio spariva. I frati s'insospettiro-

no, gli entrò una pulce in un orecchio, tanto più 

che le nomine di quest'uomo eran com'erano, e 

lo cominciarono a posteggiare; gli stavano all'ani-

ma per chiapparcelo, ma non s'eran mai potuti 



accertar bene. Però una volta a uno di que' più 

giovani gli parve d'averlo visto trafficare dintorno 

a una tinozza, o a un coppo che fosse, e gli par-

ve di capire come stava l'alfabeto. La sera Luic-

chio cenava lì in convento, e poi tornava sempre 

in coppaio a pigliare certi suoi arnesi che ce li la-

sciava apposta, e se ne veniva via. Anco quella 

sera andò al solito e ripassò a dare la buona not-

te, ma siccome l'avevan pedinato due dei più fini, 

quando ritornò di là, lo chiamarono che passasse 

in un'altra stanza dove c'era il caminetto acceso; 

e lui a scusarsi, a dire che era tardi, che non po-

teva, che a casa l'aspettavano; e i frati lì dintorno, 

tre o quattro, a volerlo trattenere; e lui pur no, e 

loro pur sì, lo misero in mezzo, e a forza lo por-

tarono a sedere al caminetto, e butta su legna e 

fai gran fiamma. Luicchio era sulle punte d'ago. 



Dopo un momentino che era a quel vampone, gli 

cominciò a sudare la testa, e giù unto dalla ber-

retta per la fronte e per il collo, grondava come 

una bruscola. Il boia! Pigliava quei pezzi d'olio 

duro accagliato, li metteva nella berretta tra due 

foglie lì per lì finché era in convento, e quando 

era fuori era al sicuro. Ma i frati la san più lunga 

del Panattoni; a farla a un frate ehehèi! ce ne 

vuole! Ho paura che lassù in convento ridan sem-

pre. Lui dette in bestia, ma c'era poco da imbe-

stiare con quattro o cinque di que' filistei addos-

so. Lo misero alla porta, e gli fecero baciare il 

chiavistello. Fu più la paura che il danno, ma tan-

to una scossarella di pattoni se la leccò.



XXIX.

Hai bene a dir così!

_____

Se tu vai a scuola di rubare, prima di tutto bá-

dati dal maestro.

Un contadino una volta ammazzò il porco. 

Quando è là da una cert'ora, va a trovare un suo 

amico che era un boia, ma oo! da farci proprio 

l'aceto dei sette ladri, e gli comincia il discorso: 

«Oggi ho ammazzo il porco, e mi tocca darlo 

mezzo al padrone; non miga nulla, mezzo! capi-

sci?, a quel birbante. Lui non fa un accidente; se 

ne sta a sedere bello e riposato in barba di gatto; 

mangia e ingrassa e canzona il prossimo; io sem-



pre pesto e macolo, cogli ossi in un fascio, man-

giar male, bever peggio, e poi mezza la roba è 

sua! Ma questa volta la vogliamo un po' vedere 

se la piglia. Questa volta pianto le spalle al muro, 

e non la piglia, non la piglia, non la piglia. Dio 

m'acciechi. E son venuto per appunto da te, per 

vedere che si potrebbe inventare, per fargli la 

barba di stoppa, a quel birbante. Che mi consi-

glieresti?» — «Che ti consiglierei? Una cosa di 

nulla, e tutto è accomodato. E tempo sciloccoso; 

stasera metti fuori il porco, attaccato sotto la tet-

toia del forno, colla cosa che non ti vada a male; 

stanotte, là da mezza notte, lo fai sparire; domani 

non ce lo trovi più; resti mezzo morto dal gran 

colpo; ti dai alla disperazione, vai dal padrone più 

di là che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci al-

loggia; toppe non ci se ne può attaccare, ed ecco 



fatto, il porco è tutto tuo!» Dice quell'altro: — 

«L'hai pensata bella; farò così; ma ooh! mosca!, 

e poi sarai contento di me». Va via, e fa come 

avevan fissato. Ma quell'altro, boia infìno nelle 

punte dei capelli, subito di prima sera s'era pre-

parato al posto, e quando vide un momento che 

non ci era nessuno, lì tra gli occhi e la faccia glie-

la barbò: sgancia il maiale, se lo carica sulle spal-

le, e tela. — Il contadino, birbone e mammalucco, 

sulla mezza notte va per fare il tiro, e non ce lo 

trova più. Se non cascò morto fu un miracolo. Pa-

reva che volesse dare in mattia dalla passione, 

per non darlo via mezzo averlo perso tutto! Alla 

punta dell'alba corre dall'amicone: — «Dio! se tu 

sapessi! il porco m'è sparito da vero, non ce l'ho 

trovato più da vero!» E quell'altro: — «Precisa-

mente così! hai a dir così». — «Ma me l'han por-



to via da vero». — «Hai bene a dir così! Però al 

padrone l'hai a dire, a dirlo a me è inutile». — 

«Ma il porco non c'è più in verità». — «Hai bene 

a dir così! La parte l'hai imparata bene; ripetila 

così al padrone, e vedrai, ci crede alla prima».

E così rimase alla su' tagliola, e gli stette come 

il ciuffino ai bimbi.

XXX.

Menicotto

_____

Successe a questo contadino quasi lo stesso di 

quello che successe anni sono a Menicotto. Que-

sto Menicotto era un uomo che qualche volta la-



vorava di giorno e la notte dormiva; ma spesso e 

volentieri faceva tutto alla viceversa: di giorno 

dormiva e la notte ronzava alla lontana e alla vici-

na, se trovasse da far bene colla roba degli altri. 

Ladro da sfondi o da chiavi false veramente non 

era; forse se ne sarebbe fatto scrupolo, ma se gli 

capitava a tiro roba manesca, come a dire sec-

chiette, giubbe, tela, galline, era fatto l'angelo! Di 

limoni, erbaggi, cocomeri, canapa ammannellata 

non se ne parla neanche: visti e presi, era 

tutt'uno! Una sera dunque, là dopo le undici, esce 

di casa guatto guatto; fa due o tre giri mancini in 

paese per isviare, se mai, l'attenzione della gen-

te, e poi infila una redola attraverso i campi. Lo 

sborniò per caso uno che conosceva l'ortica al ta-

sto, vo' dire i cavoli del su' orto, e sapeva l'indole 

dell'omo, e subito disse fra sè: «Tu hai dell'idee 



stasera! Vo' un po' vedere che arzigogoli!» E gli 

si mise dietro dietro pedinandolo alla lontana. 

Menicotto via, e l'altro via; Menicotto gira a de-

stra, volta a sinistra, e quell'altro dietro! Final-

mente Menicotto entrò in una vigna, e l'amico si 

rimpiattò dopo un buscione e guardava. Menicot-

to cominciò a svelger pali, e mano mano che li 

svelgeva, a due o tre per volta li portava fuori del-

la vigna, li posava lì sul viottolo, ritti appoggiati al 

ciglio della brania e così a belle bracciatelle il 

mucchio era arrivato alla misura giusta. Nel men-

tre che Menicotto era ito per gli ultimi, quell'altro 

sbuca fuori, agguanta tutto il baccellaio in una 

bracciata, se lo butta sulle spalle e gambe mie 

venitemi dietro! Dopo un momentino eccoti Meni-

cotto, grondon grondone, cogli ultimi pali, sicuro 

del fatto suo; arriva al posto, e non vede più nul-



la! Restò lì come un mammalucco e disse: «Acci-

denti a tanti ladri!»

XXXI.

Un miracolino

_____

Che s'ha a morire è un fatto, e sarei un gran 

fagiano se venissi a darvi questa bella notizia: 

Homo natus de muliere, l'omo nato de' morire, 

come traduceva Brogin di Cóppori, che stette 

chierico sei anni e poi tornò a casa, perchè il col-

lare gli segava la gola, diceva lui. S'ha a morire, 



si, ma non si sa e non si può sapere quando si 

deve tirare la fiatata universale. Delle volte si arri-

va sulle undici oncie, lì lì sullo scrullo, e poi si tor-

na addietro, e si sta meglio di prima.

Non c'è specie di malattia, almeno a detta dei 

medici più esperienzati, che qualcuno non ci ab-

bia rilevato la pelle, e non c'è pericolo, per quan-

to grosso si voglia, di dove qualcuno non sia 

scampato. State a sentire questo bel casetto che 

è vero; me lo raccontò un cacciatore mio amico. 

Forse non ci crederete, ma non era solo; c'eran 

testimoni, e sono sempre vivi e verdi, chi ci voles-

se parlare.

«Una mattina èramo iti (è lui stesso che fa il 

racconto) èramo iti ai beccaccini in padule, io 

(prima l'asino e poi il basto) io e Angelo che lo 

chiaman Fégato, con due altri che non li cono-



scete. Si cacciò un pezzo un pezzo, chi di qua e 

chi di là, ma era mattinataccia; se ne trovò pochi, 

e poi la polvere non lavorava; a mezzo tiro si 

stroncolavano, seminavan le budella, magari, ma 

andavan via collo stoppaccio in corpo. — Che 

s'ha a fare, ragazzi? Questo è un guastasangue; 

non c'è altro che ingollar bili. Il meglio è farla 

smessa per oggi, e tornarci un altro giorno. — 

Tutti accordarono; lasciammo ire; voltammo, e ci 

mettemmo per tornare a casa. Uno prese da 

un'altra parte, e Fégato, quell'altro e io seguitam-

mo sull'argine della fossa grande. Sarà stato là 

tra le dieci e le undici. Quando fummo a un certo 

punto, ci dette nell'orecchio un lamento che pare-

va lontano lontano. Ci volgiamo, e guarda di qua, 

guarda di là, guarda da tutte le parti, non si sco-

pre nulla; tutto terreno pulito; non c'era più per 



appunto nè saggina, nè granturco, nè niente. Tor-

niamno addietro; nulla! Anzi non si sentiva più 

neanche la voce. Quando risiamo nel solito pun-

to, eccoti il lamentíno, ma un lamento fino, sottile 

che strappava il cuore. Ora pareva che venisse di 

per aria, ora di sottoterra; e noi lì balocchi a stil-

lare che cosa potesse essere... ma un pianto af-

fogato che faceva male dentro! — Ma chi sarà? 

Eppure qui ci deve esser qualcheduno. — Quan-

te me ne passarono per la mente lì in quel poco 

di tempo! Guarda, occhia per avanti e per addie-

tro, di sopra, di sotto, nella fossa... tutto a un trat-

to ti scorgo da quell'altra parte della fossa, a piè 

d'un ontanello, mezzo avviticchiato al fusto, un 

serpente tanto fatto, più grosso del mio polso... 

M'aveva piantato in viso due lucerne fisse fisse, e 

non si moveva. — Che tu sii tu, figlio e po' d'un 



cane? — Spiano lo schioppo, e pun! Figuratevi! a 

quattro o cinque metri, lo spezzai per il mezzo, di 

netto, a taglio netto. Sto un po' a vedere che sa-

peva fare; e nel mentre che la parte di sotto si di-

bisciava a quella maniera, eccoti che fa capino e 

sbuca fuori dalla pancia un ranocchietto. Stette lì 

un momentino con certi occhi stralunati, tutto 

spaurito; ma a mala pena gli venne scòrta 

l'acqua lì accanto, spicca un saltino e, púnfete! 

giù a forone. Come rimanemmo tutti i tre! Se non 

l'avessi visto io con questi due occhi qui, e un al-

tro me lo contasse, non ci crederei, neanche se 

sputasse Crocifissi a boccate. Povero ranocchi-

no! Aveva ragione di lamentarsi! E il gridare gli 

giovò anco in corpo al serpente. Mi par di vederlo 

alla mossa che fece quando mise fuori il musino. 

non è un miracolo? Prima ingollato vivo da un 



serpone di quella conformità, (e lo fanno ve', 

d'ingollare gli animaletti, nhfù! li succhiano così) e 

poi dopo, con quella po' po' di schioppettata lì, 

non avere neanche un pallino addosso, e il ser-

pente essere spezzato a fil di rasoio da poter 

uscir fuori! Un dito più in qua, addio ranocchietto! 

In somma quel ranocchio lì può attaccare il voto, 

perchè un'altra così non la scampa più.

E per questo dicevo io che non si sa mai quan-

do sarà precisamente la nostra fine; e perciò non 

ci dobbiamo dar mai per persi, e dobbiamo sem-

pre sperare, anco quando pare che tutte le spe-

ranze siano svanite; perchè nei libri di Dio non ci 

ha mai letto nessuno; e chi pretende d'averci let-

to è un grand'asino o un gran birbante; e il pro-

verbio dice: finché c'è fiato, c'è speranza».



XXXII.

Ignoranza vera

_____

Una domenica avanti vespro il rettore di un 

paese, come usa, insegnava la dottrina ai ragaz-

zetti. Ce n'era uno grande e grosso e tarullo, che 

non ne infilava una, che è una? per il suo verso, 

e come apriva bocca erano spropositi che fiocca-

vano. Dopo un po' di tempo il prete va là anco a 

lui, e per fargli una domanda facile, gli dice: 

«Quando morì Nostro Signor Gesù Cristo?» E 

quello restò lì melenso a bocca aperta senza ri-



sponder nulla. Allora il prete gli fece la stessa do-

màndita, ma un po' arrabbiatello, alterato, via: 

«Quando morì Nostro Signor Gesù Cristo?» E il 

ragazzo allora si alzò tutto confuso, e borbottò a 

mezza bocca: «Dio! non sapevo neanche che 

fusse malato!» Ne hanno di curiose i ragazzi. Il 

rettore vecchio del mio paese raccontava che 

una volta s'andò a confessare da lui un ragazzet-

to di otto o nove anni. Si accusò di tre o quattro 

ineziole da bimbo e poi stava zitto. Allora il rettore 

gli domandò: «E delle bugie quante ce ne ave-

te?» E il ragazzo tutto turbato e confuso: «Quat-

tro e una lucernetta!»

XXXIII.



La fine delle volpi

_____

Si conta che la volpe una volta fece una nidiata 

di volpacchini. Gli allevò tutti per bene, gli am-

maestrò tutti in tutte le malizie, e gl'insegnò tutti i 

modi per rubare il più sicuramente possibile. 

Quando furono cresciuti, e gli parve ora che si 

potessero francare le spese da loro, si vollero 

spartire, e mettersi alla ventura per cercare di far 

roba. Allora la volpe li menò su 'n un crociai di 

strade, e disse: «Figlioli, queste en le vie; pigliate 

di dove vi pare; io resto qui: ma caso mai non ci 

trovassimo più, ci rivedremo in pelleria».

E in fatti tutti i birbanti fanno e fanno, e poi 



all'ultimo finiscono in domo petri, o più alla lesta 

anche, con una schioppettata nella schiena o un 

occhiello nella pancia.

XXXIV.

Burla a un cacciatore

_____

Una volta ero in un caffè, e lì a un tavolino di-

contro al mio una brigata di giovanotti ragionava-

no di caccia, e uno diceva: — «Io non dico, la 

gamba in un cacciatore è qualcosa, ma per ister-

nacchiarli da vero ci vuole occhio, non avvinarsi e 

snellezza; snellezza ci vuole! Non s'hanno anche 



a esser mossi, che devono avere la carica ad-

dosso. Come mi fanno scappar le risa certiduni 

che per andare a caccia si veston di moda: cap-

pellone a brigante colla piuma da una parte a tut-

ta cuglia, giacchetta di velluto attillata, il cordone 

della fiaschetta attraverso e quella panciera stret-

ta colle cariche belle e fatte, stivaloni in calata, la 

pezzuola di colore al collo e i manichini duri, sti-

rati a lucido, ai polsi!... Sciolti bisogna essere, e 

non portare neanche la pippa; sbottonati davanti 

e braccio libero e scalzi, potendo, a voler fare da 

un fulmine. Han l'ali, ve', gli uccelli! Loro invece 

per apparir bellini e figurare van legati come sala-

mi. Sciabigotti! Ma per loro è sempre vigilia; o se 

ne portano a casa, li chiappano co' pallini 

d'argento!» — «Già, dice un altro, li compran da 

questo o da quel cacciatore e poi se ne spaccó-



nano, sgargiano e fanno i bravi, come se gli 

avessero chiappati loro. Cacciatori, pescatori e 

cavallari per bugiardi...! ne sfaloppan tante delle 

bugie, chi li credesse!» Allora cominciò un altro: 

— «Mi torna a mente una bella burletta che in-

ventarono certi fèuti di giovanotti a uno di questi 

pappazzucchi, che ogni momento andava in pa-

dule e tornava sempre colla catana zeppa. Torna-

va colla catana zeppa e a mala pena sapeva ti-

rare a fermo! a volo poi non coglieva in un paglia-

io; anco lui come il potestà: mira qui e coglie là; 

eppure tutte le volte eran beccaccini, bózzoli, for-

ciglioni, pappardelle, gallinelle, seneppini.... — 

«Giurammio Bacco!, cominciarono a dire, che 

storia è questa? Gatta ci deve covare! qui c'è 

l'aiuto dei Buonvicini, o qui lavora lo dio 

Palanca!» — Uno di loro si mise a pedinarlo; sco-



pri paese e scovò che quando andava in padule, 

spediva un bigliettino due o tre giorni prima a uno 

di quelle parti, cacciatore di mestiere, e lui zitto 

zitto gli preparava la carniera all'ordine e ben for-

nita. Un giorno rinvennero che aveva fissato la gi-

ta per la mattina dopo, e loro la stessa sera mon-

tano in barroccino e via a orecchi ritti da quel 

cacciatore! Gli unsero per bene la mano, perchè 

lasciasse fare, e tesero il trabocchetto. La matti-

na dunque l'amicone va in padule puntualmente 

secondo il combinato e caccia secondo il solito. 

Que' giovanotti la sera, là verso l'oretta che dove-

va tornare, si prepararono nella strada e passeg-

giavano in su e in giù per non parere, aspettando 

l'omo. Infatti poco dopo te lo videro comparire. 

Gli vanno incontro: — «Com'è ita?» — E lui tutto 

glorioso e trionfante: — «Una giornata d'oro! 



C'eran come le mosche. E che polvere! Ogni bot-

ta sonava a morto: pun, giù! pun, giù! Di quelli 

sfoghi!...» — «E che hai preso?» — «Noi agli uc-

celletti non gli tiriamo; le passere, i saltampali, i fi-

lunguelli li lasciamo ai novizi! Guardate qua!» — 

e cominciò a levare di catana beccaccini, gam-

betti, pivieri, pappardelle... — «Acciderba! quanti! 

dove l'hai scavata cotesta polvere? Morti stecchiti 

senza una goccia di sangue!» — E l'omo intanto 

se ne teneva, si ringogiava... — «Lasciaci un po' 

vedere» — e uno di loro sceglie un beccaccino e 

un altro una pappardella, e gli soffiano nelle pen-

ne come per vedere l'effetto del piombo. — To'! 

dice il primo, questo beccaccino qui ha roba giù 

per la gola!» — Dice quell'altro — «E questa pap-

pardella l'ha di dietro nel deretano!» — «È un fo-

glio di carta arrotolato! C'è scritto, permío! gua', 



c'è scritto! E un beccaccino parlante! Con tante 

scuole hanno imparato anco loro! Senti, senti co-

me ci dice: — M'ha comprato e poi si vanta di 

avermi chiappato! Bravo pitoro! Se andavi in 

piazza, spendevi meno e facevi più presto! — E 

nel foglio della pappardella ci è scritto: — Birin-

dèndere birindèndere Ai minchion tu l'hai a dare 

ad intendere!» — Poveraccio! Dalla vergogna 

non trovava più neanche la via per tornare a ca-

sa!

A volo dunque era sempre inizium santi Vange-

li secundum nullam! A fermo qualche volta ci pi-

gliava, ma anche lì ci era arrivato a furia di moc-

coli, sciupar polvere e buttar via piombo. E poi 

volete sentire nei primi tempi, cacciatore che 

era? Un giorno era ito alla lepre: ne aveva levate 

due, ma sìe! gli potevan fare anche la manferina 



sulla mira: tirava a sesta e coglieva a nona! Ben-

ché passassero tutte e due a mezzo tiro dalla 

sua posta, bisognò si contentasse di vederle 

scappare. Lo portava via il diavolo dalla sípia; re-

síe da fare scurir l'aria! Tornare a casa a vuoto, 

mai! Era vergogna, e non sapeva a che santo vo-

tarsi. Per buona fortuna sentì dire che certi ra-

gazzi là di lì ne avevano presa una viva. Gli par-

ve d'essere sul cavallo d'Orlando; va difilato in 

che quelli, e la compra. — «Ora gli assesto il col-

po dove mi pare a me, e mi potrò anco giurare 

che l'ho ammazzata io». — La lepre era legata 

per il collo con una funetta. Agguanta la funetta e 

va un pezzo in là per il colle, e intanto pensava 

fra se come inventare il modo d'averla chiappata: 

— «I cani hanno attaccato fiato giù in un forrone; 

era fiato buono: e lì urla e lì guattisci! L'hanno le-



vata e lei a salti via per il colle! Trova uno scepo-

ne e non può traversare, e lei via! gronda gronda, 

viene a sfondare dalla mia parte, e i cani dietro! 

Quando m'è stata quasi a tiro che stavo per fi-

schiargli la botta, mi fa una fiancata, e io borda! 

La colgo un po' in fallo e scappa, e io dietro sen-

za perderla d'occhio! Alla fine, quand'è a saltare 

una fossa, vedo che non aveva potuto. Corro là e 

la trovo strabaccata laggiù dentro colle gambe 

all'aria che sgambettava, e io per assicurarla gli 

ho tirato una botta nella testa di qui lì». — Intanto 

arriva in un punto che gli parve adattato; lega la 

funetta colla lepre e tutto lì a piè d'un palo, si sco-

sta pochi passi e gli mira nella testa per fare 

l'effetto immaginato; parte la botta e la lepre via! 

a lanci e a schizzi che pareva un tappo di saetta. 

Pover'omo! invece di coglier la lepre aveva colto 



la funetta e l'aveva mozzata!»

XXXV.

Tistino

_____

Tistin della Selva all'Angelo quando morì aveva 

su da settantacinqne anni, e pure fece compas-

sione a tutti a sapere di che male gli convenne 

morire.

La su' casa era in mezzo a una selva di casta-

gni, be' castagnotti proprio in sulla vera forza, ve-

geti, freschi, alti, che la circondavano da tutte le 



parti; lì era nato, lì era cresciuto, lì ci aveva me-

nato moglie, lì era invecchiato e più di quindici 

giorni non era mai stato lontano. Finché campò il 

padron vecchio, benché il fattore gli facesse in-

tendere tante volte che era meglio buttar giù la 

selva e farci un oliveto, per essere terra buona ed 

esposta bene al sole, non ne volle mai saper nul-

la; era fatto all'antica e co' mutamenti non ci ave-

va il suo santo; e poi uno scasso costa sempre, e 

lui i quattrini li tirava via come i denti; tanto più 

che Tistino, che col padrone ci aveva buono, la-

vorava sotto sotto contro l'idea del fattore: «La 

selva oramai era sul vero bello: castagno del mi' 

nonno, ulivo di mi' padre e vite mia; l'uliveto do-

veva venire, e intanto si perdeva il fruttato di tutti 

quegli anni». Venuti i padroni nuovi, gente nata 

signora, che certe idee non le hanno, stettero a 



quello che diceva il fattore e gli dettero carta 

bianca, e lui che non vedeva l'ora, messe subito 

mano a tirar giù la selva. Povero Tistino! come ci 

restò! Fu una vera stilettata! Perse il mangiare, 

perse il bere, perse la voglia di dire, non usciva 

più, neanco alla messa, neanco sull'uscio! Ho 

sempre in visione come se fosse ora quel giorno 

che il dottore mi disse: «Vieni a vedere un bel ca-

so di nostalgia!» Entrammo in quella cameruccia 

stretta stretta che a mala pena ci si poteva uno ri-

muginare, e bassa bassa che i travicelli del soffit-

to quasi si toccavano col cappello; lui era a sede-

re sopra una seggiola e col gomito appoggiato al 

davanzale della finestra, e ogni tanto guardava 

fuori con certi occhi confusi e spersi che faceva 

pena. Il dottore sapeva bene di che si trattava e 

che medicine da ordinargli non ce n'erano, e però 



cercava di fargli animo con una ragione o 

coll'altra: «che c'era più aperto, che l'uliveto frut-

tava di più....»

«Stia zitto, signor Dottore, stia zitto per l'amor 

di Dio! Non me lo dica neanche, non me lo dica, 

che mi fa male dentro anche a sentirne discorre-

re! Ogni colpo d'accetta che davano mi pareva 

che mi picchiasse nel cuore! Poverini! (e guarda-

va cogli occhi lacrimosi giù fuori della finestra). 

Poverini! Eccoli laggiù stesi per terra! Eran venuti 

su con me! Avevo sempre il gonnellino, me ne ri-

cordo come se fosse ora, quando il mi' nonno 

piantò i più giovani, gli andavo dietro col fascetto 

dei salci da legarli ai pali e glieli porgevo; èramo 

cresciuti insieme; mi pareva che fussin mi' fratelli! 

E ora eccoli laggiù! stesi per terra! Ci avevo fatto 

le mattíe sotto cogli altri ragazzi, e ora non ci en-



no più! Ci montavo su a cavare i nidii delle pas-

sere, e ora non ci enno più! Non so più in che 

mondo mi sono! 'un mi rinvengo più neanche da 

che parte si leva il sole! Poverini! Poverini!» E gli 

tremava la voce, e tremava tutto da capo a piedi 

come avesse la febbre! Povero vecchio! Quelli di 

casa le tentarono tutte, ma non si riebbe più; an-

dò giù giù per isconsumo e nemmeno due mesi 

dopo era bello e nel camposanto.

XXXVI.

Com'erano avvezzate le vacche di Chiocchet-

ta

_____



Che forza ha l'esempio, specialmente cattivo, 

nel modo come cresce la gioventù! Quest'uso 

pessimo, per fare un'applicazione, così esteso, di 

bestemmiare anche per nulla, che altro è se non 

un'imitazione di quello che risuona continuamen-

te agli orecchi dei bimbi e dei giovinetti? Sentilo 

ora, sentilo or ora, sentilo dalla mattina alla sera 

e da un anno all'altro, pare una cosa naturalissi-

ma, sicché lo fanno poi senza malizia e senza 

nemmeno accorgersene: è la loro ortografia per 

ripigliare il fiato, per ammirare e interrogare. E ar-

rivano al punto che tirano i sagrati anche quando 

avvisano che non si deve bestemmiare. Mi ricor-

do come se fosse ora d'un furioso scapaccione 

dato da un padre a un figliuolo perchè aveva 

schiacciato un moccolo: «Non si dice così!... (e 



qui il ceffone) Dio!... (e qui il moccolo). Se te lo 

sento dire un'altra volta, ti stacco la testa dal col-

lo! Dio!... (e qui un'altro moccolo per meglio riba-

dire il precetto)». E certi mestieri pare che lo por-

tino più di certi altri.

Pochi anni fa a uno dei nostri conventi di frati 

situato assai in alto furono fatte le campane nuo-

ve. Quando si dovettero portare lassù, furono 

messe sopra un carro tirato da due vacche e ci fu 

aggiunta anche una terza per trapelo. Eccoti dun-

que che arrivano alla salita e le vacche principia-

no a montare; la salita specialmente da primo è 

molto a petto. Le campane erano accompagnate 

da due frati; Chiocchetta, il conduttore, che quan-

do non era colle sue vacche, per quello che fa la 

piazza del mondo, era un uomo discreto, 

quand'era al suo posto dietro alle vacche, be-



stemmiava come un turco, una bocca d'inferno, 

più sagrati che parole. Le vacche non ce la sfan-

gavano; ogni tre passi si puntavano... Lui che 

aveva i due frati uno di qua e uno di là, andava 

per le buone, se li ringollava; non aveva il corag-

gio di dargli l'aire secondo il solito. «Là, mucca, 

va là! Su, bianchina! va su, bianchina!» Ma le 

vacche facevano un po' di sforzo e poi lì! Lui 

l'arrivava colla frusta: «Coraggio, mancina! Su, 

forza, bianchina!» Così durò un pezzo, ma le 

campane non andavano. Tutto a un tratto l'omo si 

stacca dal carro e va risoluto davanti al frate più 

anziano: «Senta, padre Callisto, qui se 'un 

s'attaccan du' moccoli, le campane in cima non ci 

pingono! Le mi' vacche enno avvezzate così. loro 

mi danno il permesso e allora bene sta; o loro 

non me lo danno e io me lo piglio da me, che non 



vo' mettere i capelli bianchi su per questa monta-

ta». I due frati allungano il passo e cominciano a 

correre per non sentire; e Chiocchetta si fa alle 

vacche e giù moccoli e bacchiate «Dio qui! su, 

mancina! Dio là! su bianchina! Dio!... forza, avan-

ti, mucca, Dio...» e le vacche a quegli urli e a 

quelle botte e a quei sagrati, via, arranca, pigia, a 

forza di Cristi e di Madonne le campane in un 

momento furono sul piazzale. Quando furono in 

cima, Chiocchetta va là ai frati: «Abbia pazienza, 

padre Callisto, ma enno avvezzate così! Un è mi-

ga per dir male di Dio... e poi si figuri che dome-

nica passa 'un c'era ragazzi e la messa segonda 

la servitti io! Ma è che se no, le vacche 'un van-

no. Gli fa più un sagrato che una frustata».



XXXVII.

Noè

_____

Ma ci può essere nel mondo razza più sudicia, 

più bestiale e più dannosa di chi sperpera e di-

surpa e giustizia la roba pur di far quattrini e go-

dere pensando solamente all'oggi, e non vuol fa-

ticare ne spendere un soldo per risarcire o rifare 

quel che si consuma o va in rovina, col pretesto 

che, tanto, dei miglioramenti lui non ne goderà? 

Non par vero, e pure ce n'è di quella sterpaccia lì 

che tira a finire e dice: «ultimo barbone ultimo 

boccone», «reggi, ponte, infìn ch'io passo» e 



«morto io, in èrmini ogni cosa!» Ma se tutti fosse-

ro così, chi li farebbe certi scassi? chi li piante-

rebbe gli ulivi, i castagni, le quercie? Chi gl'inca-

nalerebbe certi fiumi? Fortuna però che i più so-

no all'incontrarlo! se no, poverini a quelli che ve-

nissero dopo! E il buon esempio ce lo dette Noè.

Noè aveva là sopra settecento anni e non era 

mai stato un'ora in ozio, ma sempre a fare, sem-

pre a trafficare qualcosa in casa o fuori.

Un giorno dopo desinare che era là in uno 

scasso nuovo a piantare delle viti, gli apparve il 

Signore e gli disse: — «Noè, oramai la tua ora è 

sonata: preparati, che stasera a sotto di sole devi 

morire!» Noè chinò il capo e disse: — «Sia fatta 

la vostra volontà». E il Signore disparve. Allora 

Noè guardò il sole e disse: — «rima che tramonti, 

ci son due o tre ore; in questo tempo una ventina 



di magliuoli li pianto al sicuro, e sarà tutta fatica 

risparmiata a quei ragazzi» e lì assiduo al lavoro. 

Il Signore stimò tanto il pensiero di Noè, che per 

ricompensarlo lo fece vivere altri dugento anni, 

che anche lui godesse della fatica che aveva du-

rato per gli altri.

XXXVIII.

Signor Don Tognon!

_____

(A un popol matto un prete spiritato).

Questa qui è una veritella, e mi dispiace di non 



sapervela ricontare come la sentii raccontare io; 

proprio mi dispiace, peccato! perchè in quel mo-

do sarebbe dieci volte più bella. Ma io in quella 

parlata non la so rifare, e voialtri, o bella o brutta, 

bisogna che vi contentiate della mia.

C'era dunque un paesucolo.... c'era?! c'era e ci 

è sempre, se non è scappato di lì così, lassù fra 

la Grarfagnana e il Modanese, un paesucolo di 

gente, si sa come usa delle volte, di gente un po' 

gentettaccia da vero, viziati, briaconi, ladri, smoc-

colatori, maneschi, e d'altra roba poi non ne va 

trattato neanche.

Ci avevano poi per curato un prete buono, nel 

fondo bonissimo, che aveva fatto sempre di tutto 

per riaddirizzare i suoi parrocchiani; ma era un 

uomo fuori fuori, brusco, con pochi di spiccioli e 

meno da spicciolare, e quello che aveva nel cuo-



re l'aveva sulla lingua, e le diceva chiare e tonde 

in grinta a chiunque si fosse.

Questo prete dunque, come ho detto, le aveva, 

tentate tutte per addomesticarli e ridurli persone 

per bene a modo e verso; ma sìe! peggio che 

predicare ai porri. Dall'altare, dal pulpito s'era fat-

to sentire; in confessionale, a quei pochi che ci 

andavano; per le case, dove s'era potuto intro-

durre: lo lasciavan cantare e imbirbantivano un 

giorno più dell'altro.

Don Tognone, ossia Don Antonio, era stufo di 

sentire tante birbonate de' suoi paesani. Una do-

menica mattina che vide la chiesa più piena del 

solito, perchè alla messa ci vanno anche i birban-

ti e spesso più dei buoni, fece una spiegazion di 

Vangelo nuova di trinca. Prima si lamentò di tanti 

mali e di tante cosacce che succedevano in pae-



se, e ricordò tutto quello che aveva fatto per met-

terci rimedio, e che se non gli davano retta, la 

colpa era loro, e che a lui gli pareva di potere star 

tranquillo in coscienza. Poi a poco per volta me-

nò bellamente il discorso in sul giudizio universa-

le e cominciò a dire che ognuno sarà giudicato 

non solamente come uomo, ma anco secondo 

l'ufficio che aveva nel mondo e che il Signore 

chiederà ragione anco a tutti i parroci e rettori e 

curati del modo come avran custodito il gregge 

che gli era affidato. «Il giorno del giudizio, disse, 

quando le sette trombe avran sonato per tutta la 

terra e tutti i popoli del mondo saranno radunati 

nella gran valle di Giosaffatte, eccoti che verrà 

Nostro Signor Gesù Cristo. Si spalancherà il cielo 

e in mezzo a raggi di sole verrà il gran Giudice a 

giudicare i vivi e i morti. Sarà accompagnato da 



migliaia e migliaia d'angeli, colla Madonna al fian-

co; e su di sopra a tutti Iddio Padre l'illuminerà co' 

lampi del suo chiarore. Tutti staranno mutoli e tre-

manti, e Gesù Cristo comincerà a chiamare a 

uno a uno, tutti i papi, i cardinali, i vescovi, i re, i 

principi e gl'imperatori, e a ognuno chiederà con-

to di quello che avran fatto nel loro grado come 

governatori di popoli. Poi chiamerà anche i curati 

e dopo tanti e tanti altri, verrà il momento anche 

per me. Si sentirà in quel gran silenzio la voce di 

Gesù che mi chiamerà: «Signor don Tognon!» — 

E mi, zitto! — «Signor don Tognon!» — E mi, zit-

to! Allora m'accennerà con un dito, e griderà più 

forte: — «Signor don Tognon! a te dico!» E mi, 

tutto tremante: — «Son qua, Signor!» — «Signor 

don Tognon, che hai tu fatto del gregge che ti 

avevo affidato?» E mi risponderò: — «Signore, 



baron fotü me l'avè dà, baron fotü ve li rendo!»

XXXIX.

Che fortuna che non era forcelluto!

_____

Ci son di quelli che se anche perdono quattro 

soldi, non se li scordano più, e li durano a pian-

gere una mezz'annata; e c'è di quelli invece che 

qualunque danno abbian sofferto, sia pur grosso 

quanto gli pare, trovano subito la maniera di con-

solarsene. Eccone qui un bell'esempio: Una volta 

un uomo andava per un viottolo in una macchia; 

intrampola, e giù boccone, un picchio per le terre! 



C'era lì uno stecco, uno zingoncello ritto; gli entra 

in un occhio e glie lo cava. Si rialza e comincia a 

gridare «Che fortuna! Che fortuna!» La gente che 

era nel vicinato corre a vedere che era mai stato, 

e ti trovano quest'uomo con un occhio pendoloni, 

e gridava — «Che fortuna!». Si sentiron friggere 

dal ribrezzo. — «Pover uomo! altro che fortuna! 

Che disgrazia! avete a dire». — «Io dico che for-

tuna a non esser forcelluto! (e accennava il bron-

cone) se era forcelluto, me li cavava tutti e due!»

XL.

Tognino

_____



Un pastore tutti gli anni, là fra 'l settembre e 

l'ottobre, dai monti della Garfagnana se ne scen-

deva passo passo col su' branco delle pecore giù 

alla pianura, e andava a svernare in sulla marina 

poco distante da Viareggio.

Per quanto fosse un uomo assestato e faticas-

se come un buttero, ogni anno era sempre il soli-

to Tognino dell'anno avanti: senza debiti sì, ma 

anche senza un centesimo d'avanzo, tirando là là 

alla meglio co' suoi magri desinari e colle sue 

magre cene, vestito di fustagnaccio verde, e sgo-

landosi dalla mattina alla sera dietro alle pecore. 

Certamente, se avesse saputo a che altro me-

stiere voltarsi nel mondo, si sarebbe messo an-

che in forma di gatto per trovar la maniera, se 



non d'arricchire, almeno di metter da parte qual-

che mezzo scudo per i giorni brutti della vecchia-

ia. E questo era uno de' suoi gran pensieri, anzi 

quello che lo tribolava più di tutti.

Ora succedeva quasi ogni anno che tornando 

alle bassure, sentiva dire quando di questo e 

quando di quello, che col portare mercanzie da 

un posto all'altro per mare, avea raccapezzato 

fior di denari e se la passava da un principe. Sen-

tilo ora sentilo or ora, il pastore cominciò a fis-

sarci il chiodo, e a furia di pensarci gli venne la 

fantasia di voler tentare la fortuna anco lui. — 

«Eh, per mio! non sarà mica una quaderna al lot-

to! Ha detto bene a tanti, ho a esser per appunto 

io lo sciagurato? Ci ho a esser proprio solamente 

io nato così male che non abbi a avere una fortu-

na mai nel mi' mondo? La vo' vedere come è fat-



ta quella befana della mi' stella!» E senza stare a 

scrutignarla tanto, va e vende tutte quelle bestio-

le che erano state il suo campamento fino allora, 

e le mette in tanti scudi sonanti e ballanti. Poi 

compra tavole e bancacci di noce quanti ce ne 

capivano; s'accorda col padrone di una paranza, 

la carica, e per una bellissima giornata di mare 

tranquillissimo tiran su le vele e si mettono in 

viaggio per verso Napoli.

Il pastore mercante seduto a prua sopra una 

pancaccia faceva i suoi castelli per aria, che era 

una bellezza a entrare in quella testa, e gli pare-

va già d'avere le tasche piene zeppe di maran-

ghini. Arrivato a Napoli il suo noce gli andava via 

come il pepe; faceva un affarone d'oro, e li, ite e 

venite, guadagnava il quarantacinque o cinquan-

ta per cento sulla compra fatta. A Napoli (sempre 



nel suo cervello) ricaricava la paranza di frutta 

secche e fresche, e le portava sul mercato di Ge-

nova, e i soldi crescevano; a Genova ricaricava 

grano e lo portava a Livorno e i quattrini aumen-

tavano; così in poco tempo il suo capitale era 

raddoppiato Dio lo sa quante volte.

In quattro e quattr'otto doventava un signore; 

maranghini a palate! Cavalli e carrozze! Palazzi 

in città e ville in campagna! La gente gli si scap-

pellava distante un miglio! Non era più Tognin, 

ma il Signor Antonio! «Ce n'è tanti di questi pi-

docchiettacci riunti che han fatto palanche Dio lo 

sa come, e sono rispettati e portati in pianta di 

mano!... Io almeno sarò un galantuomo!»

Intanto, senza che nemmeno se ne fosse ac-

corto, eccoti che il cielo si rannuvola, il vento co-

mincia a tirar forte, fa maretta, poi mare grosso, 



poi una tempesta e un fortunale così spaventoso 

che da un momento all'altro sono lì per andare a 

fondo. Ohimè! non c'è altro rimedio che alleggeri-

re la barca! «Presto! in mare tutto quello che si 

può!» Povero pastore! a una a una tutte le sue 

tavole di noce furon buttate via, e lui stesso, anco 

lui! a sudare per far più presto. Così la paranza 

alleggerita alla peggio e alla meglio la scampò.

Ed eccoti il povero Tognino nudo bruco senza 

le pecore, senza quattrini, senza le tavole, e sola-

mente con due occhi per piangere.

Mogio mogio tornò al paese cercando un tozzo 

di porta in porta e dormendo per le capanne e 

per i metati. Lassù rimettendosi sotto a lavorare 

come una bestia, aiutato da qualche suo parente 

e pigliando anche un po' di moneta in prestito da 

un amico, adagio adagio riappicciò prima alcune 



pecore; queste crebbero di numero e rifatto un 

brancarello discreto, due anni dopo nell'autunno 

tornò al solito luogo sulla marina.

Un giorno, mentre se ne stava alle merigge e le 

pecore se ne ruminavano tranquillamente, il cielo 

era limpido e sereno e non si scorgeva un nuvoli-

no per quanto l'occhio poteva arrivare. Il mare 

era un coppo d'olio e la sua superficie brillando 

così ai raggi del sole pareva che invitasse la gen-

te; ma il pastore, scottato dall'acqua calda, lo 

squadrò in cagnesco con un riso agro e disse: 

«Tu vorresti dell'altro noce, ma to'!» e gli fece le 

corna.

XLI.



O coscia o salame!

_____

C'era una volta un uomo avaro tirchio che in 

casa, fra le altre cose, teneva tutto sotto chiave, 

anco la granata. Quando ammazzava il porco, fa-

ceva i su' insaccati, i presciutti e tutto il resto, e 

poi metteva tutto in cantina serrato a due manda-

te. Ci aveva un figliuolo che avrebbe dato sotto 

volentieri alla roba, ma non poteva per via di 

quella maladetta chiave. Un giorno che con certi 

amiconi aveva ideato di stare un po' in baldoria, 

gli ci voleva almeno un salametto. Pensa pensa 

per averlo, eccoti quello che stillò. Con un ferro 

allargò ben bene il retino della graticola di canti-



na; poi prese un gatto, gli legò una corda a una 

zampa di dietro e lo mandò dentro. Il gatto come 

senti l'odorino, saltò sopra un salame e co' denti 

e colle granfie lo teneva stretto. Il ragazzo, visto 

che l'aveva augnato sodo, cominciò a ritirare la 

fune e il gatto veniva a culo addietro per forza, 

ma il salame non lo lasciava; e così usci fuori 

dell'inferriata. Il ragazzo gli voleva levare la preda 

di sotto, ma la bestia ferma alla fede! Allora lui 

piantò un calcagno sulla corda e tirava il salame 

per il culaccino e diceva: «O coscia o salame!»

Ecco perchè ora si sente ripetere così; ed è lo 

stesso che dire: «O dente o ganascia!»

XLII.



Perchè Rosina smise di dire il Rosario

_____

Una povera donna ragionava un pezzo fa con 

un'altra donna molto più giovane, e raccontava 

quanto aveva dovuto patire un anno di gran care-

stia, non mi rammento più se nel 1847 o nel 

1854. — «Il più che mi faceva dolore, era quando 

mi toccava mettere i figliuoli a letto senza cena, 

senza un boccon di cena; quelle eran passioni!» 

— «Io poi a quello non mi ci son mai ritrova». — 

«Va! allora 'un hai provato nulla!» — «A stentare 

di companatico, e 'un averne anco nulla, sì, ma il 

pane per me e per la famiglia, prima Iddio, c'è 

sempre stato». — «Allora 'un hai provato nulla 



nel tu' mondo! Avessi auto del pane o della po-

lenta, avrei scritto al papa Carissimo fratello! Ma 

una volta andammo tredici sere di seguito a letto 

senza cena, tredici sere! senza tocca' nulla con 

un dente: una bevuta d'acqua e felice notte! 

Quelli enno strappacuori, di dire ho cinque figlio-

letti e 'un ho neanche una boccata di pan nero da 

dargli! Per me per me sola sarebbe stato pogo, 

ma la gran pena era quella di quelle creaturine! 

Dire, gua', una volta per maladetta disgrazia si 

deve patir la fame un giorno, o una notte e poi 

sapere che domani o doman l'altro ce ne sarà 

per tutti, non sarebbe nulla; ma pensare: stasera 

è nera, doman da sera è più nera, e non sapere 

per quanto tempo ce n'è sempre da patire, quelli 

en purgatori! Quando ci andavo io sola, me ne ti-

ravo su una calza; e la mattina cantavo come 



una serena. Delle volte gli avevo messi a letto e 

poi veniva la provvidenza! Allora li risvegliavo se 

avevan preso il sonno, accendevo il fuoco, mette-

vo il paiuolo su, e facevo la polenta. Di quelle 

consolazioni! La provvidenza era Mannarone. Ve-

niva, sentiva tutto zitto, vedeva tutto spento, pic-

chiava, bussava alla porta: Ohe! Che c'è qui? Le 

Quarant'ore? o c'è morto uno? Dite un po', Rosa, 

sete senza cena? E io che gli avevo a risponde-

re? — «Si!» — E lui tornava via e dopo un popo' 

riveniva colla farina. Perchè, Mannarone sarà 

stato sversato e di fare delle burle e degli scherzi 

e si, ma poi era proprio di cuore, un cuore! di 

que' cuori 'un se ne dà! Mi vien da ridere, e 

sarebbe da piangere, di quello che mi successe 

una volta. Una sera m'ero buttata inginocchione 

là in un canto e avevo principiato un po' di Ro-



sario; eccoti subbito que ragazzetti tutti d'intorno: 

«Che mangiate, mamma? Che mangiate mam-

ma? Datecene un popo' anco a noi!» — Si crede-

van che ciancicassi qualcosa, poverini!... Mi con-

vense smettere di dire il Rosario, per non vederli 

patire!»

XLIII.

Zizzania

_____

Zizzania all'ultimo dovè finire a Maggiano, po-

veraccio, chè propio versava come un canestro e 



ne diceva di quelle che non istavano nè in ciel nè 

in terra. Ci era già stato delle altre volte, ma, 

quando più presto quando più tardi, era rinsavito 

a modo e a verso, o almeno pareva; alla fine pe-

rò la malattia vinse e lo sbrigò anche in pochi me-

si. L'ultima volta che ci andò, era ne' primi tempi 

che si ragionava di quella malattia dell'uva che 

strina le pampine e si cura collo zolfo ramato. E 

be', lui aveva sentito dire che se la vite rimane al 

coperto dalla guazza e dalla pioggia, il male non 

ce la può, e l'uva resta legittima. Una mattina 

dunque eccoti Zizzania scappa fuori a dire che il 

rimedio contro la peronòspora l'aveva trovato lui. 

— «Vedete quante vacche, manzi, buoi, vitelli e 

vitelle s'ammazzano per la città in capo all'anno? 

A migliaia a migliaia. Ora le budella di tutte que-

ste bestie si tiran per le fogne e vanno a male. In-



vece bisognerebbe pigliarle, pulirle puntualmen-

te, lavarle, e poi con bel paio di forbici tagliarle di 

cima in fondo, cucirle insieme striscia per istri-

scia, farne tanti tendoni e metterli sulle vigne; la 

materia prima non costerebbe nulla, e così senza 

spendere un centesimo l'uva sarebbe salva!» — 

E non faceva altro che sbraitare e berciare per i 

caffè e per le botteghe; e l'aveva col Governo e 

l'attaccava col Comune, perchè non sapevano 

fare il bene del popolo mandando a male tante 

budella! Quando dunque fu voluto portare al Ma-

nicomio questa volta, se ne accorse, si puntò e 

non ci voleva andare assolutamente nè per Santi 

nè per Madonne. Ma lo presero in quattro e biso-

gnò cedere. Arrivati lassù, mentre stavano per 

rinchiuderlo in una stanza, dette nei birilli, doven-

tò una bestia: calci, spintoni, pugni, morsi, sgraf-



fiotti! ma a forza lo spinsero dentro e serraron la 

porta a chiave; e lui a urlare: — «Canaglia! La-

droni! Vigliacconacci! avete ragione voialtri, brutti 

sùdici! I savi siete voi, maialoni! e il matto sono 

io! Ma la colpa è del legnaiolo, che ha messo il 

chiavaccio dalla vostra parte; se il chiavaccio era 

di qua, il savio ero io e i matti erate voi!»

XLIV.

L'anchianino che va all'inferno

_____

«C'era una volta un ometto anchianino di una 



quarantacinquina d'anni, che mori senza confes-

sarsi e senz'olio santo lì per lì, tun tun, ite e veni-

te, d'un accidente a campana. Figuratevi! andò 

all'inferno diritto come un candelo. Eccotelo dun-

que laggiù in quel gran fornacione tutto fuoco! 

fuoco di qua, fuoco di là, fuoco di sopra, fuoco di 

sotto, da tutte le parti fuoco. Poverino! era sgo-

mento; non si poteva salvare dalle gran fiamme; 

aocchiava da per tutto, se c'era qualche cantuc-

cio un po' riparato, ma che!... Si messe giù ac-

coccolato col sedere in terra, e colle braccia si te-

neva le gambe strette e stava lì in un chiocciolino 

più che poteva e sgranava cert'occhi!... Intanto gli 

capitan lì vicini due diavoletti che cominciavano a 

spuntare allora le cornina e avevan voglia di far 

le mattie, e si davano addosso per ischerzo e fa-

cevano a buttarsi in terra, e ogni momentino ag-



guantavano un tizzone e se lo tiravano. Uno una 

volta sbagliò il colpo, e se il povero anchianino 

non era lesto a far civetta, lo cuccava nella testa. 

Lui allora si risentì e disse: «State fermi col fuo-

co, cornacchioli fronduti!»

XLV.

Come Cristo t'adoro!

_____

Tu questo fatterello di certo lo saprai, ma io lo 

racconto, perchè c'è sempre qualcuno che le co-

se le sente dire la prima volta.



Raccontano che una volta in una città c'era un 

Crocifisso prodigioso, che mandava lagrime dagli 

occhi e acqua e sangue dalla piaga del costato. 

Era un Crocifìsso grande più d'un omo; e c'era 

sempre la calca del popolo, e i voti e le limosine 

piovevano. Ora accadde che Papa Sisto passan-

do da quella città sentì dire di questo Crocifisso 

miracoloso; lo volle vedere e ci andò. Si fece vici-

no e guardava, e difatti cominciò a vedere che gli 

occhi s'inumidivano e la piaga gocciolava. Papa 

Sisto era un certo tòmo!... Era stato porciaro e 

aveva fatto il mammalucco tanti anni per doven-

tar papa, ma rivendeva cento volte in galera 

quanti ne aveva dintorno. Nella sostanza era 

buono, ma dormiva con un occhio aperto e non 

voleva faffigni. Sbilurciò un pezzo e gli parve una 

certa cosa.... Non la poteva digerire! Non sapen-



do come fare per sincerarsi, tutto a un tratto gli 

viene un'idea: agguanta uno stocco (a que tempi 

portavano l'arme anco i Papi!) e con tutta la forza 

lo pianta nel ventre alla statua dicendo: «Come 

Cristo t'adoro e come legno ti spezzo!» Allora di-

ce che si senti un urlo disperato, perchè dentro 

c'era rinchiuso uno che con certe spugne faceva 

quella burletta!

E di qui è venuto anco quell'altro dettaggio: 

«Papa Sisto non la perdonò neanco a Cristo!»

XLVI.

Ce ne vuol volere!

_____



Un povero ragazzo d'un paesetto vicino al Bor-

go era andato, o piuttosto l'avevano messo in un 

convento, credo quello dell'Angelo, per farsi frate. 

Era un ragazzo di pochi numeri; le cose alla me-

glio e alla peggio le faceva, ma bisognava imboc-

carlo, metterlo in su gli avviamenti e guidarlo co-

me un bimbo. Però la ragione all'ingrosso la capi-

va. Avanti di professare, si sa, c'è un anno di no-

viziato, e in quell'anno gliene fanno e gliene in-

ventano di tutte le risme e di tutti i colori, per ve-

dere se hanno pazienza assai per resistere alle 

prove. Dice dunque che una volta comandarono 

a questo novizio che piantasse un chiodo nel mu-

ro e per martello gli diedero un fiasco nudo. Al 

primo colpo una svetrinata e giù per terra in picí-



ni! Allora gliene diedero un altro, e anco quello 

via in bricioli! Quando vide che seguitavano a 

dargli dei fiaschi, disse: «Ce ne vuol volere!» E 

ora questa parola s'usa per proverbio, e si ripete 

con quella cantilenina, con quell'andaturina di vo-

ce che hanno nel parlare quei paesi lassù.

Una volta quand'era sempre in casa, seppe 

che su' padre gli aveva ordinato un paio di scar-

pe, e lui va dal calzolaio e dice: «Non l'avete mi-

ga anco fatte?» — «Gua'! eccole qui belle e infor-

mate: domandasera l'hai a casa». — «Lo sapete 

perchè ero venuto?» — «No». — «Ero venuto 

per dirvi che me l'avete a fare che cantino». — 

«Le vuoi col ciclo, via?» — «Si; son più a signo-

re». — «Sta bene, ma allora mi ci vuole un po' di 

polpa di tamarindo; se no, non cantano». — «Du' 

soldi bastano?» — «Direi di sì». E lui via corren-



do dallo speziale a comprare due soldi di ta-

marindo per far cigolare le scarpe!

XLVII.

Un giovanastro

_____

La domenica mattina lo trovavi a servir la mes-

sa, e stava lì colle mani accoppiate e cogli occhi 

bassi come un Sanluigi; la sera a cantare il Ve-

spro e a dar le torcie per la Benedizione; più tardi 

per l'osterie a bere e a far cagnara o nella stanza 

di dietro a giocare a zecchinetta o alla mora, e lì 

filze di moccoli. Faceva all'amore con una ragaz-

za due o tre settimane, al più un mese, e poi che 



è che non è, addio, morina! te la piantava e ne 

aveva già un'altra o due per le mani. Diceva lui: 

«Ma uno che le faccia tutte come me non si può 

dare!» E in fatti, salvo di rubare e d'ammazzare, 

era il primo a tutto. E i chiodi come ci aveva gu-

sto a piantarli, e che atto ci aveva! E non pigliava 

mica in prestito i quattrini quando si trovava alle 

strette; anche che avesse le tasche piene, se gli 

capitava il fagiano, e lui lo pelava. Lui diceva: «A' 

mi' debiti c'è sempre chi ci pensa: io ci penso fino 

alla sera; e chi l'ha da avere, ci pensa fino alla 

mattina!» E così campava da un anno all'altro 

matto e spensierato e diceva che faceva così, 

perchè se moriva, la su' morte doveva dispiacere 

alla gente; e ragionava così: — «Se muore un 

ricco, son tutti contenti: chi è povero, ci ha gusto 

perchè dice: — Ci sei 'rivo al lumicino eh!? Ti cre-



devi di non averle a tirare le calze tu, perchè ave-

vi il borsotto allegro?! ma Chiarina 'un guarda in 

bocca a nessuno! — Chi deve eredare poi ci go-

de al doppio, perchè alla fine può ficcar le gran-

fiacce in que' be' sacchetti di quattrini. Se invece 

muore un povero pien di debiti, dispiace a tutti e 

tutti ne ragionano, e i creditori poi non se lo scor-

dan più.».

Una volta gli venne nell'idea d'andare in Ameri-

ca; non mica per tentar la fortuna anco lui, che! 

solamente per fare una girata, veder del mondo e 

uscire dalla vita solita di tutti i giorni; ma gli man-

cava il Pisis, e per mettere insieme il viaggio ec-

co quello che stillò; me lo disse lui stesso colla 

su' bocca: — «Ora, vedi, io mi son messo a fare 

il buon ragazzo, sto ammodo, e non faccio più 

l'ignorante, così mi' padre mi piglia a voler bene; 



e quando vedo che è il momento, dico a mi' pa-

dre che vorrei moglie. Lui che mi vede un figliolo 

di giudizio, ora che è quasi si può dir solo, mi di-

ce di si certamente; allora io piglio moglie e la 

meno in casa. Mi' padre mi darà di certo la guida, 

e i quattrini li maneggio io; io comincio bel bello a 

far sacchetto, e quando saranno al punto, faccio 

una ripulita generale e scappo a San Paolo nel 

Brasile».

Ma non fu a tempo, perchè invece gli convenne 

andare a Sant'Anna nel Camposanto, e per colpa 

sua suissima e non di nessuno altro. L'anno dopo 

là verso gli ultimi di Carnevale si travestì e andò 

a fare il matto su da Márlia e da S. Piero a Vico. 

Bevi di qua, trinca di là, vino, ponci, zozza, co-

gnacchini, chiappò una scimmia che non 

s'agguantava ritto. Per far più presto a tornare 



prese per i mezzi, ma un po' non sapeva gli stra-

delli, un po' non ne poteva più dalla sbornia, nel 

saltare una fossa cascò; non gli riusci più rizzarsi 

e ci restò addormito. Intanto cominciò a nevicare. 

La mattina ci fu trovato che dormiva sempre; la 

neve gli era strutta intorno intorno alla distanza 

d'un palmo. Era tutto una zuppa; fumava come 

un laveggio. Ci colse una marmocchiaia che non 

gli usci più da dosso; gli si ammalò il canterale e 

bisognò portar via le gambe. Una delle ultime pa-

role che disse: «Perdonàtemi, mi' padre; se vi 

avevo dato retta a voi, a questo non ci ero!»

XLVIII.



Perchè Biccio andò in prigione

_____

Si! le sbornie si scontano, o più presto o più 

tardi i briaconi la pagano, e chi non paga raso pa-

ga colmo: uno si fiacca il nodo del collo giù da un 

precipizio, uno affoga in un bótro; un altro si bu-

sca un occhiello nella pancia e quell'altro finisce 

in un fondo di spedale marcio spappolato; ma 

tant'è, quand'hanno davanti il fiascaccio del vino 

o la bottiglia della zozza, non conoscon più nè 

Cristi nè Madonne! il loro ritornello è: «Giacché 

Dio l'ha messo al mondo, Vo' veder se vedo il 

fondo!» Passano dalla chiacchierina alla trimpelli-

na, alla spaccona, alla sbornia da muro a muro, 

se restan lì; e le famiglie piangan pure!



Anco a Biccio, benché fosse un briaco di que' 

pacifici e quando aveva alzato il gomito, non des-

se noia a una mosca, la ciucca una volta gli costò 

salata. Ecco come andò: quando mori il France-

se, quel vecchietto arzillo che stava in Aquilea, fu 

portato a seppellire nel camposanto di Sesto. 

L'avevan vestito di nero, com'usa, puntualmente 

e bene da pari suo, che era un signore; un signo-

re un po' decaduto, per sentita dire, ma sempre 

un signore. L'omo del camposanto, Ceccarino, 

era lì per cominciare la fossa, quando ti vede 

passar Biccio in bernecche... altro che in bernec-

che! briaco come un cavallo, che mezza la strada 

era sua. Lo chiama: — «Biccio, mi dai una mano 

a far la fossa al Francese, e poi si beve?» — 

«Già!... se n'è ito anco lui con tutti i su' napoleoni! 

Volentieri! Anco lui mi pagava lo zozzino quando 



mi trovava dal Tosco. Volentieri, povero monsiù! 

Indove s'ha a mettere?» — «Qui» e gl'insegnò il 

punto. Cava cava, in due, eccoti la fossa bella e 

fatta. Dice Ceccarino: — «Ora ricoprilo tu; io 'rivo 

a casa per la boccia del rumme, e risón qui in un 

lampo». — «Lassa fare a me; te l'accomodo co-

me nel letto, che non è stato mai così bene!» 

Ceccarino va via e Biccio mette il Francese duro 

stecchito a quel mo', colle gambe avanti sull'orlo 

della fossa, e lui ci salta dentro per iscenderlo 

meglio che poteva senza sgarbi. Nell'agguantarlo 

per le gambe gli viene un'idea: lo cala giù e 

l'appoggia ritto a uno dei lati corti della buca e 

con una mano lo teneva che non cascasse: — 

«O monsiù, come t'hanno vestito bene! Ma me lo 

dici, monsiù, che te ne fai di questi be' calzoni 

qui? Vedi io che calzoni mi ritrovo? Son di 



Buco!... Me li daresti i tui?»; e intanto levò la ma-

no, e il Francese nel chinarsi in avanti per ca-

scare, pareva che accennasse di sì colla testa. 

«Ah! bravo monsiù! Dunque me li dai volentieri! 

Ma se lo dicevo io sempre, che tu eri un bravo 

franzoà!» Gli leva i calzoni, se li mette per sè, e 

al Francese gl'infila i suoi, e lo riaccomoda ritto. 

«Ora guardami le scarpe! Guarda qui:

E se Dio non ci consola,

Prima il tacco e poi la suola!

Vedi, monsiù? ho i frati alle finestre; mi posso 

mutar le calze senza levarmi le scarpe di piedi! A 

te invece vedi che be' bordocchèi che t'hanno 

messo! Me li dai a me? Tanto tu oramai. le tu' fi-

gure le hai fatte; me li dai?» E lo rilasciava an-



dare e il Francese si chinava e diceva di si. «Bra-

vo monsiù! tu sei un omo, non miga la tu' mam-

ma. Viva la Franse!» e gli cava le scarpe e le 

baratta colle sue. Poi l'adagiò per bene bello lun-

go e cominciò a ricoprirlo. «Il battilacche te lo la-

scio; tanto mi sarebbe stretto! Mersì, monsiù, sa-

lute a me, finchè non torni tu a ripigliarmele!» In-

tanto rieccoti Ceccarino col rumme, e Biccio ag-

guanta la boccia e giù a garganella, come se fos-

se acqua, e rintosta una balla più soda che di pri-

ma. Ceccarino s'accorge de' calzoni e vuol dire 

qualcosa, ma Biccio fa: — «Ceccarino! che ci 

aresti da apponere? Me gli ha dati il Francese 

stesso in persona e mosca! e buci! e acqua in 

bocca! e non ci siam visti; se no si parte l'amici-

zia!» Dice Ceccarino: — «Io non fiato, ma min-

chione! di contro ci sei tu!» e si strinse nelle spal-



le, come dire: «Chi l'ha a mangiar, la lavi, e chi 

l'ha a cavalcar la ferri! Io me ne lavo le mani e i 

piedi!» Biccio poi, quando la sbornia gli fu svapo-

rata, andava dicendo che quella roba gliel'aveva-

no regalata giù da Lucca, e qualcuno ci alloggiò; 

ma poi da una parte ci fu chi la riconobbe, 

dall'altra Ceccarino non resse a martello e qual-

cosa risoffiò, insomma si scoperse l'alfabeto, la 

famiglia si risentì, fu fatto il processo, Biccio fu 

costretto a cantare e si cuccò due o tre mesi di S. 

Giorgio, e gli disse bene, perchè lo passarono 

per briaco.

XLIX.



Pulizia per forza

_____

C'era una volta a Lucca un giovanotto che fa-

ceva all'amore con una ragazza. Questa ragazza 

nel fondo non era cattiva figliuola e, dirò, era an-

che assai belloccia e vistosa; ma aveva un brut-

tissimo difetto, raro, se volete, nelle ragazze, ma 

lei l'aveva; era sciattona e aveva a schifo l'acqua 

come il fumo negli occhi. Certe volte usciva fuori 

con un viso tanto sudicio e col taccolino alto un 

mezzo dito sul collo, che avrebbe fatto vergogna 

a un baroccione di strada. Taccolino, se mai, vuol 

dir sudiciume. A lui dunque gli dispiaceva forte-

mente quel viziettaccio; però glielo diceva e 

l'avvisava quando per le buone e quando per le 



cattive; ma lei gli rispondeva che s'era lavata, e 

che era anche troppo pulita. Che gnocchi ci pi-

gliava! E delle volte ci era stato in collera a setti-

mane sane: lei prometteva, e forse anche di cuo-

re, ma non usciva dal suo passo. Ora eccoti che 

si accosta la Tabernella, e lui e gli promise di me-

narla a Monsanquilici a comprare le nocelle o 

nocciòle che vogliam dire. Quand'è l'ora, passa a 

prenderla e si avviano; mentre andavano, la 

guarda: un viso che pareva un carbonaro! S'era 

passata due ditina dintorno agli occhi precisa-

mente come fanno i gatti; e quel po' poino lì puli-

to faceva parere più sudicio tutto il resto. Lui an-

dò in bestia! Gliene disse e gliene ridisse poi! — 

«E ringrazia Dio che siamo in mezzo alla strada! 

se no, te lo laverei io il mostaccio a suon di ciaf-

foni! E maladetto sia quando mi misi con una ler-



ciona come te! E accidenti a me, se rimetto mai 

più i piedi in casa tua!» E te la pianta lì e va via 

bestemmiando come un turco. E lei rossa dalla 

vergogna dovè tornare a casa sgomenta, perchè 

aveva paura che questa volta dicesse da vero. Il 

giovanotto aveva un diavolo per capello, e quan-

to più la rimuginava e più gli pareva grossa che 

non si fosse lavata ammodo neanche in un'occa-

sione come quella, dopo tutte le cose che erano 

state fra loro per quel motivo li. Non la poteva 

mandar giù; e così gli venne in mente di scorbac-

chiarla e dargli una lezione che non gli uscisse 

più di mente. E lì subito, senza lasciarla freddare, 

va da un suo amico e gli conta il fatto, e la sua 

idea, e lo pregò che l'aiutasse. L'amico, figurate-

vi, era uno di quelli che a fare un bischinco ci 

mangiano maccheroni; non gli parve vero! l'invi-



tavano al su' giuoco. «Eccomi qua! Che s'ha a 

fare? Ordina!» Vanno e preparano una pertica 

bella lunga, e in cima ci legano bello sodo un cer-

chio di ferro levato da un caratello. Presero poi 

una canna lunga altrettanto e ci accomodano in 

tutte le regole un bellissimo pennello da imbian-

chino; e quando fu là fra le dieci e le undici di not-

te, vanno alla casa della ragazza dalla parte di un 

chiassetto, che ci era un finestrino, di dove qual-

che volta lei veniva a discorrere col damo, quan-

do sentiva un certo fischio. La ragazza, com'è fa-

cile immaginare, non aveva bene di sè per il mo-

do come s'erano lasciati, e la colpa era tutta sua. 

Arrivano dunque nel chiassetto lui colla pertica e 

il compagnone col pennello. Il damo fece il solito 

fischio: lei si senti riavere! «Se Dio vuole! è torna-

to!» E corre al finestrino e sporge la testa fuori, e 



lui che era lì pronto col cerchio, glielo infilò al col-

lo e poi tirò forte e la teneva lì ferma, e quell'altro 

col pennello bene inzuppato in una bellissima sa-

ponata, glielo cominciò a strefinare e strusciare 

per il viso e per il collo; e tutti e due dicevano: 

«Lávati il grugno, lerciona, lávati, e poi schiacce-

rai le nocelle!» Fu un po' barbina, ma gli stette 

come il basto all'asino!

L.

La buona fé mi caccia,

Ma il legno è di barcaccia

_____



Volete sapere il fatto perchè si dice così? Ecco-

velo. Una volta a quei tempi, sapete pure, a quei 

tempi di una volta, ci era in un paese lontan lon-

tano una donna che era indemoniata, che aveva 

un diavolo in corpo. L'avevano scongiurata tante 

volte, ci eran venuti tutti i preti e tutti i frati del vi-

cinato, gliene avevan dette e fatte di tutti i colori, 

ma lui sempre duro, non si era voluto muovere. 

Si vede ci stava piúmicio! Erano sgomenti. Dopo 

del tempo, certi forestieri dissero a quelli di que-

sta casa che in un monte lontano, c'era il corpo di 

un Santo così potente che a pigliare un pezzetto 

di legno di quello della cassa dov'era e presen-

tarlo agli indemoniati, i diavoli scappavano via 

peggio del vento.

Era per appunto vicino il giorno della festa di 



quel Santo, e loro, senza perder tempo, ci spedi-

rono espressamente uno che andasse e riportas-

se una schiezzina di quel legno benedetto. Lui va 

via, e cammina, cammina, cammina, arriva a 

quella festa in su quel monte. C'era tanta ma tan-

ta gente, com'usa per le solennità su per i monti, 

e tutti erano allegri matti: chi cantava, chi sonava, 

chi ballava; e poi c'erano delle baracche dove si 

sgranavano di bravi polli e si trincava di bravo vi-

no. Ora quest'uomo, o che si perdesse a stare a 

vedere, che si mettesse anche lui in combriccola 

a ballare e far baldoria, o che o come, fatto si è 

che si scordò del legno da dover prendere, 

dell'indemoniata e tutto. La sera chiusero la cu-

stodia del Santo, e il giorno dopo anco la chiesa; 

ed ecco fatto che dovette ritornarsene indietro 

senza niente. Se ne veniva giù giù, gamba gam-



ba, e sempre mulinava col suo pensiero come 

potersi scusare. Intanto arriva a un'acqua che bi-

sognava traversare in barca. Monta su e comin-

cia a passare. A vedere quel legno mezzo tarlato 

di quella barca, gli cascò in mente: «E se piglias-

si un pezzetto di questo legno qui?» E come se 

non fossero fatti suoi, ne taglia una bella fetta, 

come fusse polenta, se la mette in catana, e via. 

A casa tutti l'aspettavano in gloria, e più che tutti 

quella povera donna, perchè eran sicuri che, ve-

nuto il legno, lei era bella e guarita. Finalmente lo 

scorgono da lontano: «Eccolo! eccolo! Dov'è il le-

gno? Dov'è il legno?» — «A voialtri, eccolo qui!» 

Lo pigliano, e via di correndo, lo portano a quella 

donna che aspettava in ginocchioni, e tosto che 

ebbe veduto quel pezzo di legno fu subito libera-

ta, e si senti una vociacela che disse:



La buona fé mi caccia,

Ma il legno è di barcaccia.

E ora si seguita a dire così, specialmente quando 

facciamo una cosa più per la bontà di chi ce la 

chiede, che per il merito della cosa in se stessa.

LI.

Fila, Ghita!

_____



La storiellina di Ghita la sapete? È la storia di 

tanti! — Questa Ghita doveva essere sorella o fi-

gliuola d'Infingardia. La mamma d'Ifingardia dice-

va: «Infingardia, ne vuoi del brodo? — «Si». — 

«Vatti piglia il piattello». — «Non più, non più». — 

E per la pigrizia d'alzarsi rimaneva più volentieri 

senza. — Così era Ghita. Sua madre la faceva fi-

lare, e quando era verno, a quelle giornate di stri-

dore, Ghita s'avvoltolava le mani nel grembiale, e 

se ne stava lì rimbozzolita a covare il freddo. Allo-

ra su' madre, che tutti i giorni doveva mettere la 

pentola al fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!»

—«Mi secca le dita

Non posso filà;

Filerò questa state

A quelle belle giornate».



E s'ammicciava giù peggio di prima, e per la fati-

ca di scomodarsi non isbadigliava neanche.

Così, con questa canzoncina, scorticava 

l'inverno, e non faceva mai un bel nulla.

Venivano poi quelle giornate lunghe della state, 

che son quei caldi che si affettano col filo, e il so-

le pare che non arrivi mai al monte, e Ghita là ac-

coccolata per terra, colla rocca al lato e il fuso 

vuoto, o appoggiata a un muricciolo, sornacava 

che era un desio; oppure se ne stava come una 

melensa a sentir cantare le cicale. Sua madre la 

vedeva, e gli scappava la pazienza: «Fila, 

Ghita!»

— «Mi suda le dita



Non posso filà;

Filerò questo verno

A quel bel focherello».

A questo mo', rimandandosela dalla state al 

verno e dal verno alla state, non filava mai. — 

Perchè su' madre era minchiona; ma se invece di 

tante ciarle, andava là con un bel vettone di fras-

sino, gli smettevan presto, sai, le dita di sudare, e 

lavorava! È che le mamme discorrono e discorro-

no, e poi lascian sempre fare ai figliuoli quello 

che gli pare e piace!

LII.



Moglie e Giudizio

_____

C'era uno che non avea mai visto il mare. Una 

volta ci andò e lo trovò in cattiva, infuriato con 

que' cavalloni; mugghiava, bimbi miei!... Quando 

lo vide così imbestialito, disse: «Piglia, piglia mo-

glie che t'addomestica presto!»

Infatti la moglie spesso fa svaporare i bollori 

anco ai più roventi.

LIII.

Marito e moglie si fanno in una sera,

Ma dura un pezzo la tiritera!



_____

Diceva una volta una ragazza: «Se devo pigliar 

marito io, lo vo' bellino o nulla. Sia pure povero 

senz'un centesimo, non vuol dire; basta che mi 

garbi e mi riquadri l'occhio; se no, vada pure in 

acqua! Resterò livello perpetuo, farò la zia, mori-

rò col mazzetto; ma deve esser bellino e che mi 

garbi».

«Già, rispose la madre, se le bellezze cavasse-

ro la fame!... Avete pur poco di quello che si frig-

ge voialtre ragazze! Neanche lo dovéssete por-

tare per medaglia alla corona, il marito! Non ave-

te in bocca altro che la parola bellino e civilino, e 

poi va a finire a bastonate e a sgraffiotti. Vi sen-

tissi un po' mai dir buono! Sei anco tu come quel-



la sciapitina lassù del Pero? Era una mattuccia 

che si era innamorata come una gatta soriana 

d'un giovanastro, che lo chiamavano Sigarino, 

perchè era bello. Bello era, ma non aveva altri 

meriti. E voleva di riffa il su' Sigarino; per le buo-

ne e per le cattive voleva sposare il su' Sigarino, 

perchè era bello. I suoi di lei non volevano a patti 

nati, e qualche volta volarono anche gli schiaffi, 

perchè era uno scannato, senz'arte nè parte e 

pien di vizi. Gli dicevano: «Ragazza mia, farai dei 

lunari, saran famate». E lei:

«Quando mi manca il pane e il vin,

Piglio per la man Sigarin».

«Stianterai di fame, patirai di tutte le necessità». 

E lei:



«Quando mi manca il vino e il pan,

Piglio Sigarin per la man».

Lo prese e se lo ritrovò il suo Sigarino. Che se i 

pentimenti fussero stati camicie, non ci era biso-

gno di filare per cent'anni. E se non volse morir di 

stenti e di bastonate, gli toccò andare al servizio, 

e poi si trovò malissimo nel mondo, e finì a Marsi-

glia in uno spedale.

Si fa presto, bimba, a dir di sì e a baciare il Cri-

sto:

Marito e moglie si fanno in una sera,

Ma dura un pezzo la tiritera!

Senti anco questa, senti, che ti può far comodo 



a saperla.

Una volta una ragazza s'andò a confessare. 

«Padre confessore, io ragiono con un uomo, per-

chè ci vogliam bene; i suoi di lui sarebbero con-

tenti, ma i miei no; com'ho a fare?»

«Ragazza mia, se voi mi volete ascoltare, è be-

ne che lasciate correre e diate retta ai vostri geni-

tori, che cercano sicuramente il vostro meglio, e 

se non sono contenti, è positivo che ci hanno le 

loro ragioni».

«Ma mi vuol tanto bene, poverino, me ne vuol 

tanto che campa solamente per me. È tanto belli-

no!»

In questo mentre sonò un campanello della 

messa, e lei fa:

«Sente, padre, come dice quel campanello: 

«Píglialo píglialo, píglialo píglialo».



«Figliuola mia, pigliar marito non è peccato, fa-

te come credete, che in fondo fate sul vostro, ma 

pensate che chi fa per sè fa per tre, ma chi sba-

glia in questa partita qui, sbaglia per trentatré, e 

chi tardi si penti, si penti invano».

«Ma mi vuole tanto bene, poverino! È tanto bel-

lo!»

Insomma andò via, fece la pace sua, e se lo 

prese, e poveretta, anche lei se lo ritrovò! Era un 

omaccio cattivo, pessimo; la maltrattava, la pic-

chiava, gli faceva patir la fame, e lui a sguazzare 

per le bettole dalla mattina alla sera; giocatore e 

briacone. Dopo un po' che l'ebbe preso, si tornò 

a confessare dallo stesso prete, e gli raccontò 

tutte le su' miserie, la vita che faceva col marito e 

quante ce ne passava. «Povera a me meschina! 

mi picchia, mi bastona, mi tratta peggio d'un ca-



ne». Il prete cercava di consolarla e di confortarla 

a aver pazienza, che oramai non si poteva più 

tornare indietro. Tutto a un tratto sonò quel cam-

panello dell'altra volta, e il prete: «Sentite come 

dice il campanello? Tientelo tientelo, tientelo tien-

telo!»

Povera testina! Tu ti credi che il marito duri 

sempre a starti cucito alle gonnelle e appiccicato 

dintorno come fanno da primo? Se' pur citrulla se 

tu te lo pensi! Sai come succede, quando due 

son doventati marito e moglie? Nei primi tempi 

vanno a braccetto strinti strinti e tenendosi per la 

mano; poi a braccetto, ma più lenti; poi uno ac-

canto all'altro, ma senza stare a braccetto; poi 

uno di qua e uno di là dalla strada; poi uno avanti 

e uno addietro, e all'ultimo si finisce, la donna in 

casa e l'uomo fuori a divertirsi, e guai se la donna 



si risente! labbrate e moccoli! E tu fai tanti prono-

stichi per volerlo bellino! Cercalo buono piuttosto, 

e che ti possa mantenere te e i figliuoli. Un po' di 

pane e un po' di companatico al sicuro, lo sai co-

me si chiama? Si chiama la pace di casa».

LIV.

Bella consolazione!

_____

Brigliòlo era un genere ameno da vero, ve'! 

N'aveva di quelle da far crepare dalle risa e le di-

ceva serio serio che non pareva neanco lui. 



Quando qui c'era la fabbrica del ferro, dove an-

che lui ci lavorava, a uno di quegli uomini gli en-

trò una bolletta in un piede. Figuratevi che dolore! 

Dette un muglio neanco un toro, e poi giù una fil-

za di moccoli! Dice Brigliòlo: «Che t'è 

successo?» — «M'è neutra una bolletta in un cal-

cagno» — «Ragazzo mio, chi le perde e chi le 

trova!»

LV.

Un'altra di Brigliòlo

_____



Questo Brigliòlo un anno, là fra Natale e Befa-

nia, s'andò a confessare: era quindici anni e più 

che non ci si era affacciato, e tutto questo tempo 

l'aveva passato a Marsiglia e per l'America: figu-

ratevi che coscienza!

Si mette lì e dà la stura al bottaccio: ce ne ave-

va di quelle che quattro pelano un bu: roba!... 

roba!...

Il prete gonfiava; sbuffava come un toro; un 

pezzo lo stette a sentire e lo sgridava, lo conten-

deva; e lui: «Sor curato, ha ragione pur troppo; 

ma che vole? la miseria... gioventù..., poca te-

sta... son fumino... piglio foco nell'acqua... l'occa-

sione...» Alla fine ne disse una così grossa, che il 

prete fece: «Ma voi siete nell'inferno con tutti e 

due i piedi!» E lui: «O se ci ho un freddo che 

muoio!»



In fatti era gelata anco la piletta dell'acqua san-

ta.

LVI.

Chi mi cerca, mi trova!

_____

E quest'altra è poco bella!? State a sentire, ve'! 

Una mattina entrava in Lucca per la porta di Bor-

go una donna: sapevo anco il nome, ma quello 

non verte. Era scalza e aveva le sottane tirate su 

quasi fino a mezzo polpaccio, perchè aveva 

sguazzignato. Quando fu lì all'incancellata, uno di 



que' gabellotti la cominciò a guardare nelle gam-

be: «Gua'! quante vacche ha nelle gambe quella 

donna là! Uuh! quante vacche!» (Sapete pure, 

quelle macchie che vengono nelle gambe a te-

nerle troppo al fuoco). E tutti gli altri un dopo 

l'altro: «Uuh! che vacche! Uuh! quante vacche!» 

Lei stava zitta e gonfiava; e loro: «Uuh! quante 

vacche! Uuh! quante vacche!» E lei tutto a un 

colpo si rivolta, si scopre fino al ginocchio e fa: 

«Guardate un po' se vostra ma' ce la scorgésse-

te!»

LVII.

Un avvezzo



_____

Un povero ometto una volta comprò un miccet-

tino, ma non aveva mezzi assai per mantenerlo. 

Allora pensò un pezzo e poi disse fra sè: «O cat-

to! un avvezzo e un disvezzo dura tre giorni, e la 

necessità gran cose insegna. Ci avvezziamo a 

tante cose per non poterne fare di meno!... Vo' 

avvezzare il mi' somarello a star senza mangiare; 

vo' un po' vedere se mi riesce». E cominciò a ca-

lare la biada: oggi un po' meno di ieri, domani un 

po' meno d'oggi, e così ogni giorno sempre me-

no, tanto che dopo otto o dieci giorni non gli dette 

più nulla. Quel povero miccetto, poverino! andava 

là là per isconsumo, ma il padrone vedendolo 

sempre ritto si credeva che pigliasse quell'assue-



fazione e si rallegrava già dentro di sè. Una mat-

tina però va nella stalla e lo trova giù in terra a 

gambe steccolite, morto e duro, e lui disse: «Ma-

ladetta la fortuna! ora che mi ci s'era avvezzo, è 

morto!»

LVIII.

La voglia di ciccia

_____

Uno lassù dei nostri monti, ora non mi vuol ve-

nire in mente chi fosse, diceva: «La voglia della 

ciccia non me la son mai leva, ma tanto me la vo' 



levare, tanto me la levo». Eccoti che s'avvicina 

Santa Croce, e lui disse: «Oh! il giorno di S. Cro-

ce vado a Lucca, e mi vo' cavare la voglia di cic-

cia; apposta ci vado; anco dovessi spendere uno 

scudo, colla voglia di ciccia in corpo non ci vo' ri-

manere».

Viene quel giorno, e lui via a Lucca! Girò un 

pezzo di qua e di là, tanto che gli venne una fa-

me che avrebbe mangiato un uomo per traverso. 

Guarda guarda per trovare un posticino per la 

quale, alla fine vede un albergo assai pulito entra 

e sede. Subito viene un servitore e gli mette da-

vanti la nota del contenente che ci era: «Che co-

sa desidera?» Lui, Togno, che non conosceva 

neanche l'o, invece di dire:

Carta bianca e inchiostro nero



Non c'intendo per da vero,

volle fare il dotto; guardò il foglio in tralice con 

aria d'importanza e posò il dito sulla prima paro-

la. «Portatemi questa qui!» Era minestra fina col 

brodo. «Buona, ma buona buona! Questa ci vole-

va per preparare il letto sullo stomaco». — «E 

ora che comanda?» — «Questa qui». E mette il 

dito sulla seconda. Gliela portano: risotto alla mi-

lanese. Lo principia a mangiare e gli piaceva, ma 

gli cominciò a dispiacere di ingombrare il posto 

alla ciccia. — «E ora?» dice il servitore. Posa il 

dito un po' più giù: — «Questa». Eran macchero-

ni alla napoletana! «O la ciccia non arriva più?». 

— «E ora?» Mise il dito assai più basso: capellini 

fatti a uso pasta asciutta! Cominciava a esser 

pieno. «Per mio! o la ciccia non viene?» — «Ora 



portatemi questa». Eran lasagne fine col cavolo 

piacentino!... — «E ora?» — «Portatemi questa» 

e toccò l'ultima riga.... Era l'insalata!... Con tutta 

la su' gran voglia di ciccia non fu capace di as-

saggiarla in una trattoria! Mangiò cinque minestre 

e un'insalata! — Che occhi avrà fatto quel servi-

tore! — E così succede agli asini che voglion pa-

rer di sapere.

LIX.

II diavolo nel piatto

_____



Trovare il diavolo nel piatto o nel fiasco, secon-

do, vuol dire arrivare a tavola e trovare tutto finito 

e ripulito; non esserci insomma più nulla da man-

giare o da bere. Ecco come dicono che è nata 

questa frase.

C'era una volta un di quei soliti falsi romiti tutti 

gola e tutti pancia, che spesso spesso andava a 

far visita a un suo conoscente. Era una buona 

posta, perchè a qualunque ora capitasse, gli da-

va da mangiare; e per bere poi gli empiva una 

bella lucia, di quelle che ora si tengono per le 

cantine, sempre la solita, una buona dose di vino, 

perchè un boccale lo teneva sì come di sì, e for-

se anche qualcosina vantaggio. Questa lucia lag-

giù nel fondo, dalla parte di dentro, ci aveva un 

Gesuino dipinto; era fatto alla meglio e alla peg-



gio, ma si riconosceva subito per un Gesù.

Il romito dunque s'attaccava alla bocca la lucia 

con certe succhiate da vero tedesco, e diceva 

tutto intenerito: «bone Jesu, quando te videbo!» 

E non c'era pericolo che passasse una volta sen-

za che vedesse il fondo. Dagli oggi dagli domani, 

a quell'altro gli venne a noia di aver sempre lì 

quel buzzo sfondato e pensò come poteva fare 

per allontanarlo. E che ti stilla? Comprò un'altra 

lucia compagna, ma nel fondo ci fece dipingere 

un diavolo, un bruttissimo diavolo con tanto di 

corna, e la prima volta che ritornò il frate, invece 

di mettergli davanti quell'altra dal Gesuino, gli ci 

mise questa. L'omo se ne andava giù giù beendo 

con certi occhi lustrenti, e diceva ogni po' poino: 

«O bone Jesu, quando te videbo! O bone Jesu, 

quando te videbo» quando tutto a un tratto, inve-



ce di scoprire il Gesù, scoperse il diavolo! Dice: 

«Al buon Gesù un po' gliene lasciavo, ma a te 

nulla! neanche un goccio!» E l'asciugò come se 

uscisse allora di fornace.

Ci fece un bel guadagno quell'altro a mutar lu-

cia!

LX.

Va là con un Dio solo!...

_____

Un prete di que' bestialotti che portano il berret-

tino sulle ventiquattro, un giorno, prima di vespro, 

insegnava la dottrina ai ragazzi. Va là a uno, e gli 



domanda: «Quanti Iddii ci sono?» E il ragazzo: 

«Tre».

«Come, tre?»

«Quattro».

«Come quattro?! obò di te! A dodici anni non 

sapere anche quanti Iddii ci sono! Piglia questa! 

(e mena giù una frustata) e anco questa (e rizóm-

bane un'altra)». Allora quel povero figliuolo sgo-

mento:

«Ce ne son nove!»

Non l'avesse mai detto!... Il prete dà in bestia, 

perde il lume dagli occhi e a suon di nerbate lo 

manda via di chiesa. Quel poveraccio si mette a 

sedere lì fuori sul piazzale sopra una panchina 

piangendo, a grattarsi le briscole che aveva 

avuto. Intanto arriva un suo compagno, e nel ve-

derlo gli domanda perchè è li, e perchè piange.



«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha do-

mandato quanti Iddii c'erano, io gli ho risposto 

«tre» e lui non è stato contento; allora gli ho ri-

sposto «quattro» e lui non è stato contento nem-

meno così, e mi ha dato due frustate. Allora io gli 

ho detto «nove» e lui s' è arrabbiato e m'ha man-

dato fuori a colpi».

«Gli avevi a rispondere «uno solo!»

«Eh minchioncello, va là con un Dio solo...! 

Non glien'è bastati nove!!!»

LXI.

I discorsi son discorsi

_____



In un paese del pian di Lucca c'era tempaccio 

fa per rettore un prete secco, allampanato e gial-

lonaccio che pareva tutto il ritratto delle cattive 

annate; avaro cane, che per un centesimo porco 

si sarebbe fatto portar via dal diántine, sal' mi sia. 

Comprava, figuratevi, quattro palanche di sale e 

doveva durare sette giorni; lo teneva in una sac-

chetta di cambrì, e l'ottavo giorno, invece di ri-

provvederlo, nella pentola ci bolliva la sacchetta, 

il manigoldo, per risparmiare un giorno!

Era usuraro poi, che libbera nos mille volte do-

mine! Arebbe raesso il laccio al collo anche a su' 

padre. E non faceva miga le cose a sciabigotto: 

voleva il pegno in mano e l'omo in prigione.

Una domenica mattina alla spiegazione del 



Vangelo predicava dall'altare, e predicava per ap-

punto contro questi stoccatori ladri che danno il 

denaro in prestito, e vogliono l'otto, il nove e anco 

il dodici per cento. «C'è di coscienza, diceva, ne 

va di coscienza, e non si può onestamente. E 

una ladreria a pigliare più del quattro o, tutt'al più, 

al summum al summum, il cinque; ma più di così, 

non si può in coscienza, e si commette un gros-

sissimo peccato».

Finita la messa, un tale che aveva sentito la 

predica, lo va a trovare e gli dice che ha un buon 

affare alle mani, ma era al corto di moneta per ti-

rarlo in fondo; gli ci sarebbero voluti un dugento 

scudi, e però era venuto da lui sperando che non 

gli avrebbe detto di no.

Il prete gli disse che era contento, «tanto più 

che i quattrini li sapete maneggiare e il vostro 



patrimonio è pulito». — «Allora, dice quell'altro, 

può preparare la scritta, e domani vengo a pi-

gliarli». — «Sta bene».

Il giorno dopo eccotelo pronto, e il prete legge 

la scritta, dove dice come qualmente gli dava i 

quattrini al dieci per cento.

«Come al dieci?! ier mattina predicò pure 

dall'altare che più del quattro o cinque non si 

può, e ora me li mette al dieci?»

«Ragazzo mio, allora eran discorsi e ora son 

quattrini. Se vi fa, è al dieci, se non vi fa, sciolti, e 

amici più di prima». Anco padre Zappata predica-

va bene e razzolava male!

LXII.



Il padre e il figliuolo pizzicagnoli

_____

C'era in un paese lassù nei monti, nel paese 

di... ora non mi viene in mente il nome (ma quello 

non verte; e poi tanto forse è meglio non mento-

varlo neanche), c'era un uomo comodo e bene-

stante, che per famiglia di monte, se la passava 

benissimo. Aveva casa di suo, orto, qualche altro 

pezzo di terra al sole, e poi quello che aveva di 

buono da vero, era una bottega, ma, oo! una bot-

tega avviata che non se ne dà; era un viavai con-

tinuo di gente senza mai remorare. Vendeva di 

tutti i generi, sapete, com'usa in campagna, ma il 

più era roba di salumi, come dire affettato, salcic-



ciotto, stoccofìsso, tonno, calletti per i suoi tempi, 

biroldo e soppressata, e così via discorrendo; ma 

una vendita, vi dico, uno spaccio così nemmeno 

in città, perchè tutto il dintorno anche a gran di-

stanza bisognava cascar lì. Fioriva, trionfava, 

aveva trovato l'America senza passar la soglia di 

casa. Quest'uomo poi aveva moglie, delle figliuo-

le e un maschio solo; un bravo ragazzino, attento 

proprio e di cervello; a mettersi lì colla penna non 

si sarebbe potuto fare a parole un figliuolo meglio 

di quello lì per tutti i versi. Non aveva finito anche 

dieci anni che scriveva corrente e leggeva come 

un prete all'altare, e faceva già i suoi bravi conti 

senz'abbaco, e aiutava suo padre lì in bottega 

puntualmente e serio come un vecchino. Figura-

tevi a quell'uomo che cosa gli pareva d'avere 

avendo quel ragazzo li, specialmente così solo di 



maschi. Dio solamente sa quello che avrebbe fat-

to per quel figliolo! Gli aveva chiamato il maestro 

in casa per le prime cose, e poi un altro maestro 

un po' più su; imparava di tutto e in un momento; 

detta una cosa era bella e presa, e non gli usciva 

più di mente. L'idea di suo padre però non era di 

mandarlo agli studi; con un negozio così avviato 

(le ragazze, si sa, se ne vanno, lui invecchiava) 

era meglio tirarlo su per la bottega, e farsene il 

baston della sua vecchiaia. Questo ragazzo poi 

aveva capacità anco per la musica; e siccome il 

prete sonava l'organo assai bene, ce lo mandò a 

imparare; e veramente tutto quello che il rettore 

via via gl'insegnava, l'imparava a modo e verso. 

Ora viene che Gigi, il ragazzo, cresce, e arriva a 

diciannove o venti anni. Arriva a questi dicianno-

ve o venti anni e s'innamora, ma oh! bimbi miei, 



uno di quegli amori che dicon da vero e dove pi-

gliano non si staccan più. Lui era innamorato 

morto, e lei più che più. I suoi di lei erano arci-

contenti del partito, ma i suoi di lui non eran con-

tenti, non volevano a patti nati, nè per Iddio nè 

per i Santi. Non che non avesse a prender mo-

glie, anzi l'avrebbero avuto caro, ma con quella lì 

non ci aveva a andare. Assolutamente non ci do-

veva andare, e ci si misero per le cattive: prima 

perchè fra quei due parentati, fra i vecchi via, si 

potevan patir poco a causa d'una certa ruggine 

antica, che ora sarebbe una storia troppo lunga a 

rifarsi da capo; poi, perchè la ragazza non pareva 

una ragazza per la quale (e qui invece è dove si 

sbagliavano fortemente) che non fosse buona da 

nulla, altro che a dimenare le mascelle, avvezza-

ta infingarda e con mille cricchi e ceci, tutta mode 



e vestiti, che non fosse di tanta salute, con cento 

altri difetti, sapete pure, le solite malignità che 

s'inventano o s'ingrossano contro le povere fan-

ciulle da marito, quando c'è l'astio di mezzo, op-

pure non si hanno scritte sul suo calendario. La 

madre non voleva, anche perchè aveva poca do-

te (perchè le madri han tutte questo bellissimo 

cervello: le figliole s'hanno a maritare con meno 

che sia possibile, e i figliuoli moglie senza dote 

non l'hanno a pigliare!). Il padre poi sul figliuolo ci 

aveva fabbricato dei castelli più grandi, 

d'imparentarsi chi lo sa in che famiglie; e un po' 

per quelle chiacchiere, un po' per quella ruggine, 

un po' per queste immaginazioni, agguanta Pie-

tro per un baffo, e si butta al no; il figliuolo si but-

ta al sì, e seguita per la sua strada senza dar ret-

ta a nissuno. Pur no, pur sì, il padre dice: «In ca-



sa mia non ci si mena». — «E io la menerò fuo-

ri».

Non bastarono nè amici, nè parenti, nè il parro-

co, nè nessuno (oramai s'eran piccati; e l'amore 

lavorava a buono): non ci fu verso di accomodar-

li. Ve la faccio corta; a mala pena Grigi ebbe l'età, 

e fu libero di sè, mette all'ordine ogni cosa, e ti 

sposa quella ragazza. Il padre non gli dette nean-

co l'ombra d'un quattrino; ma lui però qualche ri-

sparmio di suo l'aveva; la fanciulla non era pove-

ra affatto, anzi il padre s'era sforzato, e qualcosa 

di dote l'aveva portata; insomma coi suoi, e con 

quelli di lei, e con qualche centinaio di lire trovate 

in prestito, prese una casa dall'altra parte del 

paese, in un punto buono, e ti mette su una bot-

tega di salumi compagna a suo padre, anzi a po-

co per volta la fornì anche meglio, e di tante altre 



robette che il padre non ce le aveva; e lì assidui 

al banco lui e la moglie. C'era tagliato, aveva ma-

niera e sapeva trattare coi poveri e coi ricchi; era 

andante senza stintignare il centesimo, talmente 

che in un àmme quella nuova bottega prese una 

voga che non si può dire: Gigi qui, Gigi là, non 

c'era altro che Gigi, e tutti andavano da Gigi. E 

poi, se s'ha a dire la verità, i più parteggiavano 

per lui, perchè credevano che la ragione fosse 

dalla sua.

Lui dunque eccotelo in auge, e ogni giorno più 

s'ingrandiva; ma la bottega di suo padre ebbe 

una gran botta, e sempre più gli calava il da fare: 

di quello che prima faceva, puta, dieci ora non fa-

ceva più neanche cinque. Come ci rimase 

quell'uomo! non si dice a parole. Perse il man-

giare, perse il bere, perse il dormire; non trovava 



più requie nè riposo, sempre abbaruffato e scon-

trafatto in viso come uno che è fuori di sè. Si met-

teva lì appoggiato alla porta di bottega, colle 

braccia incrocicchiate sul petto, e pensava fra sè: 

«Ecco qui, non si vede più un'anima, non ci vien 

più nessuno; e chi è che mi fa la guerra? il mi' fi-

gliuolo. Chi è che mi tira alla vita? il mi' figliuolo. 

Questa è la ricompensa del gran bene che gli ho 

voluto! Questa è la ricompensa delle gran pene, 

e dei grandi pensieri che mi son dato per lui. Ec-

co il bel guadagno che ho fatto a tirarlo su come 

ce l'ho tirato! Ecco la gratitudine verso un padre! 

Io l'ho struito, io gli ho insegnato, io l'ho spratichi-

to negli affari, e perchè? per farmene un nemico. 

Per lui non riposavo, per lui non dormivo, per lui 

ho fatto della mia vita torchio: ecco ora come mi 

paga! E pareva tanto buono! e pareva tanto buo-



no!... Si! buono da vero! Se mi potesse vedere in 

un mezzo di strada con un tozzo di pan nero, ci 

goderebbe!... E io che ci avevo fondato su tante 

speranze! Io che non avevo altro occhio che per 

lui! Povero mondo e chi ci crede! Pigliate moglie, 

stracanatevi, rifinitevi, assassinatevi, datevi alla 

saetta per i figliuoli, per poi...? Contateci su per 

gli anni della vostra vecchiaia, e vedrete che bel 

suffragio vi danno! C'è lo spedale per i vecchi; c'è 

lo spedale! Un figliuolo a suo padre!... Un figliuolo 

a suo padre!» E lì con questi pensieri immalinco-

niva ogni giorno più, così che cominciò a non vo-

lere uscir più di casa; prima di rado, poi quattro 

passi fuori della porta, e poi più nulla affatto. Non 

aveva più parole fatte, e anco a interrogarlo non 

rispondeva, lì seduto sopra una seggiola come 

uno scemo senza più il pensiero a nulla; nulla gli 



faceva più stato; cogli occhi fissi, fermo come 

una statua. Per mangiare bisognava che lo im-

boccassero, e la sera lo spogliassero per metter-

lo a letto, e la mattina lo rivestissero. Come do-

vente quella casa da quello che era! Ma ora state 

a sentire la fine dove va a riuscire, che uno non 

se l'aspetterebbe neanche a centomila miglioni di 

miglia.

Gigi dunque seguitava il suo negozio; s'era al-

largato e guadagnava bene. Ora accadde che in 

paese ci fu la ricorrenza di una gran festa. Il ret-

tore l'aveva invitato a desinare, e poi dopo, al ve-

spro, sonava l'organo come aveva fatto la matti-

na alla messa cantata. Il pranzo fu proprio da 

preti, un pranzo che aveva nome Signor pranzo. 

La funzione era ita un po' per le lunghe, e dopo 

vespro Gigi si trattenne dell'altro in canonica a ri-



cintellare un bicchieretto, tanto che si fece buio. 

Quando vide che scuriva, si licenziò, e venne via 

solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla chie-

sa, e la strada più corta era una redola che pas-

sava dal camposanto, un camposanto trasandato 

e tenuto male, come usava una volta che non ci 

pensava nessuno, tutto prunacci e ortiche, con 

una porta in fasci e mezzo sgangherata. Lui si 

mette giù per questa redola, e sollecitava, per-

chè, come ho detto, era già fra le ventiquattr'ore 

e un'or' di notte. Ed eccoti che quando fu lì di 

contro al cimitero, vide qualcosa nereggiare là da 

una parte e muoversi; lui si sentì un ribrezzo cor-

rere per tutta la vita dai piedi alla punta dei capel-

li, e la testa gli si empì di paure; però cercò di far-

si animo: fa un passo o due e striscia il bastone 

in terra «Chi va là?» Allora schizza via un ca-



gnaccio nero; nel salto gli urtò per le gambe e gli 

lasciò cadere ai piedi come chi dicesse una boc-

cia. Lui tirò una scossa, si china e tasta per vede-

re che è, e sente che è una testa di morto, e così 

a quell'ora, colla fantasia già accesa da quelle 

idee e da quel mezzo bicchiere di più, a quel bu-

iore gli parve di riconoscere quella testa di chi 

era. Fu così grosso il colpo dello spavento che gli 

si troncarono le gambe sotto, e cascò in terra 

fuori di sè. A casa, aspetta aspetta, quando vide-

ro che non veniva, qualcuno andò alla chiesa per 

saperne nuove, e lì al camposanto lo trovarono 

lungo steso per terra come morto. Di primo cre-

dettero che l'avessero assassinato, ma non vide-

ro ne sangue, nè ferite. Alla bella meglio fanno 

una barella e lo portano a casa. Viene il dottore, 

e trova che non è morto. Gli fanno tutte le cure, e 



dopo un gran pezzo finalmente comincia a ripi-

gliare. Ma pareva matto, non si raccapezzava di 

nulla, discorreva scialinguato e a strattoni, e sta-

va sempre coll'occhio spaurito. Di nulla buttava 

scosse e tremava come una vérgola. Diceva e di-

ceva di morti, ma non si potevano rinvenire. La 

mattina poi trovarono quella testa, e alla meglio e 

alla peggio, riaccozzando tutte quelle cose che 

lui barbottava, poteron capire com'era ito il fatto. 

Non fu più possibile di calmarlo. Gli si piantò ad-

dosso un febbrone che faceva ballare il letto: in-

somma non valicò nemmeno una settimana che il 

povero Gigi morì, morì proprio dallo spavento 

avuto.

Al padre poi, siccome non sapevano se face-

van bene o male in quello stato che era, non gli 

avevano detto nulla; tanto più che da principio 



non credevano che dovesse essere una cosa 

tanto tremenda. Ma poi dopo, un po' un po' stet-

tero, ma alla fine, adagio adagio e con tutti i ri-

guardi, ci fa chi glielo disse. Se ne stava lì sulla 

sua seggiola, come al solito, stupido e melenso; 

in sulle prime pareva che non intendesse nem-

meno, ma quando poi ebbe capito che il suo fi-

gliuolo era morto, come se gli avessero portato 

una bellissima notizia, si rizza su svelto, e tutto a 

un tratto ritorna quello che era un anno prima; va 

là, si lava, si pulisce, si muta e scende giù tran-

quillo, e comincia a ridar di capo alla casa e alla 

bottega. Del figliuolo non ne fece più verbo come 

se non fosse mai stato, e ieri di là lo vidi io, con 

questi due occhi, in piazza a Lucca, sano e vege-

to meglio di me. Capite che cose si dà!... Come?! 

Non ci credete? Segno santo di croce se non è 



vero!

LXIII.

Una scappellata giusta

_____

C'era dalle mie parti un riccone, ricco sfondato; 

era un pidocchiaccio riunto, ma o di riffe o di raffe 

aveva fatto i quattrini a cappellate e passava da 

signore e tutti gli davan del signore. Era pien di 

superbia e d'angherie, che quando guardava la 

gente, pareva che la guardasse per compassio-

ne. Un giorno passava da una via in carrozza; 



era una carrozza di quelle alte e guidava lui una 

pariglia di cavalli storni brinati, belli, proprio una 

bellezza. Drea era là da un lato, e subbito che 

l'ebbe scorto a una distanza di qui là, fece una 

gran riverenza e una scappellata che parve 

un'adorazione. Meino lo vide e dice: «A chi te lo 

sei levo il cappello? A chi l'hai fatta la riverenza? 

A quel ludro lì? A quel mangiaprossimo lì?» — 

«Che! neanco per idea». — «O allora?» — «L'ho 

fatta ai cavalli; che se non ci eran loro, toccava a 

noi a tirargli la carrozza a quel maialone!»

LXIV.

Drea che mena un cavallo



_____

Una volta Drea passava giù per il Ponte con un 

cavallo, non so se per vendere o per altro. In 

somma era una carogna di cavallo, un santanto-

nio che faceva pietà, magro, secco, tutt'ossi e per 

non poter mostrare il cuore mostrava le costole e 

zoppo che pareva una seggiola senza un gambo. 

C'era uno alla finestra che, quando lo vide, per 

dargli la stecca disse: «O Drea, quanto la fate la 

tonnina?» E Drea subito gli alza la coda e rispon-

de: «Entrate in dogana e ci accorderemo!»

A stuzzicar Drea, già, era come stuzzicare un 

nidio di bofonchi!



LXV.

Basta una volta

_____

C'era a quei tempi, è già tant'anni, un fratonzo-

letto che stava a una cappella sopra un monte. 

Era un fratin preciso, assegnato e devoto proprio 

per da vero. Era già in sulla settantina, con dimol-

ti incomodetti addosso, e gli era venuto a fastidio 

a stare nel mondo; e tutti i giorni, mattina e sera, 

pregava Gesù perchè lo chiamasse con seco in 

paradiso. Pregava con fervore e si dava di gran 

colpi per il petto, e delle volte, così quasi mezzo 



fuor di sè, gli veniva fatto d'alzare la voce che tut-

ti, chi era in chiesa, lo sentivano.

Ora bisogna sapere che questo buon fraticello, 

un po' colla cerca alle case, un po' colle limosina 

in chiesa, facendo a bricino di tutto, a be' sol-

darelli, aveva appicciato qualche quindici o venti 

scudi e li teneva rimbucati sotto un quadrone 

smosso in camera sua dentro un sacchettino. 

Come s'andasse o come non s'andasse, fatto sta 

che certi giovanastri lo vennero a sapere, e che ti 

stillarono per piluccarglieli? Montarono sul tetto 

della chiesa senza che nessuno se ne accorges-

se; scoperchiarono embrici e tegoli in un punto e 

fecero un buco nel soffitto; e poi, là sulla sera, 

quando il romito fu rimasto solo a pregare, se-

condo il solito. Gesù che lo chiamasse con se in 

paradiso, spendolarono giù un bel paniere tutto 



infioccato e cantavano:

O romitino santo,

Ha detto il buon Gesù

Che tu mandi il sacchetto

E poi verrai tu!

Figuratevi il cuore di quel pover'uomo! Ci cre-

dette come un bimbo; rimase estatico e poi quan-

do si rinvenne, corse di gambe per il sacchetto, lo 

posò ammodo ammodo nel paniere e poi si mise 

lì colle braccia in croce, buttato inginocchioni, ad 

aspettare, credendo da un momento all'altro di 

spiccare il volo verso il paradiso.

Quei marugèi tiraron su bellamente il morto e 

tela! E il romitino, aspetta aspetta, d'andare in 

paradiso non se ne faceva nulla; nè oggi, nè do-



mani, nè fra un mese, nè fra due. Bisognò il po-

ver'uomo che si rassegnasse a rimanere nel 

mondo, finchè fosse piaciuto al Signore. Colla su' 

santa pazienza ci si riaccomodò e ricominciò a 

fare come di prima, e così a poco a poco rimise 

anche insieme un bel mucchietto di scudi, e li te-

neva nel solito posto.

Dopo una certa man di tempo a quelle birbet-

taccie gli venne in mente di ripetere il giochetto. 

Vanno su, fanno il buco; e quando il buon fraticel-

lo se ne stava pregando, rispendolano il solito ca-

nestrino e cantano:

O romitino santo,

Ha detto il buon Gesù,

Che tu gli dia il sacchetto

E poi verrai tu.



Il romitino, che aveva mangiato la foglia, si vol-

tò per assù con un certo ghignetto sardonico, 

s'appoggiò al naso il dito grosso della mano ta-

steggiando gli altri come sonar l'organo, e cantic-

chiò sulla stessa aria:

O Angelini santi,

Direte al buon Gesù:

«Mi ci ha cuccato una volta,

Non mi ci cucca più!»

LXVI.

Beata innocenza!



_____

Una sera in una veglia di discorso in discorso 

vennero a parlare del morire e non morire, e 

Drea disse: «La vita è come montare su per un 

albero; ci attacchiamo su su, su su, dopo un ra-

mo l'altro, dopo un ramo l'altro finchè ce n'è; 

quando non ce n'è più, allora si rimane lì!» Dice 

un giovanotto: — «Chi sa quanto ci avrò sempre 

da arrampicarmi io!?...» — «Abbicene quanto ti 

pare, all'ultimo t'hai a trovare sul cimigliolo. Avete 

voglia di fare e di brigare, di qui a cent'anni non ci 

sarà più nessuno di quelli che siamo qui.... Di 

quelli che siamo qui?! diciam pure di quelli che 

siamo nel mondo!» — «O a mettercisi proprio per 

le cattive; piantare le spalle al muro e non voler-



ne sapere!?..» — «Allora ti spicceresti più presto. 

Una mezz'opra si deve perder tutti; deve spun-

tare un giorno che si deve dire: domattina io non 

ci sarò più!... È una zizzola di nulla!...» C'era là in 

disparte un bimbetto di cinque o sei anni che era 

stato sempre attento a questi discorsi; tutto a un 

tratto fa: «Ma anch'io, mamma, bisognerà che 

moia?» — «Pur troppo, bimbo mio!

Chi ha fratelli ha da partire,

E chi nasce ha da morire!

Quando la tu' ora sarà sonata, morirai anco 

tu!» — «Dio! se me lo credevo 'un nasciavo!» E 

infatti, se ci domandassero il permesso!...



LXVII.

Alla regola della bòtta.

_____

Questo è un modo proverbiale che significa: 

all'idea! secondo quello che dalle apparenze si 

può giudicare; ed è nato così.

Una domenica sera là dalle dieci (tutte le baruf-

fe accadono di domenica sera) in un'osteria due 

si presero: e, come usa, da una parola all'altra, 

da una parola all'altra, vennero alle brutte. Escon 

fuori, e lì al buio si cominciarono a scambiare fior 

di pugni: colpi come venire dal mulino. Per un po' 



di tempo fu un dare e un avere; finalmente uno 

sfibbia a quell'altro un pappagnone tanto sodo 

nella testa, che gli fece schizzare il cappello di 

qui là. Lui credette di avergli fiaccato il collo di 

netto; agguanta la più corta e gambe mie, venite-

mi dietro! Quante stelle ci è in cielo? tante ne vi-

de quell'altro, e così rintronato e mezzo fuori di 

se balenò un pezzo e fu lì lì per cascare; pure 

all'ultimo, come Dio volle, rimase ritto. Intanto si 

fa gente, chi sbuca da una parte, chi corre da 

quell'altra, a vedere quello che era stato; e quello 

che ne aveva toccate, così a cieconi cominciò a 

raspare per terra se trovava il cappello. Gli dico-

no: «Che fai?» — «Cerco il mi' cappello». — «Da 

che parte è ito?» — «Alla regola della bòtta deve 

esser qua!»



LXVIII.

Il boccone della creanza

_____

Il boccon della creanza (dicono anche: della 

vergogna) è quel molto o poco o pochissimo che 

si lascia nel piatto, quand'uno è a mangiare a ca-

sa degli altri, perchè non è creanza finir tutto. 

Colla fame piuttosto bisogna rimanere, ma il boc-

cone della creanza va lasciato! Se no, uno par-

rebbe troppo lupo, che non avesse mai visto gra-

zia di Dio; o piuttosto parrebbe che non avessero 

fatto roba assai per tutti, e sarebbe uno scorno 



per la famiglia.

Una volta capitò a casa di certi contadini, 

quand'erano lì per andare a desinare, un amico 

che non avevan visto da un pezzo. — «Oh! ben 

venuto! Bene arrivato! Come state? Sete stato 

sempre bene? Bravo! avete fatto bene a venire! 

Restate qui con noi. Per appunto andavamo a 

desinare ora. Mangerete di quello che passa il 

convento! Farete penitenza!» L'omo aveva una 

fame elle s'affettava col filo; a sentirsi invitare gli 

si alzò il cuore un palmo: che cerca il cieco altro 

che la vista? Prima però fece du' smorfie per non 

parere. — «Ma dove volete andare a quest'ora 

bruciata? Chiama e rispondi di qui all'osteria! ci 

avreste da allungare il collo! Rimanete qui. La 

schiocca, la polenta, è quasi a tiro; cacio e ricotta 

e buon cuore non ne manca, e in tavola il fiasco 



c'è; non sarà vin santo, ma 'un è neanco acqua 

della secchia». In somma tanto dissero che l'ami-

co restò e mise anche lui le ginocchia sotto la ta-

vola, che non gli parve vero! Eccoti la polenta: un 

bel tombolotto, per Dindo bacco! fumante che fa-

ceva voglia solamente a vederlo. Aveano invitato 

il matto ai sassi e l'orso alle pere; la polenta col 

suddetto cacino era la su' passione! Aveva 

l'acquina in bocca, e con quella popo' di sguscia 

che si rimpastava, non ve ne prego dire che boc-

cate faceva! E gli altri non istavano a mondar ne-

spole! Il tombolo era bello e fatto a crescenza, 

ma quella stenderla di fette, che erano un'occhia-

ta, con tante mani che andavano e venivano e 

con una bocca di più fuori del conto, spari in un 

àmme. Ce n'eran rimaste due fette, due di nume-

ro. Quelli di casa per prudenza non ne vollero 



più, e l'amico se ne asteneva per educazione. — 

«Pigliate, gli dicevano, pigliate, non fate compli-

menti». — «No, no; ho mangio assai; basta! non 

lio più fame» —. Lo diceva colla bocca, ma 

avrebbe digrumato anco il paiuolo. Fra tutti però 

lo pregarono tanto, che una la prese «per gradire 

la massara che aveva fatto quella polentina nu-

mero uno, degna di Pio Nono». L'ultima ce la la-

sciò per creanza, ma gli usciva dagli occhi; 

avrebbe piluccato volentieri anco quella, ma non 

sapeva come fare a salvare la capra e i cavoli. 

Tutt'a un tratto gli spunta un'idea. Avevan discor-

so di tante cose e specialmente di quello che gli 

era successo nel tempo che non si eran più visti, 

e ne aveva contate di bellocce, ma tutte vere. Al-

lora ci rigirò il discorso e ne contò una tanto gros-

sa che tutti fecero un urlo e una risata per mo-



strare che non ci credevano. E lui a star garoso e 

proffidiare, anzi a crescer la dose e a gonfiarla di 

più. — «Ma sete matto sperticato! Vi gira il pian 

di cima! Ma via! questa non istà nè in ciel nè in 

terra! Questo non s'è mai dato per iscrittura! Bun! 

Allargati, lenticchia, il campo è grande! grosse o 

nulla!» — «Come?! non ci credete?» — «Io no!» 

— «Neanch'io!» — «Neanche a pezzi!» — 

«Neanche in ginocchioni!» — «Neanche se 

sputássete Crocifissi». — «E vero! e se non è ve-

ro (agguantò la fetta della polenta, e cominciò a 

divorarla) se non è vero, mi sia arsenico!»

LXIX.



Troppa grazia Sant'Antonio!

_____

C'era una volta un ometto piuttosto attempatuc-

cio che voleva montare a cavallo e non gli riusci-

va, perchè pigliava poco impeto; restava a mezza 

strada, e ricascava giù. Provò due o tre volte: 

peggio che peggio; allora dice: «Sant'Antonio, se 

mi fate la grazia che io possa montare sul caval-

lo, vi faccio dire una messa» e intanto spicca il 

lancio. Ma fu tanto forte che traboccò da 

quell'altra parte; allora disse: «Troppa grazia, 

Sant'Antonio!»



LXX.

L'uomo che cerca il miccio

_____

Una volta un uomo, là sulla fine di Maggio, ave-

va menato il miccio a pascere, e l'aveva lasciato 

bello libero, perchè si scialasse meglio, e intanto 

lui attendeva a altro. Dopo un po' gli vien fatto di 

voltarsi e non vede più il su' miccio; guarda di 

qua, cerca di là, il miccio era sparito. Va un po' 

più su e non c'è, va più giù e non lo trova. Allora 

pensò di montare sopra una quercia, che era lì 

accanto a uno scepone, per arrivare coll'occhio 

più alla lontana. Ci montò, e di lassù alluciava da 

tutte le parti. Mentre stava così a stralocchiare, 



eccoti, che vede comparire da una redola una ra-

gazza, e sbucare quatto quatto di dietro alla sce-

pe un giovanotto e venire tutti i due verso la quer-

cia. E lui, curioso, lascia stare il miccio e si mette 

a guardare che idee avevano. Erano due che fa-

cevano all'amore segreto, e credevano positivo 

che nessuno se ne fosse accorto. Siccome erano 

corrucciati, lei aveva fatto sapere a lui che così 

non ci poteva più stare, e che ci voleva discorrere 

in tutti i modi, e che ci aveva una cosina da fargli 

vedere, e gli dava l'appuntamento lì per quell'ora 

precisa. A lui, che era innamorato morto e si con-

sumava dalla passione più di lei, non gli parse 

vero e fu puntuale come un campanello. Si mes-

sero sotto la quercia dove si credevano di essere 

più addoppati, e cominciarono a ragionare per la 

fine, e a scrutignare il perchè e il per come del 



malinteso, e in un àmme la pace fu fatta. Quel 

giovanotto era fuori di sè, era beato! e dalla gran 

contentezza gli volle schioccare un bacio; ma lei 

lo tenne ammodino indietro e gli disse: «No, Cec-

chino, sii buono; piuttosto bacia questo» e si levò 

di seno il suo ritratto. Era venuto un incanto! Così 

accomodata, con un bel vestito nuovo che gli an-

dava come una pittura, pareva la figliuola di un 

principe. Lui rimase stupito; l'agguantò e se lo 

strinse alle labbra e cominciò a dir forte: — «Ho 

visto tutto il mondo!» — «E il mi' miccio l'ate vi-

sto?» gridò l'omino di sulla quercia. Poveri figliuo-

li! essere scoperti e scorbacchiati così!... Piglian 

la fuga giù per le prode uno di qua e uno di là, e 

via! Come allicciavano! Parevano due dispacci!



LXXI.

Una madre che ha il figliuolo soldato

_____

Questa qui non è una fola nè una burletta; e 

pure, se non vi rincresce di leggere, mi pare che 

non v'abbia a dispiacere. È un racconto che sen-

tii una volta da una maestra, e io lo misi in carta, 

perchè mi parve meritevole.

«C'è laggiù al paese, dove sto io, una povera 

contadina che ha un figliuolo soldato, e le lettere 

gliele leggo e gliele scrivo io, perchè lei non co-

nosce neanche l'o. Ma bisognerebbe vedere e 

sentire quella donna lì quando parla del suo fi-



gliuolo, del su' Checco, e specialmente quando 

viene con una lettera da leggere!... gli trema per 

infin la voce e le mani, e ha gli occhi lustrenti; e 

quando poi comincio — Cara mamma — allora 

giù lagrime a fontana, che mi fa piangere anco 

me. — «Signora maestra, indove è la parola: 

«mia cara mamma?» e io: — «Eccola qui». E lei 

mi leva la lettera di mano e lì baci e lì baci su 

quelle parole. «Signore, vi ringrazio che almeno 

lui sa fare a scrivere! Gesù, vi ringrazio che lo 

mandavo a scuola e ora può scrivere alla su' 

mamma!» E vuole che vada adagio per intender 

tutto bene; e mi fa tornare addietro, e quando 

sente qualche parola affettuosa, allora poi mi sal-

ta al collo e mi abbraccia e mi bacia anco me; e 

me la fa rileggere tante volte, che quando esce di 

li, l'ha quasi imparata a mente, e va a ridire a tutti 



quello che gli ha scritto il suo Checco.

Quando poi mi dice quello che gli devo scrivere 

e rispondere, non finisce mai: — «Oh! signora 

maestra, gli potessi mandare il mi' cuore rinchiu-

so in quella lettera lì, al mi' Checco! E poi gli ha a 

dir questo e questo, e poi questo, e che io l'ho 

sempre in mente giorno e notte; e che noi si sta 

tutti bene; e che la roba quest'anno promette be-

ne e la stagione è buona; e che la su' sorella ha 

fatto un bimbo, e io ho voluto che gli mettano il 

su' nome». Io scrivo e glielo leggo: — «Sta be-

ne?» — «Sì, così, brava signora maestra!» — «E 

poi gli ho a dire altro?» — «E poi gli ha a dire che 

io penso sempre a lui e che prego per lui a tutte 

le ore, e che me lo sogno tutte le notti; e poi gli 

deve dire che l'altro giorno si fece affari della bot-

te grossa a trenta franchi la soma, che sono i 



prezzi correnti dei nostri vini di qui, perchè tanto, 

a aspettare, c'era il caso di far peggio; e che io 

ho pregato lo zi' Beppe perchè mi dia qualcosa 

da mandargli, e lui mi ha dato queste cinque lire 

qui che gli spedisco in questa lettera.... Aah! e poi 

gli ha a dire che l'altro giorno venne Pirolino a 

portarmi le su' notizie, che l'aveva visto in quella 

piazza a Napoli, che una consolazione così non 

me la poteva mandare altro che Dio». E io: scrivi 

anco di Pirolino: — «Ci avete altro?» — «No». — 

«Allora posso firmare?» — «Sì». E io firmo. — 

«Dio, signora maestra, bisognerebbe che gli di-

cessi un'altra cosa!» — «E io: Poscritto» — 

«Quel fagottello, quel pacco, che gli mandai per 

Pasqua colle uova benedette con quella torta che 

avevo fatto a posta per lui che gli piace tanto, lui 

in sulla sua lettera non me ne dice nulla; forse 



non l'abbia avuto? Bisognerebbe domandarglielo, 

perchè mi dispiacerebbe troppo». E io a scrivere 

delle uova e della torta. — «Ora ci avete altro?» 

— «No». Faccio per chiudere, e lei: — «O signo-

ra maestra, lei è tanto buona, abbia pazienza; 

dove avevo la testa? m'ero scordata un'altra cosa 

che mi preme tanto». Insomma quasi sempre i 

poscritti sono più lunghi delle lettere. E delle volte 

mi fa: — «Ma dove sarà Napoli, signora mae-

stra? me lo figuro tanto lontano io! Chi lo sa 

com'è lontano il mi' figliolo! Lo potessi un po' ve-

dere il mi' Checco! Avessi un po' l'ali! Ma guardi 

le rondini... fossi un po' una rondine anch'io per 

andare a rivedere il mi' Checco!» E lì si consuma 

e lì sta appassionata.

Ci ha poi un suo nipotino, un bimbo d'un altro 

suo figliuolo: se lo fa venire in grembio, o se lo 



mette a cavallicchio sulle ginocchia e gli fa vede-

re un chicco di zucchero: — «Nino, lo vuoi il pip-

po di zucchero?» — «Sì» ma lui dice: «Tì, nonna, 

tì». — «Se tu dici: Checco, vieni! te lo do». E il 

bimbo con quel suo vocino: — «Checco, veni!» E 

allora lei gli mette lo zucchero in bocca, lo bacia 

nel viso e se lo stringe forte forte al collo: «Ange-

lo mio! tu potessi dire la verità!»

E poi quel su' figliuolo ha tutte le virtù del mon-

do: e buono, obbediente, lavoratore, casalingo, 

mai s' è impacciato ne con frasche ne con civet-

te; una parola storta di bocca sua non ci è mai 

uscita, andava alle funzioni: insomma come 

Checco dei ragazzi non ce n'è e non ce ne può 

essere altri nel mondo.



LXXII.

Certe elemosine

_____

E neanche questa è una novella nè una barzel-

letta, ma è un discorso serio che fece una volta 

un mio conoscente. Era un uomo piuttosto gros-

solanotto; sapeva leggere per il su' sconsumo, e 

la sua firma alla meglio la faceva, e a dottrina ba-

sta lì; ma di cervello non era tondo; era stato in 

America, aveva del viaggiato addosso, aveva 

bazzicato con cento razze di persone e sapeva 

quello che si diceva. Io lo riporto per amor di 

varietà; chi vuol solamente il fattarello per ridere 



salti a piè pari e vada oltre. Chi vuole invece co-

noscere le idee della gente, può leggere, credo, 

senza buttar via il tempo, perchè, se ci troverà 

qualche pensiero un po' eccessivo, ci troverà pur 

troppo anche molto di vero.

Traversávamo dunque il nostro Ponte un gior-

no per la fiera di Sant'Ansano in tre o quattro, e 

un povero ciechino, seduto lì sotto la statua della 

Madonna, chiedeva l'elemosina con quella voci-

na compassionevole che usano, e diceva e ripe-

teva queste precise parole: «Fratelli e sorelle be-

nedette, guardate questo povero disgraziato po-

verino, e lasciatemi un solo centesimo, una bene-

detta elemosina in questa santa giornata! Bene-

detti cristiani di Dio, vedete i miei ocelli distrutti, 

bruciati; le mie pupille sono ite in polvere, povero 

disgraziato poverino! Sentire passeggiare e non 



potere vedere quella benedetta luce del 

mondo!... fratelli, sorelline mie, non mi dibando-

nate, poverino! che io non dibandonerò voialtri 

colle mie orazioni. Buttatemelo un piccolo sollie-

vo di carità, che io non mancherò di pregarvi 

un'orazione a Sant'Ansano benedetto e a Maria 

Santissima, che vi mantenga la salute e la vista 

degli occhi! Quale sarà quell'anima benedetta 

che mi lascia una piccola elemosina fra tanti, che 

io sarò pronto a dirgli la devota orazione? O fra-

tellini e sorelline' Dio v'accompagni e vi salvi da 

tutte le cattive disgrazie, buttatemelo un piccolo 

sollievo di carità colle vostre propie mani in que-

sta benedetta e santa giornata, che vi saranno 

tante rose e fiori in paradiso. O buttatemela, al-

meno fra tanti di voialtri una benedetta elemosi-

ma, povero infelice disgraziato poverino. (Uno gli 



lascia un soldo.) Queste sono le vere carità fio-

rite! Vi dico subito la devota orazione a S. Ansa-

no benedetto, e che il Signore ve ne renda il me-

rito di qua e di là in paradiso per sempre: Ave 

Mariam grazia piena Dominusteco ec. Quest'ora-

zione la offerisco a S. Ansano a prò e a vantag-

gio di quella buona anima che mi ha lasciato 

quella benedetta elemosina».

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò a 

sentirlo e gli diede anche qualcosa, poi disse: 

«Lui lì è cieco e povero, e in un modo o in un al-

tro deve campare anco lui, povero cristiano! e de-

ve anco lui far ballare il mento. Ma io dirò sem-

pre, e quando moio lo lascerò detto, che a lasciar 

per le strade tutti questi disgraziati, monchi, 

stroppi, sciancati, rovinati di tutte le specie e non 

va e non istà e è male per tutti. Là per l'America li 



pigliano e li mettono in casamenti apposta; lì c'è 

chi ci attende, e mangiano e bevono e stanno al 

sicuro, senza mostrar per le vie tante braccia e 

gambe e visi guasti, stravolti e macagnati che 

delle volte fanno paura e ribrezzo. Ma insomma, 

vada per questi disgraziati, che alla fin delle fini 

'un son molti, e forse patirebbero di più a star rin-

chiusi: quello che non si può sopportare asso-

lutissimamente è quella sturma d'accattoni che 

cavano gli occhi per le città come folate di mosci-

ni: gente fresca e vegeta con tutti i cinque senti-

menti del corpo belli sani. To'! ognuno ha le sue 

idee e io ho le mie; o non son padrone? E io per 

me dico e sostengo che la limosina in quattrini al-

la gente non gli anderebbe mai fatta (salvo pro-

prio certi poveri veramente poveri, vecchi, impo-

tenti, malati, ciechi, vedove senz'assegnamenti) 



e quel tantaccio quel tantaccio neanche in pane e 

in robba da mangiare; ma in quattrini maneschi 

mai! e di là da mai! Si fa male, è male e si avvez-

zan male, fannulloni, giocatori, viziati. E gli accat-

toni di mestiere i soldi che trovano se l'inzòzzano 

e se l'intabaccano, e ci mantengono i vizi alle 

spalle dei minchioni. Se tu fai tanto di dare la li-

mosina a un accattone due settimane di seguito 

lo stesso giorno, gli pare già di averci acquistato 

un diritto su, e la terza ti vien davanti a muso to-

sto a pretendere il suo avere! E se per un caso 

qualunque salti una settimana, quell'altra voglio-

no anche gli addietrati. Se tu fai la limosina a tutti 

quelli che ti vengono alla porta, allora te ne sono 

anco meno grati, perchè credono che gli si pro-

venga d'obbligo e non tu possa dire di no.

Pròvati a far la limosina a un accattone di me-



stiere in un posto dove, senza che tu te ne sii ac-

corto, si trovi là di lì un altro: eccotelo subbito a 

orecchi ritti, non miga a chiederti la carità, ma a 

volere e a pretendere anco lui la su' parte; e po-

ver'a te! se tu non puoi o non credi di doverla fare 

anche a lui! Hai fatto quella accanto al pallino! Se 

per caso hai qualche difetto, lo senti sotto sotto 

dire l'avemmaria della scimmia: «Guardati dai se-

gnati da Cristo! Ci ha anc' a ire? Guercio da Dio! 

è giorno largo e ha sempre una finestra chiusa! 

Gobbo cane! colla cassa addosso per paura dei 

ladri!»

Ma la peggio di tutte è dare una somma di 

quattrini da scompartire fra i poveri di un paese. 

Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno affari! Quelli 

enno scangèi! Io mi ci son ritrovato per lo sconto 

de' mi' peccati una volta, e ve ne posso fare 



scuola. Vi ricordate i cento franchi della Princi-

pessa? Con cento lire (povera donna! lei le dette 

a fin di bene e va sempre lodata) ma con cento li-

re messe tanta zizzania per il mondo, che il dia-

volo in cent'anni non ce ne poteva mettere la me-

tà. Di quelle tragedie! Àpriti cielo e terra! Tutti 

strillavano, tutti strepitavano; nessuno era con-

tento, per nessuno era stata fatta giustizia, e tutti 

a gridarci la croce addosso! E sì che in quattro 

c'èramo radunati tre volte; avevamo domandato; 

èramo iti a vedere co' nostri occhi; avevamo esa-

minato casa per casa chi c'era e chi non c'era e 

come stavano a salute e a guadagni, per fare le 

cose più ammodo che si potesse; e dopo furono 

più le maledizioni che le benedizioni! Chi non eb-

be si lamentò, o chi ebbe si lamentò più forte. 

Tutti volevano, tutti pretendevano, tutti erano po-



veri, tutti morivan di fame, e tanti eran così vi-

gliacchi da inventare anco mali e miserie che non 

ci erano niente affatto, e tutti a lagnarsi e a fri-

gnare e a trovar da ridire su quello che era stato 

fatto: — «Il tale ha i figliuoli che gli lavorano» — 

«La tale ha il marito che è un mascalzone e un 

súdicio e quanti ne nasce tanti ne muore» — «La 

tal'altra ha la casa di suo e dà anche una stanza 

a pigione» — «Tizio è stato sempre un giocato-

raccio e in vita sua ne ha fatte più di Cacco, e ora 

gli danno la limosina, e chi ha fatto sempre il ga-

lantuomo, schianti!» — «Caio è piovuto Dio lo sa 

di dove e viene a portar via il pane a quelli del 

paese! Vada a casa sua, vada, e n'esca di qui a 

dar noia ai paesani!» — «Dopo la vita che Eutic-

chia ha sempre menato, ora che non gli abbaia 

più un cane alla gonnella, s'è data a Dio e ha 



portato alla Madonna gli avanzi del peccato!... a 

lei si cinque lire, e io che mi arrandello dalla mat-

tina alla sera e faccio della mia vita torchio per 

mangiare una boccata col mi' onore, senza far di-

re la gente dei fatti miei, io nulla! a me nulla! 

Muori, cane!» — «Se non sono povera io, chi è 

che è povero? che non ho mai avuto un soldo al 

mi' comando per pigliarmi un soldo di tabacco? 

che per isputar sul mio bisogna che mi sputi in 

mano? Ho le dita cotte spellate dall'acqua bollen-

te della filanda, che mi cascano a pezzi per poter 

buscare du' paoli, un porco franco e dodici cente-

simi il giorno!... e tre figliuoli che voglion man-

giare!... Se ci era una persona che gli si provenis-

se qualcosa, ero io.... to' una lira, cómprati una 

puntina!» — «Eppure anco quella brutta arpia 

della Ciuffettona avrebbe preteso la sua parte an-



co lei! e sta laggiù fuori in mezzo alla strada a 

sbraitare e a rilevare le fedi di battesimo a quelli 

che hanno fatto le partizioni: «Gli han dati alla ta-

le, i porconi! e non han fatto a miseria; ma gatta 

ci cova; è un pezzo che m'ero ammoscata. Tanto 

'un si sanno i giri mancini tra il lusco e il brusco 

dietro il poggio dalla parte del fiume!... Oppure 

deve essere stato quel birbante di Tritone che 

m'ha scancellato di sulla lista per darne di più alla 

su' figliola. Lo conosciamo l'omo che è!... Dice e 

dice per amore dei poveri, e poi è anco lui da 

quanto la civetta: Tutto mio! Tutto mio!» E lì a la-

varsi la bocca di quei poveracci che han diviso i 

quattrini. E è una donna che ha sempre guada-

gnato lei e il suo marito e non han mai speso un 

centesimo; avari tirchi che spaccherebbero la 

léndina per avere il pidocchio, e hanno fior di 



roba al sole, e tanto era così sfacciata da volere 

la su' parte anco lei! Disse un altro: «Ho rinve-

nuto che a me mi dan du' lire! pfu! du' lire! pfu! 

Che son du' lire? Neanco una sbornia ci si piglia 

quest'anno con du' lire! Meglio nulla! Già non mi 

faccio trovare neanche a casa, quando li portano 

per non trattarli di quel che si meritano» E in fatti 

fu bella in verità quando li portammo! Al primo gli 

venivano sette franchi. Quando glieli mettemmo 

in mano, la prima parola che disse non fu miga 

un «Dio vel meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse 

invece: «O Dio! me ne vien così poghi?! Per così 

poghi!...» come dire che così pochi non meritava 

neanche il conto di pigliarli. Un'altra che gliene 

toccava sei, disse: «Almeno se eran dieci, mi ci 

compravo un saccone: così mi ce ne manca 

sempre quattro». Un altro, quando vide che gli 



davamo tre franchi, disse: «È tutto questo il gran 

regalo della Principessa? se li poteva tener per 

sè». Che rimanesse contenta non ci fu altro che 

Mennetta, che credo sia sempre là, povera don-

na, a pregare per noi. In più che ci vide entrare, 

cominciò a piangere dalla consolazione: «Uh! 

queste en carità fiorite! Tutti a me questi franchi 

qui? Tutta robba mia questa qui?! E me li sete 

venuti a portare a casa! anco scomodavvi, pove-

racci! a venir fin quassù! Dio ve ne renda il me-

rito, il Signore e la Madonna! Pregherò sempre 

per voialtri, sempre!» e lì lagrimava certi lucciolo-

ni, che faceva tenerezza a vederla.

Insino a cento franchi si può fare forse un lavo-

ro così e pigliarsi una gatta simile a pelare, ma di 

più, no. Chi avesse dovuto spartire solamente 

mille franchi, le spalle sane non ce le rilevava, o 



si sarebbe tirato addosso di gran inimicizie da 

non aver più bene in paese.

LXXIII.

Una considerazione infantile

_____

Se tu, lettore, sei tagliato a meditare, leggi que-

sta veritella, ridi un po' che è giusta, e poi medita, 

che la materia non ti manca.

Bruscotto è un omaccio cattivo, pien di vizi, gio-

catore e briacone, e bestemmia poi, bestemmia 

peggio d'un turco rinnegato; e quando ha gioca-



to, se ha vinto, viene a casa coi sacchini del pan-

ciotto pieni di lire e mezze lire e le scatena e le fa 

sonare per ispacconata.

L'altro giorno arriva a casa nero come un tizzo-

ne, e per una parola della moglie, dette in tutte: 

filze di sagrati di qui là! sbriciolò due o tre seggio-

le, spezzò piatti e bicchieri, poi agguantò l'uscio e 

andò a desinare all'osteria.

C'era li presente una su' figlioletta, una bimbet-

ta di quattro o cinque anni, e si era rincantucciata 

dalla paura. Quando su' padre fu ito via, si volse 

a su' madre, e fa: «O mamma, come bestemmia 

pappa! Sarà vero, ma lo porta via il diavolo...! Al-

meno lo portasse via quando 'un ha il panciotto!»



LXXIV.

Ogni muta una caduta

_____

C'era una volta un ortolano che teneva un mic-

cetto per portare gli erbaggi nei paesi circonvicini. 

Ora successe che a questo miccetto gli venne a 

noia di fare e rifare tutti i santissimi giorni la stes-

sa via, e di fermarsi a tutti gli usci come un bab-

beo, e pregò il Signore che gli facesse mutare 

stato e fortuna, che così non poteva più durare. E 

il Signore lo mise nelle mani d'un pentolaio. In 

sulle prime l'asino si rallegrò tutto d'aver cambia-

to padrone, e ogni cosa gli pareva rose e fiori: la 

nuova greppia, i paesi nuovi che visitava e le 



nuove compagnie che trovava ogni tanto in quan-

to. Ma presto si dovette accorgere che stava me-

glio prima, perchè oltre il dovere andare anche su 

per i colletti e l'esserglisi raddoppiato il carico, il 

ciottolalo, quando il povero ciuco alle salite non 

ce la poteva sfangare, dava in bestia e gli rifrega-

va di maladette cordonate in sul cotrione. Però 

dopo qualche settimana, visto che era cascato 

dalla padella nella brace, ricominciò a pregare il 

Signore perchè lo liberasse da quella vita e gli 

desse qualche altro padrone un po' più cristiano. 

Il Signore non l'ascoltava, ma l'asino si racco-

mandò tanto e si raccomandò tanto, che alla fine 

per contentarlo lo fece prendere a un rivenditore 

di pelli. Quando l'asino seppe che mutava, co-

minciò a ballare dall'allegrezza; ma visto che me-

stiere faceva, si tenne per morto e gli spuntarono 



due lagrimoni in sugli occhi: «Povero a me! Ora 

si che son cascato nelle mani dell'ultimo padro-

ne! Pagliaccia e bastonate in vita, e dopo la mor-

te non mi sarà lasciata neanche la pelle addos-

so!»

E così molti che non sono mai contenti del loro 

stato, mutano e rimutano di continuo, e alla fine 

trovando tutto spine dove credevano tutto rose, 

sono costretti a confessare che si erano lamenta-

ti di gamba sana, e che stavano meglio quando 

stavano peggio.

LXXV.

La famiglia consuma la donna



_____

Una volta una donna mi parlava di una certa 

ragazza che era per isposare dentro quell'anno, 

e mi diceva: «Io per me del gran male non ce ne 

so vedere ne in quanto alla casata nè in quanto 

alla ragazza, che è una buona figliola; ma è un 

ciottolo, e ora come ora a pigliar marito non ci 

avrebbe dovuto pensare; ogni acqua la bagna, e 

quel che è peggio ha coraggio quanto n'ha un 

moscino. Affoga in uno sputo, poverina; non si sa 

fare animo e non vuole che gliene facciano. «Sie-

te buon confortatori voi perchè non vi sente il ca-

po; ma se fóssete ne mi' piedi lo vedreste!...» E 

così, mi scusi, è proprio come dice il proverbio: 

se la fa addosso e' non vuole essere spazzata! E 



ha intenzione di sposare qua fatto Pasqua! Non 

lo sa povera figliola! quello che vuol dire metter 

su famiglia e ritrovarsi con tre o quattro bimbetti, 

mi contento di quattro e non di più, come del re-

sto è facile che gli succeda. Ci si distruggono an-

co quelle sode e fatticce, che dopo cinque o sei 

anni non si sa più se son donne o strefináccioli 

da spazzare il forno; figuriamoci quella cencetta 

lì! La sa la risposta del leone? Gliela conto io: 

Una volta un asino si scontrò con un leone in 

mezzo a una foresta. Era un bel leone alto, gros-

so, forte; faceva maestà a vederlo. L'asino prima 

si fermò lì a bocca aperta a ammirarlo; poi si fece 

avanti e lo salutò e lo cominciò a lodare e a dirgli: 

— «Ma come sei bello! Come sei grosso! Come 

sei forte! Che gambe! Che artigli! Che ganasce! 

Tu campi mille anni. Chi è mai capace d'ammaz-



zarti?» Risponde il leone: — «L'uomo» — «Co-

me?! L'uomo è più forte di te?» — «Si!» — «O al-

lora l'uomo chi l'ammazzerà?» — «La donna». — 

«La donna?! Come?! e la donna è più forte 

dell'uomo?» — «Sì!» — «O allora lei chi 

l'ammazzerà?» — «La famiglia!»

Se le ragazze sapessero come stanno le 

maritate, vedreste la furia alle porte dei conventi 

per farsi monache! Ma non ci si crede e tutte vo-

gliono andare da quella via.

LXXVI.

Belle idee d'un briacone

_____



La sera del Venerdì Santo ero lì in piè di Ponte 

fra tutto quel volume di popolo a vedere lo stra-

done acceso. Eccoti, a forza di gomitate, arrivan 

lì sul crociale due luccheselli e restano a bocca 

aperta. Dice uno «Come vero dDíosse! 'un ti pare 

un corridoino del Paradiso?» Lo contai il giorno 

dopo dove c'era anco Manfrollo e lui fa: — «D'un 

paradiso che avesse di qua' corridori lì, mi con-

tenterei anch'io; e poi anche che 'un mi facessero 

entrare per le sale e per i salotti buoni, meno ma-

le! Oh! ma patti e condizioni! Lassù in cima una 

cantina co' vini di tutte le razze e due a servire 

chi ne volesse; quaggiù in fondo un caffè, e tutto 

gratis et amore Dei. Quello sarebbe un paradisi-

no! Farei una passeggiatina tralla tralla, colla mi' 



brava pippa in bocca, e quando fussi lassù «Ehi, 

Morino, dammi un bicchiere di moscatello!»; gu-

steggiarselo con tutta pausa, e poi una giratina 

sopra un calcagno e giù passo passo, bello ripo-

sato, me ne verrei in fondo. «Ehi, ricciola, portami 

un poncino, amabile! tanto da arrivare in sino alla 

festosina, più là no! le sbornie a comunione non 

mi garbano!» Fu bella anche quella che disse un 

anno, d'imbottatura; fu precisamente nel settan-

tacinque. Ti ricordi che annata d'uva! l'avevan fat-

ta anco le guerce? Tutti non facevan altro elle di-

re della gran raccolta di vino. Un giorno che ne 

parlavano lì in bottega di Pierangelo, scappa su 

Manfrollo e dice: «Quest'anno vorrebbi esse Ro-

scille! Vorrei fare un tinaro d'una ventina di tini, e 

tutti belli pieni uno accanto all'altro, e il letto lassù 

in cima allo stanzone. La sera mi spoglierei lì 



sull'entrata e poi foroni dell'ottanta da un tino 

all'altro come i ranocchi, arriverei fino al letto e lì 

ci schiaccerei una bella dormita! E la mattina, lo 

stesso, da un tino a quell'altro ritornerei a' mi' 

panni. Non se ne san servire de' quattrini questi 

signoroni!»

LXXVII.

Il resto ve lo dirò dal mánfano

_____

Dio 'l sa quante volte avrete sentito dire questa 

parola, e forse ci è il caso che non sappiate di 



dove raccontano che sia venuta. Se non lo sape-

te, ve lo dico io; ma prima di tutto vi dirò che 

mánfano è il buco grosso che è sopra le botti, e 

anco quello che è nel fondo del tino, che nel fio-

rentino si dice cocchiume.

Ora dunque sappiate che in un paesetto delle 

nostre campagne, per una gran solennità d'una 

gran festa triennale, ci avevano chiamato un gran 

predicatore di rinomo, vero predicatore da conta-

dini: un filisteo tanto fatto, con una voce che 

quando la spiegava tutta, pareva un tròno; e 

quando predicava si scalmanava tanto, che face-

va sudare solamente a vederlo: e tutti que' pove-

racci a starlo a sentire senza capire un'acca. La 

festa dunque era grandissima, e ci fa tanto con-

corso, che in chiesa non ci sarebbero entrati 

neanche mezzi. Allora, per sentir tutti quel gran 



predicatore, pensarono di rizzare il pulpito sul 

piazzale. Stilla stilla, dopo averne messa avanti 

chi una e chi un'altra, risolvettero di pigliare una 

botte, pararla di fuori benissimo con dei parati 

rossi, colle su' campanelle indorate, e farci una 

ringhiera torno torno alla meglio, perchè il prete ci 

si potesse appoggiare. Detto fatto: trovano la bot-

te, la portano sul piazzale e in quattro e 

quattr'otto ti stampano un pulpito che badada 

vanti! Tutto era all'ordine, e quand'è una cert'ora, 

tutta la gente era là pigiata che non ci sarebbe 

cascato un pippolo di panico.

Ed eccoti il predicatore monta su e comincia la 

sua predica, e a poco per volta, secondo il suo 

solito, cominciò a riscaldarsi, arroventarsi e darci 

dentro con tutti e cinque i sentimenti del corpo: 

urlava come un lupo mannaro. Tutto a un tratto, 



quand'era proprio sul momento più bello e sbrai-

tava più forte e si sguindolava su per il pulpito co-

me uno spiritato, batte una ciancata tanto soda, 

che la botte si sfondò, e brututún! giù ogni cosa e 

il predicatore dietro! Per fortuna non si fece nean-

che una sgraffiatura, e così infervorato come era, 

mise subito la bocca al foro e gridò: «Popolo, 

niente di male! ma la predica non è finita: state 

attenti, che il resto ve lo dirò dal manfano!»

LXXVIII.

Quanto costa la vita d'un uomo

_____



Quello che parla ora, è un muratore del mi' 

paese che è sempre sano e vivo: — «Quando 

ero a lassù io, venticinque o trenta anni fa, ci 

avevo fra gli altri un manovale che lo chiamavano 

Rana; era un disperataccio, uno di quei mascal-

zoni di città che per un bicchierin d'assenzio sti-

lettano un uomo, la vera schiuma dei birbanti.

Una volta in quel paese c'era un certo lavoro 

da fare a cottimo, e lo volevo pigliare io, perchè ci 

vedevo dell'utile assai; ma c'era uno che mi dava 

noia, perchè aveva più polvere di me e era anco 

più conosciuto, e non sapevo come levarmelo di 

tra i piedi. Un giorno, la vigilia di questo incanto, 

piglio da parte questo Rana e gli spiego il fatto: 

— «Domani va il cottimo così e così; il tale mi dà 

noia; senti, io ti do cinque lire, se stasera me lo 



bastoni ben bene da tenermelo a letto due o tre 

giorni». — Non gli parve vero: — «Si sì, eccomi 

qua, state pure tranquillo che domattina di casa 

non ci esce; so le strade che fa quando torna dal 

teatro; m'apposto dopo un canto; lasciate fare a 

me!» — «E domattina avrai le cinque lire». — 

«Sta bene». E si parte tranquillo e líllare, come 

se andasse a prendere un'indulgenza. Io stavo 

già sicuro del fatto mio, quando tutto a un tratto si 

rivolta e mi fa: — «Sapete? ci ho pensato meglio; 

a bastonarlo non mi ci provo; 'un vo' rapini! porta 

il ri voi vere: se non lo fermo al primo colpo, mi 

spiana una rivolverata e per le péste ci rimango 

io. Se l'ho a ammazzare per lo stesso prezzo...» 

— «Che diavolo! ammazzare no! Ti pare? am-

mazzare un uomo!...» — «State a sentire, io a 

bastonarlo non mi ci metto, non me ne raffido; mi 



tocca avvicinarmi; posso fallire il colpo, e 

dopo?...» — «No no! ammazzarlo no! Oibò! ti pa-

re?» — Lui mi tentava, mi prometteva che per lo 

stesso prezzo l'avrebbe freddato, ma io non ne 

volli saper nulla. E lui nel lasciarmi mi disse: — 

«Dove sto lo sapete; ora vado nel caffè tale; se 

mai vi pentite, non mi fate torto!»

E in questura e su per i tribunali tante volte ar-

zigogolano e si vuotano il cervello a capire come 

mai uno abbia ammazzato un altro che non ci 

aveva che veder nulla e forse non lo conosceva 

neanco di persona!

LXXIX.



Iacopino

_____

Anco Iacopino era strambo la su' parte; galan-

tuomo quanto ce n'entra con tutti in casa e fuori 

sino a un centesimo, quello sì, ma ne aveva di 

certe da dire: a Maggiano ce n'è di più savî. Una 

delle più amene era la notte quando burrascava 

e tonava con rovesci d'acqua, vento e saette! 

Quando lui s'accorgeva che gonfiava una gran 

tempesta, mentre mugghiava alla lontana e si ve-

niva accostando, non poteva più stare nel letto; 

saltava giù bello nudo come Dio l'aveva fatto; 

spalancava la finestra di qualunque stagione si 

fosse; chiappava il davanzale con tutte e due le 

mani, si sporgeva in fuori quanto poteva e guar-



dava su per aria dalla parte della bufera. Quando 

il temporale ci dava dentro da vero, che lui senti-

va lo schianto dei fulmini e vedeva tutto il mondo 

illuminato in quel gran vampone di fuoco, godeva 

tutto dentro e strillava e urlava: «Bene! Bravo! 

Sode! Così! Rébbia! Dágnene! Forte, Dio Bellino! 

Benone! Aú!!» e quanto più gli crocchiavano in 

capo, e più si rallegrava e saltava per la camera 

mezzo fuori di se su per le seggiole e su per il let-

to a sentire quello sconquassio dell'universo. Se 

poi la tempesta non veniva avanti, lui ci rimaneva 

brutto, come se l'avessero canzonato e non 

avesse avuto il suo avere; c'incappellava, dava in 

bestia, e l'attaccava col vento e co' torbati: «Ven-

to ladro! Vento súdicio! Torbati sciabigotti! Tempo 

vigliacco! Non saper mandar più neanco due 

saette ammodo! To', porcone!» e gli faceva le 



corna con tutte e due le mani, e si rinfilava tutto 

sotto le lenzuola, anco la testa, nero e imbuzzito 

come se avesse avuto un affronto! Ma ce n'è di 

buffi nel mondo?! O quest'altra non è da contarsi 

a veglia? Una volta questo Iacopino aveva un 

credito con un legnaiolo. Gli aveva prestato su da 

venti lire, e non gli riusciva riaverle. Gli stava die-

tro; ogni momento gli rinfrescava la memoria: 

«Domenico, quel conticino! Domenico, mi racco-

ma.ndo; se mai, dove sto lo sapete. Domenico, 

non la mandiamo sull'aceto». Quell'altro, che non 

attecchiva il desinare colla cena e non aveva un 

soldo da far cantare un cieco, si raccomandava, 

pregava, la rimandava d'oggi in domani, ma i sol-

di non li rendeva. — «Sentite, Domenico, rigiráte-

la come vi pare, io il mio lo rivoglio. Spese per tri-

bunale non ne faccio, ma me l'avete a rendere, 



elle non sono in i stato da perdere venti lire». — 

«O Iacopino, avete ragione e non ve li nego; ma 

non posso, ci credete? non posso. Mi hanno fatto 

fallita due o tre poste che mi tenevano a bocca 

dolce, e non ho un centesimo. Ma guardate un 

po' se ci potessimo accomodare in qualche altra 

maniera; se per esempio vi facesse comodo 

qualcosa del mi' mestiere, qualche banchetto, ar-

madio, tavola, che so io? sarebbe più facile pa-

reggiarci». — «Bravo! Bell'idea! Bravo! Mi con-

tento. Sta bene. Ne ragionerò colla moglie e ci ri-

parleremo». Va a casa e racconta la cosa sì e sì. 

Dice lei: — «Che ti vuoi fare? C è di tutto. E poi 

non c'è più posto per nulla: lo vedi non ci buzzi-

chiamo più in questo buco di topi?!» — «Ma io gli 

ho detto che stava bene, e ora lui, pover'uomo, ci 

ha fatto la bocca e vive tranquillo». — «Io per me 



non saprei che ordinargli e non vo' nulla». — 

«Ben be', allora ci parlerò io». Torna dal legnaio-

lo: — «Sapete, Domenico, veramente roba di le-

gname per in casa, ora come ora, non mi ce ne 

vuole; ma io il mio lo rivoglio e non sono in istato 

da buttar via quattrini; sapete che mi dovete fare? 

mi dovete fare una cassa da morto». — «E chi è 

morto?» — «Nessuno». — «O allora per chi l'ho 

a fare?» — «Per me». — «Per voi?!... o se siete 

sano e vegeto!...» — «Sì, ringraziando Dio; ma io 

'un m'ho a ammalar mai? Sono eterno io?» — 

«Ma Iacopino!...» — «O Iacopino o lacopone il 

mio lo rivoglio; d'altra roba di legname non me ne 

fa bisogno, e io non sono in istato da buttar via 

quattrini. Dunque fatemi la cassa, che o presto o 

tardi mi ci vuole!» Domenico si ristrinse nelle 

spalle: — «Contento voi... E l'ho a fare a 



occhio?» — «Che occhio e non occhio?! Maestro 

occhio, maestro porco! I lavori van fatti a regola 

d'arte, e quando spendo il mio, lo vo' spendere 

giustificato. Se fossi morto, me le pigliereste le 

misure? dunque me le avete a prendere anche 

vivo». — «Allora venite qui». Cava fuori il metro e 

gli prende le misure per lungo e per largo; e così 

si lasciano. A Iacopino colla moglie non gli venne 

più fatto di parlarne. Dopo quindici o diciotto gior-

ni, una sera Iacopino era a cena. Sentono bus-

sare, e Iacopino va a aprir lui. Era il legnaiolo col-

la cassa da morto sulle spalle. — «O! bravo Do-

menico, l'avete già fatta? Passate, passate». La 

moglie si spaventa: — «Gesù mio Signore! Che 

roba è questa? Siete briaco, o avete sbagliato 

uscio? Portatela via! Andate via!» — «Sta zitta tu, 

che non sai quello che ti biasci! Da cattivo paga-



tore vin cercone! Non ve ne abbiate a male ve', 

Domenico. Come facevo, citrulla, a ricattarmi, 

una volta e quando altra roba di legname non 

l'hai voluta? e io non son miga in condizione da 

buttar via quattrini! Bravo Domenico, siete stato 

puntuale». Intanto piglia un lume e la specola di 

cima in fondo. — «Bravo Domenico, avete fatto 

un lavorino pulito! Ora bisogna provarcisi». 

C'entra dentro e ci si sdraia bello lungo. — «Met-

teteci il coperchio». Domenico lo copre e lui di 

dentro: — «Bravo maestro! ci sto preciso! Nè lar-

go nè stretto! Levate pure». Esce fuori: — «Va 

bene; son contento! Anche di castagno stagiona-

to, come la volevo. Bravo! così dura di più. Ma 

voi, Domenico, in questo lavoro, per la somma 

che vi avanzavo, ci andate per la pari o ci rimet-

tete?» — «Il conto non l'ho fatto; ma voi, Iacopi-



no, di sotto non ci rimanete al sicuro». — «Lo ve-

do anch'io. Be', vi rifarò tre lire». Va su, prende il 

foglio della ricevuta e lo rende al legnaiolo e per 

di più un rotolo di palanche — «Sono sessanta 

soldi; li conterete a comodo». La moglie bianca 

come un cencio lavato si sarà fatta dugento segni 

di Croce. — «Ma mi dici che hai ordinato? Ma mi 

dici che t'ha preso, povero a te!? Sei ammattito 

per da vero?» — «Sta zitta, pogo cervello! Non lo 

vedi che così ho riavuto il mio? se no: addio Ne-

rin Neron fra le due grotte! (Non ve ne abbiate in 

per male, ve' Domenico). A suo tempo vedrai che 

sarà una spesa e un ammattimento di meno. Chi 

ha tempo 'un aspetti tempo. Ti credevi proprio 

che volessi andare in piena terra come una be-

stia? Quel che ci va ci vuole. Se la fece fare an-

che lo Zoppino che sonava a messa cogli embri-



ci, non me la farò io che ho casa di mio e pago le 

tasse al Comune? Bravo Domenico, fatemi il pia-

cere, mettetemela sotto il letto; così non ingom-

bra posto...» — «Sotto il letto no! Maria Santa! 

sotto il letto no; io non ci dormo più...» — «Fate-

mi il piacere, Domenico, portátemela su in soffit-

ta. Questa mattarugia qui si pensa che non sia 

tutt'uno fra avere la cassa bella e fatta in casa e 

essere in un magazzino, o anche sempre in una 

selva in forma di castagno bello fresco e barbato 

in terra! Vorrei un po' vedere se, a levarla di ca-

sa, fra cento anni saresti sempre qui a soffiare il 

naso ai pítori! Portatela in soffitta, Domenico; per 

ora ci terremo dentro le mela o le patate alla bar-

ba dei topi. O che intanto non deve giovare a nul-

la?» Domenico porta la cassa su e Iacopino resta 

lì tutto tranquillo e dice: — «Oo! ecco un altro 



credito riscosso, e un pensiero di meno a suo 

tempo». Domenico torna giù: — «Bravo Domeni-

co, venite, passate di qua. Beviamo un bicchiere; 

bisogna stare allegri in questo mondo. Gente al-

legra, Dio l'aiuta. Lo sapete pure? Ci siamo per le 

spese e per poche altre bazzecole e cento scudi 

di malinconia non pagano un quattrin di debito!»

LXXX.

Chi ce la vuole e chi 'un ce la vuole,

io non ce la voglio!...

_____



Dice che una volta nel domo di Firenze c'era 

stata messa una lampada d'argento dinanzi 

all'immagine d'un santo. Ora venne in mente a un 

ladracchiolo di rubarla, e che ti stilla? Nel tempo 

che c'era una gran piena di popolo a pregare, 

questo furbone si fa avanti e comincia a traffichic-

chiare qualche cosa intorno all'altare come se lo 

rassettasse, per far credere di essere un sagre-

stano, e intanto via via da vari punti dava delle 

occhiate alla lampada e sgrolla va la testa come 

se ne fosse poco persuaso; alla fine la prende in 

mano borbottando a voce piuttosto alta: «Chi ce 

la 'ole e chi 'un ce la 'ole; io 'un ce la 'oglio!...» e 

te la stacca quasi per finire i chiassi senza che 

nessuno gli dicesse nulla, certi e sicuri che fosse 

addetto alla sagrestia. Lui poi si ficcò tra la folla e 



mettendosela pulitamente sotto, sgattaiolò fuori e 

ne fece palanche.

Ora noi usiamo dire così quando facciamo una 

cosa di nostra idea senza interrogare la volontà 

degli altri.

LXXXI.

Il cuore è il primo a vivere e l'ultimo a morire

_____

«Suona a morto; chi è morto?» — «Ghitona», 

— «Chi Ghitona? quella vecchia che stava lassù 

nelle case del Fattore?» — «Quella». — «E non 

è morta neanche di lattime; aveva su da novanta-



quattro anni!» — «Pare è morta malvolentieri; gli 

sapeva agro a morir fanciulla, e viveva sempre 

colla speranza che la pigliasse quel vecchio lag-

giù del piano, che ci aveva fatto all'amore una 

settantina d'anni fa!... Poveraccia! Or ora è ve-

nuta Cleofe, e rideva e contava di questa Ghita 

che è morta e non poteva neanche discorrere 

dalle risa». — «E perchè rideva?» — «Perchè ci 

raccontava che stamani Ghitona era quasi in 

agonia, e a mala pena si vedeva rifiatare, e stava 

lì a occhi serrati, e non si moveva. Il prete gli s'è 

accostato e la chiamava per nome e lei non ri-

spondeva. Allora gli ha messo la bocca vicino a 

un orecchio e gli ha detto: «Ghita!» e lei con un fil 

di vocino ha risposto: «Amore!» — Povera don-

na! chi lo sa dov'è ri volata lì per lì colla su' testa, 

anche così moribonda!? ragazze, ha detto Cleofe 



che ce lo contava, facciam presto a prender 

marito, perchè, se no, anco a cento anni si muore 

coll'amore in bocca!»

LXXXII.

Come si spiegano tanti babbalei

_____

Nostro Signore o Iddio, è lo stesso, quando eb-

be fatto il mondo e tutti gli altri animali, fece anco 

l'uomo; e per farlo a modo e verso con tutti i tim-

pani e che fosse degno di lui, si mise lì con tutto il 

suo studio e ammannì un grandissimo caldaione, 

grande spietato, di cervello, con tutti gl'ingredien-



tini ben dosati che ci volevano, perchè venisse 

proprio di quello! E poi mano mano che gli uomini 

si formavano, pigliava una mestolatina di quella 

pappetta e gliela metteva dentro la testa: il cer-

vello, to'! Ma o che si sbagliasse nel conto degli 

nomini o nella quantità del cervello, il fatto si è 

che con quel caldaione non so mai quanti rima-

nevano senza. Rimettersi di bel nuovo a quel la-

vorìo che non finiva mai, di rifare la vera pasta 

del cervello, non se la sentì, con tante cose che 

ci aveva da badare; e Lui che ti stilla per empire i 

vuoti, che ormai erano già belli e fatti per le te-

ste? preparò lì per lì in calci e in fretta tanto ma 

tanto pancotto, e ora si serve anco di quello; a 

qualcuni, pochi, dà tutto cervello; alla maggior 

parte mescola mezzo e mezzo, o più meno; e a 

tanti pancotto solo! E infatti se in tante zucche ci 



fosse cervello quant'è alta un'ugna, certe cose 

nel mondo non si vedrebbero fare e non si senti-

rebbero dire.

LXXXIII.

L'uomo sfortunato

_____

C'era una volta un uomo il più disgraziato che 

si potesse dare nel mondo. Aveva tentato tutte le 

vie per uscire dalla miseria, aveva fatto della sua 

vita torchio per montare uno scalino; ma quanto 

più s' ingegnava e più sprofondava nella bigon-



gia: se si metteva a fare una Madonna, gli riusci-

va un soldato! Avrebbe dato l'animaccia al diavo-

lo per due soldi. Una volta che era più scannato 

del solito e non sapeva come riprillarsi dai debiti, 

girava da una stanza all'altra che pareva una ti-

gre nella gabbia e sagrava come un dannato dal-

la gran rapina che lo divorava dentro vivo; quan-

do tutt'a un tratto gli apparse il diavolo. — «C'è 

da piangere? 'un son qua io?! Mira, eccoti qui 

cinquecento scudi uìi sopra l'altro belli pari; io te 

gl'impresto senz'un centesimo d'interesse, pur-

ché fra un anno in punto in questo giorno e a 

quest'ora precisa tu me li renda! 499 più uno». — 

«E se non te li rendo?» — «Se tu non gli hai da 

rendermeli, fratello, mi devi accontrattare l'anima; 

l'anima tua è mia, e io la potrò pigliare tutte le 

volte e quando



mi parerà e piacerà». — «O cosino! ma l'anima 

non è mica ròccia!» — «O cosóne! ma neanche 

cinquecento scudi li trovi nella spazzatura! E oh! 

eccoli qui spulati, ballanti e sonanti, nuovi di zec-

ca». — «Basta, dice lui, sentiremo un po' la mo-

glie come la pensa!» Ma aveva già l'acquina in 

bocca. Vanno di là e raccontano il negozio alla 

donna, patti e condizioni, tutto per filo e per se-

gno. Risponde lei: — «Mi piace e ci sto; ma ci vo' 

mettere una condizione anch'io». — «Che condi-

zione?» dice Brucino. — «Se fra un anno preciso 

il mi' omo non ti può ridare i tu' soldi, l'anima sua 

è tua, ma purché tu, prima di poterla pigliare, tu 

ritrovi tre cose». Figuratevi! il diavolo che sa tutto, 

non se lo fece ripetere due volte: «Sta bene! Sta 

benone! Accetto!» Consegna i cinquecento scudi 

a quell'uomo e dice: «Ohe! fratelli, ricordiamoci 



bene i patti! Io la memoria l'bo buona; fra un an-

no preciso a quest'ora sono qui; occhio alla pen-

na!» e sparisce.

A quel poveraccio quand'ebbe i cinquecento 

scudi in mano gli parve d'essere il più omo ricco 

del mondo e di potere scrivere al Papa: «Carissi-

mo cugino!» Cinquecento monete! Cinquecento 

scudi lustrenti che acciecavano! Gli pareva che 

non avessero a finir mai. Ma una parte se ne do-

vette andar subito nel tappare i buchi più grossi, 

vo' dire nel pagare i debiti più pressanti, perchè a 

que' tempi sgusciavano in gatta ferrata come nul-

la anche i debitori; una parte gli ci vollero per 

comprarsi un po' di biada e rifornirsi di qualche 

attrezzo più necessario, che la su' casa oramai 

pareva quella dei topi, e rivestirsi alla meglio, che 

mostravan le gomita, ridotti propio, come dice il 



proverbio, con uno zoccolo e una ciabatta. Con 

quelli che gli rimasero comincio a trafficare e a 

volere ingegnarsi; le studiava tutte, ma aveva la 

sperpetua nell'ossa: quando gli diceva bene ce li 

perdeva mezzi; tanto più ora che il diavolo ci si 

era messo di piccia a mandargli tutto a trottoloni 

e a rovesciargli addosso il corbello delle disgra-

zie; di maniera che, per farvela lunga e corta, 

passato l'anno e venuto il momento di rirendere 

la somma, era asciutto come l'esca e pulito come 

una pianta di mano.

Allo scatto di quell'ora eccoti gii si presenta 

l'Omo nero: — «Amico, adsum! I miei cinquecen-

to scudi!» — «Caro et amato Asdrubale, hai sba-

gliato uscio!» — «Come a dire?» — «Come a di-

re che in sacca mi ci ha tirato vento!» — «Ma io 

rivoglio i miei cinquecento scudi!» — «O leva 



sangue a una rapa! Quando non ce n'è, quare 

conturbas me?» — «Dunque l'anima tua è mia!» 

— «Adagio! disse Biagio; l'hai a mente i patti? 

Prima devi trovare le tre cose». — «Sta bene! 

Eccomi qua!» L'omo va dalla moglie e dice che di 

là c'è l'Amico Ceragia «e è venuto per quella baz-

zecola dei cinquecento scudi, se no....» — «Va 

sulla scogliera del fiume nel punto dove il razzalo 

è più tirente e buttaci questo sacco di panico, e 

digli che lo ritrovi tutto fino a un pippolino». Van-

no; l'uomo rovescia nella corrente il sacco e dice: 

«Ritrovami tutti i granellini fino a uno!» E il diavo-

lo si butta giù a forone e in un àmme lo ripesca 

tutto e lo riporta a quell'uomo. Torna dalla moglie: 

— «Ragazza mia, la vedo incornata male! Eccolo 

qui! me l'ha ripescato tutto!» — «Coraggio e 

niente paura! To' piglia questo corbello di penne; 



buttale al vento nel punto dove ci tiri più forte e 

digli che te le riporti tutte». Vanno con queste 

penne, le sparge al vento e gli dice: — «Ritrovale 

tutte; se ce ne manca una, siamo sciolti!» E il dia-

volo via a volo come un tappo di saetta! corri di 

qua, scappa di là, voltati da una parte, prillati da 

quell'altra, torna indietro, schizza in avanti, gira, 

frulla e rigira, in un lampo le ripiglia tutte e rimette 

il corbello pieno in mano a quel poveraccio. Torna 

dalla moglie co' capelli ritti: — «Ohimè, Caterina, 

l'affare ingrossa! Eccoti qui le tu' penne; le ha 

ritrovate tutte. Ora ci sono io alla concia del cuo-

io!» — «Come sei citrullo! tu affoghi propio in un 

bicchier d'acqua! To', mangia questi fagiuoli qui 

anco che siano pogo cotti e rodili bene! poi...» e 

gli soffiò una cosina in una ciocca d'orecchio. Lui 

c'impiegò un po' di tempo a bella posta e quando 



gli parve d'essere al punto giusto, dice al diavolo: 

«A noi». — «Che ho a fare?» — «Trovare la ter-

za cosa». — «Lo sapevo; ma si deve camminar 

molto? E un pezzo che aspetto e io ho il tempo 

contato». — «No! no! possiamo rimanere anco 

qui». — «Meglio!» — «Ma tu trovi tutto?» — 

«Tutto! Hai visto? Io trovo tutto!» — «O be'! allora 

trovami questa!» e mandò un gran suono per via 

di que' fagiuoli mezzi crudi! E il diavolo restò lì 

propio come Berlicche, senza sapere nè che dire, 

nè che fare. E quando si rinvenne disse: — «Di lì 

ci spirò l'anima Giuda! Corda, Crocifisso e boia! 

Per lo Zio! me l'hai fatta sul grilletto! Ma questa è 

farina della tu' donna, perchè tu di tuo, mamma-

lucco, non ci arrivavi». E l'omo rideva. — «Ghi-

gna, ghigna, ladrone! ma il sole non è anche an-

dato sotto, e prima che il giuoco resti, c'è il caso 



che tu o quel bel mobile della tu' moglie mi capi-

tiate tra le granfie, e allora ride ben chi ride l'ulti-

mo!»

«Bellissima novella da vero! dirà il lettore; me-

ritava proprio il conto di metterla alle stampe! E 

che morale ne ricavi?» E c'è proprio bisogno di ri-

cavare una lezione di morale in modis et formis 

da tutto quello che si dice e si fa? una semplice 

risata, se si ottiene, non è già qualche cosa? Tan-

to mancano le noie nella vita! Tanto delle predi-

che se ne sente poche da un anno all'altro! Ma 

poi quando fosse quel momentaccio, non saresti 

buono di levarci nulla da questo racconto buffo-

nesco? Non vedi che l'uomo non va ridotto alla 

disperazione, se no è capace di buttarsi a ogni ri-

medio estremo e gioca di tutto, anco dell'animac-

cia sua?! E non vedi che siamo in balìa della sor-



te e che ci sono i fortunati e i disgraziati, che se 

si mettono a fare i cappelli, nascono gli uomini 

senza, testa? «Dunque, dirai, tu ammetti la fortu-

na? Ma chi ammette la fortuna, nega Dio!» Io non 

ragiono tanto dal tetto in su; io parlo dal tetto in 

giù e chiamo fortuna tutto quello che mi succede 

senza che io ci abbia nè colpa ne peccato, ne 

merito ne demerito. Se son bello o brutto, biondo 

o nero, fìgliuol d'un ricco o d'un povero, d'un ga-

lantuomo o d'un birbante; se son nato con tutti e 

due i piedi o con uno solo, in città o in campagna, 

se.... Una volta in una strada c'era un carro fer-

mato davanti a una porta, senza buoi, nè cavalli, 

nè muli; era là verso le due dopo mezzo giorno. 

Sulla porta non c'era nessuno, sul carro non c'era 

nessuno, per quella strada non c'era altro che un 

ometto che se ne veniva tranquillo pe' fatti suoi. 



Arrivato al carro passò dalla parte della porta, 

chè da quell'altra a mala pena ci si capiva fra il 

mòzzo e il muro; quando fu precisamente contro 

la porta, púnfete! un mattonacelo nella testa! e 

giù in terra mezzo morto. Che era stato? Era sta-

to che nell'orto di quella casa ci lavoravano; do-

vevan portar via dei sassi, e cinque o sei s'erano 

messi in fila e facevano il passa passa o la lom-

bardata, come dicono nel Fiorentino, dal dentro 

al fuori, e l'ultimo di sulla soglia che era giù bassa 

li buttava sul carro. Eran le due, avevano ricomin-

ciato allora e quel pover'uomo si trovò proprio di 

contro al primo che era scaturito. Domando e di-

co se poteva mai figurarselo e badarsene! Dirai: 

«la colpa fu di quelli di dentro, che dovevano at-

tenderci loro e avvisare!» Sta bene; ma per 

l'uomo di fuori fu una disgrazia che li ci fossero 



degli scervellati. Anche il figliuolo d'un birbante è 

nello stesso caso: la colpa è del padre, ma il di-

sgraziato è lui, che non poteva scegliersi da chi 

nascere! Eccoti lì un ceppo di terra giglia o argil-

la, to'! è tutta terra a un modo, spolverizzata colla 

stessa mazzeranga, impastata colla stessa ac-

qua e dallo stesso mattonaio, che farà altrettanti 

mattoni o mezzanelle o sestini o quadroni colla 

stessa forma e li cocerà nella stessa fornace; e 

be'! uno viene più bello, uno meno bello, uno più 

cotto e uno meno cotto, uno diritto e uno storto e 

sformato; dieci o dodici di quella ceppata si rom-

peranno e serviranno da pezzame per rincalzi, e 

quegli altri una parte gioveranno per un altare, 

una parte per un salotto, una per un pavimento di 

stabbiolo e una anche per peggio.

Ma giacchè tracchè, dicono a Camaiore, que-



sta novella della fortuna è cominciata alquanto 

sudicetta, non deve finire molto pulita. Caro letto-

re, ci vuole un poco di tutto, e sempre in sulle 

quintessenze dei profumi non ci si può stare. O 

senti! C'era un uomo al mio paese che in verità 

era sfortunatissimo. Un giorno fra gli altri aveva 

giocato a tutti i giuochi che conosceva e aveva 

perso a tutti. All'ultimo, non sapendo che tentare, 

fece con uno, che ho conosciuto anch'io, a chi 

sputava più lontano e giocarono di mezzo paolo, 

ventotto centesimi. Sputò quell'altro il primo; sba-

gliò e si sputò ai piedi. «Per die! vincerò questa 

volta!» e s'imposta empiendosi la pancia di fiato; 

ma nell'atto di sputare gli venne un colpo di tosse 

e si sputò sulla barba!!!

Raccontava poi che una volta aveva giocato al 

giuoco del pidocchio e aveva perso anche a quel-



lo. Era un divertimentino che aveva imparato in 

S. Giorgio una volta che ci era dovuto stare due 

mesetti per via di certi sgrugnoni dati giusto in sul 

giuoco al suo avversario. Il bellissimo giuoco del 

pidocchio dunque consiste nel fare tanti circoli 

uguali colle seste quanti sono i giocatori; ognuno 

di questi poi chiappa un inquilino della sua testa, 

se ce gli ha, e, se non ha la fortuna di posseder-

ne, lo piglia in prestito da qualche compagno, e lo 

posa precisamente nel centro del suo circolo e lì 

li tengono fermi fino al segno delle mosse. Data 

la mossa: uno! due! tre! li lasciano liberi, e il pri-

mo che esce fuori del circolo, il suo padrone vin-

ce. O be', quella volta che giocò lui, il suo pidoc-

chio s'accucciò lì bello pari come fosse nel suo 

nidio e quello di quell'altro arrancava verso la cir-

conferenza come se avesse gli sbirri dietro! E poi 



non c'è la fortuna!!

LXXXIV.

Son cose tanto antiche!

_____

Tempo, ma tempo fa, un predicatore la sera del 

venerdì Santo faceva la predica della Passione 

secondo il solito. Era un predicatore di spolvero, 

da dire: in fin qui ci si arriva, ma più là no. Alle 

sue prediche ci era sempre pieno zeppo che non 

ci sarebbe capito più un pippolo di panico; scasa-

va; correvano tutti da tutte le parti a furia, e a 



sentirlo ci stavano a bocca aperta come incantati, 

perchè metteva le cose sotto l'occhio, e le faceva 

toccare colle mani, e poi non se ne sapevano vo-

tar la bocca dalla gran maraviglia.

Quella sera faceva dunque la predica della 

Passione, e ci si era messo con tutto il cuore e 

con tutte le forze. S'era rifatto proprio dal primo 

principio, dalla Domenica delle Palme, quando 

Nostro Signore neutro in Gerusalemme sull'asi-

no, e tutto il popolo gli venne incontro colle palme 

d'olivo, scotendole per allegria; e giù giù, passo 

passo, lo menò in nel pretorio di Pilato; e lo fece 

schiaffeggiare dai soldati; e gli fece mettere la co-

rona di spine in capo; e lo fece battere dai mani-

goldi; e l'accompagnò sul monte Calvario, e lo 

crocifìsse in croce; e tanto disse coi chiodi, 

coll'aceto, e colla lancia di Longino, e cogli strazi, 



e coi patimenti, che tutta la gente a un certo pun-

to dettero in uno scoppio di pianto. Era un pianto 

generale per tutta la chiesa «Gesù mio, miseri-

cordia! Gesù mio, misericordia!» pareva che da 

un momento all'altro il mondo dovesse andare in 

subisso! Il predicatore stesso ci rimase così buf-

fo, e gli parve una cosa tanto strana, che non si 

poteva riavere dallo stupore. Poi gli cominciò a 

saper male di vederli così tapinarsi, e sgomentar-

si così in quel pianto disperato, e cominciò a dire: 

«Su, riveriti uditori! Fatevi animo, fatevi coraggio; 

non è poi necessario di pianger tanto. Smettete, 

via, tranquillizzatevi. Tutte queste cose io le ho 

dette perchè c'incastravano bene, e perchè le ho 

trovate su per i libri. Ma sono storie antiche che si 

leggono nei libri vecchi, ma è tanto tempo che 

sono accadute, chi lo sa poi se sono neanche ve-



re!»

Ce n'è dei matti nel mondo! Vedete un po' che 

bella testa si ritrovava quel predicatore!

LXXXV.

L'ebreo convertito

_____

Una volta un ebreo si convertì e si fece cristia-

no, e al battesimo, di Mosè che era avanti, lo 

chiamarono Giovanni. Era assai osservante, ma 

poi non miga bacchettone. Si sa, un uomo... — 

Ora eccoti che venne una festa che ci erano 



quattro vigilie di seguito (di certo la Pasqua). Fe-

ce la prima puntualmente, e anche la seconda 

assai bene. Alla terza però gli cominciò a venire a 

noia con quelle aringhe salate rabbia, e con quei 

cavoli così sciapiti. La sera non ne poteva più. Di-

ce al servitore: — «Per domani tirerai il collo a 

una gallina, e mi farai un buon brodo».

— «Ma, sor padrone, è vigilia anche domani».

— «Non vuol dire; a me con un po' d'acqua e 

un po' di sale, mi messero nome Giovanni, e tu 

con un po' d'acqua e un po' di sale, mettigli nome 

baccalà».

Che conversioni, eh?!

LXXXVI.



Un pappagallo che scappa

_____

Anche questa mi par bellina. La contava uno 

del mio paese che era stato vent'anni e più là per 

le Mèriche, e a volergli far pigliare dei cappelli 

santissimi bastava dirgli che non poteva esser 

vera. — «Già! eppure anche che sia un fatto vero 

verissimo, quante volte l'ho raccontato, c'è stato 

sempre qualcuno che non ci ha voluto credere. 

«Per chi m'hai preso? A chi ti pensi di darle a be-

vere? Contale a quelli di Ciciorana! Perchè siete 

stati in America, vi figurate che noi siamo tanti 

barbagianni? Se tu ti credi di vendermi delle fan-

donie a me, hai sbagliato uscio». Io mi ci farei 

spellare! Quando una cosa è vera, o crederci o 



non crederci, è vera.

Là in America, in provincia di Mina dov'ero io, ci 

era un signore, un gran riccone, che aveva una 

passione straordinaria per i pappagalli. Ne tene-

va sempre otto o dieci, e anche più, tutti ammae-

strati e istruiti a parlare. Ce ne aveva di quelli che 

dicevan tutto come noi. Là i pappagalli ci sono 

come qui le passere, a branchi, non si vede altro 

che pappagalli. Fra gli altri poi ce ne aveva uno 

che discorreva come un bimbo. Che bimbo? co-

me un uomo; cantava qualunque canzoncina, fi-

schiava pezzi d'opere, diceva tutto. Sentire una 

cosa e impararla era lo stesso. Questo signore 

tutte le sere all'istess'ora diceva il Rosario, colle 

sue litanie e la Salveregina, com'usa là in tutte le 

case, anche dei più gran signori, e con tutti gli al-

tri erbucci, in famiglia, cantate forte le litanie spe-



cialmente. Il pappagallo a forza di sentirle dire, 

aveva imparato ogni cosa a modo e verso, e te le 

ripeteva di cima in fondo senza sgarrare una sil-

laba. Ora venne che questo pappagallo scappò, 

gli venne nei corbelli di scappare e scappò. (Si 

sa, anco le bestie han delle idee mattesche certe 

volte.) Se ne vola dunque via, e va in una mac-

chia con tutti gli altri pappagalli; e tutte le sere al-

la solit'ora, così a sotto di sole, posato sopra un 

ramo, in cima a un albero di quegli alberi altissimi 

che fanno là, ti cominciava a sfilzare le su' brave 

litanie per filo e per segno e ci metteva in fondo 

la su' Salveregina, proprio in su quel tono come 

la dicevano in quella casa. Dintorno a lui ci se ne 

radunava sempre una grande sturma, che ripete-

vano le parole di quello; e dille stasera e dille do-

mani sera, alla fine cominciarono a cantare le li-



tanie come se fosse una compagnia. Furon senti-

ti; la cosa si sparse alla lontana, e principiò a an-

dare la voce che nella foresta tale, nel punto tale, 

c'era apparso una compagnia, chi diceva di santi, 

e chi d'angeli addirittura, e cantavano le litanie 

della Madonna. Bimbi miei! non ci volle altro! Un 

viavai di gente sempre; tutti ne parlavano, non si 

discorreva d'altro; sempre la fiera da quella parte. 

E ci credevano, ci credevano che dicevano an-

che come erano vestiti, e com'erano nel viso, e 

sapevano infìno a quanti erano, perchè tanti dice-

vano che l'avevano visti scendere dal cielo, e po-

sarsi in sulle punte degli alberi; e dicevano che le 

cimoline anco più tenere non si piegavan nem-

meno. Ci andò per insino il Vescovo con dietro un 

tráino di preti che non veniva più alla fine. Guar-

darono, sperimentarono, ci stettero all'aspetto 



dell'ore e dell'ore, ma ne degli angeli, ne dei San-

ti non ne furon visti. Poi si rinvenne il pámpino 

com'era ita la faccenda; ma tanto ci furon di quelli 

che non si volevan persuadere».

LXXXVII.

Una povera donna fuori di sè

_____

Ci avevano detto che non poteva campare, 

perchè aveva battuto la testina e s'era guastata 

dentro. Andammo anche noi a vederla, un po' per 

sapere meglio il fatto, un po' per portare qualcosa 



a quella povera donna di sua madre, che è vera-

mente miserabile con que' figlioletti tutti piccini e 

col marito in America che se ne ricorda ogni cen-

to anni. Ci credete? mi faceva più pena a veder 

quegli altri che lei, benchè fosse già quasi mori-

bonda.

Lei, là da una parte in un diecolino; due di que' 

bimbetti in terra mangiavano delle patate mezze 

crude colle mani; un altro dintorno al diecolo che 

piangeva e strillava: «No! 'un ha a morire! No! 'un 

ha a morire!» E uno che s'avvoltolava per terra e 

strillava anco quello. Mi facevan più compassione 

quegli altri di lei! Lei almeno fra un po' po' usciva 

da patire, poverina! e se ne andava in paradiso. 

Che occhini! Piccini come capocchine di spilloni! 

Ogni tanto mugolava un mugolin fino fino! «Hun! 

hun!», e su' madre stava lì come spersa non sa-



peva neanco lei quello che faceva! Ogni po' poi-

no gli bagnava le labbra secche con un cencetto, 

e lei succhiava, poverina! Sul far della sera dun-

que morì fra le braccia di sua madre che aveva 

resistito fino allora; ma dopo cascò svenuta e an-

che al dottore gli ci volle del buono e del bello a 

farla riavere. Dallo svenimento si riebbe, ma era 

fuori di sè dal gran dolore e vagellava nel letto 

con un febbrone che la tramutava, aver perduto 

una figliuola così vegeta, dalla mattina alla sera! 

Cercava la su' bimba; la chiamava; la voleva in 

tutti i modi e la chiedeva a tutti. — «Maria, pòrta-

mela tu la bimba, via! vammela a pigliare e pòrta-

mela! Gua'?! quanti ce n'è dintorno al letto? non 

me la vuol portar nessuno! che vi sarebbe a por-

tarmela? Vedi, Maria, questa cuccina qui? l'ho ri-

scaldata per la bimba» (E intanto teneva le brac-



cialarghe, su alte per sollevar le lenzuola, e le 

mani accoppiate, come se l'avesse lì, e poi:) 

«Dunque, Maria, tu me la porti; vero?» — «Via, 

Antonietta, sta buona via, non te la posso por-

tare» — «Sentite? anco lei come tutti gli altri: non 

te la posso portare! (e gli faceva il verso). — «Ma 

vedi, Antonietta, poverina, il Signore l'ha voluta 

lui....» — «Chi è il Signore? L'ho fatta io, non l'ha 

miga fatta lui. E padron lui? È mia la bimba, e la 

vo' qui con me portatemela, via, qualcheduno.... 

Scenderei io da me e ci anderei io a pigliarla.... 

ma non posso, ho le gambe fiaccate e le braccia 

non le posso muovere.... Maria, via, muoviti a 

compassione, pòrtamela, via!» — «Ma come de-

vo fare, poverina? Non c'è più qui; è andata in 

Paradiso». — «Sie! è andata in paradiso!... Se 

non glielo dicevo io, non andava in nessuni posti, 



e ora è ita in paradiso? Di certo è di là in quelle 

altre stanze» (Poi si volgeva alla sua sorella). 

«Via, Beppina, pòrtamela tu; quante volte te l'ho 

detto! fammela questa carità; perchè non mi vole-

te far rivedere la mi' bimba? (E Beppina non si 

potè più tenere e dette in uno scoppio di pianto). 

«Vedete? Piange! Perchè vo' qui la mi' bimba, e 

lei piange!... Son cose da piangere queste?».

LXXXVIII.

La prima educazione

_____



Quando uno è nato in una credenza, ed è tirato 

su su da piccino in quella, sempre con quelle 

idee, sempre con quelle massime e con quelle 

pratiche, non c'è caso, non si muta mai; gli 

s'incòrporan nel suo essere e non si cambia più. 

O volete sentire? Una volta, ai tempi antichi, pri-

ma del mille, raccontano (fatto vero, ve'!) dicono 

che ci fa un ebreo, che dai suoi posti era venuto 

a Roma; e lì a forza di sentir dire e di sentirsi ri-

petere e predicare, si convertì. Mutò religione e si 

fece cristiano puntualmente, col su' battesimo, 

colla su' cresima, insomma con tutti i sacramenti; 

anzi andò tanto in là che si fece anco prete. Era 

un uomo già struito di suo; e con quello che stu-

diò dopo, si fece largo fra tutti gli altri, andò avan-

ti, avanti, avanti, tanto che fu creato cardinale; e 

poi (il mondo eh?!) quando mori il papa, riuscì 



eletto papa lui.

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva te-

nere anche il suo posto che nessuno poteva tro-

var mai da apponergli nulla. Ora accadde che si 

ammalò; si mise a letto d'una malattia mortale e 

in pochi giorni venne in fin di vita. Stava lì nel let-

to a occhi mezzi serrati, e tutti aspettavano che 

da un momento all'altro dovesse spirare.

Due o tre di quelli che eran lì ad assisterlo, car-

dinali e altri pezzi grossi, cominciarono a dire fra 

loro: «Ma si sarà convertito ammodo? Sarà di-

ventato cristiano proprio per da vero?» — «Chi lo 

sa? Son tanto tenaci questi ebrei!» — «Bisogne-

rebbe provare» — «S'ha a provare» — «Come si 

fa? Come non si fa?» Dice uno: — «Lasciate fare 

a me». Esce, e dà ordine positivo che tutte le 

campane di tutte le chiese di Roma, a una certa 



ora fissata, ci diano dentro e facciano un grandis-

simo doppio. Quando fu il momento, eccoti per 

tutta Roma un grande scampanio; don don, don 

don, don don, che assordava gli orecchi. Il papa 

che era quasi moribondo, quando sentì quel fra-

stuono di campane, aprì gli occhi e domandò che 

c'era di nuovo, e perchè si sonava così a allegria. 

Allora quel cardinale che aveva dato l'ordine, gli 

rispose: — «E nato il Messia» — «Ne' corbelli ce 

l'avevo!» disse il papa.

La prima educazione, s'ha voglia di fare e di di-

re, tutta tutta non si scuote mai più da dosso; e 

però bisogna pensar bene a quello che s'insegna 

ai bimbi quando sono piccini, e come si avvezza-

no nei primi anni.



LXXXIX.

Un tientiammente

_____

Sai tu come si chiama l'Agosto? Si chiama il 

mese dell'arrostito, dell'appestato e dello scorti-

cato. Infatti s. Lorenzo, s. Rocco e s. Bartolomeo 

cascano d'Agosto. S. Lorenzo fu arrostito sulla 

gratella; s. Rocco morì di pèste; e s. Bartolomeo 

lo scorticaron vivo. Anzi s. Lorenzo dice che fu 

arrostito a gusci di noci, perchè morisse a fuoco 

lento, e patisse di più. Per questo il noce è dedi-

cato a s. Lorenzo; e però chi vuole che i noci 

vengano bene, li pianta e li trapianta in quel gior-



no, che è il dieci d'Agosto.

Per s. Lorenzo c'è anche un'altra costumanza; 

c'è l'uso che la notte della vigilia i dami portano 

agli usci delle dame il ramo di noce colle noci su. 

La sera questi giovanottelli vanno a qualche no-

ce, ne sciancano un bel ramo, e là dalla mezza 

notte lo mettono alle porte delle loro patite. Que-

sto è un grande onore, e le ragazze se ne tengo-

no, la mattina, quando vedono il ramo, e ce lo le-

van tardi, perchè si risappia e si ridica: «La tale ci 

aveva il noce stamani; ci è uno che gli vuol be-

ne».

Il ramo del noce è onore; ma ci è anche la ma-

niera di far dispetto e vergogna; e allora ci si met-

te altre piante, qualche mannello di canapa, una 

frasca d'ontano o un ramo di pino. La canapa 

vuol dire: «per me ti puoi appiccare», perchè col-



la canapa ci si fa la fune e il cordino; l'ontano 

vuol dire: «cúrati i fignoli, marciona»; perchè la 

foglia dell'ontano è rinfrescante, e ajuta la suppu-

razione. Il pino poi vuol dire: «se tu hai della rósa 

addosso, grattatela con uno di questi pini». E pe-

rò le ragazze che han paura di qualche bischin-

co, la mattina si levano all'alba; e c'è di quelle 

che stanno all'erta anche tutta la notte. per vede-

re quello che gli ci mentono; e se non è noce, 

buttan via prestamente ogni cosa. E che bili ci pi-

gliano queste ragazze!

Per s. Lorenzo poi c'è anche un altr'uso: c'è 

l'uso di mandare l'invito che si chiama per appun-

to: l'invito per s. Lorenzo. Per lo più è una letteri-

na in versi, dove s'invita uno o una a scuoter le 

noci o in un posto o in un altro, per burla, per 

ischerzare sulle qualità delle persone. Son celie 



fra giovinotti e ragazze, si sa. Quelli che son ma-

gri dicono che son buoni per randelli da buttare 

sui noci; quelli che son lunghi e sottili son pertico-

ni per iscuoterle; quelli fini e sdutti che sono adat-

tati a montare, e quelli grossi e meggioni, non so-

no buoni ad altro che a star giù e insaccare le no-

ci scosse. L'invito più comune dice così:

INVITO PER S. LORENZO.

Son lietissima da vero

D'inviarti la presente,

E col cuor lieto e sincero,

Supplicarti caldamente

D'esser pronto domattina

Per andare alla collina.

Sopra un noce d'alto fusto



Sei pregato di montaire;

Ah! dev'essere un bel gusto

Nel vederti rampicare

Colle gambe e colle braccia,

Sembri proprio vin can da caccia.

E quei cari tuoi stinchetti

Son per randoli adattati;

Ah! mi paiono du' archetti,

No, due sigari pressati,

Stinchettini fini fini

Come gli hanno i burattini.

Quando sei sul cimolino,

Rido solo se ci penso:

Ah ah ah ah ah ah ah!

Benedetto san Lorenzo

Che mi ha dato l'occasione

Di burlar quel bel pezzone!



Ma perchè fai 'l viso rosso?

Ti dispiace la burletta?

Io tacere non mi posso,

Resto un po' dispettosetta.

Mi son messa nella testa

Di volerti canzonare,

Ma se vieni a quella festa

Ti farò ben disperare.

Ma già vedo che bel bello

Tu ti prendi un gran cappello.

Ora intanto ti saluto

Con il fiasco e coli' imbuto;

E all'uso dei Lucchesi

Spero che ci siamo intesi;

E se vuoi saper chi è.

Domandalo a tutti fuori che a me.



E poi ce ne sono anche degli altri che se li co-

piano da uno a un altro, e li mutano, e li rimpasta-

no, e li rimpolpettano, adattandoli alle persone 

volta per volta.

Il primo d'Agosto poi c'è un altr'uso che usa di 

certo anco in altri posti, chiamato il Fieragosto, 

elle per i lavoranti di tutti i generi che stanno sotto 

un padrone, è giornata di cònia da mezzo giorno 

in là; perchè i padroni fanno ai sottoposti un desi-

nare, o una merenda, per esempio una smacche-

ronata, o una mangiata di pollo fritto e vino a ca-

scare.

Il più delle volte però il padrone dà un tanto, e 

ci pensino un po' loro a tutto il resto. Per avere 

quel quid la mattina vanno là (scelgono sempre il 

più buffo per fare la bucchia, chè, si sa, uno più 

curioso degli altri c'è sempre) e dicono: «Signor 



padrone, felicissimo Fieragosto!» Quello capisce 

subito l'antifona, e dà quello che crede.

Tante volte ci vanno colla domanda scritta in 

mano, che per lo più è in poesia, dicono il solito: 

«Felicissimo Fieragosto!» e presentano quella. E 

non vanno mica solamente dal padrone, vanno 

da tutti quelli che sono soliti servirsi da loro (si 

capisce, che abbiano qualche mezzo franco da 

dare), alle fattorie, ai rivenditori in grande, alle 

fabbriche dove pigliano i generi all'ingrosso; e 

certi anni appicciano fior di sommette. Una volta i 

muratori andarono con questi versi qui:

Fin dai tempi dei tempi il primo Agosto

Fu solito chiamarsi Fieragosto,

Perchè i padroni e i capi dei lavori

Facean godere opranti e servitori,



Che passavan quel giorno arzilli e fieri

Fra le coscie dei polli e fra i bicchieri.

Ci volgiam dunque a Vostra Signoria

Per far noi pure un poco d'allegria.

All'osteria non ci vorremmo andare,

Perchè di nostro ci convien pagare.

Ricchi siamo di voglie, e poverini

Abbiamo di palanche i borsellini.

Come faremo dunque il Fieragosto

Con un po' di vitella, pane e mosto,

Mosto s'intende bollito nel tino

E che si chiama volgarmente vino?

Se Vostra Signoria non ci dà affetto,

Possiam mangiare pane e coltelletto;

E se il pan solo s'annoda al gargozzo,

Non ci resta altro che correre al pozzo.

L'acqua è buona, ma a spenger la calcina;



L'acqua è buona, ma a mandar la turbina.

Ma per bevere?!... Chi sempre acqua beve

Avrà una vita tribolata e breve.

Per passar dunque un'ora in allegria

Ci rivolgiamo a Vostra Signoria.

Poi quando il mosto avremo nei polmoni.

Lavoreremo giù come leoni.

Certi del suo buon cuor la ringraziamo,

E cento Fieragosti le auiguriamo.

Ma, ora, perchè ho fatto questa filastroccola 

che non finisce mai sul mese d'Agosto? Non me 

ne ricordo mica più...... Ahaa! era per volervi dire 

una burla che fu fatta appunto per un Fieragosto 

tant'anni fa. E oramai, benché sia più lunga la rin-

corsa del tiro, anzi, benché questo cappello ci ab-

bia che fare quanto Pilato nel Credo o quanto i 



cavoli a merenda, ce lo lascio, e chi lo vuol sal-

tare lo salti; tanto in tasca gli ci vien la stessa mo-

neta.

Fu una burla propio da vero artista che Biroldo 

fece a Giovannin di Bùrico; io l'accorcio, ma lui 

quando la ricontava, la pigliava alla lontana, e la 

faceva lunga, tutta fiorettata di moccoli com'è so-

lito lui.

C'era in quel tempo una combriccola di giova-

nastri scapestrati, e anche omini colla barba briz-

zolata, che stavano allegri, e spesso spesso ci in-

castrava la cena, o il merendino, o la pappata in 

casa o fuori. Ogni giorno cascava un santo.

Con loro ci si ficcava sempre o per amore o per 

forza o per diritto o per traverso questo Giovan-

nin di Bùrico; e loro non ce l'avrebbero voluto, 

perchè era uno sfacciato, impertinente, senza di-



screzione e senza vergogna, che fra le altre, 

quando gli passava il piatto davanti, ci cascava 

su Attila fiagellum Dei: quare me ripulisti! e pove-

raccio chi veniva dopo! E poi era uno zuccon bo-

ia, che tutte le cose dovevano andare a su' mo-

do; non era mai contento di nulla, e tutto quello 

che facevan gli altri era sbagliato e fatto male. In-

somma era un di que' brutti ludri che dove son lo-

ro non c'è da passare più un'ora in pace e tran 

quillità.

Gli avevan fatto capire che non ce ne facevan 

caso; gli avevan tirato tanti motti che a uno meno 

testardo e meno ignorante e svergognato, la me-

tà bastava per farlo rimpiattare in un guscio di 

ghianda: ma lui che!... come dire all'asino; faceva 

l'indiano, o le scoteva come i cani le frustate.

Una volta a uno di quelli della lega, calzolaro, 



per Fieragosto gli furono regalati due capponi, un 

paio di capponi da levarcisi il cappello, grassi che 

colavano. Scappa subito da Biroldo, che si pote-

va dire il capo, e per di più era anco cuoco finito: 

«Biroldo, m'è stato regalato così e così un paio di 

capponi; si dovrebbe fare una mangiata domani». 

Figuratevi, Biroldo certe ditte le andava a cercare 

col moccolino: «Per zio per zio! Si si, anzi! per 

appunto! Bravo, per zio! ben pensata! Sì sì, do-

mani che è Fieragosto». E lì cominciano a alma-

naccare che e come e dove; e in un àmme fìssan 

tutto. «Facciamo cucinare dal Cicco; vado io, 

penso io, metto all'ordine tutto io. Tu intanto porta 

là i capponi, e fra tutti e due avvisiamo i soliti; ma 

i nostri solamente». Così restano e in un lampo la 

notizia si sparge fra gli amiconi. Quel dai raspanti 

li porta al posto: «Più tardi passerà Biroldo per gli 



ordini del da fare; intanto ammanniteli pelati». Più 

tardi infatti viene Biroldo, ordina ogni cosa, e che 

piatti, e come, e quando, e va via.

A Giovannin di Bùrico non gli avevan detto nul-

la; l'avevano a noia come il fumo negli occhi; ma 

lo rinvenne subito anco lui; e siccome anche 

senz'invito si credeva di poterei entrare sempre a 

tutte l'ore, scende giù da casa sua a orecchi ritti 

come un leprone, e va difilato dal Cicco, e fa: 

«Dunque stasera ci è una merenda eh?» — «Pa-

re» — «Ci abbiamo un paio di capponi?» — «Di-

ce». — «E come li fai?» — «Uno lesso con un 

bel pezzo di cordesco per fare il brodo buono, 

perchè voglion la minestra col brodo, minestra fi-

na, o grándine o» — «Che grandine e che neve? 

Che brodo? Che lesso? Il brodo è da malati; e chi 

è che mangia più. il lesso? il lesso l'hai a dare ai 



contadini. Io non vo' minestrine! I capponi li devi 

fare tutti i due arrosto, o in forno, e per minestra 

devi fare i maccheroni. Quelli en mangiari!» — 

«Ma a me m'ha detto Biroldo....» — «Te l'avesse 

detto anco Salame, non c'è detto che tenga! fa' 

così, e quando te lo dice Giovannino, vai sicuro» 

— «Ma io...» — «Che io e che non io? Tu sei 

l'oste, e devi far quello che ti dicono. Maccheroni, 

hai capito? maccheroni, e arrosto o stufato. Più 

tardi ripasso». E va via. Il Cicco non restò per-

suaso. Manda a chiamare Biroldo: «Questo e 

questo mi succede; è venuto Giovannino, e ha 

mutato gli ordini...» e gli conta la cosa come sta-

va. — «Chi è venuto? (e ce ne schiacciò uno dei 

più belli che avesse in bottega) Chi è venuto? 

Quel pattumaro, quel peruginaro, quel maialone 

(e ce ne schiacciò un altro anco più granito) a 



mutar gli ordini e a volere i maccheroni?! Lascia-

mi fare a. me, e gli do i maccheroni io. Tu intanto 

fa come ti avevo detto nè più ne meno; ma se 

torna lui, digli che tu fai come ha detto lui; e guar-

da bene che non si accorga che tu fai tutto 

all'incontrario. Hai inteso? E lui avrà i maccheroni 

che si merita». E corre a prepararglieli. Dopo po-

co riviene Giovannino, e il Cicco gli dice che sta-

va ben per appunto come aveva detto lui e che 

alle sette precise metteva in tavola. «Aha! vedi? 

Lasciati dirigere da me! Alle sei e tre quarti son 

qui».

Biroldo intanto aveva apparecchiato il traboc-

chetto ed aveva avvisato tutti gli altri della sua 

idea. Quando scoccan le sette eran tutti lì pronti 

per mettersi a sedere, ed ecco uno che dice di 

voler parlare con Griovannino; Giovannino esce e 



va in un'altra stanza a discorrere. (Tutto accordel-

linato, si sa.) Allora Biroldo prestamente tira fuori 

una zuppierotta che avevano preparato lì in un 

armadio, e la mette al posto di Giovannino; e gli 

altri si scodellano la loro brava minestrina col bro-

do, e principiano a mangiare. Dopo un momento 

viene quell'altro correndo per la paura che non gli 

restasse i maccheroni, entra, e dà una guardata-

cela storta ai piatti degli altri e alla zuppiera che 

aveva davanti. Va, scopre.... una zuppierata di 

paglia tritata, calciuli d'erba lupina e rape! Resta 

di sasso; doventa bianco, giallo, rosso, di tutti i 

colori. Poi comincia a voler bestemmiare: «Dio 

qui. Dio là, che modi son questi? che maniera è 

questa di trattare?» Allora s' alza Biroldo, bestiale 

com'era: — «E ci avresti anco da rugare? Quelli 

enno i tu' principî, la ricisa! Paglia e rape come ai 



somari che non sei altro, brutto peruginaro! Chi 

t'ha insegnato a entrare dove non sei chiamato, e 

a comandare dove non ti spetta? Che macchero-

ni e non maccheroni, quando noi s'era ordinata la 

minestra? Quelli lì enno i tu' maccheroni, se ti 

fanno, e se non ti fanno, quella è la porta. Questa 

volta hai avuto la recisa, quest'altra volta avrai le 

bacchiate». Che ci volevate ripetere? Gli toccò 

pigliar le scale colla coda fra le gambe, e andar-

sene via scaciato e svergognato.

XC.

Beppe be'? vo' bere anch'io

_____



Non c'è la peggio che quando uno nel far del 

male si può mantellare coll'esempio dell'altro, 

massime poi quando quest'altro è uno scalino 

d'autorità più 'n su.

Beppe era un contadino di quelli di Bótro, e era 

il capo di casa. Aveva in cantina una botte di vino 

che avrà tenuto da sette a otto some; e qualche 

volta fra giorno, scendeva giù guatto guatto, e si 

puppava bellamente qualche lucia di questo vino. 

Cercava però di farla alla soppiatta dagli altri di 

casa; ma il suo fratello più piccolo se ne accorse, 

e anco lui, quando gli riusciva sgusciarci creden-

do di farla pulita, andava giù, empiva la lucia, e 

diceva: «Beppe be'? vo' bere anch'io», e succhia-

va. Le donne di casa se ne addettero, e anche lo-



ro, quando capitava il bello, infilavano alla botte, 

e: «Beppe be'? vo' bere anch'io!» Ci avevano poi 

i muratori giusto a fare un'apertura nei muri di 

cantina, e una volta andò che sentiron la sposa 

dir così e intanto beeva. Loro mangiarono un 

punto, e subito anco loro scappa a stuzzicare lo 

zipolo della botte! dicendo: «Beppe be'? vo' bere 

anch'io!» Insomma dagli dagli con questa can-

zoncina, in quattro e quattr'otto sgrondarono la 

botte.

XCI.

Bisogna saperle fino in fondo le cose

_____



Tu, caro lettore, prete Gei non credo che tu lo 

possa aver conosciuto, perchè sei nato troppo 

tardi; ma prete Gei era in floribus una cinquantina 

d'anni fa. Non l'ho conosciuto neanch'io, ma me 

ne han parlato i vecchi di quei tempi, vo' dire i 

vecchi che allora eran giovani, si capisce. Era un 

còso alto, tarchiato, grasso e grosso e ignorantot-

to pur assai, e quando si pigliava cogli altri preti 

ai desinari, per le ricorrenze di pappatoria, dopo 

che si erano ingabbiati di ciccia e di vino come 

maiali (salvando quello che amministrano), aveva 

sempre questa parola: «A sapienza siàn lì lì; a 

quattrini n'ho più io, e a questi (mostrando i pugni 

chiusi) vi piglio tutti».

Era peggio di papa Sisto che non la perdonò 



neanche a Cristo. Una volta, quando era rettore 

nel terzo o quarto paese (perchè ogni po' po' do-

veva mutare, da tanto che si faceva voler bene), 

s'era messo in un prunaio per via di una ragazza, 

ma oo! proprio una faccenda seria. I paesani 

l'ingollavan male, e bofonchiavano; certi giova-

notti fumini, prima gli allentarono qualche legnata 

sorda; poi, si vede non era bastato, una sera che 

tornava a casa dopo il tócco gli sfruconarono una 

trombonata a veccioni dietro, che gli conciarono 

una groppa come un'or' di notte; dove poi gli fan-

no ricavate le satire:

Al chiaror della luna e delle stelle

Forata a casa riportò la pelle.

Allora, visto che non si faceva più di noccioli; 



prese le su' scarabattole, e mutò aria. Ma tanto, 

non potendo fare altro per vendicarsi, l'ultima vol-

ta che uffiziò in quella chiesa, arrivato alla fine, 

diede la benedizione, com'usa, e nel mentre fa-

ceva il Segno della Croce sul popolo, disse: 

«Montes et omnes colles descendant super vos 

et maneant semper».

Chi voleva prete Gei, non era mica in chiesa 

col breviario davanti, aibò! Chi voleva prete Cei, 

era in cantina o all'osteria col bicchiere in mano. 

Lo chiamavano Don Trinca, o Prete Scimmia, 

perchè eran più le sere che andava a letto colla 

scimmia che in cervello. Quando poi aveva alzato 

la gloria, e cominciava la chiacchierina, ragiona-

va così: «Chi ben mangia ben beve; chi ben beve 

ben dorme; chi ben dorme ben vive; e chi ben vi-

ve ben muore; dunque per morir bene bisogna 



mangiar bene». Lo diceva e lo faceva, che per 

bere era una spugna, e per mangiare avrebbe di-

vorato vitam aetemam e sarebbe corso di dietro 

a ammen. Figuratevi che una volta che l'acqua 

l'aveva rinchiuso in un paesetto dove non c'era 

macello, si fece fare due libbre di pasta asciutta, 

e si fece accomodare nel tegame colle su' ulive, 

due filze d'uccelli che non finivan mai: eran cin-

quantaquattro. Venuta l'ora, messe le ginocchia 

sotto la tavola, merendò ogni cosa come un si-

gnore, e ci schiaffò su tre boccali del meglio che 

ci fosse, senza contare il gran guasto che aveva 

fatto nel formaggio. Finito che ebbe, gli doman-

darono come gli eran parsi gli uccelletti. Rispose 

serio: «Pochi, ma buoni!»

Al Vescovo dunque gli erano stati fatti diversi 

rapporti, uno più salato dell'altro, sul conto di 



questo prete, specialmente per via dell'imbriacar-

si; perciò un giorno lo richiamò. «M'è stato detto 

e provato con buoni testimoni, che voi bevete, e 

bevete dimolto. Questo non istà bene, è una ver-

gogna, a una persona che riveste il vostro carat-

tere e deve servir d'esempio e di modello agli al-

tri». E poi tante e tante altre cose, tutte per le 

buone sì, una un esordio severo che un altro non 

avrebbe più trovato neanche la porta per tornar 

fuori. Don Cei lo stette a sentire pacificamente 

senza scomponersi; lasciò parlare il vescovo fino 

a che gli parve, e quando ebbe finito, con quella 

sua faccia fresca rispose solamente: «Eccellen-

za, a lei gli han detto che bevo molto; ma non gli 

hanno mica detto la sete che ho!».



XCII.

Alla fine si spiombetta

_____

Alla fine si spiombetta, è un proverbio come chi 

dicesse: alla fine si contano i gambi, alla fine si 

contano i noccioli; e è una specie di profezia di 

una cosa che finirà poco bene.

Spiombettare poi è una parola dei muratori, e 

vuol dire cercare il piombo coll'archipendolo; e a 

questo proverbio ci va il suo fattarello attaccato.

C'era una volta un muratore che murava una 

casa, e tirava a far presto, mettendo sasso sopra 

sasso, a occhio e croce, pur di arrivare in cima. 



Ma si sa: mastro occhio, mastro porco; e il muro 

veniva su una vendetta. Passava di lì spesso un 

suo conoscente: «Buon giorno maestro, il lavoro 

comparisce, ma questo muro va male, qui strippa 

in fuori, qui ritorna in dentro, badateci».

«Eh, alla fine si spiombetta!» rispondeva il 

maestro «alla fine si spiombetta!»

E tutte le volte quello diceva le stesse cose del 

muro storto, e questo ripeteva la solita canzone 

che in fine si spiombettava.

Un giorno poi ripassò quel tale e vide il muro 

per le terre, e il muratore lì che si grattava la te-

sta; e disse: «Alla fine si spiombetta, eh maestro! 

ma se si fa a tempo».

E io dico che bisogna spiombettar prima, chi 

non si vuol trovare a strapparsi i capelli dopo. 

Spesso non basta misurar cento e tagliare uno, 



figuratevi un po' tagliare senza misurare affatto!

XCIII.

Un'anima levata dal Purgatorio

_____

Ora, se non vi siete straccati o noiati a leggere 

e a starmi a sentire, vi conto quella che una po-

vera donnetta fece a un bighellonaccio di romito; 

gliela fece a pippo di cocco, e lui se la dovette in-

gollare, perchè delle volte anco quelli che si cre-

don furbi, ne trovano uno più furbo di loro, e il Su-

pera c'è in tutto.



C'era una volta uno di questi falsi romiti che per 

le sue stagioni, e anche fuori di stagione, bastava 

gli capitasse il trucco, andava di qua e di là alla 

cerca per Santa Maria in casa e si manteneva 

due belle gote lustrenti alle spalle di questi poveri 

contadini che han sempre un branco di figliuoli e 

pochissimi assegnamenti; e questo che io dico, 

quando andava alle case, chiedeva la limosina 

con quella vocina melata e colla faccia compun-

ta, e diceva: «Ogni elemosina che fate ai poveri 

frati, levate un'anima dal purgatorio!» Lui si chia-

mava frate, e si passava per frate, ma vi assicuro 

io che di frate non aveva altro che la tonaca, ma 

tutta patacche e rinfrignature e non era stato unto 

neanche colla morchia del carro.

Andò dunque una volta da una certa vecchietta 

che pareva per appunto la vecchiettina delle Ca-



pannucce, ma invece era tutta pepe e tutta sale.

«Tún tún!»

«Chi è?»

«San Francesco!»

Lei apre, e quando lo vide, lo riconobbe subito; 

sapeva chi era, e come bisognava rigarci. Lui, lì 

sull'uscio, comincia a fare un discorso lungo lun-

go sulla religione, e sulla carità, e sulla sua gran 

miseria, e finiva sempre col ritornello: «Ogni ele-

mosina che si fa a un povero frate, si leva un'ani-

ma dal purgatorio». Per appunto pochi giorni 

avanti era morta una persona parente di questa 

donna; però disse:

«Venga oltre, romito. Mi morì per appunto que-

sti giorni passi una cugina: era una donna buona, 

devota; di certo è in purgatorio: si sa, una strinati-

na tocca a tutti».



«Fatemi la elemosina, e la mandate in paradiso 

volando, perchè chi fa la elemosina a un povero 

frate, leva un'anima dal purgatorio».

«Povera Menichina! se tant'è, per me non ci 

deve stare neanche un minuto a soffrire!» Va, 

apre l'arcone che era pieno di farina, e il romito 

mette giù il sacco e para, e lei a belle palettate ci 

tirava dentro la farina. Quando ce ne fu così una 

certa dose, domanda:

«Padre, ci sarà anche in paradiso?»

«No, che! è sempre poca».

E lei metti giù farina.

«Ci sarà anche, adesso?»

«Ce ne manca sempre».

E la vecchietta seguita a versar giù tanto che 

fece il colmo al sacco.

«Ci sarà, ora?»



«Ora poi c'è da vero».

«Me l'assicura?»

«State a me, fidatevi pur di me che ora c'è pro-

prio».

«Allora sc e'è (agguanta il sacco per i pedicini 

e lo ricapovolge nell'arcone), se c'è, allora questa 

farina rimettiamola qui. Se lei è in paradiso, sono 

certa e sicura che non saran tanto ignoranti da ri-

mandarla via. E se voi, romito, vi contentavi 

dell'onesto, ve la davo di cuore; ma così è stata 

troppa indiscrezione! Di qui avanti, quando pas-

serete da queste parti, se avrete fame, picchiate 

pure, che un boccon da mangiare, grazie a Dio, 

non ci è mancato mai per nessuno, e ci sarà an-

co per voi; ma colla bisaccia e col barilozzo non 

vi ci affacciate più, perchè questo è un abusarsi 

troppo della gente!»



Brava vecchietta, caspiterina! mi garba e gli vo' 

bene! Volete scommettere che se facessero tutti 

così, ci uscirebbero questi zuzzurulloni da portar 

via le fatiche ai poveri, e da campar di rapina co-

me le passere?

XCIV.

Chi dice quello che non deve,

si sente rispondere quello che non vuole

_____

«Ogna tempus ábente, diceva Drea e anche a 

fare il bene ci vuole occhio, se no il bene doventa 

male, e si fa peggio».

La risposta che dètte Bùrico a prete Nòccolo 

sarà un po' troppo ardita, ma se la meritò e gli 



stette d'incanto come la collana alla sposa. Que-

sto prete Nòccolo era un pretonzoletto buono as-

sai, per dire la verità, ma curioso insino alla punta 

dei capelli, ficcanaso, entrante che in tutto voleva 

mettere il becco, e saccentare in ogni cosa, e 

fare le prediche anche quando non era sul pulpito 

o all'altare. bè, un giorno si accompagnò con Bù-

rico giù per lo stradone.

Bùrico è un ragazzo un po' scapestrato, un po' 

sventatotto, si sa, com'usa a diciannove o 

vent'anni, ma poi in fondo non è peggio di tanti 

altri. Prete Nòccolo dunque gli cominciò a parlare 

di tante cose; e poi, a poco alla volta gli prillò il di-

scorso come parve a lui e gli cominciò a fare una 

rinfrusta da portargli via il pelo «e che bestem-

miava, e che giocava, e che salava le messe, e 

di dame e di scaudali» insomma una libecciata 



neanche fusse uno di quelli che messero Gesù 'n 

croce! A Bùrico gli giravano gli stivali come maci-

ne di mulino, a sentirsi fare di que' discorsi lì a 

voce alta in mezzo alla via maestra, ma però non 

fiatò sino in fondo. Stava zitto e gonfiava. E il pre-

te finì il sermone con queste precise parole: 

«Convertisciti, figliolo, convertisciti, perchè sei 

con un piede nell'inferno!» E Bùrico subito, tun 

tun. «Basta che mi rimanga fuori quell'altro per 

dar dei calci nel deretano a lei la prima volta che 

mi ritorna a fare certi discorsi in mezzo alla stra-

da!»

Come sculettò via, povero prete Nòccolo! Gli 

sbattevan le lèmbe per le lacche!



XCV.

Come il Bello s'appiccò

_____

Una mattina d'inverno quattro o cinque de' soliti 

sfannullati come c'erano una volta, stavano alla 

pidocchina, scusatemi, volevo dire a quel bel cal-

duccio del sole colle spalle appoggiate a un muro 

di mezzogiorno aspettando l'ora del votapentole. 

C'era anche Luvigino, che aveva avuto l'erba 

cassia dalla dama pochi giorni avanti, e non ave-

va parole fatte, ma stava lì immusato e nero co-

me un tizzone. La cosa era in volgo, e chi gli tira-

va bottoni da una parte e chi dall'altra. Anche 

Menno, per dargli la stecca, fa: «Che hai, Luvigi-

no, che ti sei levato colla camicia alla rinversa? 



T'è morta la bimba, oppure t'ha fatto male la 

guazza?» — «Anco tu. Menno, anco?! Eppure lo 

sai che quand'un omo è alla disperazione, quan-

do....» — «Sei disperato? Pogo male, c'è il rime-

dio pronto senza spendere un centesimo, gratis 

et amore Dei! Schiáffati giù dal ponte!» — 

«Schiáffatici tu, schiáffatici, se ti pare d'esser 

campato assai, se ti....» — «Di che hai paura? 

d''un restà sul colpo? Te l'insegno la maniera pre-

cisa: ingolla una libbra d'arsenico, légati una 

mezza macina al collo, monta sul Ponticel del 

fosso e brúciati le cervella con una pistolettata! 

Vai giulivo che i denti non ti senton più!» — «Le-

va l'unto, leva, moccolone, che 'un c'è più polen-

ta! Fammi la strada tu, per vedere come si fa! Io 

son disperato, sono, ma la vo' vedere infino in 

fondo, e chi campa un anno vede tutte le feste, 



vede!» — «Ho capito, sei anco tu come Ceccanti-

no, che diceva sempre: «Mi par mill'anni di mori-

re per veder chi mi porta via!» ma non s'ammaz-

zò mai, e quando tirò le calze da, vero, che ave-

va su da ottant'anni, il prete ci sudò una camicia 

per farcelo accomodare! Se quand'uno è morto 

ritornasse un'altra volta, fosse anco dopo 

cent'anni, vada il carro e i buoi! ma la zizzola è 

che quand'uno ha tirato la fiatata universale, fini-

tibus este, disse Prete Pioppo! E per quello mi 

svagò un forbicío il Bello di Brancoli, quando si 

volse ammazzare. Lo chiamavano il Bello da tan-

to che era brutto: un viso che faceva paura allo 

spavento! Ma vi credete che si ridesse pogo, 

quando si riseppe la cosa! Se ne disse nel con-

torno per una settimana. Era contadino e l'aveva 

co' suoi di casa, col padrone, col fattore, per cer-



te spartizioni; col prete poi ce l'aveva a morte, 

perchè s'era rimesso in lui e gliel'aveva data fra 

capo e collo. Non sapeva come ricattarsi, e a en-

trargli in quel tasto lì diceva spropositi da cani; ci 

si fissò tanto che pareva ammattito, e cominciò a 

dire che nel mondo non ci voleva star più, e che 

bisognava finirla, e che eran tutti una massa di 

birbaccioni, e che l'avevano imbrogliato tutti, e 

che faceva la pelle a qualcheduno, o se la faceva 

per sè. Infatti un giorno che il diavolo l'aveva ac-

ciuffato peggio del solito per una lavatacela di ca-

po avuta dal fattore, va all'appalto come se non 

fossero fatti suoi, compra una gavetta di cordino 

di quelle doppie, e torna a casa coll'idea positiva 

d'appiccarsi. Monta in camera; 'spetta che tutti 

siano fuori, pianta un bellissimo chiodo in un tra-

ve, e ci ferma un capo della fune, e la lascia così 



tutta lunga; e da quell'altro capo ci fa il suo bravo 

laccio corrente, lo struscia col sapone e tutto, e 

c'infila la testa dentro e con questo laccio al collo 

comincia a scendere giù per la scala, una scala 

di legno ripida come sono per le case dei conta-

dini. Scendeva adagio adagio, uno scalino dopo 

l'altro attaccato sodo al bracciale, chè non gli 

avesse a scrullare un piede, e quando arrivò al 

punto che il laccio diceva da vero, pronto rimontò 

lo scalino e se l'allentò e cominciò a gridare: «La 

vo' finire! La vo' far finita! Vo' andare all'inferno!» 

e riscendeva con tutti i riguardi; ma quando si 

sentiva mozzare il fiato, risaltava subito su e da-

va negli urli! La moglie, che era a governare le 

bestie, corre in casa e ti vede quell'omo in quella 

conformità: «Dio! che fate?» — «Mi vo' ammaz-

zare! Vo' anda' sulle corna al diavolo!» e intanto 



scendeva per la scala. Lei, lì su quel subito, si 

spaventò da vero; chiappa una falce e taglia la 

fune; e lui a sbraitare che voleva andare all'infer-

no! Intanto corre gente; si sparge che il Bello si 

voleva appiccare; una diceria! Chi l'attacca col 

fattore, chi col prete, chi colla famiglia. La moglie, 

a sentir dare addosso ai suoi, comincia a dire e a 

spiegare come faceva per appiccarsi, e a dargli 

del mattacchiano. Allora tutti una risata! ridevano 

anco le formicole. Passata poi che gli fu la cal-

daccia, lo raccontava da sè: «To'! quando com-

prai la corda, l'idea l'avevo, ma quand'ebbi il lac-

cio al collo, tutt'a un tratto mi parve di vedermi 

lassù pendolonè, con un palmo di lingua fuori, e 

cogli occhi sbuzzati.... nero!.. E io volsi un po' 

provare come si faceva a morire a pogo per vol-

ta!» Disse allora Giannotto: — «O dágli un po' del 



billo via! La prudenza 'un è mai troppa disse 

quello che per montare in sul letto si sputava nel-

le mani e pigliava la rincorsa! Altro è parlar di 

morte, altro è morire! Dirébbi! disse Bombino. An-

co Brogio di Cóppori si voleva buttar giù dalla fi-

nestra negli ultimi tempi che era malato; e ogni 

momento lo ripeteva. Ma quando Pecchino gliela 

spalancò da vero e gli disse: «Su, Brogio! la fine-

stra è aperta; coraggio! v'aiuto io a montà sul da-

vanzale!» e ci accostò una seggiola e gridò serio: 

«Largo, gente, di sotto, che ecco Brogio!» lui gli 

disse: «Serra la finestra, sciabigotto! 'un lo senti 

come tira vento?!» E però anco tu, Luvigino, la 

pensi bene a volerla vedere fino in fondo. Di che 

te la pigli? Perchè t'ha lasciato la dama? che il 

mondo finisce colla tu' dama? Morto un papa, si 

fa un papa e un cardinale. Ti sgomenti a donne? 



Eppure lo sai che se si venisse a una spartizione, 

delle donne ne toccherebbe sette per uno.... e 

una gobba per contentíno!

XCVI.

Una buona moglie e il suo contrario

_____

«Lodala pure che se lo merita, perchè è vera-

mente buona, buona d'indole, tranquilla, senza 

veleno e senza rispostacce traverse. Anco da ra-

gazzina era lavoratora e lavorava di gusto. Non è 

stata mai pettegola, bada a sè e non c'è pericolo 



di sentirla mormorare di questa e di quella. Su' 

madre non aveva anco finito di parlare, che l'ave-

va già bella e obbedita, e le cose le chiappa a vo-

lo, per ammicchi intende. Tutti la portano in pian-

ta di mano, e non fanno altro che levarla a cielo. 

Il Piccucci, per povera, una meglio non la poteva 

trovare. La mattina è la prima a levarsi; alla punta 

del giorno è già su; tutti gli altri dormono, e lei è 

già colla granata in mano; spazza, pulisce da per 

tutto, mette all'ordine la casa, prepara colazione, 

e poi si mette al su' lavoro lì fitta e ribadita sino a 

mezzogiorno, perchè il desinare lo fa la suocera. 

In somma si fa voler bene da tutti. Anche colle 

cognate non ci è strana, non è appunzita, gli fa 

de' regaletti via via, gli cuce di bianco e anche di 

vestiti, cosette semplici, ma tutto fa, e come van-

no ora non ci erano mai andate».



«Proprio il ritratto di Bettaccia nato e sputato! 

Lei, se la mattina nessuno la va a svegliare, a 

mezzogiorno ronfa sempre come un ghiro; ci 

mette un'ora a vestirsi, istupidita così dal gran 

dormire, e poi si pianta lì accovacciata sopra una 

seggiola colle mani una sopra l'altra, e non fa mai 

nulla. È sempre arrabbiata e fastidiosa, che nes-

suno la puoi patire. A mala pena sa infilar l'ago, 

ma per dimenare le ganasce è l'asso, sempre col 

ciancico in bocca, sempre colle robbine buone in 

sacca; finirebbe una barcata di quattrini in un me-

se: di vestiti è scenta che fa pietà, li butta tutti giù 

per la cannaccia della gola. Il vino lo puppa come 

i moscini. Tempo addietro ci fu una tragedia in 

quella casa; indovina un po'? S'era fatta una can-

na forata di cima in fondo, una tromba lunga, la 

piantava di sopra dal manfano della botte, e lì ti-



ra. Quando gli chiappava la voglia, scendeva in 

cantina con questo pippone e lì pippa. Era da 

quanto la Strigliaccia.

Quella era peggio delle piaghe d'Egitto. Una 

volta aveva bello e smollato i panni per fare il bu-

cato e gli aveva già inconcati; ci aveva accomo-

dato il ceneraccio e ci aveva votato dentro la ce-

nere e non ci mancava altro che versarci su la li-

sciva bollente. Tutto a un tratto gli chiappa la vo-

glia del vino, e non aveva neanche un soldo alla 

mano. E lei che ti fa? Ti rivuota il ceneraccio e va 

a vendere la cenere per cinque soldi e ci compra 

tanto vino e lì se lo sgarganella seduta stante; poi 

va a casa, sconca i panni, li asciuga così belli sú-

dici, e te li rimette nel banco! D'ogni cosa era trin-

cona, ma di rumme specialmente. Morì bruciata 

dai bicchierini. Si levava la mattina di buon'ora e 



andava a una bottega, e anco ci fosse pieno di 

gente, si metteva lì e si cominciava a attastare la 

gola, e poi tossicchiava e spurghicchiava adagio 

adagio e diceva: «Ho un gruppo di vermi qui alla 

gola, ce n'ho un nodo grosso grosso e non mi vo-

gliono andar giù; dammi un po' un bicchierino di 

rumme, gli fa buono!» e in una gozzata giù il bic-

chierino! Dopo pochi momenti andava a un'altra 

bottega e faceva lo stesso discorso e bevi un al-

tro zozzino! e così le girava tutte, tutte le mattine. 

Per tutto il tempo che campò ebbe sempre il 

gruppo dei vermi alla gola e mori bruciata come 

una stoppa dai bicchierini».

XCVII.



Un perdono di nuovo genere

_____

Com'è curiosa la gente che si vorrebbe fare 

una morale alla su' maniera! E quasi tutti, ve'! ci 

peccano chi più chi meno! E per quello si suol di-

re che la coscienza va e viene come la bazzera-

na. Eccovene un bell'esempietto.

In un paese su della montagna c'era un uomo 

alto, grosso, nerboruto e prepotente, che a forza 

di riffe s'era fatto un mucchio di nemici; ma lui pa-

reva che se la ridesse, perchè aveva un braccio 

che, botto botto, metteva un uomo a giacere, e 

ne aveva già segnati parecchi. Ma si sa, è scritto 

che alla fin del salmo ne buscano sempre i più 



bravi. In fatti due di quelli che ce l'avevano di più, 

si messero d'accordo, s'appostarono dopo un 

prunaio accanto a un viottolo, di dove sapevano 

che quel bravaccio doveva passare; e quando gli 

fu di contro, schizzan fuori come un lampo, lo 

buttano in terra, se lo caccian sotto che lui non 

fece neanche a tempo a accorgersi dell'assalto e 

poi bòtte con un pílloro per uno in mano e lì botte 

dove còglie, còglie! Lo frollarono, lo macinarono 

come il pepe e lo lasciarono lì per morto. Poco 

dopo fu trovato in quello stato, che a mala pena 

dava segno di vita e fu portato a casa in barella; 

e lì con mille rimedi lo fecero rinvenire; ma pare-

va che spirasse da un momento all'altro. Subito 

venne il prete e gli si mise attorno per confessar-

lo, e lui non si tirava addietro. Prima però di dargli 

l'assoluzione il prete gli disse che bisognava per-



donare a quelli che l'avevano picchiato: e lui — 

«Sì, se muoio gli perdono». — «Ma come: «Se 

morite?» bisogna perdonare in tutti i modi e sen-

za condizioni». — «Sì, se muoio gli perdono; ma 

se campo, ci rivedremo nella macchia. Un morto 

e un galeotto!» — «Ma guardate, con queste di-

sposizioni io non vi posso assolvere; pensate 

all'anima; da un momento all'altro vi potreste tro-

vare davanti al tribunale di Dio; bisogna che per-

doniate». — «Sì, se muoio gli perdono, perchè 

chi muore deve perdonare; ma se campo, ci rive-

dremo nella macchia!» Allora il prete che se la 

vedeva a male, ci si mise con più impegno; e lo 

cominciò a esortare in tutte le maniere, e lo scon-

giurava a perdonare per amor dell'anima sua, 

che il perdono è un obbligo espresso, chi non 

vuole andar dannato: «e badate, è Gesù in per-



sona quello che ce lo comanda; e non solamente 

ce lo comanda a parole, ma ce ne ha dato anco 

l'esempio, che in sulla croce lui perdonò a quelli 

che l'avevano crocifisso!» E il malato rispose: «È 

vero, ma lui morì!»

XCVIII.

Ognun vuol dir la sua

_____

La bocca alla gente non gli si tappa nè per Id-

dio nè per i Santi; e di tutte le novelle la più giu-



sta e la più naturale è quella di quel padre che 

andava al mercato coll'asino e col figliuolo.

Un contadino andava alla fiera in un paese di-

stante, e ci volle menare anco un su' figlioletto di 

sette o otto anni, che gliel'aveva promesso da 

tanto tempo. La mattina dunque alla punta 

dell'alba, si mettono in viaggio col loro asinello, il 

padre a cavalcioni sul basto e il figliolo dietro in 

sulla groppa, e si atteneva alla vita di suo padre. 

Van su su, chianna chianna, e cominciano a 

scontrar gente. Ognuno guardava e se ne faceva 

le meraviglie, e non istava miga zitto: — «Povera 

bestia! Discrezion se ce n'è! Proprio ne voglion la 

pelle di quel miccetto! galantuomo, dove avete in-

tenzione di portarlo il ciuco, alla fiera o alla sardi-

gna?» — «Ora chi sarà più bestia, chi è sopra o 

chi è sotto?» — «Lo so io a chi starebbe bene il 



basto come il giubbetto alle scimmie.... Già chi 

non vuol bene alle bestie non vuol bene neanche 

ai cristiani!» Ho inteso, disse il padre, e, per fare 

smettere la gente, saltò giù, mise il figlinolo sul 

basto ammodo, e lui andava a piedi. Avran fatto a 

mala pena dugento passi, ed eccoti dell'altra 

gente: «Gua' gua'! il ragazzo sull'asino bello e im-

pocciato, e il vecchio a piedi!» «Ci stai comodo, 

bambino? Eppure hai due belle gambe!» — «Te-

nétevene galantuomo che l'avvezzate proprio 

ammodo!» — «Ma almeno vergognati, così gran-

de e grosso, lasciare che si strapazzi così quel 

pover'uomo di tu' padre». Allora il padre mette giù 

in terra il ragazzo e monta su lui. Il primo branco 

di gente che trovano, principiano a sentir dire: — 

«Mi garba, per mio santo!, mi garba in verità! Chi 

è il primo prossimo? sè stesso. dategli un po' del 



minchione, via!» — «Almeno un po' di riguardo 

all'età, non foss'altro!» — «Lasciateli piuttosto a 

casa i ragazzi prima di trattarli così. Io dico già 

che...! Vi pensate che sia d'acciaro il vostro fi-

gliuolo?» — «Insomma non vi va neanche a que-

sto mo', diceva fra sè quel poveraccio. O come si 

stilla qui? Tentiamo anco quest'altra». Scende giù 

anco lui, e vanno tutti e due a piedi.... O va là che 

colsero proprio nel fioretto! — «Guarda guarda! 

hanno l'asino e vanno a piedi! Bravi per lo zio!» 

— «Mi rallegro, miccetto! Con que' padroni lì 

campi cent'anni bello grasso e tondo. — «Dice il 

proverbio: montanini scarpe grosse cervelli fini; 

ma voialtri questa volta avete fatto minchione an-

che il proverbio». — «Chè! è robaccia l'asino, gli 

ci vorrebbe una carrozza a tiro a quattro!» — «O 

amico, fate per acquistare appetito, che avete 



l'asino e andate a piedi?» — Allora poi fu quasi 

per andare in bestia a modo e verso, e trattarli 

come si meritavano; ma poi ci ripensò e disse: — 

«L'ho provate tutte per contentar la gente, e non 

ci son riuscito, anzi ho fatto sempre peggio; ora 

di qui avanti chi vuol cantare canti, io faccio il mio 

comodo». — Rimontan su com'eran da principio, 

lui sul basto e il ragazzo dietro, e così vanno alla 

fiera, e la gente gracchiasse pure!

Qui la novella (novella per mo' di dire, perchè 

ha la barba bianca, e tu pure che leggi. Dio 'l sa 

quante volte te la sei sentita raccontare) qui dun-

que la novella sarebbe finita, e si potrebbe pas-

sare a quell'altra; ma io ci voglio appiccicare un 

po' di strascico, per provare sempre più che la 

novella è vera e stravera, anzi tutta verità sagro-

santa.



Tutti dunque voglion dire, e ciacciare, appun-

tare e tassare il prossimo, sentenziare a diritto e 

a traverso, fare i maestri a casa degli altri e rive-

dere agli altri le buccie e le costure. Ma il più buf-

fo si è che quanto più una persona avrebbe da 

badare a casa sua, e più vuol dire degli altri; 

quanto più la gente è razzamaglia, tanto più arro-

ta la lingua, e tanto più è infame nel giudicare. 

Avete voglia di dire, di fare e di brigare; se date 

retta alla gente, è tutto male, tutto a traverso, tut-

to sbagliato; e mai una volta da Dio che interpe-

trino una cosa a fine buono. Non si sa se si deve 

star ritti o a sedere, se s'ha a andare a piedi o a 

cavallo: su è male, giù è male, qua è male, e là è 

peggio. Se per un esempio state a voi e non 

v'intruppate colle combriccole per le bettole e per 

l'osterie: — «Orso! Bufalo! Ha paura di spendere, 



di rimetterci un tanto; l'avarone! Quanto si crede 

di campare? Per chi li serba? per i nipoti?» Se 

cercate di stare un po' allegri, e levarvi ogni tanto 

due pensieri dal capo con un bicchiere di vino: — 

«Bella guida di casa! Bel padre di famiglia! I fi-

gliuoli e la moglie a casa a fare dei crocioni e del-

le sequenze santi evangeli, e lui a scialare e 

sguazzare per le taverne. Bell'esempio per i fi-

gliuoli!» Se tu sei attento e assiduo al lavoro, e 

cerchi di non mandare a male del tempo, ti senti 

dire dietro dietro: — «Quello lì non conosce nè 

festa nè lavoro, nè Santi nè Madonne; per un 

quattrino dà l'anima al diántine. Guarda lì come si 

strapazza, come s'arrandella la su' vita! E quan-

do si pensa di godere? quando é vecchio o quan-

do é morto sulla bara?» Se poi ogni tanto fai una 

gita, o festi qualche santo o fai un po' di luneddia-



na: — «Guardatelo il fannullone, il bighellone. 

L'arte di Michelaccio sì che gli piace, mangiare e 

bere e andare a spasso; ma Duralla era un gran 

santo. Ci ha la polla in casa? Li finì anco il Bonvi-

si; finì le fave anco l'olocco, e ne aveva quattordi-

ci magazzini, e ne mangiava una il giorno. Alla fi-

ne si contano i gambi; ora li butta via, ma un gior-

no poi li cercherà col moccolino!» Si vede proprio 

che la gentaccia del mondo non può veder nulla 

senza trovarci da ridire. Vai alla messa e alle fun-

zioni: — «Attenti che passa il paolotto, il bacia-

santi e il biasciarosarì! Va a baciar Cristo, ma è il 

bacio di Giuda. Bacchettoni e colli torti, tutti il dia 

voi se li porti; bacchettoni e sgraiiiasanti se li porti 

tutti quanti. Per imbrogliar meglio il prossimo, va 

per le chiese a strizzare i gallonzoli. Hai voglia di 

arrotarti le ginocchia, hai voglia di spipitar pater-



nostri e avemmarie.... Ti conosco, mascherina!» 

Non ti anderanno tanto a fagiolo i preti, e bazzi-

cherai di rado per le chiese; allora ti danno subito 

del protestante e del frammassone che non cre-

de neanche nell'acqua del baccalà: — «Ma ci ar-

riverà al lumicino! Vedremo allora quello che sa-

prà fare! Allora vengono le paure, e ora fanno 

tanto i bravoni e gli spartiti, ma sulle corna del 

diavolo ci rivedremo!» C è uno per esempio che 

quando esce di casa cerca di essere un po' rav-

viato e pettinato: — «Eccolo il damerino in tutta 

crusca! Eccolo il figurino di Parigi! Uhu!! quanta 

ne fa! Come si stima! Povero specchio, chi deve 

guardare in faccia! E dire che si pensa che tutte 

le donne gli muoiano dietro! Povero pane, a chi ti 

lasci mangiare!» Un altro invece vien fuori senza 

tante minutezze, giù alla purchessia: — «Tirati su 



i calzoni, Giambracone! Accòmodati la giacchet-

ta, polpettone! Ma di dove vien quello li? dal bo-

sco? Non mi fa mica specie d'altro: mi fa specie 

di quelli di casa che lo lasciano uscir così. Ma 

donne non ce ne ha in casa? Non foss'altro per 

rispetto della gente!... Almeno se l'acqua costas-

se qualcosa!...» Insomma non lo lasciano aver 

bene. Una povera ragazza, puta il caso, studierà 

un po', anderà alla scuola per imparare qualche 

cosa; eccoti subito: — «Largo alla dottoressa! 

Largo alla professora! La saputina, la saccento-

na, sentite come sputa sentenze? Eh! se tu vuoi 

marito, altro che libri e scarabocchi ti ci vuole. Pi-

glia piuttosto l'ago! Impara a nettar l'insalata. Va 

a lavare i piatti e a rifare i letti. O zucca piccina, a 

fasciare i figliuoli e a pulirli bisogna imparare, e 

non il disegno. Per avere sfogliato due o tre libri, 



chi lo sa quello che si pensa di essere!» Un'altra, 

poverina, non ha voglia d'andare a scuola, e non 

apre mai un libro: — «La micciona, ii oo, ii oo! 

non sa nemmeno l'abbiccì. Com'è fatto l'o? Non 

sa fare neanche l'o che si fa con un cannello! Per 

nulla non la chiamano Pancotto. E chi l'ha a pi-

gliar di suo pari un ignorante a quella maniera, 

che non sa neppure quanto fa due via due? Che 

gli deve insegnare ai figliuoli quella lì, che non sa 

nulla per sè?»

Se uno chiunque sia vuol pigliar moglie, e si fa 

avanti con qualche ragazza con un'idea positiva, 

per istringere il partito, allora poi apriti cielo e ter-

ra! Perchè non c'è altra cosa che arroventisca la 

lingua delle persone maligne come i matrimoni, 

quando se ne comincia a parlare sul serio: — 

«Chi!? Ghita piglia il tale? Già fai per ridere! Po-



vera ragazza, ma non ha nessuno? E suo padre 

che fa? Che dice? Sta zitto? Ecco che vuol dire 

lasciar fare tutto alla moglie! Di questi matrimoni 

qui si accozzano! Povera Ghita! Quella lì se ne 

va al macello addirittura. Gli mancavano corde in 

casa per appiccarla, che la danno nelle mani a 

quello li? Quello lì è un boia che gli fa la pelle in 

due anni. Senza mestiere, e senza voglia di far 

bene, e senza una capacità di nulla. Finché dure-

rà quella po' di dote, bene mio t'amo e ti vo' be-

ne! e quando sarà finita, sentirai beghe, e che 

bòtte han da volare! Per quella ragazza lì il bene 

stare è finito. E poi è un uomo? è una mezza cic-

chetta, magro, secco, rifinito; se tira una folata di 

vento, addio le mi' ulive! Ci siam visti! Lo so 

anch'io che la bellezza non è tutto, ma anche 

l'occhio ne vuol la parte sua. Io non mi ci saprei 



adattare a dovermi vedere sempre accanto quel 

còso brutto e fatto male. Eppure lei è avvistatella 

assai; e si è attaccata al peggio. Già è vero: la 

donna sempre al suo peggior s'appiglia. Ai primi 

freddi non lo vorrei conoscere; e s'arrisica a pi-

gliar moglie con quella salute li? Quelli en coraggi 

da leoni. Però è struito! Il libro delle quaranta fac-

ciate come lo sa sfogliare! lo sa tutto a mente! 

Per tirare le orecchie al diavolo non se ne trova di 

più capaci. Ci fa di giorno notte e di notte giorno; 

e quando poi l'hanno scolato, la su' anima la met-

terebbe di contro a un mezzo franco per poter ri-

far razza. In galera ce n'è di meglio mille volte; 

ogni strada ci ha un ripesco. Questo però ha di 

buono, che il vino non gli piace... quando è catti-

vo. Che è che non è, lo riportano a casa in due: 

sbornie a comunione! il maiale! Almeno non al-



zasse le mani, e non bestemmiasse!... Gesù 

Maria! bisogna tapparsi gli orecchi e scappare! 

Quelli en moccoli! Quelli lì en sagrati. E guai a 

dirgli una mezza parola, allora sì! filze di qui là! fa 

tremar l'aria, e chi si può badar si badi. Se arriva 

uno con un pugnotto, quello non ha più bisogno 

di dottori. E tanto moglie l'ha trovata anco lui. Bi-

sognava essere più disperati di lui però, o esser 

matti o ciechi. Quel che mi dispiace è di quei po-

veri innocenti che nasceranno.... Ora intanto sia-

mo in gaudeamus! Ma poi viene il suspiramus. 

Vita dulcedo per quindici giorni, a te sospiriamo 

infìn che campiamo, e lagrimar non vale! Povera 

Ghita mi par di vedere la vacca che va al macello 

infiorata e infioccata!»

Ma quello che dicono degli uomini non è nulla a 

quello che dicon sempre delle donne, special-



mente le vecchie fanciulle, perchè il veleno che 

hanno nel cuore le ragazze rinvecchignite, passa 

tutte le parti: — «Se Cecco piglia Ghita? Ha fatto 

l'ultima. Pover'uomo! Pover'uomo! Non gli riman 

altro che attaccarsi un pietrone al collo, e buttarsi 

in un profondo. Ma è cieco, o fa vista? Piglia 

quella li? quella brutta lì? quella cisposa lì? quella 

giallona lì? quella marciona lì? A pungerla con 

una spilla, schizza. Che naso! Quanto più n'avea 

e più n'apparia! che bocca! Eran tre cani che an-

davano a caccia, era Bocchino, Boccone e Boc-

caccia! Che viso! Fa spavento alla paura. «Ora 

poi son diventata stoccafisso e baccalà». Io non 

la piglierei neanche per ispauracchio alle passe-

re. Ma almeno avesse un po' di maniera! Brutta e 

dispettosa. Almeno avesse qualcosa di dote! Ha 

la bocca per mangiare, e quei due stracci che si 



vedono. E anco lei come quelli di Livorno, tutto 

addosso e dintorno. Potrebbe dire qualcheduno: 

Ma è buona. Si! scelta proprio nel mazzo, proprio 

da seme! Tóccagli la punta del naso, e sentirai a 

che ora fa giorno. Quelle son lingue! Taglia e cu-

ce e spazza sette forni in una volta sola. Non ci è 

pericolo che traligni, è su' madre nata e sputata e 

non ne perde un ette. Chi è che non conosce su' 

madre? E poi che numero è quel damo li? Chi 

l'ha tenuto il conto? La chiamano la spuppabam-

boli, figurati! Ha spupillato tutti questi giovanottelli 

quanti ce n'è nel vicinato. Credo che abbia fatto 

all'amore anco col mi' gatto! E quanta ne fa, e 

che muffa che ha! Uu! per quattro soldi che ha, 

per du' stracci di vestiti c'è da farne tanta?! Già 

gli uomini, quando sono innamorati, non ci vedon 

più, non senton più nulla, non intendono più ra-



gione. Innamorato di che?! Di che innamorato?! 

Dove le ha le bellezze? Poverina! anco lei gliele 

portò via il vento quando nascette. Sua madre si 

scordò di fargliele. Ma gua'!... fosse di buona fa-

miglia, transeat, chiuderei anche un occhio, e va-

da per le bellezze; ma se di peggio ce n'era, e di 

peggio ne sciovrava. Han fatto dir sempre la gen-

te dei fatti loro; quel bel mobile di su' padre, quei 

birbanti de' su' fratelli, han frustato la via dei tribu-

nali; e su' madre a quei tempi marciava alla gran-

de, perchè gli costavan poca fatica.... Uu! bocca 

chétati! — Montanine?... alla larga! — Pianigia-

ne?... fuori di casa! — Cittadine?!... alla messa 

insieme, ma una banca per uno. — Per ora fa la 

mogia e la mamma cheta, ma sentirà poi, po-

ver'uomo! il pepe e il sale, con quel serpente in 

casa. Ora è Suor Modesta, ma lasciagli pigliare 



un po' di gallo, e vedrai a che usanza te l'acco-

moda. Colpa sua, mammalucco! l'ha voluta bella, 

e bella l'ha presa. Poi metterà in tavola le bellez-

ze! S'empiranno la pancia colle bellezze della 

moglie; staranno allegri colle bellezze della mo-

glie! Se l'è presa d'estate, ma se la troverà 

d'inverno. Bella moglie mezzo paradiso... e mez-

zo pane. Oo! per questo quella lì è una di quelle 

che a un bisogno lo guadagnano anco tutto il pa-

ne. Tanto la sua famiglia è di fuoravia, non lo sa 

mica nessuno di che sangue viene!... Non si sa 

chi erano le sue zie e la su' nonna!... l'ha nel san-

gue. S' ha a pentire tante volte povero sciagura-

to! E poi la porta in ca sa? Con quella povera 

donna di sua madre?! Povera Giovanna! si vede 

proprio che ci ha elei peccati grossi da scontare! 

Il suo purgatorio si vede che lo deve avere di 



qua! Ma è impossibile che durino assieme con 

quella brutta arpia lì. Se io l'avessi attaccata a 

una gamba, me la mozzerei. — Già se un mio fi-

gliuolo avesse voluto pigliare una donna come 

quella li, piuttosto lo strozzavo io colle mie mani. 

Non sa far nulla; non sa fare neanche la calza, 

non sa neanche infilar l'ago! La volete allo spec-

chio? La volete alla finestra a civettare con que-

sto e con quello, o sull'uscio di casa a strizzar 

l'occhio ai giovinotti?... non ha mai saputo fare al-

tro. Mangia e beve e dorme la grossa tutte le 

mattine: sole o non sole, alle dieci si leva! e il suo 

più gran lavoro è quello di pulirsi l'ugne; ecco il 

suo più gran lavoro! E non è mica più neanche 

tanto tenerina, non è mica più tanto giovinetta! 

Lei dice che ha diciannove anni! Senza quelli del-

la culla e tutti i giorni che ha piovuto. Poera mim-



ma!, mettetegli un ditino in bocca, per vedere se 

spunta anche i dentini!... La gallina mugellese ha 

cent'anni e mostra un mese! Sarebbe stata di le-

va con Cecchino della Mea che ha già finito il sol-

dato, figuratevi! Ne ha più di una dozzina per 

gamba, più che meno, A me mi passano, poi! a 

lei non lo so; ma è un bel pezzo che la conosco 

Ghita, se un si sghita!... E poi l'ho pur detto: 

quanti l'hanno lasciata? Su' madre la tirava pro-

pio dietro, la sbatteva in sul viso ai giovanotti, e 

loro quando ne erano stufi, te la piantavano a 

tanti del mese; succedeva anche a lei come alla 

signora Camilla, che tutti la vogliono e nessuno la 

piglia! Anco di cervello corto è: mostra a tutti le 

lettere di dichiarazione che ha ricevuto! Lei lo fa 

per grandezzata, e non s'accorge che si appunzi-

sce la pertica sulle ginocchia! Ora c'è rimasto il 



più furbo; ne ha girate tante e poi ha fatto come il 

moscon d'oro! Chi si contenta gode! Ma pure se 

ci avessi che fare quant'è alta un'ugna, mi crede-

rei obbligata in coscienza di dovergliele dire certe 

cose! Ma! la stilli lui, citrullo! gli occhi per vedere 

e gli orecchi per sentire gli ha da sè; io non ci 

metto su nè sal nè pepe. Arrosto che non tocca 

bruci pure! Chi l'ha a mangiar la lavi e chi l'ha a 

cavalcar la ferri».

E così di tutto e così di tutto! Tu però non te la 

pigliare niente affatto; fa quello che credi meglio 

e lascia ragliare, e ricordati che la gente dice e 

dice e poi si cheta, e che due buone orecchie 

stancano cento lingue.

IC.



Se le scuse valessero!

_____

Cecchina di Piantella era una vecchietta bizzar-

ra che di nulla gli saltava la mosca al naso. Ave-

va qualche soldarello e se ne teneva, e nel suo 

piccolo si governava come una regina. Ora ac-

cadde che s'ammalò e venne a un caso di morte, 

ma lei non ci aveva neanco un pelo che ci pen-

sasse. Subito fu fatto, venire il prete che l'assi-

stesse, l'avvisasse del pericolo e a poco per volta 

ce la preparasse. Una sera, fra gli altri discorsi, 

per tastarla un po' gii disse: — «E se il Signore 

l'avesse disposto ne' suoi consigli, morireste vo-

lentieri?» — «Ha a morire il Sargentin, che non 

ha quattrini!» Il Sargentino infatti era un po-



ver'uomo tribolato in canna e più in terra della 

porcacchia. Allora il prete la cominciò a prendere 

per le buone, la fece lunga, ma la conclusione 

era che dovesse rassegnarsi ed essere contenta, 

che sarebbe andata in paradiso. — «Ma io sto 

ben qui e non me ne importa di muovermi di qui». 

— «Ma andate lassù in paradiso, fra tutti i santi, 

fra tutti gli angeli!» — «Bel gusto a sta' fra perso-

ne che non le conosco neanche di vista!» — «E 

poi mettersi a sedere su quelle belle poltrone di 

velluto, a molla!...» — «Io mi son servita sempre 

di seggiole di paglia: i guanciali mi fan male, mi 

riscaldano il sedere». — «A sentire quelle sinfo-

nie, quella bella musica....» — «O catto! la musi-

ca l'ho avuta sempre su' corbelli!!»



C.

Il Gomitolo della vita

_____

Questa novella qui non è di quelle nostrali, ma 

me la contò un lucchese che era stato non so 

mai quanti anni in America a Nuovajorche, e pre-

cisamente a Broccolino, diceva lui; e l'aveva im-

parata da un prete inglese d'Inghilterra, che 

spesso andava a veglia in casa sua. Quel lucche-

se, più che altro, me l'abbozzò, e io alla meglio e 

alla peggio l'ho rifatta così:

C'era una volta un signore e una signora molto 

ricchi, moglie e marito, che avevano un bambino, 



quello solo. Figuratevi se gli volevan bene e se ci 

badavano! Non avevan altri pensieri. Era pur bel-

lo! Bianco e rosso in viso, biondo e ricciutino, con 

due begli occhi neri che gli ridevano prima della 

bocca; e veniva su come un tallo di rosa. Ci ave-

vano lì accanto alla casa, al palazzo, via, un bel-

lissimo giardino, dove ci erano tutti i divertimenti; 

e il più stava lì, accompagnato e anco solo, per-

chè dei pericoli non ce n'era. Però quando fu cre-

sciutino, per le sue ore, lo chiamavano in casa, e 

gl'insegnavano a leggere e a scrivere, e gli ave-

van fatto venire per infino delle balie forestiere, e 

dei maestri in casa per istruirlo sempre meglio. 

Ma come gli pareva duro a lui di dover lasciare i 

suoi ninnoli e i suoi trastulli, per andare a far le 

aste e gli oncini colla penna! Quando sentiva la 

voce di quelli che lo chiamavano, o della mam-



ma, o di chi altri si fosse, diceva: «Se sapessi un 

po' già fare a leggere e a scrivere! Ecco qui, ora 

potrei starmene dove mi pare, e invece mi tocca 

andare in casa al tavolino! Tutti mi comandano, 

bisogna che stia sotto tutti; anche sotto i servitori. 

Fossi un po' già come il tale, che legge e scrive 

ammodo, come mi vorrei divertire di più!» Ora un 

giorno successe che l'avevano già chiamato due 

volte, e lui non si sapeva risolvere a staccarsi da 

un bel cavallino di legno, e rimuginava fra sè e sè 

di quei pensieri lì: quando a un tratto gli apparve 

un genio, un angelo, via, rilucente, bellissimo, 

con certe ali d'oro... bello, bello, bello! Gli si pre-

sentò davanti e gli disse: «Bambno, io sono il tuo 

genio; ho sentito i tuoi lamenti, e vedo i tuoi pen-

sieri, e conosco i tuoi desideri, e perciò sono ve-

nuto a trovarti. Ti rincresce di essere così piccino, 



e vorresti essere più grandicello, e saper già leg-

gere e scrivere, per baloccarti quanto ti piace. Or 

bene, starami a sentire, e fai bene attenzione. 

Guarda (e intanto gli mostrò un gomitolo di filo) 

questo è il filo della tua vita. Se tu lo sdipani, se 

tu tiri e sfai il gomitolo, la tua vita passa e tu arrivi 

subito a tutti i punti che tu vuoi. Se ti viene a fasti-

dio lo stato presente, e tu tira il filo, chè muterai. 

Bada però, il fine del filo è il fine della tua vita. 

Hai inteso? Addio». Lo baciò in sulla fronte e 

scomparve.

Il bimbo era rimasto lì ammirato, con certi oc-

chioni spalancati a vedere quel bellissimo angelo, 

ma non aveva avuto paura niente. Quello che gli 

aveva detto il suo genio, tutto tutto non l'aveva in-

teso, ma però aveva capito benissimo che quan-

do era noiato dello stato presente, se tirava il filo, 



sarebbe passato subito. Restò lì pensieroso un 

pezzo, poi andò a rimpiattare il gomitolo, e corse 

dove l'avevano chiamato. Il giorno dopo eccoci 

alle solite: divertimento e poi studio: lui si annoia-

va, e disse fra sè: «Che sarebbe se sfacessi un 

po' poino di gomitolo?!» Va, tira un poco il filo, ed 

eccotelo su un giovanottino ammodo e verso; coi 

calzoncini sempre corti, ma leggeva e scriveva 

puntualmente e bene. Com'era contento! Almeno 

eran finiti quei bastoni e quei ganci e quegli 

scarabocchi di prima! Gli pareva d'essere un 

principino; anco lui cominciava ad avere un po' di 

voce in capitolo; i servitori lo chiamavano il si-

gnorino, e principiavano a rigarci diritti. Però il pa-

dre e la madre pensavano che leggere e scrivere 

solamente è troppo poco; una professione, giac-

ché i mezzi c'erano, doveva pigliarla anche lui. 



Non si può mai sapere; muta così facile la fortuna 

di questo mondo! oggi siamo in cima alla ruota, e 

di qui a un anno si può essere in fondo. Perciò lo 

vollero mandare alle scuole pubbliche. Quella fu 

un'altra noia! Dopo un poco di tempo non ci si 

poteva più vedere nè patire. Diceva: «Fossi come 

il tale! Potessi andare anch'io all'Università! Che 

gusto! Esser libero di me; levarmi questi servitori 

di dietro; non aver più sempre addosso gli occhi 

di babbo e di mamma! E poi questi calzoncini 

corti! Buon per quelli che portano i calzoni lunghi! 

E questi benedetti principi della grammatica...!» 

Va al gomitolo, tira, e si trova un giovanottino di 

sedici o diciassette anni con certi bafifetti che 

spuntavano allora, svelto e paino, colla sua spa-

gnoletta in bocca e la mazzetta in mano, e tutti lo 

ammiravano. Uh! che piacere potere andar solo 



fuori da tutte le parti, franco e spartito, senza tan-

te guardie! gli pareva un incanto, un paradiso! E 

che figura facevano ai suoi occhi quelle giovinet-

te, quelle signorine di quattordici e quindici anni 

che gli fiorivan d'intorno come tanti bottoncini di 

rosa! Non vedeva altro, non sentiva altro, non 

pensava a nessuna altra cosa fuori che a loro. Se 

avesse potuto fare all'amore con una, gli sarebbe 

parso di toccare il cielo con un dito: «Quanti dei 

miei compagni hanno un'amante, e io no! Come 

sono felici, e io che ore triste e malinconiche pas-

so!» Torna al gomitolo e con due o tre giri che 

sfa, ha subito quello che brama. Una bellissima 

ragazzina della città, il più bel fiore di quel giardi-

no, era la sua cara amante, innamorata di lui e lui 

di lei. Che momenti furono quelli per lui le prime 

volte che si trovò vicino a lei, e si parlarono 



d'amore le prime volte! Che occhiatine tenere! 

Che parole dolci! Se l'avesse potuta sposare lì 

sull'atto, gli pareva che il paradiso non ci sarebbe 

stato per nulla. Ma i suoi non erano anche con-

tenti; bisognava finire gli studî, e diventare uomo. 

Quelle erano ore di pena e di fastidio lì sulle pan-

che della scuola con quei libracci davanti, non 

terminavan mai; e quando gli entrava nell'anima 

lo spasimo della passione, gli parevano il princi-

pio dell'eternità! Non potendo più resistere, tirò il 

filo: l'Università era finita, e lui aveva sposato la 

sua cara amante. La contentezza, la beatitudine 

di quell'uomo non si dice a parole! I due sposi si 

adoravano; non potevano stare una mezz'ora 

lontani l'uno dall'altro, e sempre facevano dei ca-

stelli in aria sulla loro vita, e sulla loro casa, e sul-

la loro famiglia; e subito cominciarono a dire: 



«Avessimo un po' anche noi un bel figliolino co-

me tanti altri! Come mi parrebbe d'esser felice 

con una nostra creaturina fra le braccia! Che gio-

ia! vedere un nostro bimbino che ride nella 

culla!» Una tirata di filo, ed ecco si trova a essere 

padre del più bel bambolino che si potesse vede-

re con due occhi della fronte! Che allegria! Quan-

te carezze! Quanti baci! Erano matti dalla conso-

lazione! Ma uno solo è troppo poco! Chi n'ha uno 

non n'ha nessuno. Stavano sempre in paura che 

da un momento all'altro gli dovesse mancare. I 

bimbi sono come i fiori: ora sono belli freschi e fra 

poco appassiscono e muoiono. Tira un altro poco 

di gomitolo, e si vedono tre o quattro folletti di fi-

gliuoli saltellare dintorno: chi strilla, chi ride, chi fa 

le mattie; e poi la casa sempre sottosopra, sem-

pre tutta un laberinto. «Ah! se fossero un po' tutti 



sbozzolati, e tutti belli e rallevatini, senza tanti 

pensieri di pericoli! Come bisogna star sempre 

col cuore diacciato con questi frullini! E poi non 

c'è da tenere nulla ammodo». Va al gomitolo, e in 

un batter d'occhio sono tutti grandicelli tanti 

ometti e ragazzine per benino. Con che occhi li 

guardavano il padre e la madre quando si vede-

vano que' bellissimi figliuoli dintorno! Poi pensa-

vano e dicevano: «Che contentezza se questi fi-

gliuoli fossero collocati! Si sa, la vita e la morte 

sono nelle mani di Dio. A un caso di noi, poveri i 

nostri figliuoli! Specialmente quelle ragazze. Le 

ragazze sole per il mondo è sempre una gran di-

sgrazia». Va al solito filo, e subito quei figliuoli chi 

era avvocato, chi dottore; e le fanciulle tutte 

maritate in una condizione da pari loro. Quello fa 

un vero giubbilo per il padre e per la madre; ma 



nel vedersi rimasti lì soli si annoiavano. «Se ci 

fosse almeno qualche nipotino! Ci servirebbe di 

spasso in questa solitudine. Così pare d'essere 

in un deserto». Tira il filo, e il nipotino desiderato 

non si fece aspettare, anzi due o tre, e quello fu 

un grandissimo sollievo per il nonno. Ma intanto 

nel voltarsi gli venne fatto di guardarsi nello spec-

chio, e si vide tutta la barba e tutti i capelli bian-

chi. A mala pena si era accorto di averci qualche 

filo brinato. Torna a vedere il gomitolo, e era pic-

cino piccino, e quasi agli sgoccioli. Allora lo mise 

sotto chiave e lo teneva riguardato; ma era in 

fondo e dopo pochissimo tempo si fini da sè, e 

anche lui terminò di vivere.

Indovinate un po' quanto era campato? Nean-

che bene bene un mese, neanche trenta giorni!!

E quel ministro che contava la novella diceva: 



Sorte e fortuna che Chi comanda ci dà retta po-

che volte, quando facciamo tanti desideri, e gli ri-

volgiamo tante preghiere, se no ci ammazzerem-

mo da noi, lì tun tun, ite e venite, perchè coi desi-

deri ci portiamo sempre avanti, e vorremmo ve-

der subito finito il giorno, il mese e l'anno, per go-

der subito quel piacere che ci apparisce lontano. 

E poi ne ricavava anche un altro discorso, e era 

questo: che la vita dell'uomo, sia lunga quanto si 

vuole e sia felice come può essere, se si mette 

insieme tutto il tempo che realmente si gode, 

un'ora qua, una mezz'ora là, un giorno qui, e un 

altro mezzo giorno più giù, e se ne fa tutta una 

somma, si verrà giusto a formare una trentina di 

giorni, e neanche tanti. Ecco quello che si gode! 

Da un desiderio passiamo a un altro, senz'essere 

mai contenti del tutto, e così da uno ad un altro, 



da uno a un altro, ci troviamo alla morte senza 

sapere come ci siamo arrivati, E quel ministro fini 

con queste parole: «Volete passare il meno peg-

gio questi quattro giorni che si sta nel mondo? 

Abbiate meno desideri che sia possibile, e su 

que' pochi non vi ci fissate tanto da farvene una 

lima che vi roda dentro continuamente».

_____



VOCABOLARIETTO

_____

Di queste parole, che credo o per forma o per 

senso specialmente lucchesi o troppo nostrali to-

scane, ho messo il puro valore del punto dove 

sono usate. Assai più a lungo n'è parlato nel mio 

Vocabolario Lucchese, edito dalla R. Accademia 

Lucchese, Tipografia Giusti, Lucca, 1901.

Abusione. Abuso. La parola è impropria, 



ma è un briaco che parla e crede di par-

lar bene.

Accòllo. Sbornia, perchè i briachi pendono 

in avanti.

Adempiute. Adempite. Ma è il briaco che 

sproposita per parlar meglio.

Aescato. L'esca sono mosche inzuppate di 

fiele; i pesci le beccano e subito rimango-

no storditi e non sanno più dove vanno e 

spesso ne muoiono: Melenso, intronato, 

stordito.

Aggarzonarsi. Mettersi per garzone.

Agghiadito. Col cuore gelato. In grande ap-

prensione.

Aggrostarsi. Appiccicarsi.

Aibò. Oibò.

Alfabeto. Arcano; Storia nascosta; Trama; 



Accordellinato.

Alloggiarci. Crederci. Di coloro che si la-

sciano ingannare dai discorsi. Dar fede 

agli inganni.

Alluciare. Guardare con premura intorno in-

torno.

Ammicciarsi. Buttarsi giù svogliato come 

un miccio, cioè come un ciuco.

Antenati che verranno. Errore comune, co-

me: I nostri posteri d'una volta. V. Botte-

gaio e Contenente.

Appicciare. Raggruzzolare.

Appunzire. Aguzzare, Appuntare.

Appunzito. Mordace, Pungente.

Assollicitarsi. Affrettarsi, Stradare il lavoro.

Attrottoloni. A trottoloni, A rotoloni.

Auscare. Scorgere; Cogliere, Sorprendere.



Arrinarsi. Ubriacarsi nel senso proprio e nel 

metaforico e poi: Confondersi dalla gran-

de agitazione. Impappinarsi.

Bancacci. Tavoloni molto alti, larghi e lun-

ghi.

Baracca. Bisboccia, Ribotta, Triocco.

Barga. Tener da Barga e da Gallicano cioè: 

i piedi in due staffe; e sono due paesi 

l'uno contro l'altro, anticamente in discor-

dia.

Baroccione. Becerone; Ragazzaccio male 

educato.

Battìlacche. Abito a falde lunghe di dietro: 

per es.: Marsina, Soprabito. Perchè le 

falde battono nelle lacche. Dictio ludicra.

Botro. Raccolta d'acqua di polla più o meno 

profonda.



Bazzerana. Bazzana. Pelle di castrato mor-

bida che tirandola viene da tutte le parti.

Bigongia (Essere in). Essere in bolletta, 

nella miseria.

Bigònia. Stravizzo, Gozzoviglia.

Billo. Citrullo, Stupido, Minchione. Eufemi-

smo.

Birabára (A). Portare una persona o una 

cosa di soppeso uno da piedi e uno da 

capo.

Biroldo. Mallegato. Anche a Pistoia e altro-

ve. Da noi ha l'ò largo.

Bischinco. Sgarbo, Dispetto. Il Fanf. ha Bi-

schenca.

Bòbbola. Coccola di cipresso; ma qui è no-

mignolo. Bofonchiare. Mugghiare, Bor-

bottare, Dir l'avemmaria della scimmia. 



L'ha anche il Fanf.

Bofónchio. Vespone. Bufo.

Bordocchèi. Alterazione del francese Bro-

dequin. Stivali, Stivaloni. Dictio ludicra. 

Nel Fiorentino: Brodocchèi. In Val di Ce-

cina: Boldrocchèi.

Bottegaio. Tanto il venditore quanto l'avven-

tore o cliente. Dicono così anche a Livor-

no.

Bracco bracco. Mogio mogio; Lento lento; 

Grondon grondone.

Brània. Il Fanf. l'ha in senso di Porca da se-

minare. Da noi le branie sono i ripiani a 

scaletta dei colli scassati e seminati o 

piantati a vite, che si chiamano anche 

Piane.

Brucìno. Il diavolo. Dictio ludicra.



Brúscola. Busca, Gabbia di giunchi per 

istrizzar le olive. Anche nel Pisano, dap-

pertutto.

Búcchia. Bucchia propriamente: Buccia. 

Metaforicamente: La parte dello sfaccia-

to.

Buci! Mosca! Silenzio! Anche Fanf.

Buffardello. Folletto.

Bugnare. Mugghiare cupamente, Borbot-

tare.

Bugnata. Lungo bugnare.

Burlume (A). Senza lume; al buio, allo scu-

ro. Al barlume.

Buscione. Macchia cespugliosa, Cespuglio 

folto.

Buzzicarsi. Muoversi, Rimuginarsi.

C. I tre c che ammazzano i vecchi, se vuoi 



saperli, sono: Caduta, Catarro e C...rella.

Cacina (Figura). Barbina, Meschina. Anche 

a Livorno e a Pisa.

Calciulo. La parte di fondo degli steli, dei 

gambi ecc.

Calletti. Parte del tonno dai lati del collo. 

Anche a Livorno e nel Pisano.

Catàna. Giacchetta da cacciatore. Vera-

mente è l'apertura di dietro fra la roba e 

la fodera, ed è in questo senso anche li-

vornese e pisano.

Céci. Svenevolezze, Dàddoli, Vezzi, Fichi.

Cencetta. Debole di persona, Cagionevole 

di salute.

Ceneraccio. Ceneracciolo. Tela grossa che 

si mette sulle conche per fare il bucato.

Ceragia. Ciliegia (L'amico). L'amico Sédici.



Certiduni. Certuni.

Che. In che, cioè: dove. Va in che quelli. 

Forma ellittica comunissima, cioè: 

dov'erano o dove sono quelli. «Dov'è 

Cecco? — In che posa».

Chiacchierina. La sbornia si suol dire, ha 

cinque gradi: Chiacchierina, trimpellina, 

spaccona, da muro a muro e ferma là. Le 

parole spiegano la cosa.

Chianna chianna. Piano piano, Adagio ada-

gio.

Chiarina senza denti. La morte.

Ciaffone. Ceffone, Schiaffo solenne. Anche 

a Livorno.

Ciancicare. Masticare.

Ciáncico. Roba da masticare; o roba che si 

mastica.



Ciangottare. Cianciugliare. L'ha pure il 

Fanf.

Cicchìno. Piccino, Piccolino. Diminutivo da 

Cicco, Piccolo e spesso è un nomignolo,

Ciciorana. La Cretinopoli dei Lucchesi. Al-

trove direbbero: Cuneo.

Cimìgliolo. Cimolino.

Cinquinare. Rubare, Volare, Fumare.

Cintello. Centello.

Ciocca d'orecchio. Fra il collo e il lobo 

esteriore.

Ciottolo. Coccio. Proprio e metaf. Anche li-

vornese e pisano.

Ciucca. Solenne sbornia.

Compistare. Contrastare. Contendere.

Cònia. Bisboccia, Ribotta; Celia, Burla.

Contenente (la nota del) cioè del contenuto. 



V. Antenati.

Convertìsciti. Convèrtiti. Forma popolare.

Corrimi di dietro. Guadagnucci. Rientri pic-

coli che sogliono accompagnare i traffichi 

grandi.

Cricchi. Vezzi, Daddoli, Smorfie. Sing. Cric-

co. Si dice pure: Crécco.

Cròccia. Stampella o Gruccia; anche delle 

civette.

Cuglia. Coglia, Ganimede, Frustino, Vane-

sio.

Cumunione. Comunione (a). Sbornie mor-

tali, quasi da metter uno in fin di vita e 

fargli fare la Comunione a letto.

Dibisciarsi. Divincolarsi come biscie.

Diècolo. Culla, Cunella. Anche Ghiècolo.

Digrumare. Ripulire dalla gruma, Ra-



schiare. Peraltro V. anche Fanf.

Domàndita. Dimanda, Anche fiorentino po-

polare.

Dovéssete. Doveste. Il Lucchese distingue 

molto opportunamente la seconda plur. 

del Pass, remoto dalla seconda Plur. 

dell'Imperf. Cong. Anche nelle Colline Pi-

sane: Dovéssite.

Èglie. È.

Erbucci. Metaf. Tutte le altre preghiere do-

po il Rosario, o in chiesa dopo la funzio-

ne principale.

Èrmini. Bricioli, Tritoli. Co' verbi: andare e 

mandare, soltanto.

Esordio. Riprensione grave e solenne.

Fagiano. Citrullo. Molti nomi di uccelli han-

no questo senso.



Fèuto. Fèto, Uomo tristo e accorto, Furbo-

ne; Bell'umore: V. Fanf. U. T.

Fieragosto. Ferragosto.

Forbicio. Eufemismo, come Buscherio.

Forciglìone. Farchetola. Specie d'uccello di 

padule.

Forone. Tuffo capofitto. Da forare.

Torrone. Burrone. Anche Fanf.

Forsi. Forse. Una volta molto comune da 

per tutto, e nelle Colline Pisane anche 

ora.

Fóssete. Foste. V. Dovéssete.

Fuffigno. Viluppo, Imbroglio, Intrigo. Nel 

proprio e nel metaforico.

Gallicano. V. Barga.

Gambo. Gambo d'una seggiola, d'un letto 

ecc. La rimanente Toscana: Gamba.



Gavetta. Matassina di cordino. Anche Fanf.

Gnòcco (Pigliare lo) e Ignoccarci. Pigliar 

cappello. Incappellarci, Incocciare. Anche 

Fanf.

Gozzata. Sorso, Sorsata. Comune anche a 

Pisa e a Livorno.

Grimìto. Fitto, Denso, Folto, Gremito.

Grinta. Viso, Faccia, Muso, Grugno. Anche 

Fanf.

Gronde. Parti estreme di un paese.

Gronda gronda. Gronda, estremità non so-

lo del tetto, ma di molte altre cose come: 

vigne, selve, paesi ecc. Gronda gronda 

(da scriversi senza virgola, come: muro 

muro, siepe siepe), vuol dire: Iumgo la 

gronda, lungo il lembo estremo.

Guattire. Voce del cane che ha trovato fiato. 



Il Fanf. la dice voce poco usata. Da noi 

fra i cacciatori è comunissima.

Guatto. V. sopra. L'atto del guattire.

Gubbio. Ghebbio o Stomaco degli uccelli.

Impagliata. Festa contadinesca, quand'è 

nato un bimbo.

Impocciato. Su bello dritto sulla persona.

Incapponita (Pelle). Pelle d'oca, Accappo-

nata. Accapponarsi la pelle. Carducci. 

Prefaz. Poesie, Barbera 1871.

Incornata. La vedo incornata male, inarca-

ta, cominciata.

Indúrito. Acerbo, Duro, Agro. Coll'accento 

sull'ú comunissimo; anche altrove.

Infrecciare. Imbrogliare.

Ingubbiarsi. Empirsi il gubbio, cioè impin-

zarsi di cibo.



In più che. Tostochè. Ubi primum.

Lacca. Mancia, Sbruffo, Regaluccio in da-

nari.

Lacche. Il dietro delle cosce dove finisce la 

natica.

Là di lì. In que' pressi; in quel vicinato; lì at-

torno.

Lèmbe. Lembi. Parti estreme d'un vestito.

Ligiare. Accarezzare, Adulare. Anche Fanf.

Lillare. Ilare, Allegro.

Linchetto. Viene da Incubetto. Spiritello 

notturno che noia, fa sgarbi ecc.

Ludro. Mascalzone, Farabutto. Usato per 

tutta la Provincia.

Lucía. Recipiente di terra cotta. Nelle cam-

pagne livornesi e pisane vaso di terra 

cotta, con un manico e un beccuccio, da 



travasare il vino.

Luneddiana. Luneddiare, cioè non far nulla 

il lunedi.

Maggiano. Paese a quattro circa miglia ver-

so il ponente di Lucca, dov'è il Manico-

mio.

Malatia. Malattia. Anche nelle Colline Pisa-

ne.

Mánfano. Cocchiume.

Manferina. Ballo oramai antico. Monferrina.

Marmocchiaia. Freddicaia, Grave infredda-

tura.

Marugèo. Birbante, ma sempre scherzevo-

le. Brigantello, Boietto.

Mattuccio. Giucco, Giuccherello.

Mattie. Ruzze. Giuochi infantili.

Matuffo. Specie di gnocco di farina di gran-



turco.

Metato. Seccatoio delle castagne.

Mezzi. Vie traverse per i campi, da un punto 

a un altro non andando per le vie mae-

stre.

Micciona. Zuccona, Ignorantona.

Mortaletto. Anche Fanf. Mortaietto.

Murícciolo. Muricciuolo. Anche nel pisano 

ha l'accento sull'í.

Néccio. Castagnaccio cotto fra due testi in-

focati.

Nel discorrendo; come per es. Nel levan-

dosi il sole, e simili, sono forme popolari 

= nel discorrere, nel levarsi il sole.

Nentrare. Entrare come Nescire per uscire.

Nizzire. Macolare, Ammaccare, Far livido.

Non ve ne prego dire; o a dire. Non potrei 



dirlo a parole. Frase molto usata 

nell'enfasi e nella meraviglia.

Olócco. Allòcco. Mammalucco. Nel Pisano, 

Lócco.

Palanca. Moneta da cinque centesimi. Co-

mune in tutta la Toscana. L'ha anche il 

Petrocchi.

Paino. Bellimbusto, Zerbino, Ganimede. Co-

mune anche ad altri dialetti. Il Rigut. non 

l'ha, ma vedi il giornale Il Borghini, Anno 

I, Pag. 327.

Pallino. (Far quella accanto al) Fare una ro-

vina. Dal giuoco delle bocce; quella ac-

canto al pallino è buona e il levarla è un 

rovinare il giuoco.

Pàmpino. Bandolo.

Pappà. Babbo. La forma nostra conserva la 



doppia consonante etimologica e non è 

un francesismo, credo.

Pappagnone. Sgrugnone. Colpo nel viso.

Pappazzucco. Mammalucco, Babbuino, Ba-

lordo.

Parerebbe. Parrebbe, Sembrerebbe.

Pate. Il nostro popolo usa più: Io pato, che 

io patisco. E la forma antica. V. Parad. 

20, 94.

Patita. Dama, Amante. Anche Fanf.

Pattone. Botta, Colpo a mano aperta. V. 

Fanf. Anche a Livorno.

Pattumaro. Spazzaturaio.

Pécchia. Peluia delle castagne. Anche nel 

Pisano e a Livorno. Nel testo però è un 

nomignolo.

Pendàna. Trecciaia. Festone. Tralci di vite 



tirati da albero ad albero.

Personaccia (Quella). Eufemismo. Il Diavo-

lo.

Peruginaro. Votacessi, perchè il Perugino è 

il Pozzo nero.

Piccia (Di). Di buzzo buono. Con tutte le for-

ze.

Pigliarsi. Bisticciarsi, Accapigliarsi.

Pìlloro. Sasso, Pietra da scagliare.

Pisis. Bicci, Bezzi, Soldi.

Pítoro. Pulcino. Metat. Citrullo, Sciocco.

Pittìere e Pettiere. Pettirosso. Anche nel 

Sanese. V. Fanf.

Piúmicio. Morbido, Molle. Pron. come Súdi-

cio.

Pizzico (In) Sull'orlo; In cima in cima.

Pomidori. Sing. Pomodoro, Plur. Pomidori 



facendo tutta una parola anche della pre-

posiz. Comune anche a Pisa e a Livorno.

Porcivile. Chi pretende parlare bene e poi 

casca in gravi errori plebei si dice che 

parla porcivile; è un bel giuoco di parola 

da porci e civile.

Presciutto e Presutto. Prosciutto. Anche 

Fanf.

Prima Dio. Grazie a Dio, cioè Ringraziando 

o Lodato prima Dio. Comune. Approvato 

dal Tommaseo. V. Fornaciari. Lett. 186, 

poscr.

Profèrgono. Profferiscono, Esibiscono. 

L'inf. è Profergere, Profersi, Proferto ecc.

Proffidiare. Perfidiare. Insistere cocciuta-

mente.

Pronòstico. Eccezioni, Condizioni. Pretesti 



per riprendere e biasimaire.

Provenire. Pervenire.

Puntina. Pezzuola o bianca o di colore da 

portare in capo.

Puole. Può. Usato anche da molti autori e 

quasi per tutta Toscana.

Puppattolìno. Fantoccino di cenci ecc.

Raffidarsi. Fidarsi, Confidarsi.

Ramatina. Quant'acqua sta in una ramina. 

La ramina è quello strumento da attinge-

re acqua dalla secchia, che a Firenze e 

altrove dicono Ramino.

Raspanti. Polli in generale. Gergo.

Razzaio. Punto di un fiume dove l'acqua 

scende da una piana a un'altra piana.

Ravediamo (Ci). A rivederci, cioè: io dico: Ci 

ravvediamo a tutti.



Reato. Regno da re per analogia, come Du-

cato da Duca ecc.

Rèdola. Viottola attraverso i campi per dove 

può passare il carro. V. Fanf.

Ricintellare. Picentellare.

Rìcisa o Recisa. Strame tritato per le vac-

che. Segato.

Rimbozzolito. Tutto raccolto e raggomitola-

to come un bozzolo.

Rimmattuccire. V. Mattuccio.

Rinfrignatura. Frinzello; Cucitura mal fatta.

Ringogiarsi. Gonfiare, Star tronfio per su-

perbia. Da gogio, gozzo.

Rinvecchignire. Diventar vecchieggiante 

prima del tempo.

Ritrécìno. Ritrécine. Quella specie di mulini 

a acqua a cui allude Dante, Inf. 23, 46-



48; cioè Ruota a pale dove batte l'acqua 

e la fa girare velocemente.

Roba di dote. Che si sperpera facilmente.

Ròccia. Loia, Sucidume o Sudiciume. An-

che in molti altri luoghi. Cesari, Tomma-

seo. V. Fanf. U. T.

Rotta. Noia, Seccatura. La forma piena 

sarebbe: Quella rotta di stivali.

Rugare. Alzar la voce con arroganza; Pre-

tendere arrogantemente.

Rumare. Rugumare, Agitare, Dimenare.

Saltampalo. Salimpunta. Sylvia ruhicola.

San Giorgio. Luogo dove sono le prigioni a 

Lucca.

Sannotto. Morsotto.

Sant'Anna. Paese presso Lucca dov'è il Ci-

mitero urbano.



Sbilurciare. Sbirciare. Guardare con occhi 

attenti e mobili.

Sborniare. Sbirciare. Scorgere da lontano. 

Comune anche nelle Colline Pisane.

Scaciato. Scorbacchiato, Mortificato. Anche 

a Livorno.

Scento. Sbricio. Misero a vestimenti.

Scepe. Siepe.

Schiezza. Scheggia.

Schiocca. Polenta. Dictio ludicra. Dal suono 

che fa nel bollire.

Sciabà. Festa, Scialo, Divertimento, Scian-

to. Comunissimo anche a Livorno.

Sciabigotto. Grullo, Melenso, Sciocco. 

Ineptus. Parola lucchese per eccellenza.

Sciancare. Scoscendere, Staccare un ramo 

a forza.



Scimmia. Sbornia. A Pist. Lucia. Anche in 

Spagn. Pillar una mona.

Sciograre o Sciovrare. Scegliere, da Sce-

verare.

Scolare. Ripulire. Metaf. presa dai vasi ecc.

Scorgéssete v. Dovéssete.

Scrocchetto. Trabocchetto, Trappola, Ordi-

gno da chiappare animali.

Scrullare. Scivolare di sugli scrulli.

Scrullo. Rullo, Curro, cioè quel legno roton-

do non molto lungo che si mette sotto co-

se di gran peso per muoverle facilmente.

Seneppìno. Beccaccino, Tordo o Frullino. 

Scolapax gallinula.

Sfaceto. Forma popolare in luogo di Sface-

lo.

Sfaloppare. Sfilzar bugie. Da faloppa che è 



il bozzolo falso, cioè non duro, rimasto a 

mezzo.

Sgargiare. Millantarsi, Sbravazzonarsi.

Sgovorato. Che ha una spalla più bassa.

Sgrollatina. Scrollatina.

Sguáttolo. Guattero.

Sguazzignare. Piovere leggiero.

Sguindolarsi. Vibrarsi colla persona.

Sguscia. Sghescia, Lupa, Gran fame.

Sìpia. Rabbia, Sdegno, Cruccio interno.

Smanaccare. Gesticolare.

Smarmocchito. Rintontito. Intronato e stu-

pidito da un colpo ecc.

Smostacciata. Uscitaccia a muso brutto; 

Voltata dispettosa di faccia.

Soccannare. Aizzare, Metter su, Insipillare.

Sornacare. Russare. Comune anche nella 



Maremma toscana.

Spipitare; onomatopeico. Dal pi pi che pare 

esca di bocca a quelli che pregan piano. 

Tritar paternostri ecc.

Spacconarsi. Millantarsi.

Ste'. Stette. Giusti Cronaca, passim.

Stèrpa. Stirpe, Razza, Genia. Sempre in 

mala parte.

Stintignare. Tempellare, Pianamente e fitta-

mente dimenare. V. Fanf.

Stoccataro. Strozzino, Grande usuraio.

Stravaccato. Sdraiato bello lungo.

Stralocchiare. Guardare attorno con molta 

attenzione.

Strefinacciolo. Strofinacciolo. Cencio di cu-

cina.

Strefinare. Strofinare. Io stréfino.



Strippare. De' muri che sfiancano e manda-

no in fuori la trippa. Anche in Lat. Paries 

facit ventrem.

Strizzone. Dolori fortissimi e intermittenti, 

quasi ci strizzassero i visceri. Anche a Li-

vorno.

Sturma. Turma confusa, Grande stuolo.

Svelgere. Svellere, Svegliere.

Tabernella. Pentolaccia; la prima domenica 

di Quaresima. Gran concorso a Monte 

San Quirico presso Lucca.

Taccolìno. Loia, Sudiciume.

Tarullo. Trullo, Melenso. Anche Fanf.

Tralla tralla. Adagio adagio, come chi si 

coccola il viaggio.

Tremarino. Rosmarino, Ramerino.

Trono. Tuono. Infatti Intronare viene di qui.



Turchine (Parole) Magiche, Potenti di po-

tenza arcana.

Vagghi. Vada.

Veccìoni. Pallini da schioppo grossi come 

veccia. Anche nel Pisano e nel Livorne-

se.

Ventipiova e anche Ventibuia. A Pist. Venti-

piovolo. Gran bussata d'acqua e vento.

Verte (Quello 'un). Non modifica, non muta, 

non cambia il fatto.

Vìa via significa pure: Molto, Affatim. In 

grande abbondanza.

Zizzola. Giuggiola. Metaf. Briscola, Busse 

ecc. Sonata! Anche nel Pisano e nel Li-

vornese.

Zolfanare. Inzolfare, Zolfare.



FINE.


