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I. 

 

Le precauzioni non sono mai troppe 

_____ 

 

 

Le precauzioni non son mai troppe, diceva quello che si 

sputava nelle mani e pigliava la rincorsa per montare in sul 

letto! Voi ridete, ma io dico che ce n'è anco di più buffi. Me-

nicone di Morlano, che era un genere particolare in verità, una 

volta andava in Corsica a passar l'invernata, sopra un basti-

mento a vela, com'usava a que' tempi. Quando furono là in 

alto mare, si levò una tempesta, bimbi miei! che da un mo-

mento all'altro eran lì per essere rinversati e andare ai pesci. 

Tutti gli altri spaventati, chi piangeva da una parte, chi si di-

sperava da quell'altra, chi urlava, chi pregava, chi bestem-

miava. Menicone, con un gran tòcco di pane in mano, se ne 

stava giù a sedere attaccato a un albero colle gambe e colle 

braccia, e lì sannotti in quel pane. Il capitano per caso lo vide 

in quella conformità: «Per mio Santo! e voi avete il coraggio 

anche di mangiare!?» — «Sor capitano, dov'entra questo (e 

mostrò il pane) non c'entra acqua». 

Eppure colla morte a due dita bisognò ridere! 

 



 

 

 

 

II. 

 

Il poeta estemporaneo 

_____ 

 

 

Una volta uno di questi improvvisatori che vanno per il mondo 

alla ventura, ma meglio sarebbe dire alla sventura, era ito a una 

fiera, e non aveva fatto la prima. Si vede era giornataccia, non gli 

era mai riuscito appicciare una ventina di persone che gli facessero 

circolo dintorno. Lasciò stare, e s'infilò in una bettola, raffidandosi 

alla speranza, e rimettendosi nelle man di Dio: Deus providebit. Era 

là fra le undici e mezzogiorno, e l'appetito non lo doveva stare nean-

che a aspettare, perchè l'aveva pronto sempre da un anno all'altro. 

S'infilò dunque nella bettola per dare un po' di biada alla bestia; ma 

si sa: 

 

Miseria e poesia eran sorelle; 

 

non ne aveva uno che dicesse due. Allora che t'inventa? Prima di 

sedere a tavola stillò tanto, e girò e rigirò tanto e poi tanto il di-

scorso, che fece un patto coll'oste che, se avesse cantato un'ottava 

che all'oste gli piacesse veramente, lui non avrebbe pagato nulla di 



 

 

quanto avesse mangiato. L'oste ci stette, perchè tanto dipendeva da 

lui il dire: mi piace o non mi piace. E il poeta pianta le ginocchia 

sotto la tavola, e lì ordina che ti ordino! Mangia e beve come un 

papa, si sciala a quello Dio, e alza anco la gloria, tanto era sicuro di 

sfoderare un'ottava da dire non piussultra. Di fatti quando ebbe fi-

nito, prese un'impostatura a poeta che neanco il Tasso; svenò la 

vena, messe mano alle ottave, e sguainò le più belle che avesse in 

bottega, e quando era in fondo, diceva all'oste: Vi garba questa? — 

E l'oste: no. Vi garba questa? E l'oste sgrollava la testa: noe! Il po-

vero poeta l'aveva preso per tutti i versi; aveva lodato il suo vino, la 

sua cucina, il suo parentato, lui, la moglie, le figliuole; ma l'oste 

duro! non si lasciava smovere; a ogni ottava una sgrollatina di testa 

e un bellissimo noe. Allora il poeta vedendo che non ci era scampi, 

e che era rimasto alla sua stessa trappola, non sapendo a che santo 

votarsi, ne principiò una dove diceva che i discorsi en discorsi e i 

soldi enno soldi; che le chiacchiere non fan farina; che Poste non 

era tanto mammalucco, e chi aveva mangiato doveva pagare il 

conto, e finiva: 

 

Borsa che sei di dietro, vien davanti, 

L'oste vuol dei quattrini e non dei canti. 

 

Allora l'oste subito senza pensarci: «O bravo! così va bene 

e questa mi piace!» — «Vi piace da vero?» — «Questa è ra-

gionata e mi piace». — «Se vi piace, allora addio! vo' siete 



 

 

pagato, e noi siam belli e pari». 

L'oste rimase con un naso lungo un palmo, ma bisognò che ci 

stridesse, perchè i patti eran chiari e limpidi come l'acqua, e i patti 

legano i savi e i matti, dice il proverbio. 

 

 

 

III. 

 

La visita di S. Pietro ai suoi 

_____ 

 

 

Una volta S. Pietro volse fare una visita a casa sua per vedere i 

suoi, che non aveva più visti da tanto tempo. Avuto il permesso, 

venne giù e li trovò che gongolavano nell'oro, ricchi magni, pieni di 

salute e d'ogni ben di Dio. Ci si fermò qualche settimana, e poi se 

ne ritornò al suo posto a fare da portinaio al paradiso. Va dal Pa-

drone: «Son tornato». — «Sta bene, e come vanno laggiù quella 

gente?» — «Come vanno!? A meraviglia; è una cuccagna! tutti ric-

chi sfondati, sguazzano in tutti i comodi, schizzan salute e non 

fanno altro che ridere e stare allegri: balli, musiche, suoni e canti, 

desinari e cene; insomma è baldoria dalla mattina alla sera e dalla 

sera alla mattina». — «Si eh? O me mi mentovan mai?» — «Mai! 

che è mai? il vero mai. Non ci siete neanche per ferro vecchio; pare 



 

 

che se ne siano scordati affatto». — «Ma bravi! Ma bravi bravi!» 

— E la cosa restò lì, e non se ne parla più. Eccoti passa una man di 

tempo, e Domineddio dice a S. Pietro: «O Pietro, o che non ci vai a 

far ceppo coi tuoi?» — «Magari, se mi date licenza». — «Anzi, vai 

pure, ci ho piacere che tu ti diverta; stai sempre qui legato; vai 

pure». E S. Pietro viene a far ceppo coi suoi. Va a casa, e li trova 

poveri mendichi, nudi bruchi, affamati, rifiniti, magri che traluce-

vano; e tutto il giorno a raccomandarsi a Dio per le case e per le 

chiese. Dopo un giorno o due se ne rivenne per la stessa strada che 

aveva fatto. Ci doveva restare a morir di fame? Ritorna in paradiso, 

va dal Principale: «Son tornato». — «Così subito?!» — «O che vo-

lete? non c'era da far bene». «E perchè? O se l'altra volta ti ci godesti 

tanto!» «State zitto per carità, Signore. Se sapeste! Non son più quei 

tempi». — «E che ci è di nuovo?» — «Eh Signore, è tutto mutato. 

Gli ho trovati poveri, scannati, affamati, nudi, con tutte le necessità 

addosso, che mi facevan friggere a vederli. Le campagne son tutte 

bruciate; non c'è più una rametta verde; tutte le case vuote, senza un 

pizzicotto di grano, senza una palettata di farina, senza nulla di 

nulla. Vanno là là a suon d'erbacce e d'acquaccia, ma paion tanti 

cadaveri ambulanti». — «O me mi mentovan mai?» — «Signore, 

se vi mentovano! Vi hanno sempre in bocca; Signore, ajutateci! di 

qui; Signore, soccorreteci! di qua; Dio mio, abbiate pietà di noi! 

Gesù Signore, abbiate compassione di noi! E poi rosari, paternostri, 

avemmarie; e tutti pregano e tutti fanno dei voti, e si pentono dei 

loro peccati; insomma non si fa altro che sentire il nome vostro da 

tutte le parti». — «Si eh!? vedi che se ne sono ricordati!» 



 

 

 

 

 

IV. 

 

Ma che pretensioni! 

_____ 

 

 

Venticinque o trent'anni fa giù per il nostro piano c'era un uomo 

che aveva preso moglie di fresco. Dir che fosse un cattiv'omo, non 

si potrebbe dire, ma delle volte era un po' bestialotto e aveva delle 

ragionacce spallate. Súbito che la su' donna fu grossa, lui gli comin-

ciò a dire: «M'hai a far Vittorio, m'hai a fare il nostro re, e vo' Vit-

torio! e m'hai a fare un Vittorino!» e non la finiva mai con questo re 

e con questo Vittorio. Ma venne l'ora del parto, e fu una donna. 

Come ci restò brutto! Vi basti che seguitò a maltrattare e a rimbron-

tolar la moglie per un mese, povera donna! come se ci avesse colpa 

lei. «Be', per questa volta ti perdono, ma quest'altra, pover'alle tu' 

costole, se non mi fai Vittorio!» Come Dio volle eccoti che la donna 

ridiventò gravida, e lui tutti i momenti a soccannarla e a tribolarla 

«E m'hai a far Vittorio, e vo' Vittorio, e se mi fai un'altra pisciona, 

son bòtte e ti rimando con tu' madre»; e lì a farla star male e anco 

piangere con queste belle pretensioni. Ora viene che partorisce e fa 

due gemelli, due bellissimi maschiotti! La prima volta che lui uscì 



 

 

fuori, un amico gli domandò: «E be', che t'ha fatto poi la tu' mo-

glie?» — «Povera donna! m'ha fatto Vittorio e po' anco Garibaldi!» 

 

 

 

V. 

 

Se queste en le parole, figuriamoci i fatti! 

_____ 

 

 

Un uomo andando a caccia col suo schioppo in sulle spalle, 

s'incontrò con un lupo. In più che si furono sborniati, dissero 

ognuno fra sè: «Ora ci siamo!» e senza tante paure si fanno 

avanti. 

Comincia il lupo con una cera da arrogante: «E un pezzo 

che fra i miei e i tuoi ci sono delle quistioni da partire; ora 

sarebbe venuto il momento». — Fa l'uomo: «Hai ragione, e 

non iscappo. Ma, vedi, ci siamo incontrati qui per non volere, 

e siamo tutti e due a sangue freddo; mi parerebbe a me che, 

prima di far proprio da vero, che ci dovessimo riscaldare un 

po' colle parole; allora il fatto riuscirebbe meglio». — «Il tuo 

discorso mi capacita; cominciamo dunque a parole»; e così 

principia a urlare e a trattare l'uomo di tutti i vituperi. L'uomo 



 

 

gli rispondeva, e intanto imbraccia lo schioppo e, pun! un'im-

pallinata nel didietro. Il lupo a quel gran colpo e a quella popò 

di grandinata nelle natiche, si dette alla fuga dicendo: «Se que-

ste en le parole, figuriamoci i fatti!» 

 

 

 

VI. 

 

Marzo e il Pastore 

_____ 

 

 

Una mattina, là sul cominciare della primavera, un pastore 

usci colle pecore, e incontrò Marzo per la via. 

Dice Marzo: «Buon giorno, pastore, dove le meni oggi le 

pecore a pascere?» 

«Eh, Marzo, oggi vado al monte». 

«Bravo pastore! fai bene. Buon viaggio!» 

E fra sè disse: «Lascia fare a me, chè oggi ti rosolo io!» 

E quel giorno al monte giù acqua a rovesci, un vero diluvio! 

Il pastore però che l'aveva squadrato ben bene in viso, e 

non gli era parso schietta farina, aveva fatto tutto all'incontra-

rio. La sera nel tornare a casa rincontra Marzo: «Ebe', pastore, 



 

 

come è ita oggi?» 

«È ita benone. Sono stato al piano; una bellissima giornata, 

un sole che scottava!» 

«Sì eh? Ci ho gusto (e intanto si morse un labbro) E domani 

dove vai?» 

«Domani torno al piano. Con questo bel tempo, matto sarei 

a mutare». 

«Sì? bravo! Addio». 

E si partono. Ma il pastore, invece d'andare al piano, va al 

monte, e Marzo giù acqua e vento e grandine al piano; un vero 

gastigo di Dio. La sera trova il pastore: 

«O pastore, buona sera; e oggi come t'è ita?» 

«Benone. Sai? sono andato al monte, e ci è stato una sta-

gione d'incanto. Che cielo! Che sole!» 

«Proprio ne godo, bravo pastore; e domani dove vai?» 

«E domani vado al piano; mi par di vedere certi nuvoloni 

su dietro l'alpe.... Non mi voglio allontanare da casa». 

«Fai bene, ti consiglierei anch'io». 

Insomma, per farla corta, il pastore gli disse sempre all'in-

contrario, e Marzo non ce lo potè mai beccare. Siamo alla fin 

del mese. L'ultimo giorno disse Marzo al pastore: «E be', pa-

store, come va?» 

«Va bene; ormai è finito Marzo, e sono a cavallo. Non c'è 

più paure, e posso cominciare a dormire fra due guanciali». 



 

 

«Dici bene. E domani dove vai?» 

«Domani anderò al piano; faccio più presto, e l'ho più co-

modo». 

«Bravo! Addio». 

Allora Marzo, in fretta e furia, va da Aprile, e gli racconta la 

cosa, «e ora avrei bisogno che tu mi prestassi almeno un giorno». 

Aprile senza farsi tanto pregare, gli presta un giorno. 

Eccoti che viene la mattina dopo, e il pastore cava le pecore 

e, cucciolo cucciolo, va al piano come aveva detto, con cre-

dendo oramai nell'essere Aprile, che non ci fosse più da stare 

in pensieri di qualche bussata. Ma quando è là una cert'ora che 

tutto il branco delle pecore era sparto per le prata, comincia 

una ventipiova da fare spavento, acqua a ciel rotto, vento e 

neve e grandine; una tempesta che il pastore ci ebbe da fare e 

da dire a riportar dentro le pecore. 

La sera Marzo va a trovare il pastore che era là nel canto 

del fuoco senza parole e tutto malinconioso, e gli dice: 

«O pastore, buona sera!» 

«Buona sera, Marzo». 

«Oggi com'è andata?» 

«Ah, Marzo mio, sta zitto; sta zitto per carità! oggi è stata 

proprio nera. Peggio di così neanche a mezzo gennaro! Le ha 

fatte tutte e sette; si sono scatenati per aria tutti i diavoli 



 

 

dell'inferno. Oggi solamente ne ho avuto per tutto l'anno. Po-

vere le mi' pecore! Povere le mi' pecore!» 

E per quello si dice che Marzo ha trentun giorni, perchè ne 

prese in prestito uno da Aprile. 

 

 

 

VII. 

 

La ricetta del Redi 

_____ 

 

 

Tempo fa ero là dalle parti di Firenze, e ragionavano di un po-

ver'uomo che gli ottanta e ben sonati non li doveva star più a aspet-

tare, e era a letto ammalato d'uno di quei tre c che fan paura ai vec-

chi. Non c'è da dire che il su' pane non l'avesse mangiato; ma tanto 

di morire non ne voleva sapere: si sa, la morte la fuggono anco i 

bisci. «Il medico, diceva quell'ometto che me ne ragionava, fa per 

quantum possum, si dicervella per inventar rimedi da tenerlo su, ma 

son pannicelli caldi. Va là là, un giorno peggio dell'altro, proprio 

come un lume che ha finito l'olio. Poero Bobi! pillole e cartucce ne 

ha preso una spezieria, e oramai non gli resta altro che la ricetta del 

Redi». 

«Che è la ricetta del Redi?» 



 

 

«Non la sa? O senta che l'è bellina. Una volta lo vennero a 

chiamare, il Redi, perchè andasse da una signora che non 

istava troppo bene di salute. Il Redi gli era un medico... ma 

oo! di quei bravi. Va dunque, monta su e s'accorge alla prima 

occhiata che l'aveva addosso il male peggio di tutti, il mal 

della vecchiaia. Si fa al letto, la saluta, e comincia a dirle che 

cos'aveva e che si sentiva; insomma a fare tutte le domande 

necessarie. Poi, avendo discorso del più e del meno per un 

poco di tempo, quando gli parve ora, salutò tutti e si avviò per 

andarsene. Tutto a un tratto alla signora e' gli venne in mente 

che il dottore non gli ha lasciato nessuna ricetta da pigliare; 

chiama gente: «Andate subito dietro al dottore, e ditegli che 

s'è dimenticato di lasciarmi la ricetta, e che abbia la compia-

cenza di segnarmi quello che crede». Corrono, lo raggiun-

gono: «Sor dottore, l'abbia tanto pazienza; forse nel discor-

rendo e' gli è passato di mente di scrivere l'ordinazione. Dice 

la signora se gli facesse grazia di mettere sopra un foglio di 

carta che cosa può prendere per il suo male». Il Redi, la lo sa 

meglio di me, gli era anche poeta; si fermò lì su due piedi, levò 

fuori carta e lapis, scrisse e consegnò al servitore la ricetta, 

che diceva: 

 

Quando un'anima è salita 

Agli ottanta carnevali, 



 

 

Si può metter gli stivali 

Per andare all'altra vita. 

 



 

 

VIII. 

 

Un furbacchione 

_____ 

 

 

«Quelli lì non periran mai». — «Perchè?» — «Perchè son 

della razza delle civette. Vedete come san far bene gl'inchini! 

Come giran bene la testa! Che testa girevole che hanno! E 

come si sberrettano, come si scappellano, come si piegan fa-

cile nel fil delle rene! E il maestro di tutta la casata è Bòbbola. 

Chiunque incontri per la via: «Riverito! Riverito! Sta bene? E 

stato sempre bene? Servo suo! Ben visto il sig. Tale! Ben ve-

nuto il sig. Tal altro! Bene arrivato! Come va la mamma? Che 

fa la sua signora consorte? — Signor Pievano! Signor Conte! 

Signor Marchese! Signor Professore! Ben visto il nostro Cec-

chino! Come va il nostro Pippo? Signora fattora, ben veduta! 

Arrivederla! Arrimirarla!»; e lì tutto salamelecchi e riverenze. 

Un giorno dissi al Custode vecchio di S. Ansano: «Eh! sor 

Custode, avessi un po' una civetta ammaestrata così come il 

signor Bòbbola! quanti pittieri c'è nel vicinato? li vorrei chiap-

par tutti io; avrebbero a finir tutti nella mi cassarola!» E lui, 

per grattarmi la pancia e farmi cantare: «Com'a uso?!» — 



 

 

«Come a uso che se avessi una civetta così capace a far gl'in-

chini e a strisciar le riverenze come il signor Bòbbola, quando 

l'avessi posata sulla cròccia, tutti i pettirossi del contorno mi 

verrebbero volando sulle panielle». 

Fece una risata con una scrollatina di testa, che voleva dire 

«precisamente! Quello è un baron coll'effe!» Perchè lui lo co-

nosceva meglio degli altri e sapeva di che pelame era; e per 

necessità aveva dovuto farlo conoscere anche agli altri, per via 

di questo. Fino a pochi anni fa andava alla cerca per la chiesa 

di S. Ansano. Col su' bravo sacco in sulle spalle andava su per 

i monti alla lontana; col vicinato non ci scherzava tanto, per-

chè conoscevan la ragia, e s'era ribeccato di gran partaccioni 

e in qualche posto ci aveva fatto delle fìgurette cacine. 

Andava dunque su per i colli e per i monti alla lontana, alle case 

dove sapeva che ci eran di queste donnette senza malizia, tutte Gesù 

e Maria. Bussava alla porta: «Tun tun!» — «Chi è?» «Sant'An-

sano!» Entrava dentro franco e spedito come essere in casa sua, e si 

scopriva l'immagine di Sant'Ansano in sullo stomaco. «Sant'An-

sano!» ripeteva tutto ammodino, tutto garbato, sempre colla risina 

sulle labbra e tutto complimenti. Salutava tutti a diritta e a mancina, 

lodava tutti e tutto: «bello! oh bene! Ma come vi trovo bene! Meglio 

d'or è l'anno. Ma come siete cresciuta da un anno a questa parte! Ma 

che bella ragazza fresca e vegeta che vi siete fatta! Dio vi mantenga 

sana, che bella siete! Questa è la sposa? Oh! mi rallegro, mi rallegro 



 

 

colla sposa! Ma questo è un fiore di giardino, è un maggio di pri-

mavera! — Ma che be' bimbi, che bei talli di rosa, il Signore e 

Sant'Ansano benedetto ve li conservi!» E poi metteva mano a dare 

il tabacco prima di entrare in discorso: «S'ha a pigliare una presina 

di tabacco!», e levava fuori di tasca una scatola tanto fatta e se la 

passeggiava, se la trastullava da una mano all'altra, ci batteva dentro 

per ispolverizzarlo bene, e l'offriva a tutti chiamando tutti per nome: 

«Una presina alla nostra Beppa! Un'altra al nostro Giovannino! E la 

nostra massaia deve star senza? Coraggio, Carlotta! una bella presa 

e scacciamo la cattiv'aria!» E intanto per le belle maniere faceva 

cascare il discorso sulla sua solita gita degli altri anni, sui restauri e 

sui bisogni della chiesa, sulle Messe, sul bene per l'anime del Pur-

gatorio, sui miracoli di S. Ansano, e lì quando aveva principiato non 

finiva più di contare; prediche che neanche S. Agostino! e quelle 

povere donnette butta giù farina! dai castagne, vino, olio, soldi, di 

tutto! Così lui se ne tornava a casa co' sacchi, co' barilozzi pieni e 

colle tasche allegre; ma S. Ansano poteva strinare! non aveva nè 

una goccia nè una brancatina di nulla! 

Al sole ci ha fior di casa e fior d'orto, e là da mezzogiorno a 

passare vicino al suo uscio si senton di gran buoni odorini; o dunque 

come si stilla? Come ha fatto per appicciare quella robetta, se non 

ha mai lavorato di nessun mestiere? Cercando per S. Maria in casa! 

E poi volete vedere se era o no?... Una volta sui primi tempi, quando 

in chiesa qualcosina ci metteva, disse al Custode (e me l'ha raccon-

tato il Custode colla su' bocca stessa) che per sei fiaschi d'olio gli ci 

eran voluti ventiquattro franchi di tabacco! E pretese che gli fossero 



 

 

rimborsati ballanti e sonanti un sopra l'altro, che «meno male le fa-

tiche e la bucchia dell'andare a chiedere, ma di tasca sua non ci vo-

leva rimetter nulla!» Più di quello che costava l'olio, figlio e po' d'un 

tètte!... Il Custode fece presto a dargli lo sfratto di sagrestia, e quella 

cuccagna gli finì. 

Ora è invecchiato, e va per le chiese a strizzare i gallonzoli 

e a picchiarsi il petto, perchè anche il diavolo quando fu vec-

chio si fece frate; però il lupo perse il pelo ma non il vizio, e 

se in paradiso me lo mettono accanto, da quell'altra parte ci 

vo' un carabiniere. Mi fido e conto! 

Anni fa, quand'era più in gamba, comprava il giornale, anzi si 

teneva in tasca il giornale bello preparato, con secondo fine, e se 

incontrava, per esempio, il Rettore o il Custode o qualcuno che 

avesse le loro idee, gli si aggrostava e cominciava a entrare in ma-

teria; spiegava il giornale, trovava que' punti che sapeva lui: «Ma 

eh! Signor Rettore, ma eh! Signor Agostino, a quel povero Pio Nono 

quello che gli fanno! Ma eh?! proibire il Corpus Domini nella tale 

città?! Ma eh!, ha veduto? una bomba in chiesa a Livorno!... Povero 

Monsignor Mazzetti, che è dei nostri qui di Valdottavo, che lo co-

nosco come conoscer lei, volerlo morto in chiesa!... Ma in che 

mondo siamo? E questa è la libertà? E questi sono gl'Italiani? Va là, 

che siamo cucinati in salsa piccante! Che la duri, Giambracone! Id-

dio non paga ogni sabato sera, ma quando paga dà moneta intera! 

Tira avanti e segna a conto mio! e in fondo poi si contano i gambi!» 

E lì frignava sul mondo presente e sullo sfacèto come diceva lui, 



 

 

della Religione. Lasciava il Sor Agostino, e co' luccioloni sempre 

agli occhi, voltava canto e trovava o il Capobanda, o il Tenente in 

riposo Tale, o l'Uffiziale di Posta Tal altro, che sapeva di che umore 

peccavano, e lui subito sciorinava il giornale: «Ma eh! il Signor 

Papa, belle pretese! Non volere nemmeno che i predicatori benedi-

cano l'Italia! Ma eh! i cari Gesuiti nella tale città quello che trama-

vano di fare! Fortuna che gli han mozzato le penne maestre; se no, 

l'Inquisizione di una volta sarebbe uno zuccherino! Ma non è più il 

tempo che Berta filava, e i micini hanno aperto gli occhi!». E così 

accendeva un moccolo al diavolo e uno alla Madonna, e ligiava tutti 

tenendo da Barga e da Gallicano. Poi con questo giornalone bello 

aperto e spiegato davanti, lemme lemme, tutto sprofondato nella let-

tura, pigliava una redola lungo gli orti dei pomidori; s'accostava ai 

punti dove colla coda dell'occhio vedeva che c'erano più belli e gra-

niti, e con una mano teneva il foglio largo che lo coprisse davanti 

ammodo, e quell'altra mano se la metteva dietro alle rene, e li, come 

se non fossero fatti suoi, cògli pomi! stacca pomi! e poi, sempre 

leggendo, adagio adagio se ne tornava a casa colle tasche piene! 

Pensava la notte chi poteva infrecciare di giorno. Una volta 

eccoti Bòbbola va alla bottega con una boccetta di vetro scuro. 

C'era la padrona secondo il solito: — «Buona sera, sora To-

nina; me l'empirebbe di rumme? Principiamo a essere in là 

cogli annetti, e lo schizzino nel caffè la mattina non fa male, 

spurga la vista e rinforza i nervi!» — «Anzi!» Pesa la boccetta 

vuota; l'empie, la ripesa, e l'importo era venti centesimi — 



 

 

«Sarebbe ventuno, ma tiriamo via, e vada per il buon peso!» 

Paga e se ne va. Dopo due giorni rieccotelo per il rumme. La 

padrona voleva pesare la boccetta, ma lui fa: — «E quella 

dell'altro giorno, se ne rammenta?, che quand'è piena, importa 

venti centesimi». — «Sta bene!» Gliel'empie; lui paga e va 

via. Dopo tre giorni torna, dà i venti centesimi senz'osserva-

zione e parte. E così ogni due o tre giorni veniva a prendere il 

rumme e durò un bel pezzo. Un giorno invece di trovarci la 

padrona, ci trovò il marito. Mette sul banco venti centesimi e 

la boccetta perchè gliel'empia. Il padrone dà un'occhiata e 

dice: — «Eppure mi pare che ne abbia a tenere più di venti 

centesimi!» — «Ma la vostra signora consorte la riscontrò l'al-

tra set timana (glielo domandi) e importava venti cente simi». 

— «Sarà vero di certo, ma, senz'offesa abbiate pazienza, po-

trebbe darsi che avéssete sbagliato bottiglia... Per la verità, 

tanto per voi quanto per me è bene sincerarsi». Pesa, e impor-

tava quarantadue centesimi! Aveva comprato otto o dieci boc-

cette della stessa forma e dello stesso colore, una un po' poino 

più grossa dell'altra, a scaletta, e dopo la seconda e terza volta 

che ci avevano fatto l'occhio, mutava e aveva già raddoppiato 

dose per lo stesso prezzo, il galeotto!! E così: 

 

Coll'arte e coll'inganno viveva mezzo l'anno; 

Coll'inganno e coll'arte viveva l'altra parte! 



 

 

 

 

 

IX. 

 

La camicia della felicità 

_____ 

 

 

Fra tutte le novelle che ho sentito in vita mia, quella che 

contava sempre Drea dall'Aia le passa tutte; e si che ce n'è da 

far restare a bocca aperta in verità. Che contatore quel Drea! 

A essere stati in quell'altra stanza bisognava dire: «Ma Drea 

legge!» da tanto che l'aveva in sulla punta delle dita, e gli vo-

gava la lingua in bocca. Era la sua consolazione, povero Drea! 

quando la poteva contare; proprio ci s'internava, perchè anche 

lui aveva avuto le sue percosse nel mondo. E gli accadeva 

spesso che c'incastrasse: è così facile avvenire una disgrazia, 

e trovar persone che si credono le più sfortunate di tutte, e si 

lamentano della sorte dicendo che piglia a perseguitare sola-

mente loro! «Figliuoli miei, diceva allora Drea per consolarli, 

queste qui son tutte chiacchiere e tutti discorsi: chi 'l crocino, 

chi la croce e chi 'l crocione, un po' ne abbiamo tutti. E però 



 

 

si dice che se si portasse in piazza ognuno la sua per far ba-

ratto, torneremmo a casa tutti colla nostra, perchè chi non pare 

spesso l'ha più grossa di noi. Volete vedere se dico bene? Sta-

temi a sentire e vedrete. Vi conto una novella, ma in fondo è 

verità schietta. 

A' tempi di una volta, sarà mill'anni, altro che mill'anni! saranno 

anco dumila, c'era un re d'un gran reato, d'una gran potenza, ma 

grande straordinario, dove si camminava a mesi a mesi senza arri-

vare al confine del suo tenitorio. Era un paese ricchissimo e stra-

bondante d'ogni cosa, perchè lì c'eran monti e pianure, laghi e mari, 

fiumi e colline e terre per tutte le semente, e lì ci si raccoglieva d'o-

gni ben di Dio. Quasi tutti poi eran benestanti, e campavano in sul 

suo, perchè non si ricordavano quanto mai tempo era che non ci 

avevano avuto la guerra, nè la peste, nè annatacce cattive, e il soldo 

si lasciava vedere in faccia. Delle città che ci erano poi non ve ne 

prego dire! Ce n'era più di mille tutte grandi, appopolate e belle, con 

chiese, palazzi magnifici, strade diritte e lunghissime, e, di qua e di 

là dalle parti, negozi che cavavano gli occhi. La città poi dove stava 

lui, tutte le città saran città, ma quella! ma quella!... Pensate e im-

maginate, lì c'era di tutto! Aprite bocca e chiedete, non ci mancava 

nulla! L'oro si può dire che ci era sparto colla pala. Che città! E il 

palazzo del re?!., era un'occhiata; in una gran piazza, con un bel 

giardino, orti, boschetti, e laghi artifiziali, e fiori di tutte le qualità, 

in tutte le stagioni. Per le stanze tappeti in terra, e ai muri damaschi, 

broccati e quadri, senza uno spazio alto due dita che fosse vuoto; 



 

 

certe scale che ci poteva montare in carrozza, e statue da tutte le 

parti, tutto a lustro da potersi specchiare uno anco nelle porte. E la 

cucina! figuratevi quello che ci doveva essere! Dice che non c'è sa-

pore al mondo, nè per di grasso, nè per di magro, che, se il re avesse 

parlato, il cuoco non avesse potuto ammannire lì per lì subito, àmme 

e tutt'uno, qualsiasi piatto. Tutto il reame erano in pace; i popoli 

confinanti d'amore e d'accordo, e il re benvisto da tutti gli altri re 

conoscenti, e in armonia con tutti, così che ogni po' po' s'andavano 

a far delle visite; e i suoi sudditi di lui gli volevano tanto di quel 

bene, che si sarebbero buttati nel fuoco per lui, tutti dal primo fino 

all'ultimo, perchè era un re di quelli buoni, ma veramente buoni. 

Ora un re così doveva o non doveva essere felice? Se si domanda 

anco a centomila, tutti risponderebbero di sì, state a sentire che bella 

felicità! In primis si può dire che di famiglia propriamente sua era 

solo, rimasto senza padre e senza madre fin da piccino; e poi fi-

gliuoli non ne aveva, e a un caso di lui, lo stato cascava in mani 

forastiere. Figliuoli non ne aveva e non ne poteva avere, perchè state 

a sentire. Questo re aveva moglie, e che moglie! un occhio di sole: 

alta, bella, bianca e rossa, latte e rose; aggraziata, con certi capelli 

biondi, proprio d'oro, fini che li portava via il fiato; con due occhi, 

due occhi che un pittore non arriverà mai e poi mai a farli così; ri-

devan prima della bocca, e si vedevan brillare anco di notte; la su' 

voce era una musica che faceva restare incantati chi la sentiva. Era 

buona, era garbata, era ammodino e struita in tutto e per tutto, com'è 

naturale che sia una figliuola e una moglie d'un re. E be', questa 

moglie, se il suo marito gli si accostava per dargli la mano, quando 



 

 

era lì vicino, lei all'improvviso doventava una statua di marmo in 

quella positura precisa come si trovava. Povero re! La guardava da 

lontano, e si struggevano tutti e due l'uno dell'altro, ma non si pote-

vano accostare. Io per me dico che un martirio, uno strazio di cuore 

così non deve mai essere toccato a nessuno: avere una persona così 

cara, e non potere stringersi neanche la mano! Se uno era sconso-

lato, e quell'altro più; ma non ci era nessun rimedio, e tutti e due 

smagravano a vista d'occhio. Ci erano stati tutti i dottori del regno, 

e quelli di fuorivia, ma non ci avevan potuto far nulla; ogni prova 

era stata inutile, proprio tanti fóri nell'acqua. Povero re! se avesse 

potuto far guarire la sua moglie da quel male lì così, si sarebbe tra-

mutato anco nel più meschino sguattolo della sua cucina; si sarebbe 

ridotto a spaccare i sassi nelle strade come il più omo miserabile 

dell'universo. Le aveva dunque tentate tutte, senza che gli riuscisse 

guadagnar nulla. Una volta poi mandò un bando nel suo regno, e 

per tutti i regni vicinanti, e anche a quelli più lontani, dove si spie-

gava il fatto com'era, e che tutti quelli che credevano di poterci far 

qualcosa, venissero pure tutti, chè sarebbero i ben venuti e i bene 

accolti, e saranno ricompensati dal re anche più del loro merito. Vi 

lascio pensare se se ne mosse! Ne venne e ne rivenne poi, dottori, 

ciarlatani, speziali, semplicisti, meopatici, maghi, incantatori di 

tutte le razze e di tutte le geníe. Chi ne diceva una e chi ne speri-

mentava un'altra; chi coll'acque, chi coll'erbe, chi con certe polve-

rine; chi colle pillole, chi coi decotti, impiastri, pomate, pittime, in-

cantesimi, malie, con tante parole turchine, con segni di croce per 

diritto e per traverso, di notte e di giorno, a tutte l'ore e in tutti i 



 

 

punti di luna, ma fra tutti in quanti erano, non furon capaci di levare 

un ragnolo da un buco: quando il re si accostava, e lei diventava 

marmo! Si presentò anco all'ultimo un certo che doveva essere un 

mago, lungo lungo, magro stecchito, coi capelli scarmigliati giù per 

le spalle, e con un barbone abbaruffato che pareva un fascio di 

pruni. Si fece avanti con un libraccio tutto pieno di pitture di teschi, 

e ossa di morto; e da tanto che l'aveva frustato a studiarlo lo doveva 

saper tutto a mente. Anco lui andò, esaminò, sperimentò, fece le sue 

domándite; la guardò in bocca, gli tastò il polso, gli messe una mano 

sul cuore, la fece sputare tre volte, e dopo due giorni pronunziò an-

che lui la sua sentenza: «Perchè la regina guarisca da questo terribile 

felomeno, bisogna far di avere la camicia di una persona felice: 

quando lei l'avrà in dosso, non gli piglierà più il brutto male». Que-

sto era un rimedio facile a dire, ma nelle spezierie non ce lo tengono. 

Pure il re, che ne aveva provate tante, e tante anche di veramente 

stravaganti e di ridicole, e si era fissato di non lasciarne una addie-

tro, non foss'altro, per isgravio di coscienza, volse tentare anco que-

sta. Principiò dunque a interrogare se ci fosse nessuno di felici lì 

nella sua città e nel suo vicinato; ma fra tutti i suoi conoscenti non 

ci fu da trovarne uno. Quelli della corte si misero anche loro alla 

ricerca, ma non ne trovavano; frustarono tutte le vie, andarono per 

tutte le case, ma furon passi buttati al vento. Allora il re pensò di 

andare lui stesso da sè, e correre tutto il suo regno, se ritrovasse mai 

una persona felice. Perciò fece fare i preparativi, casse, bauli, fa-

gotti, valigie, carrozze e cavalli; scelse una ventina d'amici, e dei 

suoi più fidati ministri, e si mise in viaggio. Andava per le città e 



 

 

per le borgate, e per le campagne aperte, da per tutto dove sentiva 

dire, o gli pareva che ci fossero delle persone contente; su per i 

monti, su per i colletti, per le pianure; entrava in certe case delle 

volte che, Gesummio Signore! bisognava rimboccarsi i calzoni dal 

gran sudiciume, e saltare da un travicello all'altro come i gatti; ma 

domanda di qua, interroga di là, cerca di sopra, fruga di sotto, non 

trovava quello che gli ci voleva; perchè tutti, chi per un capo e chi 

per quell'altro, avevano il loro impiccato all'uscio. Uno sarebbe 

stato felice, non gli mancava nulla, ma il figliuolo veniva su l'arca 

di tutti i vituperi, disperato, bestemmiatore, briacone, e giocatore 

poi che avrebbe giocato, non mica solamente la su' parte di sole, ma 

anche il su' posto in paradiso. Quell'altro non avrebbe avuto nulla 

che lo disturbasse, ma gli eran morti du' bimbi belli e rallevatini, 

che erano tutta la sua speranza e la sua consolazione, e ora non tro-

vava più pace nè bene, e piangeva sempre. — «Io, diceva questo, 

sarei felice, gua', non ho bisogno di nulla, non ci avrei nulla da de-

siderare; ma c'è quella nuora che è un aspido incarnato, una vipera 

velenosa, che non lascia bene avere nè bestie ne cristiani. Dal giorno 

che mise il piede in casa lei, non c'è più stato un'ora di quiete. Io mi 

rodo l'anima, m'appezzo dentro a dovermela vedere innanzi mattina 

e sera, ma il mi' figliuolo ha la benda agli occhi, e mi tocca a tacere 

per non far peggio». — «Noi, eccoci qui, dicevan quegli altri, po-

tremmo essere cul di tordi e nuotare nell'abbondanza; ma nostro pa-

dre ha quel male benedetto che ogni tanto gli piglia senza che se ne 

accorga, e se anche è in cima a un precipizio, casca giù tutto in un 

fascio, così che bisogna star sempre col cuore agghiadito da un anno 



 

 

all'altro». — «O voi, donnina, non siete felice voi, così fresca e sana, 

con quelle bellissime creaturine di figliuoli?» — «Eh maestà! le ap-

parienze ingannano; se mi potesse leggere nel cuore, vedrebbe al-

lora le mie felicità! Il mi' omo, che prima mi voleva tanto bene, ora 

averà centomila praticacce; non ha più voglia di far nulla; ci finisce 

la salute, ci strugge tutta quella po' di roba che abbiamo e, senza una 

man di Dio, fra poco tempo non ci resta altro che andare per un 

tozzo di porta in porta». E intanto gli grondavano giù dagli occhi 

lagrime grosse come nocelle. — «Voi almeno sarete contenti e fe-

lici, quassù su questi colli ariosi, con questa bella casettina pulita, 

con un poderino così che ci fa di tutto». — «Eh! Sacra Maestà, non 

ci faccia discorrere, per l'amor di Dio! Se lei sapesse quello che ci 

succede, non direbbe così. Vede quella casa là dirimpetto? l'hanno 

con noi a morte, ci voglion morti, e senza un perchè al mondo; ma 

per puro astio e per invidia, perchè vorrebbero che il sole battesse 

solamente sul loro tetto. E ora ci hanno messo una causa in tribunale 

che, chi la perde, resta nudo; loro fan fiamme e fuoco per darcela 

tra capo e collo e spolverizzarci. Ci va un pozzo di quattrini; ma non 

vòl dire! s'ha a vedere chi ha la testa più dura; s'ha a vedere sino in 

fondo; e quand'anco ci dovessimo mangiare infine all'ultimo sasso, 

s'hanno a finire le quistioni; così gli antenati che verranno 'un avran 

più da quistionare». — «Sentite quel giovanotto, là su quell'albero, 

che bruca la foglia e canta come una sirena? Quello deve avere il 

cuore nello zucchero; domandiamoli se è felice». — «Eh be' mi' 

signori, 

 



 

 

Chi canta per amore e chi per rabbia 

E chi per iscacciar malinconia! 

 

e così sono io. Se mi poteste essere qui dentro!... ho un cuore come 

un fico secco. Avevo una dama che era tutta la mi' speranza al 

mondo; l'avevo sempre davanti agli occhi di giorno e di notte; l'a-

mavo propio infino alla tomba, e ora ci si è affacciato un altro che 

aveva un bottone più lustrente di me, e s'è messa con quello; m'ha 

piantato senza neanche dirmi: Cane, addio! e fa all'amore con 

quello. Non m'ha chiappato un accidente perchè Dio non ha voluto, 

ma ce n'ho per un pezzo dell'aglio da mangiare». Insomma, per in-

dagare e rifrustare che facessero in tutti i canti, non ne potevan tro-

vare uno che fosse felice: questo era malato o lui o uno della sua 

famiglia; quello aveva un fratello in prigione; quell'altro il padre o 

la madre allo spedal dei matti; chi non aveva un boccone da sfa-

marsi; questa era stata tradita e abbandonata dall'amante; quella 

aveva un birbante per marito; quell'altro uomo aveva per moglie una 

birbona; chi era gobbo, chi zoppo, chi monco, chi stroppio, chi guer-

cio, chi cieco. Povero re! cominciò a perderci le speranze; ma tanto 

non si dava per vinto. Alla fine cammina, cammina, cammina, arri-

vano a un certo vicinato, dove senton dire di una donna, che tutti a 

voce popolo, dicevano che era felice. Figuratevi come fece il cuore 

al nostro re, che aveva già corso tanto per nulla! Si fece subito me-

nare da lei, e la trovò al telaio che tesseva, e intanto cantava con una 

voce squillente che avrebbe passato sette colletti. Il re entrò dentro, 

e disse chi era; e lei non si perdette mica; subito gli offerse da sedere 



 

 

una panchetta mezzo sgambata. «Si accomodi. Maestà, si acco-

modi; di certo non sarebbe stanza per un sovrano pari suo ma lei è 

tanto bono!... Non ci è nemmeno il pavimento! Che vuole, maestà, 

creda che i piedi giù dal letto non ci avanzano, e bisogna che fac-

ciamo il passo secondo la gamba». — «Eh niente niente, sposa; fate 

conto che ci sia avvezzato. Ero venuto per sapere una cosa.... Vi 

vedo molto allegra e contenta, eh?» — «Che vuole. Altezza? Che ci 

abbia dei disturbi non lo potrei dire: il lavoro è un passatempo che 

frastorna la cattiv'aria, e intanto canto. Saranno strillacci, gua', ma 

mi fa pro, mi vengon proprio dal cuore! Dice il dettaggio: non si 

canta bene se dal cuor non viene. che gli ho a dire? mi par d'ingras-

sarci a dare due vociate!» — «Dunque voi siete contenta, eh sposa?» 

— «Contentissima; se mi lamentassi sarei ingrata inverso chi co-

manda. Che mi manca a me? Ho un marito che è il più buon uomo 

del mondo, e bell'uomo anche, ma sebbene l'occhio ne voglia la 

parte sua, quello non è niente. Le bellezze non si mettono miga in 

tavola, e i bimbi non dicono miga: Com'è bello babbo! dicono: 

Mamma ho fame! Sono cose che ci si stilla da ragazze, e poi presto 

si vede quanto valgono. Quello che preme è che è buono; non ha 

altri occhi che per la su' donna e per i su' figliuoli, e tutto quello che 

fa, lo fa per la casa e per la famiglia. Quattro ne ho fatti dei bimbi, 

Maestà, e quattro ne ho, tutti belli, vispi e sani come pesci. Che 

frulletti! paion tanti fuochi lavorati! Vedesse Maestà che creature! 

Non si direbbe che son figliuoli di due còsi dozzinali come noialtri 

due: sarebbero degni d'essere figliuoli di principi e d'imperatori. Ma 

già lo dice anco il dettaggio: canini e gattini e figliuoli di contadini 



 

 

son bellini quando son piccinini. Il più grande è con suo padre a 

lavoricchiare qualcosa tanto per assuefarsi; gli altri due, c'è su qui 

una buona donnetta che ci ha gusto a vederli mangiare, e ogni tanto 

se li fa andare a casa, e gli fa la polenta, o i matuffi e oggi gli ha 

menati a mangiare i necci colla ricotta. E intanto m'è una carità per 

più conti anco questa: i bimbi fanno Pasqua, mi si sfamano senza 

spenderci, e io così libera attendo meglio al lavoro e mi assollecito. 

Il più cicchino poi è su nel diecolo che dorme, povero angelino! e 

non lo vorrei svegliare. Il mi' omo va a opre, e qualcosa busca e quel 

che tira, mette tutto in casa. Io tesso e filo poco ve', perchè tra le 

faccende e tra badare ai figlioli, poco tempo mi rimane; ma pure 

ogni prun fa siepe, e tutto fa, disse quello che sputava in mare: fra 

tutti e due si spinge la barca avanti. Si mangia un po' maletto, ma lo 

sa pure come dice il proverbio; quando il corpo è pieno... e poi ab-

biamo tanto di quell'appetito che i grostelli secchi del pan nero ci 

paiono zuccherini. Pane cipolle e genio, e è meglio uno spicchio 

d'aglio d'amore e d'accordo che cento piatti di ciccia, e star sempre 

come cani e gatti. Quei ragazzi vengon su bonini, per quello che fa 

la piazza, e bisogna che ne ringrazi Iddio giorno e notte colle mani 

sotto le ginocchia, perchè non me lo sarei mai meritato. Ma vi tocca 

lavorare! come si passerebbe il tempo a non far nulla? Lo vedo le 

domeniche; senza quei figlioletti sarei una donna spersa. La sera il 

mi' omo torna allegro in viso, e quando entra in casa, gli pare cento 

anni che non mi ha visto, e a me mille che non ho visto lui. Ci di-

ciamo tante cose, si mangia quel boccone in santa pace, e poi si va 

a letto tranquilli e contenti. Saran lettacci duri, ma a noi, gua', ci 



 

 

pare di dormir sulle piume; come ci addormentiamo ci facciamo 

tutto un sonno fino alla mattina». Il re stava a bocca aperta estatico 

e intenerito a sentir ragionare quella povera donna, e gli pareva già 

d'essere a cavallo. — «Dunque voi siete felice, via?...» — «Ha sen-

tito? io da vero non saprei che desiderare: per come si può essere 

nel mondo, felicissima!» 

Allora il re si rifà da principio, e racconta alla donna per filo e 

per segno tutta la su' storia e la su' disgrazia, e della moglie che 

doventava di marmo, e del bando che aveva pubblicato, e del mago 

e del suo rimedio, e che aveva girato tanto per trovare una persona 

felice: «ora finalmente l'ho trovata, e la salvezza della mia moglie, 

e la mia felicità è nelle vostre mani, purché io possa avere una delle 

vostre camicie». Quando quella povera donna sentì così, dovente 

rossa in viso, e chinò la testa. — «Non me la volete forse dare? 

Avete paura di non avere la vostra ricompensa?». Lei stava sempre 

a capo basso, e non rispondeva. — «Sareste invidiosa?» — «Ah! 

maestà, che invidia posso avere io, povera donna? Dio 'l volesse che 

potessi fare essere felici tutte le persone del mondo, quante ce ne 

sono di tribolate! Ma, ohimè! per questa volta non vi posso conten-

tare». — «E perchè non potete?» — «Perchè il mi' bimbino piccolo 

era quasi gnudo; ne avevo una sola; me ne sono servita per lui, e ora 

delle camice non ne ho più verune, nè su, nè addosso. E poi se si 

vuol sincerare.... E si sbottonò un poco il vestito da collo, e non ci 

aveva nulla sotto». Il re s'ebbe a svenire dal gran colpo! Aver cam-

minato tanto, aver penato tanto per trovare una persona felice, 



 

 

averla trovata, e essere senza camicia! Sconsolato si rimise in viag-

gio per tornare a casa, che tanto oramai non isperava trovarne più. 

Da principio non se ne poteva dar pace; poi a poco per volta comin-

ciò a rassegnarsi alla sua disgrazia, una volta e quando ognuno 

aveva la sua croce, e l'unica persona felice che aveva trovato non 

aveva la camicia. E di qui è venuto il proverbio: Chi ha la camicia 

non può esser felice. 

Dunque, figliuoli, concludeva Drea, è tempo perso dire: Io 

son nato colla sperpetua addosso; la fortuna l'ha con me; non 

me ne va una per il suo verso; a chi sorte a chi sporte; se mi 

metto a fare i cappelli io, nascono gli uomini senza testa: 

 

Getto una foglia in mare e mi va a fondo 

Agli altri vedo lo piombo notare; 

 

è proprio inutile. Avete visto? Ce n'è per tutti, se l'oste ne 

cuoce: 

 

Chi d'abeto e chi di noce — Ognun porta la sua croce: 

Chi la porta volentieri — L'ha di fico più leggieri. 

 

 

 

X. 



 

 

 

Hanno rispartito il mondo 

_____ 

 

 

Questo Drea era anche lui uno di quelli che o per burla o 

per da vero, dicono che il mondo è fatto male, e che non c'è 

giustizia: a chi troppo, a chi poco, a chi nulla: chi nuota 

nell'oro, bello pari in mezzo a tutti i comodi, e chi frigge nella 

miseria e pate di tutti gli stenti; e che bisogna rifar le parti, e 

che ognuno abbia la sua. 

Un giorno dunque del Quarantotto, che a Lucca c'erano state di 

gran feste e allegrie e bande e fanfare, e tutti parevano mezzi rim-

mattucciti dalla contentezza che le cose del mondo mutassero, an-

che per le nostre campagne s'era sparta la voce di questi gran frucii; 

e dalle gronde e dai colletti erano scesi al Ponte i contadini, tutti per 

voler sapere i fatti precisi. Viene anco Drea bracco bracco; e Zipolo, 

che a farlo dire c'ingrassava, in più che l'ebbe scorto, fa: «Drea, ma 

le sai le cose?» — «No; che novità c'èglie?» — «C'è che hanno ri-

scompartito il mondo!» — «Ero un billo io?! Te lo dicevo che non 

poteva stare? Te lo dicevo che ci si doveva venire? E ci siam venuti! 

Te lo dicevo?» — «Hanno rispartito ogni cosa e ora ognuno ha la 

su' parte; e a te lo sai che t'è toccato?» — «Che m'è tócco?» — «T'è 

toccata la punta delle Panie». — «E a te le saette che ci passan di 

sopra, perdondedio e non sagrato!» 



 

 

 

 

 

XI. 

 

Un fascio di legna a poco 

_____ 

 

 

Un'altra volta Drea era sceso al Ponte con un grosso carico 

di legna da forno, che saran valute quindici e anco diciotto 

soldi, più che meno. Eccoti che t'incontra Lustrone che anco 

lui quando poteva far dire Drea, andava a nozze. — «Drea, 

quanto chiedete delle legna?» — «Una lira, venti soldi!» — 

«Ve ne do quattro, me le date?» — «Te le do anco per nulla, 

perdondedio e non sagrato! basta che tu te le lasci brucià fra 

le gambe!» 

 

 

 

XII. 

 

Ho detto: doman vedrem chi èglie 

_____ 



 

 

 

 

Èglie, per chi non lo sapesse, vuol dire: è. E questo è un motto 

usato al mio paese, benché a a poco poco venga perdendo voga; e 

rappresenta la cocciutaggine che non conosce ragione, e il me ne 

infischio di chi ha sposato una massima e opera e va avanti diritto 

per la sua strada a ogni costo, nè gli preme un corno dell'ultima riu-

scita, quand'anche ci avesse a rimettere il nodo del collo, ma la vuol 

di lì; e nacque da questo fatto. 

Drea aveva un orto accanto casa, e lo custodiva da sè puntual-

mente e bene. Certi giovanastri, che è che non è, gli facevano quare 

me ripulisti di quello che ci aveva, come a dire cipolle, cavoli, insa-

lata. Una mattina trovò che gli avevano fatto piazza pulita d'un bel 

solco di sedani che dicevano mangiami mangiami. Diventò nero 

come il babao; soffiava come un toro! «Giurammio e non sagrato! 

di qui avanti, quando ci ho qualcosa a tiro, ci faccio la pòsta collo 

stioppo, e se ce l'ausco, gli tiro come tira 'n un ciocco, fusse anco 

Napoleone!» 

Due suoi nepoti con tre o quattro altri figli di bone mamme 

si messere d'accordo; fecero un uomo di paglia, e là fra le un-

dici e la mezzanotte, due di loro trattennero Drea in cucina a 

discorrere de' tempi di Leopoldo, e gli altri intanto giù 

nell'orto accomodano quell'uomo in una porca giù chinato 

come se svolgesse le cipolle. Avevano scelto apposta una se-



 

 

rata di lume di luna. Quando fu tutto all'ordine, fanno il se-

gnale stabilito; e uno di quelli che erano su in cucina, dice: 

«Mi pare, o sento rumore giù nell'orto?» Dice Drea: «Mi pare 

anco a me; lasciami un po' vedere; se c'è, l'aggiusto io!» E 

piano piano a burlume si fa alla finestra, e ti scorge quell'omo 

giù chinato. Non fa mica tanti discorsi; da un vetro rotto 

spiana lo schioppo e gonfia! e quello giù a gamb'all'aria. — 

«L'hai uta!? tornaci a rirubbammi le cipolle!» — «Dio! zio, 

che avete fatto!? l'avete ammazzato!» — «Me le rubbava le 

cipolle?!» — «Ma almeno andiamo a veder chi è; se ci si po-

tesse far qualcosa?» — «Doman vedrem chi èglie!» — «Ma 

scendiamo, se ci fosse da chiamare il dottore!» — «Ho detto: 

doman vedremo chi èglie». — «Ma potrebbe essere qualche-

duno dei nostri!» — «Ho detto: doman vedrem chi èglie!» E 

non si mosse, e andò a letto tranquillo e lillare come se avesse 

preso un'indulgenza, e diceva: «Doman vedrem chi èglie!» 

Così era Drea: cocciuto come un mulo, e bisognava pigliarlo 

così, perchè tanto non si piegava davanti a nessuno. Un giorno là di 

Marzo, che era nel luogo a potare, venne uno a dirgli da parte del 

padrone: «Ha detto il signor Federigo che oggi in giornata capitiate 

in su, chè vi vuol vedere». — «Oggi poto!» — «Allora andateci 

domani». — «Doman poto!» — «Allora andateci doman l'altro». — 

«E doman l'altro me la strafómbolo» — e seguitò a potare come se 

non dicessero a lui. E poi volete vedere che omo era? Una domenica 



 

 

di Quaresima era in chiesa alla predica proprio di faccia al pulpito 

e stava tutto attento, ma colla testa piegata sul petto, e via via la 

dondolava avanti e indietro come per approvare dentro di sè quello 

che il predicatore diceva. Al predicatore invece gli parve che 

quell'uomo dormisse, e (poca prudenza!) tutto a un tratto lasciò in 

tronco il discorso e cominciò a dire che alla parola di Dio bisognava 

starci attenti, e chi aveva sonno restasse a casa e non facesse «come 

quell'uomo laggiù, il primo della panca tale, che dormiva!» Drea 

che era tutto orecchi, a sentirsi accennare così preciso, alzò il capo 

e a ghigna tosta disse bello forte: «Dormo i corbelli!» Ma lui lo disse 

a parole chiare e a sillabe spiccate! Risero anche la pilette dell'acqua 

santa! 

A me come a me, del resto, di Drea mi par bella una parola 

che disse una volta discorrendo col Rettore vecchio di San Ge-

mignano, che da un cipresso a un pioppo era della stessa età. 

A Drea parlando non so di che gli venne detto: «Eh bel mi' 

Signor Rettore, s'invecchia a tutt'andare». — «E a che ve ne 

accorgete? A me mi pare d'esser sempre quello di vent'anni 

fa!» — «Anco a me, alle gambe, mi pare; ma s'invecchia! E 

lo sa a che me ne accorgo? me ne accorgo a questo, che quelli 

che eran vecchi, quando ero ragazzo io, dicevan male di noi 

giovanotti, e anch'io ho cominciato a dir male della gioventù 

che usa oggigiorno!» 

 

 



 

 

XIII. 

 

 

Le tre domande 

_____ 

 

 

Se fossi io Quello che comanda e regola tutto, vo' dire se fossi il 

Signore io, via, mi vorrei levare una sodisfazione, e come è vero 

l'aria, me la leverei! Ecco quello che vorrei fare: Vorrei dire a tutti 

quelli che sono nel mondo «O gente, ascoltate! Per tutto quest'anno 

è sciabà, per tutto quest'anno è cuccagna! Chi ha dei bisogni, dei 

desideri, fuori! Non deve far altro che aprir bocca: chiedete, e tutto 

quello che vorrete vi sarà concesso!» Vorrei fare questa cosa per 

vedere un po' il mondo, dopo, come anderebbe; per vedere se stesse 

meglio o peggio, e per vedere se in tanti miglioni di persone ci fosse 

almeno uno che mi facesse una domanda giusta. Perchè noialtri non 

lo sappiamo miga quello che è meglio e quello che è peggio per noi. 

Lì per lì ci pare che una cosa sia bene e ci sentiamo struggere dalla 

bramosia d'averla, e poi tante volte ci accorgiamo che, se l'avessimo 

ottenuta, sarebbe stata la nostra rovina. Si vede ogni momento della 

gente pregare per certe cose, che piglierebbe la tentazione d'andar 

là e schiaffeggiarla ben bene. Ma state a sentire questa novella qui 

com'è bella, e come spiega bene quello che dico io. 



 

 

Una volta c'erano due vecchietti, marito e moglie, due vecchiet-

tini salcigni, due veri noccioli di quercia a salute; ma del resto eran 

poveri, poveri veri, scenti, bruchi che facevan tremare a vederli. 

Una, sera, là di mezzo gennaro, se ne stavano nel canto del fuoco, 

uno di qua e uno di là. Il giorno la moglie era ita per legna, e ne 

aveva fatto un bel fascetto. Se ne stavano dunque lì a quel calduccio, 

e intanto si lamentavano della loro sorte: «Almeno ci fusse qualco-

sina da metterci su questo fuoco, ma non ci è nulla; che è nulla? 

nulla. S'intende esser poveri, ma non miga così. Eccoci qui meschini 

e derelitti, soli nel mondo senza nessuno; senza figliuoli, e anco 

senza parenti, almeno vicini. E poi, sì! parenti, chi 'un ha di suo si 

può cavare i denti! L'altra gente, dài oggi, dài domani, alla fine si 

straccano. Eccoci qui senza mezzi, senza neanche un soldo; ci tocca 

a campare giorno per giorno, con quel po' che s'accatta, e bisogna 

rovinarsi e frustarsi la vita, ogni mattina che Dio mancia in terra, a 

anelare su per questi colletti per un tozzo di pane; e è grassa che 

cola quando se ne appiccia tanto che basti. Quante volte bisogna 

sentirci dire: «Siete sempre vivi? Siete sempre al mondo, vecchiet-

tini? Non v'è anche venuto a fastidio? E pare che una fetta di pane 

gli abbia a mandar la casa in perdizione. Una malattia che ci coglia, 

eccoci in un letto a patire di tutti gli stenti, o in un fondo di spedale 

a man di gente pagata. Poveri poveri! Disgraziati i poveri! Che vita 

è la nostra! Sarebbe centomila volte meglio morir di fasce, che in-

vecchiare così, per avere a tribolar tanto nel mondo. Avessimo avuto 

mai una mezza fortuna ai giorni nostri! Eh! noi in sul libro dei for-



 

 

tunati non ci siamo da vero!» E lì piangi, e lì lamentasi, non la fini-

vano più. Quando tutto ad un tratto si sente una voce di su per la 

cappa del camino: — «O vecchi, vecchini!» Gesummio Signore! 

che spaventi! Ebbero a stramortire; tremavano come foglie. — 

«Non abbiate paura, vecchiettini, che io sono uno spirito di quei 

buoni, e son venuto per farvi del bene, e non del male. Ho sentito i 

vostri lamenti, e son corso subito per darvi aiuto». Allora quei due 

vecchietti si sentirono ritornare il fiato in corpo, e principiarono a 

ringraziarlo. — «mago, buon mago, siate il ben venuto e il bene 

arrivato, e Dio vi renda il merito della vostra carità. State pur sicuro 

che di poveri e di sciagurati ce n'è degli altri, ma come noi disgra-

ziati non se ne dà, e non se ne può dare di compagni. Aiutateci, per 

l'amore di Dio, che siamo proprio sprofondati nella miseria». Allora 

quella solita voce disse: — «Ebbene, fate attenzione, il mio aiuto è 

questo: pensate a quello che vi ci vuole, fate tre domande, e qualun-

que cosa con queste tre domande chiederete, vi sarà concesso» e 

spari. Immaginatevi quei due vecchietti come restarono a quella pa-

rola! Erano sbalorditi e quasi fuori di sè dalla grande allegrezza, e 

non si potevan capacitare che fosse vera una fortuna simile. Poi 

dopo comincian subito a pensare che cosa potevan chiedere. Quelle 

due teste doventarono due mulini a vento; ci frullavan dentro cen-

tomila idee, e non si contentavan mai, e mai si trovavan d'accordo. 

Pensane una, non piaceva a lei; stillane un'altra, non garbava a lui. 

— «S'ha a chiedere tanti e poi tanti poderi da viaggiarci un giorno 

in carrozza, sempre in sul nostro?» — «No, no. Come si fa a badare 



 

 

a tanta roba sparsa, che siamo due ignoranti che non sappiamo nem-

meno leggere? Bisognerebbe tenerci un fattore, e allora addio roba 

di dote!» — «S'ha a chiedere tante e poi tante pietre preziose, dia-

manti, perle...?» — «Che se ne fa? Che se ne fa? Oramai siam vec-

chi; son messe dette e vespri cantati! E poi come si farebbe per ven-

derle?» — «Allora s'ha a chiedere carrozze e cavalli?» — «O se non 

ci sappiamo neanche stare! io ci sono stato una volta e tu mai». — 

«O allora che s'ha a chiedere? villa in campagna e palazzo in città?» 

— «Che città e non città? In città, se ci fossi dipinta, mi ci anderei 

a sgraffiare! non ci son mai potuta stare in quell'aria affogata». In-

tanto che stavano tutti attenti, colla testa fissa lì a pensare, il fuoco 

era calato, e il marito per ravvivarlo prese le molle, lo sbraciò, e 

venne una bella bracina sprillente che faceva allegria, solamente a 

guardarla. Distratto, senza ripensarci, gli scappò detto: — «Ci fosse 

un po' una bella braciuola di maiale!» Non aveva anco finito di pro-

nunziare l'ultima parola, e túppete! lì subito una bellissima bra-

ciuola sul treppiede e tutto. 

La moglie, a vedere una domanda di quella fatta sciupata a 

quella maniera, andò su tutte le furie, e accecata dalla gran passione 

non si potè tenere, e disse: «Ti cascasse quella mano!» E la mano 

giù in terra, staccata dal polso, senza sangue e senza ferita, come se 

fusse stata di pasta! E così eccoti quel povero vecchio monco da un 

braccio. Allora si che fu una disperazione! «Ohimè! povero me, 

senza una mano! meschino me! con un braccio monco! Dio che ab-

biam mai fatto!? Ohimè la mia mano (e con quell'altra la prese di 

terra e la guardava) ohimè bella mi' mano! E ora come faccio io con 



 

 

una mano sola? Bella mi' mano! Bella mi' mano!» Anche la donna 

piangeva dal dolore d'aver fatto così male al marito, e d'avere sciu-

pato un'altra grazia. Pure cominciò a dire: «Marito mio, ci resta 

un'altra grazia sola. E vero che tu sei senza una mano, ma poi in 

fondo non è mica necessaria; ce ne son tanti dei monchi, e vanno 

avanti anche loro. Chiediamo tante ricchezze e poi tante, e tanti te-

sori d'oro e di quattrini, e così ci faremo servire di tutto punto a 

vestirci, mangiare e bere, e a passeggiare, con carrozze e cavalli. 

Coi quattrini si fa ogni cosa, e vedrai che una mano di meno non ti 

darà poi tanta noia». — «Che mi fanno a me le tu' ricchezze così 

monco? Che mi fanno i tu' quattrini? Tu discorri bene, perchè hai 

tutte e due le tu' mani. Io monco non ci vo' essere! Che mi fanno a 

me i tuoi servitori? O Dio! lo vedi come sto con una mano sola? 

Son nato sano e sano voglio morire. Ho fatto tanti anni povero, farò 

anche di qui avanti; ma io rivò la mia mano a tutti i patti, e a tutti i 

costi la rivoglio, la rivoglio, la rivoglio!» La moglie rispondeva, 

cercava tutte le vie per persuaderlo, ma che! era inutile. Compistò 

tanto, e disse tanto, ma il vecchio si era fissato di voler morir sano 

e intiero come Dio l'aveva fatto, e non volle cedere. Così fra i sospiri 

e i pianti, consumarono anche l'ultima domanda chiedendo che la 

mano tornasse al suo posto come prima, e subito la grazia fu fatta. 

Intanto la braciuola, mentre moglie e marito stavano al repentaglio 

del sì e del no, non era mica bruciata solamente, era doventata nu 

carbone che non la volle neanche il gatto. 

Ecco quanto guadagnarono que' due poveracci col poter 

chiedere le grazie che volevano! E se fino allora erano stati 



 

 

poco bene, di lì avanti non ebber più pace nè riposo, a pensare 

come avevano mandato a male quella bella fortuna. 

 

 

 

XIV. 

Secondo in che dà... 

_____ 

 

 

Una volta un contadino passò da un suo amico mentre ru-

mava la polenta; era giusto l'ora della fame, là tra le undici e 

mezzogiorno. S'affaccia in sulla porta: «Buon giorno!» — «O 

tale, buon giorno e ben visto; passate oltre; che fate? State 

bene?» 

«Si va là là, mai il peggio». 

«Ma passate dentro; restate a mangiare un boccone con 

esso noi». 

In questo mentre al contadino di sulla porta gli venne fatto 

di vedere che quell'altro aveva, con rispetto, la goccia al naso, 

che nel rumare dondolava, e pareva che dovesse cascare da un 

momento all'altro; e si dava da fare a invitarlo. 

«Ma dunque restate?» 

«Secondo in che dà!... Ci avrei da fare...» 



 

 

«Ma fateci compagnia, rimanete». 

«Secondo in che dà! non so nemmanc'io...» 

In quel momento la goccia si staccò, e andò per appunto 

nel paiuolo. 

«Dunque faccio mettere un piatto anco per voi?» 

«No, no, non vi state a incomodare; ho detto a casa che 

tornavo in tutte le maniere a desinare. Grazie, sarà per un'altra 

volta. Ci ravvediamo a tutti, e buon appetito!» 

 

XV. 

 

La mosca e il bove 

_____ 

 

 

Si dà certi imbecilli nel mondo che vengon cento miglia 

dopo il nulla, e si pensano d'esser tutto. A starli a sentire, son 

loro quelli che danno la mossa ai tremoti, e portano il sole alla 

montagna. Senza loro, buona notte, sonatori! Addio ogni 

cosa! Loro fanno, loro brigano, loro ordinano, loro consi-

gliano, loro comandano, loro eseguiscono; hanno sempre la 

testa nei licci, e si danno l'aria di governare le cinque parti del 

mondo. Proprio per questi pare inventata la novellina. 

Una volta una mosca si posò sopra un corno di un bove, 



 

 

mentre questo bove tirava l'aratro. Passa intanto un moscone; 

la vede, e gli domanda: 

«Che fai, mosca?» E quella tutta rimpettita: 

«Ariamo!» 

Di questa mosca doveva esser parente anche un cuculo che 

so io. 

Una bellissima serata di maggio questo cucco se ne stava 

sopra un muracelo vecchio, e cantava. Ogni poco mandava 

fuori un grido dei suoi: cu cu! cu cu! Intanto più là, a poca 

distanza, eccoti un rusignolo che principia a cantare con quei 

be' trilli, con quei be' gorgheggi, con quelle bellissime rifiori-

ture, una sempre differente dall'altra. Il cucco stava a sentire, 

senza però smettere il suo gridaccio; e dopo un pezzetto, andò 

là, e gli disse: «Buona sera, rusignolo; ma come cantiamo 

bene, eh!?» 

 

 

 

XVI. 

 

Un vecchietto malizioso 

_____ 

 

 



 

 

Io per me quando veggo certiduni che l'altro giorno non eran 

nulla, e facevan pietà se aprivan bocca, e dopo essere stati via un 

po' di tempo, ritornan vestiti come tanti milordi, bardati e imbrigliati 

d'oro, e coi titoloni di dottori, e di professori; e certi che da abatuc-

coli eran più tondi di Bennardone, e ora stronfiano su per le cime, 

mi vien sempre in mente la parola di quel vecchietto. 

In un certo paesello di campagna, siccome alla gente non 

gli pareva che ci fossero assai feste, e che i santi soliti non 

facessero grazie abbastanza, pensarono di metter su un'altra 

festa di un santo nuovo, un certo nome strambo che non si 

trova neanche sui nostri lunari. Ebbero il loro bravo permesso 

puntualmente; ma perchè non doveva essere una festa min-

chiona, vollero avere anche la statua del santo. Ci avevano lì 

in paese un bellissimo fusto di una bellissima pianta di fico, e 

loro pensarono di farla fare in quello. Lo pigliano, lo riqua-

drano, lo portano in città a un intagliatore, e neanche dopo un 

mese la statua era già in canonica, bella e finita, con un viso 

dipinto con certi colori latte e sangue che era una bellezza a 

vederlo. Lo rivestono con un bel cámice e con un bel manto 

indorato, e una bella raggiera di raggi intorno alla testa; lo 

fanno benedire e l'accomodano in sull'altare. Quella era una 

gran festa di grido per tutti quei dintorni. Figuratevi! Avevan 

sonato le campane otto giorni per la fila, tre o quattro doppi 

lunghissimi ogni giorno; avevano sparato mortaletti mattina e 



 

 

sera, e ci avevan chiamato a fare il panegirico un frate predi-

catore il più famoso che si conoscesse. La chiesa era tutta pa-

rata di damaschi a strisce d'oro e d'argento; per aria ci erano 

tante e poi tante lumiere, e il pavimento era tutto sparso di 

timo e di mortella, l'altare era una selva di ceri, e un giardino 

di fiori; e il santo se ne stava lassù in cima, in mezzo a quei 

lumi, sotto un bellissimo baldacchino di seta. Tutta la gente lo 

venivano a vedere stupefatti, tutti lo pregavano, tutti ci piglia-

vano il perdono, e, nel passargli davanti, ci s'inginocchiavan 

tutti. Ma un certo vecchietto, quando, gli fu di contro, gli dette 

una sbirciata in tralice e tirò a diritto dicendo: «T'ho cogno-

sciuto fico!» 

 

 

 

XVII. 

 

Bennardone 

_____ 

 

 

Ma forse qualcheduno non ha inteso perchè su di sopra ho detto: 

«più tondi di Bennardone»; ora lo spiego. Bennardone era un ra-

gazzo senza numeri, capiva poco, e non teneva a mente nulla; e 



 

 

tanto su' padre ne voleva fare un prete, o un dottore. Sette anni lo 

mantenne agli studi, e all'ultimo tornò più rapa di quando era par-

tito. Un giorno, mentre erano a desinare, venne in tavola un piatto 

di fagiuoli. Dice suo padre: «Spiegati un po' in latino». E lui disse: 

«Fagiolus», e intanto se ne tirò giù nel suo piattello una buona cuc-

chiaiata. — «E poi?» «Rifagiolus», e se ne riaddocciò un'altra più 

bella. — «Ho inteso, disse il padre, Bennardone andasti e Bennar-

don tornasti!» 

 

 

 

XVIII. 

 

Una malìa 

_____ 

 

 

Noialtri, per isbeffeggiare e mettere in canzonella i tempi dei no-

stri antinonni, quando sentiamo contare qualcosa di buffo, qualche 

storia da gonzi e da sempliciotti, diciamo che quelle cose lì son cose 

d'una volta, che usavano al tempo del re Alboino, quando volavano 

i pennati e gli uomini si tiravano su i calzoni colle girelle; perchè 

noi ci crediamo d'essere infurbiti e d'esser doventati lesti, e diciamo 

che non son più quei tempi che Berta filava e che oggigiorno i mi-

cini hanno aperto gli occhi. Noi ciacciamo e ciangottiamo tanto, e 



 

 

ci sbravazzoniamo, e ci crediamo di essere, di fare e di brigare, e 

invece il mondo è sempre lì o là di lì; e se gli sciabigotti volassero, 

com'è vero Cecco, tre quarti della gente non poserebbero mai i piedi 

in terra. Gli spiriti, le streghe, gli stregoni, le malìe, le fantasime, il 

linchetto, il buffardello, gli incantesimi, le parole turchine, i libracci 

incantati e i diavoli che obbediscono agli scongiuri di questo o di 

quello, ci pensiamo che siano vecchiumi smessi, e roba dell'uno 

avanti il mille, e son cose d'oggi vive e verdi, che tanti e tanti ci 

credono come angeli, ci stanno a bocca aperta a sentirne ragionare; 

e poi la sera filan dalla paura a uscir di qui lì, e a passar soli di notte 

da un camposanto, anche uomini con tanto di barba e di baffi. 

Per farvi toccar con mano se è vero o no quello che dico io, 

vi vo' contare una burletta di questo genere, che l'ho saputa da 

quello stesso che la fece. 

In un paesetto di questi contorni c'era una bellissima ragaz-

zina, proprio bella, un po' moretta, occhio castagno scuro, ca-

pello nero, alta svettata e fatta bene, con un che di civile che 

non pareva neanche figliuola di contadini; era si può dire la 

più bella rosa di quel giardino. I suoi se ne tenevano di una 

fanciulla così come d'un fiore all'occhiello, e sua madre non 

la vedeva mezza dal bene che gli voleva. 

Cento saranno stati i giovanotti che ci volevano fare all'a-

more e che gli avevan fatto la frusta d'intorno all'uscio di casa. 

Tutti i giorni, sto per dire, gli capitava una dichiarazione, o 

un'imbasciata da parte di qualcuno che desiderava di mettersi 



 

 

con lei; ma lei ormai si era accordata con un bonissimo ra-

gazzo lì vicino, voleva bene a quello, pensava a quello e non 

dava retta a nessuno. Quante domande venivano d'amore, 

erano altrettanti no che in bella maniera tornavano per indie-

tro. E questo sta ben per appunto, e non se ne dice altro, perchè 

così devon fare le fanciulle per bene. 

Ora eccoti, succede che a questa ragazza gli cominciarono 

a cascare i capelli. Non si sa perchè, ogni volta che si pettinava 

gli venivano via a manate, giù come nevicare, tanto che in po-

chissimo tempo rimase quasi pelata. Figuratevi il dolore di 

quella povera figliola, e la su' passione ogni giorno vedendo-

seli andar via così, e di sua madre vedendo quella testa quasi 

monda, che prima era una selva, una vera bellezza. Piange-

vano perfino a pensarci. E non sapevano che rimedio metterci. 

Avevan frustato la via dello speziale, avevan provato mille ri-

cette e mille intrugli, ma i capelli seguitavano a piovere senza 

che però lei stesse peggio di salute. 

Ora per caso avvenne che andò a lavorare in quel paese un mu-

ratore, un capo sventato, un arnese d'omo strambo che spesso si di-

vertiva a fare delle burle a questo e a quello; e delle volte ne faceva 

di quelle che passavano le parti, fino a mettersi a di brutti rischi. 

Stando lì aveva fatto amicizia col damo di quella ragazza, e una sera 

quel giovanotto, di discorso in discorso, gli entrò a parlare della sua 

dama, com'usa, e della gran disgrazia che perdeva i capelli: «Si son 



 

 

provate tutte, ma non s'è ricavato nulla; e io ho paura che gli sia 

stata fatta una malia da qualcuno, da qualche donna per astio o per 

gelosia. E tanto più me lo fa credere, che lei del resto sta bene come 

me e come te. Io ho un sospetto... l'astio e l'invidia non moriron 

mai!.... io batto sempre li, e non mi cava nessun dalla testa che non 

gli sia stata fatta una malìa». Allora il muratore disse serio serio: — 

«Ma dimmi un po' la verità; c'è qui una ragazza che perde i capelli?» 

— «To', non te l'ho detto ora?» — «Come si chiama?» — «Bep-

pina». — «Di capelli?» — «Neri». «Neri?!» — «Come l'inchio-

stro». — «Dio santo! abbi pazienza, perdonami, scusami; se me lo 

fossi immaginato... mi dispiace proprio.... Ora come si fa a tornare 

addietro?» — «Perchè? perchè? Che dici? Perchè t'ho a perdonare? 

Di che cosa? spiegati...» — «La malia ha preso da vero.... Se mi 

fussi potuto credere neanche per ombra.... Mi credevo che fusse di 

lontano.... Ho bisogno di vedere questa ragazza; portami da lei, bi-

sogna che ci parli, perchè... (impromettimi di non dirlo a nessuno) 

perchè sono stato io quello che gli ho dato la malìa. Venne da me 

uno che non conoscevo; mi portò una ciocca, un ciuffetto di capelli 

e per le buone e per le cattive, a forza di promesse e di minacce, 

volse che gli facessi una malìa a una ragazza, perchè non l'aveva 

voluto per damo, e io per salvarmi la feci». 

Quando quell'altro si sentì fare quel discorso lì, spalancò due oc-

chi come due finestre, e gli cominciarono a tremare le gambe sotto, 

e aveva quasi paura a essere solo con quell'altro. Ma poi si fece 

animo e disse: — «Il rimedio c'è?» — «Andiamo a vederla. Il rime-

dio forse c'è, ma bisogna che mi danni l'anima, bisogna che l'anima 



 

 

mia vagghi dannata. Ma che non lo sappia nessuno per l'amor di 

Dio!» — «Alle donne però, anco a sua madre, bisogna pur dir-

glielo!» — Quello s'intende, ma a loro due sole; se no, addio!» — 

«Non aver paura, io son mutolo». Vanno dunque alla casa e trovan 

per appunto la madre e la figliuola sole. Dice il damo: — «Avevamo 

ragione che una malattia non poteva essere, e ci era qualche strego-

nata di mezzo! Io l'ho trovato quello che è stato, ma non bisogna 

fargli del male, perchè mi ha promesso che forsi il rimedio c'è». 

Allora il muratore ricontò anche a loro com'era ita, e disse: — «Ab-

biate pazienza e perdonatemi; se mi credevo che fóssete una ragaz-

zina così bella, mi sarei lasciato piuttosto ammazzare». 

Anche quelle donne restarono impaurite, ma anche loro la prima 

parola che dissero fu subito: — «Ma il rimedio c'è?» — «Il rimedio 

c'è, non posso dire che non ci sia; ma figuratevi, bisogna che mi 

danni l'anima. Ci sono sette croci, e su ognuna di queste croci mi ci 

tocca sputare tre volte! E poi ci ho un libbrone che a mala pena si 

puol portare sotto il braccio, e a tutte le facciate c'è un santo, e mi 

tocca leggerlo tutto di cima in fondo tre volte, e sopra il viso di 

ognuno di questi santi sputarci tre volte per ogni lettura. Propio bi-

sogna che mi danni in carne e ossa».— «Ma pure il male voi ce 

l'avete fatto, e noi voi non vi avevamo offeso in nulla e per nulla. 

Dunque bisogna che ci rimediate, perchè se no, un po' un po' zitte 

ci possiamo stare, ma poi alla fine non siamo miga sole nel mondo! 

E poi, se mai, pregheremo anco noi per la vostra anima; a sfare il 

male non deve miga essere peccato. — «Vedrò, guarderò...» — «E 

quando ci penserete?» «Stasera subito potreste?» disse la ragazza. 



 

 

— «Ma che vi pare?! non ho miga la bacchetta del comando! tutto 

questo gran lavorío in una sera sola? Non basterebbe tutto stanotte 

e tutto domani a leggere quel libro... E poi se sapéssete quando 

viene la Controparte!...» — «E quando viene?» — «Quando tocca 

la mezza notte, è lì precisa, senza scapellare il minuto». — «E allora 

che succede?» — «Succede che mi s'empie la camera di diavoli in-

furiati, chi va e chi viene, e ognuno dice la sua, e mi tocca rispon-

dere a tutti, perchè loro, incattiviti, non vogliono, e io, più incatti-

vito di loro, voglio; pur no, pur sì, bisogna che li sforzi, e che li 

predomini colle parole turchine che non si possono ridire, e alla fine 

impromettergli l'anima. Allora a poco a poco se ne vanno, e quello 

che si chiede, qualunque cosa sia, succede come si è chiesto». E 

quelle povere donne, colla pelle incapponita, non avevan fiato in 

corpo da rispondere; finalmente dissero: — «O allora?» — «Allora 

i primi due giorni di festa in filo che cápitano, mi ci metterò». — 

«E si potrebbero far tornare tutti in una volta come li avevo prima; 

la mia bella testata di capelli tutta in un colpo?» — «Ragazza mia, 

quello poi è impossibile; come sono andati via a poco per volta, a 

poco per volta vi torneranno, quando avrò fatto la contromalia». — 

«Be', pur che mi tornino, mi contento; ma, badate, fatela, perchè io 

vado in disperazione, e quello che può succedere non si sa». — 

«State sicura che la faccio». — «E poi domandate pure, faremo anco 

più della nostra possibilità». — «Che! a quello non ci pensate, e non 

vo' nulla». 

Così si lasciano; ma passa un giorno, passa due, passa tre, 

passa un mese, e i capelli seguitavano a cascare, e il muratore 



 

 

non si presentava più. Allora un giorno la madre della ragazza 

si parte risoluta, e va alla casa del muratore a discorrere con 

su' madre. — «Io sarei venuta.... Quel più grande in casa ce 

l'avete?» — «No, è a lavorare; che volete da Silvio?» — Lei 

allora si rifece dal principio, raccontò tutto e concluse: «Lui 

ha fatto il male e lui deve fare il rimedio; se no, ci dovessi 

rimettere anco mille franchi, dovessi anco vendere la casa 

dove stiamo, la vendo apposta, e vado a Lucca, cerco d'un 

ebreo e gli faccio fare il giuoco dello staccio, e allora chi ha 

fatto la malia deve camminare e camminare per sette anni 

sempre senza fermarsi mai. Lo dico e lo faccio, e allora ve-

dremo come se la pensa il vostro figliuolo». — «Il mi' fi-

gliuolo una malia?! Silvio una malia?! Ma io ho paura che vi 

abbia dato volta il cervello. Ma non lo sapete che è un mattac-

ccio, e se può inventare delle buffonate da ridere, non gli par 

vero. È un ragazzo che ha più minchionerie che Santi in ca-

mera, e voi gli date retta!?» — «Io non so tanto; lui disse che 

era stato lui, e ci dette tutte le spiegazioni come aveva fatto, e 

lui deve far ritornare i capelli alla mi' figliuola; se no, per sette 

anni non si ferma più. Io ora vengo per le buone, anzi vi avevo 

portato un paio di polli, eccoli qui; ditegli che ve li ho portati 

io, e per che fine ve li ho portati. Se poi non basteranno le 

buone, ricorreremo alle cattive». Discorse sempre lei, non 

volle ascoltar ragioni, e se ne andò, parte pregando, e parte 



 

 

minacciando l'ebreo e il giuoco dello staccio. 

Tornato il figliuolo a casa, la madre gli fece una grossa rinfrusta 

degli scherzi che si metteva a fare. Ma lui cominciò a ridere. — 

«Lasciatemi fare a me; mi sono informato da un dottore; m'ha detto 

che è una malatia che si guarisce da sè; m'ha detto anche il nome, 

ma io non me ne ricordo; insomma i capelli devono ritornare anco 

meglio di prima, ma ci vuole un po' di tempo. Io con un pretesto o 

con un altro la mando là là qualche mese; poi dico d'aver fatto la 

contromalìa; i capelli tornano, e io i faccio onore col sole di agosto, 

seguitando la burletta, e scroccando qualche paio di polli». — «Ma 

guarda di non ispingerla tanto; ti potrebbe poi succedere....» — 

«Aibò! non è gente quella li. Lasciatemi fare. Ho pensato a tutto, e 

vo' ridere fino in fondo, e chi è minchione stia a casa». E così fece. 

Tornò a parlare con quelle donne; e ora inventava che s'era sentito 

poco bene; ora che gli era stato sciupato l'incantesimo per aver sal-

tato un foglio; quando per avere sputato o una volta di più o una 

volta di meno; insomma a suon di bugie te le portò al punto giusto 

che credette lui. Quando gli parve il tempo, una domenica sera che 

aveva alzato anche un po' po' il gomito, andò da loro, e raccontò che 

aveva fatto lo scongiuro, e raccontò per la minuta tutta la storia, e 

la gran fatica che aveva fatto a combattere la Controparte. — «Mi 

saran venuti in camera più di cento diavoli, uno più brutto e più 

arrabbiato dell'altro, nel tempo che io leggevo il libro; chi gridava, 

chi urlava, chi si buttava via come un disperato e si arrapinava strap-

pandosi i capelli; uno con una forca mi voleva inforcare; uno con 

una sciabola mi voleva infilzare; uno con un tizzone acceso me lo 



 

 

voleva ficcare negli occhi; un altro voleva acciuffarmi per i capelli 

e scaraventarmi nell'inferno; ma io duro! a tutti rispondevo sillaba 

per sillaba, e stavo a repentaglio senza scrollarmi e senza paura, e li 

maltrattavo come porci, perchè sapevo che tanto non mi potevan 

toccare, e facevano per confondermi e farmi sbagliare; ma all'ultimo 

ventunesimo sputo sull'ultima croce sono rimasti stramortiti, e sba-

tacchiati di qua e di là, o buttati a sedere sopra una seggiola, o ster-

nacchiati per terra come briachi, e si mordevan le mani, si sgraffia-

van la faccia e si pelavan la testa dalla rabbia che li mangiava. Io gli 

lio guardati fìssi fìssi, e poi ho detto: «Io comando! chi è di voi il 

capo diavolo?» Allora uno, il più nero, ha detto: «Sono io, che cosa 

comandi?» 

 

«Io comando che a Beppina 

«Ritornino i capelli meglio di prima. 

«Io comando che quella ragazza bella 

«Torni a rilucere come una stella. 

«Che sulla sua testa di nuovo i capelli 

«Principino a crescere più folti e più belli». 

 

E il capo diavolo allora ha risposto così: 

 

«Per virtù della tua malia 

«La Controparte se ne va via; 

«Per virtù delle tue parole 



 

 

«Beppina tornerà più bella del sole; 

«Per virtù dei tuoi scongiuri arditi 

«Gli nasceranno i capelli più belli e gremiti». 

 

E poi a uno a uno scaciati, colla coda tra le gambe, come 

tanti cani frustati, se ne sono iti. Però io ho seguitato la lettura 

fino a dopo mezzogiorno, e ora son venuto a darvi la notizia 

che presto presto i capelli devono cominciare a rispuntarvi. 

Ora voi altre vedete in che stato è l'anima mia: pregate il Si-

gnore per me; se no, io sono dannato». 

A questo racconto le donne tremavano come foglie, bian-

che in viso come un cencio lavato e senza voce; ma comincia-

rono a ripigliare, quando sentirono che tutto era finito bene e 

che i capelli sarebbero ritornati sicuramente. Ballavano dalla 

contentezza; gli volevan dare, gli volevan mettere la casa in 

capo; ma lui non voleva accettar nulla, dicendo che l'aveva 

fatto per obbligo di coscienza e non per altro. 

La cosa andò come il dottore aveva detto: dopo poco tempo 

i capelli cominciarono a rivenire. Allora si che credettero in 

verità all'incantesimo e alla contromalìa; ma questa volta l'in-

vidia e la gelosia l'avevan fatta corta la pettorina, che se la 

ragazza prima era bella, dopo diventò un vero occhio di sole 

con que' capelli folti e riccioluti. Empiron la casa del mago 

d'ogni ben di Dio: polli, uova, frutta, prosciutti, salami per un 



 

 

gran pezzo durarono a portarne. E nessuno potrà mai levare 

da quelle teste che Silvio non sia un incantatore, e che colle 

parole, e colle croci, e cogli incantesimi non possa uno fare 

quello che gli pare e gli piace. 

 

 

 

XIX. 

 

Una moglina sicura 

_____ 

 

 

Che risposte, delle volte, senza neanche pensarci! Pécchia di-

scorreva con una ragazza... dico ragazza così per dire, ma era una 

donna che avrà avuto una trentacinquina d'anni, sdentata, sgovorata, 

mezza gobba, gialla e brutta in viso che non ci sarebbe montata su 

neanco l'ellera, e era lì vicino per isposarla. 

Un giorno in una comitiva, dove c'era anco questo Pécchia, 

discorrevan di dame e di pigliar moglie; e lui trovava da ridire 

su tutte; in tutte ci trovava qualcosa da apponerci: questa era 

civetta, quella una sfacciata; una troppo gallo, quell'altra non 

sapeva fare altro che dimenare l'osso del mento. «Fate all'a-

more e non badate con chi, e poi s'hanno di bei matrimoni! Io 



 

 

almeno mi son messo con una che si può pigliare a occhi 

chiusi!» E Guido lì botta e risposta: «Dici bene, perchè a occhi 

aperti la tua non la potrebbe pigliare altro che il porco!» 

 

 

 

XX. 

 

Padron, bandiera! 

_____ 

 

 

Ecco qui il perchè quando i sarti cinquinano della roba, 

pezzi e strisce della roba che gli portano a cucire, si dice che 

fan bandiera. 

C'era una volta un sarto in un paese, che quando gli porta-

vano i tagli per i lavori, pigliava le misure e poi diceva: «Sì sì, 

sta bene! Mettete pure lì la roba, chè ci penso io». Quando poi 

il bottegaio era ito via, andava di là e ce ne staccava un bel 

pezzo, e poi guardava se il resto era assai per le misure che 

aveva preso. Se il vestito ci riusciva, sta ben per appunto, e 

non era nulla; se poi non ci veniva più, metteva la roba da 

parte, e quando tornava il padrone diceva: «Sapete, la roba 

non arriva; abbiate pazienza, non è assai». E sempre faceva 



 

 

così. 

Ora eccoti che questo sarto si mise a letto, e andò all'olio santo. 

Si confessò, ma tutti non li volle dire; le striscie di panno rubate le 

aveva lasciate addietro. Quando il prete fu uscito di camera, lui ti 

scorge là in un canto quella personaccia che ghignava e gli mostrava 

una bandiera di tanti colori. Questa bandiera era fatta di quei pezzi 

che il sarto aveva preso agli altri. Si spaventò l'omo che capì subito 

la faccenda, e cominciò a tremare come una vergola. Richiamò il 

prete e gli raccontò ogni cosa per filo e per segno; si pentì, ebbe 

l'assoluzione, e il diavolo scomparve. Però quell'uomo non morì, si 

vede non era la su' ora, ma guarì, e poi riscese in bottega. La paura 

di Brucino non gli era anco passata, ma aveva il vizio tanto incaro-

gnito nelle ossa, che quando cominciò a rivedere le pezzate della 

stoffa, si sentiva consumar dentro dalla bramosia di farci il solito 

strappo. Però se ne asteneva; anzi per ricordarsene meglio disse a 

un ragazzetto, che teneva lì a imparare: «Senti, bimbo, se qualche 

volta tu mi vedessi lì lì per tagliare qualche striscia alle pezzate, mi 

devi avvisar subito; devi dire solamente: 

— Padron, bandiera! — che intendo io». 

Tre o quattro giorni dopo, eccoti un uomo con un bel rotolo 

di certa roba fina che insino allora non se n'era vista di com-

pagna; dette gli ordini di quello che voleva; lasciò il rotolo, e 

se ne andò. Come fu ito via, il padrone spiegò la pezzata e gli 

riempiva l'occhio che era una bellezza, e gli venne la tenta-

zione tanto soda che agguanta le forbici e stava per tagliare. 



 

 

Il ragazzo se ne accorge e gli dice: 

«Padron, bandiera!» 

«Di questa non ce n'era!» risponde il padrone, e zìcchete! 

ne stacca un bellissimo pezzo e lo mette in cantera. «Tanto 

all'inferno ci ho a ir per altro!» avrà detto fra sè. — Dice pur 

bene il proverbio: 

 

Chi d'un vizio vuol guarire 

Preghi Dio di non l'avere. 

 

E poi le malattie non fanno mica migliorare. Nè malattia nè 

prigion Fece mai l'uomo buon. 

 

 

 

XXI. 

 

La passione per il rumme 

_____ 

 

 

Anche questa qui di Manfrollino dice la stessa cosa. Man-

fròllo era briaco fisso da una settimana all'altra, e morì all'o-



 

 

spedale bruciato dentro dai liquori. Ma era bello veder que-

st'uomo la mattina di levata, col su' mezzo bicchier di rumme, 

che stava lì e se lo gusteggiava, se lo traguardava contro l'aria, 

e proprio ci faceva all'amore; poi se lo sgarganella va in tre o 

quattro tirate come se fosse acqua fresca. 

Da principio quando gli cominciarono a tremicchiare i 

polsi, se ne lamentava col dottore, e lui l'avvisò: — «Smetti di 

bere, smetti d'imbriacarti, se no finisci male, bambino! Son 

brutti segni cotesti!» Lì per lì glielo prometteva, ma poi 

quando ci si ritrovava, addio promesse! Una mattina che il 

dottore a caso entrò in bottega del Tosco, ti chiappa Manfròllo 

che si era fatto mescere il solito mezzo, bicchiere di rumme, e 

se lo stava coccolando: — «Ma te l'ho detto tante volte che tu 

ti rovini; se tu séguiti così, non sarai più capace di tenere una 

mano ferma». Risponde Manfròllo: «Quand'anco avessi a 

frulla come un ritrécino!....» e giù tutto in una gran gozzata. 

Quando la passione ha acciuffato, eh?! 

 

 

 

XXII. 

 

Una sbornia a ferma là! 

_____ 



 

 

 

 

Topo la vera ciucca la piglia di rado, perchè si tien ritto cogli 

stecchi, povero cristianaccio, scannato miserabile che fa venire i 

brividi a vederlo; ma se gli riesce alle spalle degli altri, non si perde 

per corto. Quando va a qualche spaglio, la festa, sai? per la nascita 

di qualche figliuolo, che s'invitano i parenti e anche gli amici più 

stretti (nel pian di Lucca la chiamano impagliata), allora sono quat-

trini storti, non ne fa fallita una. Una volta era nato il primo maschio 

a un suo fratello, e naturalmente fu invitato anco lui: bimbo mio! 

quello fu un giudizio universale! In undici uomini (eh! ma anche le 

donne ci fecero la lor figura!) sgrondarono una soma, due barili! e 

di quello che fa strizzar l'occhio! Ti puoi figurare se l'angelo era 

fatto o no! Se ne venne via a notte chiusa e per istrada, per mettere 

il colmo all'opera, entrò da un certo Trivellino a bere il bicchierin di 

rumme. E anco lui di quell'idea, sai? che il rumme sul vino lega 

bene e fa passare la sbornia. Ne avrebbe voluto anco dell'altro, ma 

avendolo visto con quel po' po' d'accollo già, tanto fecero che dopo 

il primo, lo spinsero fuori e lo persuasero a andare a casa. Noi èramo 

lì fuori a sedere dopo cena a prendere il fresco, quando, eccoti che 

si sente nella redola fuori del callare Topo che sbraitava e ragionava 

fra sè e pareva l'avesse con tutto il mondo. Filze di madonne che 

faceva scurir l'aria! Alla bella meglio, tentenna di qua, barcolla di 

là, pigliando tutta la strada quant'era larga, imbocca il callare e si fa 

avanti dov'èramo noi. Riconobbe il mi' zio alla voce: — «O padron 

Paolo, buona sera!» e lì cominciò a sberciare e dov'era stato e che 



 

 

aveva fatto e quanto aveva mangiato: «Padron Paolo, ho la bocca 

secca, bigna riribere (ci avrà messo un'ora a dire riribere) ho la gola 

asciutta come l'esca; m'ha a da' da ribere, padron Paolo; bigna riri-

bere!» Il mi' zio per far la burletta, gli porta la fiasca dell'acqua, e 

Topo s'avventa alla fiasca con tutte e due le mani: «Ecce ancilla del 

Signore! Ecce anelila del Signore!» cominciò a gridare dalla con-

tentezza, e fece per attaccarsela alla bocca; ma perse l'equilibrio e 

giù tutto in un fascio. La fiasca andò in picíni; per miracolo lui non 

si fece nulla; restò lì smarmocchito, e poi fece per rizzarsi e si mise 

colle mani davanti puntate in terra gattone e cominciò a dire: «Uuh! 

come si monta! Che montagna, padron Paolo! Chi ce l'ha messa 

questa montagna qui? Uuh! si va alle nugole, padron Paolo!» An-

diamo là, e fra tutti, fai fai, lo rimettiamo in piedi e l'avviamo per 

verso casa sua, nella redola che ci portava. Ci sarà stato di lì là una 

sassata, neanche, a mala pena, ma gli s'andava dietro dietro, per ve-

dere un po' quello che sapeva fare. E lui là là, un passo avanti e due 

addietro, ora sopra un ciglio e ora sopra quell'altro, era lì per isboc-

care nell'aia, quando tutto a un tratto traboccò da un lato, ma non 

cascò, perchè rimase appoggiato a una pendana. Allora sì che si co-

minciò a tapinare!: «Trivellino, me l'hai fatta bella! Mi avevi detto 

che la via per andare a casa era bella pulita e invece ci è un muro, 

c'è un muragliene e non si passa!» e lì dái con questo Trivellino 

birbante che l'aveva messo di mezzo. Allora noi a suon di spingere 

e di tirare lo rimettemmo su e l'accompagnammo alla porta di casa. 

La moglie, che aveva sentito quel baccano, si fece alla finestra col 

lume per sapere di che si trattava. Quando Topo scòrse la su' moglie 



 

 

alla finestra col lume, cominciò a gridare: «Che vólti, padron Paolo, 

che vólti! Che vólti la mi' moglie, padron Paolo!» Io dalle risa mi 

reggevo la pancia. Su per le scale ce lo portammo di soppeso, e in 

tre lo buttammo sul letto come una balla, due tenendolo per le spalle 

e uno per le gambe. Così vestito s'appoggiò come un ciocco e se-

guitò a russare fino alle dieci della mattina dopo. 

Bellina fu anche una mossetta che gli sentii fare una volta! Entrai 

in un caffè e c'era Topo briaco come un otro che ciacciava a voce 

alta e smanaccava come uno spiritato e l'aveva contro certi carabi-

nieri. Parlava porcivile, come fanno delle volte i briachi, battendo il 

c duro che quasi si scorticava il palato, e diceva: «quella dei kara-

binieri di prendere un omo per il petto e strapponarlo a quel modo 

kome se fusse un cane, si puol patire? Quella è una barbarìa! Che 

facciano il su' dovere di agguantarlo e ammanettarlo, se se lo merita, 

è giusta, e l'hanno a fare. Adempiute ai vostri doveri adempiute, ma 

le abusioni è troppo! Dice che si progredisce! E io diko che si ag-

gredisce. Non si usavano neanco a tempo dei tiranni d'una volta bar-

barità così....» — Intanto entra nel caffè un su' amico che aveva altro 

per la testa. — «O Nìccolo, lo vuoi un poncino?» — «No» — «Al-

lora vuoi un bicchier di vino?» — «No». — «Lo vuoi un serpente 

che ti mangi di cima in fondo?» 

 

 

 

XXIII. 



 

 

 

Pecchino 

_____ 

 

 

Temistocle non poteva dormire, perchè le grandi vittorie di Mil-

ziade gli levavano il sonno; Alessandro il Grande non poteva dor-

mire e piangeva la notte, quand'era quel bello stellato, perchè ve-

deva lassù per aria tanti mondi e lui non poteva conquistare altro 

che questo qui; Napoleone Primo vegliava a nottate sane pensando 

come fare per doventar padrone di tutta l'Europa, e anche Pecchino 

non trovava il sonno una volta, e senti il perchè. 

Pecchino non aveva mestiere fìsso, perchè non era stato ca-

pace d'impararne nessuno, ma s'aggarzonava come omo di fa-

tica o con un contadino o con qualche bottegaio o industriante, 

e qualche volta era ito anche per istalliere; ma durava poco da 

per tutto e presto gli davano il ben servito dal gran vizio che 

aveva d'imbriacarsi. Come si raccapezzava una lira in tasca, 

era una sbornia che cantava, e le feste per lo più bisognava 

portarlo a letto in quattro a birabára. Mai da Dio che tornasse 

una sera a casa con un centesimo in sacca; finché ce n'era re-

spice non aveva ben dell'anima sua e non poteva uscire dall'o-

steria o dal caffè, perchè diceva che, se gli rimaneva un soldo 

addosso e moriva quella notte, quello era un soldo buttato via, 



 

 

perchè non se l'era goduto! 

Una volta aveva riscosso certi bricioli e era stato tutta la 

sera a far baracca. Quando non si trovò più una palanca, andò 

a letto e non dormiva. Voltati di qua, voltati di là; méttiti boc-

cone, méttiti rivelto, era lo stesso: due occhi spalancati: così. 

— Un pezzo stette lì, poi non ne potè più: «Ho bello e visto, 

qui bisogna rilevarsi!» Salta il letto e comincia a rivestirsi, e 

nell'infilarsi il panciotto sentì qualcosa di tondo; cerca nel ta-

schino e non trova nulla; tasta meglio e s'accorge che era tra 

la fodera e la tasca: tira fuori, era un mezzo franco (allora usa-

vano le monete da mezza lira). «Ecco perchè 'un dormivo! Fi-

glio e po' d'un cane! eri tu quello che mi levavi il sonno!» In 

tre salti riè all'osteria, si sgarganella due poncini da quindici, 

e uno più carico di cognacche da venti centesimi. Poi tran-

quillo come una pasqua tornò a letto; s'appioppò issofatto e 

russò come un ghiro fino a sole bello alto. 

 

 

 

XXIV 

 

O che bel canzonare il prossimo! 

_____ 

 



 

 

 

C'era una volta un contadino povero scannato, ma miserabile al 

più non possum, parte per una gran tavolata di figliuoli che si rac-

capezzava, e parte per l'annatacce pessime; e se ne lamentava con 

un prete invidiando lo stato suo: «Buon per loro! diceva; loro sì che 

son felici colie spalle appoggiate a un campanile! 

 

Chi vuol esser felice in questo mondo, 

S'appoggi a un campanile o a un sasso tondo. 

 

Sulla loro giornata non ci piove e non ci grandina, ne c'è 

bisogno di sarchiarla nè di zolfanarla. Sbrigata quella po' di 

messa, la pentola è al sicuro; senza gli altri córrimi di dietro 

che si sanno, e senza tutti gl'incerti che son più certi delle pa-

ghe fisse. Loro mangian bene, bevon meglio, e se la passano 

tranquillamente, come dice il proverbio: 

 

Senza moglie, senza figli, 

Senza debiti, e senza fastidi. 

 

«Come!? gli rispose il prete, e avresti il coraggio di paragonare 

il tuo stato col mio? E non ti vergogni?! Da me a te ci corre più che 

da me al papa, e frigni tanto! Vuoi vedere? Tu, là fra le undici e 

mezzo giorno, te ne vai a casa con un appetito signorile che rodere-



 

 

sti anco i chiodi; trovi preparato il tuo bravo desinare che me n'im-

pipo, o un bel tombolo di polenta incaciata, o la zuppa coi suoi ca-

volini teneri teneri ch'è un desio a vederla fumante a quel modo. Poi 

vengono que' be' fagiuoli rossi di Sant'Anna, che anche senza con-

dire vanno giù da loro; oppure un bellissimo baccalà, o fatto lesso, 

o fatto in gratella col tremarino, che manda un odorin soave da far 

risuscitare i morti di mille anni. Ci bevi su una bellissima raminata 

di quella vostra acqua di fonte fresca e leggiera che si tira giù d'in-

canto: o chi è più tranquillo e più felice di te? E ti lamenti! Che 

pretendi? le chiavi? Io invece, il più delle volte, ci avrò, a far ben 

bene, una minestraccia fatta in casa, una gallinaccia vecchia, cotta 

in un po' d'acqua di pozzo; una striscia di vitellaccia, con due pata-

tacce, o due fangacci secchi dell'altr'anno; un po' di cacettaccio no-

strale, con quattro noci e una pignettaccia d'uva, mezza appassita, e 

per bere ci avrò un fiasco, figurati, tutto polveroso, d'un vinettaccio 

vecchio di due o tre anni fa! Vedi che fra te e me non c'è neanche il 

confronto, e tu mi vorresti invidiare!!» 

E chi gli avesse un po' sfibbiato un bel paio di calci dove 

non batte sole, non avrebbe fatto un'opera meritoria davanti a 

Dio e davanti agli uomini? 

 

XXV. 

 

Astuzia per avere le galline a poco prezzo 

_____ 



 

 

 

 

Una volta un muratore contava che astuzia avevano inventato 

per aver le galline a poco, quand'erano a lavorare in Sardegna. «Ci 

erano certi maccheroni di pasta tondi, forati nel mezzo. Noi stac-

cávamo le capocchie de' fiammiferi e le 'nfìlávamo in questi mac-

cheroni, e poi si rompeva il pezzettino, e così se ne faceva tanti pez-

zettini; e poi quando passavamo davanti alle case dov'erano delle 

pudde, delle galline, li lasciávamo andare in terra questi maccheroni 

aescati dalla sacca dei calzoni rotta. Non èramo miga matti a farci 

veder buttarli colle mani! Cascavan giù per la gamba, e le galline 

sùbbito: dai! Dopo qualche po' di tempo si vedevan quelle povere 

bestie mogie mogie che seminavan l'ale!... Tu l'hai 'uta! Morivano, 

e quelle povere donne le venivano a vendere, e noi con pochi cen-

tesimi le pigliavamo! Che pappate! Che brodi! Bel mi' tempo! Be' 

mi' anni! Tante cose ci sono differenti dalle nostre in Sardegna, ma 

quella che più me ne ricordo è la messa della Mezza Notte. Pagherei 

volentieri dieci lire per ritrovarmici un'altra volta. Entro in chiesa e 

ci era pieno, e ti vedo chi con un canestrino, chi con un fagotto, e 

stavan tutti buttati qua e là a sedere per terra o inginocchioni, col 

sedere sulle calcagna. Eccoti che viene che scoprono il Bambino, e 

tutti allora cominciano a dare in un pianto generale: O core meo! o 

core meo! paiono spiritati! E vanno tutti là in un mucchio all'altare, 

e si cavano un puppattolino di sotto e scoprono il canestro o aprono 

il fagotto, che sono tutte robe da mangiare, pane, cacio, ciccia, sa-

lame, vino e lì le profèrgono a Gesù bambino: Tene, pizzino! tene, 



 

 

pìzzino! Manduca, core meo! tene! manduca, core meo! e lì gli vo-

gliono dare di tutto. E poi tutto a un colpo cominciano a ridere e a 

stare allegri, cantano, urlano, e sotto a mangiare! Lì in un momento 

ripuliscon tutto quello che avevan portato, e lì bevi che ti bevo e 

trinca che ti trinco, s'imbriacan mezzi. E lì in quel frastuono e in 

quel baccano che pare un inferno, finisce la messa. E quella notte 

costuma là di stare tutta la notte fuori, e lì grida e urla, canta e schia-

mazza; passeggiano a su e a giù per il paese fino a giorno per isva-

porare il gran vino che hanno imbottato». 

 

 

 

XXVI. 

 

Chi fa, fa a sè 

_____ 

 

 

Questo era il proverbio dello zi' Paolo, e raccontava la sto-

riellina. 

C'era una volta un romito che stava in un romitorio sulla cima 

d'un monte, e quando scendeva al piano, per lo più recapitava da 

una famiglia, che gli davan sempre merenda, e se arrivava a tempo, 

lo facevano stare a desinar con loro. Ora successe che questo romito 

(quella greppia, si vede, gli piaceva) cominciò a spesseggiare colle 



 

 

visite: una settimana si e l'altra si era col battente di quella porta in 

mano. Dagli! dagli! le cipolle diventan agli: a quella gente gli venne 

a fastidio d'avere ogni momento quel negozio a tavola, perchè un 

po' un po' s'intende, ma il troppo stroppia. Gli tiravano dei bottoni, 

ma era come se non dicessero a lui: da un orecchio non ci sento e 

da quell'altro mi ci tira vento. Ce lo volevano sdegnare, e fargli una 

smostacciata aperta gli sapeva indúrito. Pensa e ripensa, non gli 

venne in mente altro che cercar di levarlo pulitamente di mezzo, 

rimandarlo al Creatore e sgomberare la casa da quella rotta. Però, 

che ti fanno? La prima volta che il romito capitò di mattinata, pi-

gliano del veleno, lo mettono in un po' di pasta con dimolto zuc-

chero, ne fanno una bella schiacciatina, e quando quel povero cri-

stiano fu per licenziarsi gliela dettero: «Prenda, padrino, se mai gli 

chiappasse la fame per istrada». Lui ringrazia, l'accomoda nella bi-

saccia, e si mette in istrada verso il suo romitorio. Ci mancava poco 

ad arrivarci, quando trovò lì a sedere sopra un ciglio, ad asciugarsi 

il sudore, il figliuolo più grande di quella famiglia che gli avevano 

regalato la schiacciata. Disse al romito che era stracco morto, e che 

non ne poteva più dalla fame. «È da stamani che corro su per queste 

pizze dietro alle pernici, senza che in bocca mia ci sia entrato un 

soldo di roba; e però ero venuto qui per vedere se lei ci avesse avuto 

un boccone da darmi». Dice il romito: «Gua', ci ho per appunto que-

sta focaccia qui che me l'han data i vostri nel venir via; non fate 

complimenti; mangiatela voi che ne avete bisogno». — «Guardi, 

padre, proprio è una man di Dio; non faccio complimenti da vero, 

perchè proprio mi sento mancare in verità». La piglia, e con quella 



 

 

popo' di sguscia che si rimpastava, ci comincia a dare sannotti dà 

lupo. Il romito lo saluta e parte; e il ragazzo si avvia passo passo 

verso casa mangiando la schiacciata, e in un àmme te la dipanò. 

Altro che man di Dio, povero figliolo! Sarà valicata mezz'ora si e 

no, quando cominciò a sentire gran pene di pancia che crescevano 

e crescevano sempre più. Non resisteva; dovè buttarsi per terra, e lì 

si divincolava, e lì si dibisciava dai grandi strizzoni, e urla e grida, 

ma nessuno lo sentiva in mezzo alle selve. La faccio corta: il giorno 

dopo lo trovarono in un basso, dove s'era rotolato dallo spasimo, 

morto diacciato, e in faccia nero come un carbone. 

Il romito non riseppe mai nulla; ma quelli della famiglia 

capirono subito tutto, quando il frate ritornò, e contò quello 

che era passato fra lui e il ragazzo, e che gli aveva dato la 

schiacciata per ismorzare un poco la fame. 

 

 

 

XXVII. 

 

O un lupo, o un ciocco!... 

_____ 

 

 

Quand'uno racconta qualche balla, qualche sfondone di 

quelli che non possono stare, per dargli a divedere che non ci 



 

 

si crede, si dice: «un lupo o un ciocco...» e il dettaggio è nato 

così: 

Uno di quelli che quando apron bocca lasciano parlare lo 

spirito e gonfiano ogni cosa, raccontava qualmente una mat-

tina di buon'ora, passando per un bosco, era avuto a morir 

dallo spavento per avere incontrato un branco di lupi che pas-

savano la ventina. Allora tutti quelli che eran lì: «Bun! O 

grosse o nulla! Cala, cala! Anche meno, diceva il Cannelli! 

Una ventina di lupi nei nostri monti?! Bun! Spalancate le fi-

nestre! Non ce n'è tanti in tutta l'Italia». — «Ora una ventina 

l'ho detto per dire, ma tanto due o tre erano di sicuro». — «Ma 

che due o tre! Ma sei ammattito? tre lupi nei nostri posti?! Si 

sarebbe sentito dire; qualchedun altro, prima o dopo, li 

avrebbe visti; qualche danno l'avrebber fatto!...» — «Dio, 

come le pigliate le parole voialtri.... Ho detto così due o tre; 

due o tre forse non saranno stati, ma quello che vidi era un 

lupo certamente». — «Ma va via, un lupo in quel punto lì di 

passo, dove c'è sempre gente che va e viene?! A chi ti credi di 

venirle a raccontare? Sarà stato un ciocco». — «O un lupo o 

un ciocco era di certo, perchè qualche cosa vidi». — «Sarai 

stato sempre brillo della sera avanti, ed ecco fatto che un 

ciocco ti parve una ventina di lupi. Quello s'intende veder dop-

pio!! Annacqualo un'altra volta!» 

 



 

 

 

 

XXVIII. 

 

Un ladro scoperto 

_____ 

 

 

Questa qui di Luicchio è bellina. Luicchio a' suoi tempi è stato 

il più grosso birbante di tutto questo vicinato. A quello che dice la 

gente, e che si sa di positivo, ce ne ha tante sulla coscienza elle 

neanche il papa basterebbe a sgrumargli l'anima: ha tenuto mano ai 

ladri, ha tenuto mano ai figliuoli di famiglia perchè portassero via 

in casa, ha rubato lui anco l'osso del collo; manesco per il coltello 

che di niente infilzava un uomo; di donne non se ne ragiona; una 

bocca poi una bocca per tirar giù resie... e i giuramenti falsi li pi-

gliava come bere un uovo. E ora che è vecchio, e casca a pezzi, 

brutto animale! sta per le chiese a giornate sane a biasciucar pater-

nostri, e a nizzirsi lo stomaco a forza di pugni! Com'ho detto dunque 

è stato sempre ladro più di Cacco, e se ha potuto ha rubato anco la 

pisside di sull'altare. Una volta era un inverno freddo che gelava 

l'acqua in camera, e la mattina presto a sputare per aria, arrivava in 

terra una pallottola di ghiaccio. Luicchio era a lavorare lassù all'An-

gelo dai frati, in coppaio; non so che lavoro facesse; e l'olio spariva 

e l'olio spariva. I frati s'insospettirono, gli entrò una pulce in un 



 

 

orecchio, tanto più che le nomine di quest'uomo eran com'erano, e 

lo cominciarono a posteggiare; gli stavano all'anima per chiappar-

celo, ma non s'eran mai potuti accertar bene. Però una volta a uno 

di que' più giovani gli parve d'averlo visto trafficare dintorno a una 

tinozza, o a un coppo che fosse, e gli parve di capire come stava 

l'alfabeto. La sera Luicchio cenava lì in convento, e poi tornava 

sempre in coppaio a pigliare certi suoi arnesi che ce li lasciava ap-

posta, e se ne veniva via. Anco quella sera andò al solito e ripassò a 

dare la buona notte, ma siccome l'avevan pedinato due dei più fini, 

quando ritornò di là, lo chiamarono che passasse in un'altra stanza 

dove c'era il caminetto acceso; e lui a scusarsi, a dire che era tardi, 

che non poteva, che a casa l'aspettavano; e i frati lì dintorno, tre o 

quattro, a volerlo trattenere; e lui pur no, e loro pur sì, lo misero in 

mezzo, e a forza lo portarono a sedere al caminetto, e butta su legna 

e fai gran fiamma. Luicchio era sulle punte d'ago. Dopo un momen-

tino che era a quel vampone, gli cominciò a sudare la testa, e giù 

unto dalla berretta per la fronte e per il collo, grondava come una 

bruscola. Il boia! Pigliava quei pezzi d'olio duro accagliato, li met-

teva nella berretta tra due foglie lì per lì finché era in convento, e 

quando era fuori era al sicuro. Ma i frati la san più lunga del Panat-

toni; a farla a un frate ehehèi! ce ne vuole! Ho paura che lassù in 

convento ridan sempre. Lui dette in bestia, ma c'era poco da imbe-

stiare con quattro o cinque di que' filistei addosso. Lo misero alla 

porta, e gli fecero baciare il chiavistello. Fu più la paura che il 

danno, ma tanto una scossarella di pattoni se la leccò. 

 



 

 

 

 

XXIX. 

 

Hai bene a dir così! 

_____ 

 

 

Se tu vai a scuola di rubare, prima di tutto bádati dal mae-

stro. 

Un contadino una volta ammazzò il porco. Quando è là da una 

cert'ora, va a trovare un suo amico che era un boia, ma oo! da farci 

proprio l'aceto dei sette ladri, e gli comincia il discorso: «Oggi ho 

ammazzo il porco, e mi tocca darlo mezzo al padrone; non miga 

nulla, mezzo! capisci?, a quel birbante. Lui non fa un accidente; se 

ne sta a sedere bello e riposato in barba di gatto; mangia e ingrassa 

e canzona il prossimo; io sempre pesto e macolo, cogli ossi in un 

fascio, mangiar male, bever peggio, e poi mezza la roba è sua! Ma 

questa volta la vogliamo un po' vedere se la piglia. Questa volta 

pianto le spalle al muro, e non la piglia, non la piglia, non la piglia. 

Dio m'acciechi. E son venuto per appunto da te, per vedere che si 

potrebbe inventare, per fargli la barba di stoppa, a quel birbante. 

Che mi consiglieresti?» — «Che ti consiglierei? Una cosa di nulla, 

e tutto è accomodato. E tempo sciloccoso; stasera metti fuori il 

porco, attaccato sotto la tettoia del forno, colla cosa che non ti vada 



 

 

a male; stanotte, là da mezza notte, lo fai sparire; domani non ce lo 

trovi più; resti mezzo morto dal gran colpo; ti dai alla disperazione, 

vai dal padrone più di là che di qua; gli racconti la faccenda; lui ci 

alloggia; toppe non ci se ne può attaccare, ed ecco fatto, il porco è 

tutto tuo!» Dice quell'altro: — «L'hai pensata bella; farò così; ma 

ooh! mosca!, e poi sarai contento di me». Va via, e fa come avevan 

fissato. Ma quell'altro, boia infìno nelle punte dei capelli, subito di 

prima sera s'era preparato al posto, e quando vide un momento che 

non ci era nessuno, lì tra gli occhi e la faccia gliela barbò: sgancia 

il maiale, se lo carica sulle spalle, e tela. — Il contadino, birbone e 

mammalucco, sulla mezza notte va per fare il tiro, e non ce lo trova 

più. Se non cascò morto fu un miracolo. Pareva che volesse dare in 

mattia dalla passione, per non darlo via mezzo averlo perso tutto! 

Alla punta dell'alba corre dall'amicone: — «Dio! se tu sapessi! il 

porco m'è sparito da vero, non ce l'ho trovato più da vero!» E 

quell'altro: — «Precisamente così! hai a dir così». — «Ma me l'han 

porto via da vero». — «Hai bene a dir così! Però al padrone l'hai a 

dire, a dirlo a me è inutile». — «Ma il porco non c'è più in verità». 

— «Hai bene a dir così! La parte l'hai imparata bene; ripetila così al 

padrone, e vedrai, ci crede alla prima». 

E così rimase alla su' tagliola, e gli stette come il ciuffino 

ai bimbi. 

 

XXX. 

 



 

 

Menicotto 

_____ 

 

 

Successe a questo contadino quasi lo stesso di quello che suc-

cesse anni sono a Menicotto. Questo Menicotto era un uomo che 

qualche volta lavorava di giorno e la notte dormiva; ma spesso e 

volentieri faceva tutto alla viceversa: di giorno dormiva e la notte 

ronzava alla lontana e alla vicina, se trovasse da far bene colla roba 

degli altri. Ladro da sfondi o da chiavi false veramente non era; 

forse se ne sarebbe fatto scrupolo, ma se gli capitava a tiro roba 

manesca, come a dire secchiette, giubbe, tela, galline, era fatto l'an-

gelo! Di limoni, erbaggi, cocomeri, canapa ammannellata non se ne 

parla neanche: visti e presi, era tutt'uno! Una sera dunque, là dopo 

le undici, esce di casa guatto guatto; fa due o tre giri mancini in 

paese per isviare, se mai, l'attenzione della gente, e poi infila una 

redola attraverso i campi. Lo sborniò per caso uno che conosceva 

l'ortica al tasto, vo' dire i cavoli del su' orto, e sapeva l'indole 

dell'omo, e subito disse fra sè: «Tu hai dell'idee stasera! Vo' un po' 

vedere che arzigogoli!» E gli si mise dietro dietro pedinandolo alla 

lontana. Menicotto via, e l'altro via; Menicotto gira a destra, volta a 

sinistra, e quell'altro dietro! Finalmente Menicotto entrò in una vi-

gna, e l'amico si rimpiattò dopo un buscione e guardava. Menicotto 

cominciò a svelger pali, e mano mano che li svelgeva, a due o tre 

per volta li portava fuori della vigna, li posava lì sul viottolo, ritti 

appoggiati al ciglio della brania e così a belle bracciatelle il mucchio 



 

 

era arrivato alla misura giusta. Nel mentre che Menicotto era ito per 

gli ultimi, quell'altro sbuca fuori, agguanta tutto il baccellaio in una 

bracciata, se lo butta sulle spalle e gambe mie venitemi dietro! Dopo 

un momentino eccoti Menicotto, grondon grondone, cogli ultimi 

pali, sicuro del fatto suo; arriva al posto, e non vede più nulla! Restò 

lì come un mammalucco e disse: «Accidenti a tanti ladri!» 

 

 

 

XXXI. 

 

Un miracolino 

_____ 

 

 

Che s'ha a morire è un fatto, e sarei un gran fagiano se venissi a 

darvi questa bella notizia: Homo natus de muliere, l'omo nato de' 

morire, come traduceva Brogin di Cóppori, che stette chierico sei 

anni e poi tornò a casa, perchè il collare gli segava la gola, diceva 

lui. S'ha a morire, si, ma non si sa e non si può sapere quando si 

deve tirare la fiatata universale. Delle volte si arriva sulle undici 

oncie, lì lì sullo scrullo, e poi si torna addietro, e si sta meglio di 

prima. 

Non c'è specie di malattia, almeno a detta dei medici più 

esperienzati, che qualcuno non ci abbia rilevato la pelle, e non 



 

 

c'è pericolo, per quanto grosso si voglia, di dove qualcuno non 

sia scampato. State a sentire questo bel casetto che è vero; me 

lo raccontò un cacciatore mio amico. Forse non ci crederete, 

ma non era solo; c'eran testimoni, e sono sempre vivi e verdi, 

chi ci volesse parlare. 

«Una mattina èramo iti (è lui stesso che fa il racconto) èramo iti 

ai beccaccini in padule, io (prima l'asino e poi il basto) io e Angelo 

che lo chiaman Fégato, con due altri che non li conoscete. Si cacciò 

un pezzo un pezzo, chi di qua e chi di là, ma era mattinataccia; se 

ne trovò pochi, e poi la polvere non lavorava; a mezzo tiro si stron-

colavano, seminavan le budella, magari, ma andavan via collo stop-

paccio in corpo. — Che s'ha a fare, ragazzi? Questo è un guastasan-

gue; non c'è altro che ingollar bili. Il meglio è farla smessa per oggi, 

e tornarci un altro giorno. — Tutti accordarono; lasciammo ire; vol-

tammo, e ci mettemmo per tornare a casa. Uno prese da un'altra 

parte, e Fégato, quell'altro e io seguitammo sull'argine della fossa 

grande. Sarà stato là tra le dieci e le undici. Quando fummo a un 

certo punto, ci dette nell'orecchio un lamento che pareva lontano 

lontano. Ci volgiamo, e guarda di qua, guarda di là, guarda da tutte 

le parti, non si scopre nulla; tutto terreno pulito; non c'era più per 

appunto nè saggina, nè granturco, nè niente. Torniamno addietro; 

nulla! Anzi non si sentiva più neanche la voce. Quando risiamo nel 

solito punto, eccoti il lamentíno, ma un lamento fino, sottile che 

strappava il cuore. Ora pareva che venisse di per aria, ora di sotto-

terra; e noi lì balocchi a stillare che cosa potesse essere... ma un 



 

 

pianto affogato che faceva male dentro! — Ma chi sarà? Eppure qui 

ci deve esser qualcheduno. — Quante me ne passarono per la mente 

lì in quel poco di tempo! Guarda, occhia per avanti e per addietro, 

di sopra, di sotto, nella fossa... tutto a un tratto ti scorgo da quell'al-

tra parte della fossa, a piè d'un ontanello, mezzo avviticchiato al 

fusto, un serpente tanto fatto, più grosso del mio polso... M'aveva 

piantato in viso due lucerne fisse fisse, e non si moveva. — Che tu 

sii tu, figlio e po' d'un cane? — Spiano lo schioppo, e pun! Figura-

tevi! a quattro o cinque metri, lo spezzai per il mezzo, di netto, a 

taglio netto. Sto un po' a vedere che sapeva fare; e nel mentre che la 

parte di sotto si dibisciava a quella maniera, eccoti che fa capino e 

sbuca fuori dalla pancia un ranocchietto. Stette lì un momentino con 

certi occhi stralunati, tutto spaurito; ma a mala pena gli venne scòrta 

l'acqua lì accanto, spicca un saltino e, púnfete! giù a forone. Come 

rimanemmo tutti i tre! Se non l'avessi visto io con questi due occhi 

qui, e un altro me lo contasse, non ci crederei, neanche se sputasse 

Crocifissi a boccate. Povero ranocchino! Aveva ragione di lamen-

tarsi! E il gridare gli giovò anco in corpo al serpente. Mi par di ve-

derlo alla mossa che fece quando mise fuori il musino. non è un 

miracolo? Prima ingollato vivo da un serpone di quella conformità, 

(e lo fanno ve', d'ingollare gli animaletti, nhfù! li succhiano così) e 

poi dopo, con quella po' po' di schioppettata lì, non avere neanche 

un pallino addosso, e il serpente essere spezzato a fil di rasoio da 

poter uscir fuori! Un dito più in qua, addio ranocchietto! In somma 

quel ranocchio lì può attaccare il voto, perchè un'altra così non la 

scampa più. 



 

 

E per questo dicevo io che non si sa mai quando sarà pre-

cisamente la nostra fine; e perciò non ci dobbiamo dar mai per 

persi, e dobbiamo sempre sperare, anco quando pare che tutte 

le speranze siano svanite; perchè nei libri di Dio non ci ha mai 

letto nessuno; e chi pretende d'averci letto è un grand'asino o 

un gran birbante; e il proverbio dice: finché c'è fiato, c'è spe-

ranza». 

 

 

 

XXXII. 

 

Ignoranza vera 

_____ 

 

 

Una domenica avanti vespro il rettore di un paese, come 

usa, insegnava la dottrina ai ragazzetti. Ce n'era uno grande e 

grosso e tarullo, che non ne infilava una, che è una? per il suo 

verso, e come apriva bocca erano spropositi che fioccavano. 

Dopo un po' di tempo il prete va là anco a lui, e per fargli una 

domanda facile, gli dice: «Quando morì Nostro Signor Gesù 

Cristo?» E quello restò lì melenso a bocca aperta senza rispon-

der nulla. Allora il prete gli fece la stessa domàndita, ma un 



 

 

po' arrabbiatello, alterato, via: «Quando morì Nostro Signor 

Gesù Cristo?» E il ragazzo allora si alzò tutto confuso, e bor-

bottò a mezza bocca: «Dio! non sapevo neanche che fusse ma-

lato!» Ne hanno di curiose i ragazzi. Il rettore vecchio del mio 

paese raccontava che una volta s'andò a confessare da lui un 

ragazzetto di otto o nove anni. Si accusò di tre o quattro ine-

ziole da bimbo e poi stava zitto. Allora il rettore gli domandò: 

«E delle bugie quante ce ne avete?» E il ragazzo tutto turbato 

e confuso: «Quattro e una lucernetta!» 

 

 

 

XXXIII. 

 

La fine delle volpi 

_____ 

 

 

Si conta che la volpe una volta fece una nidiata di volpacchini. 

Gli allevò tutti per bene, gli ammaestrò tutti in tutte le malizie, e 

gl'insegnò tutti i modi per rubare il più sicuramente possibile. 

Quando furono cresciuti, e gli parve ora che si potessero francare le 

spese da loro, si vollero spartire, e mettersi alla ventura per cercare 

di far roba. Allora la volpe li menò su 'n un crociai di strade, e disse: 



 

 

«Figlioli, queste en le vie; pigliate di dove vi pare; io resto qui: ma 

caso mai non ci trovassimo più, ci rivedremo in pelleria». 

E in fatti tutti i birbanti fanno e fanno, e poi all'ultimo finiscono 

in domo petri, o più alla lesta anche, con una schioppettata nella 

schiena o un occhiello nella pancia. 

 

 

XXXIV. 

 

Burla a un cacciatore 

_____ 

 

 

Una volta ero in un caffè, e lì a un tavolino dicontro al mio una 

brigata di giovanotti ragionavano di caccia, e uno diceva: — «Io 

non dico, la gamba in un cacciatore è qualcosa, ma per isternac-

chiarli da vero ci vuole occhio, non avvinarsi e snellezza; snellezza 

ci vuole! Non s'hanno anche a esser mossi, che devono avere la ca-

rica addosso. Come mi fanno scappar le risa certiduni che per an-

dare a caccia si veston di moda: cappellone a brigante colla piuma 

da una parte a tutta cuglia, giacchetta di velluto attillata, il cordone 

della fiaschetta attraverso e quella panciera stretta colle cariche 

belle e fatte, stivaloni in calata, la pezzuola di colore al collo e i 

manichini duri, stirati a lucido, ai polsi!... Sciolti bisogna essere, e 

non portare neanche la pippa; sbottonati davanti e braccio libero e 



 

 

scalzi, potendo, a voler fare da un fulmine. Han l'ali, ve', gli uccelli! 

Loro invece per apparir bellini e figurare van legati come salami. 

Sciabigotti! Ma per loro è sempre vigilia; o se ne portano a casa, li 

chiappano co' pallini d'argento!» — «Già, dice un altro, li compran 

da questo o da quel cacciatore e poi se ne spaccónano, sgargiano e 

fanno i bravi, come se gli avessero chiappati loro. Cacciatori, pe-

scatori e cavallari per bugiardi...! ne sfaloppan tante delle bugie, chi 

li credesse!» Allora cominciò un altro: — «Mi torna a mente una 

bella burletta che inventarono certi fèuti di giovanotti a uno di questi 

pappazzucchi, che ogni momento andava in padule e tornava sem-

pre colla catana zeppa. Tornava colla catana zeppa e a mala pena 

sapeva tirare a fermo! a volo poi non coglieva in un pagliaio; anco 

lui come il potestà: mira qui e coglie là; eppure tutte le volte eran 

beccaccini, bózzoli, forciglioni, pappardelle, gallinelle, seneppini.... 

— «Giurammio Bacco!, cominciarono a dire, che storia è questa? 

Gatta ci deve covare! qui c'è l'aiuto dei Buonvicini, o qui lavora lo 

dio Palanca!» — Uno di loro si mise a pedinarlo; scopri paese e 

scovò che quando andava in padule, spediva un bigliettino due o tre 

giorni prima a uno di quelle parti, cacciatore di mestiere, e lui zitto 

zitto gli preparava la carniera all'ordine e ben fornita. Un giorno 

rinvennero che aveva fissato la gita per la mattina dopo, e loro la 

stessa sera montano in barroccino e via a orecchi ritti da quel cac-

ciatore! Gli unsero per bene la mano, perchè lasciasse fare, e tesero 

il trabocchetto. La mattina dunque l'amicone va in padule puntual-

mente secondo il combinato e caccia secondo il solito. Que' giova-

notti la sera, là verso l'oretta che doveva tornare, si prepararono 



 

 

nella strada e passeggiavano in su e in giù per non parere, aspet-

tando l'omo. Infatti poco dopo te lo videro comparire. Gli vanno 

incontro: — «Com'è ita?» — E lui tutto glorioso e trionfante: — 

«Una giornata d'oro! C'eran come le mosche. E che polvere! Ogni 

botta sonava a morto: pun, giù! pun, giù! Di quelli sfoghi!...» — «E 

che hai preso?» — «Noi agli uccelletti non gli tiriamo; le passere, i 

saltampali, i filunguelli li lasciamo ai novizi! Guardate qua!» — e 

cominciò a levare di catana beccaccini, gambetti, pivieri, pappar-

delle... — «Acciderba! quanti! dove l'hai scavata cotesta polvere? 

Morti stecchiti senza una goccia di sangue!» — E l'omo intanto se 

ne teneva, si ringogiava... — «Lasciaci un po' vedere» — e uno di 

loro sceglie un beccaccino e un altro una pappardella, e gli soffiano 

nelle penne come per vedere l'effetto del piombo. — To'! dice il 

primo, questo beccaccino qui ha roba giù per la gola!» — Dice 

quell'altro — «E questa pappardella l'ha di dietro nel deretano!» — 

«È un foglio di carta arrotolato! C'è scritto, permío! gua', c'è scritto! 

E un beccaccino parlante! Con tante scuole hanno imparato anco 

loro! Senti, senti come ci dice: — M'ha comprato e poi si vanta di 

avermi chiappato! Bravo pitoro! Se andavi in piazza, spendevi 

meno e facevi più presto! — E nel foglio della pappardella ci è 

scritto: — Birindèndere birindèndere Ai minchion tu l'hai a dare ad 

intendere!» — Poveraccio! Dalla vergogna non trovava più neanche 

la via per tornare a casa! 

A volo dunque era sempre inizium santi Vangeli secundum nul-

lam! A fermo qualche volta ci pigliava, ma anche lì ci era arrivato a 

furia di moccoli, sciupar polvere e buttar via piombo. E poi volete 



 

 

sentire nei primi tempi, cacciatore che era? Un giorno era ito alla 

lepre: ne aveva levate due, ma sìe! gli potevan fare anche la manfe-

rina sulla mira: tirava a sesta e coglieva a nona! Benché passassero 

tutte e due a mezzo tiro dalla sua posta, bisognò si contentasse di 

vederle scappare. Lo portava via il diavolo dalla sípia; resíe da fare 

scurir l'aria! Tornare a casa a vuoto, mai! Era vergogna, e non sa-

peva a che santo votarsi. Per buona fortuna sentì dire che certi ra-

gazzi là di lì ne avevano presa una viva. Gli parve d'essere sul ca-

vallo d'Orlando; va difilato in che quelli, e la compra. — «Ora gli 

assesto il colpo dove mi pare a me, e mi potrò anco giurare che l'ho 

ammazzata io». — La lepre era legata per il collo con una funetta. 

Agguanta la funetta e va un pezzo in là per il colle, e intanto pensava 

fra se come inventare il modo d'averla chiappata: — «I cani hanno 

attaccato fiato giù in un forrone; era fiato buono: e lì urla e lì guat-

tisci! L'hanno levata e lei a salti via per il colle! Trova uno scepone 

e non può traversare, e lei via! gronda gronda, viene a sfondare dalla 

mia parte, e i cani dietro! Quando m'è stata quasi a tiro che stavo 

per fischiargli la botta, mi fa una fiancata, e io borda! La colgo un 

po' in fallo e scappa, e io dietro senza perderla d'occhio! Alla fine, 

quand'è a saltare una fossa, vedo che non aveva potuto. Corro là e 

la trovo strabaccata laggiù dentro colle gambe all'aria che sgambet-

tava, e io per assicurarla gli ho tirato una botta nella testa di qui lì». 

— Intanto arriva in un punto che gli parve adattato; lega la funetta 

colla lepre e tutto lì a piè d'un palo, si scosta pochi passi e gli mira 

nella testa per fare l'effetto immaginato; parte la botta e la lepre via! 

a lanci e a schizzi che pareva un tappo di saetta. Pover'omo! invece 



 

 

di coglier la lepre aveva colto la funetta e l'aveva mozzata!» 

 

 

 

XXXV. 

 

Tistino 

_____ 

 

 

Tistin della Selva all'Angelo quando morì aveva su da set-

tantacinqne anni, e pure fece compassione a tutti a sapere di 

che male gli convenne morire. 

La su' casa era in mezzo a una selva di castagni, be' castagnotti 

proprio in sulla vera forza, vegeti, freschi, alti, che la circondavano 

da tutte le parti; lì era nato, lì era cresciuto, lì ci aveva menato mo-

glie, lì era invecchiato e più di quindici giorni non era mai stato 

lontano. Finché campò il padron vecchio, benché il fattore gli fa-

cesse intendere tante volte che era meglio buttar giù la selva e farci 

un oliveto, per essere terra buona ed esposta bene al sole, non ne 

volle mai saper nulla; era fatto all'antica e co' mutamenti non ci 

aveva il suo santo; e poi uno scasso costa sempre, e lui i quattrini li 

tirava via come i denti; tanto più che Tistino, che col padrone ci 

aveva buono, lavorava sotto sotto contro l'idea del fattore: «La selva 

oramai era sul vero bello: castagno del mi' nonno, ulivo di mi' padre 



 

 

e vite mia; l'uliveto doveva venire, e intanto si perdeva il fruttato di 

tutti quegli anni». Venuti i padroni nuovi, gente nata signora, che 

certe idee non le hanno, stettero a quello che diceva il fattore e gli 

dettero carta bianca, e lui che non vedeva l'ora, messe subito mano 

a tirar giù la selva. Povero Tistino! come ci restò! Fu una vera sti-

lettata! Perse il mangiare, perse il bere, perse la voglia di dire, non 

usciva più, neanco alla messa, neanco sull'uscio! Ho sempre in vi-

sione come se fosse ora quel giorno che il dottore mi disse: «Vieni 

a vedere un bel caso di nostalgia!» Entrammo in quella cameruccia 

stretta stretta che a mala pena ci si poteva uno rimuginare, e bassa 

bassa che i travicelli del soffitto quasi si toccavano col cappello; lui 

era a sedere sopra una seggiola e col gomito appoggiato al davan-

zale della finestra, e ogni tanto guardava fuori con certi occhi con-

fusi e spersi che faceva pena. Il dottore sapeva bene di che si trattava 

e che medicine da ordinargli non ce n'erano, e però cercava di fargli 

animo con una ragione o coll'altra: «che c'era più aperto, che l'uli-

veto fruttava di più....» 

«Stia zitto, signor Dottore, stia zitto per l'amor di Dio! Non me 

lo dica neanche, non me lo dica, che mi fa male dentro anche a sen-

tirne discorrere! Ogni colpo d'accetta che davano mi pareva che mi 

picchiasse nel cuore! Poverini! (e guardava cogli occhi lacrimosi 

giù fuori della finestra). Poverini! Eccoli laggiù stesi per terra! Eran 

venuti su con me! Avevo sempre il gonnellino, me ne ricordo come 

se fosse ora, quando il mi' nonno piantò i più giovani, gli andavo 

dietro col fascetto dei salci da legarli ai pali e glieli porgevo; èramo 



 

 

cresciuti insieme; mi pareva che fussin mi' fratelli! E ora eccoli lag-

giù! stesi per terra! Ci avevo fatto le mattíe sotto cogli altri ragazzi, 

e ora non ci enno più! Ci montavo su a cavare i nidii delle passere, 

e ora non ci enno più! Non so più in che mondo mi sono! 'un mi 

rinvengo più neanche da che parte si leva il sole! Poverini! Pove-

rini!» E gli tremava la voce, e tremava tutto da capo a piedi come 

avesse la febbre! Povero vecchio! Quelli di casa le tentarono tutte, 

ma non si riebbe più; andò giù giù per isconsumo e nemmeno due 

mesi dopo era bello e nel camposanto. 

 

 

XXXVI. 

 

Com'erano avvezzate le vacche di Chiocchetta 

_____ 

 

 

Che forza ha l'esempio, specialmente cattivo, nel modo 

come cresce la gioventù! Quest'uso pessimo, per fare un'ap-

plicazione, così esteso, di bestemmiare anche per nulla, che 

altro è se non un'imitazione di quello che risuona continua-

mente agli orecchi dei bimbi e dei giovinetti? Sentilo ora, sen-

tilo or ora, sentilo dalla mattina alla sera e da un anno all'altro, 

pare una cosa naturalissima, sicché lo fanno poi senza malizia 



 

 

e senza nemmeno accorgersene: è la loro ortografia per ripi-

gliare il fiato, per ammirare e interrogare. E arrivano al punto 

che tirano i sagrati anche quando avvisano che non si deve 

bestemmiare. Mi ricordo come se fosse ora d'un furioso sca-

paccione dato da un padre a un figliuolo perchè aveva schiac-

ciato un moccolo: «Non si dice così!... (e qui il ceffone) Dio!... 

(e qui il moccolo). Se te lo sento dire un'altra volta, ti stacco 

la testa dal collo! Dio!... (e qui un'altro moccolo per meglio 

ribadire il precetto)». E certi mestieri pare che lo portino più 

di certi altri. 

Pochi anni fa a uno dei nostri conventi di frati situato assai in 

alto furono fatte le campane nuove. Quando si dovettero portare 

lassù, furono messe sopra un carro tirato da due vacche e ci fu ag-

giunta anche una terza per trapelo. Eccoti dunque che arrivano alla 

salita e le vacche principiano a montare; la salita specialmente da 

primo è molto a petto. Le campane erano accompagnate da due frati; 

Chiocchetta, il conduttore, che quando non era colle sue vacche, per 

quello che fa la piazza del mondo, era un uomo discreto, quand'era 

al suo posto dietro alle vacche, bestemmiava come un turco, una 

bocca d'inferno, più sagrati che parole. Le vacche non ce la sfanga-

vano; ogni tre passi si puntavano... Lui che aveva i due frati uno di 

qua e uno di là, andava per le buone, se li ringollava; non aveva il 

coraggio di dargli l'aire secondo il solito. «Là, mucca, va là! Su, 

bianchina! va su, bianchina!» Ma le vacche facevano un po' di 

sforzo e poi lì! Lui l'arrivava colla frusta: «Coraggio, mancina! Su, 



 

 

forza, bianchina!» Così durò un pezzo, ma le campane non anda-

vano. Tutto a un tratto l'omo si stacca dal carro e va risoluto davanti 

al frate più anziano: «Senta, padre Callisto, qui se 'un s'attaccan du' 

moccoli, le campane in cima non ci pingono! Le mi' vacche enno 

avvezzate così. loro mi danno il permesso e allora bene sta; o loro 

non me lo danno e io me lo piglio da me, che non vo' mettere i 

capelli bianchi su per questa montata». I due frati allungano il passo 

e cominciano a correre per non sentire; e Chiocchetta si fa alle vac-

che e giù moccoli e bacchiate «Dio qui! su, mancina! Dio là! su 

bianchina! Dio!... forza, avanti, mucca, Dio...» e le vacche a quegli 

urli e a quelle botte e a quei sagrati, via, arranca, pigia, a forza di 

Cristi e di Madonne le campane in un momento furono sul piazzale. 

Quando furono in cima, Chiocchetta va là ai frati: «Abbia pazienza, 

padre Callisto, ma enno avvezzate così! Un è miga per dir male di 

Dio... e poi si figuri che domenica passa 'un c'era ragazzi e la messa 

segonda la servitti io! Ma è che se no, le vacche 'un vanno. Gli fa 

più un sagrato che una frustata». 

 

 

 

XXXVII. 

 

Noè 

_____ 

 



 

 

 

Ma ci può essere nel mondo razza più sudicia, più bestiale 

e più dannosa di chi sperpera e disurpa e giustizia la roba pur 

di far quattrini e godere pensando solamente all'oggi, e non 

vuol faticare ne spendere un soldo per risarcire o rifare quel 

che si consuma o va in rovina, col pretesto che, tanto, dei mi-

glioramenti lui non ne goderà? Non par vero, e pure ce n'è di 

quella sterpaccia lì che tira a finire e dice: «ultimo barbone 

ultimo boccone», «reggi, ponte, infìn ch'io passo» e «morto 

io, in èrmini ogni cosa!» Ma se tutti fossero così, chi li farebbe 

certi scassi? chi li pianterebbe gli ulivi, i castagni, le quercie? 

Chi gl'incanalerebbe certi fiumi? Fortuna però che i più sono 

all'incontrarlo! se no, poverini a quelli che venissero dopo! E 

il buon esempio ce lo dette Noè. 

Noè aveva là sopra settecento anni e non era mai stato 

un'ora in ozio, ma sempre a fare, sempre a trafficare qualcosa 

in casa o fuori. 

Un giorno dopo desinare che era là in uno scasso nuovo a 

piantare delle viti, gli apparve il Signore e gli disse: — «Noè, 

oramai la tua ora è sonata: preparati, che stasera a sotto di sole 

devi morire!» Noè chinò il capo e disse: — «Sia fatta la vostra 

volontà». E il Signore disparve. Allora Noè guardò il sole e 

disse: — «rima che tramonti, ci son due o tre ore; in questo 

tempo una ventina di magliuoli li pianto al sicuro, e sarà tutta 



 

 

fatica risparmiata a quei ragazzi» e lì assiduo al lavoro. Il Si-

gnore stimò tanto il pensiero di Noè, che per ricompensarlo lo 

fece vivere altri dugento anni, che anche lui godesse della fa-

tica che aveva durato per gli altri. 

 

 

 

XXXVIII. 

 

Signor Don Tognon! 

_____ 

(A un popol matto un prete spiritato). 

 

 

Questa qui è una veritella, e mi dispiace di non sapervela 

ricontare come la sentii raccontare io; proprio mi dispiace, 

peccato! perchè in quel modo sarebbe dieci volte più bella. Ma 

io in quella parlata non la so rifare, e voialtri, o bella o brutta, 

bisogna che vi contentiate della mia. 

C'era dunque un paesucolo.... c'era?! c'era e ci è sempre, se 

non è scappato di lì così, lassù fra la Grarfagnana e il Moda-

nese, un paesucolo di gente, si sa come usa delle volte, di 

gente un po' gentettaccia da vero, viziati, briaconi, ladri, 

smoccolatori, maneschi, e d'altra roba poi non ne va trattato 



 

 

neanche. 

Ci avevano poi per curato un prete buono, nel fondo bonis-

simo, che aveva fatto sempre di tutto per riaddirizzare i suoi 

parrocchiani; ma era un uomo fuori fuori, brusco, con pochi 

di spiccioli e meno da spicciolare, e quello che aveva nel cuore 

l'aveva sulla lingua, e le diceva chiare e tonde in grinta a 

chiunque si fosse. 

Questo prete dunque, come ho detto, le aveva, tentate tutte 

per addomesticarli e ridurli persone per bene a modo e verso; 

ma sìe! peggio che predicare ai porri. Dall'altare, dal pulpito 

s'era fatto sentire; in confessionale, a quei pochi che ci anda-

vano; per le case, dove s'era potuto introdurre: lo lasciavan 

cantare e imbirbantivano un giorno più dell'altro. 

Don Tognone, ossia Don Antonio, era stufo di sentire tante bir-

bonate de' suoi paesani. Una domenica mattina che vide la chiesa 

più piena del solito, perchè alla messa ci vanno anche i birbanti e 

spesso più dei buoni, fece una spiegazion di Vangelo nuova di 

trinca. Prima si lamentò di tanti mali e di tante cosacce che succe-

devano in paese, e ricordò tutto quello che aveva fatto per metterci 

rimedio, e che se non gli davano retta, la colpa era loro, e che a lui 

gli pareva di potere star tranquillo in coscienza. Poi a poco per volta 

menò bellamente il discorso in sul giudizio universale e cominciò a 

dire che ognuno sarà giudicato non solamente come uomo, ma anco 

secondo l'ufficio che aveva nel mondo e che il Signore chiederà ra-

gione anco a tutti i parroci e rettori e curati del modo come avran 



 

 

custodito il gregge che gli era affidato. «Il giorno del giudizio, disse, 

quando le sette trombe avran sonato per tutta la terra e tutti i popoli 

del mondo saranno radunati nella gran valle di Giosaffatte, eccoti 

che verrà Nostro Signor Gesù Cristo. Si spalancherà il cielo e in 

mezzo a raggi di sole verrà il gran Giudice a giudicare i vivi e i 

morti. Sarà accompagnato da migliaia e migliaia d'angeli, colla Ma-

donna al fianco; e su di sopra a tutti Iddio Padre l'illuminerà co' 

lampi del suo chiarore. Tutti staranno mutoli e tremanti, e Gesù Cri-

sto comincerà a chiamare a uno a uno, tutti i papi, i cardinali, i ve-

scovi, i re, i principi e gl'imperatori, e a ognuno chiederà conto di 

quello che avran fatto nel loro grado come governatori di popoli. 

Poi chiamerà anche i curati e dopo tanti e tanti altri, verrà il mo-

mento anche per me. Si sentirà in quel gran silenzio la voce di Gesù 

che mi chiamerà: «Signor don Tognon!» — E mi, zitto! — «Signor 

don Tognon!» — E mi, zitto! Allora m'accennerà con un dito, e gri-

derà più forte: — «Signor don Tognon! a te dico!» E mi, tutto tre-

mante: — «Son qua, Signor!» — «Signor don Tognon, che hai tu 

fatto del gregge che ti avevo affidato?» E mi risponderò: — «Si-

gnore, baron fotü me l'avè dà, baron fotü ve li rendo!» 

 

 

XXXIX. 

 

Che fortuna che non era forcelluto! 

_____ 



 

 

 

 

Ci son di quelli che se anche perdono quattro soldi, non se 

li scordano più, e li durano a piangere una mezz'annata; e c'è 

di quelli invece che qualunque danno abbian sofferto, sia pur 

grosso quanto gli pare, trovano subito la maniera di consolar-

sene. Eccone qui un bell'esempio: Una volta un uomo andava 

per un viottolo in una macchia; intrampola, e giù boccone, un 

picchio per le terre! C'era lì uno stecco, uno zingoncello ritto; 

gli entra in un occhio e glie lo cava. Si rialza e comincia a 

gridare «Che fortuna! Che fortuna!» La gente che era nel vi-

cinato corre a vedere che era mai stato, e ti trovano quest'uomo 

con un occhio pendoloni, e gridava — «Che fortuna!». Si sen-

tiron friggere dal ribrezzo. — «Pover uomo! altro che fortuna! 

Che disgrazia! avete a dire». — «Io dico che fortuna a non 

esser forcelluto! (e accennava il broncone) se era forcelluto, 

me li cavava tutti e due!» 

 

 

 

XL. 

 

Tognino 

_____ 



 

 

 

 

Un pastore tutti gli anni, là fra 'l settembre e l'ottobre, dai 

monti della Garfagnana se ne scendeva passo passo col su' 

branco delle pecore giù alla pianura, e andava a svernare in 

sulla marina poco distante da Viareggio. 

Per quanto fosse un uomo assestato e faticasse come un 

buttero, ogni anno era sempre il solito Tognino dell'anno 

avanti: senza debiti sì, ma anche senza un centesimo d'avanzo, 

tirando là là alla meglio co' suoi magri desinari e colle sue 

magre cene, vestito di fustagnaccio verde, e sgolandosi dalla 

mattina alla sera dietro alle pecore. Certamente, se avesse sa-

puto a che altro mestiere voltarsi nel mondo, si sarebbe messo 

anche in forma di gatto per trovar la maniera, se non d'arric-

chire, almeno di metter da parte qualche mezzo scudo per i 

giorni brutti della vecchiaia. E questo era uno de' suoi gran 

pensieri, anzi quello che lo tribolava più di tutti. 

Ora succedeva quasi ogni anno che tornando alle bassure, 

sentiva dire quando di questo e quando di quello, che col por-

tare mercanzie da un posto all'altro per mare, avea raccapez-

zato fior di denari e se la passava da un principe. Sentilo ora 

sentilo or ora, il pastore cominciò a fissarci il chiodo, e a furia 

di pensarci gli venne la fantasia di voler tentare la fortuna anco 

lui. — «Eh, per mio! non sarà mica una quaderna al lotto! Ha 



 

 

detto bene a tanti, ho a esser per appunto io lo sciagurato? Ci 

ho a esser proprio solamente io nato così male che non abbi a 

avere una fortuna mai nel mi' mondo? La vo' vedere come è 

fatta quella befana della mi' stella!» E senza stare a scruti-

gnarla tanto, va e vende tutte quelle bestiole che erano state il 

suo campamento fino allora, e le mette in tanti scudi sonanti e 

ballanti. Poi compra tavole e bancacci di noce quanti ce ne 

capivano; s'accorda col padrone di una paranza, la carica, e 

per una bellissima giornata di mare tranquillissimo tiran su le 

vele e si mettono in viaggio per verso Napoli. 

Il pastore mercante seduto a prua sopra una pancaccia fa-

ceva i suoi castelli per aria, che era una bellezza a entrare in 

quella testa, e gli pareva già d'avere le tasche piene zeppe di 

maranghini. Arrivato a Napoli il suo noce gli andava via come 

il pepe; faceva un affarone d'oro, e li, ite e venite, guadagnava 

il quarantacinque o cinquanta per cento sulla compra fatta. A 

Napoli (sempre nel suo cervello) ricaricava la paranza di frutta 

secche e fresche, e le portava sul mercato di Genova, e i soldi 

crescevano; a Genova ricaricava grano e lo portava a Livorno 

e i quattrini aumentavano; così in poco tempo il suo capitale 

era raddoppiato Dio lo sa quante volte. 

In quattro e quattr'otto doventava un signore; maranghini a 

palate! Cavalli e carrozze! Palazzi in città e ville in campagna! 

La gente gli si scappellava distante un miglio! Non era più 



 

 

Tognin, ma il Signor Antonio! «Ce n'è tanti di questi pidoc-

chiettacci riunti che han fatto palanche Dio lo sa come, e sono 

rispettati e portati in pianta di mano!... Io almeno sarò un ga-

lantuomo!» 

Intanto, senza che nemmeno se ne fosse accorto, eccoti che 

il cielo si rannuvola, il vento comincia a tirar forte, fa maretta, 

poi mare grosso, poi una tempesta e un fortunale così spaven-

toso che da un momento all'altro sono lì per andare a fondo. 

Ohimè! non c'è altro rimedio che alleggerire la barca! «Presto! 

in mare tutto quello che si può!» Povero pastore! a una a una 

tutte le sue tavole di noce furon buttate via, e lui stesso, anco 

lui! a sudare per far più presto. Così la paranza alleggerita alla 

peggio e alla meglio la scampò. 

Ed eccoti il povero Tognino nudo bruco senza le pecore, 

senza quattrini, senza le tavole, e solamente con due occhi per 

piangere. 

Mogio mogio tornò al paese cercando un tozzo di porta in 

porta e dormendo per le capanne e per i metati. Lassù rimet-

tendosi sotto a lavorare come una bestia, aiutato da qualche 

suo parente e pigliando anche un po' di moneta in prestito da 

un amico, adagio adagio riappicciò prima alcune pecore; que-

ste crebbero di numero e rifatto un brancarello discreto, due 

anni dopo nell'autunno tornò al solito luogo sulla marina. 



 

 

Un giorno, mentre se ne stava alle merigge e le pecore se ne ru-

minavano tranquillamente, il cielo era limpido e sereno e non si 

scorgeva un nuvolino per quanto l'occhio poteva arrivare. Il mare 

era un coppo d'olio e la sua superficie brillando così ai raggi del sole 

pareva che invitasse la gente; ma il pastore, scottato dall'acqua 

calda, lo squadrò in cagnesco con un riso agro e disse: «Tu vorresti 

dell'altro noce, ma to'!» e gli fece le corna. 

 

 

 

XLI. 

 

O coscia o salame! 

_____ 

 

 

C'era una volta un uomo avaro tirchio che in casa, fra le 

altre cose, teneva tutto sotto chiave, anco la granata. Quando 

ammazzava il porco, faceva i su' insaccati, i presciutti e tutto 

il resto, e poi metteva tutto in cantina serrato a due mandate. 

Ci aveva un figliuolo che avrebbe dato sotto volentieri alla 

roba, ma non poteva per via di quella maladetta chiave. Un 

giorno che con certi amiconi aveva ideato di stare un po' in 

baldoria, gli ci voleva almeno un salametto. Pensa pensa per 



 

 

averlo, eccoti quello che stillò. Con un ferro allargò ben bene 

il retino della graticola di cantina; poi prese un gatto, gli legò 

una corda a una zampa di dietro e lo mandò dentro. Il gatto 

come senti l'odorino, saltò sopra un salame e co' denti e colle 

granfie lo teneva stretto. Il ragazzo, visto che l'aveva augnato 

sodo, cominciò a ritirare la fune e il gatto veniva a culo addie-

tro per forza, ma il salame non lo lasciava; e così usci fuori 

dell'inferriata. Il ragazzo gli voleva levare la preda di sotto, 

ma la bestia ferma alla fede! Allora lui piantò un calcagno 

sulla corda e tirava il salame per il culaccino e diceva: «O co-

scia o salame!» 

Ecco perchè ora si sente ripetere così; ed è lo stesso che 

dire: «O dente o ganascia!» 

 

 

 

XLII. 

 

Perchè Rosina smise di dire il Rosario 

_____ 

 

 

Una povera donna ragionava un pezzo fa con un'altra donna 

molto più giovane, e raccontava quanto aveva dovuto patire un anno 



 

 

di gran carestia, non mi rammento più se nel 1847 o nel 1854. — 

«Il più che mi faceva dolore, era quando mi toccava mettere i fi-

gliuoli a letto senza cena, senza un boccon di cena; quelle eran pas-

sioni!» — «Io poi a quello non mi ci son mai ritrova». — «Va! allora 

'un hai provato nulla!» — «A stentare di companatico, e 'un averne 

anco nulla, sì, ma il pane per me e per la famiglia, prima Iddio, c'è 

sempre stato». — «Allora 'un hai provato nulla nel tu' mondo! 

Avessi auto del pane o della polenta, avrei scritto al papa Carissimo 

fratello! Ma una volta andammo tredici sere di seguito a letto senza 

cena, tredici sere! senza tocca' nulla con un dente: una bevuta d'ac-

qua e felice notte! Quelli enno strappacuori, di dire ho cinque fi-

glioletti e 'un ho neanche una boccata di pan nero da dargli! Per me 

per me sola sarebbe stato pogo, ma la gran pena era quella di quelle 

creaturine! Dire, gua', una volta per maladetta disgrazia si deve patir 

la fame un giorno, o una notte e poi sapere che domani o doman 

l'altro ce ne sarà per tutti, non sarebbe nulla; ma pensare: stasera è 

nera, doman da sera è più nera, e non sapere per quanto tempo ce 

n'è sempre da patire, quelli en purgatori! Quando ci andavo io sola, 

me ne tiravo su una calza; e la mattina cantavo come una serena. 

Delle volte gli avevo messi a letto e poi veniva la provvidenza! Al-

lora li risvegliavo se avevan preso il sonno, accendevo il fuoco, met-

tevo il paiuolo su, e facevo la polenta. Di quelle consolazioni! La 

provvidenza era Mannarone. Veniva, sentiva tutto zitto, vedeva 

tutto spento, picchiava, bussava alla porta: Ohe! Che c'è qui? Le 

Quarant'ore? o c'è morto uno? Dite un po', Rosa, sete senza cena? E 

io che gli avevo a rispondere? — «Si!» — E lui tornava via e dopo 



 

 

un popo' riveniva colla farina. Perchè, Mannarone sarà stato sver-

sato e di fare delle burle e degli scherzi e si, ma poi era proprio di 

cuore, un cuore! di que' cuori 'un se ne dà! Mi vien da ridere, e sa-

rebbe da piangere, di quello che mi successe una volta. Una sera 

m'ero buttata inginocchione là in un canto e avevo principiato un 

po' di Rosario; eccoti subbito que ragazzetti tutti d'intorno: «Che 

mangiate, mamma? Che mangiate mamma? Datecene un popo' 

anco a noi!» — Si credevan che ciancicassi qualcosa, poverini!... 

Mi convense smettere di dire il Rosario, per non vederli patire!» 

 

 

 

XLIII. 

 

Zizzania 

_____ 

 

 

Zizzania all'ultimo dovè finire a Maggiano, poveraccio, chè pro-

pio versava come un canestro e ne diceva di quelle che non istavano 

nè in ciel nè in terra. Ci era già stato delle altre volte, ma, quando 

più presto quando più tardi, era rinsavito a modo e a verso, o almeno 

pareva; alla fine però la malattia vinse e lo sbrigò anche in pochi 

mesi. L'ultima volta che ci andò, era ne' primi tempi che si ragio-

nava di quella malattia dell'uva che strina le pampine e si cura collo 



 

 

zolfo ramato. E be', lui aveva sentito dire che se la vite rimane al 

coperto dalla guazza e dalla pioggia, il male non ce la può, e l'uva 

resta legittima. Una mattina dunque eccoti Zizzania scappa fuori a 

dire che il rimedio contro la peronòspora l'aveva trovato lui. — 

«Vedete quante vacche, manzi, buoi, vitelli e vitelle s'ammazzano 

per la città in capo all'anno? A migliaia a migliaia. Ora le budella di 

tutte queste bestie si tiran per le fogne e vanno a male. Invece biso-

gnerebbe pigliarle, pulirle puntualmente, lavarle, e poi con bel paio 

di forbici tagliarle di cima in fondo, cucirle insieme striscia per istri-

scia, farne tanti tendoni e metterli sulle vigne; la materia prima non 

costerebbe nulla, e così senza spendere un centesimo l'uva sarebbe 

salva!» — E non faceva altro che sbraitare e berciare per i caffè e 

per le botteghe; e l'aveva col Governo e l'attaccava col Comune, 

perchè non sapevano fare il bene del popolo mandando a male tante 

budella! Quando dunque fu voluto portare al Manicomio questa 

volta, se ne accorse, si puntò e non ci voleva andare assolutamente 

nè per Santi nè per Madonne. Ma lo presero in quattro e bisognò 

cedere. Arrivati lassù, mentre stavano per rinchiuderlo in una 

stanza, dette nei birilli, doventò una bestia: calci, spintoni, pugni, 

morsi, sgraffiotti! ma a forza lo spinsero dentro e serraron la porta 

a chiave; e lui a urlare: — «Canaglia! Ladroni! Vigliacconacci! 

avete ragione voialtri, brutti sùdici! I savi siete voi, maialoni! e il 

matto sono io! Ma la colpa è del legnaiolo, che ha messo il chiavac-

cio dalla vostra parte; se il chiavaccio era di qua, il savio ero io e i 

matti erate voi!» 

 



 

 

 

 

XLIV. 

 

L'anchianino che va all'inferno 

_____ 

 

 

«C'era una volta un ometto anchianino di una quarantacin-

quina d'anni, che mori senza confessarsi e senz'olio santo lì 

per lì, tun tun, ite e venite, d'un accidente a campana. Figura-

tevi! andò all'inferno diritto come un candelo. Eccotelo dun-

que laggiù in quel gran fornacione tutto fuoco! fuoco di qua, 

fuoco di là, fuoco di sopra, fuoco di sotto, da tutte le parti 

fuoco. Poverino! era sgomento; non si poteva salvare dalle 

gran fiamme; aocchiava da per tutto, se c'era qualche cantuc-

cio un po' riparato, ma che!... Si messe giù accoccolato col 

sedere in terra, e colle braccia si teneva le gambe strette e stava 

lì in un chiocciolino più che poteva e sgranava cert'occhi!... 

Intanto gli capitan lì vicini due diavoletti che cominciavano a 

spuntare allora le cornina e avevan voglia di far le mattie, e si 

davano addosso per ischerzo e facevano a buttarsi in terra, e 

ogni momentino agguantavano un tizzone e se lo tiravano. 

Uno una volta sbagliò il colpo, e se il povero anchianino non 



 

 

era lesto a far civetta, lo cuccava nella testa. Lui allora si ri-

sentì e disse: «State fermi col fuoco, cornacchioli fronduti!» 

 

 

 

XLV. 

 

Come Cristo t'adoro! 

_____ 

 

 

Tu questo fatterello di certo lo saprai, ma io lo racconto, 

perchè c'è sempre qualcuno che le cose le sente dire la prima 

volta. 

Raccontano che una volta in una città c'era un Crocifisso 

prodigioso, che mandava lagrime dagli occhi e acqua e sangue 

dalla piaga del costato. Era un Crocifìsso grande più d'un omo; 

e c'era sempre la calca del popolo, e i voti e le limosine pio-

vevano. Ora accadde che Papa Sisto passando da quella città 

sentì dire di questo Crocifisso miracoloso; lo volle vedere e ci 

andò. Si fece vicino e guardava, e difatti cominciò a vedere 

che gli occhi s'inumidivano e la piaga gocciolava. Papa Sisto 

era un certo tòmo!... Era stato porciaro e aveva fatto il mam-

malucco tanti anni per doventar papa, ma rivendeva cento 



 

 

volte in galera quanti ne aveva dintorno. Nella sostanza era 

buono, ma dormiva con un occhio aperto e non voleva faffi-

gni. Sbilurciò un pezzo e gli parve una certa cosa.... Non la 

poteva digerire! Non sapendo come fare per sincerarsi, tutto a 

un tratto gli viene un'idea: agguanta uno stocco (a que tempi 

portavano l'arme anco i Papi!) e con tutta la forza lo pianta nel 

ventre alla statua dicendo: «Come Cristo t'adoro e come legno 

ti spezzo!» Allora dice che si senti un urlo disperato, perchè 

dentro c'era rinchiuso uno che con certe spugne faceva quella 

burletta! 

E di qui è venuto anco quell'altro dettaggio: «Papa Sisto 

non la perdonò neanco a Cristo!» 

 

 

 

XLVI. 

 

Ce ne vuol volere! 

_____ 

 

 

Un povero ragazzo d'un paesetto vicino al Borgo era andato, o 

piuttosto l'avevano messo in un convento, credo quello dell'Angelo, 

per farsi frate. Era un ragazzo di pochi numeri; le cose alla meglio 



 

 

e alla peggio le faceva, ma bisognava imboccarlo, metterlo in su gli 

avviamenti e guidarlo come un bimbo. Però la ragione all'ingrosso 

la capiva. Avanti di professare, si sa, c'è un anno di noviziato, e in 

quell'anno gliene fanno e gliene inventano di tutte le risme e di tutti 

i colori, per vedere se hanno pazienza assai per resistere alle prove. 

Dice dunque che una volta comandarono a questo novizio che pian-

tasse un chiodo nel muro e per martello gli diedero un fiasco nudo. 

Al primo colpo una svetrinata e giù per terra in picíni! Allora gliene 

diedero un altro, e anco quello via in bricioli! Quando vide che se-

guitavano a dargli dei fiaschi, disse: «Ce ne vuol volere!» E ora 

questa parola s'usa per proverbio, e si ripete con quella cantilenina, 

con quell'andaturina di voce che hanno nel parlare quei paesi lassù. 

Una volta quand'era sempre in casa, seppe che su' padre gli 

aveva ordinato un paio di scarpe, e lui va dal calzolaio e dice: 

«Non l'avete miga anco fatte?» — «Gua'! eccole qui belle e 

informate: domandasera l'hai a casa». — «Lo sapete perchè 

ero venuto?» — «No». — «Ero venuto per dirvi che me l'avete 

a fare che cantino». — «Le vuoi col ciclo, via?» — «Si; son 

più a signore». — «Sta bene, ma allora mi ci vuole un po' di 

polpa di tamarindo; se no, non cantano». — «Du' soldi ba-

stano?» — «Direi di sì». E lui via correndo dallo speziale a 

comprare due soldi di tamarindo per far cigolare le scarpe! 

 

XLVII. 

 



 

 

Un giovanastro 

_____ 

 

 

La domenica mattina lo trovavi a servir la messa, e stava lì colle 

mani accoppiate e cogli occhi bassi come un Sanluigi; la sera a can-

tare il Vespro e a dar le torcie per la Benedizione; più tardi per l'o-

sterie a bere e a far cagnara o nella stanza di dietro a giocare a zec-

chinetta o alla mora, e lì filze di moccoli. Faceva all'amore con una 

ragazza due o tre settimane, al più un mese, e poi che è che non è, 

addio, morina! te la piantava e ne aveva già un'altra o due per le 

mani. Diceva lui: «Ma uno che le faccia tutte come me non si può 

dare!» E in fatti, salvo di rubare e d'ammazzare, era il primo a tutto. 

E i chiodi come ci aveva gusto a piantarli, e che atto ci aveva! E non 

pigliava mica in prestito i quattrini quando si trovava alle strette; 

anche che avesse le tasche piene, se gli capitava il fagiano, e lui lo 

pelava. Lui diceva: «A' mi' debiti c'è sempre chi ci pensa: io ci penso 

fino alla sera; e chi l'ha da avere, ci pensa fino alla mattina!» E così 

campava da un anno all'altro matto e spensierato e diceva che faceva 

così, perchè se moriva, la su' morte doveva dispiacere alla gente; e 

ragionava così: — «Se muore un ricco, son tutti contenti: chi è po-

vero, ci ha gusto perchè dice: — Ci sei 'rivo al lumicino eh!? Ti 

credevi di non averle a tirare le calze tu, perchè avevi il borsotto 

allegro?! ma Chiarina 'un guarda in bocca a nessuno! — Chi deve 

eredare poi ci gode al doppio, perchè alla fine può ficcar le gran-

fiacce in que' be' sacchetti di quattrini. Se invece muore un povero 



 

 

pien di debiti, dispiace a tutti e tutti ne ragionano, e i creditori poi 

non se lo scordan più.». 

Una volta gli venne nell'idea d'andare in America; non 

mica per tentar la fortuna anco lui, che! solamente per fare una 

girata, veder del mondo e uscire dalla vita solita di tutti i 

giorni; ma gli mancava il Pisis, e per mettere insieme il viag-

gio ecco quello che stillò; me lo disse lui stesso colla su' 

bocca: — «Ora, vedi, io mi son messo a fare il buon ragazzo, 

sto ammodo, e non faccio più l'ignorante, così mi' padre mi 

piglia a voler bene; e quando vedo che è il momento, dico a 

mi' padre che vorrei moglie. Lui che mi vede un figliolo di 

giudizio, ora che è quasi si può dir solo, mi dice di si certa-

mente; allora io piglio moglie e la meno in casa. Mi' padre mi 

darà di certo la guida, e i quattrini li maneggio io; io comincio 

bel bello a far sacchetto, e quando saranno al punto, faccio una 

ripulita generale e scappo a San Paolo nel Brasile». 

Ma non fu a tempo, perchè invece gli convenne andare a 

Sant'Anna nel Camposanto, e per colpa sua suissima e non di nes-

suno altro. L'anno dopo là verso gli ultimi di Carnevale si travestì e 

andò a fare il matto su da Márlia e da S. Piero a Vico. Bevi di qua, 

trinca di là, vino, ponci, zozza, cognacchini, chiappò una scimmia 

che non s'agguantava ritto. Per far più presto a tornare prese per i 

mezzi, ma un po' non sapeva gli stradelli, un po' non ne poteva più 

dalla sbornia, nel saltare una fossa cascò; non gli riusci più rizzarsi 

e ci restò addormito. Intanto cominciò a nevicare. La mattina ci fu 



 

 

trovato che dormiva sempre; la neve gli era strutta intorno intorno 

alla distanza d'un palmo. Era tutto una zuppa; fumava come un la-

veggio. Ci colse una marmocchiaia che non gli usci più da dosso; 

gli si ammalò il canterale e bisognò portar via le gambe. Una delle 

ultime parole che disse: «Perdonàtemi, mi' padre; se vi avevo dato 

retta a voi, a questo non ci ero!» 

 

 

 

XLVIII. 

 

Perchè Biccio andò in prigione 

_____ 

 

 

Si! le sbornie si scontano, o più presto o più tardi i briaconi 

la pagano, e chi non paga raso paga colmo: uno si fiacca il 

nodo del collo giù da un precipizio, uno affoga in un bótro; un 

altro si busca un occhiello nella pancia e quell'altro finisce in 

un fondo di spedale marcio spappolato; ma tant'è, 

quand'hanno davanti il fiascaccio del vino o la bottiglia della 

zozza, non conoscon più nè Cristi nè Madonne! il loro ritor-

nello è: «Giacché Dio l'ha messo al mondo, Vo' veder se vedo 

il fondo!» Passano dalla chiacchierina alla trimpellina, alla 



 

 

spaccona, alla sbornia da muro a muro, se restan lì; e le fami-

glie piangan pure! 

Anco a Biccio, benché fosse un briaco di que' pacifici e quando 

aveva alzato il gomito, non desse noia a una mosca, la ciucca una 

volta gli costò salata. Ecco come andò: quando mori il Francese, 

quel vecchietto arzillo che stava in Aquilea, fu portato a seppellire 

nel camposanto di Sesto. L'avevan vestito di nero, com'usa, pun-

tualmente e bene da pari suo, che era un signore; un signore un po' 

decaduto, per sentita dire, ma sempre un signore. L'omo del cam-

posanto, Ceccarino, era lì per cominciare la fossa, quando ti vede 

passar Biccio in bernecche... altro che in bernecche! briaco come un 

cavallo, che mezza la strada era sua. Lo chiama: — «Biccio, mi dai 

una mano a far la fossa al Francese, e poi si beve?» — «Già!... se 

n'è ito anco lui con tutti i su' napoleoni! Volentieri! Anco lui mi pa-

gava lo zozzino quando mi trovava dal Tosco. Volentieri, povero 

monsiù! Indove s'ha a mettere?» — «Qui» e gl'insegnò il punto. 

Cava cava, in due, eccoti la fossa bella e fatta. Dice Ceccarino: — 

«Ora ricoprilo tu; io 'rivo a casa per la boccia del rumme, e risón 

qui in un lampo». — «Lassa fare a me; te l'accomodo come nel letto, 

che non è stato mai così bene!» Ceccarino va via e Biccio mette il 

Francese duro stecchito a quel mo', colle gambe avanti sull'orlo 

della fossa, e lui ci salta dentro per iscenderlo meglio che poteva 

senza sgarbi. Nell'agguantarlo per le gambe gli viene un'idea: lo 

cala giù e l'appoggia ritto a uno dei lati corti della buca e con una 

mano lo teneva che non cascasse: — «O monsiù, come t'hanno ve-

stito bene! Ma me lo dici, monsiù, che te ne fai di questi be' calzoni 



 

 

qui? Vedi io che calzoni mi ritrovo? Son di Buco!... Me li daresti i 

tui?»; e intanto levò la mano, e il Francese nel chinarsi in avanti per 

cascare, pareva che accennasse di sì colla testa. «Ah! bravo monsiù! 

Dunque me li dai volentieri! Ma se lo dicevo io sempre, che tu eri 

un bravo franzoà!» Gli leva i calzoni, se li mette per sè, e al Fran-

cese gl'infila i suoi, e lo riaccomoda ritto. «Ora guardami le scarpe! 

Guarda qui: 

 

E se Dio non ci consola, 

Prima il tacco e poi la suola! 

 

Vedi, monsiù? ho i frati alle finestre; mi posso mutar le calze 

senza levarmi le scarpe di piedi! A te invece vedi che be' bordocchèi 

che t'hanno messo! Me li dai a me? Tanto tu oramai. le tu' figure le 

hai fatte; me li dai?» E lo rilasciava andare e il Francese si chinava 

e diceva di si. «Bravo monsiù! tu sei un omo, non miga la tu' 

mamma. Viva la Franse!» e gli cava le scarpe e le baratta colle sue. 

Poi l'adagiò per bene bello lungo e cominciò a ricoprirlo. «Il batti-

lacche te lo lascio; tanto mi sarebbe stretto! Mersì, monsiù, salute a 

me, finchè non torni tu a ripigliarmele!» Intanto rieccoti Ceccarino 

col rumme, e Biccio agguanta la boccia e giù a garganella, come se 

fosse acqua, e rintosta una balla più soda che di prima. Ceccarino 

s'accorge de' calzoni e vuol dire qualcosa, ma Biccio fa: — «Cec-

carino! che ci aresti da apponere? Me gli ha dati il Francese stesso 

in persona e mosca! e buci! e acqua in bocca! e non ci siam visti; se 



 

 

no si parte l'amicizia!» Dice Ceccarino: — «Io non fiato, ma min-

chione! di contro ci sei tu!» e si strinse nelle spalle, come dire: «Chi 

l'ha a mangiar, la lavi, e chi l'ha a cavalcar la ferri! Io me ne lavo le 

mani e i piedi!» Biccio poi, quando la sbornia gli fu svaporata, an-

dava dicendo che quella roba gliel'avevano regalata giù da Lucca, e 

qualcuno ci alloggiò; ma poi da una parte ci fu chi la riconobbe, 

dall'altra Ceccarino non resse a martello e qualcosa risoffiò, in-

somma si scoperse l'alfabeto, la famiglia si risentì, fu fatto il pro-

cesso, Biccio fu costretto a cantare e si cuccò due o tre mesi di S. 

Giorgio, e gli disse bene, perchè lo passarono per briaco. 

 

 

 

XLIX. 

 

Pulizia per forza 

_____ 

 

 

C'era una volta a Lucca un giovanotto che faceva all'amore con 

una ragazza. Questa ragazza nel fondo non era cattiva figliuola e, 

dirò, era anche assai belloccia e vistosa; ma aveva un bruttissimo 

difetto, raro, se volete, nelle ragazze, ma lei l'aveva; era sciattona e 

aveva a schifo l'acqua come il fumo negli occhi. Certe volte usciva 

fuori con un viso tanto sudicio e col taccolino alto un mezzo dito 



 

 

sul collo, che avrebbe fatto vergogna a un baroccione di strada. Tac-

colino, se mai, vuol dir sudiciume. A lui dunque gli dispiaceva for-

temente quel viziettaccio; però glielo diceva e l'avvisava quando per 

le buone e quando per le cattive; ma lei gli rispondeva che s'era la-

vata, e che era anche troppo pulita. Che gnocchi ci pigliava! E delle 

volte ci era stato in collera a settimane sane: lei prometteva, e forse 

anche di cuore, ma non usciva dal suo passo. Ora eccoti che si ac-

costa la Tabernella, e lui e gli promise di menarla a Monsanquilici 

a comprare le nocelle o nocciòle che vogliam dire. Quand'è l'ora, 

passa a prenderla e si avviano; mentre andavano, la guarda: un viso 

che pareva un carbonaro! S'era passata due ditina dintorno agli oc-

chi precisamente come fanno i gatti; e quel po' poino lì pulito faceva 

parere più sudicio tutto il resto. Lui andò in bestia! Gliene disse e 

gliene ridisse poi! — «E ringrazia Dio che siamo in mezzo alla 

strada! se no, te lo laverei io il mostaccio a suon di ciaffoni! E ma-

ladetto sia quando mi misi con una lerciona come te! E accidenti a 

me, se rimetto mai più i piedi in casa tua!» E te la pianta lì e va via 

bestemmiando come un turco. E lei rossa dalla vergogna dovè tor-

nare a casa sgomenta, perchè aveva paura che questa volta dicesse 

da vero. Il giovanotto aveva un diavolo per capello, e quanto più la 

rimuginava e più gli pareva grossa che non si fosse lavata ammodo 

neanche in un'occasione come quella, dopo tutte le cose che erano 

state fra loro per quel motivo li. Non la poteva mandar giù; e così 

gli venne in mente di scorbacchiarla e dargli una lezione che non gli 

uscisse più di mente. E lì subito, senza lasciarla freddare, va da un 

suo amico e gli conta il fatto, e la sua idea, e lo pregò che l'aiutasse. 



 

 

L'amico, figuratevi, era uno di quelli che a fare un bischinco ci man-

giano maccheroni; non gli parve vero! l'invitavano al su' giuoco. 

«Eccomi qua! Che s'ha a fare? Ordina!» Vanno e preparano una per-

tica bella lunga, e in cima ci legano bello sodo un cerchio di ferro 

levato da un caratello. Presero poi una canna lunga altrettanto e ci 

accomodano in tutte le regole un bellissimo pennello da imbian-

chino; e quando fu là fra le dieci e le undici di notte, vanno alla casa 

della ragazza dalla parte di un chiassetto, che ci era un finestrino, di 

dove qualche volta lei veniva a discorrere col damo, quando sentiva 

un certo fischio. La ragazza, com'è facile immaginare, non aveva 

bene di sè per il modo come s'erano lasciati, e la colpa era tutta sua. 

Arrivano dunque nel chiassetto lui colla pertica e il compagnone col 

pennello. Il damo fece il solito fischio: lei si senti riavere! «Se Dio 

vuole! è tornato!» E corre al finestrino e sporge la testa fuori, e lui 

che era lì pronto col cerchio, glielo infilò al collo e poi tirò forte e 

la teneva lì ferma, e quell'altro col pennello bene inzuppato in una 

bellissima saponata, glielo cominciò a strefinare e strusciare per il 

viso e per il collo; e tutti e due dicevano: «Lávati il grugno, lerciona, 

lávati, e poi schiaccerai le nocelle!» Fu un po' barbina, ma gli stette 

come il basto all'asino! 

 

 

 

L. 

 



 

 

La buona fé mi caccia, 

Ma il legno è di barcaccia 

_____ 

 

 

Volete sapere il fatto perchè si dice così? Eccovelo. Una 

volta a quei tempi, sapete pure, a quei tempi di una volta, ci 

era in un paese lontan lontano una donna che era indemoniata, 

che aveva un diavolo in corpo. L'avevano scongiurata tante 

volte, ci eran venuti tutti i preti e tutti i frati del vicinato, gliene 

avevan dette e fatte di tutti i colori, ma lui sempre duro, non 

si era voluto muovere. Si vede ci stava piúmicio! Erano sgo-

menti. Dopo del tempo, certi forestieri dissero a quelli di que-

sta casa che in un monte lontano, c'era il corpo di un Santo 

così potente che a pigliare un pezzetto di legno di quello della 

cassa dov'era e presentarlo agli indemoniati, i diavoli scappa-

vano via peggio del vento. 

Era per appunto vicino il giorno della festa di quel Santo, e loro, 

senza perder tempo, ci spedirono espressamente uno che andasse e 

riportasse una schiezzina di quel legno benedetto. Lui va via, e cam-

mina, cammina, cammina, arriva a quella festa in su quel monte. 

C'era tanta ma tanta gente, com'usa per le solennità su per i monti, 

e tutti erano allegri matti: chi cantava, chi sonava, chi ballava; e poi 

c'erano delle baracche dove si sgranavano di bravi polli e si trincava 



 

 

di bravo vino. Ora quest'uomo, o che si perdesse a stare a vedere, 

che si mettesse anche lui in combriccola a ballare e far baldoria, o 

che o come, fatto si è che si scordò del legno da dover prendere, 

dell'indemoniata e tutto. La sera chiusero la custodia del Santo, e il 

giorno dopo anco la chiesa; ed ecco fatto che dovette ritornarsene 

indietro senza niente. Se ne veniva giù giù, gamba gamba, e sempre 

mulinava col suo pensiero come potersi scusare. Intanto arriva a 

un'acqua che bisognava traversare in barca. Monta su e comincia a 

passare. A vedere quel legno mezzo tarlato di quella barca, gli cascò 

in mente: «E se pigliassi un pezzetto di questo legno qui?» E come 

se non fossero fatti suoi, ne taglia una bella fetta, come fusse po-

lenta, se la mette in catana, e via. A casa tutti l'aspettavano in gloria, 

e più che tutti quella povera donna, perchè eran sicuri che, venuto 

il legno, lei era bella e guarita. Finalmente lo scorgono da lontano: 

«Eccolo! eccolo! Dov'è il legno? Dov'è il legno?» — «A voialtri, 

eccolo qui!» Lo pigliano, e via di correndo, lo portano a quella 

donna che aspettava in ginocchioni, e tosto che ebbe veduto quel 

pezzo di legno fu subito liberata, e si senti una vociacela che disse: 

 

 

La buona fé mi caccia, 

Ma il legno è di barcaccia. 

 

E ora si seguita a dire così, specialmente quando facciamo una 

cosa più per la bontà di chi ce la chiede, che per il merito della 



 

 

cosa in se stessa. 

 

 

 

LI. 

 

Fila, Ghita! 

_____ 

 

 

La storiellina di Ghita la sapete? È la storia di tanti! — 

Questa Ghita doveva essere sorella o figliuola d'Infingardia. 

La mamma d'Ifingardia diceva: «Infingardia, ne vuoi del 

brodo? — «Si». — «Vatti piglia il piattello». — «Non più, non 

più». — E per la pigrizia d'alzarsi rimaneva più volentieri 

senza. — Così era Ghita. Sua madre la faceva filare, e quando 

era verno, a quelle giornate di stridore, Ghita s'avvoltolava le 

mani nel grembiale, e se ne stava lì rimbozzolita a covare il 

freddo. Allora su' madre, che tutti i giorni doveva mettere la 

pentola al fuoco, gli diceva: — «Fila, Ghita!» 

 

—«Mi secca le dita 

Non posso filà; 

Filerò questa state 



 

 

A quelle belle giornate». 

 

 

E s'ammicciava giù peggio di prima, e per la fatica di scomo-

darsi non isbadigliava neanche. 

Così, con questa canzoncina, scorticava l'inverno, e non fa-

ceva mai un bel nulla. 

Venivano poi quelle giornate lunghe della state, che son 

quei caldi che si affettano col filo, e il sole pare che non arrivi 

mai al monte, e Ghita là accoccolata per terra, colla rocca al 

lato e il fuso vuoto, o appoggiata a un muricciolo, sornacava 

che era un desio; oppure se ne stava come una melensa a sentir 

cantare le cicale. Sua madre la vedeva, e gli scappava la pa-

zienza: «Fila, Ghita!» 

 

— «Mi suda le dita 

Non posso filà; 

Filerò questo verno 

A quel bel focherello». 

 

A questo mo', rimandandosela dalla state al verno e dal 

verno alla state, non filava mai. — Perchè su' madre era min-

chiona; ma se invece di tante ciarle, andava là con un bel vet-

tone di frassino, gli smettevan presto, sai, le dita di sudare, e 



 

 

lavorava! È che le mamme discorrono e discorrono, e poi la-

scian sempre fare ai figliuoli quello che gli pare e piace! 

 

 

 

LII. 

 

Moglie e Giudizio 

_____ 

 

 

C'era uno che non avea mai visto il mare. Una volta ci andò 

e lo trovò in cattiva, infuriato con que' cavalloni; mugghiava, 

bimbi miei!... Quando lo vide così imbestialito, disse: «Piglia, 

piglia moglie che t'addomestica presto!» 

Infatti la moglie spesso fa svaporare i bollori anco ai più 

roventi. 

 

 

LIII. 

 

Marito e moglie si fanno in una sera, 

Ma dura un pezzo la tiritera! 

_____ 



 

 

 

 

Diceva una volta una ragazza: «Se devo pigliar marito io, 

lo vo' bellino o nulla. Sia pure povero senz'un centesimo, non 

vuol dire; basta che mi garbi e mi riquadri l'occhio; se no, vada 

pure in acqua! Resterò livello perpetuo, farò la zia, morirò col 

mazzetto; ma deve esser bellino e che mi garbi». 

«Già, rispose la madre, se le bellezze cavassero la fame!... Avete 

pur poco di quello che si frigge voialtre ragazze! Neanche lo dovés-

sete portare per medaglia alla corona, il marito! Non avete in bocca 

altro che la parola bellino e civilino, e poi va a finire a bastonate e a 

sgraffiotti. Vi sentissi un po' mai dir buono! Sei anco tu come quella 

sciapitina lassù del Pero? Era una mattuccia che si era innamorata 

come una gatta soriana d'un giovanastro, che lo chiamavano Siga-

rino, perchè era bello. Bello era, ma non aveva altri meriti. E voleva 

di riffa il su' Sigarino; per le buone e per le cattive voleva sposare il 

su' Sigarino, perchè era bello. I suoi di lei non volevano a patti nati, 

e qualche volta volarono anche gli schiaffi, perchè era uno scannato, 

senz'arte nè parte e pien di vizi. Gli dicevano: «Ragazza mia, farai 

dei lunari, saran famate». E lei: 

 

«Quando mi manca il pane e il vin, 

Piglio per la man Sigarin». 

 

«Stianterai di fame, patirai di tutte le necessità». E lei: 



 

 

 

«Quando mi manca il vino e il pan, 

Piglio Sigarin per la man». 

 

Lo prese e se lo ritrovò il suo Sigarino. Che se i pentimenti 

fussero stati camicie, non ci era bisogno di filare per cent'anni. 

E se non volse morir di stenti e di bastonate, gli toccò andare 

al servizio, e poi si trovò malissimo nel mondo, e finì a Mar-

siglia in uno spedale. 

Si fa presto, bimba, a dir di sì e a baciare il Cristo: 

 

Marito e moglie si fanno in una sera, 

Ma dura un pezzo la tiritera! 

 

Senti anco questa, senti, che ti può far comodo a saperla. 

Una volta una ragazza s'andò a confessare. «Padre confes-

sore, io ragiono con un uomo, perchè ci vogliam bene; i suoi 

di lui sarebbero contenti, ma i miei no; com'ho a fare?» 

«Ragazza mia, se voi mi volete ascoltare, è bene che la-

sciate correre e diate retta ai vostri genitori, che cercano sicu-

ramente il vostro meglio, e se non sono contenti, è positivo 

che ci hanno le loro ragioni». 

«Ma mi vuol tanto bene, poverino, me ne vuol tanto che 

campa solamente per me. È tanto bellino!» 



 

 

In questo mentre sonò un campanello della messa, e lei fa: 

«Sente, padre, come dice quel campanello: «Píglialo 

píglialo, píglialo píglialo». 

«Figliuola mia, pigliar marito non è peccato, fate come cre-

dete, che in fondo fate sul vostro, ma pensate che chi fa per sè 

fa per tre, ma chi sbaglia in questa partita qui, sbaglia per tren-

tatré, e chi tardi si penti, si penti invano». 

«Ma mi vuole tanto bene, poverino! È tanto bello!» 

Insomma andò via, fece la pace sua, e se lo prese, e pove-

retta, anche lei se lo ritrovò! Era un omaccio cattivo, pessimo; 

la maltrattava, la picchiava, gli faceva patir la fame, e lui a 

sguazzare per le bettole dalla mattina alla sera; giocatore e 

briacone. Dopo un po' che l'ebbe preso, si tornò a confessare 

dallo stesso prete, e gli raccontò tutte le su' miserie, la vita che 

faceva col marito e quante ce ne passava. «Povera a me me-

schina! mi picchia, mi bastona, mi tratta peggio d'un cane». Il 

prete cercava di consolarla e di confortarla a aver pazienza, 

che oramai non si poteva più tornare indietro. Tutto a un tratto 

sonò quel campanello dell'altra volta, e il prete: «Sentite come 

dice il campanello? Tientelo tientelo, tientelo tientelo!» 

Povera testina! Tu ti credi che il marito duri sempre a starti cu-

cito alle gonnelle e appiccicato dintorno come fanno da primo? Se' 

pur citrulla se tu te lo pensi! Sai come succede, quando due son 

doventati marito e moglie? Nei primi tempi vanno a braccetto strinti 



 

 

strinti e tenendosi per la mano; poi a braccetto, ma più lenti; poi uno 

accanto all'altro, ma senza stare a braccetto; poi uno di qua e uno di 

là dalla strada; poi uno avanti e uno addietro, e all'ultimo si finisce, 

la donna in casa e l'uomo fuori a divertirsi, e guai se la donna si 

risente! labbrate e moccoli! E tu fai tanti pronostichi per volerlo 

bellino! Cercalo buono piuttosto, e che ti possa mantenere te e i fi-

gliuoli. Un po' di pane e un po' di companatico al sicuro, lo sai come 

si chiama? Si chiama la pace di casa». 

 

 

 

LIV. 

 

Bella consolazione! 

_____ 

 

 

Brigliòlo era un genere ameno da vero, ve'! N'aveva di 

quelle da far crepare dalle risa e le diceva serio serio che non 

pareva neanco lui. Quando qui c'era la fabbrica del ferro, dove 

anche lui ci lavorava, a uno di quegli uomini gli entrò una bol-

letta in un piede. Figuratevi che dolore! Dette un muglio 

neanco un toro, e poi giù una filza di moccoli! Dice Brigliòlo: 



 

 

«Che t'è successo?» — «M'è neutra una bolletta in un calca-

gno» — «Ragazzo mio, chi le perde e chi le trova!» 

 

 

 

LV. 

 

Un'altra di Brigliòlo 

_____ 

 

 

Questo Brigliòlo un anno, là fra Natale e Befania, s'andò a con-

fessare: era quindici anni e più che non ci si era affacciato, e tutto 

questo tempo l'aveva passato a Marsiglia e per l'America: figuratevi 

che coscienza! 

Si mette lì e dà la stura al bottaccio: ce ne aveva di quelle 

che quattro pelano un bu: roba!... roba!... 

Il prete gonfiava; sbuffava come un toro; un pezzo lo stette 

a sentire e lo sgridava, lo contendeva; e lui: «Sor curato, ha 

ragione pur troppo; ma che vole? la miseria... gioventù..., poca 

testa... son fumino... piglio foco nell'acqua... l'occasione...» 

Alla fine ne disse una così grossa, che il prete fece: «Ma voi 

siete nell'inferno con tutti e due i piedi!» E lui: «O se ci ho un 

freddo che muoio!» 



 

 

In fatti era gelata anco la piletta dell'acqua santa. 

 

 

 

LVI. 

 

Chi mi cerca, mi trova! 

_____ 

 

 

E quest'altra è poco bella!? State a sentire, ve'! Una mattina 

entrava in Lucca per la porta di Borgo una donna: sapevo anco 

il nome, ma quello non verte. Era scalza e aveva le sottane 

tirate su quasi fino a mezzo polpaccio, perchè aveva sguazzi-

gnato. Quando fu lì all'incancellata, uno di que' gabellotti la 

cominciò a guardare nelle gambe: «Gua'! quante vacche ha 

nelle gambe quella donna là! Uuh! quante vacche!» (Sapete 

pure, quelle macchie che vengono nelle gambe a tenerle 

troppo al fuoco). E tutti gli altri un dopo l'altro: «Uuh! che 

vacche! Uuh! quante vacche!» Lei stava zitta e gonfiava; e 

loro: «Uuh! quante vacche! Uuh! quante vacche!» E lei tutto 

a un colpo si rivolta, si scopre fino al ginocchio e fa: «Guar-

date un po' se vostra ma' ce la scorgéssete!» 

 



 

 

 

 

LVII. 

 

Un avvezzo 

_____ 

 

 

Un povero ometto una volta comprò un miccettino, ma non 

aveva mezzi assai per mantenerlo. Allora pensò un pezzo e 

poi disse fra sè: «O catto! un avvezzo e un disvezzo dura tre 

giorni, e la necessità gran cose insegna. Ci avvezziamo a tante 

cose per non poterne fare di meno!... Vo' avvezzare il mi' so-

marello a star senza mangiare; vo' un po' vedere se mi riesce». 

E cominciò a calare la biada: oggi un po' meno di ieri, domani 

un po' meno d'oggi, e così ogni giorno sempre meno, tanto che 

dopo otto o dieci giorni non gli dette più nulla. Quel povero 

miccetto, poverino! andava là là per isconsumo, ma il padrone 

vedendolo sempre ritto si credeva che pigliasse quell'assuefa-

zione e si rallegrava già dentro di sè. Una mattina però va nella 

stalla e lo trova giù in terra a gambe steccolite, morto e duro, 

e lui disse: «Maladetta la fortuna! ora che mi ci s'era avvezzo, 

è morto!» 

 



 

 

 

 

LVIII. 

 

La voglia di ciccia 

_____ 

 

 

Uno lassù dei nostri monti, ora non mi vuol venire in mente 

chi fosse, diceva: «La voglia della ciccia non me la son mai 

leva, ma tanto me la vo' levare, tanto me la levo». Eccoti che 

s'avvicina Santa Croce, e lui disse: «Oh! il giorno di S. Croce 

vado a Lucca, e mi vo' cavare la voglia di ciccia; apposta ci 

vado; anco dovessi spendere uno scudo, colla voglia di ciccia 

in corpo non ci vo' rimanere». 

Viene quel giorno, e lui via a Lucca! Girò un pezzo di qua e di 

là, tanto che gli venne una fame che avrebbe mangiato un uomo per 

traverso. Guarda guarda per trovare un posticino per la quale, alla 

fine vede un albergo assai pulito entra e sede. Subito viene un ser-

vitore e gli mette davanti la nota del contenente che ci era: «Che 

cosa desidera?» Lui, Togno, che non conosceva neanche l'o, invece 

di dire: 

 

Carta bianca e inchiostro nero 



 

 

Non c'intendo per da vero, 

 

volle fare il dotto; guardò il foglio in tralice con aria d'impor-

tanza e posò il dito sulla prima parola. «Portatemi questa qui!» 

Era minestra fina col brodo. «Buona, ma buona buona! Questa 

ci voleva per preparare il letto sullo stomaco». — «E ora che 

comanda?» — «Questa qui». E mette il dito sulla seconda. 

Gliela portano: risotto alla milanese. Lo principia a mangiare 

e gli piaceva, ma gli cominciò a dispiacere di ingombrare il 

posto alla ciccia. — «E ora?» dice il servitore. Posa il dito un 

po' più giù: — «Questa». Eran maccheroni alla napoletana! 

«O la ciccia non arriva più?». — «E ora?» Mise il dito assai 

più basso: capellini fatti a uso pasta asciutta! Cominciava a 

esser pieno. «Per mio! o la ciccia non viene?» — «Ora porta-

temi questa». Eran lasagne fine col cavolo piacentino!... — «E 

ora?» — «Portatemi questa» e toccò l'ultima riga.... Era l'in-

salata!... Con tutta la su' gran voglia di ciccia non fu capace di 

assaggiarla in una trattoria! Mangiò cinque minestre e un'in-

salata! — Che occhi avrà fatto quel servitore! — E così suc-

cede agli asini che voglion parer di sapere. 

 

 

 

LIX. 



 

 

 

II diavolo nel piatto 

_____ 

 

 

 

Trovare il diavolo nel piatto o nel fiasco, secondo, vuol dire 

arrivare a tavola e trovare tutto finito e ripulito; non esserci 

insomma più nulla da mangiare o da bere. Ecco come dicono 

che è nata questa frase. 

C'era una volta un di quei soliti falsi romiti tutti gola e tutti pan-

cia, che spesso spesso andava a far visita a un suo conoscente. Era 

una buona posta, perchè a qualunque ora capitasse, gli dava da man-

giare; e per bere poi gli empiva una bella lucia, di quelle che ora si 

tengono per le cantine, sempre la solita, una buona dose di vino, 

perchè un boccale lo teneva sì come di sì, e forse anche qualcosina 

vantaggio. Questa lucia laggiù nel fondo, dalla parte di dentro, ci 

aveva un Gesuino dipinto; era fatto alla meglio e alla peggio, ma si 

riconosceva subito per un Gesù. 

Il romito dunque s'attaccava alla bocca la lucia con certe suc-

chiate da vero tedesco, e diceva tutto intenerito: «bone Jesu, quando 

te videbo!» E non c'era pericolo che passasse una volta senza che 

vedesse il fondo. Dagli oggi dagli domani, a quell'altro gli venne a 

noia di aver sempre lì quel buzzo sfondato e pensò come poteva fare 

per allontanarlo. E che ti stilla? Comprò un'altra lucia compagna, 



 

 

ma nel fondo ci fece dipingere un diavolo, un bruttissimo diavolo 

con tanto di corna, e la prima volta che ritornò il frate, invece di 

mettergli davanti quell'altra dal Gesuino, gli ci mise questa. L'omo 

se ne andava giù giù beendo con certi occhi lustrenti, e diceva ogni 

po' poino: «O bone Jesu, quando te videbo! O bone Jesu, quando te 

videbo» quando tutto a un tratto, invece di scoprire il Gesù, scoperse 

il diavolo! Dice: «Al buon Gesù un po' gliene lasciavo, ma a te 

nulla! neanche un goccio!» E l'asciugò come se uscisse allora di 

fornace. 

Ci fece un bel guadagno quell'altro a mutar lucia! 

 

 

 

LX. 

Va là con un Dio solo!... 

_____ 

 

 

Un prete di que' bestialotti che portano il berrettino sulle 

ventiquattro, un giorno, prima di vespro, insegnava la dottrina 

ai ragazzi. Va là a uno, e gli domanda: «Quanti Iddii ci sono?» 

E il ragazzo: «Tre». 

«Come, tre?» 

«Quattro». 



 

 

«Come quattro?! obò di te! A dodici anni non sapere anche 

quanti Iddii ci sono! Piglia questa! (e mena giù una frustata) e 

anco questa (e rizómbane un'altra)». Allora quel povero fi-

gliuolo sgomento: 

«Ce ne son nove!» 

Non l'avesse mai detto!... Il prete dà in bestia, perde il lume 

dagli occhi e a suon di nerbate lo manda via di chiesa. Quel 

poveraccio si mette a sedere lì fuori sul piazzale sopra una 

panchina piangendo, a grattarsi le briscole che aveva avuto. 

Intanto arriva un suo compagno, e nel vederlo gli domanda 

perchè è li, e perchè piange. 

«Ero in chiesa alla dottrina, il prete mi ha domandato 

quanti Iddii c'erano, io gli ho risposto «tre» e lui non è stato 

contento; allora gli ho risposto «quattro» e lui non è stato con-

tento nemmeno così, e mi ha dato due frustate. Allora io gli 

ho detto «nove» e lui s' è arrabbiato e m'ha mandato fuori a 

colpi». 

«Gli avevi a rispondere «uno solo!» 

«Eh minchioncello, va là con un Dio solo...! Non glien'è 

bastati nove!!!» 

 

 

 

LXI. 



 

 

 

I discorsi son discorsi 

_____ 

 

 

In un paese del pian di Lucca c'era tempaccio fa per rettore 

un prete secco, allampanato e giallonaccio che pareva tutto il 

ritratto delle cattive annate; avaro cane, che per un centesimo 

porco si sarebbe fatto portar via dal diántine, sal' mi sia. Com-

prava, figuratevi, quattro palanche di sale e doveva durare 

sette giorni; lo teneva in una sacchetta di cambrì, e l'ottavo 

giorno, invece di riprovvederlo, nella pentola ci bolliva la sac-

chetta, il manigoldo, per risparmiare un giorno! 

Era usuraro poi, che libbera nos mille volte domine! Arebbe 

raesso il laccio al collo anche a su' padre. E non faceva miga le cose 

a sciabigotto: voleva il pegno in mano e l'omo in prigione. 

Una domenica mattina alla spiegazione del Vangelo predicava 

dall'altare, e predicava per appunto contro questi stoccatori ladri che 

danno il denaro in prestito, e vogliono l'otto, il nove e anco il dodici 

per cento. «C'è di coscienza, diceva, ne va di coscienza, e non si può 

onestamente. E una ladreria a pigliare più del quattro o, tutt'al più, 

al summum al summum, il cinque; ma più di così, non si può in co-

scienza, e si commette un grossissimo peccato». 

Finita la messa, un tale che aveva sentito la predica, lo va 

a trovare e gli dice che ha un buon affare alle mani, ma era al 



 

 

corto di moneta per tirarlo in fondo; gli ci sarebbero voluti un 

dugento scudi, e però era venuto da lui sperando che non gli 

avrebbe detto di no. 

Il prete gli disse che era contento, «tanto più che i quattrini 

li sapete maneggiare e il vostro patrimonio è pulito». — «Al-

lora, dice quell'altro, può preparare la scritta, e domani vengo 

a pigliarli». — «Sta bene». 

Il giorno dopo eccotelo pronto, e il prete legge la scritta, 

dove dice come qualmente gli dava i quattrini al dieci per 

cento. 

«Come al dieci?! ier mattina predicò pure dall'altare che 

più del quattro o cinque non si può, e ora me li mette al dieci?» 

«Ragazzo mio, allora eran discorsi e ora son quattrini. Se 

vi fa, è al dieci, se non vi fa, sciolti, e amici più di prima». 

Anco padre Zappata predicava bene e razzolava male! 

 

 

 

LXII. 

 

Il padre e il figliuolo pizzicagnoli 

_____ 

 

 



 

 

C'era in un paese lassù nei monti, nel paese di... ora non mi viene 

in mente il nome (ma quello non verte; e poi tanto forse è meglio 

non mentovarlo neanche), c'era un uomo comodo e benestante, che 

per famiglia di monte, se la passava benissimo. Aveva casa di suo, 

orto, qualche altro pezzo di terra al sole, e poi quello che aveva di 

buono da vero, era una bottega, ma, oo! una bottega avviata che non 

se ne dà; era un viavai continuo di gente senza mai remorare. Ven-

deva di tutti i generi, sapete, com'usa in campagna, ma il più era 

roba di salumi, come dire affettato, salcicciotto, stoccofìsso, tonno, 

calletti per i suoi tempi, biroldo e soppressata, e così via discor-

rendo; ma una vendita, vi dico, uno spaccio così nemmeno in città, 

perchè tutto il dintorno anche a gran distanza bisognava cascar lì. 

Fioriva, trionfava, aveva trovato l'America senza passar la soglia di 

casa. Quest'uomo poi aveva moglie, delle figliuole e un maschio 

solo; un bravo ragazzino, attento proprio e di cervello; a mettersi lì 

colla penna non si sarebbe potuto fare a parole un figliuolo meglio 

di quello lì per tutti i versi. Non aveva finito anche dieci anni che 

scriveva corrente e leggeva come un prete all'altare, e faceva già i 

suoi bravi conti senz'abbaco, e aiutava suo padre lì in bottega pun-

tualmente e serio come un vecchino. Figuratevi a quell'uomo che 

cosa gli pareva d'avere avendo quel ragazzo li, specialmente così 

solo di maschi. Dio solamente sa quello che avrebbe fatto per quel 

figliolo! Gli aveva chiamato il maestro in casa per le prime cose, e 

poi un altro maestro un po' più su; imparava di tutto e in un mo-

mento; detta una cosa era bella e presa, e non gli usciva più di 

mente. L'idea di suo padre però non era di mandarlo agli studi; con 



 

 

un negozio così avviato (le ragazze, si sa, se ne vanno, lui invec-

chiava) era meglio tirarlo su per la bottega, e farsene il baston della 

sua vecchiaia. Questo ragazzo poi aveva capacità anco per la mu-

sica; e siccome il prete sonava l'organo assai bene, ce lo mandò a 

imparare; e veramente tutto quello che il rettore via via gl'inse-

gnava, l'imparava a modo e verso. Ora viene che Gigi, il ragazzo, 

cresce, e arriva a diciannove o venti anni. Arriva a questi diciannove 

o venti anni e s'innamora, ma oh! bimbi miei, uno di quegli amori 

che dicon da vero e dove pigliano non si staccan più. Lui era inna-

morato morto, e lei più che più. I suoi di lei erano arcicontenti del 

partito, ma i suoi di lui non eran contenti, non volevano a patti nati, 

nè per Iddio nè per i Santi. Non che non avesse a prender moglie, 

anzi l'avrebbero avuto caro, ma con quella lì non ci aveva a andare. 

Assolutamente non ci doveva andare, e ci si misero per le cattive: 

prima perchè fra quei due parentati, fra i vecchi via, si potevan patir 

poco a causa d'una certa ruggine antica, che ora sarebbe una storia 

troppo lunga a rifarsi da capo; poi, perchè la ragazza non pareva una 

ragazza per la quale (e qui invece è dove si sbagliavano fortemente) 

che non fosse buona da nulla, altro che a dimenare le mascelle, av-

vezzata infingarda e con mille cricchi e ceci, tutta mode e vestiti, 

che non fosse di tanta salute, con cento altri difetti, sapete pure, le 

solite malignità che s'inventano o s'ingrossano contro le povere fan-

ciulle da marito, quando c'è l'astio di mezzo, oppure non si hanno 

scritte sul suo calendario. La madre non voleva, anche perchè aveva 

poca dote (perchè le madri han tutte questo bellissimo cervello: le 

figliole s'hanno a maritare con meno che sia possibile, e i figliuoli 



 

 

moglie senza dote non l'hanno a pigliare!). Il padre poi sul figliuolo 

ci aveva fabbricato dei castelli più grandi, d'imparentarsi chi lo sa 

in che famiglie; e un po' per quelle chiacchiere, un po' per quella 

ruggine, un po' per queste immaginazioni, agguanta Pietro per un 

baffo, e si butta al no; il figliuolo si butta al sì, e seguita per la sua 

strada senza dar retta a nissuno. Pur no, pur sì, il padre dice: «In 

casa mia non ci si mena». — «E io la menerò fuori». 

Non bastarono nè amici, nè parenti, nè il parroco, nè nes-

suno (oramai s'eran piccati; e l'amore lavorava a buono): non 

ci fu verso di accomodarli. Ve la faccio corta; a mala pena 

Grigi ebbe l'età, e fu libero di sè, mette all'ordine ogni cosa, e 

ti sposa quella ragazza. Il padre non gli dette neanco l'ombra 

d'un quattrino; ma lui però qualche risparmio di suo l'aveva; 

la fanciulla non era povera affatto, anzi il padre s'era sforzato, 

e qualcosa di dote l'aveva portata; insomma coi suoi, e con 

quelli di lei, e con qualche centinaio di lire trovate in prestito, 

prese una casa dall'altra parte del paese, in un punto buono, e 

ti mette su una bottega di salumi compagna a suo padre, anzi 

a poco per volta la fornì anche meglio, e di tante altre robette 

che il padre non ce le aveva; e lì assidui al banco lui e la mo-

glie. C'era tagliato, aveva maniera e sapeva trattare coi poveri 

e coi ricchi; era andante senza stintignare il centesimo, tal-

mente che in un àmme quella nuova bottega prese una voga 

che non si può dire: Gigi qui, Gigi là, non c'era altro che Gigi, 



 

 

e tutti andavano da Gigi. E poi, se s'ha a dire la verità, i più 

parteggiavano per lui, perchè credevano che la ragione fosse 

dalla sua. 

Lui dunque eccotelo in auge, e ogni giorno più s'ingrandiva; ma 

la bottega di suo padre ebbe una gran botta, e sempre più gli calava 

il da fare: di quello che prima faceva, puta, dieci ora non faceva più 

neanche cinque. Come ci rimase quell'uomo! non si dice a parole. 

Perse il mangiare, perse il bere, perse il dormire; non trovava più 

requie nè riposo, sempre abbaruffato e scontrafatto in viso come 

uno che è fuori di sè. Si metteva lì appoggiato alla porta di bottega, 

colle braccia incrocicchiate sul petto, e pensava fra sè: «Ecco qui, 

non si vede più un'anima, non ci vien più nessuno; e chi è che mi fa 

la guerra? il mi' figliuolo. Chi è che mi tira alla vita? il mi' figliuolo. 

Questa è la ricompensa del gran bene che gli ho voluto! Questa è la 

ricompensa delle gran pene, e dei grandi pensieri che mi son dato 

per lui. Ecco il bel guadagno che ho fatto a tirarlo su come ce l'ho 

tirato! Ecco la gratitudine verso un padre! Io l'ho struito, io gli ho 

insegnato, io l'ho spratichito negli affari, e perchè? per farmene un 

nemico. Per lui non riposavo, per lui non dormivo, per lui ho fatto 

della mia vita torchio: ecco ora come mi paga! E pareva tanto 

buono! e pareva tanto buono!... Si! buono da vero! Se mi potesse 

vedere in un mezzo di strada con un tozzo di pan nero, ci gode-

rebbe!... E io che ci avevo fondato su tante speranze! Io che non 

avevo altro occhio che per lui! Povero mondo e chi ci crede! Pigliate 

moglie, stracanatevi, rifinitevi, assassinatevi, datevi alla saetta per i 

figliuoli, per poi...? Contateci su per gli anni della vostra vecchiaia, 



 

 

e vedrete che bel suffragio vi danno! C'è lo spedale per i vecchi; c'è 

lo spedale! Un figliuolo a suo padre!... Un figliuolo a suo padre!» E 

lì con questi pensieri immalinconiva ogni giorno più, così che co-

minciò a non volere uscir più di casa; prima di rado, poi quattro 

passi fuori della porta, e poi più nulla affatto. Non aveva più parole 

fatte, e anco a interrogarlo non rispondeva, lì seduto sopra una seg-

giola come uno scemo senza più il pensiero a nulla; nulla gli faceva 

più stato; cogli occhi fissi, fermo come una statua. Per mangiare 

bisognava che lo imboccassero, e la sera lo spogliassero per met-

terlo a letto, e la mattina lo rivestissero. Come dovente quella casa 

da quello che era! Ma ora state a sentire la fine dove va a riuscire, 

che uno non se l'aspetterebbe neanche a centomila miglioni di mi-

glia. 

Gigi dunque seguitava il suo negozio; s'era allargato e guada-

gnava bene. Ora accadde che in paese ci fu la ricorrenza di una gran 

festa. Il rettore l'aveva invitato a desinare, e poi dopo, al vespro, 

sonava l'organo come aveva fatto la mattina alla messa cantata. Il 

pranzo fu proprio da preti, un pranzo che aveva nome Signor 

pranzo. La funzione era ita un po' per le lunghe, e dopo vespro Gigi 

si trattenne dell'altro in canonica a ricintellare un bicchieretto, tanto 

che si fece buio. Quando vide che scuriva, si licenziò, e venne via 

solo. Casa sua era piuttosto lontanetta dalla chiesa, e la strada più 

corta era una redola che passava dal camposanto, un camposanto 

trasandato e tenuto male, come usava una volta che non ci pensava 

nessuno, tutto prunacci e ortiche, con una porta in fasci e mezzo 



 

 

sgangherata. Lui si mette giù per questa redola, e sollecitava, per-

chè, come ho detto, era già fra le ventiquattr'ore e un'or' di notte. Ed 

eccoti che quando fu lì di contro al cimitero, vide qualcosa nereg-

giare là da una parte e muoversi; lui si sentì un ribrezzo correre per 

tutta la vita dai piedi alla punta dei capelli, e la testa gli si empì di 

paure; però cercò di farsi animo: fa un passo o due e striscia il ba-

stone in terra «Chi va là?» Allora schizza via un cagnaccio nero; nel 

salto gli urtò per le gambe e gli lasciò cadere ai piedi come chi di-

cesse una boccia. Lui tirò una scossa, si china e tasta per vedere che 

è, e sente che è una testa di morto, e così a quell'ora, colla fantasia 

già accesa da quelle idee e da quel mezzo bicchiere di più, a quel 

buiore gli parve di riconoscere quella testa di chi era. Fu così grosso 

il colpo dello spavento che gli si troncarono le gambe sotto, e cascò 

in terra fuori di sè. A casa, aspetta aspetta, quando videro che non 

veniva, qualcuno andò alla chiesa per saperne nuove, e lì al campo-

santo lo trovarono lungo steso per terra come morto. Di primo cre-

dettero che l'avessero assassinato, ma non videro ne sangue, nè fe-

rite. Alla bella meglio fanno una barella e lo portano a casa. Viene 

il dottore, e trova che non è morto. Gli fanno tutte le cure, e dopo 

un gran pezzo finalmente comincia a ripigliare. Ma pareva matto, 

non si raccapezzava di nulla, discorreva scialinguato e a strattoni, e 

stava sempre coll'occhio spaurito. Di nulla buttava scosse e tremava 

come una vérgola. Diceva e diceva di morti, ma non si potevano 

rinvenire. La mattina poi trovarono quella testa, e alla meglio e alla 

peggio, riaccozzando tutte quelle cose che lui barbottava, poteron 

capire com'era ito il fatto. Non fu più possibile di calmarlo. Gli si 



 

 

piantò addosso un febbrone che faceva ballare il letto: insomma non 

valicò nemmeno una settimana che il povero Gigi morì, morì pro-

prio dallo spavento avuto. 

Al padre poi, siccome non sapevano se facevan bene o male in 

quello stato che era, non gli avevano detto nulla; tanto più che da 

principio non credevano che dovesse essere una cosa tanto tre-

menda. Ma poi dopo, un po' un po' stettero, ma alla fine, adagio 

adagio e con tutti i riguardi, ci fa chi glielo disse. Se ne stava lì sulla 

sua seggiola, come al solito, stupido e melenso; in sulle prime pa-

reva che non intendesse nemmeno, ma quando poi ebbe capito che 

il suo figliuolo era morto, come se gli avessero portato una bellis-

sima notizia, si rizza su svelto, e tutto a un tratto ritorna quello che 

era un anno prima; va là, si lava, si pulisce, si muta e scende giù 

tranquillo, e comincia a ridar di capo alla casa e alla bottega. Del 

figliuolo non ne fece più verbo come se non fosse mai stato, e ieri 

di là lo vidi io, con questi due occhi, in piazza a Lucca, sano e vegeto 

meglio di me. Capite che cose si dà!... Come?! Non ci credete? Se-

gno santo di croce se non è vero! 

 

 

 

LXIII. 

 

Una scappellata giusta 

_____ 



 

 

 

 

C'era dalle mie parti un riccone, ricco sfondato; era un pi-

docchiaccio riunto, ma o di riffe o di raffe aveva fatto i quat-

trini a cappellate e passava da signore e tutti gli davan del si-

gnore. Era pien di superbia e d'angherie, che quando guardava 

la gente, pareva che la guardasse per compassione. Un giorno 

passava da una via in carrozza; era una carrozza di quelle alte 

e guidava lui una pariglia di cavalli storni brinati, belli, pro-

prio una bellezza. Drea era là da un lato, e subbito che l'ebbe 

scorto a una distanza di qui là, fece una gran riverenza e una 

scappellata che parve un'adorazione. Meino lo vide e dice: «A 

chi te lo sei levo il cappello? A chi l'hai fatta la riverenza? A 

quel ludro lì? A quel mangiaprossimo lì?» — «Che! neanco 

per idea». — «O allora?» — «L'ho fatta ai cavalli; che se non 

ci eran loro, toccava a noi a tirargli la carrozza a quel maia-

lone!» 

 

 

 

LXIV. 

 

Drea che mena un cavallo 

_____ 



 

 

 

 

Una volta Drea passava giù per il Ponte con un cavallo, non 

so se per vendere o per altro. In somma era una carogna di 

cavallo, un santantonio che faceva pietà, magro, secco, 

tutt'ossi e per non poter mostrare il cuore mostrava le costole 

e zoppo che pareva una seggiola senza un gambo. C'era uno 

alla finestra che, quando lo vide, per dargli la stecca disse: «O 

Drea, quanto la fate la tonnina?» E Drea subito gli alza la coda 

e risponde: «Entrate in dogana e ci accorderemo!» 

A stuzzicar Drea, già, era come stuzzicare un nidio di bo-

fonchi! 

 

 

 

 

LXV. 

 

Basta una volta 

_____ 

 

 

C'era a quei tempi, è già tant'anni, un fratonzoletto che 

stava a una cappella sopra un monte. Era un fratin preciso, 



 

 

assegnato e devoto proprio per da vero. Era già in sulla settan-

tina, con dimolti incomodetti addosso, e gli era venuto a fasti-

dio a stare nel mondo; e tutti i giorni, mattina e sera, pregava 

Gesù perchè lo chiamasse con seco in paradiso. Pregava con 

fervore e si dava di gran colpi per il petto, e delle volte, così 

quasi mezzo fuor di sè, gli veniva fatto d'alzare la voce che 

tutti, chi era in chiesa, lo sentivano. 

Ora bisogna sapere che questo buon fraticello, un po' colla cerca 

alle case, un po' colle limosina in chiesa, facendo a bricino di tutto, 

a be' soldarelli, aveva appicciato qualche quindici o venti scudi e li 

teneva rimbucati sotto un quadrone smosso in camera sua dentro un 

sacchettino. Come s'andasse o come non s'andasse, fatto sta che 

certi giovanastri lo vennero a sapere, e che ti stillarono per piluccar-

glieli? Montarono sul tetto della chiesa senza che nessuno se ne ac-

corgesse; scoperchiarono embrici e tegoli in un punto e fecero un 

buco nel soffitto; e poi, là sulla sera, quando il romito fu rimasto 

solo a pregare, secondo il solito. Gesù che lo chiamasse con se in 

paradiso, spendolarono giù un bel paniere tutto infioccato e canta-

vano: 

 

O romitino santo, 

Ha detto il buon Gesù 

Che tu mandi il sacchetto 

E poi verrai tu! 

 



 

 

Figuratevi il cuore di quel pover'uomo! Ci credette come 

un bimbo; rimase estatico e poi quando si rinvenne, corse di 

gambe per il sacchetto, lo posò ammodo ammodo nel paniere 

e poi si mise lì colle braccia in croce, buttato inginocchioni, 

ad aspettare, credendo da un momento all'altro di spiccare il 

volo verso il paradiso. 

Quei marugèi tiraron su bellamente il morto e tela! E il ro-

mitino, aspetta aspetta, d'andare in paradiso non se ne faceva 

nulla; nè oggi, nè domani, nè fra un mese, nè fra due. Bisognò 

il pover'uomo che si rassegnasse a rimanere nel mondo, finchè 

fosse piaciuto al Signore. Colla su' santa pazienza ci si riacco-

modò e ricominciò a fare come di prima, e così a poco a poco 

rimise anche insieme un bel mucchietto di scudi, e li teneva 

nel solito posto. 

Dopo una certa man di tempo a quelle birbettaccie gli 

venne in mente di ripetere il giochetto. Vanno su, fanno il 

buco; e quando il buon fraticello se ne stava pregando, rispen-

dolano il solito canestrino e cantano: 

 

O romitino santo, 

Ha detto il buon Gesù, 

Che tu gli dia il sacchetto 

E poi verrai tu. 

 



 

 

Il romitino, che aveva mangiato la foglia, si voltò per assù 

con un certo ghignetto sardonico, s'appoggiò al naso il dito 

grosso della mano tasteggiando gli altri come sonar l'organo, 

e canticchiò sulla stessa aria: 

 

O Angelini santi, 

Direte al buon Gesù: 

«Mi ci ha cuccato una volta, 

Non mi ci cucca più!» 

 

 

 

LXVI. 

 

Beata innocenza! 

_____ 

 

 

Una sera in una veglia di discorso in discorso vennero a 

parlare del morire e non morire, e Drea disse: «La vita è come 

montare su per un albero; ci attacchiamo su su, su su, dopo un 

ramo l'altro, dopo un ramo l'altro finchè ce n'è; quando non ce 

n'è più, allora si rimane lì!» Dice un giovanotto: — «Chi sa 

quanto ci avrò sempre da arrampicarmi io!?...» — «Abbicene 



 

 

quanto ti pare, all'ultimo t'hai a trovare sul cimigliolo. Avete 

voglia di fare e di brigare, di qui a cent'anni non ci sarà più 

nessuno di quelli che siamo qui.... Di quelli che siamo qui?! 

diciam pure di quelli che siamo nel mondo!» — «O a metter-

cisi proprio per le cattive; piantare le spalle al muro e non vo-

lerne sapere!?..» — «Allora ti spicceresti più presto. Una 

mezz'opra si deve perder tutti; deve spuntare un giorno che si 

deve dire: domattina io non ci sarò più!... È una zizzola di 

nulla!...» C'era là in disparte un bimbetto di cinque o sei anni 

che era stato sempre attento a questi discorsi; tutto a un tratto 

fa: «Ma anch'io, mamma, bisognerà che moia?» — «Pur 

troppo, bimbo mio! 

 

Chi ha fratelli ha da partire, 

E chi nasce ha da morire! 

 

Quando la tu' ora sarà sonata, morirai anco tu!» — «Dio! se me 

lo credevo 'un nasciavo!» E infatti, se ci domandassero il per-

messo!... 

 

 

 

 

LXVII. 



 

 

 

Alla regola della bòtta. 

_____ 

 

 

Questo è un modo proverbiale che significa: all'idea! se-

condo quello che dalle apparenze si può giudicare; ed è nato 

così. 

Una domenica sera là dalle dieci (tutte le baruffe accadono 

di domenica sera) in un'osteria due si presero: e, come usa, da 

una parola all'altra, da una parola all'altra, vennero alle brutte. 

Escon fuori, e lì al buio si cominciarono a scambiare fior di 

pugni: colpi come venire dal mulino. Per un po' di tempo fu 

un dare e un avere; finalmente uno sfibbia a quell'altro un pap-

pagnone tanto sodo nella testa, che gli fece schizzare il cap-

pello di qui là. Lui credette di avergli fiaccato il collo di netto; 

agguanta la più corta e gambe mie, venitemi dietro! Quante 

stelle ci è in cielo? tante ne vide quell'altro, e così rintronato e 

mezzo fuori di se balenò un pezzo e fu lì lì per cascare; pure 

all'ultimo, come Dio volle, rimase ritto. Intanto si fa gente, chi 

sbuca da una parte, chi corre da quell'altra, a vedere quello che 

era stato; e quello che ne aveva toccate, così a cieconi comin-

ciò a raspare per terra se trovava il cappello. Gli dicono: «Che 

fai?» — «Cerco il mi' cappello». — «Da che parte è ito?» — 



 

 

«Alla regola della bòtta deve esser qua!» 

 

 

 

LXVIII. 

 

Il boccone della creanza 

_____ 

 

 

Il boccon della creanza (dicono anche: della vergogna) è quel 

molto o poco o pochissimo che si lascia nel piatto, quand'uno è a 

mangiare a casa degli altri, perchè non è creanza finir tutto. Colla 

fame piuttosto bisogna rimanere, ma il boccone della creanza va 

lasciato! Se no, uno parrebbe troppo lupo, che non avesse mai visto 

grazia di Dio; o piuttosto parrebbe che non avessero fatto roba assai 

per tutti, e sarebbe uno scorno per la famiglia. 

Una volta capitò a casa di certi contadini, quand'erano lì per an-

dare a desinare, un amico che non avevan visto da un pezzo. — 

«Oh! ben venuto! Bene arrivato! Come state? Sete stato sempre 

bene? Bravo! avete fatto bene a venire! Restate qui con noi. Per 

appunto andavamo a desinare ora. Mangerete di quello che passa il 

convento! Farete penitenza!» L'omo aveva una fame elle s'affettava 

col filo; a sentirsi invitare gli si alzò il cuore un palmo: che cerca il 

cieco altro che la vista? Prima però fece du' smorfie per non parere. 



 

 

— «Ma dove volete andare a quest'ora bruciata? Chiama e rispondi 

di qui all'osteria! ci avreste da allungare il collo! Rimanete qui. La 

schiocca, la polenta, è quasi a tiro; cacio e ricotta e buon cuore non 

ne manca, e in tavola il fiasco c'è; non sarà vin santo, ma 'un è 

neanco acqua della secchia». In somma tanto dissero che l'amico 

restò e mise anche lui le ginocchia sotto la tavola, che non gli parve 

vero! Eccoti la polenta: un bel tombolotto, per Dindo bacco! fu-

mante che faceva voglia solamente a vederlo. Aveano invitato il 

matto ai sassi e l'orso alle pere; la polenta col suddetto cacino era la 

su' passione! Aveva l'acquina in bocca, e con quella popo' di sguscia 

che si rimpastava, non ve ne prego dire che boccate faceva! E gli 

altri non istavano a mondar nespole! Il tombolo era bello e fatto a 

crescenza, ma quella stenderla di fette, che erano un'occhiata, con 

tante mani che andavano e venivano e con una bocca di più fuori 

del conto, spari in un àmme. Ce n'eran rimaste due fette, due di nu-

mero. Quelli di casa per prudenza non ne vollero più, e l'amico se 

ne asteneva per educazione. — «Pigliate, gli dicevano, pigliate, non 

fate complimenti». — «No, no; ho mangio assai; basta! non lio più 

fame» —. Lo diceva colla bocca, ma avrebbe digrumato anco il 

paiuolo. Fra tutti però lo pregarono tanto, che una la prese «per gra-

dire la massara che aveva fatto quella polentina numero uno, degna 

di Pio Nono». L'ultima ce la lasciò per creanza, ma gli usciva dagli 

occhi; avrebbe piluccato volentieri anco quella, ma non sapeva 

come fare a salvare la capra e i cavoli. Tutt'a un tratto gli spunta 

un'idea. Avevan discorso di tante cose e specialmente di quello che 



 

 

gli era successo nel tempo che non si eran più visti, e ne aveva con-

tate di bellocce, ma tutte vere. Allora ci rigirò il discorso e ne contò 

una tanto grossa che tutti fecero un urlo e una risata per mostrare 

che non ci credevano. E lui a star garoso e proffidiare, anzi a crescer 

la dose e a gonfiarla di più. — «Ma sete matto sperticato! Vi gira il 

pian di cima! Ma via! questa non istà nè in ciel nè in terra! Questo 

non s'è mai dato per iscrittura! Bun! Allargati, lenticchia, il campo 

è grande! grosse o nulla!» — «Come?! non ci credete?» — «Io no!» 

— «Neanch'io!» — «Neanche a pezzi!» — «Neanche in ginoc-

chioni!» — «Neanche se sputássete Crocifissi». — «E vero! e se 

non è vero (agguantò la fetta della polenta, e cominciò a divorarla) 

se non è vero, mi sia arsenico!» 

 

 

 

LXIX. 

 

Troppa grazia Sant'Antonio! 

_____ 

 

 

C'era una volta un ometto piuttosto attempatuccio che vo-

leva montare a cavallo e non gli riusciva, perchè pigliava poco 

impeto; restava a mezza strada, e ricascava giù. Provò due o 

tre volte: peggio che peggio; allora dice: «Sant'Antonio, se mi 



 

 

fate la grazia che io possa montare sul cavallo, vi faccio dire 

una messa» e intanto spicca il lancio. Ma fu tanto forte che 

traboccò da quell'altra parte; allora disse: «Troppa grazia, 

Sant'Antonio!» 

 

 

 

LXX. 

 

L'uomo che cerca il miccio 

_____ 

 

 

Una volta un uomo, là sulla fine di Maggio, aveva menato il 

miccio a pascere, e l'aveva lasciato bello libero, perchè si scialasse 

meglio, e intanto lui attendeva a altro. Dopo un po' gli vien fatto di 

voltarsi e non vede più il su' miccio; guarda di qua, cerca di là, il 

miccio era sparito. Va un po' più su e non c'è, va più giù e non lo 

trova. Allora pensò di montare sopra una quercia, che era lì accanto 

a uno scepone, per arrivare coll'occhio più alla lontana. Ci montò, e 

di lassù alluciava da tutte le parti. Mentre stava così a stralocchiare, 

eccoti, che vede comparire da una redola una ragazza, e sbucare 

quatto quatto di dietro alla scepe un giovanotto e venire tutti i due 

verso la quercia. E lui, curioso, lascia stare il miccio e si mette a 



 

 

guardare che idee avevano. Erano due che facevano all'amore se-

greto, e credevano positivo che nessuno se ne fosse accorto. Sic-

come erano corrucciati, lei aveva fatto sapere a lui che così non ci 

poteva più stare, e che ci voleva discorrere in tutti i modi, e che ci 

aveva una cosina da fargli vedere, e gli dava l'appuntamento lì per 

quell'ora precisa. A lui, che era innamorato morto e si consumava 

dalla passione più di lei, non gli parse vero e fu puntuale come un 

campanello. Si messero sotto la quercia dove si credevano di essere 

più addoppati, e cominciarono a ragionare per la fine, e a scruti-

gnare il perchè e il per come del malinteso, e in un àmme la pace fu 

fatta. Quel giovanotto era fuori di sè, era beato! e dalla gran conten-

tezza gli volle schioccare un bacio; ma lei lo tenne ammodino in-

dietro e gli disse: «No, Cecchino, sii buono; piuttosto bacia questo» 

e si levò di seno il suo ritratto. Era venuto un incanto! Così acco-

modata, con un bel vestito nuovo che gli andava come una pittura, 

pareva la figliuola di un principe. Lui rimase stupito; l'agguantò e 

se lo strinse alle labbra e cominciò a dir forte: — «Ho visto tutto il 

mondo!» — «E il mi' miccio l'ate visto?» gridò l'omino di sulla 

quercia. Poveri figliuoli! essere scoperti e scorbacchiati così!... Pi-

glian la fuga giù per le prode uno di qua e uno di là, e via! Come 

allicciavano! Parevano due dispacci! 

 

 

 

LXXI. 



 

 

 

Una madre che ha il figliuolo soldato 

_____ 

 

 

Questa qui non è una fola nè una burletta; e pure, se non vi 

rincresce di leggere, mi pare che non v'abbia a dispiacere. È 

un racconto che sentii una volta da una maestra, e io lo misi 

in carta, perchè mi parve meritevole. 

«C'è laggiù al paese, dove sto io, una povera contadina che ha 

un figliuolo soldato, e le lettere gliele leggo e gliele scrivo io, perchè 

lei non conosce neanche l'o. Ma bisognerebbe vedere e sentire 

quella donna lì quando parla del suo figliuolo, del su' Checco, e 

specialmente quando viene con una lettera da leggere!... gli trema 

per infin la voce e le mani, e ha gli occhi lustrenti; e quando poi 

comincio — Cara mamma — allora giù lagrime a fontana, che mi 

fa piangere anco me. — «Signora maestra, indove è la parola: «mia 

cara mamma?» e io: — «Eccola qui». E lei mi leva la lettera di 

mano e lì baci e lì baci su quelle parole. «Signore, vi ringrazio che 

almeno lui sa fare a scrivere! Gesù, vi ringrazio che lo mandavo a 

scuola e ora può scrivere alla su' mamma!» E vuole che vada adagio 

per intender tutto bene; e mi fa tornare addietro, e quando sente 

qualche parola affettuosa, allora poi mi salta al collo e mi abbraccia 

e mi bacia anco me; e me la fa rileggere tante volte, che quando esce 

di li, l'ha quasi imparata a mente, e va a ridire a tutti quello che gli 



 

 

ha scritto il suo Checco. 

Quando poi mi dice quello che gli devo scrivere e rispondere, 

non finisce mai: — «Oh! signora maestra, gli potessi mandare il mi' 

cuore rinchiuso in quella lettera lì, al mi' Checco! E poi gli ha a dir 

questo e questo, e poi questo, e che io l'ho sempre in mente giorno 

e notte; e che noi si sta tutti bene; e che la roba quest'anno promette 

bene e la stagione è buona; e che la su' sorella ha fatto un bimbo, e 

io ho voluto che gli mettano il su' nome». Io scrivo e glielo leggo: 

— «Sta bene?» — «Sì, così, brava signora maestra!» — «E poi gli 

ho a dire altro?» — «E poi gli ha a dire che io penso sempre a lui e 

che prego per lui a tutte le ore, e che me lo sogno tutte le notti; e poi 

gli deve dire che l'altro giorno si fece affari della botte grossa a 

trenta franchi la soma, che sono i prezzi correnti dei nostri vini di 

qui, perchè tanto, a aspettare, c'era il caso di far peggio; e che io ho 

pregato lo zi' Beppe perchè mi dia qualcosa da mandargli, e lui mi 

ha dato queste cinque lire qui che gli spedisco in questa lettera.... 

Aah! e poi gli ha a dire che l'altro giorno venne Pirolino a portarmi 

le su' notizie, che l'aveva visto in quella piazza a Napoli, che una 

consolazione così non me la poteva mandare altro che Dio». E io: 

scrivi anco di Pirolino: — «Ci avete altro?» — «No». — «Allora 

posso firmare?» — «Sì». E io firmo. — «Dio, signora maestra, bi-

sognerebbe che gli dicessi un'altra cosa!» — «E io: Poscritto» — 

«Quel fagottello, quel pacco, che gli mandai per Pasqua colle uova 

benedette con quella torta che avevo fatto a posta per lui che gli 

piace tanto, lui in sulla sua lettera non me ne dice nulla; forse non 



 

 

l'abbia avuto? Bisognerebbe domandarglielo, perchè mi dispiace-

rebbe troppo». E io a scrivere delle uova e della torta. — «Ora ci 

avete altro?» — «No». Faccio per chiudere, e lei: — «O signora 

maestra, lei è tanto buona, abbia pazienza; dove avevo la testa? 

m'ero scordata un'altra cosa che mi preme tanto». Insomma quasi 

sempre i poscritti sono più lunghi delle lettere. E delle volte mi fa: 

— «Ma dove sarà Napoli, signora maestra? me lo figuro tanto lon-

tano io! Chi lo sa com'è lontano il mi' figliolo! Lo potessi un po' 

vedere il mi' Checco! Avessi un po' l'ali! Ma guardi le rondini... fossi 

un po' una rondine anch'io per andare a rivedere il mi' Checco!» E 

lì si consuma e lì sta appassionata. 

Ci ha poi un suo nipotino, un bimbo d'un altro suo figliuolo: 

se lo fa venire in grembio, o se lo mette a cavallicchio sulle 

ginocchia e gli fa vedere un chicco di zucchero: — «Nino, lo 

vuoi il pippo di zucchero?» — «Sì» ma lui dice: «Tì, nonna, 

tì». — «Se tu dici: Checco, vieni! te lo do». E il bimbo con 

quel suo vocino: — «Checco, veni!» E allora lei gli mette lo 

zucchero in bocca, lo bacia nel viso e se lo stringe forte forte 

al collo: «Angelo mio! tu potessi dire la verità!» 

E poi quel su' figliuolo ha tutte le virtù del mondo: e buono, 

obbediente, lavoratore, casalingo, mai s' è impacciato ne con 

frasche ne con civette; una parola storta di bocca sua non ci è 

mai uscita, andava alle funzioni: insomma come Checco dei 

ragazzi non ce n'è e non ce ne può essere altri nel mondo. 

 



 

 

 

 

LXXII. 

 

Certe elemosine 

_____ 

 

 

E neanche questa è una novella nè una barzelletta, ma è un 

discorso serio che fece una volta un mio conoscente. Era un 

uomo piuttosto grossolanotto; sapeva leggere per il su' scon-

sumo, e la sua firma alla meglio la faceva, e a dottrina basta 

lì; ma di cervello non era tondo; era stato in America, aveva 

del viaggiato addosso, aveva bazzicato con cento razze di per-

sone e sapeva quello che si diceva. Io lo riporto per amor di 

varietà; chi vuol solamente il fattarello per ridere salti a piè 

pari e vada oltre. Chi vuole invece conoscere le idee della 

gente, può leggere, credo, senza buttar via il tempo, perchè, se 

ci troverà qualche pensiero un po' eccessivo, ci troverà pur 

troppo anche molto di vero. 

Traversávamo dunque il nostro Ponte un giorno per la fiera di 

Sant'Ansano in tre o quattro, e un povero ciechino, seduto lì sotto la 

statua della Madonna, chiedeva l'elemosina con quella vocina com-

passionevole che usano, e diceva e ripeteva queste precise parole: 



 

 

«Fratelli e sorelle benedette, guardate questo povero disgraziato po-

verino, e lasciatemi un solo centesimo, una benedetta elemosina in 

questa santa giornata! Benedetti cristiani di Dio, vedete i miei ocelli 

distrutti, bruciati; le mie pupille sono ite in polvere, povero disgra-

ziato poverino! Sentire passeggiare e non potere vedere quella be-

nedetta luce del mondo!... fratelli, sorelline mie, non mi dibando-

nate, poverino! che io non dibandonerò voialtri colle mie orazioni. 

Buttatemelo un piccolo sollievo di carità, che io non mancherò di 

pregarvi un'orazione a Sant'Ansano benedetto e a Maria Santissima, 

che vi mantenga la salute e la vista degli occhi! Quale sarà quell'a-

nima benedetta che mi lascia una piccola elemosina fra tanti, che io 

sarò pronto a dirgli la devota orazione? O fratellini e sorelline' Dio 

v'accompagni e vi salvi da tutte le cattive disgrazie, buttatemelo un 

piccolo sollievo di carità colle vostre propie mani in questa bene-

detta e santa giornata, che vi saranno tante rose e fiori in paradiso. 

O buttatemela, almeno fra tanti di voialtri una benedetta elemosima, 

povero infelice disgraziato poverino. (Uno gli lascia un soldo.) Que-

ste sono le vere carità fiorite! Vi dico subito la devota orazione a S. 

Ansano benedetto, e che il Signore ve ne renda il merito di qua e di 

là in paradiso per sempre: Ave Mariam grazia piena Dominusteco 

ec. Quest'orazione la offerisco a S. Ansano a prò e a vantaggio di 

quella buona anima che mi ha lasciato quella benedetta elemosina». 

Quel mio conoscente, che ho detto, si fermò a sentirlo e gli 

diede anche qualcosa, poi disse: «Lui lì è cieco e povero, e in 

un modo o in un altro deve campare anco lui, povero cristiano! 

e deve anco lui far ballare il mento. Ma io dirò sempre, e 



 

 

quando moio lo lascerò detto, che a lasciar per le strade tutti 

questi disgraziati, monchi, stroppi, sciancati, rovinati di tutte 

le specie e non va e non istà e è male per tutti. Là per l'America 

li pigliano e li mettono in casamenti apposta; lì c'è chi ci at-

tende, e mangiano e bevono e stanno al sicuro, senza mostrar 

per le vie tante braccia e gambe e visi guasti, stravolti e maca-

gnati che delle volte fanno paura e ribrezzo. Ma insomma, 

vada per questi disgraziati, che alla fin delle fini 'un son molti, 

e forse patirebbero di più a star rinchiusi: quello che non si 

può sopportare assolutissimamente è quella sturma d'accattoni 

che cavano gli occhi per le città come folate di moscini: gente 

fresca e vegeta con tutti i cinque sentimenti del corpo belli 

sani. To'! ognuno ha le sue idee e io ho le mie; o non son pa-

drone? E io per me dico e sostengo che la limosina in quattrini 

alla gente non gli anderebbe mai fatta (salvo proprio certi po-

veri veramente poveri, vecchi, impotenti, malati, ciechi, ve-

dove senz'assegnamenti) e quel tantaccio quel tantaccio nean-

che in pane e in robba da mangiare; ma in quattrini maneschi 

mai! e di là da mai! Si fa male, è male e si avvezzan male, 

fannulloni, giocatori, viziati. E gli accattoni di mestiere i soldi 

che trovano se l'inzòzzano e se l'intabaccano, e ci mantengono 

i vizi alle spalle dei minchioni. Se tu fai tanto di dare la limo-

sina a un accattone due settimane di seguito lo stesso giorno, 

gli pare già di averci acquistato un diritto su, e la terza ti vien 



 

 

davanti a muso tosto a pretendere il suo avere! E se per un 

caso qualunque salti una settimana, quell'altra vogliono anche 

gli addietrati. Se tu fai la limosina a tutti quelli che ti vengono 

alla porta, allora te ne sono anco meno grati, perchè credono 

che gli si provenga d'obbligo e non tu possa dire di no. 

Pròvati a far la limosina a un accattone di mestiere in un 

posto dove, senza che tu te ne sii accorto, si trovi là di lì un 

altro: eccotelo subbito a orecchi ritti, non miga a chiederti la 

carità, ma a volere e a pretendere anco lui la su' parte; e pover'a 

te! se tu non puoi o non credi di doverla fare anche a lui! Hai 

fatto quella accanto al pallino! Se per caso hai qualche difetto, 

lo senti sotto sotto dire l'avemmaria della scimmia: «Guardati 

dai segnati da Cristo! Ci ha anc' a ire? Guercio da Dio! è 

giorno largo e ha sempre una finestra chiusa! Gobbo cane! 

colla cassa addosso per paura dei ladri!» 

Ma la peggio di tutte è dare una somma di quattrini da scompar-

tire fra i poveri di un paese. Vi ci siete mai ritrovati? Quelli enno 

affari! Quelli enno scangèi! Io mi ci son ritrovato per lo sconto de' 

mi' peccati una volta, e ve ne posso fare scuola. Vi ricordate i cento 

franchi della Principessa? Con cento lire (povera donna! lei le dette 

a fin di bene e va sempre lodata) ma con cento lire messe tanta ziz-

zania per il mondo, che il diavolo in cent'anni non ce ne poteva met-

tere la metà. Di quelle tragedie! Àpriti cielo e terra! Tutti strillavano, 

tutti strepitavano; nessuno era contento, per nessuno era stata fatta 



 

 

giustizia, e tutti a gridarci la croce addosso! E sì che in quattro c'è-

ramo radunati tre volte; avevamo domandato; èramo iti a vedere co' 

nostri occhi; avevamo esaminato casa per casa chi c'era e chi non 

c'era e come stavano a salute e a guadagni, per fare le cose più am-

modo che si potesse; e dopo furono più le maledizioni che le bene-

dizioni! Chi non ebbe si lamentò, o chi ebbe si lamentò più forte. 

Tutti volevano, tutti pretendevano, tutti erano poveri, tutti morivan 

di fame, e tanti eran così vigliacchi da inventare anco mali e miserie 

che non ci erano niente affatto, e tutti a lagnarsi e a frignare e a 

trovar da ridire su quello che era stato fatto: — «Il tale ha i figliuoli 

che gli lavorano» — «La tale ha il marito che è un mascalzone e un 

súdicio e quanti ne nasce tanti ne muore» — «La tal'altra ha la casa 

di suo e dà anche una stanza a pigione» — «Tizio è stato sempre un 

giocatoraccio e in vita sua ne ha fatte più di Cacco, e ora gli danno 

la limosina, e chi ha fatto sempre il galantuomo, schianti!» — «Caio 

è piovuto Dio lo sa di dove e viene a portar via il pane a quelli del 

paese! Vada a casa sua, vada, e n'esca di qui a dar noia ai paesani!» 

— «Dopo la vita che Euticchia ha sempre menato, ora che non gli 

abbaia più un cane alla gonnella, s'è data a Dio e ha portato alla 

Madonna gli avanzi del peccato!... a lei si cinque lire, e io che mi 

arrandello dalla mattina alla sera e faccio della mia vita torchio per 

mangiare una boccata col mi' onore, senza far dire la gente dei fatti 

miei, io nulla! a me nulla! Muori, cane!» — «Se non sono povera 

io, chi è che è povero? che non ho mai avuto un soldo al mi' co-

mando per pigliarmi un soldo di tabacco? che per isputar sul mio 

bisogna che mi sputi in mano? Ho le dita cotte spellate dall'acqua 



 

 

bollente della filanda, che mi cascano a pezzi per poter buscare du' 

paoli, un porco franco e dodici centesimi il giorno!... e tre figliuoli 

che voglion mangiare!... Se ci era una persona che gli si provenisse 

qualcosa, ero io.... to' una lira, cómprati una puntina!» — «Eppure 

anco quella brutta arpia della Ciuffettona avrebbe preteso la sua 

parte anco lei! e sta laggiù fuori in mezzo alla strada a sbraitare e a 

rilevare le fedi di battesimo a quelli che hanno fatto le partizioni: 

«Gli han dati alla tale, i porconi! e non han fatto a miseria; ma gatta 

ci cova; è un pezzo che m'ero ammoscata. Tanto 'un si sanno i giri 

mancini tra il lusco e il brusco dietro il poggio dalla parte del 

fiume!... Oppure deve essere stato quel birbante di Tritone che m'ha 

scancellato di sulla lista per darne di più alla su' figliola. Lo cono-

sciamo l'omo che è!... Dice e dice per amore dei poveri, e poi è anco 

lui da quanto la civetta: Tutto mio! Tutto mio!» E lì a lavarsi la 

bocca di quei poveracci che han diviso i quattrini. E è una donna 

che ha sempre guadagnato lei e il suo marito e non han mai speso 

un centesimo; avari tirchi che spaccherebbero la léndina per avere 

il pidocchio, e hanno fior di roba al sole, e tanto era così sfacciata 

da volere la su' parte anco lei! Disse un altro: «Ho rinvenuto che a 

me mi dan du' lire! pfu! du' lire! pfu! Che son du' lire? Neanco una 

sbornia ci si piglia quest'anno con du' lire! Meglio nulla! Già non 

mi faccio trovare neanche a casa, quando li portano per non trattarli 

di quel che si meritano» E in fatti fu bella in verità quando li por-

tammo! Al primo gli venivano sette franchi. Quando glieli met-

temmo in mano, la prima parola che disse non fu miga un «Dio vel 

meriti!» o almeno un «Grazie!»; disse invece: «O Dio! me ne vien 



 

 

così poghi?! Per così poghi!...» come dire che così pochi non meri-

tava neanche il conto di pigliarli. Un'altra che gliene toccava sei, 

disse: «Almeno se eran dieci, mi ci compravo un saccone: così mi 

ce ne manca sempre quattro». Un altro, quando vide che gli davamo 

tre franchi, disse: «È tutto questo il gran regalo della Principessa? 

se li poteva tener per sè». Che rimanesse contenta non ci fu altro 

che Mennetta, che credo sia sempre là, povera donna, a pregare per 

noi. In più che ci vide entrare, cominciò a piangere dalla consola-

zione: «Uh! queste en carità fiorite! Tutti a me questi franchi qui? 

Tutta robba mia questa qui?! E me li sete venuti a portare a casa! 

anco scomodavvi, poveracci! a venir fin quassù! Dio ve ne renda il 

merito, il Signore e la Madonna! Pregherò sempre per voialtri, sem-

pre!» e lì lagrimava certi luccioloni, che faceva tenerezza a vederla. 

Insino a cento franchi si può fare forse un lavoro così e pi-

gliarsi una gatta simile a pelare, ma di più, no. Chi avesse do-

vuto spartire solamente mille franchi, le spalle sane non ce le 

rilevava, o si sarebbe tirato addosso di gran inimicizie da non 

aver più bene in paese. 

 

 

 

LXXIII. 

 

Una considerazione infantile 

_____ 



 

 

 

 

Se tu, lettore, sei tagliato a meditare, leggi questa veritella, 

ridi un po' che è giusta, e poi medita, che la materia non ti 

manca. 

Bruscotto è un omaccio cattivo, pien di vizi, giocatore e 

briacone, e bestemmia poi, bestemmia peggio d'un turco rin-

negato; e quando ha giocato, se ha vinto, viene a casa coi sac-

chini del panciotto pieni di lire e mezze lire e le scatena e le 

fa sonare per ispacconata. 

L'altro giorno arriva a casa nero come un tizzone, e per una 

parola della moglie, dette in tutte: filze di sagrati di qui là! 

sbriciolò due o tre seggiole, spezzò piatti e bicchieri, poi ag-

guantò l'uscio e andò a desinare all'osteria. 

C'era li presente una su' figlioletta, una bimbetta di quattro 

o cinque anni, e si era rincantucciata dalla paura. Quando su' 

padre fu ito via, si volse a su' madre, e fa: «O mamma, come 

bestemmia pappa! Sarà vero, ma lo porta via il diavolo...! Al-

meno lo portasse via quando 'un ha il panciotto!» 

 

 

 

LXXIV. 

 



 

 

Ogni muta una caduta 

_____ 

 

 

C'era una volta un ortolano che teneva un miccetto per por-

tare gli erbaggi nei paesi circonvicini. Ora successe che a que-

sto miccetto gli venne a noia di fare e rifare tutti i santissimi 

giorni la stessa via, e di fermarsi a tutti gli usci come un bab-

beo, e pregò il Signore che gli facesse mutare stato e fortuna, 

che così non poteva più durare. E il Signore lo mise nelle mani 

d'un pentolaio. In sulle prime l'asino si rallegrò tutto d'aver 

cambiato padrone, e ogni cosa gli pareva rose e fiori: la nuova 

greppia, i paesi nuovi che visitava e le nuove compagnie che 

trovava ogni tanto in quanto. Ma presto si dovette accorgere 

che stava meglio prima, perchè oltre il dovere andare anche su 

per i colletti e l'esserglisi raddoppiato il carico, il ciottolalo, 

quando il povero ciuco alle salite non ce la poteva sfangare, 

dava in bestia e gli rifregava di maladette cordonate in sul co-

trione. Però dopo qualche settimana, visto che era cascato 

dalla padella nella brace, ricominciò a pregare il Signore per-

chè lo liberasse da quella vita e gli desse qualche altro padrone 

un po' più cristiano. Il Signore non l'ascoltava, ma l'asino si 

raccomandò tanto e si raccomandò tanto, che alla fine per con-



 

 

tentarlo lo fece prendere a un rivenditore di pelli. Quando l'a-

sino seppe che mutava, cominciò a ballare dall'allegrezza; ma 

visto che mestiere faceva, si tenne per morto e gli spuntarono 

due lagrimoni in sugli occhi: «Povero a me! Ora si che son 

cascato nelle mani dell'ultimo padrone! Pagliaccia e bastonate 

in vita, e dopo la morte non mi sarà lasciata neanche la pelle 

addosso!» 

E così molti che non sono mai contenti del loro stato, mu-

tano e rimutano di continuo, e alla fine trovando tutto spine 

dove credevano tutto rose, sono costretti a confessare che si 

erano lamentati di gamba sana, e che stavano meglio quando 

stavano peggio. 

 

 

 

LXXV. 

 

La famiglia consuma la donna 

_____ 

 

 

Una volta una donna mi parlava di una certa ragazza che 

era per isposare dentro quell'anno, e mi diceva: «Io per me del 

gran male non ce ne so vedere ne in quanto alla casata nè in 



 

 

quanto alla ragazza, che è una buona figliola; ma è un ciottolo, 

e ora come ora a pigliar marito non ci avrebbe dovuto pensare; 

ogni acqua la bagna, e quel che è peggio ha coraggio quanto 

n'ha un moscino. Affoga in uno sputo, poverina; non si sa fare 

animo e non vuole che gliene facciano. «Siete buon conforta-

tori voi perchè non vi sente il capo; ma se fóssete ne mi' piedi 

lo vedreste!...» E così, mi scusi, è proprio come dice il prover-

bio: se la fa addosso e' non vuole essere spazzata! E ha inten-

zione di sposare qua fatto Pasqua! Non lo sa povera figliola! 

quello che vuol dire metter su famiglia e ritrovarsi con tre o 

quattro bimbetti, mi contento di quattro e non di più, come del 

resto è facile che gli succeda. Ci si distruggono anco quelle 

sode e fatticce, che dopo cinque o sei anni non si sa più se son 

donne o strefináccioli da spazzare il forno; figuriamoci quella 

cencetta lì! La sa la risposta del leone? Gliela conto io: Una 

volta un asino si scontrò con un leone in mezzo a una foresta. 

Era un bel leone alto, grosso, forte; faceva maestà a vederlo. 

L'asino prima si fermò lì a bocca aperta a ammirarlo; poi si 

fece avanti e lo salutò e lo cominciò a lodare e a dirgli: — «Ma 

come sei bello! Come sei grosso! Come sei forte! Che gambe! 

Che artigli! Che ganasce! Tu campi mille anni. Chi è mai ca-

pace d'ammazzarti?» Risponde il leone: — «L'uomo» — 

«Come?! L'uomo è più forte di te?» — «Si!» — «O allora 

l'uomo chi l'ammazzerà?» — «La donna». — «La donna?! 



 

 

Come?! e la donna è più forte dell'uomo?» — «Sì!» — «O 

allora lei chi l'ammazzerà?» — «La famiglia!» 

Se le ragazze sapessero come stanno le maritate, vedreste 

la furia alle porte dei conventi per farsi monache! Ma non ci 

si crede e tutte vogliono andare da quella via. 

 

 

 

LXXVI. 

 

Belle idee d'un briacone 

_____ 

 

 

La sera del Venerdì Santo ero lì in piè di Ponte fra tutto quel 

volume di popolo a vedere lo stradone acceso. Eccoti, a forza di 

gomitate, arrivan lì sul crociale due luccheselli e restano a bocca 

aperta. Dice uno «Come vero dDíosse! 'un ti pare un corridoino del 

Paradiso?» Lo contai il giorno dopo dove c'era anco Manfrollo e lui 

fa: — «D'un paradiso che avesse di qua' corridori lì, mi contenterei 

anch'io; e poi anche che 'un mi facessero entrare per le sale e per i 

salotti buoni, meno male! Oh! ma patti e condizioni! Lassù in cima 

una cantina co' vini di tutte le razze e due a servire chi ne volesse; 

quaggiù in fondo un caffè, e tutto gratis et amore Dei. Quello sa-

rebbe un paradisino! Farei una passeggiatina tralla tralla, colla mi' 



 

 

brava pippa in bocca, e quando fussi lassù «Ehi, Morino, dammi un 

bicchiere di moscatello!»; gusteggiarselo con tutta pausa, e poi una 

giratina sopra un calcagno e giù passo passo, bello riposato, me ne 

verrei in fondo. «Ehi, ricciola, portami un poncino, amabile! tanto 

da arrivare in sino alla festosina, più là no! le sbornie a comunione 

non mi garbano!» Fu bella anche quella che disse un anno, d'imbot-

tatura; fu precisamente nel settantacinque. Ti ricordi che annata 

d'uva! l'avevan fatta anco le guerce? Tutti non facevan altro elle dire 

della gran raccolta di vino. Un giorno che ne parlavano lì in bottega 

di Pierangelo, scappa su Manfrollo e dice: «Quest'anno vorrebbi 

esse Roscille! Vorrei fare un tinaro d'una ventina di tini, e tutti belli 

pieni uno accanto all'altro, e il letto lassù in cima allo stanzone. La 

sera mi spoglierei lì sull'entrata e poi foroni dell'ottanta da un tino 

all'altro come i ranocchi, arriverei fino al letto e lì ci schiaccerei una 

bella dormita! E la mattina, lo stesso, da un tino a quell'altro ritor-

nerei a' mi' panni. Non se ne san servire de' quattrini questi signo-

roni!» 

 

 

 

LXXVII. 

 

Il resto ve lo dirò dal mánfano 

_____ 

 



 

 

 

Dio 'l sa quante volte avrete sentito dire questa parola, e forse ci 

è il caso che non sappiate di dove raccontano che sia venuta. Se non 

lo sapete, ve lo dico io; ma prima di tutto vi dirò che mánfano è il 

buco grosso che è sopra le botti, e anco quello che è nel fondo del 

tino, che nel fiorentino si dice cocchiume. 

Ora dunque sappiate che in un paesetto delle nostre cam-

pagne, per una gran solennità d'una gran festa triennale, ci 

avevano chiamato un gran predicatore di rinomo, vero predi-

catore da contadini: un filisteo tanto fatto, con una voce che 

quando la spiegava tutta, pareva un tròno; e quando predicava 

si scalmanava tanto, che faceva sudare solamente a vederlo: e 

tutti que' poveracci a starlo a sentire senza capire un'acca. La 

festa dunque era grandissima, e ci fa tanto concorso, che in 

chiesa non ci sarebbero entrati neanche mezzi. Allora, per sen-

tir tutti quel gran predicatore, pensarono di rizzare il pulpito 

sul piazzale. Stilla stilla, dopo averne messa avanti chi una e 

chi un'altra, risolvettero di pigliare una botte, pararla di fuori 

benissimo con dei parati rossi, colle su' campanelle indorate, 

e farci una ringhiera torno torno alla meglio, perchè il prete ci 

si potesse appoggiare. Detto fatto: trovano la botte, la portano 

sul piazzale e in quattro e quattr'otto ti stampano un pulpito 

che badada vanti! Tutto era all'ordine, e quand'è una cert'ora, 



 

 

tutta la gente era là pigiata che non ci sarebbe cascato un pip-

polo di panico. 

Ed eccoti il predicatore monta su e comincia la sua predica, 

e a poco per volta, secondo il suo solito, cominciò a riscal-

darsi, arroventarsi e darci dentro con tutti e cinque i sentimenti 

del corpo: urlava come un lupo mannaro. Tutto a un tratto, 

quand'era proprio sul momento più bello e sbraitava più forte 

e si sguindolava su per il pulpito come uno spiritato, batte una 

ciancata tanto soda, che la botte si sfondò, e brututún! giù ogni 

cosa e il predicatore dietro! Per fortuna non si fece neanche 

una sgraffiatura, e così infervorato come era, mise subito la 

bocca al foro e gridò: «Popolo, niente di male! ma la predica 

non è finita: state attenti, che il resto ve lo dirò dal manfano!» 

 

 

 

LXXVIII. 

 

Quanto costa la vita d'un uomo 

_____ 

 

 

Quello che parla ora, è un muratore del mi' paese che è 

sempre sano e vivo: — «Quando ero a lassù io, venticinque o 



 

 

trenta anni fa, ci avevo fra gli altri un manovale che lo chia-

mavano Rana; era un disperataccio, uno di quei mascalzoni di 

città che per un bicchierin d'assenzio stilettano un uomo, la 

vera schiuma dei birbanti. 

Una volta in quel paese c'era un certo lavoro da fare a cot-

timo, e lo volevo pigliare io, perchè ci vedevo dell'utile assai; 

ma c'era uno che mi dava noia, perchè aveva più polvere di 

me e era anco più conosciuto, e non sapevo come levarmelo 

di tra i piedi. Un giorno, la vigilia di questo incanto, piglio da 

parte questo Rana e gli spiego il fatto: — «Domani va il cot-

timo così e così; il tale mi dà noia; senti, io ti do cinque lire, 

se stasera me lo bastoni ben bene da tenermelo a letto due o 

tre giorni». — Non gli parve vero: — «Si sì, eccomi qua, state 

pure tranquillo che domattina di casa non ci esce; so le strade 

che fa quando torna dal teatro; m'apposto dopo un canto; la-

sciate fare a me!» — «E domattina avrai le cinque lire». — 

«Sta bene». E si parte tranquillo e líllare, come se andasse a 

prendere un'indulgenza. Io stavo già sicuro del fatto mio, 

quando tutto a un tratto si rivolta e mi fa: — «Sapete? ci ho 

pensato meglio; a bastonarlo non mi ci provo; 'un vo' rapini! 

porta il ri voi vere: se non lo fermo al primo colpo, mi spiana 

una rivolverata e per le péste ci rimango io. Se l'ho a ammaz-

zare per lo stesso prezzo...» — «Che diavolo! ammazzare no! 



 

 

Ti pare? ammazzare un uomo!...» — «State a sentire, io a ba-

stonarlo non mi ci metto, non me ne raffido; mi tocca avvici-

narmi; posso fallire il colpo, e dopo?...» — «No no! ammaz-

zarlo no! Oibò! ti pare?» — Lui mi tentava, mi prometteva 

che per lo stesso prezzo l'avrebbe freddato, ma io non ne volli 

saper nulla. E lui nel lasciarmi mi disse: — «Dove sto lo sa-

pete; ora vado nel caffè tale; se mai vi pentite, non mi fate 

torto!» 

E in questura e su per i tribunali tante volte arzigogolano e si 

vuotano il cervello a capire come mai uno abbia ammazzato un altro 

che non ci aveva che veder nulla e forse non lo conosceva neanco 

di persona! 

 

 

 

LXXIX. 

 

Iacopino 

_____ 

 

 

Anco Iacopino era strambo la su' parte; galantuomo quanto ce 

n'entra con tutti in casa e fuori sino a un centesimo, quello sì, ma ne 

aveva di certe da dire: a Maggiano ce n'è di più savî. Una delle più 



 

 

amene era la notte quando burrascava e tonava con rovesci d'acqua, 

vento e saette! Quando lui s'accorgeva che gonfiava una gran tem-

pesta, mentre mugghiava alla lontana e si veniva accostando, non 

poteva più stare nel letto; saltava giù bello nudo come Dio l'aveva 

fatto; spalancava la finestra di qualunque stagione si fosse; chiap-

pava il davanzale con tutte e due le mani, si sporgeva in fuori quanto 

poteva e guardava su per aria dalla parte della bufera. Quando il 

temporale ci dava dentro da vero, che lui sentiva lo schianto dei 

fulmini e vedeva tutto il mondo illuminato in quel gran vampone di 

fuoco, godeva tutto dentro e strillava e urlava: «Bene! Bravo! Sode! 

Così! Rébbia! Dágnene! Forte, Dio Bellino! Benone! Aú!!» e 

quanto più gli crocchiavano in capo, e più si rallegrava e saltava per 

la camera mezzo fuori di se su per le seggiole e su per il letto a 

sentire quello sconquassio dell'universo. Se poi la tempesta non ve-

niva avanti, lui ci rimaneva brutto, come se l'avessero canzonato e 

non avesse avuto il suo avere; c'incappellava, dava in bestia, e l'at-

taccava col vento e co' torbati: «Vento ladro! Vento súdicio! Torbati 

sciabigotti! Tempo vigliacco! Non saper mandar più neanco due 

saette ammodo! To', porcone!» e gli faceva le corna con tutte e due 

le mani, e si rinfilava tutto sotto le lenzuola, anco la testa, nero e 

imbuzzito come se avesse avuto un affronto! Ma ce n'è di buffi nel 

mondo?! O quest'altra non è da contarsi a veglia? Una volta questo 

Iacopino aveva un credito con un legnaiolo. Gli aveva prestato su 

da venti lire, e non gli riusciva riaverle. Gli stava dietro; ogni mo-

mento gli rinfrescava la memoria: «Domenico, quel conticino! Do-

menico, mi raccoma.ndo; se mai, dove sto lo sapete. Domenico, non 



 

 

la mandiamo sull'aceto». Quell'altro, che non attecchiva il desinare 

colla cena e non aveva un soldo da far cantare un cieco, si racco-

mandava, pregava, la rimandava d'oggi in domani, ma i soldi non li 

rendeva. — «Sentite, Domenico, rigirátela come vi pare, io il mio 

lo rivoglio. Spese per tribunale non ne faccio, ma me l'avete a ren-

dere, elle non sono in i stato da perdere venti lire». — «O Iacopino, 

avete ragione e non ve li nego; ma non posso, ci credete? non posso. 

Mi hanno fatto fallita due o tre poste che mi tenevano a bocca dolce, 

e non ho un centesimo. Ma guardate un po' se ci potessimo acco-

modare in qualche altra maniera; se per esempio vi facesse comodo 

qualcosa del mi' mestiere, qualche banchetto, armadio, tavola, che 

so io? sarebbe più facile pareggiarci». — «Bravo! Bell'idea! Bravo! 

Mi contento. Sta bene. Ne ragionerò colla moglie e ci riparleremo». 

Va a casa e racconta la cosa sì e sì. Dice lei: — «Che ti vuoi fare? C 

è di tutto. E poi non c'è più posto per nulla: lo vedi non ci buzzi-

chiamo più in questo buco di topi?!» — «Ma io gli ho detto che 

stava bene, e ora lui, pover'uomo, ci ha fatto la bocca e vive tran-

quillo». — «Io per me non saprei che ordinargli e non vo' nulla». — 

«Ben be', allora ci parlerò io». Torna dal legnaiolo: — «Sapete, Do-

menico, veramente roba di legname per in casa, ora come ora, non 

mi ce ne vuole; ma io il mio lo rivoglio e non sono in istato da buttar 

via quattrini; sapete che mi dovete fare? mi dovete fare una cassa 

da morto». — «E chi è morto?» — «Nessuno». — «O allora per chi 

l'ho a fare?» — «Per me». — «Per voi?!... o se siete sano e ve-

geto!...» — «Sì, ringraziando Dio; ma io 'un m'ho a ammalar mai? 

Sono eterno io?» — «Ma Iacopino!...» — «O Iacopino o lacopone 



 

 

il mio lo rivoglio; d'altra roba di legname non me ne fa bisogno, e 

io non sono in istato da buttar via quattrini. Dunque fatemi la cassa, 

che o presto o tardi mi ci vuole!» Domenico si ristrinse nelle spalle: 

— «Contento voi... E l'ho a fare a occhio?» — «Che occhio e non 

occhio?! Maestro occhio, maestro porco! I lavori van fatti a regola 

d'arte, e quando spendo il mio, lo vo' spendere giustificato. Se fossi 

morto, me le pigliereste le misure? dunque me le avete a prendere 

anche vivo». — «Allora venite qui». Cava fuori il metro e gli prende 

le misure per lungo e per largo; e così si lasciano. A Iacopino colla 

moglie non gli venne più fatto di parlarne. Dopo quindici o diciotto 

giorni, una sera Iacopino era a cena. Sentono bussare, e Iacopino va 

a aprir lui. Era il legnaiolo colla cassa da morto sulle spalle. — «O! 

bravo Domenico, l'avete già fatta? Passate, passate». La moglie si 

spaventa: — «Gesù mio Signore! Che roba è questa? Siete briaco, 

o avete sbagliato uscio? Portatela via! Andate via!» — «Sta zitta tu, 

che non sai quello che ti biasci! Da cattivo pagatore vin cercone! 

Non ve ne abbiate a male ve', Domenico. Come facevo, citrulla, a 

ricattarmi, una volta e quando altra roba di legname non l'hai vo-

luta? e io non son miga in condizione da buttar via quattrini! Bravo 

Domenico, siete stato puntuale». Intanto piglia un lume e la specola 

di cima in fondo. — «Bravo Domenico, avete fatto un lavorino pu-

lito! Ora bisogna provarcisi». C'entra dentro e ci si sdraia bello 

lungo. — «Metteteci il coperchio». Domenico lo copre e lui di den-

tro: — «Bravo maestro! ci sto preciso! Nè largo nè stretto! Levate 

pure». Esce fuori: — «Va bene; son contento! Anche di castagno 



 

 

stagionato, come la volevo. Bravo! così dura di più. Ma voi, Dome-

nico, in questo lavoro, per la somma che vi avanzavo, ci andate per 

la pari o ci rimettete?» — «Il conto non l'ho fatto; ma voi, Iacopino, 

di sotto non ci rimanete al sicuro». — «Lo vedo anch'io. Be', vi ri-

farò tre lire». Va su, prende il foglio della ricevuta e lo rende al le-

gnaiolo e per di più un rotolo di palanche — «Sono sessanta soldi; 

li conterete a comodo». La moglie bianca come un cencio lavato si 

sarà fatta dugento segni di Croce. — «Ma mi dici che hai ordinato? 

Ma mi dici che t'ha preso, povero a te!? Sei ammattito per da vero?» 

— «Sta zitta, pogo cervello! Non lo vedi che così ho riavuto il mio? 

se no: addio Nerin Neron fra le due grotte! (Non ve ne abbiate in 

per male, ve' Domenico). A suo tempo vedrai che sarà una spesa e 

un ammattimento di meno. Chi ha tempo 'un aspetti tempo. Ti cre-

devi proprio che volessi andare in piena terra come una bestia? Quel 

che ci va ci vuole. Se la fece fare anche lo Zoppino che sonava a 

messa cogli embrici, non me la farò io che ho casa di mio e pago le 

tasse al Comune? Bravo Domenico, fatemi il piacere, mettetemela 

sotto il letto; così non ingombra posto...» — «Sotto il letto no! Ma-

ria Santa! sotto il letto no; io non ci dormo più...» — «Fatemi il 

piacere, Domenico, portátemela su in soffitta. Questa mattarugia 

qui si pensa che non sia tutt'uno fra avere la cassa bella e fatta in 

casa e essere in un magazzino, o anche sempre in una selva in forma 

di castagno bello fresco e barbato in terra! Vorrei un po' vedere se, 

a levarla di casa, fra cento anni saresti sempre qui a soffiare il naso 

ai pítori! Portatela in soffitta, Domenico; per ora ci terremo dentro 



 

 

le mela o le patate alla barba dei topi. O che intanto non deve gio-

vare a nulla?» Domenico porta la cassa su e Iacopino resta lì tutto 

tranquillo e dice: — «Oo! ecco un altro credito riscosso, e un pen-

siero di meno a suo tempo». Domenico torna giù: — «Bravo Do-

menico, venite, passate di qua. Beviamo un bicchiere; bisogna stare 

allegri in questo mondo. Gente allegra, Dio l'aiuta. Lo sapete pure? 

Ci siamo per le spese e per poche altre bazzecole e cento scudi di 

malinconia non pagano un quattrin di debito!» 

 

 

 

 

LXXX. 

 

Chi ce la vuole e chi 'un ce la vuole, 

io non ce la voglio!... 

_____ 

 

 

Dice che una volta nel domo di Firenze c'era stata messa 

una lampada d'argento dinanzi all'immagine d'un santo. Ora 

venne in mente a un ladracchiolo di rubarla, e che ti stilla? Nel 

tempo che c'era una gran piena di popolo a pregare, questo 

furbone si fa avanti e comincia a traffichicchiare qualche cosa 



 

 

intorno all'altare come se lo rassettasse, per far credere di es-

sere un sagrestano, e intanto via via da vari punti dava delle 

occhiate alla lampada e sgrolla va la testa come se ne fosse 

poco persuaso; alla fine la prende in mano borbottando a voce 

piuttosto alta: «Chi ce la 'ole e chi 'un ce la 'ole; io 'un ce la 

'oglio!...» e te la stacca quasi per finire i chiassi senza che nes-

suno gli dicesse nulla, certi e sicuri che fosse addetto alla sa-

grestia. Lui poi si ficcò tra la folla e mettendosela pulitamente 

sotto, sgattaiolò fuori e ne fece palanche. 

Ora noi usiamo dire così quando facciamo una cosa di no-

stra idea senza interrogare la volontà degli altri. 

 

 

 

LXXXI. 

Il cuore è il primo a vivere e l'ultimo a morire 

_____ 

 

 

«Suona a morto; chi è morto?» — «Ghitona», — «Chi Ghi-

tona? quella vecchia che stava lassù nelle case del Fattore?» 

— «Quella». — «E non è morta neanche di lattime; aveva su 

da novantaquattro anni!» — «Pare è morta malvolentieri; gli 

sapeva agro a morir fanciulla, e viveva sempre colla speranza 



 

 

che la pigliasse quel vecchio laggiù del piano, che ci aveva 

fatto all'amore una settantina d'anni fa!... Poveraccia! Or ora è 

venuta Cleofe, e rideva e contava di questa Ghita che è morta 

e non poteva neanche discorrere dalle risa». — «E perchè ri-

deva?» — «Perchè ci raccontava che stamani Ghitona era 

quasi in agonia, e a mala pena si vedeva rifiatare, e stava lì a 

occhi serrati, e non si moveva. Il prete gli s'è accostato e la 

chiamava per nome e lei non rispondeva. Allora gli ha messo 

la bocca vicino a un orecchio e gli ha detto: «Ghita!» e lei con 

un fil di vocino ha risposto: «Amore!» — Povera donna! chi 

lo sa dov'è ri volata lì per lì colla su' testa, anche così mori-

bonda!? ragazze, ha detto Cleofe che ce lo contava, facciam 

presto a prender marito, perchè, se no, anco a cento anni si 

muore coll'amore in bocca!» 

 

 

 

LXXXII. 

Come si spiegano tanti babbalei 

_____ 

 

 

Nostro Signore o Iddio, è lo stesso, quando ebbe fatto il mondo 

e tutti gli altri animali, fece anco l'uomo; e per farlo a modo e verso 



 

 

con tutti i timpani e che fosse degno di lui, si mise lì con tutto il suo 

studio e ammannì un grandissimo caldaione, grande spietato, di cer-

vello, con tutti gl'ingredientini ben dosati che ci volevano, perchè 

venisse proprio di quello! E poi mano mano che gli uomini si for-

mavano, pigliava una mestolatina di quella pappetta e gliela met-

teva dentro la testa: il cervello, to'! Ma o che si sbagliasse nel conto 

degli nomini o nella quantità del cervello, il fatto si è che con quel 

caldaione non so mai quanti rimanevano senza. Rimettersi di bel 

nuovo a quel lavorìo che non finiva mai, di rifare la vera pasta del 

cervello, non se la sentì, con tante cose che ci aveva da badare; e 

Lui che ti stilla per empire i vuoti, che ormai erano già belli e fatti 

per le teste? preparò lì per lì in calci e in fretta tanto ma tanto pan-

cotto, e ora si serve anco di quello; a qualcuni, pochi, dà tutto cer-

vello; alla maggior parte mescola mezzo e mezzo, o più meno; e a 

tanti pancotto solo! E infatti se in tante zucche ci fosse cervello 

quant'è alta un'ugna, certe cose nel mondo non si vedrebbero fare e 

non si sentirebbero dire. 

 

 

 

LXXXIII. 

 

L'uomo sfortunato 

_____ 

 



 

 

 

C'era una volta un uomo il più disgraziato che si potesse 

dare nel mondo. Aveva tentato tutte le vie per uscire dalla mi-

seria, aveva fatto della sua vita torchio per montare uno sca-

lino; ma quanto più s' ingegnava e più sprofondava nella bi-

gongia: se si metteva a fare una Madonna, gli riusciva un sol-

dato! Avrebbe dato l'animaccia al diavolo per due soldi. Una 

volta che era più scannato del solito e non sapeva come ripril-

larsi dai debiti, girava da una stanza all'altra che pareva una 

tigre nella gabbia e sagrava come un dannato dalla gran rapina 

che lo divorava dentro vivo; quando tutt'a un tratto gli apparse 

il diavolo. — «C'è da piangere? 'un son qua io?! Mira, eccoti 

qui cinquecento scudi uìi sopra l'altro belli pari; io te gl'impre-

sto senz'un centesimo d'interesse, purché fra un anno in punto 

in questo giorno e a quest'ora precisa tu me li renda! 499 più 

uno». — «E se non te li rendo?» — «Se tu non gli hai da ren-

dermeli, fratello, mi devi accontrattare l'anima; l'anima tua è 

mia, e io la potrò pigliare tutte le volte e quando 

mi parerà e piacerà». — «O cosino! ma l'anima non è mica 

ròccia!» — «O cosóne! ma neanche cinquecento scudi li trovi 

nella spazzatura! E oh! eccoli qui spulati, ballanti e sonanti, 

nuovi di zecca». — «Basta, dice lui, sentiremo un po' la mo-

glie come la pensa!» Ma aveva già l'acquina in bocca. Vanno 

di là e raccontano il negozio alla donna, patti e condizioni, 



 

 

tutto per filo e per segno. Risponde lei: — «Mi piace e ci sto; 

ma ci vo' mettere una condizione anch'io». — «Che condi-

zione?» dice Brucino. — «Se fra un anno preciso il mi' omo 

non ti può ridare i tu' soldi, l'anima sua è tua, ma purché tu, 

prima di poterla pigliare, tu ritrovi tre cose». Figuratevi! il dia-

volo che sa tutto, non se lo fece ripetere due volte: «Sta bene! 

Sta benone! Accetto!» Consegna i cinquecento scudi a 

quell'uomo e dice: «Ohe! fratelli, ricordiamoci bene i patti! Io 

la memoria l'bo buona; fra un anno preciso a quest'ora sono 

qui; occhio alla penna!» e sparisce. 

A quel poveraccio quand'ebbe i cinquecento scudi in mano 

gli parve d'essere il più omo ricco del mondo e di potere scri-

vere al Papa: «Carissimo cugino!» Cinquecento monete! Cin-

quecento scudi lustrenti che acciecavano! Gli pareva che non 

avessero a finir mai. Ma una parte se ne dovette andar subito 

nel tappare i buchi più grossi, vo' dire nel pagare i debiti più 

pressanti, perchè a que' tempi sgusciavano in gatta ferrata 

come nulla anche i debitori; una parte gli ci vollero per com-

prarsi un po' di biada e rifornirsi di qualche attrezzo più ne-

cessario, che la su' casa oramai pareva quella dei topi, e rive-

stirsi alla meglio, che mostravan le gomita, ridotti propio, 

come dice il proverbio, con uno zoccolo e una ciabatta. Con 

quelli che gli rimasero comincio a trafficare e a volere inge-

gnarsi; le studiava tutte, ma aveva la sperpetua nell'ossa: 



 

 

quando gli diceva bene ce li perdeva mezzi; tanto più ora che 

il diavolo ci si era messo di piccia a mandargli tutto a trotto-

loni e a rovesciargli addosso il corbello delle disgrazie; di ma-

niera che, per farvela lunga e corta, passato l'anno e venuto il 

momento di rirendere la somma, era asciutto come l'esca e pu-

lito come una pianta di mano. 

Allo scatto di quell'ora eccoti gii si presenta l'Omo nero: — 

«Amico, adsum! I miei cinquecento scudi!» — «Caro et amato 

Asdrubale, hai sbagliato uscio!» — «Come a dire?» — «Come a 

dire che in sacca mi ci ha tirato vento!» — «Ma io rivoglio i miei 

cinquecento scudi!» — «O leva sangue a una rapa! Quando non ce 

n'è, quare conturbas me?» — «Dunque l'anima tua è mia!» — 

«Adagio! disse Biagio; l'hai a mente i patti? Prima devi trovare le 

tre cose». — «Sta bene! Eccomi qua!» L'omo va dalla moglie e dice 

che di là c'è l'Amico Ceragia «e è venuto per quella bazzecola dei 

cinquecento scudi, se no....» — «Va sulla scogliera del fiume nel 

punto dove il razzalo è più tirente e buttaci questo sacco di panico, 

e digli che lo ritrovi tutto fino a un pippolino». Vanno; l'uomo rove-

scia nella corrente il sacco e dice: «Ritrovami tutti i granellini fino 

a uno!» E il diavolo si butta giù a forone e in un àmme lo ripesca 

tutto e lo riporta a quell'uomo. Torna dalla moglie: — «Ragazza 

mia, la vedo incornata male! Eccolo qui! me l'ha ripescato tutto!» 

— «Coraggio e niente paura! To' piglia questo corbello di penne; 

buttale al vento nel punto dove ci tiri più forte e digli che te le riporti 

tutte». Vanno con queste penne, le sparge al vento e gli dice: — 



 

 

«Ritrovale tutte; se ce ne manca una, siamo sciolti!» E il diavolo via 

a volo come un tappo di saetta! corri di qua, scappa di là, voltati da 

una parte, prillati da quell'altra, torna indietro, schizza in avanti, 

gira, frulla e rigira, in un lampo le ripiglia tutte e rimette il corbello 

pieno in mano a quel poveraccio. Torna dalla moglie co' capelli ritti: 

— «Ohimè, Caterina, l'affare ingrossa! Eccoti qui le tu' penne; le ha 

ritrovate tutte. Ora ci sono io alla concia del cuoio!» — «Come sei 

citrullo! tu affoghi propio in un bicchier d'acqua! To', mangia questi 

fagiuoli qui anco che siano pogo cotti e rodili bene! poi...» e gli 

soffiò una cosina in una ciocca d'orecchio. Lui c'impiegò un po' di 

tempo a bella posta e quando gli parve d'essere al punto giusto, dice 

al diavolo: «A noi». — «Che ho a fare?» — «Trovare la terza cosa». 

— «Lo sapevo; ma si deve camminar molto? E un pezzo che aspetto 

e io ho il tempo contato». — «No! no! possiamo rimanere anco 

qui». — «Meglio!» — «Ma tu trovi tutto?» — «Tutto! Hai visto? Io 

trovo tutto!» — «O be'! allora trovami questa!» e mandò un gran 

suono per via di que' fagiuoli mezzi crudi! E il diavolo restò lì pro-

pio come Berlicche, senza sapere nè che dire, nè che fare. E quando 

si rinvenne disse: — «Di lì ci spirò l'anima Giuda! Corda, Crocifisso 

e boia! Per lo Zio! me l'hai fatta sul grilletto! Ma questa è farina 

della tu' donna, perchè tu di tuo, mammalucco, non ci arrivavi». E 

l'omo rideva. — «Ghigna, ghigna, ladrone! ma il sole non è anche 

andato sotto, e prima che il giuoco resti, c'è il caso che tu o quel bel 

mobile della tu' moglie mi capitiate tra le granfie, e allora ride ben 

chi ride l'ultimo!» 

«Bellissima novella da vero! dirà il lettore; meritava proprio il 



 

 

conto di metterla alle stampe! E che morale ne ricavi?» E c'è proprio 

bisogno di ricavare una lezione di morale in modis et formis da tutto 

quello che si dice e si fa? una semplice risata, se si ottiene, non è 

già qualche cosa? Tanto mancano le noie nella vita! Tanto delle pre-

diche se ne sente poche da un anno all'altro! Ma poi quando fosse 

quel momentaccio, non saresti buono di levarci nulla da questo rac-

conto buffonesco? Non vedi che l'uomo non va ridotto alla dispera-

zione, se no è capace di buttarsi a ogni rimedio estremo e gioca di 

tutto, anco dell'animaccia sua?! E non vedi che siamo in balìa della 

sorte e che ci sono i fortunati e i disgraziati, che se si mettono a fare 

i cappelli, nascono gli uomini senza, testa? «Dunque, dirai, tu am-

metti la fortuna? Ma chi ammette la fortuna, nega Dio!» Io non ra-

giono tanto dal tetto in su; io parlo dal tetto in giù e chiamo fortuna 

tutto quello che mi succede senza che io ci abbia nè colpa ne pec-

cato, ne merito ne demerito. Se son bello o brutto, biondo o nero, 

fìgliuol d'un ricco o d'un povero, d'un galantuomo o d'un birbante; 

se son nato con tutti e due i piedi o con uno solo, in città o in cam-

pagna, se.... Una volta in una strada c'era un carro fermato davanti 

a una porta, senza buoi, nè cavalli, nè muli; era là verso le due dopo 

mezzo giorno. Sulla porta non c'era nessuno, sul carro non c'era nes-

suno, per quella strada non c'era altro che un ometto che se ne ve-

niva tranquillo pe' fatti suoi. Arrivato al carro passò dalla parte della 

porta, chè da quell'altra a mala pena ci si capiva fra il mòzzo e il 

muro; quando fu precisamente contro la porta, púnfete! un matto-

nacelo nella testa! e giù in terra mezzo morto. Che era stato? Era 

stato che nell'orto di quella casa ci lavoravano; dovevan portar via 



 

 

dei sassi, e cinque o sei s'erano messi in fila e facevano il passa 

passa o la lombardata, come dicono nel Fiorentino, dal dentro al 

fuori, e l'ultimo di sulla soglia che era giù bassa li buttava sul carro. 

Eran le due, avevano ricominciato allora e quel pover'uomo si trovò 

proprio di contro al primo che era scaturito. Domando e dico se po-

teva mai figurarselo e badarsene! Dirai: «la colpa fu di quelli di 

dentro, che dovevano attenderci loro e avvisare!» Sta bene; ma per 

l'uomo di fuori fu una disgrazia che li ci fossero degli scervellati. 

Anche il figliuolo d'un birbante è nello stesso caso: la colpa è del 

padre, ma il disgraziato è lui, che non poteva scegliersi da chi na-

scere! Eccoti lì un ceppo di terra giglia o argilla, to'! è tutta terra a 

un modo, spolverizzata colla stessa mazzeranga, impastata colla 

stessa acqua e dallo stesso mattonaio, che farà altrettanti mattoni o 

mezzanelle o sestini o quadroni colla stessa forma e li cocerà nella 

stessa fornace; e be'! uno viene più bello, uno meno bello, uno più 

cotto e uno meno cotto, uno diritto e uno storto e sformato; dieci o 

dodici di quella ceppata si romperanno e serviranno da pezzame per 

rincalzi, e quegli altri una parte gioveranno per un altare, una parte 

per un salotto, una per un pavimento di stabbiolo e una anche per 

peggio. 

Ma giacchè tracchè, dicono a Camaiore, questa novella 

della fortuna è cominciata alquanto sudicetta, non deve finire 

molto pulita. Caro lettore, ci vuole un poco di tutto, e sempre 

in sulle quintessenze dei profumi non ci si può stare. O senti! 

C'era un uomo al mio paese che in verità era sfortunatissimo. 



 

 

Un giorno fra gli altri aveva giocato a tutti i giuochi che cono-

sceva e aveva perso a tutti. All'ultimo, non sapendo che ten-

tare, fece con uno, che ho conosciuto anch'io, a chi sputava 

più lontano e giocarono di mezzo paolo, ventotto centesimi. 

Sputò quell'altro il primo; sbagliò e si sputò ai piedi. «Per die! 

vincerò questa volta!» e s'imposta empiendosi la pancia di 

fiato; ma nell'atto di sputare gli venne un colpo di tosse e si 

sputò sulla barba!!! 

Raccontava poi che una volta aveva giocato al giuoco del 

pidocchio e aveva perso anche a quello. Era un divertimentino 

che aveva imparato in S. Giorgio una volta che ci era dovuto 

stare due mesetti per via di certi sgrugnoni dati giusto in sul 

giuoco al suo avversario. Il bellissimo giuoco del pidocchio 

dunque consiste nel fare tanti circoli uguali colle seste quanti 

sono i giocatori; ognuno di questi poi chiappa un inquilino 

della sua testa, se ce gli ha, e, se non ha la fortuna di posse-

derne, lo piglia in prestito da qualche compagno, e lo posa 

precisamente nel centro del suo circolo e lì li tengono fermi 

fino al segno delle mosse. Data la mossa: uno! due! tre! li la-

sciano liberi, e il primo che esce fuori del circolo, il suo pa-

drone vince. O be', quella volta che giocò lui, il suo pidocchio 

s'accucciò lì bello pari come fosse nel suo nidio e quello di 

quell'altro arrancava verso la circonferenza come se avesse gli 

sbirri dietro! E poi non c'è la fortuna!! 



 

 

 

 

 

LXXXIV. 

 

Son cose tanto antiche! 

_____ 

 

 

Tempo, ma tempo fa, un predicatore la sera del venerdì 

Santo faceva la predica della Passione secondo il solito. Era 

un predicatore di spolvero, da dire: in fin qui ci si arriva, ma 

più là no. Alle sue prediche ci era sempre pieno zeppo che non 

ci sarebbe capito più un pippolo di panico; scasava; correvano 

tutti da tutte le parti a furia, e a sentirlo ci stavano a bocca 

aperta come incantati, perchè metteva le cose sotto l'occhio, e 

le faceva toccare colle mani, e poi non se ne sapevano votar la 

bocca dalla gran maraviglia. 

Quella sera faceva dunque la predica della Passione, e ci si 

era messo con tutto il cuore e con tutte le forze. S'era rifatto 

proprio dal primo principio, dalla Domenica delle Palme, 

quando Nostro Signore neutro in Gerusalemme sull'asino, e 

tutto il popolo gli venne incontro colle palme d'olivo, scoten-



 

 

dole per allegria; e giù giù, passo passo, lo menò in nel preto-

rio di Pilato; e lo fece schiaffeggiare dai soldati; e gli fece met-

tere la corona di spine in capo; e lo fece battere dai manigoldi; 

e l'accompagnò sul monte Calvario, e lo crocifìsse in croce; e 

tanto disse coi chiodi, coll'aceto, e colla lancia di Longino, e 

cogli strazi, e coi patimenti, che tutta la gente a un certo punto 

dettero in uno scoppio di pianto. Era un pianto generale per 

tutta la chiesa «Gesù mio, misericordia! Gesù mio, misericor-

dia!» pareva che da un momento all'altro il mondo dovesse 

andare in subisso! Il predicatore stesso ci rimase così buffo, e 

gli parve una cosa tanto strana, che non si poteva riavere dallo 

stupore. Poi gli cominciò a saper male di vederli così tapinarsi, 

e sgomentarsi così in quel pianto disperato, e cominciò a dire: 

«Su, riveriti uditori! Fatevi animo, fatevi coraggio; non è poi 

necessario di pianger tanto. Smettete, via, tranquillizzatevi. 

Tutte queste cose io le ho dette perchè c'incastravano bene, e 

perchè le ho trovate su per i libri. Ma sono storie antiche che 

si leggono nei libri vecchi, ma è tanto tempo che sono acca-

dute, chi lo sa poi se sono neanche vere!» 

Ce n'è dei matti nel mondo! Vedete un po' che bella testa si 

ritrovava quel predicatore! 

 

 

 



 

 

LXXXV. 

 

L'ebreo convertito 

_____ 

 

 

Una volta un ebreo si convertì e si fece cristiano, e al bat-

tesimo, di Mosè che era avanti, lo chiamarono Giovanni. Era 

assai osservante, ma poi non miga bacchettone. Si sa, un 

uomo... — Ora eccoti che venne una festa che ci erano quattro 

vigilie di seguito (di certo la Pasqua). Fece la prima puntual-

mente, e anche la seconda assai bene. Alla terza però gli co-

minciò a venire a noia con quelle aringhe salate rabbia, e con 

quei cavoli così sciapiti. La sera non ne poteva più. Dice al 

servitore: — «Per domani tirerai il collo a una gallina, e mi 

farai un buon brodo». 

— «Ma, sor padrone, è vigilia anche domani». 

— «Non vuol dire; a me con un po' d'acqua e un po' di sale, 

mi messero nome Giovanni, e tu con un po' d'acqua e un po' 

di sale, mettigli nome baccalà». 

Che conversioni, eh?! 

 

 

LXXXVI. 



 

 

 

Un pappagallo che scappa 

_____ 

 

 

Anche questa mi par bellina. La contava uno del mio paese che 

era stato vent'anni e più là per le Mèriche, e a volergli far pigliare 

dei cappelli santissimi bastava dirgli che non poteva esser vera. — 

«Già! eppure anche che sia un fatto vero verissimo, quante volte 

l'ho raccontato, c'è stato sempre qualcuno che non ci ha voluto cre-

dere. «Per chi m'hai preso? A chi ti pensi di darle a bevere? Contale 

a quelli di Ciciorana! Perchè siete stati in America, vi figurate che 

noi siamo tanti barbagianni? Se tu ti credi di vendermi delle fando-

nie a me, hai sbagliato uscio». Io mi ci farei spellare! Quando una 

cosa è vera, o crederci o non crederci, è vera. 

Là in America, in provincia di Mina dov'ero io, ci era un signore, 

un gran riccone, che aveva una passione straordinaria per i pappa-

galli. Ne teneva sempre otto o dieci, e anche più, tutti ammaestrati 

e istruiti a parlare. Ce ne aveva di quelli che dicevan tutto come noi. 

Là i pappagalli ci sono come qui le passere, a branchi, non si vede 

altro che pappagalli. Fra gli altri poi ce ne aveva uno che discorreva 

come un bimbo. Che bimbo? come un uomo; cantava qualunque 

canzoncina, fischiava pezzi d'opere, diceva tutto. Sentire una cosa 

e impararla era lo stesso. Questo signore tutte le sere all'istess'ora 

diceva il Rosario, colle sue litanie e la Salveregina, com'usa là in 



 

 

tutte le case, anche dei più gran signori, e con tutti gli altri erbucci, 

in famiglia, cantate forte le litanie specialmente. Il pappagallo a 

forza di sentirle dire, aveva imparato ogni cosa a modo e verso, e te 

le ripeteva di cima in fondo senza sgarrare una sillaba. Ora venne 

che questo pappagallo scappò, gli venne nei corbelli di scappare e 

scappò. (Si sa, anco le bestie han delle idee mattesche certe volte.) 

Se ne vola dunque via, e va in una macchia con tutti gli altri pappa-

galli; e tutte le sere alla solit'ora, così a sotto di sole, posato sopra 

un ramo, in cima a un albero di quegli alberi altissimi che fanno là, 

ti cominciava a sfilzare le su' brave litanie per filo e per segno e ci 

metteva in fondo la su' Salveregina, proprio in su quel tono come la 

dicevano in quella casa. Dintorno a lui ci se ne radunava sempre 

una grande sturma, che ripetevano le parole di quello; e dille stasera 

e dille domani sera, alla fine cominciarono a cantare le litanie come 

se fosse una compagnia. Furon sentiti; la cosa si sparse alla lontana, 

e principiò a andare la voce che nella foresta tale, nel punto tale, 

c'era apparso una compagnia, chi diceva di santi, e chi d'angeli ad-

dirittura, e cantavano le litanie della Madonna. Bimbi miei! non ci 

volle altro! Un viavai di gente sempre; tutti ne parlavano, non si 

discorreva d'altro; sempre la fiera da quella parte. E ci credevano, 

ci credevano che dicevano anche come erano vestiti, e com'erano 

nel viso, e sapevano infìno a quanti erano, perchè tanti dicevano che 

l'avevano visti scendere dal cielo, e posarsi in sulle punte degli al-

beri; e dicevano che le cimoline anco più tenere non si piegavan 

nemmeno. Ci andò per insino il Vescovo con dietro un tráino di preti 



 

 

che non veniva più alla fine. Guardarono, sperimentarono, ci stet-

tero all'aspetto dell'ore e dell'ore, ma ne degli angeli, ne dei Santi 

non ne furon visti. Poi si rinvenne il pámpino com'era ita la fac-

cenda; ma tanto ci furon di quelli che non si volevan persuadere». 

 

 

 

LXXXVII. 

 

Una povera donna fuori di sè 

_____ 

 

 

Ci avevano detto che non poteva campare, perchè aveva 

battuto la testina e s'era guastata dentro. Andammo anche noi 

a vederla, un po' per sapere meglio il fatto, un po' per portare 

qualcosa a quella povera donna di sua madre, che è veramente 

miserabile con que' figlioletti tutti piccini e col marito in Ame-

rica che se ne ricorda ogni cento anni. Ci credete? mi faceva 

più pena a veder quegli altri che lei, benchè fosse già quasi 

moribonda. 

Lei, là da una parte in un diecolino; due di que' bimbetti in terra 

mangiavano delle patate mezze crude colle mani; un altro dintorno 

al diecolo che piangeva e strillava: «No! 'un ha a morire! No! 'un ha 



 

 

a morire!» E uno che s'avvoltolava per terra e strillava anco quello. 

Mi facevan più compassione quegli altri di lei! Lei almeno fra un 

po' po' usciva da patire, poverina! e se ne andava in paradiso. Che 

occhini! Piccini come capocchine di spilloni! Ogni tanto mugolava 

un mugolin fino fino! «Hun! hun!», e su' madre stava lì come spersa 

non sapeva neanco lei quello che faceva! Ogni po' poino gli bagnava 

le labbra secche con un cencetto, e lei succhiava, poverina! Sul far 

della sera dunque morì fra le braccia di sua madre che aveva resi-

stito fino allora; ma dopo cascò svenuta e anche al dottore gli ci 

volle del buono e del bello a farla riavere. Dallo svenimento si 

riebbe, ma era fuori di sè dal gran dolore e vagellava nel letto con 

un febbrone che la tramutava, aver perduto una figliuola così ve-

geta, dalla mattina alla sera! Cercava la su' bimba; la chiamava; la 

voleva in tutti i modi e la chiedeva a tutti. — «Maria, pòrtamela tu 

la bimba, via! vammela a pigliare e pòrtamela! Gua'?! quanti ce n'è 

dintorno al letto? non me la vuol portar nessuno! che vi sarebbe a 

portarmela? Vedi, Maria, questa cuccina qui? l'ho riscaldata per la 

bimba» (E intanto teneva le braccialarghe, su alte per sollevar le 

lenzuola, e le mani accoppiate, come se l'avesse lì, e poi:) «Dunque, 

Maria, tu me la porti; vero?» — «Via, Antonietta, sta buona via, non 

te la posso portare» — «Sentite? anco lei come tutti gli altri: non te 

la posso portare! (e gli faceva il verso). — «Ma vedi, Antonietta, 

poverina, il Signore l'ha voluta lui....» — «Chi è il Signore? L'ho 

fatta io, non l'ha miga fatta lui. E padron lui? È mia la bimba, e la 

vo' qui con me portatemela, via, qualcheduno.... Scenderei io da me 

e ci anderei io a pigliarla.... ma non posso, ho le gambe fiaccate e le 



 

 

braccia non le posso muovere.... Maria, via, muoviti a compassione, 

pòrtamela, via!» — «Ma come devo fare, poverina? Non c'è più qui; 

è andata in Paradiso». — «Sie! è andata in paradiso!... Se non glielo 

dicevo io, non andava in nessuni posti, e ora è ita in paradiso? Di 

certo è di là in quelle altre stanze» (Poi si volgeva alla sua sorella). 

«Via, Beppina, pòrtamela tu; quante volte te l'ho detto! fammela 

questa carità; perchè non mi volete far rivedere la mi' bimba? (E 

Beppina non si potè più tenere e dette in uno scoppio di pianto). 

«Vedete? Piange! Perchè vo' qui la mi' bimba, e lei piange!... Son 

cose da piangere queste?». 

 

 

 

LXXXVIII. 

 

La prima educazione 

_____ 

 

 

Quando uno è nato in una credenza, ed è tirato su su da piccino 

in quella, sempre con quelle idee, sempre con quelle massime e con 

quelle pratiche, non c'è caso, non si muta mai; gli s'incòrporan nel 

suo essere e non si cambia più. O volete sentire? Una volta, ai tempi 

antichi, prima del mille, raccontano (fatto vero, ve'!) dicono che ci 

fa un ebreo, che dai suoi posti era venuto a Roma; e lì a forza di 



 

 

sentir dire e di sentirsi ripetere e predicare, si convertì. Mutò reli-

gione e si fece cristiano puntualmente, col su' battesimo, colla su' 

cresima, insomma con tutti i sacramenti; anzi andò tanto in là che 

si fece anco prete. Era un uomo già struito di suo; e con quello che 

studiò dopo, si fece largo fra tutti gli altri, andò avanti, avanti, 

avanti, tanto che fu creato cardinale; e poi (il mondo eh?!) quando 

mori il papa, riuscì eletto papa lui. 

Dunque diventò papa, era papa, e sapeva tenere anche il 

suo posto che nessuno poteva trovar mai da apponergli nulla. 

Ora accadde che si ammalò; si mise a letto d'una malattia mor-

tale e in pochi giorni venne in fin di vita. Stava lì nel letto a 

occhi mezzi serrati, e tutti aspettavano che da un momento 

all'altro dovesse spirare. 

Due o tre di quelli che eran lì ad assisterlo, cardinali e altri 

pezzi grossi, cominciarono a dire fra loro: «Ma si sarà conver-

tito ammodo? Sarà diventato cristiano proprio per da vero?» 

— «Chi lo sa? Son tanto tenaci questi ebrei!» — «Bisogne-

rebbe provare» — «S'ha a provare» — «Come si fa? Come 

non si fa?» Dice uno: — «Lasciate fare a me». Esce, e dà or-

dine positivo che tutte le campane di tutte le chiese di Roma, 

a una certa ora fissata, ci diano dentro e facciano un grandis-

simo doppio. Quando fu il momento, eccoti per tutta Roma un 

grande scampanio; don don, don don, don don, che assordava 

gli orecchi. Il papa che era quasi moribondo, quando sentì quel 



 

 

frastuono di campane, aprì gli occhi e domandò che c'era di 

nuovo, e perchè si sonava così a allegria. Allora quel cardinale 

che aveva dato l'ordine, gli rispose: — «E nato il Messia» — 

«Ne' corbelli ce l'avevo!» disse il papa. 

La prima educazione, s'ha voglia di fare e di dire, tutta tutta 

non si scuote mai più da dosso; e però bisogna pensar bene a 

quello che s'insegna ai bimbi quando sono piccini, e come si 

avvezzano nei primi anni. 

 

 

 

LXXXIX. 

 

Un tientiammente 

_____ 

 

 

Sai tu come si chiama l'Agosto? Si chiama il mese dell'ar-

rostito, dell'appestato e dello scorticato. Infatti s. Lorenzo, s. 

Rocco e s. Bartolomeo cascano d'Agosto. S. Lorenzo fu arro-

stito sulla gratella; s. Rocco morì di pèste; e s. Bartolomeo lo 

scorticaron vivo. Anzi s. Lorenzo dice che fu arrostito a gusci 

di noci, perchè morisse a fuoco lento, e patisse di più. Per que-

sto il noce è dedicato a s. Lorenzo; e però chi vuole che i noci 



 

 

vengano bene, li pianta e li trapianta in quel giorno, che è il 

dieci d'Agosto. 

Per s. Lorenzo c'è anche un'altra costumanza; c'è l'uso che 

la notte della vigilia i dami portano agli usci delle dame il 

ramo di noce colle noci su. La sera questi giovanottelli vanno 

a qualche noce, ne sciancano un bel ramo, e là dalla mezza 

notte lo mettono alle porte delle loro patite. Questo è un 

grande onore, e le ragazze se ne tengono, la mattina, quando 

vedono il ramo, e ce lo levan tardi, perchè si risappia e si ri-

dica: «La tale ci aveva il noce stamani; ci è uno che gli vuol 

bene». 

Il ramo del noce è onore; ma ci è anche la maniera di far 

dispetto e vergogna; e allora ci si mette altre piante, qualche 

mannello di canapa, una frasca d'ontano o un ramo di pino. La 

canapa vuol dire: «per me ti puoi appiccare», perchè colla ca-

napa ci si fa la fune e il cordino; l'ontano vuol dire: «cúrati i 

fignoli, marciona»; perchè la foglia dell'ontano è rinfrescante, 

e ajuta la suppurazione. Il pino poi vuol dire: «se tu hai della 

rósa addosso, grattatela con uno di questi pini». E però le ra-

gazze che han paura di qualche bischinco, la mattina si levano 

all'alba; e c'è di quelle che stanno all'erta anche tutta la notte. 

per vedere quello che gli ci mentono; e se non è noce, buttan 

via prestamente ogni cosa. E che bili ci pigliano queste ra-

gazze! 



 

 

Per s. Lorenzo poi c'è anche un altr'uso: c'è l'uso di mandare l'in-

vito che si chiama per appunto: l'invito per s. Lorenzo. Per lo più è 

una letterina in versi, dove s'invita uno o una a scuoter le noci o in 

un posto o in un altro, per burla, per ischerzare sulle qualità delle 

persone. Son celie fra giovinotti e ragazze, si sa. Quelli che son ma-

gri dicono che son buoni per randelli da buttare sui noci; quelli che 

son lunghi e sottili son perticoni per iscuoterle; quelli fini e sdutti 

che sono adattati a montare, e quelli grossi e meggioni, non sono 

buoni ad altro che a star giù e insaccare le noci scosse. L'invito più 

comune dice così: 

 

INVITO PER S. LORENZO. 

 

Son lietissima da vero 

 D'inviarti la presente, 

 E col cuor lieto e sincero, 

 Supplicarti caldamente 

  D'esser pronto domattina 

  Per andare alla collina. 

Sopra un noce d'alto fusto 

 Sei pregato di montaire; 

 Ah! dev'essere un bel gusto 

 Nel vederti rampicare 

  Colle gambe e colle braccia, 

  Sembri proprio vin can da caccia. 



 

 

E quei cari tuoi stinchetti 

 Son per randoli adattati; 

 Ah! mi paiono du' archetti, 

 No, due sigari pressati, 

  Stinchettini fini fini 

  Come gli hanno i burattini. 

Quando sei sul cimolino, 

 Rido solo se ci penso: 

 Ah ah ah ah ah ah ah! 

 Benedetto san Lorenzo 

  Che mi ha dato l'occasione 

  Di burlar quel bel pezzone! 

Ma perchè fai 'l viso rosso? 

 Ti dispiace la burletta? 

 Io tacere non mi posso, 

 Resto un po' dispettosetta. 

Mi son messa nella testa 

 Di volerti canzonare, 

 Ma se vieni a quella festa 

 Ti farò ben disperare. 

  Ma già vedo che bel bello 

  Tu ti prendi un gran cappello. 

Ora intanto ti saluto 

 Con il fiasco e coli' imbuto; 



 

 

 E all'uso dei Lucchesi 

 Spero che ci siamo intesi; 

  E se vuoi saper chi è. 

  Domandalo a tutti fuori che a me. 

 

E poi ce ne sono anche degli altri che se li copiano da uno 

a un altro, e li mutano, e li rimpastano, e li rimpolpettano, 

adattandoli alle persone volta per volta. 

Il primo d'Agosto poi c'è un altr'uso che usa di certo anco 

in altri posti, chiamato il Fieragosto, elle per i lavoranti di tutti 

i generi che stanno sotto un padrone, è giornata di cònia da 

mezzo giorno in là; perchè i padroni fanno ai sottoposti un 

desinare, o una merenda, per esempio una smaccheronata, o 

una mangiata di pollo fritto e vino a cascare. 

Il più delle volte però il padrone dà un tanto, e ci pensino un po' 

loro a tutto il resto. Per avere quel quid la mattina vanno là (scel-

gono sempre il più buffo per fare la bucchia, chè, si sa, uno più cu-

rioso degli altri c'è sempre) e dicono: «Signor padrone, felicissimo 

Fieragosto!» Quello capisce subito l'antifona, e dà quello che crede. 

Tante volte ci vanno colla domanda scritta in mano, che per 

lo più è in poesia, dicono il solito: «Felicissimo Fieragosto!» 

e presentano quella. E non vanno mica solamente dal padrone, 

vanno da tutti quelli che sono soliti servirsi da loro (si capisce, 

che abbiano qualche mezzo franco da dare), alle fattorie, ai 



 

 

rivenditori in grande, alle fabbriche dove pigliano i generi 

all'ingrosso; e certi anni appicciano fior di sommette. Una 

volta i muratori andarono con questi versi qui: 

 

Fin dai tempi dei tempi il primo Agosto 

 Fu solito chiamarsi Fieragosto, 

Perchè i padroni e i capi dei lavori 

 Facean godere opranti e servitori, 

Che passavan quel giorno arzilli e fieri 

 Fra le coscie dei polli e fra i bicchieri. 

Ci volgiam dunque a Vostra Signoria 

 Per far noi pure un poco d'allegria. 

All'osteria non ci vorremmo andare, 

 Perchè di nostro ci convien pagare. 

Ricchi siamo di voglie, e poverini 

 Abbiamo di palanche i borsellini. 

Come faremo dunque il Fieragosto 

 Con un po' di vitella, pane e mosto, 

Mosto s'intende bollito nel tino 

 E che si chiama volgarmente vino? 

Se Vostra Signoria non ci dà affetto, 

 Possiam mangiare pane e coltelletto; 

E se il pan solo s'annoda al gargozzo, 

 Non ci resta altro che correre al pozzo. 



 

 

L'acqua è buona, ma a spenger la calcina; 

 L'acqua è buona, ma a mandar la turbina. 

Ma per bevere?!... Chi sempre acqua beve 

 Avrà una vita tribolata e breve. 

Per passar dunque un'ora in allegria 

 Ci rivolgiamo a Vostra Signoria. 

Poi quando il mosto avremo nei polmoni. 

 Lavoreremo giù come leoni. 

Certi del suo buon cuor la ringraziamo, 

 E cento Fieragosti le auiguriamo. 

 

Ma, ora, perchè ho fatto questa filastroccola che non finisce 

mai sul mese d'Agosto? Non me ne ricordo mica più...... Ahaa! 

era per volervi dire una burla che fu fatta appunto per un Fie-

ragosto tant'anni fa. E oramai, benché sia più lunga la rincorsa 

del tiro, anzi, benché questo cappello ci abbia che fare quanto 

Pilato nel Credo o quanto i cavoli a merenda, ce lo lascio, e 

chi lo vuol saltare lo salti; tanto in tasca gli ci vien la stessa 

moneta. 

Fu una burla propio da vero artista che Biroldo fece a Gio-

vannin di Bùrico; io l'accorcio, ma lui quando la ricontava, la 

pigliava alla lontana, e la faceva lunga, tutta fiorettata di moc-

coli com'è solito lui. 

C'era in quel tempo una combriccola di giovanastri scapestrati, 



 

 

e anche omini colla barba brizzolata, che stavano allegri, e spesso 

spesso ci incastrava la cena, o il merendino, o la pappata in casa o 

fuori. Ogni giorno cascava un santo. 

Con loro ci si ficcava sempre o per amore o per forza o per diritto 

o per traverso questo Giovannin di Bùrico; e loro non ce l'avrebbero 

voluto, perchè era uno sfacciato, impertinente, senza discrezione e 

senza vergogna, che fra le altre, quando gli passava il piatto davanti, 

ci cascava su Attila fiagellum Dei: quare me ripulisti! e poveraccio 

chi veniva dopo! E poi era uno zuccon boia, che tutte le cose dove-

vano andare a su' modo; non era mai contento di nulla, e tutto quello 

che facevan gli altri era sbagliato e fatto male. Insomma era un di 

que' brutti ludri che dove son loro non c'è da passare più un'ora in 

pace e tran quillità. 

Gli avevan fatto capire che non ce ne facevan caso; gli ave-

van tirato tanti motti che a uno meno testardo e meno igno-

rante e svergognato, la metà bastava per farlo rimpiattare in 

un guscio di ghianda: ma lui che!... come dire all'asino; faceva 

l'indiano, o le scoteva come i cani le frustate. 

Una volta a uno di quelli della lega, calzolaro, per Fierago-

sto gli furono regalati due capponi, un paio di capponi da le-

varcisi il cappello, grassi che colavano. Scappa subito da Bi-

roldo, che si poteva dire il capo, e per di più era anco cuoco 

finito: «Biroldo, m'è stato regalato così e così un paio di cap-

poni; si dovrebbe fare una mangiata domani». Figuratevi, Bi-

roldo certe ditte le andava a cercare col moccolino: «Per zio 



 

 

per zio! Si si, anzi! per appunto! Bravo, per zio! ben pensata! 

Sì sì, domani che è Fieragosto». E lì cominciano a almanac-

care che e come e dove; e in un àmme fìssan tutto. «Facciamo 

cucinare dal Cicco; vado io, penso io, metto all'ordine tutto io. 

Tu intanto porta là i capponi, e fra tutti e due avvisiamo i soliti; 

ma i nostri solamente». Così restano e in un lampo la notizia 

si sparge fra gli amiconi. Quel dai raspanti li porta al posto: 

«Più tardi passerà Biroldo per gli ordini del da fare; intanto 

ammanniteli pelati». Più tardi infatti viene Biroldo, ordina 

ogni cosa, e che piatti, e come, e quando, e va via. 

A Giovannin di Bùrico non gli avevan detto nulla; l'avevano a 

noia come il fumo negli occhi; ma lo rinvenne subito anco lui; e 

siccome anche senz'invito si credeva di poterei entrare sempre a 

tutte l'ore, scende giù da casa sua a orecchi ritti come un leprone, e 

va difilato dal Cicco, e fa: «Dunque stasera ci è una merenda eh?» 

— «Pare» — «Ci abbiamo un paio di capponi?» — «Dice». — «E 

come li fai?» — «Uno lesso con un bel pezzo di cordesco per fare 

il brodo buono, perchè voglion la minestra col brodo, minestra fina, 

o grándine o» — «Che grandine e che neve? Che brodo? Che lesso? 

Il brodo è da malati; e chi è che mangia più. il lesso? il lesso l'hai a 

dare ai contadini. Io non vo' minestrine! I capponi li devi fare tutti i 

due arrosto, o in forno, e per minestra devi fare i maccheroni. Quelli 

en mangiari!» — «Ma a me m'ha detto Biroldo....» — «Te l'avesse 

detto anco Salame, non c'è detto che tenga! fa' così, e quando te lo 

dice Giovannino, vai sicuro» — «Ma io...» — «Che io e che non 



 

 

io? Tu sei l'oste, e devi far quello che ti dicono. Maccheroni, hai 

capito? maccheroni, e arrosto o stufato. Più tardi ripasso». E va via. 

Il Cicco non restò persuaso. Manda a chiamare Biroldo: «Questo e 

questo mi succede; è venuto Giovannino, e ha mutato gli ordini...» 

e gli conta la cosa come stava. — «Chi è venuto? (e ce ne schiacciò 

uno dei più belli che avesse in bottega) Chi è venuto? Quel pattu-

maro, quel peruginaro, quel maialone (e ce ne schiacciò un altro 

anco più granito) a mutar gli ordini e a volere i maccheroni?! La-

sciami fare a. me, e gli do i maccheroni io. Tu intanto fa come ti 

avevo detto nè più ne meno; ma se torna lui, digli che tu fai come 

ha detto lui; e guarda bene che non si accorga che tu fai tutto all'in-

contrario. Hai inteso? E lui avrà i maccheroni che si merita». E corre 

a prepararglieli. Dopo poco riviene Giovannino, e il Cicco gli dice 

che stava ben per appunto come aveva detto lui e che alle sette pre-

cise metteva in tavola. «Aha! vedi? Lasciati dirigere da me! Alle sei 

e tre quarti son qui». 

Biroldo intanto aveva apparecchiato il trabocchetto ed aveva av-

visato tutti gli altri della sua idea. Quando scoccan le sette eran tutti 

lì pronti per mettersi a sedere, ed ecco uno che dice di voler parlare 

con Griovannino; Giovannino esce e va in un'altra stanza a discor-

rere. (Tutto accordellinato, si sa.) Allora Biroldo prestamente tira 

fuori una zuppierotta che avevano preparato lì in un armadio, e la 

mette al posto di Giovannino; e gli altri si scodellano la loro brava 

minestrina col brodo, e principiano a mangiare. Dopo un momento 

viene quell'altro correndo per la paura che non gli restasse i mac-

cheroni, entra, e dà una guardatacela storta ai piatti degli altri e alla 



 

 

zuppiera che aveva davanti. Va, scopre.... una zuppierata di paglia 

tritata, calciuli d'erba lupina e rape! Resta di sasso; doventa bianco, 

giallo, rosso, di tutti i colori. Poi comincia a voler bestemmiare: 

«Dio qui. Dio là, che modi son questi? che maniera è questa di trat-

tare?» Allora s' alza Biroldo, bestiale com'era: — «E ci avresti anco 

da rugare? Quelli enno i tu' principî, la ricisa! Paglia e rape come ai 

somari che non sei altro, brutto peruginaro! Chi t'ha insegnato a en-

trare dove non sei chiamato, e a comandare dove non ti spetta? Che 

maccheroni e non maccheroni, quando noi s'era ordinata la mine-

stra? Quelli lì enno i tu' maccheroni, se ti fanno, e se non ti fanno, 

quella è la porta. Questa volta hai avuto la recisa, quest'altra volta 

avrai le bacchiate». Che ci volevate ripetere? Gli toccò pigliar le 

scale colla coda fra le gambe, e andarsene via scaciato e svergo-

gnato. 

 

 

 

XC. 

 

Beppe be'? vo' bere anch'io 

_____ 

 

 

Non c'è la peggio che quando uno nel far del male si può 



 

 

mantellare coll'esempio dell'altro, massime poi quando que-

st'altro è uno scalino d'autorità più 'n su. 

Beppe era un contadino di quelli di Bótro, e era il capo di casa. 

Aveva in cantina una botte di vino che avrà tenuto da sette a otto 

some; e qualche volta fra giorno, scendeva giù guatto guatto, e si 

puppava bellamente qualche lucia di questo vino. Cercava però di 

farla alla soppiatta dagli altri di casa; ma il suo fratello più piccolo 

se ne accorse, e anco lui, quando gli riusciva sgusciarci credendo di 

farla pulita, andava giù, empiva la lucia, e diceva: «Beppe be'? vo' 

bere anch'io», e succhiava. Le donne di casa se ne addettero, e anche 

loro, quando capitava il bello, infilavano alla botte, e: «Beppe be'? 

vo' bere anch'io!» Ci avevano poi i muratori giusto a fare un'aper-

tura nei muri di cantina, e una volta andò che sentiron la sposa dir 

così e intanto beeva. Loro mangiarono un punto, e subito anco loro 

scappa a stuzzicare lo zipolo della botte! dicendo: «Beppe be'? vo' 

bere anch'io!» Insomma dagli dagli con questa canzoncina, in quat-

tro e quattr'otto sgrondarono la botte. 

 

 

 

XCI. 

 

Bisogna saperle fino in fondo le cose 

_____ 

 



 

 

 

Tu, caro lettore, prete Gei non credo che tu lo possa aver cono-

sciuto, perchè sei nato troppo tardi; ma prete Gei era in floribus una 

cinquantina d'anni fa. Non l'ho conosciuto neanch'io, ma me ne han 

parlato i vecchi di quei tempi, vo' dire i vecchi che allora eran gio-

vani, si capisce. Era un còso alto, tarchiato, grasso e grosso e igno-

rantotto pur assai, e quando si pigliava cogli altri preti ai desinari, 

per le ricorrenze di pappatoria, dopo che si erano ingabbiati di ciccia 

e di vino come maiali (salvando quello che amministrano), aveva 

sempre questa parola: «A sapienza siàn lì lì; a quattrini n'ho più io, 

e a questi (mostrando i pugni chiusi) vi piglio tutti». 

Era peggio di papa Sisto che non la perdonò neanche a Cri-

sto. Una volta, quando era rettore nel terzo o quarto paese 

(perchè ogni po' po' doveva mutare, da tanto che si faceva vo-

ler bene), s'era messo in un prunaio per via di una ragazza, ma 

oo! proprio una faccenda seria. I paesani l'ingollavan male, e 

bofonchiavano; certi giovanotti fumini, prima gli allentarono 

qualche legnata sorda; poi, si vede non era bastato, una sera 

che tornava a casa dopo il tócco gli sfruconarono una trombo-

nata a veccioni dietro, che gli conciarono una groppa come 

un'or' di notte; dove poi gli fanno ricavate le satire: 

 

Al chiaror della luna e delle stelle 

Forata a casa riportò la pelle. 

 



 

 

Allora, visto che non si faceva più di noccioli; prese le su' scara-

battole, e mutò aria. Ma tanto, non potendo fare altro per vendicarsi, 

l'ultima volta che uffiziò in quella chiesa, arrivato alla fine, diede la 

benedizione, com'usa, e nel mentre faceva il Segno della Croce sul 

popolo, disse: «Montes et omnes colles descendant super vos et ma-

neant semper». 

Chi voleva prete Gei, non era mica in chiesa col breviario da-

vanti, aibò! Chi voleva prete Cei, era in cantina o all'osteria col bic-

chiere in mano. Lo chiamavano Don Trinca, o Prete Scimmia, per-

chè eran più le sere che andava a letto colla scimmia che in cervello. 

Quando poi aveva alzato la gloria, e cominciava la chiacchierina, 

ragionava così: «Chi ben mangia ben beve; chi ben beve ben dorme; 

chi ben dorme ben vive; e chi ben vive ben muore; dunque per morir 

bene bisogna mangiar bene». Lo diceva e lo faceva, che per bere era 

una spugna, e per mangiare avrebbe divorato vitam aetemam e sa-

rebbe corso di dietro a ammen. Figuratevi che una volta che l'acqua 

l'aveva rinchiuso in un paesetto dove non c'era macello, si fece fare 

due libbre di pasta asciutta, e si fece accomodare nel tegame colle 

su' ulive, due filze d'uccelli che non finivan mai: eran cinquanta-

quattro. Venuta l'ora, messe le ginocchia sotto la tavola, merendò 

ogni cosa come un signore, e ci schiaffò su tre boccali del meglio 

che ci fosse, senza contare il gran guasto che aveva fatto nel for-

maggio. Finito che ebbe, gli domandarono come gli eran parsi gli 

uccelletti. Rispose serio: «Pochi, ma buoni!» 

Al Vescovo dunque gli erano stati fatti diversi rapporti, uno 

più salato dell'altro, sul conto di questo prete, specialmente 



 

 

per via dell'imbriacarsi; perciò un giorno lo richiamò. «M'è 

stato detto e provato con buoni testimoni, che voi bevete, e 

bevete dimolto. Questo non istà bene, è una vergogna, a una 

persona che riveste il vostro carattere e deve servir d'esempio 

e di modello agli altri». E poi tante e tante altre cose, tutte per 

le buone sì, una un esordio severo che un altro non avrebbe 

più trovato neanche la porta per tornar fuori. Don Cei lo stette 

a sentire pacificamente senza scomponersi; lasciò parlare il 

vescovo fino a che gli parve, e quando ebbe finito, con quella 

sua faccia fresca rispose solamente: «Eccellenza, a lei gli han 

detto che bevo molto; ma non gli hanno mica detto la sete che 

ho!». 

 

 

 

XCII. 

 

Alla fine si spiombetta 

_____ 

 

 

Alla fine si spiombetta, è un proverbio come chi dicesse: 

alla fine si contano i gambi, alla fine si contano i noccioli; e è 

una specie di profezia di una cosa che finirà poco bene. 



 

 

Spiombettare poi è una parola dei muratori, e vuol dire cer-

care il piombo coll'archipendolo; e a questo proverbio ci va il 

suo fattarello attaccato. 

C'era una volta un muratore che murava una casa, e tirava 

a far presto, mettendo sasso sopra sasso, a occhio e croce, pur 

di arrivare in cima. Ma si sa: mastro occhio, mastro porco; e 

il muro veniva su una vendetta. Passava di lì spesso un suo 

conoscente: «Buon giorno maestro, il lavoro comparisce, ma 

questo muro va male, qui strippa in fuori, qui ritorna in dentro, 

badateci». 

«Eh, alla fine si spiombetta!» rispondeva il maestro «alla 

fine si spiombetta!» 

E tutte le volte quello diceva le stesse cose del muro storto, 

e questo ripeteva la solita canzone che in fine si spiombettava. 

Un giorno poi ripassò quel tale e vide il muro per le terre, 

e il muratore lì che si grattava la testa; e disse: «Alla fine si 

spiombetta, eh maestro! ma se si fa a tempo». 

E io dico che bisogna spiombettar prima, chi non si vuol 

trovare a strapparsi i capelli dopo. Spesso non basta misurar 

cento e tagliare uno, figuratevi un po' tagliare senza misurare 

affatto! 

 

 

 



 

 

XCIII. 

 

Un'anima levata dal Purgatorio 

_____ 

 

 

Ora, se non vi siete straccati o noiati a leggere e a starmi a 

sentire, vi conto quella che una povera donnetta fece a un bi-

ghellonaccio di romito; gliela fece a pippo di cocco, e lui se la 

dovette ingollare, perchè delle volte anco quelli che si credon 

furbi, ne trovano uno più furbo di loro, e il Supera c'è in tutto. 

C'era una volta uno di questi falsi romiti che per le sue sta-

gioni, e anche fuori di stagione, bastava gli capitasse il trucco, 

andava di qua e di là alla cerca per Santa Maria in casa e si 

manteneva due belle gote lustrenti alle spalle di questi poveri 

contadini che han sempre un branco di figliuoli e pochissimi 

assegnamenti; e questo che io dico, quando andava alle case, 

chiedeva la limosina con quella vocina melata e colla faccia 

compunta, e diceva: «Ogni elemosina che fate ai poveri frati, 

levate un'anima dal purgatorio!» Lui si chiamava frate, e si 

passava per frate, ma vi assicuro io che di frate non aveva altro 

che la tonaca, ma tutta patacche e rinfrignature e non era stato 

unto neanche colla morchia del carro. 

Andò dunque una volta da una certa vecchietta che pareva 



 

 

per appunto la vecchiettina delle Capannucce, ma invece era 

tutta pepe e tutta sale. 

«Tún tún!» 

«Chi è?» 

«San Francesco!» 

Lei apre, e quando lo vide, lo riconobbe subito; sapeva chi 

era, e come bisognava rigarci. Lui, lì sull'uscio, comincia a 

fare un discorso lungo lungo sulla religione, e sulla carità, e 

sulla sua gran miseria, e finiva sempre col ritornello: «Ogni 

elemosina che si fa a un povero frate, si leva un'anima dal pur-

gatorio». Per appunto pochi giorni avanti era morta una per-

sona parente di questa donna; però disse: 

«Venga oltre, romito. Mi morì per appunto questi giorni 

passi una cugina: era una donna buona, devota; di certo è in 

purgatorio: si sa, una strinatina tocca a tutti». 

«Fatemi la elemosina, e la mandate in paradiso volando, 

perchè chi fa la elemosina a un povero frate, leva un'anima dal 

purgatorio». 

«Povera Menichina! se tant'è, per me non ci deve stare 

neanche un minuto a soffrire!» Va, apre l'arcone che era pieno 

di farina, e il romito mette giù il sacco e para, e lei a belle 

palettate ci tirava dentro la farina. Quando ce ne fu così una 

certa dose, domanda: 

«Padre, ci sarà anche in paradiso?» 



 

 

«No, che! è sempre poca». 

E lei metti giù farina. 

«Ci sarà anche, adesso?» 

«Ce ne manca sempre». 

E la vecchietta seguita a versar giù tanto che fece il colmo 

al sacco. 

«Ci sarà, ora?» 

«Ora poi c'è da vero». 

«Me l'assicura?» 

«State a me, fidatevi pur di me che ora c'è proprio». 

«Allora sc e'è (agguanta il sacco per i pedicini e lo ricapo-

volge nell'arcone), se c'è, allora questa farina rimettiamola 

qui. Se lei è in paradiso, sono certa e sicura che non saran tanto 

ignoranti da rimandarla via. E se voi, romito, vi contentavi 

dell'onesto, ve la davo di cuore; ma così è stata troppa indi-

screzione! Di qui avanti, quando passerete da queste parti, se 

avrete fame, picchiate pure, che un boccon da mangiare, gra-

zie a Dio, non ci è mancato mai per nessuno, e ci sarà anco per 

voi; ma colla bisaccia e col barilozzo non vi ci affacciate più, 

perchè questo è un abusarsi troppo della gente!» 

Brava vecchietta, caspiterina! mi garba e gli vo' bene! Vo-

lete scommettere che se facessero tutti così, ci uscirebbero 

questi zuzzurulloni da portar via le fatiche ai poveri, e da cam-

par di rapina come le passere? 



 

 

XCIV. 

 

Chi dice quello che non deve, 

si sente rispondere quello che non vuole 

_____ 

 

 

«Ogna tempus ábente, diceva Drea e anche a fare il bene ci vuole 

occhio, se no il bene doventa male, e si fa peggio». 

La risposta che dètte Bùrico a prete Nòccolo sarà un po' troppo 

ardita, ma se la meritò e gli stette d'incanto come la collana alla 

sposa. Questo prete Nòccolo era un pretonzoletto buono assai, per 

dire la verità, ma curioso insino alla punta dei capelli, ficcanaso, 

entrante che in tutto voleva mettere il becco, e saccentare in ogni 

cosa, e fare le prediche anche quando non era sul pulpito o all'altare. 

bè, un giorno si accompagnò con Bùrico giù per lo stradone. 

Bùrico è un ragazzo un po' scapestrato, un po' sventatotto, 

si sa, com'usa a diciannove o vent'anni, ma poi in fondo non è 

peggio di tanti altri. Prete Nòccolo dunque gli cominciò a par-

lare di tante cose; e poi, a poco alla volta gli prillò il discorso 

come parve a lui e gli cominciò a fare una rinfrusta da portar-

gli via il pelo «e che bestemmiava, e che giocava, e che salava 

le messe, e di dame e di scaudali» insomma una libecciata 



 

 

neanche fusse uno di quelli che messero Gesù 'n croce! A Bù-

rico gli giravano gli stivali come macine di mulino, a sentirsi 

fare di que' discorsi lì a voce alta in mezzo alla via maestra, 

ma però non fiatò sino in fondo. Stava zitto e gonfiava. E il 

prete finì il sermone con queste precise parole: «Convertisciti, 

figliolo, convertisciti, perchè sei con un piede nell'inferno!» E 

Bùrico subito, tun tun. «Basta che mi rimanga fuori quell'altro 

per dar dei calci nel deretano a lei la prima volta che mi ritorna 

a fare certi discorsi in mezzo alla strada!» 

Come sculettò via, povero prete Nòccolo! Gli sbattevan le 

lèmbe per le lacche! 

 

 

 

XCV. 

Come il Bello s'appiccò 

_____ 

 

 

Una mattina d'inverno quattro o cinque de' soliti sfannullati 

come c'erano una volta, stavano alla pidocchina, scusatemi, volevo 

dire a quel bel calduccio del sole colle spalle appoggiate a un muro 

di mezzogiorno aspettando l'ora del votapentole. C'era anche Luvi-

gino, che aveva avuto l'erba cassia dalla dama pochi giorni avanti, 



 

 

e non aveva parole fatte, ma stava lì immusato e nero come un tiz-

zone. La cosa era in volgo, e chi gli tirava bottoni da una parte e chi 

dall'altra. Anche Menno, per dargli la stecca, fa: «Che hai, Luvi-

gino, che ti sei levato colla camicia alla rinversa? T'è morta la 

bimba, oppure t'ha fatto male la guazza?» — «Anco tu. Menno, 

anco?! Eppure lo sai che quand'un omo è alla disperazione, 

quando....» — «Sei disperato? Pogo male, c'è il rimedio pronto 

senza spendere un centesimo, gratis et amore Dei! Schiáffati giù dal 

ponte!» — «Schiáffatici tu, schiáffatici, se ti pare d'esser campato 

assai, se ti....» — «Di che hai paura? d''un restà sul colpo? Te l'inse-

gno la maniera precisa: ingolla una libbra d'arsenico, légati una 

mezza macina al collo, monta sul Ponticel del fosso e brúciati le 

cervella con una pistolettata! Vai giulivo che i denti non ti senton 

più!» — «Leva l'unto, leva, moccolone, che 'un c'è più polenta! 

Fammi la strada tu, per vedere come si fa! Io son disperato, sono, 

ma la vo' vedere infino in fondo, e chi campa un anno vede tutte le 

feste, vede!» — «Ho capito, sei anco tu come Ceccantino, che di-

ceva sempre: «Mi par mill'anni di morire per veder chi mi porta 

via!» ma non s'ammazzò mai, e quando tirò le calze da, vero, che 

aveva su da ottant'anni, il prete ci sudò una camicia per farcelo ac-

comodare! Se quand'uno è morto ritornasse un'altra volta, fosse 

anco dopo cent'anni, vada il carro e i buoi! ma la zizzola è che 

quand'uno ha tirato la fiatata universale, finitibus este, disse Prete 

Pioppo! E per quello mi svagò un forbicío il Bello di Brancoli, 

quando si volse ammazzare. Lo chiamavano il Bello da tanto che 

era brutto: un viso che faceva paura allo spavento! Ma vi credete 



 

 

che si ridesse pogo, quando si riseppe la cosa! Se ne disse nel con-

torno per una settimana. Era contadino e l'aveva co' suoi di casa, col 

padrone, col fattore, per certe spartizioni; col prete poi ce l'aveva a 

morte, perchè s'era rimesso in lui e gliel'aveva data fra capo e collo. 

Non sapeva come ricattarsi, e a entrargli in quel tasto lì diceva spro-

positi da cani; ci si fissò tanto che pareva ammattito, e cominciò a 

dire che nel mondo non ci voleva star più, e che bisognava finirla, 

e che eran tutti una massa di birbaccioni, e che l'avevano imbro-

gliato tutti, e che faceva la pelle a qualcheduno, o se la faceva per 

sè. Infatti un giorno che il diavolo l'aveva acciuffato peggio del so-

lito per una lavatacela di capo avuta dal fattore, va all'appalto come 

se non fossero fatti suoi, compra una gavetta di cordino di quelle 

doppie, e torna a casa coll'idea positiva d'appiccarsi. Monta in ca-

mera; 'spetta che tutti siano fuori, pianta un bellissimo chiodo in un 

trave, e ci ferma un capo della fune, e la lascia così tutta lunga; e da 

quell'altro capo ci fa il suo bravo laccio corrente, lo struscia col sa-

pone e tutto, e c'infila la testa dentro e con questo laccio al collo 

comincia a scendere giù per la scala, una scala di legno ripida come 

sono per le case dei contadini. Scendeva adagio adagio, uno scalino 

dopo l'altro attaccato sodo al bracciale, chè non gli avesse a scrul-

lare un piede, e quando arrivò al punto che il laccio diceva da vero, 

pronto rimontò lo scalino e se l'allentò e cominciò a gridare: «La vo' 

finire! La vo' far finita! Vo' andare all'inferno!» e riscendeva con 

tutti i riguardi; ma quando si sentiva mozzare il fiato, risaltava su-

bito su e dava negli urli! La moglie, che era a governare le bestie, 

corre in casa e ti vede quell'omo in quella conformità: «Dio! che 



 

 

fate?» — «Mi vo' ammazzare! Vo' anda' sulle corna al diavolo!» e 

intanto scendeva per la scala. Lei, lì su quel subito, si spaventò da 

vero; chiappa una falce e taglia la fune; e lui a sbraitare che voleva 

andare all'inferno! Intanto corre gente; si sparge che il Bello si vo-

leva appiccare; una diceria! Chi l'attacca col fattore, chi col prete, 

chi colla famiglia. La moglie, a sentir dare addosso ai suoi, comin-

cia a dire e a spiegare come faceva per appiccarsi, e a dargli del 

mattacchiano. Allora tutti una risata! ridevano anco le formicole. 

Passata poi che gli fu la caldaccia, lo raccontava da sè: «To'! quando 

comprai la corda, l'idea l'avevo, ma quand'ebbi il laccio al collo, 

tutt'a un tratto mi parve di vedermi lassù pendolonè, con un palmo 

di lingua fuori, e cogli occhi sbuzzati.... nero!.. E io volsi un po' 

provare come si faceva a morire a pogo per volta!» Disse allora 

Giannotto: — «O dágli un po' del billo via! La prudenza 'un è mai 

troppa disse quello che per montare in sul letto si sputava nelle mani 

e pigliava la rincorsa! Altro è parlar di morte, altro è morire! Di-

rébbi! disse Bombino. Anco Brogio di Cóppori si voleva buttar giù 

dalla finestra negli ultimi tempi che era malato; e ogni momento lo 

ripeteva. Ma quando Pecchino gliela spalancò da vero e gli disse: 

«Su, Brogio! la finestra è aperta; coraggio! v'aiuto io a montà sul 

davanzale!» e ci accostò una seggiola e gridò serio: «Largo, gente, 

di sotto, che ecco Brogio!» lui gli disse: «Serra la finestra, sciabi-

gotto! 'un lo senti come tira vento?!» E però anco tu, Luvigino, la 

pensi bene a volerla vedere fino in fondo. Di che te la pigli? Perchè 

t'ha lasciato la dama? che il mondo finisce colla tu' dama? Morto un 

papa, si fa un papa e un cardinale. Ti sgomenti a donne? Eppure lo 



 

 

sai che se si venisse a una spartizione, delle donne ne toccherebbe 

sette per uno.... e una gobba per contentíno! 

 

 

 

XCVI. 

 

Una buona moglie e il suo contrario 

_____ 

 

 

«Lodala pure che se lo merita, perchè è veramente buona, 

buona d'indole, tranquilla, senza veleno e senza rispostacce 

traverse. Anco da ragazzina era lavoratora e lavorava di gusto. 

Non è stata mai pettegola, bada a sè e non c'è pericolo di sen-

tirla mormorare di questa e di quella. Su' madre non aveva 

anco finito di parlare, che l'aveva già bella e obbedita, e le cose 

le chiappa a volo, per ammicchi intende. Tutti la portano in 

pianta di mano, e non fanno altro che levarla a cielo. Il Pic-

cucci, per povera, una meglio non la poteva trovare. La mat-

tina è la prima a levarsi; alla punta del giorno è già su; tutti gli 

altri dormono, e lei è già colla granata in mano; spazza, pulisce 

da per tutto, mette all'ordine la casa, prepara colazione, e poi 

si mette al su' lavoro lì fitta e ribadita sino a mezzogiorno, 



 

 

perchè il desinare lo fa la suocera. In somma si fa voler bene 

da tutti. Anche colle cognate non ci è strana, non è appunzita, 

gli fa de' regaletti via via, gli cuce di bianco e anche di vestiti, 

cosette semplici, ma tutto fa, e come vanno ora non ci erano 

mai andate». 

«Proprio il ritratto di Bettaccia nato e sputato! Lei, se la mattina 

nessuno la va a svegliare, a mezzogiorno ronfa sempre come un 

ghiro; ci mette un'ora a vestirsi, istupidita così dal gran dormire, e 

poi si pianta lì accovacciata sopra una seggiola colle mani una sopra 

l'altra, e non fa mai nulla. È sempre arrabbiata e fastidiosa, che nes-

suno la puoi patire. A mala pena sa infilar l'ago, ma per dimenare le 

ganasce è l'asso, sempre col ciancico in bocca, sempre colle robbine 

buone in sacca; finirebbe una barcata di quattrini in un mese: di ve-

stiti è scenta che fa pietà, li butta tutti giù per la cannaccia della 

gola. Il vino lo puppa come i moscini. Tempo addietro ci fu una 

tragedia in quella casa; indovina un po'? S'era fatta una canna forata 

di cima in fondo, una tromba lunga, la piantava di sopra dal man-

fano della botte, e lì tira. Quando gli chiappava la voglia, scendeva 

in cantina con questo pippone e lì pippa. Era da quanto la Strigliac-

cia. 

Quella era peggio delle piaghe d'Egitto. Una volta aveva 

bello e smollato i panni per fare il bucato e gli aveva già in-

concati; ci aveva accomodato il ceneraccio e ci aveva votato 

dentro la cenere e non ci mancava altro che versarci su la li-

sciva bollente. Tutto a un tratto gli chiappa la voglia del vino, 



 

 

e non aveva neanche un soldo alla mano. E lei che ti fa? Ti 

rivuota il ceneraccio e va a vendere la cenere per cinque soldi 

e ci compra tanto vino e lì se lo sgarganella seduta stante; poi 

va a casa, sconca i panni, li asciuga così belli súdici, e te li 

rimette nel banco! D'ogni cosa era trincona, ma di rumme spe-

cialmente. Morì bruciata dai bicchierini. Si levava la mattina 

di buon'ora e andava a una bottega, e anco ci fosse pieno di 

gente, si metteva lì e si cominciava a attastare la gola, e poi 

tossicchiava e spurghicchiava adagio adagio e diceva: «Ho un 

gruppo di vermi qui alla gola, ce n'ho un nodo grosso grosso 

e non mi vogliono andar giù; dammi un po' un bicchierino di 

rumme, gli fa buono!» e in una gozzata giù il bicchierino! 

Dopo pochi momenti andava a un'altra bottega e faceva lo 

stesso discorso e bevi un altro zozzino! e così le girava tutte, 

tutte le mattine. Per tutto il tempo che campò ebbe sempre il 

gruppo dei vermi alla gola e mori bruciata come una stoppa 

dai bicchierini». 

 

 

 

XCVII. 

 

Un perdono di nuovo genere 

_____ 



 

 

 

 

Com'è curiosa la gente che si vorrebbe fare una morale alla 

su' maniera! E quasi tutti, ve'! ci peccano chi più chi meno! E 

per quello si suol dire che la coscienza va e viene come la 

bazzerana. Eccovene un bell'esempietto. 

In un paese su della montagna c'era un uomo alto, grosso, ner-

boruto e prepotente, che a forza di riffe s'era fatto un mucchio di 

nemici; ma lui pareva che se la ridesse, perchè aveva un braccio 

che, botto botto, metteva un uomo a giacere, e ne aveva già segnati 

parecchi. Ma si sa, è scritto che alla fin del salmo ne buscano sempre 

i più bravi. In fatti due di quelli che ce l'avevano di più, si messero 

d'accordo, s'appostarono dopo un prunaio accanto a un viottolo, di 

dove sapevano che quel bravaccio doveva passare; e quando gli fu 

di contro, schizzan fuori come un lampo, lo buttano in terra, se lo 

caccian sotto che lui non fece neanche a tempo a accorgersi dell'as-

salto e poi bòtte con un pílloro per uno in mano e lì botte dove cò-

glie, còglie! Lo frollarono, lo macinarono come il pepe e lo lascia-

rono lì per morto. Poco dopo fu trovato in quello stato, che a mala 

pena dava segno di vita e fu portato a casa in barella; e lì con mille 

rimedi lo fecero rinvenire; ma pareva che spirasse da un momento 

all'altro. Subito venne il prete e gli si mise attorno per confessarlo, 

e lui non si tirava addietro. Prima però di dargli l'assoluzione il prete 

gli disse che bisognava perdonare a quelli che l'avevano picchiato: 

e lui — «Sì, se muoio gli perdono». — «Ma come: «Se morite?» 



 

 

bisogna perdonare in tutti i modi e senza condizioni». — «Sì, se 

muoio gli perdono; ma se campo, ci rivedremo nella macchia. Un 

morto e un galeotto!» — «Ma guardate, con queste disposizioni io 

non vi posso assolvere; pensate all'anima; da un momento all'altro 

vi potreste trovare davanti al tribunale di Dio; bisogna che perdo-

niate». — «Sì, se muoio gli perdono, perchè chi muore deve perdo-

nare; ma se campo, ci rivedremo nella macchia!» Allora il prete che 

se la vedeva a male, ci si mise con più impegno; e lo cominciò a 

esortare in tutte le maniere, e lo scongiurava a perdonare per amor 

dell'anima sua, che il perdono è un obbligo espresso, chi non vuole 

andar dannato: «e badate, è Gesù in persona quello che ce lo co-

manda; e non solamente ce lo comanda a parole, ma ce ne ha dato 

anco l'esempio, che in sulla croce lui perdonò a quelli che l'avevano 

crocifisso!» E il malato rispose: «È vero, ma lui morì!» 

 

 

 

 

XCVIII. 

 

Ognun vuol dir la sua 

_____ 

 

 

La bocca alla gente non gli si tappa nè per Iddio nè per i 



 

 

Santi; e di tutte le novelle la più giusta e la più naturale è quella 

di quel padre che andava al mercato coll'asino e col figliuolo. 

Un contadino andava alla fiera in un paese distante, e ci volle 

menare anco un su' figlioletto di sette o otto anni, che gliel'aveva 

promesso da tanto tempo. La mattina dunque alla punta dell'alba, si 

mettono in viaggio col loro asinello, il padre a cavalcioni sul basto 

e il figliolo dietro in sulla groppa, e si atteneva alla vita di suo padre. 

Van su su, chianna chianna, e cominciano a scontrar gente. Ognuno 

guardava e se ne faceva le meraviglie, e non istava miga zitto: — 

«Povera bestia! Discrezion se ce n'è! Proprio ne voglion la pelle di 

quel miccetto! galantuomo, dove avete intenzione di portarlo il 

ciuco, alla fiera o alla sardigna?» — «Ora chi sarà più bestia, chi è 

sopra o chi è sotto?» — «Lo so io a chi starebbe bene il basto come 

il giubbetto alle scimmie.... Già chi non vuol bene alle bestie non 

vuol bene neanche ai cristiani!» Ho inteso, disse il padre, e, per fare 

smettere la gente, saltò giù, mise il figlinolo sul basto ammodo, e 

lui andava a piedi. Avran fatto a mala pena dugento passi, ed eccoti 

dell'altra gente: «Gua' gua'! il ragazzo sull'asino bello e impocciato, 

e il vecchio a piedi!» «Ci stai comodo, bambino? Eppure hai due 

belle gambe!» — «Tenétevene galantuomo che l'avvezzate proprio 

ammodo!» — «Ma almeno vergognati, così grande e grosso, la-

sciare che si strapazzi così quel pover'uomo di tu' padre». Allora il 

padre mette giù in terra il ragazzo e monta su lui. Il primo branco di 

gente che trovano, principiano a sentir dire: — «Mi garba, per mio 

santo!, mi garba in verità! Chi è il primo prossimo? sè stesso. dategli 

un po' del minchione, via!» — «Almeno un po' di riguardo all'età, 



 

 

non foss'altro!» — «Lasciateli piuttosto a casa i ragazzi prima di 

trattarli così. Io dico già che...! Vi pensate che sia d'acciaro il vostro 

figliuolo?» — «Insomma non vi va neanche a questo mo', diceva 

fra sè quel poveraccio. O come si stilla qui? Tentiamo anco quest'al-

tra». Scende giù anco lui, e vanno tutti e due a piedi.... O va là che 

colsero proprio nel fioretto! — «Guarda guarda! hanno l'asino e 

vanno a piedi! Bravi per lo zio!» — «Mi rallegro, miccetto! Con 

que' padroni lì campi cent'anni bello grasso e tondo. — «Dice il 

proverbio: montanini scarpe grosse cervelli fini; ma voialtri questa 

volta avete fatto minchione anche il proverbio». — «Chè! è robac-

cia l'asino, gli ci vorrebbe una carrozza a tiro a quattro!» — «O 

amico, fate per acquistare appetito, che avete l'asino e andate a 

piedi?» — Allora poi fu quasi per andare in bestia a modo e verso, 

e trattarli come si meritavano; ma poi ci ripensò e disse: — «L'ho 

provate tutte per contentar la gente, e non ci son riuscito, anzi ho 

fatto sempre peggio; ora di qui avanti chi vuol cantare canti, io fac-

cio il mio comodo». — Rimontan su com'eran da principio, lui sul 

basto e il ragazzo dietro, e così vanno alla fiera, e la gente grac-

chiasse pure! 

Qui la novella (novella per mo' di dire, perchè ha la barba 

bianca, e tu pure che leggi. Dio 'l sa quante volte te la sei sen-

tita raccontare) qui dunque la novella sarebbe finita, e si po-

trebbe passare a quell'altra; ma io ci voglio appiccicare un po' 

di strascico, per provare sempre più che la novella è vera e 

stravera, anzi tutta verità sagrosanta. 



 

 

Tutti dunque voglion dire, e ciacciare, appuntare e tassare il 

prossimo, sentenziare a diritto e a traverso, fare i maestri a casa de-

gli altri e rivedere agli altri le buccie e le costure. Ma il più buffo si 

è che quanto più una persona avrebbe da badare a casa sua, e più 

vuol dire degli altri; quanto più la gente è razzamaglia, tanto più 

arrota la lingua, e tanto più è infame nel giudicare. Avete voglia di 

dire, di fare e di brigare; se date retta alla gente, è tutto male, tutto 

a traverso, tutto sbagliato; e mai una volta da Dio che interpetrino 

una cosa a fine buono. Non si sa se si deve star ritti o a sedere, se 

s'ha a andare a piedi o a cavallo: su è male, giù è male, qua è male, 

e là è peggio. Se per un esempio state a voi e non v'intruppate colle 

combriccole per le bettole e per l'osterie: — «Orso! Bufalo! Ha 

paura di spendere, di rimetterci un tanto; l'avarone! Quanto si crede 

di campare? Per chi li serba? per i nipoti?» Se cercate di stare un po' 

allegri, e levarvi ogni tanto due pensieri dal capo con un bicchiere 

di vino: — «Bella guida di casa! Bel padre di famiglia! I figliuoli e 

la moglie a casa a fare dei crocioni e delle sequenze santi evangeli, 

e lui a scialare e sguazzare per le taverne. Bell'esempio per i fi-

gliuoli!» Se tu sei attento e assiduo al lavoro, e cerchi di non man-

dare a male del tempo, ti senti dire dietro dietro: — «Quello lì non 

conosce nè festa nè lavoro, nè Santi nè Madonne; per un quattrino 

dà l'anima al diántine. Guarda lì come si strapazza, come s'arran-

della la su' vita! E quando si pensa di godere? quando é vecchio o 

quando é morto sulla bara?» Se poi ogni tanto fai una gita, o festi 

qualche santo o fai un po' di luneddiana: — «Guardatelo il fannul-

lone, il bighellone. L'arte di Michelaccio sì che gli piace, mangiare 



 

 

e bere e andare a spasso; ma Duralla era un gran santo. Ci ha la polla 

in casa? Li finì anco il Bonvisi; finì le fave anco l'olocco, e ne aveva 

quattordici magazzini, e ne mangiava una il giorno. Alla fine si con-

tano i gambi; ora li butta via, ma un giorno poi li cercherà col moc-

colino!» Si vede proprio che la gentaccia del mondo non può veder 

nulla senza trovarci da ridire. Vai alla messa e alle funzioni: — «At-

tenti che passa il paolotto, il baciasanti e il biasciarosarì! Va a baciar 

Cristo, ma è il bacio di Giuda. Bacchettoni e colli torti, tutti il dia 

voi se li porti; bacchettoni e sgraiiiasanti se li porti tutti quanti. Per 

imbrogliar meglio il prossimo, va per le chiese a strizzare i gallon-

zoli. Hai voglia di arrotarti le ginocchia, hai voglia di spipitar pater-

nostri e avemmarie.... Ti conosco, mascherina!» Non ti anderanno 

tanto a fagiolo i preti, e bazzicherai di rado per le chiese; allora ti 

danno subito del protestante e del frammassone che non crede nean-

che nell'acqua del baccalà: — «Ma ci arriverà al lumicino! Vedremo 

allora quello che saprà fare! Allora vengono le paure, e ora fanno 

tanto i bravoni e gli spartiti, ma sulle corna del diavolo ci rive-

dremo!» C è uno per esempio che quando esce di casa cerca di es-

sere un po' ravviato e pettinato: — «Eccolo il damerino in tutta cru-

sca! Eccolo il figurino di Parigi! Uhu!! quanta ne fa! Come si stima! 

Povero specchio, chi deve guardare in faccia! E dire che si pensa 

che tutte le donne gli muoiano dietro! Povero pane, a chi ti lasci 

mangiare!» Un altro invece vien fuori senza tante minutezze, giù 

alla purchessia: — «Tirati su i calzoni, Giambracone! Accòmodati 

la giacchetta, polpettone! Ma di dove vien quello li? dal bosco? Non 



 

 

mi fa mica specie d'altro: mi fa specie di quelli di casa che lo la-

sciano uscir così. Ma donne non ce ne ha in casa? Non foss'altro per 

rispetto della gente!... Almeno se l'acqua costasse qualcosa!...» In-

somma non lo lasciano aver bene. Una povera ragazza, puta il caso, 

studierà un po', anderà alla scuola per imparare qualche cosa; eccoti 

subito: — «Largo alla dottoressa! Largo alla professora! La sapu-

tina, la saccentona, sentite come sputa sentenze? Eh! se tu vuoi ma-

rito, altro che libri e scarabocchi ti ci vuole. Piglia piuttosto l'ago! 

Impara a nettar l'insalata. Va a lavare i piatti e a rifare i letti. O zucca 

piccina, a fasciare i figliuoli e a pulirli bisogna imparare, e non il 

disegno. Per avere sfogliato due o tre libri, chi lo sa quello che si 

pensa di essere!» Un'altra, poverina, non ha voglia d'andare a 

scuola, e non apre mai un libro: — «La micciona, ii oo, ii oo! non 

sa nemmeno l'abbiccì. Com'è fatto l'o? Non sa fare neanche l'o che 

si fa con un cannello! Per nulla non la chiamano Pancotto. E chi l'ha 

a pigliar di suo pari un ignorante a quella maniera, che non sa nep-

pure quanto fa due via due? Che gli deve insegnare ai figliuoli 

quella lì, che non sa nulla per sè?» 

Se uno chiunque sia vuol pigliar moglie, e si fa avanti con qual-

che ragazza con un'idea positiva, per istringere il partito, allora poi 

apriti cielo e terra! Perchè non c'è altra cosa che arroventisca la lin-

gua delle persone maligne come i matrimoni, quando se ne comin-

cia a parlare sul serio: — «Chi!? Ghita piglia il tale? Già fai per 

ridere! Povera ragazza, ma non ha nessuno? E suo padre che fa? 

Che dice? Sta zitto? Ecco che vuol dire lasciar fare tutto alla moglie! 

Di questi matrimoni qui si accozzano! Povera Ghita! Quella lì se ne 



 

 

va al macello addirittura. Gli mancavano corde in casa per appic-

carla, che la danno nelle mani a quello li? Quello lì è un boia che 

gli fa la pelle in due anni. Senza mestiere, e senza voglia di far bene, 

e senza una capacità di nulla. Finché durerà quella po' di dote, bene 

mio t'amo e ti vo' bene! e quando sarà finita, sentirai beghe, e che 

bòtte han da volare! Per quella ragazza lì il bene stare è finito. E poi 

è un uomo? è una mezza cicchetta, magro, secco, rifinito; se tira una 

folata di vento, addio le mi' ulive! Ci siam visti! Lo so anch'io che 

la bellezza non è tutto, ma anche l'occhio ne vuol la parte sua. Io 

non mi ci saprei adattare a dovermi vedere sempre accanto quel 

còso brutto e fatto male. Eppure lei è avvistatella assai; e si è attac-

cata al peggio. Già è vero: la donna sempre al suo peggior s'appiglia. 

Ai primi freddi non lo vorrei conoscere; e s'arrisica a pigliar moglie 

con quella salute li? Quelli en coraggi da leoni. Però è struito! Il 

libro delle quaranta facciate come lo sa sfogliare! lo sa tutto a 

mente! Per tirare le orecchie al diavolo non se ne trova di più capaci. 

Ci fa di giorno notte e di notte giorno; e quando poi l'hanno scolato, 

la su' anima la metterebbe di contro a un mezzo franco per poter 

rifar razza. In galera ce n'è di meglio mille volte; ogni strada ci ha 

un ripesco. Questo però ha di buono, che il vino non gli piace... 

quando è cattivo. Che è che non è, lo riportano a casa in due: sbornie 

a comunione! il maiale! Almeno non alzasse le mani, e non bestem-

miasse!... Gesù Maria! bisogna tapparsi gli orecchi e scappare! 

Quelli en moccoli! Quelli lì en sagrati. E guai a dirgli una mezza 

parola, allora sì! filze di qui là! fa tremar l'aria, e chi si può badar si 

badi. Se arriva uno con un pugnotto, quello non ha più bisogno di 



 

 

dottori. E tanto moglie l'ha trovata anco lui. Bisognava essere più 

disperati di lui però, o esser matti o ciechi. Quel che mi dispiace è 

di quei poveri innocenti che nasceranno.... Ora intanto siamo in 

gaudeamus! Ma poi viene il suspiramus. Vita dulcedo per quindici 

giorni, a te sospiriamo infìn che campiamo, e lagrimar non vale! 

Povera Ghita mi par di vedere la vacca che va al macello infiorata 

e infioccata!» 

Ma quello che dicono degli uomini non è nulla a quello che di-

con sempre delle donne, specialmente le vecchie fanciulle, perchè 

il veleno che hanno nel cuore le ragazze rinvecchignite, passa tutte 

le parti: — «Se Cecco piglia Ghita? Ha fatto l'ultima. Pover'uomo! 

Pover'uomo! Non gli riman altro che attaccarsi un pietrone al collo, 

e buttarsi in un profondo. Ma è cieco, o fa vista? Piglia quella li? 

quella brutta lì? quella cisposa lì? quella giallona lì? quella mar-

ciona lì? A pungerla con una spilla, schizza. Che naso! Quanto più 

n'avea e più n'apparia! che bocca! Eran tre cani che andavano a cac-

cia, era Bocchino, Boccone e Boccaccia! Che viso! Fa spavento alla 

paura. «Ora poi son diventata stoccafisso e baccalà». Io non la pi-

glierei neanche per ispauracchio alle passere. Ma almeno avesse un 

po' di maniera! Brutta e dispettosa. Almeno avesse qualcosa di dote! 

Ha la bocca per mangiare, e quei due stracci che si vedono. E anco 

lei come quelli di Livorno, tutto addosso e dintorno. Potrebbe dire 

qualcheduno: Ma è buona. Si! scelta proprio nel mazzo, proprio da 

seme! Tóccagli la punta del naso, e sentirai a che ora fa giorno. 

Quelle son lingue! Taglia e cuce e spazza sette forni in una volta 

sola. Non ci è pericolo che traligni, è su' madre nata e sputata e non 



 

 

ne perde un ette. Chi è che non conosce su' madre? E poi che nu-

mero è quel damo li? Chi l'ha tenuto il conto? La chiamano la spup-

pabamboli, figurati! Ha spupillato tutti questi giovanottelli quanti 

ce n'è nel vicinato. Credo che abbia fatto all'amore anco col mi' 

gatto! E quanta ne fa, e che muffa che ha! Uu! per quattro soldi che 

ha, per du' stracci di vestiti c'è da farne tanta?! Già gli uomini, 

quando sono innamorati, non ci vedon più, non senton più nulla, 

non intendono più ragione. Innamorato di che?! Di che innamo-

rato?! Dove le ha le bellezze? Poverina! anco lei gliele portò via il 

vento quando nascette. Sua madre si scordò di fargliele. Ma gua'!... 

fosse di buona famiglia, transeat, chiuderei anche un occhio, e vada 

per le bellezze; ma se di peggio ce n'era, e di peggio ne sciovrava. 

Han fatto dir sempre la gente dei fatti loro; quel bel mobile di su' 

padre, quei birbanti de' su' fratelli, han frustato la via dei tribunali; 

e su' madre a quei tempi marciava alla grande, perchè gli costavan 

poca fatica.... Uu! bocca chétati! — Montanine?... alla larga! — Pia-

nigiane?... fuori di casa! — Cittadine?!... alla messa insieme, ma 

una banca per uno. — Per ora fa la mogia e la mamma cheta, ma 

sentirà poi, pover'uomo! il pepe e il sale, con quel serpente in casa. 

Ora è Suor Modesta, ma lasciagli pigliare un po' di gallo, e vedrai a 

che usanza te l'accomoda. Colpa sua, mammalucco! l'ha voluta 

bella, e bella l'ha presa. Poi metterà in tavola le bellezze! S'empi-

ranno la pancia colle bellezze della moglie; staranno allegri colle 

bellezze della moglie! Se l'è presa d'estate, ma se la troverà d'in-

verno. Bella moglie mezzo paradiso... e mezzo pane. Oo! per questo 

quella lì è una di quelle che a un bisogno lo guadagnano anco tutto 



 

 

il pane. Tanto la sua famiglia è di fuoravia, non lo sa mica nessuno 

di che sangue viene!... Non si sa chi erano le sue zie e la su' nonna!... 

l'ha nel sangue. S' ha a pentire tante volte povero sciagurato! E poi 

la porta in ca sa? Con quella povera donna di sua madre?! Povera 

Giovanna! si vede proprio che ci ha elei peccati grossi da scontare! 

Il suo purgatorio si vede che lo deve avere di qua! Ma è impossibile 

che durino assieme con quella brutta arpia lì. Se io l'avessi attaccata 

a una gamba, me la mozzerei. — Già se un mio figliuolo avesse 

voluto pigliare una donna come quella li, piuttosto lo strozzavo io 

colle mie mani. Non sa far nulla; non sa fare neanche la calza, non 

sa neanche infilar l'ago! La volete allo specchio? La volete alla fi-

nestra a civettare con questo e con quello, o sull'uscio di casa a striz-

zar l'occhio ai giovinotti?... non ha mai saputo fare altro. Mangia e 

beve e dorme la grossa tutte le mattine: sole o non sole, alle dieci si 

leva! e il suo più gran lavoro è quello di pulirsi l'ugne; ecco il suo 

più gran lavoro! E non è mica più neanche tanto tenerina, non è 

mica più tanto giovinetta! Lei dice che ha diciannove anni! Senza 

quelli della culla e tutti i giorni che ha piovuto. Poera mimma!, met-

tetegli un ditino in bocca, per vedere se spunta anche i dentini!... La 

gallina mugellese ha cent'anni e mostra un mese! Sarebbe stata di 

leva con Cecchino della Mea che ha già finito il soldato, figuratevi! 

Ne ha più di una dozzina per gamba, più che meno, A me mi pas-

sano, poi! a lei non lo so; ma è un bel pezzo che la conosco Ghita, 

se un si sghita!... E poi l'ho pur detto: quanti l'hanno lasciata? Su' 

madre la tirava propio dietro, la sbatteva in sul viso ai giovanotti, e 



 

 

loro quando ne erano stufi, te la piantavano a tanti del mese; succe-

deva anche a lei come alla signora Camilla, che tutti la vogliono e 

nessuno la piglia! Anco di cervello corto è: mostra a tutti le lettere 

di dichiarazione che ha ricevuto! Lei lo fa per grandezzata, e non 

s'accorge che si appunzisce la pertica sulle ginocchia! Ora c'è rima-

sto il più furbo; ne ha girate tante e poi ha fatto come il moscon 

d'oro! Chi si contenta gode! Ma pure se ci avessi che fare quant'è 

alta un'ugna, mi crederei obbligata in coscienza di dovergliele dire 

certe cose! Ma! la stilli lui, citrullo! gli occhi per vedere e gli orec-

chi per sentire gli ha da sè; io non ci metto su nè sal nè pepe. Arrosto 

che non tocca bruci pure! Chi l'ha a mangiar la lavi e chi l'ha a ca-

valcar la ferri». 

E così di tutto e così di tutto! Tu però non te la pigliare 

niente affatto; fa quello che credi meglio e lascia ragliare, e 

ricordati che la gente dice e dice e poi si cheta, e che due buone 

orecchie stancano cento lingue. 

 

IC. 

 

Se le scuse valessero! 

_____ 

 

 

Cecchina di Piantella era una vecchietta bizzarra che di nulla gli 

saltava la mosca al naso. Aveva qualche soldarello e se ne teneva, e 



 

 

nel suo piccolo si governava come una regina. Ora accadde che 

s'ammalò e venne a un caso di morte, ma lei non ci aveva neanco 

un pelo che ci pensasse. Subito fu fatto, venire il prete che l'assi-

stesse, l'avvisasse del pericolo e a poco per volta ce la preparasse. 

Una sera, fra gli altri discorsi, per tastarla un po' gii disse: — «E se 

il Signore l'avesse disposto ne' suoi consigli, morireste volentieri?» 

— «Ha a morire il Sargentin, che non ha quattrini!» Il Sargentino 

infatti era un pover'uomo tribolato in canna e più in terra della por-

cacchia. Allora il prete la cominciò a prendere per le buone, la fece 

lunga, ma la conclusione era che dovesse rassegnarsi ed essere con-

tenta, che sarebbe andata in paradiso. — «Ma io sto ben qui e non 

me ne importa di muovermi di qui». — «Ma andate lassù in para-

diso, fra tutti i santi, fra tutti gli angeli!» — «Bel gusto a sta' fra 

persone che non le conosco neanche di vista!» — «E poi mettersi a 

sedere su quelle belle poltrone di velluto, a molla!...» — «Io mi son 

servita sempre di seggiole di paglia: i guanciali mi fan male, mi ri-

scaldano il sedere». — «A sentire quelle sinfonie, quella bella mu-

sica....» — «O catto! la musica l'ho avuta sempre su' corbelli!!» 

 

 

 

C. 

 

Il Gomitolo della vita 

_____ 



 

 

 

 

Questa novella qui non è di quelle nostrali, ma me la contò 

un lucchese che era stato non so mai quanti anni in America a 

Nuovajorche, e precisamente a Broccolino, diceva lui; e l'a-

veva imparata da un prete inglese d'Inghilterra, che spesso an-

dava a veglia in casa sua. Quel lucchese, più che altro, me 

l'abbozzò, e io alla meglio e alla peggio l'ho rifatta così: 

C'era una volta un signore e una signora molto ricchi, moglie e 

marito, che avevano un bambino, quello solo. Figuratevi se gli vo-

levan bene e se ci badavano! Non avevan altri pensieri. Era pur 

bello! Bianco e rosso in viso, biondo e ricciutino, con due begli oc-

chi neri che gli ridevano prima della bocca; e veniva su come un 

tallo di rosa. Ci avevano lì accanto alla casa, al palazzo, via, un bel-

lissimo giardino, dove ci erano tutti i divertimenti; e il più stava lì, 

accompagnato e anco solo, perchè dei pericoli non ce n'era. Però 

quando fu cresciutino, per le sue ore, lo chiamavano in casa, e gl'in-

segnavano a leggere e a scrivere, e gli avevan fatto venire per infino 

delle balie forestiere, e dei maestri in casa per istruirlo sempre me-

glio. Ma come gli pareva duro a lui di dover lasciare i suoi ninnoli 

e i suoi trastulli, per andare a far le aste e gli oncini colla penna! 

Quando sentiva la voce di quelli che lo chiamavano, o della 

mamma, o di chi altri si fosse, diceva: «Se sapessi un po' già fare a 

leggere e a scrivere! Ecco qui, ora potrei starmene dove mi pare, e 

invece mi tocca andare in casa al tavolino! Tutti mi comandano, 



 

 

bisogna che stia sotto tutti; anche sotto i servitori. Fossi un po' già 

come il tale, che legge e scrive ammodo, come mi vorrei divertire 

di più!» Ora un giorno successe che l'avevano già chiamato due 

volte, e lui non si sapeva risolvere a staccarsi da un bel cavallino di 

legno, e rimuginava fra sè e sè di quei pensieri lì: quando a un tratto 

gli apparve un genio, un angelo, via, rilucente, bellissimo, con certe 

ali d'oro... bello, bello, bello! Gli si presentò davanti e gli disse: 

«Bambno, io sono il tuo genio; ho sentito i tuoi lamenti, e vedo i 

tuoi pensieri, e conosco i tuoi desideri, e perciò sono venuto a tro-

varti. Ti rincresce di essere così piccino, e vorresti essere più gran-

dicello, e saper già leggere e scrivere, per baloccarti quanto ti piace. 

Or bene, starami a sentire, e fai bene attenzione. Guarda (e intanto 

gli mostrò un gomitolo di filo) questo è il filo della tua vita. Se tu lo 

sdipani, se tu tiri e sfai il gomitolo, la tua vita passa e tu arrivi subito 

a tutti i punti che tu vuoi. Se ti viene a fastidio lo stato presente, e 

tu tira il filo, chè muterai. Bada però, il fine del filo è il fine della 

tua vita. Hai inteso? Addio». Lo baciò in sulla fronte e scomparve. 

Il bimbo era rimasto lì ammirato, con certi occhioni spalancati a 

vedere quel bellissimo angelo, ma non aveva avuto paura niente. 

Quello che gli aveva detto il suo genio, tutto tutto non l'aveva inteso, 

ma però aveva capito benissimo che quando era noiato dello stato 

presente, se tirava il filo, sarebbe passato subito. Restò lì pensieroso 

un pezzo, poi andò a rimpiattare il gomitolo, e corse dove l'avevano 

chiamato. Il giorno dopo eccoci alle solite: divertimento e poi stu-

dio: lui si annoiava, e disse fra sè: «Che sarebbe se sfacessi un po' 



 

 

poino di gomitolo?!» Va, tira un poco il filo, ed eccotelo su un gio-

vanottino ammodo e verso; coi calzoncini sempre corti, ma leggeva 

e scriveva puntualmente e bene. Com'era contento! Almeno eran 

finiti quei bastoni e quei ganci e quegli scarabocchi di prima! Gli 

pareva d'essere un principino; anco lui cominciava ad avere un po' 

di voce in capitolo; i servitori lo chiamavano il signorino, e princi-

piavano a rigarci diritti. Però il padre e la madre pensavano che leg-

gere e scrivere solamente è troppo poco; una professione, giacché i 

mezzi c'erano, doveva pigliarla anche lui. Non si può mai sapere; 

muta così facile la fortuna di questo mondo! oggi siamo in cima alla 

ruota, e di qui a un anno si può essere in fondo. Perciò lo vollero 

mandare alle scuole pubbliche. Quella fu un'altra noia! Dopo un 

poco di tempo non ci si poteva più vedere nè patire. Diceva: «Fossi 

come il tale! Potessi andare anch'io all'Università! Che gusto! Esser 

libero di me; levarmi questi servitori di dietro; non aver più sempre 

addosso gli occhi di babbo e di mamma! E poi questi calzoncini 

corti! Buon per quelli che portano i calzoni lunghi! E questi bene-

detti principi della grammatica...!» Va al gomitolo, tira, e si trova 

un giovanottino di sedici o diciassette anni con certi bafifetti che 

spuntavano allora, svelto e paino, colla sua spagnoletta in bocca e 

la mazzetta in mano, e tutti lo ammiravano. Uh! che piacere potere 

andar solo fuori da tutte le parti, franco e spartito, senza tante guar-

die! gli pareva un incanto, un paradiso! E che figura facevano ai 

suoi occhi quelle giovinette, quelle signorine di quattordici e quin-

dici anni che gli fiorivan d'intorno come tanti bottoncini di rosa! 

Non vedeva altro, non sentiva altro, non pensava a nessuna altra 



 

 

cosa fuori che a loro. Se avesse potuto fare all'amore con una, gli 

sarebbe parso di toccare il cielo con un dito: «Quanti dei miei com-

pagni hanno un'amante, e io no! Come sono felici, e io che ore triste 

e malinconiche passo!» Torna al gomitolo e con due o tre giri che 

sfa, ha subito quello che brama. Una bellissima ragazzina della città, 

il più bel fiore di quel giardino, era la sua cara amante, innamorata 

di lui e lui di lei. Che momenti furono quelli per lui le prime volte 

che si trovò vicino a lei, e si parlarono d'amore le prime volte! Che 

occhiatine tenere! Che parole dolci! Se l'avesse potuta sposare lì 

sull'atto, gli pareva che il paradiso non ci sarebbe stato per nulla. 

Ma i suoi non erano anche contenti; bisognava finire gli studî, e 

diventare uomo. Quelle erano ore di pena e di fastidio lì sulle pan-

che della scuola con quei libracci davanti, non terminavan mai; e 

quando gli entrava nell'anima lo spasimo della passione, gli pare-

vano il principio dell'eternità! Non potendo più resistere, tirò il filo: 

l'Università era finita, e lui aveva sposato la sua cara amante. La 

contentezza, la beatitudine di quell'uomo non si dice a parole! I due 

sposi si adoravano; non potevano stare una mezz'ora lontani l'uno 

dall'altro, e sempre facevano dei castelli in aria sulla loro vita, e 

sulla loro casa, e sulla loro famiglia; e subito cominciarono a dire: 

«Avessimo un po' anche noi un bel figliolino come tanti altri! Come 

mi parrebbe d'esser felice con una nostra creaturina fra le braccia! 

Che gioia! vedere un nostro bimbino che ride nella culla!» Una ti-

rata di filo, ed ecco si trova a essere padre del più bel bambolino 

che si potesse vedere con due occhi della fronte! Che allegria! 

Quante carezze! Quanti baci! Erano matti dalla consolazione! Ma 



 

 

uno solo è troppo poco! Chi n'ha uno non n'ha nessuno. Stavano 

sempre in paura che da un momento all'altro gli dovesse mancare. I 

bimbi sono come i fiori: ora sono belli freschi e fra poco appassi-

scono e muoiono. Tira un altro poco di gomitolo, e si vedono tre o 

quattro folletti di figliuoli saltellare dintorno: chi strilla, chi ride, chi 

fa le mattie; e poi la casa sempre sottosopra, sempre tutta un labe-

rinto. «Ah! se fossero un po' tutti sbozzolati, e tutti belli e ralleva-

tini, senza tanti pensieri di pericoli! Come bisogna star sempre col 

cuore diacciato con questi frullini! E poi non c'è da tenere nulla am-

modo». Va al gomitolo, e in un batter d'occhio sono tutti grandicelli 

tanti ometti e ragazzine per benino. Con che occhi li guardavano il 

padre e la madre quando si vedevano que' bellissimi figliuoli din-

torno! Poi pensavano e dicevano: «Che contentezza se questi fi-

gliuoli fossero collocati! Si sa, la vita e la morte sono nelle mani di 

Dio. A un caso di noi, poveri i nostri figliuoli! Specialmente quelle 

ragazze. Le ragazze sole per il mondo è sempre una gran disgrazia». 

Va al solito filo, e subito quei figliuoli chi era avvocato, chi dottore; 

e le fanciulle tutte maritate in una condizione da pari loro. Quello 

fa un vero giubbilo per il padre e per la madre; ma nel vedersi rima-

sti lì soli si annoiavano. «Se ci fosse almeno qualche nipotino! Ci 

servirebbe di spasso in questa solitudine. Così pare d'essere in un 

deserto». Tira il filo, e il nipotino desiderato non si fece aspettare, 

anzi due o tre, e quello fu un grandissimo sollievo per il nonno. Ma 

intanto nel voltarsi gli venne fatto di guardarsi nello specchio, e si 

vide tutta la barba e tutti i capelli bianchi. A mala pena si era accorto 



 

 

di averci qualche filo brinato. Torna a vedere il gomitolo, e era pic-

cino piccino, e quasi agli sgoccioli. Allora lo mise sotto chiave e lo 

teneva riguardato; ma era in fondo e dopo pochissimo tempo si fini 

da sè, e anche lui terminò di vivere. 

Indovinate un po' quanto era campato? Neanche bene bene 

un mese, neanche trenta giorni!! 

E quel ministro che contava la novella diceva: Sorte e fortuna 

che Chi comanda ci dà retta poche volte, quando facciamo tanti de-

sideri, e gli rivolgiamo tante preghiere, se no ci ammazzeremmo da 

noi, lì tun tun, ite e venite, perchè coi desideri ci portiamo sempre 

avanti, e vorremmo veder subito finito il giorno, il mese e l'anno, 

per goder subito quel piacere che ci apparisce lontano. E poi ne ri-

cavava anche un altro discorso, e era questo: che la vita dell'uomo, 

sia lunga quanto si vuole e sia felice come può essere, se si mette 

insieme tutto il tempo che realmente si gode, un'ora qua, una 

mezz'ora là, un giorno qui, e un altro mezzo giorno più giù, e se ne 

fa tutta una somma, si verrà giusto a formare una trentina di giorni, 

e neanche tanti. Ecco quello che si gode! Da un desiderio passiamo 

a un altro, senz'essere mai contenti del tutto, e così da uno ad un 

altro, da uno a un altro, ci troviamo alla morte senza sapere come ci 

siamo arrivati, E quel ministro fini con queste parole: «Volete pas-

sare il meno peggio questi quattro giorni che si sta nel mondo? Ab-

biate meno desideri che sia possibile, e su que' pochi non vi ci fis-

sate tanto da farvene una lima che vi roda dentro continuamente». 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 

 



 

 

 

 

 

VOCABOLARIETTO 
 

_____ 

 

 

 

Di queste parole, che credo o per forma o per senso specialmente 

lucchesi o troppo nostrali toscane, ho messo il puro valore del punto 

dove sono usate. Assai più a lungo n'è parlato nel mio Vocabolario 

Lucchese, edito dalla R. Accademia Lucchese, Tipografia Giusti, 

Lucca, 1901. 

 

Abusione. Abuso. La parola è impropria, ma è un briaco 

che parla e crede di parlar bene. 

Accòllo. Sbornia, perchè i briachi pendono in avanti. 

Adempiute. Adempite. Ma è il briaco che sproposita per 

parlar meglio. 

Aescato. L'esca sono mosche inzuppate di fiele; i pesci le 

beccano e subito rimangono storditi e non sanno più 

dove vanno e spesso ne muoiono: Melenso, intronato, 

stordito. 



 

 

Aggarzonarsi. Mettersi per garzone. 

Agghiadito. Col cuore gelato. In grande apprensione. 

Aggrostarsi. Appiccicarsi. 

Aibò. Oibò. 

Alfabeto. Arcano; Storia nascosta; Trama; Accordellinato. 

Alloggiarci. Crederci. Di coloro che si lasciano ingannare 

dai discorsi. Dar fede agli inganni. 

Alluciare. Guardare con premura intorno intorno. 

Ammicciarsi. Buttarsi giù svogliato come un miccio, cioè 

come un ciuco. 

Antenati che verranno. Errore comune, come: I nostri po-

steri d'una volta. V. Bottegaio e Contenente. 

Appicciare. Raggruzzolare. 

Appunzire. Aguzzare, Appuntare. 

Appunzito. Mordace, Pungente. 

Assollicitarsi. Affrettarsi, Stradare il lavoro. 

Attrottoloni. A trottoloni, A rotoloni. 

Auscare. Scorgere; Cogliere, Sorprendere. 

Arrinarsi. Ubriacarsi nel senso proprio e nel metaforico e 

poi: Confondersi dalla grande agitazione. Impappi-

narsi. 

Bancacci. Tavoloni molto alti, larghi e lunghi. 

Baracca. Bisboccia, Ribotta, Triocco. 

Barga. Tener da Barga e da Gallicano cioè: i piedi in due 

staffe; e sono due paesi l'uno contro l'altro, antica-

mente in discordia. 



 

 

Baroccione. Becerone; Ragazzaccio male educato. 

Battìlacche. Abito a falde lunghe di dietro: per es.: Mar-

sina, Soprabito. Perchè le falde battono nelle lacche. 

Dictio ludicra. 

Botro. Raccolta d'acqua di polla più o meno profonda. 

Bazzerana. Bazzana. Pelle di castrato morbida che tiran-

dola viene da tutte le parti. 

Bigongia (Essere in). Essere in bolletta, nella miseria. 

Bigònia. Stravizzo, Gozzoviglia. 

Billo. Citrullo, Stupido, Minchione. Eufemismo. 

Birabára (A). Portare una persona o una cosa di soppeso 

uno da piedi e uno da capo. 

Biroldo. Mallegato. Anche a Pistoia e altrove. Da noi ha l'ò 

largo. 

Bischinco. Sgarbo, Dispetto. Il Fanf. ha Bischenca. 

Bòbbola. Coccola di cipresso; ma qui è nomignolo. Bofon-

chiare. Mugghiare, Borbottare, Dir l'avemmaria della 

scimmia. L'ha anche il Fanf. 

Bofónchio. Vespone. Bufo. 

Bordocchèi. Alterazione del francese Brodequin. Stivali, 

Stivaloni. Dictio ludicra. Nel Fiorentino: Brodocchèi. 

In Val di Cecina: Boldrocchèi. 

Bottegaio. Tanto il venditore quanto l'avventore o cliente. 

Dicono così anche a Livorno. 

Bracco bracco. Mogio mogio; Lento lento; Grondon gron-

done. 



 

 

Brània. Il Fanf. l'ha in senso di Porca da seminare. Da noi 

le branie sono i ripiani a scaletta dei colli scassati e 

seminati o piantati a vite, che si chiamano anche Piane. 

Brucìno. Il diavolo. Dictio ludicra. 

Brúscola. Busca, Gabbia di giunchi per istrizzar le olive. 

Anche nel Pisano, dappertutto. 

Búcchia. Bucchia propriamente: Buccia. Metaforicamente: 

La parte dello sfacciato. 

Buci! Mosca! Silenzio! Anche Fanf. 

Buffardello. Folletto. 

Bugnare. Mugghiare cupamente, Borbottare. 

Bugnata. Lungo bugnare. 

Burlume (A). Senza lume; al buio, allo scuro. Al barlume. 

Buscione. Macchia cespugliosa, Cespuglio folto. 

Buzzicarsi. Muoversi, Rimuginarsi. 

C. I tre c che ammazzano i vecchi, se vuoi saperli, sono: 

Caduta, Catarro e C...rella. 

Cacina (Figura). Barbina, Meschina. Anche a Livorno e a 

Pisa. 

Calciulo. La parte di fondo degli steli, dei gambi ecc. 

Calletti. Parte del tonno dai lati del collo. Anche a Livorno 

e nel Pisano. 

Catàna. Giacchetta da cacciatore. Veramente è l'apertura di 

dietro fra la roba e la fodera, ed è in questo senso anche 

livornese e pisano. 

Céci. Svenevolezze, Dàddoli, Vezzi, Fichi. 



 

 

Cencetta. Debole di persona, Cagionevole di salute. 

Ceneraccio. Ceneracciolo. Tela grossa che si mette sulle 

conche per fare il bucato. 

Ceragia. Ciliegia (L'amico). L'amico Sédici. 

Certiduni. Certuni. 

Che. In che, cioè: dove. Va in che quelli. Forma ellittica 

comunissima, cioè: dov'erano o dove sono quelli. 

«Dov'è Cecco? — In che posa». 

Chiacchierina. La sbornia si suol dire, ha cinque gradi: 

Chiacchierina, trimpellina, spaccona, da muro a muro 

e ferma là. Le parole spiegano la cosa. 

Chianna chianna. Piano piano, Adagio adagio. 

Chiarina senza denti. La morte. 

Ciaffone. Ceffone, Schiaffo solenne. Anche a Livorno. 

Ciancicare. Masticare. 

Ciáncico. Roba da masticare; o roba che si mastica. 

Ciangottare. Cianciugliare. L'ha pure il Fanf. 

Cicchìno. Piccino, Piccolino. Diminutivo da Cicco, Piccolo 

e spesso è un nomignolo, 

Ciciorana. La Cretinopoli dei Lucchesi. Altrove direbbero: 

Cuneo. 

Cimìgliolo. Cimolino. 

Cinquinare. Rubare, Volare, Fumare. 

Cintello. Centello. 

Ciocca d'orecchio. Fra il collo e il lobo esteriore. 



 

 

Ciottolo. Coccio. Proprio e metaf. Anche livornese e pi-

sano. 

Ciucca. Solenne sbornia. 

Compistare. Contrastare. Contendere. 

Cònia. Bisboccia, Ribotta; Celia, Burla. 

Contenente (la nota del) cioè del contenuto. V. Antenati. 

Convertìsciti. Convèrtiti. Forma popolare. 

Corrimi di dietro. Guadagnucci. Rientri piccoli che so-

gliono accompagnare i traffichi grandi. 

Cricchi. Vezzi, Daddoli, Smorfie. Sing. Cricco. Si dice 

pure: Crécco. 

Cròccia. Stampella o Gruccia; anche delle civette. 

Cuglia. Coglia, Ganimede, Frustino, Vanesio. 

Cumunione. Comunione (a). Sbornie mortali, quasi da 

metter uno in fin di vita e fargli fare la Comunione a 

letto. 

Dibisciarsi. Divincolarsi come biscie. 

Diècolo. Culla, Cunella. Anche Ghiècolo. 

Digrumare. Ripulire dalla gruma, Raschiare. Peraltro V. 

anche Fanf. 

Domàndita. Dimanda, Anche fiorentino popolare. 

Dovéssete. Doveste. Il Lucchese distingue molto opportu-

namente la seconda plur. del Pass, remoto dalla se-

conda Plur. dell'Imperf. Cong. Anche nelle Colline Pi-

sane: Dovéssite. 

Èglie. È. 



 

 

Erbucci. Metaf. Tutte le altre preghiere dopo il Rosario, o 

in chiesa dopo la funzione principale. 

Èrmini. Bricioli, Tritoli. Co' verbi: andare e mandare, sol-

tanto. 

Esordio. Riprensione grave e solenne. 

Fagiano. Citrullo. Molti nomi di uccelli hanno questo 

senso. 

Fèuto. Fèto, Uomo tristo e accorto, Furbone; Bell'umore: 

V. Fanf. U. T. 

Fieragosto. Ferragosto. 

Forbicio. Eufemismo, come Buscherio. 

Forciglìone. Farchetola. Specie d'uccello di padule. 

Forone. Tuffo capofitto. Da forare. 

Torrone. Burrone. Anche Fanf. 

Forsi. Forse. Una volta molto comune da per tutto, e nelle 

Colline Pisane anche ora. 

Fóssete. Foste. V. Dovéssete. 

Fuffigno. Viluppo, Imbroglio, Intrigo. Nel proprio e nel 

metaforico. 

Gallicano. V. Barga. 

Gambo. Gambo d'una seggiola, d'un letto ecc. La rima-

nente Toscana: Gamba. 

Gavetta. Matassina di cordino. Anche Fanf. 

Gnòcco (Pigliare lo) e Ignoccarci. Pigliar cappello. Incap-

pellarci, Incocciare. Anche Fanf. 

Gozzata. Sorso, Sorsata. Comune anche a Pisa e a Livorno. 



 

 

Grimìto. Fitto, Denso, Folto, Gremito. 

Grinta. Viso, Faccia, Muso, Grugno. Anche Fanf. 

Gronde. Parti estreme di un paese. 

Gronda gronda. Gronda, estremità non solo del tetto, ma 

di molte altre cose come: vigne, selve, paesi ecc. 

Gronda gronda (da scriversi senza virgola, come: muro 

muro, siepe siepe), vuol dire: Iumgo la gronda, lungo 

il lembo estremo. 

Guattire. Voce del cane che ha trovato fiato. Il Fanf. la dice 

voce poco usata. Da noi fra i cacciatori è comunissima. 

Guatto. V. sopra. L'atto del guattire. 

Gubbio. Ghebbio o Stomaco degli uccelli. 

Impagliata. Festa contadinesca, quand'è nato un bimbo. 

Impocciato. Su bello dritto sulla persona. 

Incapponita (Pelle). Pelle d'oca, Accapponata. Accappo-

narsi la pelle. Carducci. Prefaz. Poesie, Barbera 1871. 

Incornata. La vedo incornata male, inarcata, cominciata. 

Indúrito. Acerbo, Duro, Agro. Coll'accento sull'ú comu-

nissimo; anche altrove. 

Infrecciare. Imbrogliare. 

Ingubbiarsi. Empirsi il gubbio, cioè impinzarsi di cibo. 

In più che. Tostochè. Ubi primum. 

Lacca. Mancia, Sbruffo, Regaluccio in danari. 

Lacche. Il dietro delle cosce dove finisce la natica. 

Là di lì. In que' pressi; in quel vicinato; lì attorno. 

Lèmbe. Lembi. Parti estreme d'un vestito. 



 

 

Ligiare. Accarezzare, Adulare. Anche Fanf. 

Lillare. Ilare, Allegro. 

Linchetto. Viene da Incubetto. Spiritello notturno che noia, 

fa sgarbi ecc. 

Ludro. Mascalzone, Farabutto. Usato per tutta la Provincia. 

Lucía. Recipiente di terra cotta. Nelle campagne livornesi 

e pisane vaso di terra cotta, con un manico e un bec-

cuccio, da travasare il vino. 

Luneddiana. Luneddiare, cioè non far nulla il lunedi. 

Maggiano. Paese a quattro circa miglia verso il ponente di 

Lucca, dov'è il Manicomio. 

Malatia. Malattia. Anche nelle Colline Pisane. 

Mánfano. Cocchiume. 

Manferina. Ballo oramai antico. Monferrina. 

Marmocchiaia. Freddicaia, Grave infreddatura. 

Marugèo. Birbante, ma sempre scherzevole. Brigantello, 

Boietto. 

Mattuccio. Giucco, Giuccherello. 

Mattie. Ruzze. Giuochi infantili. 

Matuffo. Specie di gnocco di farina di granturco. 

Metato. Seccatoio delle castagne. 

Mezzi. Vie traverse per i campi, da un punto a un altro non 

andando per le vie maestre. 

Micciona. Zuccona, Ignorantona. 

Mortaletto. Anche Fanf. Mortaietto. 

Murícciolo. Muricciuolo. Anche nel pisano ha l'accento 



 

 

sull'í. 

Néccio. Castagnaccio cotto fra due testi infocati. 

Nel discorrendo; come per es. Nel levandosi il sole, e si-

mili, sono forme popolari = nel discorrere, nel levarsi 

il sole. 

Nentrare. Entrare come Nescire per uscire. 

Nizzire. Macolare, Ammaccare, Far livido. 

Non ve ne prego dire; o a dire. Non potrei dirlo a parole. 

Frase molto usata nell'enfasi e nella meraviglia. 

Olócco. Allòcco. Mammalucco. Nel Pisano, Lócco. 

Palanca. Moneta da cinque centesimi. Comune in tutta la 

Toscana. L'ha anche il Petrocchi. 

Paino. Bellimbusto, Zerbino, Ganimede. Comune anche ad 

altri dialetti. Il Rigut. non l'ha, ma vedi il giornale Il 

Borghini, Anno I, Pag. 327. 

Pallino. (Far quella accanto al) Fare una rovina. Dal giuoco 

delle bocce; quella accanto al pallino è buona e il le-

varla è un rovinare il giuoco. 

Pàmpino. Bandolo. 

Pappà. Babbo. La forma nostra conserva la doppia conso-

nante etimologica e non è un francesismo, credo. 

Pappagnone. Sgrugnone. Colpo nel viso. 

Pappazzucco. Mammalucco, Babbuino, Balordo. 

Parerebbe. Parrebbe, Sembrerebbe. 

Pate. Il nostro popolo usa più: Io pato, che io patisco. E la 

forma antica. V. Parad. 20, 94. 



 

 

Patita. Dama, Amante. Anche Fanf. 

Pattone. Botta, Colpo a mano aperta. V. Fanf. Anche a Li-

vorno. 

Pattumaro. Spazzaturaio. 

Pécchia. Peluia delle castagne. Anche nel Pisano e a Li-

vorno. Nel testo però è un nomignolo. 

Pendàna. Trecciaia. Festone. Tralci di vite tirati da albero 

ad albero. 

Personaccia (Quella). Eufemismo. Il Diavolo. 

Peruginaro. Votacessi, perchè il Perugino è il Pozzo nero. 

Piccia (Di). Di buzzo buono. Con tutte le forze. 

Pigliarsi. Bisticciarsi, Accapigliarsi. 

Pìlloro. Sasso, Pietra da scagliare. 

Pisis. Bicci, Bezzi, Soldi. 

Pítoro. Pulcino. Metat. Citrullo, Sciocco. 

Pittìere e Pettiere. Pettirosso. Anche nel Sanese. V. Fanf. 

Piúmicio. Morbido, Molle. Pron. come Súdicio. 

Pizzico (In) Sull'orlo; In cima in cima. 

Pomidori. Sing. Pomodoro, Plur. Pomidori facendo tutta 

una parola anche della preposiz. Comune anche a Pisa 

e a Livorno. 

Porcivile. Chi pretende parlare bene e poi casca in gravi 

errori plebei si dice che parla porcivile; è un bel giuoco 

di parola da porci e civile. 

Presciutto e Presutto. Prosciutto. Anche Fanf. 

Prima Dio. Grazie a Dio, cioè Ringraziando o Lodato 



 

 

prima Dio. Comune. Approvato dal Tommaseo. V. 

Fornaciari. Lett. 186, poscr. 

Profèrgono. Profferiscono, Esibiscono. L'inf. è Profergere, 

Profersi, Proferto ecc. 

Proffidiare. Perfidiare. Insistere cocciutamente. 

Pronòstico. Eccezioni, Condizioni. Pretesti per riprendere 

e biasimaire. 

Provenire. Pervenire. 

Puntina. Pezzuola o bianca o di colore da portare in capo. 

Puole. Può. Usato anche da molti autori e quasi per tutta 

Toscana. 

Puppattolìno. Fantoccino di cenci ecc. 

Raffidarsi. Fidarsi, Confidarsi. 

Ramatina. Quant'acqua sta in una ramina. La ramina è 

quello strumento da attingere acqua dalla secchia, che 

a Firenze e altrove dicono Ramino. 

Raspanti. Polli in generale. Gergo. 

Razzaio. Punto di un fiume dove l'acqua scende da una 

piana a un'altra piana. 

Ravediamo (Ci). A rivederci, cioè: io dico: Ci ravvediamo 

a tutti. 

Reato. Regno da re per analogia, come Ducato da Duca ecc. 

Rèdola. Viottola attraverso i campi per dove può passare il 

carro. V. Fanf. 

Ricintellare. Picentellare. 

Rìcisa o Recisa. Strame tritato per le vacche. Segato. 



 

 

Rimbozzolito. Tutto raccolto e raggomitolato come un boz-

zolo. 

Rimmattuccire. V. Mattuccio. 

Rinfrignatura. Frinzello; Cucitura mal fatta. 

Ringogiarsi. Gonfiare, Star tronfio per superbia. Da gogio, 

gozzo. 

Rinvecchignire. Diventar vecchieggiante prima del tempo. 

Ritrécìno. Ritrécine. Quella specie di mulini a acqua a cui 

allude Dante, Inf. 23, 46-48; cioè Ruota a pale dove 

batte l'acqua e la fa girare velocemente. 

Roba di dote. Che si sperpera facilmente. 

Ròccia. Loia, Sucidume o Sudiciume. Anche in molti altri 

luoghi. Cesari, Tommaseo. V. Fanf. U. T. 

Rotta. Noia, Seccatura. La forma piena sarebbe: Quella 

rotta di stivali. 

Rugare. Alzar la voce con arroganza; Pretendere arrogan-

temente. 

Rumare. Rugumare, Agitare, Dimenare. 

Saltampalo. Salimpunta. Sylvia ruhicola. 

San Giorgio. Luogo dove sono le prigioni a Lucca. 

Sannotto. Morsotto. 

Sant'Anna. Paese presso Lucca dov'è il Cimitero urbano. 

Sbilurciare. Sbirciare. Guardare con occhi attenti e mobili. 

Sborniare. Sbirciare. Scorgere da lontano. Comune anche 

nelle Colline Pisane. 

Scaciato. Scorbacchiato, Mortificato. Anche a Livorno. 



 

 

Scento. Sbricio. Misero a vestimenti. 

Scepe. Siepe. 

Schiezza. Scheggia. 

Schiocca. Polenta. Dictio ludicra. Dal suono che fa nel bol-

lire. 

Sciabà. Festa, Scialo, Divertimento, Scianto. Comunissimo 

anche a Livorno. 

Sciabigotto. Grullo, Melenso, Sciocco. Ineptus. Parola luc-

chese per eccellenza. 

Sciancare. Scoscendere, Staccare un ramo a forza. 

Scimmia. Sbornia. A Pist. Lucia. Anche in Spagn. Pillar 

una mona. 

Sciograre o Sciovrare. Scegliere, da Sceverare. 

Scolare. Ripulire. Metaf. presa dai vasi ecc. 

Scorgéssete v. Dovéssete. 

Scrocchetto. Trabocchetto, Trappola, Ordigno da chiap-

pare animali. 

Scrullare. Scivolare di sugli scrulli. 

Scrullo. Rullo, Curro, cioè quel legno rotondo non molto 

lungo che si mette sotto cose di gran peso per muoverle 

facilmente. 

Seneppìno. Beccaccino, Tordo o Frullino. Scolapax galli-

nula. 

Sfaceto. Forma popolare in luogo di Sfacelo. 

Sfaloppare. Sfilzar bugie. Da faloppa che è il bozzolo 

falso, cioè non duro, rimasto a mezzo. 



 

 

Sgargiare. Millantarsi, Sbravazzonarsi. 

Sgovorato. Che ha una spalla più bassa. 

Sgrollatina. Scrollatina. 

Sguáttolo. Guattero. 

Sguazzignare. Piovere leggiero. 

Sguindolarsi. Vibrarsi colla persona. 

Sguscia. Sghescia, Lupa, Gran fame. 

Sìpia. Rabbia, Sdegno, Cruccio interno. 

Smanaccare. Gesticolare. 

Smarmocchito. Rintontito. Intronato e stupidito da un 

colpo ecc. 

Smostacciata. Uscitaccia a muso brutto; Voltata dispettosa 

di faccia. 

Soccannare. Aizzare, Metter su, Insipillare. 

Sornacare. Russare. Comune anche nella Maremma to-

scana. 

Spipitare; onomatopeico. Dal pi pi che pare esca di bocca 

a quelli che pregan piano. Tritar paternostri ecc. 

Spacconarsi. Millantarsi. 

Ste'. Stette. Giusti Cronaca, passim. 

Stèrpa. Stirpe, Razza, Genia. Sempre in mala parte. 

Stintignare. Tempellare, Pianamente e fittamente dime-

nare. V. Fanf. 

Stoccataro. Strozzino, Grande usuraio. 

Stravaccato. Sdraiato bello lungo. 

Stralocchiare. Guardare attorno con molta attenzione. 



 

 

Strefinacciolo. Strofinacciolo. Cencio di cucina. 

Strefinare. Strofinare. Io stréfino. 

Strippare. De' muri che sfiancano e mandano in fuori la 

trippa. Anche in Lat. Paries facit ventrem. 

Strizzone. Dolori fortissimi e intermittenti, quasi ci striz-

zassero i visceri. Anche a Livorno. 

Sturma. Turma confusa, Grande stuolo. 

Svelgere. Svellere, Svegliere. 

Tabernella. Pentolaccia; la prima domenica di Quaresima. 

Gran concorso a Monte San Quirico presso Lucca. 

Taccolìno. Loia, Sudiciume. 

Tarullo. Trullo, Melenso. Anche Fanf. 

Tralla tralla. Adagio adagio, come chi si coccola il viag-

gio. 

Tremarino. Rosmarino, Ramerino. 

Trono. Tuono. Infatti Intronare viene di qui. 

Turchine (Parole) Magiche, Potenti di potenza arcana. 

Vagghi. Vada. 

Veccìoni. Pallini da schioppo grossi come veccia. Anche 

nel Pisano e nel Livornese. 

Ventipiova e anche Ventibuia. A Pist. Ventipiovolo. Gran 

bussata d'acqua e vento. 

Verte (Quello 'un). Non modifica, non muta, non cambia il 

fatto. 

Vìa via significa pure: Molto, Affatim. In grande abbon-

danza. 



 

 

Zizzola. Giuggiola. Metaf. Briscola, Busse ecc. Sonata! 

Anche nel Pisano e nel Livornese. 

Zolfanare. Inzolfare, Zolfare. 

 

 

 

 

 

FINE. 

 

 

 

 

 

 


