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IPPOLITO NIEVO

IL BARONE DI NICASTRO

Or fa un secolo, scriveva Giangiacomo essere la 

Corsica il paese più vergine d'Europa. Ma dappoi 

l'eredità di un tale privilegio, toltole ladramente 

dai Francesi, fu adita col benefizio dell'inventario 

dalla sorella Sardegna; e forse sperò costei 

d'invogliare così gli sposatori, che solamente 

adesso cominciano a inuzzolirle dintorno. Peral-

tro ai tempi di cui parlo, la verginità della Sarde-

gna non correva ancora di tali pericoli; anzi da 

Cagliari a Sassari la sua prole irrequieta, viveva 

allo scuro come un devoto uditorio sotto il tendo-

ne del predicatore, credeva a Dio, ad alcuni San-

ti, e a tutte le streghe della tragedia, e s'accoltel-

lava con rara semplicità senza dar di sè contezza 
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o desiderio al parentado oltremarino. – Notate 

che io non parlo del secolo passato, ma solo di 

nove o dieci anni addietro. Eppure come la Trina-

cria Ciclopica allo sbarco d'Ulisse, ed Otahiti 

all'arrivo di Cook e il Giappone oggidì, era la Sar-

degna a que' tempi – Tempi beati!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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I.

Per l'appunto allora nella più selvatica Giudicaria 

dell'isola viveva il barone Camillo di Nicastro; vi-

veva, in barba ai dolcissimi tempi, tutt'altro che 

beato. Il suo castello per la qualità del paese era 

grande e magnifico; le torricelle non gli pencola-

vano addosso con troppo amore, nè i colombi te-

mevano di posare sulle grondaie; la scala aveva 

quasi tutti i suoi gradini, e due sole finestre per-

devano le imposte; del resto tutti i boschi, tutte le 

montagne, tutti i seminati che si scoprivano dal 

più alto abbaino ingrassavano la Baronia di Nica-

stro, e gli avi remoti o per avarizia o per orgoglio, 

o per accidia aveano legato al loro ultimo rampol-

lo un cassone pieno raso di belle monete; di 

quelle gialle che non patiscono ruggine o vec-

chiaia.
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Finalmente l'albero, o meglio la selva genealogi-

ca, che copriva dei suoi rami a spalliera tutte le 

pareti della sala, faceva malleveria dei sessanta-

quattro quarti di questo prezioso rampollo; il che 

voleva dire, che circa duecento anni addietro, 

sessantaquattro parrucconi d'ambo i sessi erano 

abbassati a una certa funzione plebea per con-

densare le loro esimie virtù in trentadue figli o fi-

gliuole, e questi in sedici nipoti, e questi in otto 

pronipoti, e questi in quattro tra figli e figliuole di 

pronipoti, e questi in due nipoti di pronipoti, e 

questi da ultimo nel pronipote dei pronipoti, cioè 

nel Barone Camillo; il quale raccoglieva in sè lo 

stillicidio vitale di centoventisei tra Baroni e Baro-

nesse, se non isbaglio; ma fate voi la prova della 

somma, poichè la parte aritmetica dell'anima mia 

risiede nelle dita, e non me ne fido gran fatto.

Contuttociò, lo ripeto, il Barone non era felice, e 
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gli stessi antenati, che per fabbricarlo squisita-

mente aveano speso tanti sudori, erano la cagio-

ne de' suoi sospiri. Figuratevi che lo stemma dei 

Nicastro era una bilancia in campo rosso col mot-

to cabalistico: Pensare e pesare: alle quali parole 

uno stregone d'un trisarcavolo aveva accomoda-

to un suo giudizio, che nessuno della famiglia po-

tesse immischiarsi mai nelle cose degli uomini 

prima di averne cercato e conosciuto il valore. E 

tutti di padre in figlio avevano obbedito rigida-

mente alla sentenza gentilizia; sicchè tutti erano 

morti nel loro nicchio proprio mentre si credevano 

vicini a toccare le ardue sommità di quella scien-

za. Non saprei dir pel sottile a quali conclusioni 

fosse giunto ognuno degli antenati del nostro 

Barone, quando la morte veniva a conchiudere le 

loro conclusioni; soltanto posso affermare, che il 

bisavolo parteggiava per Democrito, e rideva di 
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cuore quando capitò il becchino ad annunziargli 

l'ora della partenza: che l'avo invece s'attenne ad 

Eraclito vivendo per modo che dopo morto parve 

meno lunatico di prima, e che il padre s'accom-

miatò da questo mondo recitando il Rosario con 

pace serena. Ma già da qualche tempo il devoto 

infermo e il vecchio pedagogo erano iti ai cavoli, 

allorchè il Barone Camillo, orfano di padre e di 

madre a quindici anni, si chiuse nella Biblioteca 

di famiglia a rifar l'opera de' suoi predecessori.

«Studiar il valor degli uomini e delle cose!... pen-

sava il giovine romito, vedendo fisarsi in lui dai 

profondi scaffali l'occhio vitreo e miscredente dei 

morti scrittori; converrebbe aver tra mano le ani-

me non i libri!... pure anche il notomista cerca nei 

cadaveri la scienza della vita, e cosa son altro i li-

bri se non le reliquie degli spiriti?»...
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Smoccolò la lucerna e senz'altro si diede a leg-

gere.

Solo toccati i ventiquattro anni intromise due gior-

ni quello studio per disposarsi secondo lo stile de' 

suoi maggiori ad una donzella appena slattata 

dalle Salesiane che a sua volta contava sessan-

taquattro quarti abbondanti di nobiltà, e coll'aiuto 

della quale sperava rendere ad un figliuol ma-

schio l'egregio favore a lui reso dai due genitori, 

dai quattro nonni, dagli otto bisnonni, ecc., ecc. – 

Ma un tale svagamento non durò a lungo, e dopo 

il banchetto nuziale tornò nella biblioteca; e là 

stette altri sette anni finchè la moglie dilettissima 

ebbe a morire di noia, e a lui toccò accompagnar-

la alla Chiesa, e tornarvi l'ottava seguente per 

l'Uffizio di commemorazione. «Peccato! mormo-

rava il filosofo – mi riempì gli armadii di calze e 

non fu capace di mettermi un bimbo nella 
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cuna!...»

Tuttavia la colpa di tale ommissione cadeva più 

nel Barone che nella Baronessa; perocchè ligio 

come egli era più assai degli stessi antenati al 

senso filosofico-morale del suo motto araldico, si 

smemorava troppo sovente di certi altri doveri. 

Ciò nullameno la funebre interruzione non gli vie-

tò di tornare all'opera con miglior lena; e tanto si 

diede fretta per non essere burlato come tutti gli 

altri, che nel giorno appunto che compiva i 

quarant'anni potè alzarsi dallo scrittoio e spalan-

car la finestra dicendo: Ho finito! – Povero filoso-

fo!... prima di cominciare credeva sul serio di 

aver finito! ... – Ma come poi aveva finito?... Col 

ficcarsi appunto in capo la fede più santa, più ge-

nerosa che mai santificasse cranio di barone!... 

col creder che la virtù basti per conforto, per ali-

mento, per premio a sè stessa; ch'essa sia il 
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sommo onore, la somma felicità, la somma glo-

ria, il sommo bene che regola il valore delle cose 

e degli uomini!...

Tale opinione, lo confesso, fu comperata assai a 

buon mercato con venticinque anni di studio e di 

prigionia; nè fu piccola in ciò la ventura del Baro-

ne. Ma gli sovvenne allora d'una tradizione genti-

lizia, che a qualunque primogenito, prima di ab-

bandonare il castello di Nicastro, imponeva 

l'obbligo di leggere le pergamene d'una scansia 

inchiodata fra due travi del soffitto. Richiuse dun-

que la finestra, appoggiò una scala a piuoli al mi-

sterioso ripostiglio e salì con gran batticuore, fer-

mandosi ad ogni gradino. Finalmente la chiave 

rugginosa girò stridendo nella toppa e la scansia 

s'aperse ch'era piena di polvere: ma per cercar 

che facesse della mano per entro a quel buio non 

palpava altro che polvere; tuttavia dopo molto fru-
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gare eccoti che due delle sue dita si addentrano 

in un buco ad abbrancare una coda di pergame-

na; e in quel momento una nebbia sì fitta gli cor-

se dinanzi agli occhi, che per poco rovinando da 

quella sommità non ebbe a finire come aveano fi-

nito tutti gli altri di sua casa. Se nonchè si riebbe 

per uno sforzo di curiosità, e gettò lo sguardo su 

quel cencio di pelle che gli si impigliava tra le di-

ta.

«Ecco la gratitudine dei sorci! brontolò il Barone 

scendendo un piuolo; — io li lascio vagare senza 

sospetto di trappole per le dispense e pei granai, 

ed essi si spassano a rosicchiare il più gran teso-

ro di mia casa.» E scese un altro piuolo; ma men-

tre s'apprestava a calare sul terzo, ecco l'occhio 

corrergli quasi involontario al titolo di quello stra-

no documento. Non si ricordò più dove si fosse, 

non vide, nè il pavimento, nè il soffitto, nè la sca-
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la; sedette senza accorgersene su quel secondo 

gradino, e quanta conoscenza aveva di numi-

smatica, di ermeneutica e di paleografia, tutta la 

costrinse nel rilevare il pieno concetto di quella 

scrittura dagli sgorbii sconnessi e rosicchiati che 

la componevano. Il titolo adunque, ch'era meno 

guasto del resto, fu letto assai speditamente e di-

ceva all'incirca così:

Documenti utilissimi alla scienza dell'umanità co-

municati dalle anime di molto illustri trapassati a 

me Barone Clodoveo di Nicastro (seguitava una 

scrittura più recente e di mano diversa) morto 

nell'anno di grazia 1111 mentre s'apprestava a 

saggiare il valore degli uomini e delle cose col si-

stema aritmetico di Pitagora.

Diavolo!... mormorò il Barone; — ecco un mio an-

tenato che la sapeva lunga!... Se non moriva in sì 
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bel punto, chi sa come sarebbe ora l'Italia!... — 

Ciò dicendo continuava ad ammiccare, a scervel-

larsi, a ruminare sullo scritto infamissimo del 

Baron Clodoveo, che essendo in diretta corri-

spondenza cogli spiriti avea trasandato come futi-

le abbellimento la calligrafia. Notisi che quei co-

mentarii erano d'un latinaccio barbaro e vera-

mente baroniale, e che, se io li traduco, è per 

maggiore comodità dei giovani, a cui si insegna 

per otto anni ma non si apprende il latino. Comin-

ciavano dunque così:

Documento l.° – Risposta di Plotino ad un mio 

quesito sulle qualità dell'eccellente numero tre.

— Caro Barone!...

«Capperi! pensò il pronipote appollaiato sulla 

scala a leggere le memorie del proavo. — Per 

essere un Egiziano, Plotino sapeva le convenien-
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ze araldiche!» – Poi riprese a leggere:

— Caro Barone!... Vi rispondo che il numero tre 

è uno più uno, che fanno un altro uno, che costi-

tuiscono un tre – il quale accoppia per tal modo 

la forza numerica generante all'ente generato 

mediante l'opera generativa; dunque uno, uno e 

uno...

— Dio mi confonda se posso dicifrarne di più una 

sillaba sola!... masticò fra i denti il Barone: — ec-

co che un sorcio illetterato si piacque desinare 

col più famoso squarcio di letteratura sibillina che 

mi sia mai caduto sott'occhio!... Sien benedette le 

trappole e chi le inventò!...

Ciò non pertanto aguzzando gli occhi giunse a 

capire l'ultima clausola della risposta di Plotino, la 

quale diceva per l'appunto che sul resto è una 

vera scioccaggine perder il capo.
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— Grazie! sclamò Don Camillo, — grazie, caro 

Plotino! ma non voglio credere che solo il numero 

tre sia degno di essere studiato, commentato e 

venerato... Passiamo ad altro!...

E lesse gran numero di responsi di Talete, di 

Stratogirone, di Zoroastro, di Cheope, di Confu-

cio, di Visnù, di Pitagora, di Giuseppe Ebreo, di 

Simon Mago e perfino di Tubalcain e di Nembrod, 

che vivevano prima del diluvio sonando, ballando 

e cacciando, come noi viviamo ora prima della 

cometa. Tutti, già ci s'intende, brani malconci, 

rabbuffati, irti di abbreviature e di scarabocchi; 

tutte cose misteriose volgenti intorno alle virtù dei 

numeri, ai rapporti dei suoni, dei cieli e dei colori. 

Il Barone si annoiava di tale fatica, quando come 

per ricompensa della sua paziente indagine, 

s'avvenne in un capoverso oltremodo meraviglio-

so. – Era scritto: – Documento LIII. – Risposta 
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della Dea Egeria ad una mia inchiesta sul nume-

ro fatale dei Romani.

— Corbezzoli! gridò il filosofo con uno strabalzo 

di sorpresa facendo scricchiolare la scala sulla 

quale sedeva. Corbezzoli!... che il mio dilettissi-

mo arcitrisarcavolo Clodoveo nell'anno di grazia 

1111 fosse ancora pagano?

Ma a rassicurarlo su questo punto gli soccorse 

una noterella in calce dell'antico barone che dice-

va... La chiamo Dea Egeria per farmela propizia 

nel rispondere. Del resto io lo so di sicuro ch'ella 

è dannata come una strega maledetta, e accerto 

i miei posteri che mi sono già confessato e penti-

to di questa subdola piaggeria.

— Birbone d'un antenato! bisbigliò il nostro filoso-

fo. — Quali arti adoperava per corbellare gli spi-

riti!... Ma leggiamo, se si può, cosa ne dice la 
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Dea Egeria.

— Caro Barone... (la solita compitezza!) Rispon-

do che il numero due, simbolo di contraddizione 

senza complemento dialettico, fu la rappresenta-

zione arti euritmica del pensiero Romano. Romo-

lo e Remo, patriziato e plebe, console e console, 

autorità consolare e tribunizia, equità e stretto di-

ritto, libertà d'alcuni e servitù di molti, Silla e 

Mario, Cesare e Pompeo, Cristianesimo e Paga-

nesimo, Costantinopoli e Roma, Romolo Augu-

stolo ed Odoacre, sono le incarnazioni della cifra 

funesta. Uno e due... uno e due...

— Ah! ah!... sicuro! ci manca il tre del Dottor Plo-

tino; disse ridendo il Barone. Me ne congratulo 

colla Dea Egeria, che ne sa di storia... E andò in-

nanzi colla lettura.

Documento LIV. – Risposta di Milone Pitagorico 
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ad una mia domanda sul numero della sapienza. 

– Caro Barone. – La sapienza umana è la nona 

parte dell'uno indivisibile, più un nono della nona 

parte, più un'altra nona parte di quel nono, più un  

altro nono di quella nona parte, e così, fino alla 

morte di chi fa il conto, e fino agli ultimi conti del 

genere umano. Studiate, figliuoli cari, per aggiun-

gere qualche altra porzioncina novenaria a qual-

che piccolissima nona parte, ma non crediate 

mai di giungere a far un intero. Per esempio...

— Oh barbarie topesca! scoppiò a gridare il 

Barone: che pigliava gusto nella dimostrazione 

infinitesimale di Milone Pitagorico. — Oh barbarie 

inaudita!... Ecco per te troncata a mezzo la più 

bella prova aritmetica di questo mondo!... Lo giu-

ro che tutti i cantoni di mia casa saranno guerniti 

d'or innanzi di bocconi d'arsenico!... – Oh, cosa 

vedo mai!...
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Questo ultimo punto esclamativo fu prodotto dalla 

lettura di un altro titolo che seguitava dopo l'ulti-

ma parte del Teorema di Milone sciupata così mi-

seramente dalla barbarie dei topi illetterati.

Documento ultimo. – Risposta di Bruto Minore ad 

un mio dubbio sul numero sostanziale della virtù.  

Caro Barone!...

— Oh, questa poi non la credo!... sclamò, rizzan-

dosi in piedi sul secondo piuolo e dando della nu-

ca nello spigolo d'una trave, il nobile erudito. — 

Ahi!... ahi!... – No, che questa non la credo! sog-

giunse riponendosi a sedere. — Un repubblicano 

di quel calibro lasciarsi scappar di bocca un titolo 

aristocratico!...

Tuttavia continuò a leggere quelle ultime righe 

della pergamena che correvano abbastanza 

chiare fino alla fine.
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— Caro Barone. Io dissi morendo la virtù non es-

sere che un nome; ma i nomi non hanno valore 

sostanziale, dunque la virtù è uguale alla nega-

zione della sostanza, dunque essa è =0.

— Maledetto bugiardo! ruggì il Barone Camillo 

stracciando la pergamena e precipitando giù del-

la scala a rischio di fiaccarsi il collo. — Vorresti 

darmela a bere!... ma ti conosco!... sei un ateo, 

un energumeno!... un pazzo!... un assassino!... 

Sì, un assassino!... Poichè il fine, sappilo o astuto 

ambizioso, non giustifica punto i mezzi, e per co-

sa al mondo tu nè potevi nè dovevi ammazzare 

tuo padre!... Bella virtù era la tua!... proprio ugua-

le a zero!...

E il Barone misurava a gran passi e quasi furian-

do il pavimento polveroso della Biblioteca.

— Cassio valeva meglio di te cento volte!... conti-
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nuava egli — ma in quanto a te ci scommetto il 

capo che miravi a farti bello delle spoglie altrui e 

null'altro!... null'altro, mi capisci!... Filippi sarebbe 

stata la Farsaglia di Bruto invece di essere quella 

d'Augusto, se tu la spuntavi!... Ma io ti 

smentirò!... Ah! la virtù è uguale a zero!?... Buffo-

ne!... te lo farò vedere io qual è il prezzo di que-

sta cosa divina!... Ehi!... Floriano!... Floriano!...

Bruto, nulla rispose agl'insulti e alle mentite del 

signore di Nicastro; ma Floriano fu più arrendevo-

le e comparve due minuti dopo sulle soglie della 

biblioteca. Ora conviene prima sapere chi fosse 

Floriano.
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II.

Floriano era il più antico arnese di casa Nicastro. 

Un arnese usato assai, sdruscito anco se volete, 

ma atto ad ufficii diversissimi. Maggiordomo, cre-

denziere, segretario secondo l'uopo, gloriavasi 

più di tutto d'essere il sagrestano della Parroc-

chia: poiché egli era stato confratello penitenziere 

del defunto Barone, ed avea ereditato qualche 

profumo della sua santità. Floriano accendeva le 

candele, serviva la Messa, sonava le campane, 

portava il torcio e il messale con divozione esem-

plare; ma la sua miglior valentia era nella cerca 

delle limosine. E sì, che la chiesa di Nicastro per 

le larghezze del Barone Juspatrono era splendi-

damente dotata, ma il buon santese stimava che 

le limosine fossero l'opera meglio accetta al Si-

gnore, e perciò le aiutava con ogni argomento 
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della sua fede cieca e sincera. Nessuno meglio di 

lui facea canticchiare in fondo alla borsa i quattri-

nelli, nè con piglio più compassionevole allunga-

va la canna cui essa era appesa, fin sotto il naso 

dei devoti, protendendo in pari tempo un certo 

suo collo che parea fatto apposta per ispiare di 

quanto s'accrescesse volta per volta il modesto 

peculio.

Raccogliendo poi quegli spiccioli a manate per 

deporli nella cassetta della sagrestia, si consola-

va pensando fra sé:

«Ecco saldati anche per questa domenica i conti 

dei parrocchiani di Nicastro col Signore Iddio!... 

Certo, se io non avessi guardato la vecchia Marta 

con quel mio piglio particolare essa non avrebbe 

cambiato in una palanca il solito quattrino; e se il 

mio gomito non urtava opportuno il collo troppo 
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devoto del notaio Capocchi, egli non sarebbe sta-

to costretto ad accorgersi di me e a cavarsi di ta-

sca un bel soldaccio nuovo!... Bravo Floriano!... 

hai fatto operar del bene anco a chi non voleva; 

essi quandochessia te ne saranno grati, sono 

contento di te!...».

Questo fu l'uomo chiamato dal barone Camillo 

dopo il suo alterco con Bruto Minore: al quale 

(appena comparve, come dissi, sulla porta della 

biblioteca), egli comandò di allestirgli la valigia, e 

di ordinare i cavalli. Floriano lasciava la briga di 

ragionare sulle cose di questo mondo alla Provvi-

denza, onde ubbidì letteralmente a questi coman-

di; e nè meno fece un atto di sorpresa quando il 

Barone gli impose di montar secolui in lettiga.

L'alba del terzo giorno vide don Chisciotte e San-

cio imbarcarsi sur una tartana che salpava da 
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Cagliari per Genova. Floriano recitava l'Angelus 

Domini; il Barone mormorava che l'avrebbe fatta 

tenere a quel miscredente di Bruto.
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III.

Dopo il bordeggiare faticoso della prima giornata, 

durante la quale la tartana non ebbe a guada-

gnare che un brevissimo tratto, sopravvenne da 

poppa un propizio libeccio: l'azzurro del nostro 

bel Mediterraneo s'increspò lievemente, come 

godesse di recare alle piaggie Italiane il fiato pri-

maverile dell'Africa... e il nocchiero godeva anche 

lui, e di più sfregolava le mani tenendo fermo del 

ginocchio il timone, al veder tendersi le sartie e 

rompersi il mare sotto la prora in due solchi 

d'argento. Ma eccoti sul più bello sbucare 

dall'altro canto del cielo quel cattivello di greco-

levante, e, spazzata dell'ali la Siberia, buttarsi a 

capofitto sul golfo della Liguria!... Fu una brutta 

burla per la tartana; le vele, gonfiandosi confusa-

mente, s'attraversarono l'una contro l'altra; la na-
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ve trabalzò, rimbalzò da poggia ad orza, come 

cavallo che a mezzo d'una corsa scivoli sopra il 

ghiaccio; e i delfini danzandole intorno sembrava-

no fare quel gesto che fu mosso da Giosuè con-

tro la faccia del sole.

— Ehi! ehi! qual nuova petulanza! sclamò il si-

gnor Barone giudice di Sardegna, alzandosi fin 

sulla fronte gli occhiali per guardar in faccia il pi-

loto. — Qui si rifà punto fermo, Messere!

— E sì che su questo ponte, come lo chiamano, 

si balla meglio dei trottoli! disse Floriano, che sta-

va sempre dietro al padrone come il cherico a 

monsignore, e non camminava sul cassero se 

non appeso per maggior sicurezza con ambo le 

mani a due funi della manovra.

Il nocchiero, non badando ai versacci del sagre-

stano, spiegò al gentiluomo la furberia dei due 
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venti, che accapigliandosi fra loro, li inchiodavano 

nel bel mezzo di una tempesta senza fine nè ra-

gione; e secondo lui non v'aveva modo di cavar-

sela; chè se ai due venti fosse piaciuto di conti-

nuare la bega per due settimane, per due setti-

mane bisognava metter alla prova la pazienza.

— Ma se ne saltasse fuori un terzo? — domandò 

con un filo di speranza il Barone, che nello studio 

della vita aveva dimenticato la rosa dei venti.

— Allora sarebbe un altro par di maniche; rispose 

il piloto — e per amore o per forza esso finirebbe 

col pararci o in Europa o in Asia o in Africa.

— In Africa ci sono dei peccatori assai ricchi; 

mormorò Floriano; li persuaderemo a far la limo-

sina per le anime del Purgatorio.

— Pitagora non aveva torto; riprese dal canto 

suo il pronipote del Barone Clodoveo. — Ci vuole 
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l'unum o il trinum per andare innanzi, e anche la 

virtù...

Ma il mare si faceva sempre più grosso, e con-

venne lasciar in panna la filosofia per lasciar par-

lare lo stomaco.
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IV.

— Come ti garbano i viaggi di mare? — domandò 

il Barone al fido segretario un dodici ore dopo, 

quando il libeccio trionfante rimise lena alla nave; 

nè egli avrebbe osato movere una tale inchiesta, 

finchè il disagio e i pericoli del loro stato davano 

motivo a Floriano di rispondergli contro i suoi de-

siderii.

— Tutto è vivere; rispose pecorilmente il buon se-

gretario.

— Sicuro! soggiunse l'altro; e il tuo sarà un vivere 

nel sacco, se viaggerai le terre di cristianità guar-

dandoti sempre le unghie. Ecco, tutti si movono, 

tutti si affaccendano sul legno, e tu solo te ne stai 

ritto in panciolle, come il rettore quando si fa in-

censare!

— Vossignoria comandi! bisbigliò Floriano.
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— Vossignoria, vossignoria! borbottò il Barone. 

— Anche tu hai la tua testa!... Osserva dunque, 

ragiona, ti istruisci delle cose marinaresche!... Sai 

pure che io sono uscito dalla mia biblioteca per 

vedere un po' quanto si combinino colle regole di 

sapienza i negozii di questo mondo... Ora tu devi 

essere uno de' miei cannocchiali, caro Floriano!... 

Datti dunque attorno, studia, giudica, riferisci; af-

facciati se non altro al finestrino per veder la te-

sta del pesce cane, il quale dev'essere una per-

sona di questo mondo anche lui.

Il sagrestano arrossì, come una giovinetta che 

nel ballar la quadriglia s'accorga di perder una 

calza.

— I pesci cani veduti così da vicino non mi hanno 

figura di persone oneste; rispose egli balbettan-

do.

30



— Monta dunque sopra coperta, e mescolati un 

poco alla gente, ripigliò il Barone.

— Vossignoria non ha forse badato a quelle due 

signore che s'imbarcarono con noi a Cagliari? 

soggiunse con voce sommessa e tremolante Flo-

riano.

— Vi ho badato come si bada ad una nuvola che 

passa; rispose il gentiluomo.

— Io vi badai... forse con minor riserbo; ripigliò il 

maggiordomo. — Si ricorda, vossignoria, come 

sono vestite, e quali attucci vanno facendo, e co-

me parlano alla lesta con questo e con quello?... 

Non vorrei!...

— Ah, questa è famosa, Floriano!... Mai paura 

delle tentazioni! Fatti coraggio!... non vi sono sol-

tanto quelle nobili donne sul cassero; ci sono 

marinai e passeggeri in buon dato; quando si 
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viaggia per istruirsi non bisogna guardar tanto 

per sottile!

— Oh signore!... Si figuri!... bestemmiano come 

Turchi coloro!

— Non importa, quando si tratta di imparare...

— Eh, sì!... di quanto mi son io avvantaggiato 

dappoichè distinguo le àncore dai catenacci, e le 

vele di pappafico da quelle... da quelle di trinchet-

to?...

— Ma non capisci proprio nulla, non sei buono a 

nulla tu!? gridò spazientito il Barone.

— Se ben ne sovviene a vostra eccellenza, io le 

ho sorretto la catinella per tutta la notte passata; 

soggiunse modestamente il cameriere.

— Sicuro! e vi cascavi sopra con quel tuo testone 

assonnato! e sì che il vascello traballava che pa-

reva ubbriaco!
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— Effetto della mia coscienza tranquilla!

— Ottimamente!... fosti per dire che la mia co-

scienza è meno tranquilla della tua?

— Non fui per dir questo; ma certo di lassù si di-

spensano le grazie anche a chi meno le merita.

— Arrogante, e imbecille! sclamò l'ultimo rampol-

lo dei Baroni di Nicastro; — che sì che il Signore 

vorrà preferir te a petto d'un personaggio par 

mio!

— Vossignoria dimentica che davanti a Dio non vi 

sono distinzioni di rango, disse il sagrestano.

— Ah, pezzo d'asino!... oh, ingrato segretario, fai 

a me di cotali prediche?... Vuoi vedere ch'io met-

to sul momento alla prova quella tua violenta an-

tipatia pei pesci cani!...

— Per carità, signor Barone.
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— Non c'è carità per chi mi perde il rispetto.

— Ma io rispetto, anzi venero l'eccellenza vostra.

— Smentisci dunque sul fatto quelle tue birbona-

te!

— Ho detto la verità, signor Barone.

— La verità te la darò io.

— La verità è una.

— Ah! ah! ci vuole un terzo per metter pace nella 

disputa; disse il padrone della tartana, intromet-

tendosi fra i due litiganti con due boccate di fumo 

della sua pipa che li fecero tossire ambidue.

— Ha ragione costui! mormorava il Barone tra sè, 

squadrando il marinaro in cagnesco, come un 

fanciullo cui fu tolta una mela. — Il terzo ci vuole 

perchè le cose vadano sui loro piedi! ed io me la 

prendevo con questo capo di Floriano, il quale 
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pur comprende benissimo che la verità è una!... 

Io me la prendevo con lui, mentre l'era tutto effet-

to di malattia numerica... Andiamo a pigliar aria; 

continuò a voce alta.

E infatti salirono sul ponte d'onde lo sguardo 

comprendeva una calma infinita di mare e di cie-

lo.

— Ecco Genova! disse loro il piloto stendendo la 

mano verso alcuni punti biancheggianti che si di-

scernevano sotto la nebbiosa fascia dell'Apenni-

no.

— Che ora sarebbe per avventura? chiese preci-

pitosamente il Barone.

— Le due in punto; rispose Floriano guardando 

sul suo orologio di argento col quale soleva regi-

strare la meridiana di Nicastro.

— Le due?... non lo credo!... non sono le due.
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— Ma sì... son proprio le due... Battono ora al 

pendolo del capitano; dissero alcuni della ciurma.

— Maledette le due! strillò il Barone, volgendosi 

colle pugna tese al suo scudiero; — dimmi le die-

ci, dimmi le ventiquattro!... Ti vendo per due pa-

lanche al primo Saraceno che incontro se hai 

cuore di dirmi un'altra volta che sono le due!

I naviganti onorarono il Barone d'uno di quegli 

sguardi che onorano poco assai l'umana specie e 

che dicono con allegra compiacenza: Ecco un 

matto da legare – Le due dame di Cagliari si fe-

cero l'occhiolino, e il solo Floriano, rimasto imper-

territo come l'uomo giusto, pose l'orologio nel ta-

schino, levando le palme al cielo e chinando la 

testa con un atto di religiosa e tartufesca mode-

stia.

— Sfido le stelle, brontolò il Barone, sfido le stelle 
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ad essermi propizie in codesta città!... Proprio al-

le due!... Se tardavo un'ora scommetto che ci 

avrei trovato la repubblica di Platone!...
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V.

— Pure gli è un bello e maestoso spettacolo!... 

diceva il medesimo signor Barone, ammirando 

sull'entrata del porto i marmorei palazzi, i verdi 

giardini e le incantevoli costiere di Genova. — 

Certo se io non fossi nato in Sardegna, vorrei na-

scere sopra questa bella riva, e Genova gli è il 

solo sito del mondo nel quale m'accontenterei di 

far dimora se gli angeli portassero in Paradiso il 

castello di Nicastro, che è il più bello, il più como-

do, il più grande ch'io m'abbia veduto giammai! 

— (Egli non ne avea veduti altri!)...

Dio sa a quale altezza avrebbe poggiato l'imma-

ginativa del Barone nel parallelo di Genova con 

Nicastro se non sopraggiungeva a svagarlo il bat-

tello dei doganieri.

— Volta, piloto! volta; gridavano essi, levando le 
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braccia. — Al Lazzaretto!... piega al Lazzaretto!

— Come, al Lazzaretto? sclamò il Barone, cre-

scendo d'una spanna sulla sua corporatura per la 

stizza e la sorpresa.

— Forse siamo appestati? disse pacatamente 

Floriano, che gli era alle calcagna.

— Appestati un corno! gridò sua signoria. — Io 

sono il Barone di Nicastro!... Io ho fatto per tutta 

la mia vita quello che ho voluto...

— Dov'è stato finora vostra eccellenza? chiese la 

più bruna e paffutella delle due dame di Cagliari.

— Capperi! rispos'egli; — nella mia biblioteca.

— Ora la vede che il mondo non è una biblioteca, 

riprese quella; e così molte volte le occorrerà fare 

secondo la volontà altrui.

— Oh, vi dico di no! strepitava il Barone; — vi di-
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co e vi ripeto di no!... Ora sta ne' miei diritti di 

sbarcare a Genova e non al Lazzaretto!... E se 

mi si volesse usare soperchieria gli è segno che 

non mi conoscono a fondo questi cialtroni! Leve-

rò a rumore tutta la Sardegna, metterò in arme i 

miei vassalli. Animo, Floriano!... tirate fuori le vo-

stre pistole.

— Per ubbidirla; — rispose il maestro d'armi di 

sua eccellenza, facendo per aprir un baule.

— No, carino; aspettate che siamo al Lazzaretto 

per dar aria alle robe vostre; disse uno de' due 

doganieri, che dal battello eran venuti sulla tarta-

na, trattenendo pel braccio Floriano.

Questi s'ostinava ad adempiere i comandamenti 

del suo generale in capo, il Barone schizzava 

fuoco dagli occhi, quando s'intromise anche per 

questa volta a sedare la zuffa il padron della 
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barca.

— Signor Barone, bisbigliò esso in suono di rim-

provero all'orecchio del nobile corrucciato; ma le 

pare!?... appiccar rissa con due doganieri?

— Due doganieri, due doganieri! masticava fra i 

denti il Barone — facciano ogni male a loro posta 

che il numero li favorisce. E alzò gli occhi a Dio 

come per fidare a lui la sua querela.

— Tenti piuttosto colle buone; tornò a sussurrare 

il marinaio, e volgendosi al caporale di finanza 

domandò a voce alta cosa volessero dire quei 

nuovi incagli.

— Nulla; rispose quello — senonchè oggi alle 

due capitò ordine dal governo di sottoporre a 

quarantena le pratiche d'Africa e di Sardegna.

Floriano, in questo mezzo, indettato dal padrone, 

erasi fatto d'accosto al caporale e lo tentava fur-
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bescamente del gomito.

— Cosa volete? gli fu chiesto con piglio un po' ru-

vido alla seconda picchiata; ma l'accorto uomo si 

rabbonì al suono lusinghiero d'un certo numero 

soffiatogli nell'orecchio dal sagrestano.

— Quand'è così vi posso far passare; soggiunse 

colui addolcendo la voce; siete voi solo e...

— No, che non son solo! sclamò Floriano inorridi-

to togliendosi il cappello nel designar il Barone.

Al gabelliere si stesero le braccia lungo la perso-

na che parvero incollate.

— Allora proprio non potrei neppur per un milio-

ne! diss'egli a rauca e melanconica voce; a farne 

scappar fuori due sarei troppo osservato. Floria-

no tornò al principale, da vero diplomatico scor-

nato, e significò il triste inevitabile impiccio nel 

quale si trovavano per essere in due anzichè in 
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uno.

— Eh, che uno d'Egitto! gridò l'illustre castellano; 

— se io avessi condotto da Nicastro anche Ma-

donna Nicefora, che non vuol muoversi per amo-

re delle sue galline, saremmo certamente in tre, 

eppur ci do il capo che a quest'ora saremmo sul 

molo di Genova!... Unum aut trinum!... se no si 

zoppica sul primo passo, capisci Floriano?

L'obbediente servitore fece un atto di profondo 

ossequio, che pure ebbe il merito di non dire di 

sì: indi si diede a pensare cosa mai poteva esse-

re la quarantena, e come potete figurarvelo non 

venne a capo di imberciare nel vero.

— Che fosse una specie di tortura? pensò egli un 

brivido; ma dappoi gli parve atto pusillanime il ri-

fuggire anche dalla tortura, e cominciò a mormo-

rare Pater noster con quel che segue.
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Il signor Barone intanto, aiutato dalle dita, riduce-

va a numeri tutto ciò che gli capitava sott'occhi. 

Scoperse prima di tutto che due sono le punte 

dei vascelli, la poppa e la prua, due gli alberi del-

le tartane, sulla qual specie di naviglio giurò in 

cuor suo assai prudentemente di non avventurar-

si mai più; due erano i doganieri, due le dame di 

Cagliari. – E le finestre del Lazzaretto?

— Giurabbacco! le son proprio ventidue! sclamò 

fregandosi la fronte il nobile viaggiatore, dopo 

averle contate e ricontate. — Ventidue finestre e 

due porte, a due arcate cadauna!...

«Come faremo a non buscar la peste in questo 

ergastolo! soggiungeva egli montando la gradina-

ta del Lazzaretto, e contandone gli scalini che 

erano per l'appunto otto, vale a dire, due volte 

due via due; — fortuna che ci siamo in molti!... 
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veh, veh, anche le due dame di Cagliari vengono 

con noi!... Qual barbarie!... neppure alle signore 

si concede la libera pratica!»

Lì Floriano non istimando di suo gusto quella fer-

mata del Barone, lo tirò per la falda, accennando-

gli di avanzare.

Già il Barone gli si voltava contro con due occhi 

da basilisco, quando sopravvenne un facchino 

carico di bauli vociando: — Largo, largo! avanti, 

signori!

Padrone e servitore, provvedendo alla salute del-

le proprie gambe, si salvarono sotto il portico del 

Lazzaretto: e di là passarono nel cortile interno, 

ove erano due pozzi, due fichi selvatici e due ca-

ni che ringhiavano alla catena con un bel paio 

d'occhi per capo. Il gentiluomo si vide in male ac-

que, tanto più che la stanza assegnatagli guarda-
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va per due balconate sopra un terrazzo dove 

passeggiavano due sentinelle.

Si ritrasse perciò dalla finestra, e siccome per la 

camera non c'erano ingombri di tavoli o di seg-

giole, sedette sopra un baule e appoggiò la testa 

sopra un altro, pensando ai numeri, alle dame di 

Cagliari, e al frutto ricavato fino allora da quel 

viaggio per la riprova del suo sistema sulla virtù.

— Basta! pensava egli; — quelle signore mi han-

no ottima figura! esse saranno i primi argomenti 

a posteriori per provare l'utilità della mia teoria... 

Quasi quasi andrei a visitarle!... No, sì... sì..., 

no...

Floriano intanto, ritto dietro di lui, contemplava il 

disordine della sua parrucca con qualche senti-

mento di compassione pel povero sagrestano cui 

all'indomani sarebbe toccata la bazza di pettinar-
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la.
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VI.

— Messer Floriano, saltò a dire tutto ad un tratto 

il feudatario di Nicastro col suo più gotico cipiglio 

da medio evo, — scendete dal signor Guardiano 

del Lazzaretto, declinategli sillaba per sillaba il 

mio nome, cognome, titoli, qualità e privilegi, ac-

ciocchè ci sia apparecchiata una dimora confa-

cente al nostro decoro.

Il maggiordomo teologo uscì gravemente dalla 

stanza, ove ebbe a tornare dopo brev'ora rove-

sciando a piedi del padrone filosofo due smilzi 

materassi e quattro queruli cavalletti.

— Cos'è questo sbaraglio? chiese l'ingenuo viag-

giatore di Sardegna che nel frattempo s'era sva-

gato a contare i travicelli e le ragnatele del soffit-

to, i mattoni del pavimento, i vetri delle finestre, e 

i chiodi delle muraglie con pochissimo conforto 
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della sua grand'anima virtuosa.

— Ecco il letto di Sua Eccellenza... ed il mio: ri-

spose con cristiana rassegnazione Floriano, frap-

ponendo come sapeva meglio alle due clausole 

della risposta, e collo svagarsi della voce e 

coll'umiltà del gesto e col chinar delle palpebre 

quell'infinita distanza che Dio pose fra uno stem-

ma di barone e uno smoccolatoio di sacristia.

— Capisco un pochino! brontolò il Barone — con-

verrà farsi Ateniesi ad Atene, come voleva Ana-

carsi, e perciò Lazzari al Lazzaretto. D'altronde la 

virtù è un gran conforto; nè dormendo con santa 

pazienza sopra un materasso, invidierò punto le 

rose di Sibari e i profondi piumini di Nicastro. Ciò 

nondimeno la pazienza non impone di mettersi a 

mucchio col servidorame!... – Signor Floriano; 

aggiunse meno sommessamente; stendete il mio 
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letto qui fra la porta e la finestra; il vostro potrete 

acconciarlo sul corritoio, e tenetevi pronto ad 

ogni mia chiamata.

— Obbedisco; rispose il fedel servitore persua-

dendo i cavalletti a voler prestare il loro uffizio 

sotto il materasso del padrone. — E tuttavia, ri-

prese con un sospiro, la persona più sventurata 

che respirò sotto questo tetto non è per certo la 

persona di Vostra Eccellenza!

— Lo credo bene! disse Sua Eccellenza con un 

sorriso di compiacenza. — La virtù ha le gambe 

lunghe, e galoppa un buon tratto innanzi della 

fortuna.

— Per arrivar dove? chiese sottilmente il sagre-

stano.

— Per arrivare... per arrivare.., oh bella! per arri-

vare dove arrivano tutti, rispose il Barone.
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Bel costrutto d'essere virtuosi! avrebbe sclamato 

un papagallo. Non così Floriano, che avrebbe in-

goiato un epigramma a rischio di creparne, anzi-

chè sputarlo in viso alla morale.

— Le disgrazie, soggiunse egli stendendo le len-

zuola; sono come il lievito nel pane, fanno cre-

scere la virtù.

— Dov'abita virtù non possono essere vere di-

sgrazie; rimbeccò trionfalmente il Barone.

— Saranno dunque false, continuò Floriano, ma 

sempre degne di compassione. Dabbasso, per 

esempio, in una stanzaccia da mettervi a matu-

rare le sorbe, vidi quelle due signore venute da 

Cagliari, delle quali credo non sian mai vissute 

dopo Giobbe più infelici creature. Si figuri che, a 

quanto ne disse il guardiano, la guerra delle Indie 

le ha fatte orfane, la febbre gialla vedove, un 

51



naufragio povere, e l'avarizia del Capitano nude 

affatto fin dell'ultimo quattrinello!

— Esse sopportano con filosofica giovalità le du-

re percosse del destino; rispose il Barone avviato 

ad uscire dalla stanza — andrò a consolarle 

com'è mio dovere.

— Perdoni! tocca al limosiniere; oppose Floriano 

sbarrandogli l'uscita.

— Gran babbione che sei divenuto poichè per-

demmo di vista il campanile di Nicastro! ribattè il 

Barone. Vorresti trattare due nobili dame come le 

fossero cenciose di Campidano?... Alessandro 

tenne ben altri modi colla sventurata famiglia di 

Dario!... Ti ripeto che andrò io stesso.

E in ciò dire, rimosso d'un gesto lo zelante limosi-

niere, s'avviò pel corritoio, scardassando il pizzo 

dei manichetti.
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VII.

Le due dame erano a que' giorni di Cagliari 

com'erano state di Genova, di Napoli e di Vene-

zia e d'altri molti paesi nei tempi addietro: viag-

giavano esse principalmente per piacere; non per 

lesineria come i lordi del Regno Unito; non per 

pettegolezzo, come i savants degli ottantasei di-

partimenti; non per estri romantici, come i disce-

poli di Bürger, il poeta degli scheletri; non pel 

quieto vivere, come gli Spagnuoli; non per super-

bia, come gli Americani; non per seminar genovi-

ne, come taluno che però io non conosco; non 

pel ruzzo di pelare, come molti altri che conosco; 

e nemmeno per puro piacere, come i Milanesi 

che vanno a Monza. Viaggiavano, dico, pei pia-

ceri più o meno puri di sè e degli altri, preparando 

forse materia a qualche dramma o commedia 
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della nuova scuola Dumas. Del resto innamorate 

a prima vista della storica figura di Sua Eccellen-

za, e conoscitrici della natura umana e delle sue 

bizzarrie, s'erano ingegnate mirabilmente per 

adescarlo alla loro conversazione; e piene di fede 

nei proprii accorgimenti attendevano di minuto in 

minuto la sua visita diplomatica. Tutto per amore 

schiettissimo della scienza, come usan dire i let-

terati; e per ardenza di carità, come direbbero i 

moderni filantropi, o quegli altri filantropi sdentati, 

che grattano le gengive ai novellini, credendosi 

con ciò di tenerli a balia in perpetuo. – Pertanto le 

due dame sedevano fraternamente su un solo 

baule; e il baule era di pelle d'asino genuino; 

sdruscito, spelato, roso dai sorci, con qualche 

borchia d'ottone luccicante qua e là, come raggio 

di sole tra nuvoli folti; al quale s'aggiungevano, 

sorelle del triste pellegrinaggio, una scatola di 
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cartone su cui, ai segni visibili, qualche candela 

di sego aveva finito la propria esistenza, ed una 

bisaccia da notte, che con alcuni anelli di ferro 

penzolanti dagli orli attestava ancora la vetusta 

qualità di cortina. – Dopo ciò chi vorrà sostenere 

che la condizione degli uomini non si rileva, piut-

tostochè dai bernoccoli del cranio, dall'aspetto 

delle loro valigie?

Il Barone muto muto mosse tre passi verso le 

due dame, a due inchini per ogni passo; ma se 

taceva, non mancavano ragioni, e appunto per 

essergli ito il cervello fra le nuvole, il torso e le 

gambe si addebitarono di far le sue veci.

— Le sono due! mulinava egli. — Peggio che 

peggio!... Non ci aveva pensato!... Tuttavia se io 

mi ci metto diventiamo tre!... Di meglio in 

meglio!... anche questa la m'era scappata!... Pita-
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gora, Plotino, il Barone Clodoveo possono star 

contenti che la mia virtù è a cavallo d'un bel nu-

mero.

Intanto una delle due ninfe approfittò della tregua 

per nicchiarsi nel vano d'una finestra, l'altra per 

acconciarsi con miglior grazia le pieghe e direi 

quasi le rughe dei suoi otto camuffi: e ambedue 

si mordevano le labbra, mentre l'ideologo protet-

tore cercava nelle fibbie delle scarpe una classi-

ca ispirazione.

— Nemo propheta in patria! disse finalmente il 

Barone alla più vistosa ed accivettata delle due, 

che sedeva sul baule, come Cleopatra nel famo-

so carro di Venere. — La signora; continuò egli; 

fugge il paese natale!

— Il nobile Barone ha colto nel segno, rispose la 

dama; — fuggo il paese natale, dove i beni del 
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defunto marchese mio marito furono confiscati.

— In nome della nobile marchesa; soggiunse il 

Barone con ambedue le mani sul lato sinistro del 

giustacuore; io moverò lite al Fisco, se osò farsi 

reo d'una sì nefanda ingiustizia.

— Tutt'altro; ripigliò la signora. — Il marchese era 

partigiano... del Bey di Tunisi... e meritava di es-

sere appiccato...

— Canchero! sclamò il Barone.

— Dunque, proseguì l'altra; il Fisco aveva ragio-

ne; e a me, se non dispiacesse di veder capovol-

te colla poligamia le sante usanze della cristiani-

tà, resterebbe unico scampo il gettarmi fra le 

braccia del Bey.

— Non lo faccia! gridò con atto di orrore l'erudito 

gentiluomo. — È un turco, un rinnegato, un ladro 

di mare colui!

57



— Infatti venni a Genova! bisbigliò carezzevol-

mente la marchesa. Ma segga un poco; la prego, 

caro Barone! — E lo mise a parte del suo baule.

— Forse; le susurrò il Barone all'orecchio accen-

nando la compagna nascosta modestamente nel 

suo cantuccio; forse anche la signora è il disgra-

ziato rampollo di qualche nobile prosapia!

— Che!... che!... strillò la marchesa — caro Baro-

ne, mi farà perdere la stima del suo bel naso... 

Colei è nè più nè meno... della mia nutrice.

Il poveruomo balzando in piedi fece crocchiare le 

antiche vertebre del baule; e tutta l'anima gli si 

scompose per l'improvvisa maraviglia: soltanto 

l'ingenuità rimase imperturbabile, come l'olio nel-

la lampada allorchè il vento combatte, divide, al-

lunga, preme e attortiglia la volubile fiammella.

— Non ne prenda stupore, carino; ripigliò tossen-
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do la dama, — se madonna Rosaura mi è tanto 

domestica, ciò si usava in Grecia alla corte del re 

Ciniro... come mi spiegava una prima amorosa...

— Piuttosto; la interruppe il Barone, mi dà cagio-

ne di sorpresa la fresca età di madonna Rosaura.

— Oh per questo poi la cosa è chiara; soggiunse 

l'altra; prima di tutto Rosaura ringiovanisce nelle 

disgrazie, come si vede comunemente. In secon-

do luogo, ella mi vuota ogni mese quattro fia-

schetti del balsamo di lunga vita. Da ultimo poi, 

mia madre ebbe la testardaggine di volere ch'io 

prendessi il latte fino a dodici anni compiti, e co-

stei fu per l'appunto l'ultima delle mie balie.

— Corbezzoli!... e i denti? chiese il filosofo.

— Eccoli! rispose la dama mostrandone trenta-

due, candidi e affilatissimi l'uno meglio dell'altro. 

— Il Barone smarrì la bussola del ragionamento, 
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e s'acconciò di bel nuovo sul baule, che gemette, 

forse di piacere, per la buona ventura capitata al-

la padrona.

— Eccoli; tirò innanzi con una languida occhiata 

la Marchesa, rabbellendo con un sorriso que' 

trentadue birboncelli affamati. — Eccoli a dirmi, 

ogni qualvolta mi guardo nello specchio, ch'io 

non son più una bambola da starmi appesa al se-

no della nutrice!... — E tuttavia; riprese indi a po-

co sfregolandosi dagli occhi una lagrima; son 

condannata a fare d'una fantesca la mia compa-

gna di letto!... – Oh no!... questo non sarà mai!... 

Piuttosto voglio dormire su questo suolo ammuffi-

to!... Piuttosto... — Uno scoppio di singhiozzi vie-

tò sul più bello la parola alla simpatica Marchesi-

na.

— Oh sì!... la si dia coraggio!... Ella ha tutte le ra-
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gioni! veniva dicendo il Barone, accostandosi a 

lei, rasciugando quelle lagrime preziose, racco-

gliendo quasi colle labbra quegli ardenti sospiri, 

— anch'io non acconsentirò giammai d'aver co-

mune la stanza col mio maggiordomo!...

— Come si ha a fare! mormorò piagnucolando la 

Marchesa.

— Come si ha a fare! balbettò trepidante il Baro-

ne.

— Ecco; diss'ella con eroica fermezza, — in no-

me del vero onore, a lei, signor Barone, io chiedo 

ospitalità e soccorso. I padroni stieno da padroni, 

i servi coi servi, e la Provvidenza pensi al resto.

— Cioè... cosa si intende?... cosa significa?... 

mormorava il Barone trafelando, come dopo una 

lunghissima corsa.

— Io pianto le mie tende nella sua stanza; scla-
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mò la signora coll'accento ispirato d'una martire; 

— alla sua fede commetto me, il decoro, l'onor 

mio, come a padre figliuola (e in ciò dire gli si ap-

pendeva al collo con tenerezza più che filiale). 

Guai a chi calunnia le anime di alta levatura!

— Guai! ripetè il Barone con una vocina da mori-

bondo.

— Del resto, proseguì la Marchesa, il guardiano 

mi ha permesso l'uso d'un vecchio paravento; e 

quanto a donna Rosaura io la affido al rispetto e 

alla costumatezza di messer Floriano. – Avete 

capito, cara Rosaura.

Costei si volse con un profondo inchino, la 

Marchesa, issata a stento dal baule la lunga per-

sona del suo protettore, lo trasse per mano fuori 

della camera, e su per la scala fino alla stanza 

dove Floriano attendeva il padrone, snocciolando 
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la corona.

— Che ci fa quel letto nel corridoio, messer Flo-

riano? disse la Marchesa, — riportatelo al suo 

posto!

Floriano guardò il Barone e fece come gli era co-

mandato.

— Messer Floriano, scendete dal guardiano a 

prendere quel paravento che mi promise un'ora 

fa; disse ancora la Marchesa, e Floriano scese e 

tornò in brev'ora col paravento.

— Più lontani quei due letti... più lontani 

ancora!... stendete il paravento per lo mezzo... 

Così, va bene!... Ecco d'una stanza fattene due, 

sfido qualunque chiettino a prenderne scrupolo!... 

Messer Floriano, vedete che si fa buio... accen-

dete la candela!

Floriano interrogava d'un'occhiata il Barone, e 
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ubbidiva di volta in volta: corse dunque ad accen-

dere la candela, e il Barone stesso colle sue 

nobili mani trasse dal baule una venerabile botti-

glia di unguento pei calli, onde farne un candelie-

re.

— La prenda pur lei la candela; disse porgendola 

alla Marchesa, e ritirandosi nel suo scomparti-

mento sotto la finestra:... in quanto a me... se mi 

riesce... dormirò allo scuro!...

— Grazie; rispose la Marchesa salutandolo di un 

gesto. E voltasi poi a Floriano che spalancava la 

bocca come una borsa da elemosina:

— Messer Floriano, la riverisco; aggiunse con un 

nobile cenno di commiato. A lei resta affidato 

l'onore di madonna Rosaura... Non ci troverà letti 

dabbasso, perchè il guardiano ne aveva uno so-

lo, e quello va lasciato alla dama; tuttavia s'inge-
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gnerà con qualche schiavina; e del resto le notti 

non sono ancora molto fredde!... A proposito, di-

ca a Rosaura di salire a spogliarmi prima di cori-

carsi. Caro messer Floriano, felice sera!...

E il buon maggiordomo si trovò al perfettissimo 

buio nel corridoio perchè la Marchesa, dopo 

averlo riverito e sospinto fuori dell'uscio, gli aveva 

chiuso la porta sul naso.

— Felice sera anco a lei, signor Barone! gridò la 

buona signora.

Un sospirone le rispose dall'altra parte del para-

vento, e poi un grazie così sottile che cavava le 

lagrime. – Che il filosofo ripensasse prima di ad-

dormentarsi alla vanità delle sue previsioni circa 

al bel numero della virtù?... Scusatemi ma non lo 

credo.
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VIII.

Presto arrivano alla Zeta quelli che cominciano 

dall'A; figuratevi poi coloro che saltano di piè pari 

una buona metà dell'alfabeto! Al sonno felicissi-

mo della Marchesa successero, per un lazzaret-

to, veglie da Principessa: ella fece alto e basso, 

ordinò, sgridò, schiamazzò, e tutti furono conten-

ti: recise la coda del Barone, gli gettò la parrucca 

dalla finestra, unse col Macassar la sua nobile 

chioma, gli comperò dallo scrivano della tartana 

un paio di scarpe senza fibbie, e tenne per sè le 

fibbie ch'erano d'oro; gli proibì di inforcare que' 

suoi occhiali da gufo e lo ammaestrò a saldarsi 

nell'occhiaia una lente volante. Il filosofo torse, 

ritorse tutti i muscoli facciali, e ottenne per le pri-

me lezioni un sufficiente risultato; la lente stette 

al suo posto: ma per tenerla gli conveniva chiu-
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dere le palpebre e guardare coll'altro occhio. – 

Povero filosofo!... poveri dobloni tesoreggiati da-

gli avoli e dagli arcavoli!...

Ma il Barone non ci trovò di che ridire; perchè i 

voleri d'una dama sì virtuosa, la sensibilità della 

sua indole, e la dolce tirannia dell'amore non 

sopportavano spilorcerie: tanto più che, grazie al-

la compitezza del guardiano, il vino di Samos, il 

caviale di Azov, lo stracchino di Gorgonzola, i fi-

chi di Smirne, e i tartufi di Piemonte, lautamente 

imbanditi, solleticavano la verginità del suo pala-

to. La Marchesa ingrassava a vista d'occhio, co-

me la quaglia in un campo di frumento; madonna 

Rosaura riempiva di belle polpe il suo floscio cor-

setto, e ambedue cantavano la primavera, il 

Barone mangiava, sospirava, sorrideva talvolta e 

dimagrava come un chiodo, Floriano si guardava 

le unghie dalla mattina alla sera, pregava il Si-
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gnore di salvarlo dai giudizii temerarii, e dormiva 

al pian terreno sopra una coltre che due mesi pri-

ma aveva servito di giaciglio agli scimmiotti d'una 

matrona inglese: se madonna Rosaura lo stuzzi-

cava per chiasso colle sue giullerie, egli in grazia 

de' suoi sessant'anni sonati teneva duro col mu-

so alla parete, finchè non fosse spento il lume. – 

Quando Dio volle il guardiano comunicò ai suoi 

ospiti che la quarantina era finita e il Barone, col 

maggiordomo, colla Marchesa putativa e colla 

nutrice di questa, fu accomodato d'una lancia che 

lo tragittasse a Genova. In breve spazio di tempo 

toccarono il molo, ed ebbero addosso una furia di 

facchini che si contrastavano le robe loro, come 

le spoglie d'un campo nemico.

— Oh caro il mio Giorgio! sclamò tutto d'un tratto 

la Marchesa, appendendosi al collo d'un bel te-

nente di cavalleria che le veniva incontro a brac-
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cia aperte. Oh marito dolcissimo!... oh gioia del 

cor mio!... Con permesso, signor Barone.

— Oh sposo adorato! disse a sua volta madonna 

Rosaura, stringendosi al seno un grosso capitano 

di mare. — Serva sua, signor Floriano.

Ambedue guizzarono, via coi loro eroi per il 

chiassuolo di traverso; il facchino le seguiva col 

baule di pelle d'asino, colla scatola di cartone, e 

colla bisaccia da notte. Il Barone e Floriano rima-

sero sul molo ritti, scimuniti, come due iniziali che 

abbiano perduto il resto della parola. Ma non si 

tramutarono in istatue di sale; perchè io so di si-

curo che la sera stessa il Barone giaceva in un 

tepido letto al N.° 33 dell'Albergo dei Tre Re al ci-

vico N. 3333; nel quale albergo incappò egli ven-

turosamente dopo averne scartati altri dieci che 

portavano un tristo numero, o avevano per inse-
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gna le Due Colombe o le Quattro Spade. – Gia-

ceva egli in quel letto il povero Barone, cinto per 

ogni lato da fiale, da alberelli, da tazzini, da boc-

cette, da unguenti, da cerotti, sicchè non pareva 

uscito da poco dal Lazzaretto, sebbene più che 

mai prossimo ad entrarvi.

— Oh me misero! oh me sfortunato! gemeva 

l'illustre infermo.

— Si consoli, soggiungeva il buon servitore, mi 

assicurò da basso il credenziere, che vi hanno 

Marchese assai più pericolose; vale a dire quelle 

che prendono la cosa sul serio e non per burla.

— Sciagurato!... tu non conosci e non hai studia-

to il valore degli uomini e delle cose! sclamò il 

Barone. — Ma io!... io che so la storia di Taide, di 

Frine e di Cleopatra!

— Si riconforti, caro padrone! mormorò Floriano. 
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– Le disgrazie talora raggiungono anche la virtù.

— No, caro messere! rispose il filosofo, — non 

stavvi a credere che io perda la fede nella virtù, 

perchè male me ne incolse una volta di darle ret-

ta troppo ciecamente!

— Si assicuri!... non era virtù di buona lega, caro 

padrone!...

— Taci, ignorante, e studia quanto ho studiato io; 

riprese sbuffando il malato, — ti ripeto che se 

male me ne incolse, restami la pazienza che fa 

del male bene. Ma un'altra volta, lo giuro innanzi 

a te, messer Floriano! non mi fiderò mai e poi mai 

di stare in due in una camera!... Due!... numero 

fatale... numero pestifero!... Ahi ahi ahi! gridò il 

Barone che s'era dimenato un po' troppo.

— Cosa le occorre? disse il maggiordomo bal-

zando in piedi.
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— Nulla! rispose il Barone, senonchè corri subito 

in cucina!... Chiama un spazzino, un cameriere, 

un guattero; ma torna con qualcheduno che ci 

faccia il terzo, altrimenti ho timore che, conten-

dendo fra noi, finirò una volta o l'altra col romperti 

nel capo questo...

Non era un'arma da Barone, ma che pure in certi 

frangenti è necessaria anche ai Baroni, quella 

che brandiva con piglio minaccioso nel pronun-

ciare queste parole; siccome poi egli si tenne dal 

nominarla, così me ne dispenso anch'io, lascian-

do alla vostra fantasia il divertimento di figurarse-

la, e alla vostra salute l'augurio che possa essa 

farne senza in saecula saeculorum.
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IX.

Guarito appena, il signor Barone corse a ringra-

ziare il Preposto delle Dogane per alcune casse 

venutegli di Sardegna senza tardanze o rimesco-

lamenti di gabellieri; il signor Preposto fu compi-

tissimo col signor Barone; si alzò in piedi, gli of-

ferse una seggiola, gli parlò amorevolmente di 

gabelle e di filosofia, e lo raccompagnò fin sulla 

scala invitandolo ad onorar la sua casa: delle 

quali cose il Barone restò abbarbagliato come di 

squisitissime cortesie. Senonchè, essendogli ve-

nuto ad orecchio come nel paese fossero due 

partiti accanitissimi l'uno contro l'altro, non sape-

va darsi pace pel povero Preposto, costretto a far 

suo pro d'alcuno di que' due termini fatali.

— Voglia o non voglia converrà ch'egli stia o con 

questo o con quello! pensava l'ingenuo Barone 
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— e scommetto che al primo abboccamento io gli 

leggo chiaro nell'animo!

Il fatto sta che quando egli s'intromise in casa al 

Preposto per la prima volta, vi trovò invece 

dell'affabile Magistrato due affabilissime signore; 

ed erano sua moglie ed una figliuola da marito: 

proprio, già m'intendete, una di quelle formidabili 

creature, che fiutano i gonzi per l'aria e cercano 

nel matrimonio, direi quasi, giacchè siamo appe-

na usciti di Lazzaretto, una patente di libera prati-

ca. Ma il Barone aveva imparato di fresco l'abbi-

cì, e adoperò in maniera che la compagnia non si 

riducesse a quel pericoloso numero due. Final-

mente, venuto il Preposto, le dame si ritirarono, e 

il ragionamento volse, secondo il desiderio del 

Barone, intorno alla ragione di Stato, e ai due 

partiti che ne agognavano le nozze.
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— Ecco, caro signor Barone; conchiuse il Prepo-

sto. Io sono pagato per fare il dover mio, e non è 

certo Pitagora quello che mi paga. Voi, ragionan-

dola colle vostre fisime, mi vedete a mal partito 

col ridosso di que' due termini contraddicenti che 

si contendono la mia coscienza; io, invece, scu-

satemi, anche argomentando col metodo aritme-

tico, mi stimo l'essere più felice e ben disposto 

dell'universo. A destra ho un partito che mi tira 

per di là (tenete a mente: e uno!) a sinistra ne ho 

un altro che mi tira per di qua (e due!) nel mezzo 

poi vi è l'ultimo numero trino e conciliatore, vale a 

dire il partito mio, proprio di me, (e tre!)... e con 

questo io sto saldo fra gli urti del primo e gli sforzi 

del secondo, come un sordo fra due muti. Ecco, 

ve lo dico io, la sublime regola pitagorica applica-

ta secondo il mio giudizio alla virtù burocratica, 

conosciuta anche in commercio per virtù del pri-
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mo del mese!...

Il Barone si sprofondò il cappello fino sul naso e 

corse via a rompicollo indarno richiamato 

dall'arcadico Preposto. Corse corse fino ai Tre 

Re, dove giunto, si gettò costernato fra le braccia 

di Floriano, del casto Floriano che con sì virtuoso 

cipiglio aveva difeso la propria castità teologale 

dai mondani sguardi della Rosaura.

— Rispondimi!... diss'egli, come potè formar pa-

rola, — rispondimi, caro Floriano, quante co-

scienze abbiamo noi?

— Caspita!... beato chi ne ha una! rispose il teo-

logo, riponendo il rosario.

— Hai ragione! brontolò Don Camillo – e ho pau-

ra che il Preposto l'abbia ammazzata per volerla 

tagliare in due!... Ah, due! Serpente tentatore!... 

Anche Arlecchino, che pur era un grand'uomo, si 
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diede al diavolo per servir due padroni!
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X.

Il Barone pertanto non ripose piede sulla scala 

del Preposto; ma viaggiò dentro e fuori per molte 

altre case, dove, se prima ebbero a ridere del 

suo cipiglio selvatico, fu poi ammirato ad una vo-

ce, non appena lo si conobbe pel più dovizioso 

signore di Sardegna. Del resto Sua Eccellenza 

parlava poco, e per quanto, dopo letti i Commen-

tari dell'arcavolo Clodoveo, avesse preso pratica 

in conteggiare, pure si spaventava di quell'infinito 

barbaglio, e moltiplicazione, e sparimento, e con-

fusione di numeri che si avvicendano nel mondo.

— Capperi!... sfido l'intera scuola pitagorica a ca-

pirvi un'acca!... diceva talvolta fra i denti.

— Pur io ci veggo chiaro come nel mio Uffizio; ri-

spondeva Floriano.

— Come, capocchio che sei?
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— Come? è assai facil cosa. Ora di birbanti e di 

galantuomini è un solo miscuglio; ma passati che 

saranno sulle tabelle mortuarie ne sarà fatta la 

terna.

— Oh, asino d'un sagrestano! tu mescoli la filo-

sofia colla teologia!... Di una scienza ne fai due; 

anzi mi sbaglio, una la dividi in due. Insomma 

una o due, sei un cervello d'oca.

— Non importa, caro padrone. O sperare ad oc-

chi chiusi, o impiccarsi ad occhi aperti.

— Un grande bestione è costui! borbottava Don 

Camillo. Ma Floriano sotto ai settant'anni serba-

va, in onta alla propria ignoranza, un ottimo sto-

maco, con tutte le virtù fisiche o morali che ne 

derivano; il Barone, poveretto, ingialliva di troppa 

sapienza, e, pur seguitando a fiutar dietro alla 

fortuna le orme della virtù, guadagnava l'ipocon-
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dria. – Un giorno fra gli altri avendo udito d'uno 

fra i più straricchi banchieri di Genova, assai ge-

neroso e caritatevole, volle ad ogni costo aver 

che fare con lui per persuadersi come la ricchez-

za capiti talvolta tra le mani di chi veramente se 

la merita.

— O poveraglia! schifosa e compassionevole pia-

ga sociale! gli venne dicendo il Banchiere sfode-

rando una tirata filosofica: almeno in Sardegna 

chi ha fame non si stanca dallo sperare in Dio!... 

Ma qui!?... Altro che sperare!... Indovinate mo' 

quanto mi costarono negli ultimi due anni gli Isti-

tuiti di Beneficenza?... Tremila franchi, caro Baro-

ne!... tremila franchi!

— Ohimè! pensò rabbrividendo Don Camillo – la 

millesima parte delle sue entrate, e se ne lagna! 

– Servitor suo, signor Banchiere! aggiunse a vo-
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ce alta – non ho più bisogno dei servigi vostri.

— Come? e quelle cedole da scontarsi?

— Le terrò nel portafogli.

— E quella credenziale per Barcellona?

— Ne farò senza.

— È matto davvero! mormorò il Banchiere. – Ma 

Don Camillo non gli badava, ed era già in istrada 

pensando alla carità di certi ricconi, quando sul 

canto della via gli venne veduto un lampadaio tut-

to sudicio di olio le mani e il grembiale, che, as-

sediato dalle preghiere d'una mendicante, si fru-

gava con impazienza per tutte le tasche.

— Aspettate, comare! se ne trovo ve ne saranno 

anche per voi! diceva il lumaio.

— Ne ho altri due, vedete, come questo; diceva 

la mendica additando un fanciulletto che scalzo e 

81



macilento le si appigliava a' panni.

— Giurabacco! non ho proprio spiccioli: seguita-

va pur frugando il lampadaio.

— E i miei tre fanciulletti muoiono di fame; ripren-

deva la donna.

— Io invece ho mangiato or ora! mormorò l'altro 

palpando dentro la tasca l'unica lira che vi rima-

neva.

— Per carità, movetevi a compassione almeno 

voi che non siete un signore! ripicchiava l'accat-

tona.

— Sì, sì prendila, prendila, sclamò animosamen-

te il lampadaio, mettendole in mano quella lira. — 

Per mia moglie e per l'Angiolina il Signore prov-

vederà.

E la poveretta svoltò via coll'anima piena di rico-

noscenza, mentre pegli occhi rasserenati del suo 
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bimbo si volgeva in viso al lampadaio la benedi-

zione del cielo. Costui si volse per riprendere la 

sua pertica e la cantera dell'olio e degli stoppini; 

ma si sentì stretto affettuosamente fra le braccia 

d'un Barone di Sardegna. Figuratevi qual sorpre-

sa, qual onore, quanta consolazione!

— Caro lampadaio, su per giù, quanto guadagna-

te in un anno? chiese don Camillo di Nicastro.

— Trecento lire e son molte; rispos'egli.

— Trecento lire! sclamò il Barone. Ecco che voi 

avete dato in una volta quello che il banchiere in 

un anno; colla differenza che il banchiere toglie 

millecinquecento franchi al buio dallo scrigno, e 

voi una lira dalla vostra bocca. Bravo 

lampadaio!... quanti siete in famiglia?

— Siamo io, mia moglie e mia figlia; contiamo tre; 

soggiunse il pover'uomo.
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— Tre!? Dio sia lodato! sclamò il Barone; la virtù 

merita ricompensa: farò la vostra fortuna.
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XI.

E per quanto indi a qualche giorno Floriano lo ti-

rasse pel gherone, susurrandogli che anche quel-

la volta la sua non era carità fiorita, il Barone non 

si stoglieva dal passare le lunghe ore presso il 

lampadaio, beneficando splendidamente quella 

povera famiglia. Qual effetto ottenessero i suoi 

intendimenti lo dimostrarono i fatti. Il capo di ca-

sa, che infino allora per amore delle sue donne 

usava star sul tirato, vedendo che altri ci pensava 

meglio ch'egli non potesse, cominciò a bazzicare 

per bettole e per taverne coi peggiori arnesi del 

vicinato; la madre che aveva i grilli del teatro, e 

solo si difendeva col lavoro, standosi in esso in-

tenta dal mattino alla sera accanto alla figlia, ve-

dendosi tra mano qualche lira cominciò a correre 

ai Teatri Diurni, all'Opera, ai burattini, infervoran-
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dosi per una commedia, piangendo per la morte 

della prima donna, e scompisciando pei lazzi di 

Pulcinella; la fanciulla poi che era bella e non se 

n'era accorta, cominciò ad aver agio di ammirarsi 

nello specchio e di raccogliere dalla finestra in 

occhiate, in parolette, in sospiri il suffragio univer-

sale della gente.

— Signor Barone, diceva Floriano; badi che la vi 

perderà l'anima.

Ma il Barone, che se n'era invaghito come un asi-

no o come un Pitagorico, rispondeva che va pre-

miata la virtù tanto nella mano incallita dell'arti-

giano che fra le rosee labbra della cucitrice... e ti-

rava innanzi.

— Sai cosa ti devo dire? diss'egli una volta, stiz-

zito oltremodo, al sagrestano — che io me ne an-

drò solo a compiere il mio viaggio sì venturosa-
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mente intrapreso, e che se al ritorno... se al ritor-

no... Basta, signor segretario, allora ne vedrete di 

belle!

E il Barone infatti, indi a pochi giorni, pieno di so-

spiri e di speranze abbandonò Genova, lasciando 

Floriano con buone credenziali a presidio del 

lampadaio.

— Figuratevi se io voglio arrischiarmi un'altra vol-

ta a correre in due le poste del mondo! masticò 

egli fra i denti.

Ma il teologo se ne consolò, allogandosi per sa-

grestano dilettante nella vicina Parrocchia, dimo-

dochè al Piovano la limosina se ne accrebbe 

giorno per giorno del venticinque per cento; il 

lampadaio e la moglie si perdettero più che mai, 

l'uno per le osterie, l'altra pei teatri; e la vispa fi-

gliuola riceveva camicie a cucire dai più vaghi 
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Florindi della città, e siccome Floriano non era 

gran fatto largo nella spesa per le acconciature, 

vendeva quella tela al cenciaiuolo per comperarsi 

qualche gingillo, del che figuratevi se fossero 

contenti quei cicisbei!... – Intanto Don Camillo di 

Nicastro, solo e annoiato come l'unità indivisibile, 

cercava per tutti i paesi dei due mondi la felicità 

nella virtù, e la virtù nella felicità; questo dualismo 

d'impossibile connubio e d'eterna contradizione, 

che, rimescolato per tutti i secoli dalla mano della 

Provvidenza, si divide ostinamente come l'olio 

dall'acqua. – Dapprima fu a Barcellona e visitò le 

Spagne; là ci trovò il canchero del Portogallo che 

di uno fa due, l'orgoglio gentilizio che si accoppia 

stranamente alla misera ignoranza, il valore sfrut-

tato dalla pazzia. E il Barone aveva occhi da ve-

dere perchè aveva studiato; e andava appunto 

dichiarando in suo capo questi problemi caval-
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cando una bella mula fra Aranujez e non so qual 

altra città, quando una banda onorata di Carlisti 

lo liberò dal peso della borsa, gli portò via la vali-

gia lasciandogli gentilmente due camicie e due 

paia di calze per sua comodità: e in quanto alle 

cavalcature fece osservare a lui ed al mulattiere 

che correndo il verno nulla di più salutare d'un 

pellegrinaggio pedestre.

— Ma, signori! io sono amicissimo di Don Carlos, 

di suo figlio, e de' suoi nipoti fino alla settima ge-

nerazione! strillava il filosofo viaggiatore.

— Due sorta vi sono di amici; rispose nel partire 

a cavallo della mula il caporale della banda — 

coloro che annoiano colle parole, e quelli che 

aiutano coi fatti, – ora voi, sì perfetto gentiluomo, 

vorreste rinserrarvi nella prima schiera, mentre 

potete risplendere così generosamente nella se-
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conda?

— E poi ci vorrebbe un terzo mallevadore della 

vostra fede; soggiunse un altro, avviandosi dietro 

al capitano. — Chi vi ha insegnato a correr le 

Spagne con un marrano di mulattiere, senza un 

hidalgo della santa causa che risponda per voi?

— Sempre uno di più, o uno di meno! mormorò 

sospirando il Barone. – E siccome il marrano di 

mulattiere erasene andato coi gentiluomini Carli-

sti, egli riprese solo soletto il suo viaggio Pitagori-

co, divisando di farsi scontare una cambiale nella 

vicina città, e di pregare una dozzina di hidalgos 

di fargli compagnia fino a Cadice, ove voleva im-

barcarsi per Montevideo.
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XII.

Pertanto appena arrivato a Cadice il Governatore 

lo volle a sè, e diessi a palpeggiarlo in sì curiosa 

maniera, che i sessantaquattro quarti del Barone 

di Nicastro si levarono a romore. E l'andava bo-

fonchiando, che non la ci stava per nulla di abbu-

rattarlo a quel modo, e ch'egli era stato assassi-

nato lungo la via da una banda di Carlisti, che 

dalla porta di città a quella dell'Albergo un centi-

naio di accattoni aveva compito l'opera, che una 

comitiva di dodici hidalgos appositamente soldata 

faceva malleveria della sua nobile persona, e che 

alla fin fine poi egli era padrone di correre le cin-

que parti del mondo in traccia della virtù, e di 

viaggiare la Spagna con un passaporto della Re-

gina, senzachè i grilli d'un Governatore...

— Alto là, signor mio, gli diè sulla voce il Magi-
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strato, — Ella ha forse dimenticato che vi sono 

due Spagne...

— Misericordia! sclamò il Barone.

— Sì certo; riprese il Governatore. — La Spagna 

della Regina, dei Capitani Generali e dei Ministri, 

e la Spagna delle Cortes, dei Governatori e dei 

pronunciamientos. Ora Vostra Eccellenza, ha 

viaggiato con un passaporto della Regina la Spa-

gna della Regina; e un dispaccio telegrafico della 

Presidenza del Parlamento ci ordina di farle viag-

giare per comando delle Cortes la Spagna delle 

Cortes.

— Uno e uno che fan due; contò sulle dita il 

Barone.

— Commise una grave imprudenza la Signoria 

Vostra, continuò il Governatore, fomentando la 

guerra civile col prodigar denari ad una masnada 
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di banditi.

— Ma se le dico che mi hanno svaligiato! gridò 

Don Camillo.

— Non si tratta di ciò; soggiunse l'altro. — Si trat-

ta che il supremo magistrato della nazione chia-

ma Vostra Eccellenza a Madrid per fornire i ne-

cessarii schiarimenti su quell'accidente malaugu-

rato.

— Ma per carità! esclamò ancora il Barone — se 

io devo condurre a Madrid a tutte mie spese i 

miei dodici hidalgos, certo che sarò mangiato per 

via!

— Non abbia timore; disse gravemente il Gover-

natore; il popolo Spagnuolo è assai frugale.

— E tuttavia... soggiunse il Barone.

— Tuttavia, s'affrettò ad aggiungere l'altro con 

somma gentilezza, se le tornasse più comoda 
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una scorta di guardie nazionali, tutto sarà dispo-

sto in maniera ch'ella arrivi sano e salvo alla 

sbarra delle Cortes.

Infatti quattr'ore dopo il Barone di Nicastro uscì 

dalla stessa porta di Cadice che l'aveva veduto 

entrare il mattino, e fra un debito rastrello di pic-

che e di baionette riprese a piccole giornate la via 

di Madrid. Giunto nonpertanto a Granata, trovaro-

no che vi si era fatto un pronunciamiento contro il 

pronunciamiento; che la guarnigione e i sobbor-

ghi aveano rialzato lo stendardo dei Ministri, e 

che la città s'era messa in arme per difendere la 

bandiera del Parlamento. Le guardie nazionali di 

Cadice furono le mal capitate; si sparò loro ad-

dosso d'ogni parte, cinque o sei rimasero morte, 

tre furono trattenute per ostaggi dai cittadini, e 

quattro fatte prigioni di guerra dalle milizie. Il 

Barone, mandato sossopra colla lettiga, ebbe la 
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ventura di scivolare fra le gambe dei combattenti, 

e ricoverarsi nella bottega d'un fruttivendolo; ma 

si sentiva qualcheduno alle calcagna, e malsicuro 

nella bottega, s'addentrò in un cortiletto; dal corti-

letto scese in un andito, infilò all'impazzata una 

scala, e su per essa come il diavolo. Ma aveva 

un bel che fare il filosofo! sempre gli stava addos-

so un romore precipitoso di passi, e sembrava 

che il persecutore fosse pratico della casa meglio 

di lui. Giunto in una camera a soffitta senz'altre 

scappatoie, il Barone saltò dentro un letto, avvol-

tandosi come meglio poteva nelle lenzuola; ed 

eccogli tosto sopra un granatiere negro come il 

peccato, che girava tutto all'intorno due occhiacci 

spiritati. Costui non tardò ad accorgersi d'un naso 

livido livido non ben nascosto dalle coltri, e saltò 

egli pure sul letto, improvvisando una coroncina 

di quattro o cinque bestemmie spagnolesche.
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— Ah cane! hai cuore di ficcarti nel mio letto!

— Scusate; fu proprio per isbaglio; rispondeva il 

Barone accapigliandosi con quell'indemoniato.

Tira di qua, tira di là, i due lottatori sudavano co-

me ova al foco; e Don Camillo adoperava del suo 

meglio per tener sodo, non sapendo cosa avreb-

be fatto il suo avversario dello stiletto che aveva 

fra i denti, una volta libero delle braccia. Final-

mente in un ultimo sforzo opposto dal barone alle 

strappate dallo Spagnolo, questi andò rovescione 

sul pavimento, e un'ala intera della sua divisa ri-

mase fra le unghie dell'avversario. Quell'uomo, lo 

credereste? quell'uomo era una donna!

— Una donna! mormorò il signor Nicastro chiu-

dendo pudicamente le ciglia, come pronto a di-

mandar perdonanza.

— Sì, una donna! gridò il granatiere rizzandosi 
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furiosamente. — Una donna che ti farà assag-

giare quanto valgano in guerra le dame spagnuo-

le, le amazzoni ministeriali!

E non erasi ancor riavuto dalla sorpresa, che già 

il povero Barone avea buscato un paio di coltella-

te: un paio, badate, nè più nè meno: dopo di che 

l'eroina di Granata se lo caricò in ispalla, attraver-

sò la mischia, fra lo scoppiar degli applausi e i fi-

schi delle palle; nè fu contenta se non lo depose 

nel Palazzo di Città ai piedi del Capitano Genera-

le.

— Vivano le donne spagnuole, le prime granatie-

re del mondo! gridò questi scotendo generosa-

mente la mano della sua alleata.

— Mi vedrete sempre nelle prime file al momento 

del pericolo! sclamò la megera. La divisa del pri-

mo soldato che cade nella mischia veste il mio 
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petto come una corazza invincibile! Ne ho raccol-

te e indossate dodici in dodici rivoluzioni, e do-

mandate a tutta Granata se furono vendicate!...

— Sì!... È vero!... Le ha vendicate con usura!... 

Vivano le donne spagnuole! vociavano i conser-

vatori arrabbiati di cui era piena la sala.

— Viva il Capitano Generale! urlò la granatiera.

— Viva, viva! risposero tutti.

La donna si precipitò dalla porta per qualche nuo-

va impresa guerresca, la folla le fu dietro sbrai-

tando e scalpitando; rimasero soli il Capitan Ge-

nerale che aveva finito poco prima di far colazio-

ne, e il filosofo Pitagorico, che, accoccolato come 

un sacco di cenci, perdeva il sangue a rigagnoli. 

Per fortuna le due ferite non erano gravi, e con 

poche filaccie e alcuni spruzzi di acqua gli si ria-

persero gli occhi, e lo si rimise convenevolmente 
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sulle gambe.

— Voi combattevate per le Cortes insieme ai ri-

belli! gli ruggì nelle orecchie il Capitan Generale.

— Cioè... mormorò il Barone che a mala pena si 

reggeva.

— Por todos los y por todos las! gridò il Capitano 

– si sa che venivate in città con un soccorso di 

guardie nazionali, e non era certo per farvi gli 

esercizi spirituali.

— Nondimeno... s'intromise fiocamente Don Ca-

millo.

— Cospettonaccio! volete sempre parlar voi! 

sclamò l'altro con voce ancora più forte. Ricorda-

tevi ch'io non uso dire le cose due volte!

— La fa bene assai; soggiunse il Barone; ciò po-

trebbe recarle disavventura.
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— Quattro soldati e un caporale per far la festa a 

questo forestiere! gridò avvicinandosi alla porta il 

Capitan Generale. E come furono venuti: — 

Guardate; riprese egli, rimovendo una cortina 

della finestra e additando al condannato le quat-

tro guardie nazionali di Cadice appiccate in 

bell'ordine nel mezzo della piazza; guardate il bel 

giuoco che vi attende. Se fossimo un po' tranquilli 

vi farei quattro righe di processo, ma mi scusere-

te per la fretta.

— Ecco la virtù ricompensata! mormorò il Baro-

ne. Tutto perchè vi sono due Spagne in vece di 

una!
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XIII.

In quel momento s'udì un gran rumore intorno al 

palazzo, e molti soldati entrarono alla rinfusa nel-

la sala portando che la sommossa era al colmo, 

e che il popolaccio armato e furibondo stava per 

invadere la piazza. Il Capitan Generale scese a 

rompicollo per ordinare le milizie; i cortili e le stra-

de rimbombavano di urli, di spari, di bestemmie, 

e il Barone di Nicastro solo dietro la cortina rima-

se spettatore pacifico del tafferuglio. La folla do-

po brevi istanti sboccò nel piazzale; la cavalleria 

le fu addosso furiosamente alle spalle; essa si ri-

strinse sotto il palazzo, e le schiere del capitano 

andarono qua e là sparpagliate. Allora fu vera-

mente un disordine, un parapiglia, e una carnefi-

cina spagnuola. Un mostricciuolo d'un facchino 

arrampicatosi per le inferriate del pianterreno 
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montò a cavalcione dello stemma di Castiglia che 

ornava la facciata del palazzo, e di colà diessi col 

suo archibugio a bersagliare i soldati.

— D'onde viene questa tempesta? disse un di 

costoro alzando il capo.

— V'è! v'è!... oh che cane d'un pezzente!... Come 

sta cheto al suo posto!... Che bei tiri misurati! — 

dicevano molti, ristando dalla zuffa per badare al-

la meravigliosa audacia del facchino.

— Coraggio!... tira diritto!... nascondi il capo die-

tro la pietra! gli andava soffiando il Barone per un 

fesso della vetrata.

E il subbuglio s'era acquetato, e gli amici applau-

divano, i nemici ammiravano quell'uomo tristo e 

cencioso, che solo erasi posto a bersaglio 

d'alquante centinaia di moschetti senza stogliersi 

perciò dalla sua bisogna. Ad ogni tiro uno degli 
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ammiratori cadeva morto, e gli altri seguitavano 

ad ammirare.

— Por los hijos de Granada, che l'è un prodigio! 

diceva un sergente veterano. E non sentì lo 

scoppio dell'archibugiata perchè ne ebbe trafora-

to il cranio da un orecchio all'altro.

— Viva la España!... Viva la regina e le Cortes!... 

Bravo!... Viva la ciudad de Granada! vociavano 

alla rinfusa soldati e cittadini; mentre lo strano ca-

valiero seguitava quieto quieto, come se mirasse, 

sto per dire alle rondini.

Allora ad un cattivello di giornalista saltò il ticchio 

di rivaleggiare col facchino: e infatti, aiutandosi 

delle spalle de' vicini, s'inerpicò pei pilastri d'una 

chiesa lì presso, fino ad un cornicione che corre-

va sulla porta maggiore. Lì acconciatosi stese il 

moschetto, e sparato il colpo, la palla capitò a 
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traforare il cappello piumato d'un colonnello.

— Che è questa novità? disse costui volgendosi 

a guardare verso la chiesa. E, come avviene in 

simili casi, mille teste si volsero a guardare 

dov'egli guardava.

— Cosa fa quella lucertola?

— Dàgli, dàgli a quell'arrogante! si cominciò a su-

surrare fra i soldati.

— Pazienza uno; ma due non si hanno a soppor-

tare per verun conto; dicevano molti ponendo in 

mira i moschetti.

Il Barone aperse furiosamente la vetriera, e usci-

to sul poggiuolo, prese per le spalle il facchino, 

cercando di trarlo a salvamento.

— Siete in due: son certo che se più tardate siete 

morto! gli diceva egli con voce affannata.
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Ma il facchino o non udì o non volle scavalcare 

dallo stemma. E d'altronde l'aiuto gli veniva trop-

po tardo, perchè nel punto istesso cento colpi gli 

fischiavano intorno; e mentre il giornalista colle 

cervella frantumate cadeva infilzandosi nella ba-

ionetta d'un caporale, egli, ferito nel cuore, stra-

mazzava sulla folla, uccidendo colla percossa un 

capitano di stato maggiore. Il Barone si ritrasse 

colle falde del vestito crivellate dalle palle, masti-

cando fra i denti qualche sanguinoso improperio 

al numero due. La zuffa intanto riappiccava più 

accanita che mai; Don Camillo rimase prigioniero 

del popolo, che espugnò a viva forza il palazzo; 

ma questo fu ripreso dal Capitan Generale e con 

esso Don Camillo: Don Camillo tentò di scappare 

per una finestra, e gli assalitori credendolo un ne-

mico fuggiasco lo ricacciarono nel suo buco a 

colpi di mazza. Finalmente un corpo di milizie 
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delle Cortes penetrò in Granata, col quale s'affra-

tellarono perfidamente le milizie del Capitan Ge-

nerale; si gridarono nuovi evviva e i baci e i canti 

e gli abbracciamenti furono cose da non dire. 

Quelli che avevano combattuto si lavarono le ma-

ni e andarono a pranzo; gli altri ch'erano rimasti 

nei forni e nelle cantine rividero la luce del sole, e 

s'impancarono pei caffè a narrare le proprie pro-

dezze; il Capitan Generale e Don Camillo, rimasti 

prigionieri, furono messi in una sola lettiga, e con 

un buon corteo di fantaccini mandati al parlamen-

to per darvi ragione dei fatti loro. Convenne fare 

di necessità virtù, si diede il saluto a quelli che re-

stavano, e il convoglio si pose in via dopo l'ora di 

notte.

— Tutto, diceva sospirando Don Camillo — tutto 

per quella maledetta faccenda delle due Spagne!
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— Due Spagne che vi impicchino! gridò il capita-

no dandogli una gomitata nello stomaco. — Di 

Spagne ce n'è una sola, ed è il più bel paese del 

mondo!

— Sono Barone di Nicastro, rispose Don Camillo. 

La prego ad usar meco con qualche rispetto. Del 

resto poi le so dire che non posso cantar le lodi 

della Spagna, io, che senza la minima colpa vi fui 

fatto e rifatto prigioniero di guerra una dozzina di 

volte in dodici ore.

— Tanto meglio; rispose lo Spagnuolo — segno 

che il signor Barone è un galantuomo. – Vede el-

la, soggiunse additando un cotale che veniva al 

paro della lettiga con un lanternino tra mano; ve-

de ella quell'alfiere?... Colui non fu mai fatto pri-

gioniero in trent'anni di milizia e in cento rivolu-

zioni. Servì un anno la regina, un anno Don Car-
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los e un anno le Cortes; e quello che è più bizzar-

ro, in quell'anno che serviva la regina servì anche 

Don Carlos e le Cortes; nell'anno che serviva 

Don Carlos servì anche le Cortes e la regina; e 

nell'anno finalmente che serviva le Cortes servì 

anche la regina e Don Carlos. Così giunse a met-

tersi da un canto cinquecento mila reali col reddi-

to de' quali, giubilato ch'egli sia, si ridurrà a vivere 

in una sua bella villeggiatura sul Guadalquivir!...

— Qual bella sorte hanno i birbanti in Ispagna! 

sclamò il filosofo.

— Giuraddio, me vivo, nessuno mormorerà della 

Spagna! gridò il Capitan Generale, menandogli 

ne' fianchi la solita gomitata.

— Sono Barone di Nicastro! soggiunse inalberan-

dosi Don Camillo.

— Scusi, rispose l'altro con un inchino. — Io son 
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Grande di Spagna: le offro la mia protezione.

— Ne approfitterò, riprese il Barone; purchè non 

la impicchino come ribelle sulla piazza di Madrid.

— Eh, signor mio! disse a sua volta il Grande di 

Spagna — a Madrid non si impiccano i galantuo-

mini!

— Buona questa! pensò il Barone — che fosse 

galantuomo davvero costui? Vediamo di since-

rarcene; che se lo fosse non dovrebbe lagnarse-

ne con tutte le croci che gli son piovute sul petto.

— Scusi, aggiunse indi a poco: Io sono un giudi-

ce di Sardegna, ella è un magnate Spagnuolo. Mi 

faccia una confessione!

— Caro giudice di Sardegna; rispose, il Capitan 

Generale. I magnati di Spagna usano confessarsi 

al prete e dormire quando li piglia il sonno.

E ciò detto si sprofondò in un canto della lettiga e 
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prese a russare tanto rumorosamente, che più di-

screto per avventura sarebbe stato il russare 

concorde di alcuno fra i suoi reggimenti.

— Non c'è caso; borbottò Don Camillo, accomo-

dandosi anch'egli per dormire: quando si è in due 

bisogna di necessità essere corni e croce!...
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XIV.

Così viaggiando deliziosamente e bisticciando 

col compagno, il Barone toccò alla fine Madrid; 

dove il Capitan Generale fu rimesso a Corte con 

mille cerimonie, ed egli invece, più stupefatto che 

mai, dovette sciupare un paio di settimane su e 

giù per le scale dei presidenti, dei giudici, dei se-

gretarii e di non so quanti altri tirapiedi. Finalmen-

te col passaporto della regina, col permesso delle 

Cortes, colla protezione del Capitan Generale, 

col visto dei ministri, col compatimento dei carli-

sti, e col buon volere del governatore, egli entrò 

di bel nuovo a Cadice; e per paura delle due 

Spagne non volendo aspettarvi il piroscafo, 

s'imbarcò addirittura sopra un trabaccolo pronto 

a veleggiare per Nuova York. Dopo ottanta o no-

vanta ore di corsa velocissima, standosi egli a 
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sorsellare il caffè nella stanzuccia del capitano, 

gli avvenne di domandare a costui, se non fosse-

ro per avventura nei paraggi delle Canarie; ma gli 

fu risposto, che appunto prima di sera avrebbero 

approdato a Tunisi.

— A Tunisi!? sclamò il Barone con uno strabalzo.

— Sì, a Tunisi; ripetè il capitano.

— E l'America? chiese il filosofo.

— L'America non si move; rispose il marinaio ad-

ditando un planisferio.

— Capisco, rimbeccò dirizzandosi della persona; 

ma io ho contrattato un posto per Nuova York, e 

un patrizio di sessantaquattro quarti...

— Non la si scaldi il fegato; riprese lo Spagnuolo 

— io difatti l'assicurai e l'assicuro ancora, che an-

dremo a Nuova York; ma devo poi dirle, che a 

bordo sopra di me c'è anche il padron della na-
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ve...

— Ah! ci siete in due a comandare?... Non conta-

temene tante! ribattè Don Camillo. — Son certo 

che andremo al diavolo!

— Non signore; continuò il capitano — il padrone 

vuol solamente che facciamo scalo a Tunisi per 

completarvi il carico di datteri e di fichi secchi.

— Ohimè! anche i fichi secchi; mormorò Don Ca-

millo.

— Però la si faccia animo, riprese il capitano; le 

insegnerò a fumare tanto di ingannar il tempo. 

Trenta paquitos al giorno, e, lo creda a me; le 

parrà che Tunisi sia una scorciatoia per Nuova 

York.

— Proveremo anche questa, borbottò il Barone; 

e si mise gravemente a rotolar fra le dita le sue 

sigarette come vedeva fare al maestro. Ciò non-
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pertanto, fumate che n'ebbe una dozzina, comin-

ciò la nave a comparirgli capovolta; e le seggiole 

gli andavano in giro per la stanza, e dei capitani 

non ne vedeva più uno, ma due. Se il Barone re-

stò spaventato da questi fenomeni, io non lo vo-

glio dire; il fatto sta ch'egli viaggiava ancora per 

le nuvole coi fumi del tabacco, quando due mozzi 

lo sbarcarono sulla terra di Cartagine. Nè quello 

smarrimento fu privo di alte meditazioni pel filoso-

fo, perchè così tra il sonno e l'ubbriachezza rumi-

nando egli certe materie di sue antiche letture, e 

di scorrerie saracinesche in Sicilia, e siciliane in 

Sardegna, e di guerre, e di trapiantamenti, e 

d'incrociature, e di conversioni, veniva quasi per-

suadendosi d'essere legato di lontana parentela 

coi Mussulmani d'Africa.

— Sì perdiana! mugolava dimenando il capo co-

me un batacchio da campana — la è chiara co-
114



me l'olio!... Nicastro, da Nic-az-roem!... Io sono 

per lo meno cugino di Sua Altezza il Bey!

A dir il vero, svampati quei bollori morbosi 

d'immaginativa, non trovò più il filo d'un sì pere-

grino ragionamento, ma gliene restò pel cervello 

qualche orma, e così alla lontana, scommetto 

che gli sembrava vedere nei Baroni di Nicastro 

del barbaresco più assai che non bisognasse per 

istabilire una loro remota consanguineità coi cor-

sari Tunisini, e l'agevolezza della prima dimora 

non cooperò poco a togliergli le antiche ubbie, 

chè certo a primo aspetto il lazzaretto e il guar-

diano di Genova, e i carlisti e i galantuomini di 

Spagna le erano cose più barbare della stessa 

barbarie Tunisina. L'albergo Europa, dove egli fu 

alloggiato da un dragomanno, era pulito e spazio-

so anzichè no; soltanto prima di sera, come egli 

si dispose ad uscire per prender una boccata 
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d'aria fresca, l'oste se gli fece presso ammonen-

dolo di non avventurarsi pei viottoli di Tunisi vec-

chia.

— Oh quante Tunisi vi sono? chiese ghignando il 

Barone.

— Ve ne sono due, la vecchia e la nuova; rispose 

l'oste inchinandosi.

— Quand'è così non esco per ora; soggiunse 

don Camillo stizzosamente. E infatti si ritrasse 

per iscrivere due epistole commoventi a Floriano 

e alla figlia del lampadaio.
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XV.

Peraltro l'illustre viaggiatore s'ebbe ad acconciar 

bene o male a quegli ozii tunisini, almeno finchè 

la colta dei datteri e dei fichi mettesse in grado il 

trabaccolo di rivalicar per l'America. Intanto, nella 

seconda settimana di sua dimora colà, smontò 

all'albergo un venerabile Dervis che avuta con-

tezza dell'arrivo in Africa d'un tanto personaggio, 

veniva a disputare con esso lui sopra certi punti 

ancora controversi della filosofia Mussulmana.

Dopo molto parlare e poco intendersi, il Barone 

conchiuse fra sè che quel Dervis era un neopla-

tonico; e gliene mosse discreta rampogna.

— Dovete sapere; rispose il Dervis; che qui non 

avviene come fra voi altri barbari che a maestri e 

catechizzatori si rivedono le buccie come a tanti 

mascalzoni. Un Dervis può come meglio gli ag-
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grada riverberare sulle menti dei fedeli il lume 

della sua dottrina.

— Ah! voi chiamate noi altri barbari? sclamò Don 

Camillo.

— Noi, come i Greci, chiamiamo barbari tutti 

quelli che non sono noi – soggiunse il Mussulma-

no. – Perciò i popoli che hanno la stampa, i codi-

ci, la eguaglianza dei diritti, e che non seppelli-

scono le proprie unghie, li comprendiamo sotto 

questa denominazione.

— Ah dunque qui a Tunisi non ci avete la stam-

pa?

— Il Corano è manoscritto.

— Ma non avete neppur un cencio di codice?

— Abbiamo l'eterna giustizia del Corano.

— Ma non adottaste l'uguaglianza dei diritti?
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— Dio ce ne liberi! Abbiamo la dogmatica disu-

guaglianza del Corano.

— E come vivete dunque?

— O bella! – Ognuno vive e mangia, com'è suo 

diritto, alle spalle di chi è più piccolo di lui. Que-

sta è la vera fratellanza: e natura ce la insegna 

quando dà i moscerini in pranzo alle rondini – e 

le rondini in cena al falcone. Del resto Allah è un 

solo Allah, Maometto il suo profeta, e andiamo 

tutti perfettamente d'accordo.

— Ah! andate anche d'accordo?... E chi è che vi 

mantiene così d'accordo a questo modo?

— Caspita!... Sua Altezza il Bey!

— Ah il signor Bey!... Un gran testone e un gran 

tiranno dev'esser costui!

— Chi?... il Bey?... Tutt'altro, fratello mio!... È 

l'uomo più semplice e timido che abbia mai ve-
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duto la cupola della Kaaba; e se vi ho nominato 

lui l'è stato per usare una formula solita. Al fatto 

ci abbiamo due governi. Quello del Bey che go-

verna il Serraglio, e la Moschea; e l'altro dei ser-

vitori del Bey che governano Tunisi e il Bey stes-

so.

— Ah due, due! Numero fatale! sclamò il Barone. 

— Tu inalberi la tua forca anche nel paese dei 

datteri! — Ma poi, richiese egli con voce più po-

sata; cosa dice il Bey vedendo fare ai suoi servi-

tori il rovescio d'ogni sua volontà?

— Ecco il nostro uffizio; rispose il Dervis. — A noi 

tocca procurare ch'ei non veda giusto o almeno 

acquetare i suoi scrupoli di coscienza.

— E ci riescite? domandò ancora il filosofo.

— Lo credo bene – rispose il Maomettano. – Io 

acqueto la sua coscienza e quella delle sue cen-
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to mogli e quelle de' suoi ministri; e metto 

d'accordo i grilli filantropici dei consoli Europei 

colla tratta dei negri nonchè la giustizia sommaria 

dei nostri cadì col Tanzimat di Costantinopoli! – 

La filosofia non è onnipotente per nulla, caro 

Barone. Laonde io l'adopero pel mio meglio.

— Che razza di filosofia! pensò il Barone – Credo 

che lo mettessi tropp'alto a crederlo un neo-plato-

nico. — Ditemi, aggiunse poi con un certo piglio 

furbesco, ditemi, caro Dervis, non sareste voi per 

caso un pochettin Manicheo?

— Che è quanto dire? domandò questi.

— L'è una certa setta che ammette due principii 

assoluti e contraddicenti. Quello del male e quel-

lo del bene.

— Sì per Maometto che son Manicheo! sclamò 

ingenuamente il Dervis. Ammetto assolutamente 
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il male degli altri purchè ne provenga il ben mio!

— E ve ne torna bene d'un tale sistema?

— Benissimo! qui in terra son fortunato come 

ogni vero credente; e in Paradiso mi attendo le 

sette uri, e i 60.000 servitori promessi dal profeta 

ai suoi eletti.

— Felice notte! mormorò disperatamente il Baro-

ne accendendo una sigaretta. — Neppur a Tunisi 

si giunge alla beatitudine per la virtù. Se i Baroni 

di Nicastro hanno il sangue dei Nic-azroem nelle 

vene, spero che lo avranno di molto, ma di molto 

annacquato dal Mille in poi!

Per quella volta i due filosofi si separarono, cia-

scuno assai beato della propria opinione. Ma 

qualche giorno dopo, essendo scoppiata tra i Be-

duini una rivolta sotto la direzione d'un certo ara-

bo che volea cacciare i Turchi e far signori di Tu-
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nisi quelli del paese, tutti i magistrati, i mercanti, i 

primi officiali e il Bey stesso vivevano in grande 

costernazione. Il Dervis solo paffuto e tondo se-

guitava a fare le sue cinque abluzioni e i suoi tre 

pasti al giorno con somma meraviglia del Barone.

— Oh come siete grosso per un filosofo! gli disse 

finalmente il Dervis — come siete grosso a mara-

vigliarvi d'una cosa tanto naturale! – Perchè vole-

te che m'affanni! – Una delle due! – O la ribellio-

ne guadagna Tunisi prima della raccolta dei dat-

teri, ed io rimango ad acquetar la coscienza degli 

Arabi invece che quella dei Turchi; o la guerra si 

scioglie prima di quel tempo, ed io resterò quello 

che era prima, e avrò vissuto questo po' di tempo 

allegramente.

Infatti qualche giorno dopo essendo uscito di ca-

sa il Barone, e avviandosi nella piazza del gover-
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no vi vide un foltissimo viale di forche cariche di 

freschissimi frutti, e all'ombra di esse il Dervis e 

un suo collega che fumavano di conserva.

— Allah è il solo Allah e Maometto è il suo profe-

ta! gli disse festosamente il Dervis.

— Allah può esser benissimo Allah; rispose il 

Barone; ma Maometto è il più mostruoso strango-

latore ch'io abbia mai conosciuto!

A queste parole il Dervis fece un cenno al com-

pagno, e tutti e due corsero a rompicollo nella 

cancelleria di Sua Altezza. Il Barone per parte 

sua corse dal capitano a fargli ressa di partire, 

giacchè da quella scappata dei due maestri Mus-

sulmani non si augurava nulla di buono. Ma il Ca-

pitano gli oppose che aveva bisogno di duecento 

piastre per pagare il fornitore del carico, e che se 

egli volesse firmare un contrattino di società...
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— Ve le regalo io! sclamò il Barone — purchè si 

parta subito.

Gliele contò anche in fatti; ma il capitano non le 

aveva ancora intascate e datogli una cedola di 

compartecipazione al lucro sui fichi secchi, che 

un portiere del ministro venne a chieder per con-

to dell'autorità dell'eccellentissimo signor Camillo 

di Nicastro.

— Ci sono! pensò fra sè il pover'uomo – E dopo 

due giorni di penosissima procedura, coll'inter-

vento di non so quanti consoli, la pena per aver 

bestemmiato Maometto su una pubblica piazza, 

gli fu ridotta al pagamento di duemila piastre.

— Per carità! andava dicendo il Barone al capita-

no del trabaccolo. — Salpiamo in gran fretta, se 

no l'è certa questa ch'io torno a Nicastro impala-

to!
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— Colpa di sua eccellenza! soggiunse il capita-

no. — Mo' le pare di appiccar lite con Maometto 

in casa sua, dinanzi a due testimoni di quel cali-

bro!?

— Colpa vostra, marrano! gridò il Barone. — Il 

carico dovrebbe esser pronto da un secolo!

— Anche per questa volta il danno è che siamo in 

due – ribattè lo Spagnuolo. – Il padron della nave 

è via pel deserto e per quanto il carico sia lesto e 

pagato, mercè le duecento piastre graziosamente 

sovvenutemi, io non posso già partire prima ch'ei 

ritorni – Abbia pazienza, Señor Baron; fumi delle 

sigarette.

— Sarà il minor male! brontolò il Barone.

— Ma ricoveratosi a bordo, ne fumò tante e tante 

che al fine una febbre cerebrale acutissima lo mi-

se in pericolo di vita. Quando rinsennò, il trabac-
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colo volava in alto mare, ed egli si vide a fianco il 

capitano ed il cuoco della ciurma.

— Dove siamo? mormorò fiocamente l'infelice 

viaggiatore.

— Nei paraggi delle Azzorre; rispose il capitano.

— Dunque que' maledetti fichi sono all'ordine, e il 

padrone è tornato dal deserto? riprese il Barone 

con un filo di voce.

— Fichi e datteri sono al loro posto; ed ella sarà 

contenta della nostra società; rispose con un ghi-

gno da galeotto il capitano. — Quanto al Padrone 

temo che qualche rinoceronte se lo sia pappato, 

ed abbiam dovuto partire senza di lui.

— Ohimè come mi casca la testa! piagnucolava 

Don Camillo agitato nella sua branda da un furio-

sissimo Greco-Levante che rimescolava l'Atlanti-

co. — Almeno avessi al mio fianco Floriano... o la 
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mia Tesoruccia!... Almeno potessi spirare l'ultimo 

fiato nel castello degli avi miei!

— Si calmi; prenda questa pozione di rum e di ta-

bacco: gli susurrava il cuoco.

— Si dia animo: fumi una sigaretta, soggiungeva 

il capitano.

— O mio Dio! a chi, a chi badare! pensava il si-

gnor Barone. — Come salvare la mia pelle pita-

gorica fra due medici di tal fatta? – Cosa potrei 

adesso rispondere a quel cinico di Bruto? – 

Dov'è la virtù?... dove la felicità?

«Caro Baron Clodoveo di buona memoria, soc-

correte se vi piace al vostro misero pronipote!...

«E cos'è tutto codesto scricchiolio di catene che 

mi dà ad ogni notte la sveglia? domandò ancora 

il Barone, quando passati alcuni giorni gli fu tor-

nata la speranza di riveder Floriano, la Tesoruc-
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cia, e il bel castello di Nicastro.

— Oh bella! sono i datteri e i fichi! rispose berteg-

giando il capitano. E scantonò dall'uscio senza 

spiegarsi meglio. Don Camillo dal canto suo pre-

se a sospettar male intorno a quel suo contratto 

di società; e peggio ne dubitò quando gli fu an-

nunciato, che per vendere a più alto prezzo i fi-

chi(1) e i datteri, prima di approdare a Nuova York, 

avrebbero fatto scalo a qualche porto della Caro-

lina. Infine egli brontolò e tempestò a segno tale, 

che il capitano presolo per mano lo condusse 

nella sentina della nave, ove una trentina di negri 

d'ambo i sessi, legati a due a due, tenevan vece 

di zavorra.

— Oh assassino, oh carnefice! gridò il Barone pi-

tagorico — tu sei un mercante di schiavi.

1 Nell'originale "fischi" [Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio]
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— Cioè, ci siamo in due, rispose malignamente lo 

Spagnuolo; perchè Vostra Eccellenza ha firmato 

il contratto, e nessuno stenterà a capire la meta-

morfosi dei fichi.

— Appena giunto a terra ti farò appiccare! strepi-

tava il Barone.

— Ci faremo compagnia! rispondeva il capitano.

E per quanto il Barone sudasse per salvarsi dai 

ragionamenti di costui, non ci fu modo di sfuggi-

re; anzi gli convenne ingoiarsi per giunta una lun-

ga dissertazione sulle due varietà del genere 

umano: la bianca cioè, e la nera; la prima fatta 

per vendere comprare e bastonare, l'altra per es-

sere venduta comprata e bastonata.

— Ed è vero – soggiungeva quell'omaccio del ca-

pitano – è vero che vi son paesi ove i bianchi son 

negri, e i negri son bianchi, ma l'eccezione con-
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ferma la regola.

Or dunque gli schiavi furono venduti, e benchè 

un terzo fosse rimasto in mare, pure il guadagno 

parve assai largo: solamente il Barone non volle 

toccare di quel denaro maledetto, e stringeva 

sempre il capitano perchè lo menasse a Nuova 

York come avevano pattuito. Costui faceva orec-

chi da mercante; e gli veniva dichiarando, come 

una buona metà del Congresso più liberale e re-

pubblicano del mondo, tenesse la schiavitù per 

un'opera di carità fiorita, anzi una vera tutela 

provvidenziale.

— Io sto per l'altra metà, io sto per l'altra metà! si 

pose a gridare Don Camillo.

— Me ne congratulo con lei; disse il capitano. — 

In quanto a me, siccome non mi sento da tanto di 

librar le ragioni di questi e di quelli, così mi piglio 
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bell'e fatta l'opinione che mi dà maggior utile.

— Quanto buone sorelle sono birberia ed igno-

ranza! mormorò il Barone; e a più chiara voce 

soggiunse: Spero che salperemo per Nuova 

York!

— Ancora un po' di pazienza; ribattè con beffarda 

umiltà il capitano; non la vede quelle poche cas-

se caricate stamane dalla ciurma?... Or bene; 

una breve gitarella di piacere per isporgerle al 

general Walker a Costarica, e poi sono con lei.

— Ah birbante!... ah marrano!... io voglio smon-

tare! olà, signor piloto!

— È inutile: continuava il capitano — son già le-

vate le àncore, e un buon greco ci gonfia le vele 

per Costarica.

Il Barone gridava, sbuffava, e le risa della ciurma 

raddoppiavano per le sue convulsioni. Volle cer-
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car un conforto nella filosofia, ma questa gli man-

cava sotto, come una tavola zoppa al brancicare 

d'un ubriaco: finì col rinchiudersi nella sua cabi-

na, e anche là lo perseguitavano i dileggi clamo-

rosi de' marinai e le disperate paure della co-

scienza. Infin allora, anzichè abbattersi in alcuno 

che per far suo pro' della fortuna adoperasse gli 

argomenti della virtù, avea trovato la birbonaggi-

ne padrona del mondo, e le sue stesse virtù per 

sopramercato gli si volgevano contro a squadrar-

gli le corna.

— Ahimè! sospirava lo sconsolato Barone di Ni-

castro — ahimè temo assai, che vi sieno due vi-

te; l'una piena di ragioni e di sogni che si pensa 

nelle biblioteche, l'altra ispida di contraddizioni e 

di verità, che si agita pazzamente nel mondo!

Giunsero finalmente allo sbocco d'un fiume intor-
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no al quale Walker teneva il suo campo; e sulle 

prime, Don Camillo non voleva impacciarsi con 

un cotal filibustiere, ma poi la curiosità lo vinse e 

più anche il prurito di raccontare e scrivere quan-

dochessia sopra un giornale le meraviglie de' 

suoi viaggi. Sbarcò dunque e s'intrattenne assai 

volte col fiero Americano; ma vegliava frattanto 

ben addentro in ogni notte, per apparecchiare 

certi argomenti che dovevano sconsigliarlo dalla 

sua ingiusta intrapresa.

— Caro generale, gli disse una bella mattina, 

quando si stimò forte abbastanza da sfidare 

l'avversario nel campo della logica — l'America è 

il paese della libertà, ora perchè vi salta il ruzzo 

di sconquassarla con una fazione, la quale, scu-

satemi, ne' nostri codici antiquati si chiamerebbe 

una rapina a mano armata?
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— Caro cittadino, rispose Walker: voi non ignora-

te che vi sono due Americhe, l'una libera, e l'altra 

schiava, e che io vengo a nome della prima per 

liberar la seconda.

— Adagio col discorso, soggiunse il Barone; co-

me volete recare la libertà agli altri voi che avete 

la schiavitù in casa?

— Anche questa è una capocchieria: riprese il 

generale — noi abbiamo in casa la schiavitù ne-

gra e di mezzo colore; il che non toglie che non ci 

corra obbligo d'insegnare la libertà ai bianchi; e 

gli Spagnuoli dell'America meridionale sarebbero 

bianchi se...

— Se non fossero bruni; intromise Don Camillo.

— Se stessero meno esposti al sole; continuò 

l'altro pacatamente.

— E codesta strana libertà volete loro insegnarla 
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per forza? chiese il Barone.

— Nel mondo vi sono saggi ed ignoranti; rispose 

Walker; e a quelli per diritto naturale si spetta di 

educar questi, se anche questi per cocciutaggine 

non ne vogliono sapere.

— E li educate coll'assalirli, col taglieggiarli, 

coll'ammazzarli?

— È un mezzo eroico, d'effetto sicuro.

— E se li ammazzate tutti?

— Resteremo noi.

Il Barone rimase a sua volta con tanto di bocca, 

che mai non gli era occorso contendere con un fi-

losofo pratico di tanto valore. L'ingenuo Yankee 

non parve accorgersi di cotal maraviglia, e ripren-

dendo dopo breve pausa il filo del discorso:

— Alla peggio e alla meglio, continuò, faremo de-
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gli Spagnuoli quello che costoro fecero delle tribù 

paesane. Lo credereste che son ridotti a tanta in-

fingardaggine, da pagare un paio di stivali quat-

tordici colonnati, piuttostochè conciarsi in casa un 

brano di pelle, e cucirla e risaldarla con due brac-

cia di spago?... La ficaia che non dà buon frutto 

si taglia per arderla, caro signore. Una delle 

due!... O i Costaricani s'accontentano di lavorare, 

e noi ci staremo contenti dei guadagni che ne 

proverranno ai commerci dell'Unione; o intendo-

no poltrire come Grandi di Spagna, e noi entrere-

mo al loro posto per fare qualche cosa di meglio.

— Filosofo Walker, disse costernato il Barone di 

Nicastro; voi siete un Ercole, voi scompigliate con 

un calcio tutto il divino sistema di Pitagora; Milo-

ne che ai giuochi Olimpici lanciava il disco lonta-

no cinquanta stadii era meno robusto di voi!
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Ciò dicendo il povero ideologo europeo si rifece 

al mare e salì sul trabaccolo: là si consolava pen-

sando, che forse gli avvenimenti avrebbero dato 

il torto ai feroci sillogismi del filibustiere. Ma ap-

punto il giorno seguente l'esercito costaricano si 

divise in due parti; due generali fomentarono 

quella discordia per pescare nel torbido, e Walker 

più furbo di ambidue, saltando loro addosso co' 

suoi masnadieri, volse a suo vantaggio 

quell'intempestiva dissensione. I Costaricani furo-

no poco meno che disfatti; i due generali corsero 

più che di trotto al Congresso della Repubblica; 

cadauno apportatore della triste novella e d'un 

accusa d'alto tradimento contro il compagno; il 

Congresso fu pronto esso pure a separarsi in due 

fazioni; alla sconfitta dell'esercito successe l'inte-

ra confusione; Walker si sfregolò le mani lusin-

gandosi di pascere, vestire e saccheggiare, ben 
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presto a profitto degli Anglo-Americani, gli Ameri-

cani Spagnuoli. Don Camillo co' suoi pronostici ri-

mase anche quella volta con tanto di naso, e il 

capitano del trabaccolo comandò di sciogliere per 

Nuova York, ove sperava farsi pagar salato dai 

partigiani di Walker l'annunzio della vittoria.
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XVI.

Invece appena entrati in quel porto, una turba di 

birri e di doganieri capitarono a bordo, i quali le-

garono diligentemente il capitano, il signor Baro-

ne e tutta la ciurma e li misero ad alloggiare a 

spesa degli Stati Uniti in un suntuoso carcere pe-

nitenziario. Il Barone gridava a tutt'uomo che era 

un Barone; ma siccome studiando gli uomini e il 

valor delle cose erasi smemorato d'imparar 

l'inglese, così la sbirraglia non si dava pensiero 

de' suoi chiassi. Siccome poi nicchiato che fu nel 

suo stanzino si permetteva di menar calci come 

un mulo di Sardegna, così gli assicurarono con 

due buoni ceppi le gambe acciocchè non fosse 

turbato dalle sue stranezze il silenzio esemplare 

del convento. Quando lo concesse la procedura, 

il carcerato comparve dinanzi al giudice ove da 
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un interprete che aveva studiato il latino e perciò 

credeva di saper l'italiano, gli fu significato, che 

due accuse gli si movevano; la prima di aver fatto 

commercio di schiavi contro i regolamenti degli 

Stati del Nord; la seconda di aver aiutato d'armi e 

di munizioni il venturiero Walker contro la conve-

nienza politica del governo di Washington. Don 

Camillo così all'ingrosso ci capì qualche cosa 

della diceria, e per un paladino della virtù non fu 

un bel conforto vedersi incolpato di tali birbonate. 

Cominciò dunque a rispondere con tutta la copia, 

il fervore e la facondia d'un filosofo meridionale; 

ma l'interprete che non ci intendeva un'acca, 

tempestava di rimbalzo; il giudice e gli assessori 

si soffiavano il naso, e Dio sa con qual tremenda 

condanna sarebbe finito il dibattimento, se non 

capitava ad interromperlo il padrone del trabac-

colo, arrivato allora col piroscafo di Gibilterra. Co-
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stui, ridendo e ballando per aver trovato la sua 

nave, narrò come fosse stato presente al contrat-

to del capitano con uno scuriscione di beduino 

per la compera di trenta negri. Egli s'era opposto, 

com'era ben naturale, a sì disumano mercato, 

minacciando anche di ricorrere al Consolato Spa-

gnuolo, e i due birbaccioni gliene aveano mostra-

to sincero pentimento; ma la notte poi, nel tornar 

a Tunisi con una provvista di datteri, era stato ra-

pito dal beduino cui per avventura il capitano 

aveva commesso di toglierlo di mezzo; senonchè 

il beduino per golaggine di danaro avevalo ven-

duto vivo il giorno dopo ad un muezzin; e presso 

questo fingendosi mussulmano egli, avea potuto 

guadagnare Marocco, e di là col soccorso de' 

suoi corrispondenti un porto della Spagna; donde 

era partito un mese prima sulle traccie del trabac-

colo fuggitivo.
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— Laonde (conchiuse l'armatore spagnuolo la 

sua arringa) il signor Barone di Nicastro non s'è 

per nulla immischiato nel commercio dei negri, e 

quando egli m'abbia pagato duecento piastre di 

nolo, io mi dichiaro soddisfatto in ogni mio diritto.

— Ve ne pagherò mille, due mila, quanto volete! 

gridò Don Camillo buttandogli le braccia al collo. 

— Ecco che se nel contratto dei negri non ci era-

vate in tre, voi non sareste sopraggiunto a cavar-

mi d'impaccio, e a me toccherebbe far la prova 

per Dio sa quanti anni dell'eccellente sistema 

carcerario di Owen.

I giudici piansero a lungo a un sì pietoso spetta-

colo, e furono assai contenti di mandar sciolta 

tutta la ciurma che consumava al governo di 

Nuova York due staia di fagiuoli al giorno. Con-

dannarono di botto il capitano a due anni di pri-
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gionia, più due mila dollari di multa e quattrocen-

to dobble di risarcimento per l'armatore; e si con-

gratularono col Barone che la Provvidenza aves-

se adoperato un mezzo miracolo per chiarirlo in-

nocente.

— Grazie, grazie, diceva il Barone togliendosi dal 

sibilante cicaleccio di que' signori per uscir dalla 

sala. — Non s'incomodino... so dove sono le sca-

le...

— Permitte, Domine; gli disse rispettosamente 

l'interprete latinista, quoniam Domini Walkerio 

adversus Costaricanos opero tulisti mulctam 

Duom mille dollariorum solvebis.

— Oh cosa c'entro io in questo? strillò Don Ca-

millo alquanto stizzito — io volevo venir dritto a 

Nuova York e fu il capitano che mi trasportò a for-

za laggiù. Ora come stava a me di oppormi a chi 
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poteva gettarmi alle nozze della Dea Teti?

— La legge non si occupa di ciò, ma soltanto di 

esigere la multa; decise il primo fra i giudici cui 

l'interprete s'ingegnò di tradurre una tale risposta.

— E perchè, soggiunse il Barone, perchè mi sarà 

imputato a colpa l'aver passato qualche ora di 

ciarle con un venturiero, che gode a quanto sento 

le simpatie di questo medesimo governo?

— I giudici si guardarono l'un l'altro, e un solo fra 

essi che digeriva malamente il latino avvicinando-

si a Don Camillo:

— Piano, gli soffiò nell'orecchio; piano, che 

l'Europa non ci senta. Ma le dirò in confidenza 

che il governo di Washington ha due politiche; 

l'una aperta a tutti, diplomatica, susurrona e fa-

nullona che biasima l'impresa di Walker e taglieg-

gia i suoi fautori; l'altra sotterranea, anonima e 
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sordina che favorisce il suddetto Walker, adope-

rando a ciò anche le multe percepite.

— Mi basta l'avviso; borbottò Don Camillo ponen-

do mano alla tasca. — L'è una politica somiglian-

te assai a quella di Madonna Nicefora, che costu-

ma sgozzar quei polli che meglio rispondono alle 

sue cure materne.

Ciò detto girò all'ordine del segretario di governo 

una gentil cambialetta, e corse fuori vispo saltel-

lante a vedere, se, come temeva, anche quel 

pezzo di Mondo Nuovo somigliasse all'antico.
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XVII.

Don Camillo a Nuova York spendeva male il suo 

tempo; là non vizii capitali, non esimie virtù, non 

fervide passioni da fermare un filosofo, ma nego-

zii e contratti, contratti e negozii in tutto.

— In mezzo a questa gente neppur un cencio di 

Barone andava mormorando il pover uomo.

— Alto là – gli diè sulla voce l'oste, che intese co-

desta sua esclamazione – alto là, signor mio. Vi 

sono due Mondi; il vecchio dei Baroni...

— E il nuovo dei mercanti, riappiccò Don Camillo. 

— Sta a vedersi se il nuovo ci abbia guadagnato.

— I Baroni non pensavano che pel lustro della lo-

ro casa; ribattè l'oste.

— I mercanti s'arrabbattono per amor del quattri-

no; rimbeccò Don Camillo.
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— I Baroni mangiavano, soperchiavano, dissan-

guavano i vassalli.

— I mercanti mungono, soperchiano, dissangua-

no gli operai.

— Ma gli operai son liberi d'andarne ad altro pa-

drone.

— Forse peggiore, certo non migliore del primo.

— I vassalli non avevano neppur un cotal confor-

to.

— Ma almeno potevano sperare di morir pasciuti.

— Gran consolazione davvero!

— È gran bel privilegio il vostro!

— Baroni e mercanti furono e sono, secondo i 

tempi, una sola razza d'egoisti, s'intromise a dire 

quel giudice filosofo che aveva spiegato a Don 

Camillo l'imbroglio delle due politiche, e veniva 
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ora a visitarlo per amor della scienza.

— Vi sono Baroni virtuosi! sclamò Don Camillo.

— E mercanti onorati! proseguì l'oste.

— Lo credo; riprese ancora il giudice; ma ogni 

secolo è figlio dei secoli che son venuti prima; 

l'uomo è sempre un impasto delle medesime 

qualità: il lupo perde il pelo ma non il vizio: due e 

due fanno quattro; onde io credo che l'utilità pro-

pria sia stata e sarà sempre il motivo generale 

delle operazioni umane.

L'oste che vide un forastiero addentrarsi 

nell'albergo, piantò la filosofia per curare i fatti 

suoi; e Don Camillo volgendosi al giudice con 

una cera da Deprofundis:

— Quale atroce colpo mi date con questa sen-

tenza, gli disse.

— Siete filosofo e non sapevate una tal verità? 
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domandò l'altro.

— Viaggio per persuadermi del contrario – impre-

se mogio mogio il Barone; e cerco il perfetto ac-

cordo della virtù colla felicità; almeno colla felicità 

interiore degli stoici.

— La troverete, disse gravemente l'Americano.

— Dove? chiese con ansia il Barone.

— In Paradiso, rispose l'altro, se avete fede, spe-

ranza, carità... e pazienza.

— Vi dirò, riprese indi a poco Don Camillo. — Sì, 

è vero, nel mondo trovai finora la contraddizione 

del male col minor male o, come dicono Pitagora 

e il Barone Clodoveo mio rispettabile avo, il bi-

nario senza complimento, l'oscillazione fra due 

termini senza la quiete conciliativa nel terzo. Ma 

se non trovai finora (badate che ho visitato sol-

tanto Genova, la Spagna, Tunisi, Costarica e gli 
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Stati Uniti) confido di essere più fortunato in se-

guito, poichè, (argomento io), questo accordo fi-

nale, questo trinum perfectum, Pitagora e il 

Baron Clodoveo hanno potuto pensarlo. Ora il 

pensiero è un ideale, cioè un riflesso o un astrat-

to del reale, il quale non avrebbe potuto separarsi 

dal suo intero o essere astratto dalla concezione, 

o più chiaramente essere concepito, se egli già 

prima realmente non esisteva. – E così del pari, 

se egli ha una volta esistito, deve tuttora esistere 

poichè il perfetto è incorruttibile; come noi a Nica-

stro, per esempio, diciamo perfetto quel vino che 

in ragion di tempo guadagna anzichè perdere di 

soavità e vigoria. E che l'incorruttibile poi sia di 

sua natura eterno anche le oche lo sanno.

— Benissimo; optime! soggiunse l'Americano. — 

Ma vi sono due filosofie per dar ordine a codesta 

materia. L'una che cerca questo finale accordo, 
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persuasa ch'esso esista; l'altra persuasa pari-

menti di ciò; e persuasa tanto, anzi persuasissi-

ma, che crede tempo perduto il corrergli dietro.

— Oh io scelgo la prima! sclamò eroicamente il 

Barone.

— Ed io la seconda: riprese sorridendo l'Ameri-

cano.

— Ma non sarete mai completamente illuminato, 

disse Don Camillo.

— E voi non avete un'ora di quiete: continuò il 

giudice...

— Trovato ch'io abbia il mio ideale, proseguì Don 

Camillo, mi ridurrò nel bel castello di Nicastro col 

segretario Floriano... e con una savia sposina... 

(oh se quella che m'intendo io avesse i sessanta-

quattro quarti).

— Cosa dite? chiesegli l'Americano.
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— Dico, riprese il Barone, che dato ordine al pun-

to cardinale della mia discendenza mascolina, 

scriverò un'opera in venti volumi con note, glos-

se, commenti e carte topografiche contro quel va-

nerello di Bruto ch'ebbe la cattiveria di porre in 

dubbio la virtù.

— Tutto sta che troviate il trinum perfectum di cui 

andate in cerca – obbiettò il giudice. – Sì, è il sal-

to dell'asino. – A mia veduta le cose umane sono 

zoppe, imperfette e doppie come cipolle, ma nes-

suna raggiunge quell'accordo triplice e finale. – 

Due, per esempio, sono i poli del mondo; e per-

ciò il mondo gira traballone che ci fa perdere ogni 

pazienza. Due sono i sessi degli animali, onde la 

guerra è divenuta fra essi necessaria più 

dell'amore. E per parlarci più specialmente 

dell'uomo, esso ha due gambe, colle quali giungi-

le e sgiungile egli lavora molto senza mai arrivare 
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proprio dove vorrebbe; ha due occhi, l'uno che 

vede, l'altro che stravede; due orecchie delle 

quali l'una è fatta per lasciar vaporare quello che 

raccoglie l'altra: due mani per bastonarsi e con-

trariarsi vicendevolmente; due ginocchi per fru-

sciarli sui piedestalli della dea Venere e del dio 

Mammone; due mascelle per divorar la parte ai 

vicini di destra e di sinistra; due spalle capaci di 

addossarsi animosamente ogni furfanteria ben 

pagata; due natiche da offrire allo scudiscio pur-

chè si tenga colma la mangiatoia, due...

— Per carità non vi incaponite nella vostra dimo-

strazione anatomica!... sclamò pudicamente Don 

Camillo. — So dove andreste a cascare e so che 

vi sono filosofi i quali ci consentono la facoltà ge-

nerativa solo per metter al mondo dei vigliacchi o 

dei piagnoni!... Un certo nostro Leopardi (che del 

resto la sapea più lunga di molti celebri inglesoni 
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e celeberrimi francesini) ci è cascato anco lui, 

quando ad una sua sorella prossima a maritarsi 

scriveva:

«... Miseri o codardi 

Figliuoli avrai...»

— Miseri eleggi! — suggerì l'Americano.

— Tu quoque? – Voi pur la sapete quella divina, 

quell'immortale, quella filosofica poesia? – scla-

mò palpitando il Barone.

— Non la so, ma l'indovino, rispose l'altro mode-

stamente.

— Allora, secondo me, indovinate male.

— Forse, caro Barone; poichè del resto l'uomo 

ebbe pur troppo da natura due facoltà diversissi-

me; l'intelletto e la volontà; e se colla prima ante-

pone l'onorata miseria alla comoda vigliaccheria, 

sovente anche colla pratica della seconda capo-
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volge la teoria della prima.

— Voi bestemmiate alla bontà originale degli uo-

mini, caro confratello! Voi siete un materialista 

fracido!

— Cercate gli uomini per tutto il mondo, e mi sa-

prete dire se li calunnio!

— Li cercherei assai volentieri! – ma che ne sarà 

intanto di Floriano? Cosa sarà della Tesoruccia di 

Genova, e della mia discendenza?

— Non vi scorate sì presto! – disse gravemente 

l'Americano. – Domani parte un piroscafo carico 

di dotti degli Stati Uniti i quali intendono fare certi 

loro sperimenti astronomici in tutte le latitudini del 

globo. – Io con una commendatizia vi faccio ag-

giungere alla schiera e così in meno di due anni 

avrete sbrigato la bisogna. Troverete sani e in-

grassati Floriano e la Tesoruccia; e quanto 
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all'albero genealogico, v'assicuro io che più 

l'innesto sarà ponderato e maturo e più otterrete 

vigoroso il germoglio!

— Oh benedetto voi! gridò il signore di Nicastro, 

gettandosi a corpo morto sulle braccia del giudice 

filosofo. — Vado in due salti per lettere alla posta, 

passo per l'albergo e torno col baule!

— Ci sono lettere per sua eccellenza il signor Ca-

millo Bernardo Lucio Clodoveo Barone di Nica-

stro? domandò egli al distributore.

— Quante persone sono? chiese questi a sua 

volta.

— Una, una sola per bacco! rispose il Barone 

battendosi superbamente la palma sul nobil pet-

to.

Gli furono allora consegnate due lettere; la sopra-

scritta delle quali non offriva nemmen per sogno 
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un esempio di bello scrivere. Tuttavia il Barone 

diede la preferenza a quella la cui calligrafia ap-

pariva più storpiata e ne ruppe affannosamente il 

suggello.

Era la Tesoruccia!... Era proprio lei che 

scriveva!... – Solo nel rilevare quel bel nome ado-

rato due lagrimette gli vennero giù per le guancie 

al Barone; e poi egli incastrò nell'occhio la lente, 

e coll'altr'occhio che rimase aperto lesse a pezzi 

e a bocconi quanto segue:

Adoratissimo signor Barone!

Ella mi scrive da Tunisi ch'io le mandi notizie di 

me e della famiglia a Nuova York. – È segno 

ch'ella si ricorda di noi, e ciò va egregiamente. 

Ma il signor Floriano afferma d'aver ricevuto del 
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pari lettere di vostra eccellenza che gli ingiungo-

no di recarsi a Nicastro; e questo va assai male 

ed è segno ch'ella si dimentica della nostra mise-

ria; poichè se il signor Floriano ci tiene in filo così 

strettamente intanto che dimora a Genova, Dio 

sa quanto peggio andrebbe la bisogna una volta 

ch'egli fosse di là del mare. Perciò quando il si-

gnor Floriano ha detto qualche cosa, io ho rispo-

sto, che non poteva essere, e mi mostrasse la 

lettera; ed egli non voleva mostrarmela, ed io re-

plicai allora, che nella mia, vostra eccellenza gli 

mandava un contrordine; ma egli stentava a cre-

dere e pretendeva che gli dessi a leggere il fo-

glio. Io come la può ben credere stavo sulla ne-

gativa per non iscoprire la mia piccola astuzia; ed 

essendosi intromessi mio padre e mia madre, 

successe un piccolo diverbio, nel quale il signor 

Floriano buscò per isbaglio un piccolo pugno in 
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un occhio che lo obbligherà a rimaner a Genova 

per due buoni mesi. E già piuttostochè vederci 

privi della sua presenza, che ci è anche caparra 

del ritorno di vostra grandezza, abbiamo delibe-

rato di farlo, oltrechè guercio del tutto, zoppo e 

sbilenco se occorre. Del resto il medico gli ha or-

dinato i bagni di malva, ma la mamma glieli fa col 

prezzemolo, acciocchè non guarisca troppo pre-

sto. La povera donna è disperata, perchè al tea-

tro diurno si recita solo nei giorni sereni, e 

quest'anno per l'appunto minaccia ogni giorno il 

temporale: mio papà ha smesso di fare il lampa-

daio e beve invece molte mezzine di più, e ambe-

due sono molto rossi e litigano fra loro da mattina 

a sera ch'è un divertimento ad udirli. In quanto 

po' a me, siccome il signor Floriano ci tiranneggia 

a tutto potere, così cerco di difendermi lavorando 

camicie; ed anco ci viene molta gente per casa, e 
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serve a tenermi svagata, chè del resto il pensiero 

della sua lontananza è un martello continuo. Pe-

raltro, se lo starne via pel mondo le dà piacere, 

s'accomodi pure, e basterà che scriva al signor 

Floriano di non piantarci, e di allentare la corda 

del borsellino, giacchè a dirle la verità, i suoi soc-

corsi bastano appena a pagare le beverie del si-

gnor padre e gli abbonamenti della signora ma-

dre, e al resto devo provveder io colle camicie, 

fatica che potrebbe guastarmi la salute...

— Oh barbaro Floriano! sclamò il signor Barone 

aprendo rabbiosamente la seconda lettera — af-

fliggere quella povera bambina!... Oh gliela darò 

io!... Voglio che non possa più fiatare senza chie-

derne permesso a lei... Vediamo ora cos'ha cuo-

re di scrivermi.
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Eccellenza

Ella mi ha confidato una pecora, ma temo di do-

ver guardare una... Dio me lo perdoni! mi dimen-

ticava di scrivere al signor Barone. Io dunque vo-

levo recarmi a Nicastro per obbedire agli ordini di 

vostra eccellenza; ma il papà, la mamma e la fi-

gliuola mi sono saltati addosso coi pugni; e sicco-

me io voleva leggere una lettera che la signora 

Tesoruccia diceva di aver ricevuto da vostra ec-

cellenza, nella quale a sua detta mi dava un con-

trordine circa la mia andata in Sardegna, tutti mi 

si sono volti contro come cani arrabbiati e n'ebbi 

un occhio pesto in maniera, che da quindici giorni 

faccio i bagni di malva, e non ho ancora potuto 

aprirlo, e il medico mi raccomanda di non mover-

mi, e così vostra eccellenza farà tempo a di-
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chiararmi la sua vera e precisa volontà. E del re-

sto, signor Barone, mi spiacerebbe veder lei por-

re maggior fede in una sguaiatella (Ah sfacciato 

d'un Floriano! mormorò Don Camillo) che in un 

vecchio e fedel servitore: poichè, senza far giudi-

zii temerari, questa famiglia è così piena di pec-

cati che assicuro io, se non fosse la carità ad in-

segnarmi che colle colpe dee crescere il compati-

mento, me la sarei battuta da un pezzo. La prego 

dunque, signor Barone, a scrivermi di abbando-

nare questi furfanti e intanto col mezzo d'un nota-

io di Cagliari mi son fatto venire da Nicastro una 

somma, la quale la spedisco in una credenziale 

sulla Ditta W. Y. Z. di Nuova York a seconda delle 

sue istruzioni. E le rimesse saranno lette ad ogni 

anno coll'egual mezzo come raccomanda. – E 

con tutto l'ossequio mi dichiaro...
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— Oh te la dichiarerò io! brontolò il Barone inta-

scando la lettera. — Quella povera Tesoruccia! 

seguitava col pensiero: Dire che prima di riveder-

la avrò a far il giro del globo!... Almeno che potes-

se trovarle in qualche buco i sessantaquattro 

quarti? Possibile! li hanno stanziati per Napoleo-

ne che distrusse tanti milioni di uomini, e che non 

possa raccozzarli per la Tesoruccia che creereb-

be dal nulla un nuovo Barone di Nicastro... Cani-

stro, Canistro! andava ripetendo fra sè — è un 

cognome aristocratico. Scommetto che nelle In-

die ci è qualche Bramino che lo porta!...

Pertanto, entrò in un caffè a scrivere una dolcissi-

ma epistola a madamigella Tesoruccia di Cani-

stro; e per non dare nello scoglio di vergarne 

due, vi intercalava di quando in quando qualche 

severa strappata a Floriano. Così accomodate le 

cose, insaccò il baule, e abbracciando e ringra-
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ziando l'amico giudice salì sul piroscafo. Prima 

peraltro di congedare la barca volle fiutare per 

ogni canto se non vi fossero per caso fichi secchi 

o datteri di Tunisi, o schioppi, o barili di polvere; e 

solo rassicurato su questo punto, s'accastò nella 

cabina, sperando di trovare in qualcheduno de' 

suoi compagni, coagulate per mezzo della scien-

za, la felicità e la virtù.
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XVIII.

Il Barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di Ni-

castro, andò, vide e non tornò. La spedizione de-

gli Astronomi riprese terra a Nuova York dopo 

due anni, ed altro non seppero narrare del filoso-

fo di Sardegna senonchè egli era un pazzo, un 

pusillanime e che lo avevano perduto di vista in 

California. Il giudice aspettò ancora due anni, e 

non vedendolo ricomparire gli scrisse una magni-

fica necrologia sulla rivista di Filadelfia, e saldati 

così i conti dell'amicizia lo pose cogli altri vec-

chiumi nel dimenticatoio continuando a covare la 

sua comoda filosofia, a guadagnar de' bei dollari 

nel commercio de' cotoni, e a sputar sentenze 

nel tribunale. Dopo altri tre anni all'incirca egli si 

stava trinciando la pollanca del mezzodì, quando 

un vecchietto monco, zoppo, guercio, calvo e 
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sdentato gli si rovesciò affettuosamente addosso 

gettando via una stampella sulla quale si appog-

giava. Il giudice mezzo strangolato gridava per lo 

spavento, e l'altro pure gli si appiccicava colla 

bocca sulle guancie strillando:

— Che?... non mi conoscete?... Proprio non mi 

conoscete?

— No, non vi conosco; vi dico che siete un for-

sennato, rispondeva dimenandosi il giudice.

— Guardatemi! sono il Barone di Nicastro; scla-

mò allora quel mezz'uomo.

— Il Barone?... voi?... conciato a quel modo? 

soggiunse strabiliando l'Americano.

— Per aver corso sulle traccie della virtù! per 

aver troppo indarno cercato l'accordo della dupli-

cità contraddicente nel trino completamente dia-

lettico! gridava il disgraziato Barone. Eccomi che 
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torno a voi, senza denti, senza capelli, con un oc-

chio, un braccio, ed una gamba di meno.

— Non vi saprà male ora di averne due; riprese il 

giudice dopo averlo abbracciato con qualche 

cautela. — Ringraziate madre natura di avervi 

munito d'un ripiego.

— Oh bel ringraziamento! sclamò il Barone circo-

lando intorno alla sua gamba come sur un piuolo. 

— E se madre natura ci avesse dato tre gambe, 

tre braccia e tre occhi, non avrebbe provveduto 

meglio?

— E il vostro segretario, domandò con un colpet-

to di tosse il signor giudice, lo avete poi rive-

duto?... O ci venite dal paese de' selvaggi?

— Qual acerba inchiesta mi fate! rispose Don 

Camillo. — Nè Floriano nè la Tesoruccia li ho mai 

più veduti. – Peraltro, continuò picchiandosi sulla 
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tasca da petto, se non ho ancora trovato nè in 

Asia, nè in Africa, nè in America, nè in Australia 

l'alleanza della virtù colla felicità, ho trovato un al-

tro documento del pari rilevante!... l'avevo sem-

pre detto io, che Canistro è un nome storico In-

diano!... Ora sappiatelo, amico!... La Tesoruccia 

ha poco meno di centoventisettemila quarti!... È 

la ventimillesima pronipote del Semidio Visnù!... 

Un Bramino della Pagoda di Rameserum mi ha 

certificato con atto autentico che essa appartiene 

alla sua famiglia!... Io potrò offrirle la mia mano... 

potrò...

— Dio voglia che possiate molto! lo interruppe 

l'Americano. — Ma ditemi; continuò egli scrutan-

do l'arnese del Barone che non era de' più puliti; 

non sareste caduto per avventura in qualche 

strettezza?... Mi capite... ruberie... fallimenti! Non 

già ch'io sia in grado di ripararvi per ora... ma...
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— Oh che diavolo mi rompete il capo? soggiunse 

il Barone. — In tutti i miei viaggi ho perduto sì 

una gamba, un occhio, un braccio, i denti, i ca-

pelli, ma non ho speso due soldi... Qui poi presso 

la casa W. Y. Z. ho trovato sei credenziali di sei-

mila dollari l'una, speditemi d'anno in anno da 

Floriano; solamente mi manca quella del settimo, 

ma...

— O carissimo amico, o luce degli occhi miei!... 

qual fortuna il vedervi!... qual dolcezza l'abbrac-

ciarvi! sclamò gettando ogni riserbo il giudice filo-

sofo. — Per carità, accomodatevi, sedete, man-

giate, bevete, raccontate...

— Non due cose alla volta per carità! disse il 

Barone.

— Or bene, riprese l'altro: narratemi come vi sie-

te diviso dai nostri scienziati.
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— Vi narrerò tutto; soggiunse Don Camillo; ma 

prima vi prego di starmi da questa banda, perchè 

una maledetta prigione della Cina mi ha rovinato i 

timpani e non ci odo quasi nulla dall'orecchio di-

ritto.

— L'Americano accomodò l'amico d'un sì lieve 

favore, e il Barone, recitato per testo del racconto 

il noto verso:

Infandum, regina, jubes renovarem dolorem,

si raschiò la gola, e imprese a narrare le infinite 

disgrazie della sua Odissea.
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XIX.

— Mi domandate, caro amico, diss'egli, come mi 

sia congedato dai vostri dotti. Vi risponderò che 

mi sembravano un'accolta di pazzi furiosi; che 

non v'era opinione o disputa o consiglio, sul qua-

le non si dividessero in due pareri, venendo an-

che assai di sovente alla pugna; ed io che fui tal-

volta chiamato a decidere, mi trovavo sì disac-

concio fra due falangi di boxeurs come voi li dite, 

che mi tardava l'ora di potermela svignare. Prima 

toccammo di volo il Messico, ove mi si narra che 

vi sieno sempre almeno due presidenti, due con-

gressi, e due eserciti in guerra l'uno contro l'altro; 

dappoi approdammo al Brasile, al Paraguay, al 

Chilì, al Perù, ad Otahiti; e vi confesso che non 

mi dolse di addentrarmi oltre in quei paesi, poi-

chè per giunta dei mille disordini, delle mille con-
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traddizioni che ci osservai in pochissimi giorni, 

dappertutto le due razze umane, cioè la paesana 

e la forestiera, si scannano allegramente e non si 

danno pensiero di smetter per ora questa costu-

manza patriarcale. Finalmente giunsimo in Cali-

fornia; ed ecco che appena sbarcati al Rio del 

Sacramento, salta il ticchio ai vostri dotti di far gi-

rare e parlare una tavola; io, come potete imma-

ginarvi, all'udir la proposta, scoppio in un riso co-

sì sgangherato, che ai signori dotti salta la mosca 

al naso, ed uno fra essi pianta là la tavola per ve-

nirmi ad armeggiare colle pugna sul muso. Fin-

chè si trattò di uno solo, la difesa fu valorosa; ma 

con due cominciai a piegare, e quando i nemici 

crebbero fino a tre, la diedi a gambe fuori 

dell'uscio. Allora fu un vero rovescio di astronomi 

giù per la scala; ed io, poveretto, mandato sosso-

pra dalla valanga, caddi a slogarmi un braccio 
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sull'ultimo gradino, fortunato di salvar le gambe, 

per rizzarmi e fuggire di nuovo. Scappa e scap-

pa, imboccato un altro albergo mi vi ricoverai, e 

mi posi a letto per curare la slogatura. Un medico 

mi diè parola di guarirmi in un mese: io per mio 

malanno ne feci chiamare segretamente un altro 

che si vantava di risanarmi in una settimana; e 

così fra loro due quei carnefici mi conciarono il 

braccio in modo, che convenne da ultimo tagliar-

lo, perchè il Barone di Nicastro non andasse ple-

bescamente in cancrena. I dotti avevano favorito 

di lasciarmi a terra le mie robe; onde risanato e 

monco ch'io fui, pensai d'addentrarmi nella Cali-

fornia: il qual paese, come quello a cui concorro-

no, allettate dall'oro che vi si trova, genti d'ogni 

razza e colore, mi pareva assai proprio per istu-

diarvi gli uomini, le contraddizioni e gli accordi 

dialettici. Siccome poi nella mia famiglia fu sem-
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pre ereditaria una qualche dottrina d'alchimia, co-

sì la professione di viaggiatore mi si prestò assai 

comoda di cavarci le spese nelle regioni aurifere.

«Oh mio degno amico, qual mostruosa schiatta di 

gente sono codesti abitatori della California! Ce 

ne sono d'Anglo-Americani, d'Inglesi, di Francesi, 

di Messicani, di Tedeschi, di Malesi, d'Indiani, 

d'Arabi, di Mori, d'Etiopi, di Tartari, di Chinesi, e di 

Australiani, gialli, bianchi, neri e variopinti; ed in 

onta di tante diversità, considerata la meraviglio-

sa somiglianza dell'indole nell'ingordigia, nel la-

droneccio, nella frode, e in ogni peggior sorte di 

libidine, ebbi campo di convincermi che tutte le 

famiglie umane vengono da un solo ceppo. Figu-

ratevi quell'accozzaglia d'assassini e di barattieri 

contrastata tra la foga del godere e l'avidità del 

guadagnare! Figuratevi quali sieno i frutti nefandi 

di queste due passioni, infami e brutali del pari e 
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ciò nullameno contraddittorie! Figuratevi se quel-

lo era luogo da cercarvi la virtù, la felicità e la tri-

na armonia Pitagorica – Dopo due mesi ne partii 

stomacato, e pur consolandomi di veder il vizio 

punito almeno nelle qualità venefiche de' suoi 

stessi alimenti. "Se qui i delitti hanno naturale ca-

stigo; dicevo fra me, altrove certo le virtù avranno 

il loro premio." – E con un navicello da pesca co-

steggiando l'America Russa tragittai in Asia. 

L'Asia, amico mio, ch'ebbe il vantaggio di vedere 

la creazione del primo uomo (a detta d'un vec-

chio geografo) l'Asia non istà punto meglio di Tu-

nisi, della Spagna, e dell'America. Prima di tutto 

visitai il Kamciatka, ove in due giorni fui strabal-

zato con tal rapidità dal freddo al caldo che mi 

buscai un mal di petto da olio santo. Si facevano 

miglia e miglia senza incontrar un uomo; trovato-

lo, l'era uno scimmiotto giallo, unto, peloso che 
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cercava di assassinarci per rubare quel poco che 

avevamo. Se se ne scontravano due, sicuro li tro-

vavamo occupati nel darsi percosse da orbo per 

una pelle di renna, o una testa di foca. – Sono 

selvaggi! pensavo io – verrà la civiltà anche per 

essi col permesso dello Czar; e intanto andiamo 

pure al Giappone.

«Si diceva che gli Americani fossero accolti assai 

gentilmente in quel paese, ed io mi vi avventurai 

infatti con un passaporto americano. Ma non 

l'avessi mai fatto! – Conviene sapere che il Giap-

pone ha due imperatori, il Cubo che regge gli af-

fari civili, residente a Jeddo, ed il Meako che di-

mora appunto a Meako ed è una specie di som-

mo pontefice. Ora siccome gli Olandesi per gelo-

sia di mestiere avevano messo in voce gli Ameri-

cani di favoreggiare il signor Cubo, così i partigia-

ni del signor Meako, chiamati volgarmente bonzi, 
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s'impossessarono di me, divisando farmi grogio-

lare in un certo idolo di bronzo alto ventiquattro 

piedi, che a tal uopo essi costumano arroventare 

nelle grandi solennità, come il famoso toro di Fa-

laride. Senonchè assai mi valse la mia perizia 

nella chimica udita decantare da uno di que' bon-

zi; e questi si offerse di farmela passare col lieve 

sacrifizio d'un occhio, purchè io m'assumessi di 

ringiovanire, agli occhi del popolo, Monsignor 

Meako, il quale non deve mai nè invecchiare nè 

morire; e infatti morto che ne sia uno, i bonzi ne 

sostituiscono furbescamente un altro, che pei 

credenzoni continua ad essere quello di prima... 

Cosa da strabiliarne sarebbe stata per chiunque, 

meno che per me avvezzo alla buona gente di 

Sardegna, codesta credulità del nuovo signore 

adoperavo del mio meglio con un ferro appuntito, 

come da noi si costuma accecare i fringuelli, io 
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fui ridotto ciclope; e dopo breve convalescenza 

assunto ai servigi del mio nuovo signore adope-

rava del mio meglio con unguenti, tinture e man-

teche per rinverniciarlo di gioventù le pochissime 

volte che si faceva vedere così alla lontana nel 

tempio. Erano frodi dozzinali affatto, ma che ba-

stavano a corbellare un volgo zotico e minchio-

ne... nè avrei smesso sì presto il mestiere, se, 

quel vecchione di Meako essendo mancato a' vivi 

in quel frattempo, non avessero eletto in sua ve-

ce un bonzo giovinastro, che potea far senza par-

rucche e belletti per darsi a credere immortale. Io 

che indovinai cosa si sarebbe fatto di me, allora 

che la mia alchimia non era più necessaria, mi 

fuggii addirittura dal convento per un fenestrello 

della cantina; e ramingando notte e giorno, giunto 

alla fine del mare, salii sopra una giunca chinese 

pronta a far vela. I bonzi della città, avvertiti della 
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mia fuga e paurosi del segreto religioso ch'io po-

tevo propalare, ci sguinzagliano addosso una 

flotta intera di barche, di barchette e di piroghe; la 

nostra giunca si abbandona al vento e fugge in 

alto mare; essi ci inseguono, ci bersagliano con 

certe loro catapulte; i Chinesi perdono il capo; il 

mare ingrossa, la procella rincalza e la giunca va 

a fondo con buona parte della flotta nemica. In 

quell'oscurità, in quel diluvio io mi trovai a cavallo 

d'una trave e nuotante come un delfino sulla ne-

gra immensità dell'Oceano: figuratevi se mi vidi in 

un brutto impiccio così guercio e monco com'ero! 

Volgevo dunque lo sguardo costernato qua e là, 

quando al baglior d'un lampo, veggo vicina a me 

la testa d'un'altr'uomo presso ad affogare: in onta 

alla tempesta che furiava, cerco d'avvicinarmi a 

lui, lo afferro per un braccio, e lo accomodo gar-

batamente all'altra punta della trave. Indovinate 
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chi l'era? per l'appunto un missionario anglicano 

che viaggiava dal Giappone alla China pei fini 

strettamente teologici della Compagnia delle In-

die.

«— Signor abate, gli dissi; faccia del suo meglio 

per tener dritta la nave. Ci siamo in due...

Ahimè, amico! proprio in due eravamo su quel 

fragile pino!... La paura che mi venne da tal pen-

siero tolsemi affatto la voce; e d'altro non mi curai 

che di abbracciar saldamente la trave che so-

spinta da un furioso greco-levante scivolava sulle 

onde. Dopo trentasei ore fummo gettati sulla 

spiaggia della China, ove una turba di marinai co-

nosciutici Europei ci raccolse per portarne al 

Mandarino della provincia.

— Che fortunati! sclamò il signor giudice che 

aveva udito il racconto senza fiatare infino allora, 
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e volle rincorar il Barone a continuarlo e a non la-

sciarsi vincere dalla tristezza soverchia delle ri-

membranze.

— Ah fortunati!? soggiunse il Barone dimenando 

il suo moncherino — ah fortunati ci dite?... Fate 

in due a cavallo sopra una trave il tragitto dal 

Giappone alla Cina, per esservi legati, anzi in-

chiodati in una canga, e messi per due anni a 

giacere sopra un fianco in cantina, come bottiglie 

di Sciampagna, e mi direte poi, se non è meglio 

mille volte il tornarne al Creatore senza tante ce-

rimonie!...
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XX.

— In China per avventura vi sono costantemente 

due governi; quello dell'Imperatore Celeste, e 

quello dei ribelli Manciù. Or dunque due anni do-

po capitò a portarmi la zuppa giornaliera di igna-

me un carceriere che favoriva i ribelli; il quale 

udendo esser io un europeo, mi domandò, se sa-

pessi dirigere i fulmini a mio grado e puntar i can-

noni. Io risposi lesto lesto, che avevo su per le di-

ta quelle due arti difficilissime; e a dir il vero ne 

son digiuno affatto; ma già avevo imparato al 

Giappone, che il vantarsi cogli ignoranti non arre-

ca mai pregiudizio. Il carceriere non dubitò punto, 

ch'io non dovessi mettere il capo dei Manciù sul 

trono di Pekino; e cavatomi dalla canga, mi fece 

trasportare in palanchino ad una sua campagna 

romita ove mi raggiunse la sera stessa. Per altro 
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io ero così aggranchito, e ciorbo, e cadente per la 

continua giacitura in un sotterraneo, che in que' 

primi giorni, anzichè governare i fulmini e i can-

noni, non sapevo movere le gambe o vedermi la 

punta del naso. Immaginatevi quale splendida 

comparsa avrei fatto all'armata dei Manciù!... Per 

questo io mi finsi cieco e cadente più a lungo che 

non durassi ad esserlo in fatti, e intanto cercavo il 

mezzo di cavarmi dalla tutela importuna di quel 

mio salvatore; e pratico com'ero della lingua, non 

disperavo con un po' di pazienza d'uscirne a be-

ne. L'occasione mi si offrì propizia, quando il 

carceriere emerito convenne recarsi verso i confi-

ni per certo contrabbando di polveri; io indossai 

addirittura uno de' suoi abiti, camminai due buo-

ne giornate fino al gran fiume Kiang; là, dandomi 

a credere un potente mandarino chiamato a cor-

te, m'imbarcai sopra una giunca che scendeva a 
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seconda; e dopo quindici giorni di viaggio, cre-

dendomi abbastanza lontano dal mio carcere e 

dal carceriere, ripresi terra pagando il navicellaio 

con un'ampia promessa di protezione. Dopo 

mezz'ora entrai nella città di Hang-chieu, che de-

ve capire quattro o cinque volte almeno Nuova 

York, perchè non ostante che la sia popolata per 

una buona metà da una setta che schifa i carna-

mi, pure vi si consumano ad ogni mese novecen-

tomila libbre di manzo (senza contare le capre, i 

montoni, le vacche, ecc.). Io per altro mi allogai 

nel secondo giorno presso una famiglia che usa-

va la carne; poichè avvezzo alle pollanche di Ma-

donna Nicefora, non ho mai potuto piegarmi alle 

regole igieniche del sommo maestro Pitagora; e 

d'altronde l'igname delle prigioni chinesi m'avea 

stomacato di legumi. Lì presi, come il solito, a 

studiare il paese; e non l'andò a lungo senza che 
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io avessi a convincermi che da ambedue le parti 

della gran muraglia abitano presso a poco le me-

desime bestie. Que' Chinesi, quando non si tratti 

di far piacere agli altri, sono d'ottima pasta, e così 

moderati nelle passioni, e docili tanto, che con un 

paio di forche al giorno inalberate sulla piaggia di 

ogni città, il popolo vive allegro, spensierato, la-

sciandosi menar pel naso da chicchessia; è il si-

stema stesso degli imperatori romani; ma i cir-

censes costavano più cari assai, e la buona eco-

nomia ci ha guadagnato. In generale quelli che 

comandano possono fare, disfare e pelare senza 

che nessuno strilli. Sua Maestà Celeste, per 

esempio, a quanto lessi in alcuni viaggi, può 

cambiare con un decreto l'ortografia, la calligrafia 

e perfino la grammatica e il vocabolario; egli usa 

conferir titoli e pensioni ai fedeli defunti (ammira-

te la prudente generosità d'un governo sparagni-
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no!) O ha sei ministri perpetui, intitolati il Laipù, 

l'Hupù, il Lipù, il Pimpù, l'Impù e il Compù; e tiene 

a suoi stipendi 13.467 Mandarini, alloggiati (non 

so in quali proporzioni) in 20.900 palazzi pubblici 

e divisi in nove ordini (credo in numero disuguale 

non essendo quella cifra divisibile esattamente 

per nove), di più lo aiutano nelle sue sovrane di-

gestioni due grandi consigli; l'uno dei Colaos o 

Ministri, e l'altro dei principi del sangue; il che 

prova, che se la China è mal governata ne ha la 

sua colpa anche il numero due. – Cotali cose mi 

erano sembrate così straordinarie a leggersi, che 

non ci avevo posto fede; ma m'accadde capaci-

tarmene per veduta e ve le narro, o amico mio, 

per provarvi, quanto gli uomini sieno strigliati be-

ne anche in China.

Or dunque, per tornarvi a parlare di me, la fami-

glia che mi assoldò precisamente come maestro 
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di disegno nella grande città di Hang-chieu, si 

componeva d'un nobile Chinese, alieno dai pub-

blici negozii che adorava il dio Sole e il profeta Fò 

(notate che nella China si può adorare tutto quel-

lo che si vuole, e si deve adorare molte cose che 

non si vorrebbero) e della figliuola di lui, dalla mia 

vergine alunna, dalla divina Chimpoa!

— Ehu Corydon, Corydon quae te dementia coe-

pit? gridò il signor giudice all'udire la scappata 

erotica del barone di Nicastro. — E Genova? e la 

Tesoruccia?

— Peccavi, Domine! rispose con qualche lagrima 

di vergogna il mutilato campione della virtù. — Sì, 

la maga chinese mi aveva stregato!... Aveva stre-

gato me, Camillo Bernardo Lucio Clodoveo Baro-

ne di Nicastro dei Giudici di Sardegna! E mentre 

suo padre, credendola sicura dietro una doppia 
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graticola d'inferriate, si abbandonava alle molli 

aspirazioni dell'oppio... io... invece d'insegnarle la 

bell'arte del disegno... Oh scusate, amico!... 

l'umana natura è fragile. Fui vinto, lo confesso, 

come Ercole da Alcmena, come Sansone da Da-

lila; e pur troppo anche la divina Chimpoa 

s'indusse a tradire il suo amante e a consegnarlo 

nelle mani de' Filistei per un ventaglio di penna di 

cigno!...

«Dopo due mesi dell'amore più tenero, io mi ac-

corgevo che la fanciulla infedele non era più 

quella di prima; invano da qualche giorno io le 

chiedevo un segreto abboccamento, quando una 

volta mi fu dato sorprenderla tutta romita nel 

chiosco del giardino. La sua testa foggiata a me-

lone era declinata melanconicamente, i piedini da 

bambola stesi con bel garbo sul tappeto, gli occhi 

dipinti di rosso e di azzurro confitti senza pensie-
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ro nel suolo; i denti, del nero più lucido che si 

possa dare, trasparivano da due labbra, color co-

da di rondine, socchiuse a un mesto sorriso, e le 

mani dalle lunghissime unghie scherzavano col 

fatale ventaglio.

«— Chi vi ha dato questo ventaglio? sclamai lan-

ciandomi nel chiosco. — Per pietà, divina Chim-

poa, parlate, rispondetemi!

«Ella rise al vedermi, indi tossì, e si volse svento-

landosi, perchè faceva gran caldo; ma il suo si-

lenzio e quel contegno beffardo mi laceravano il 

cuore e fra me giurai di sapere la verità. Fingo di 

dovermi allontanare per un paio di giorni, e verso 

notte mi apposto dietro un usciolo del giardino 

che s'apriva sulla riva destra del fiume e che 

m'aveva odore di peccato. Infatti poco stetti, che 

vidi entrare un uomo colle pantofole dorate, quali 
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ne portano solo i grandi dell'Impero.

«Eccolo! dissi fra me, e gli fui dietro per la tacita 

sabbia del giardino.

«Quell'uomo entrò nel chiosco; colse uno, due, 

mille baci sulle labbra della divina Chimpoa; e già 

nello stesso luogo ove io ero stato felice una set-

timana prima... – Quello spettacolo mi travolge il 

senno; con un urto potente sbaraglio la porta; mi 

getto sulla coppia sciagurata; e pei capelli del co-

cuzzolo sollevo rabbiosamente dai conscii guan-

ciali rabbonito rivale... I suoi occhi torvi e sangui-

gni si affisano ne' miei!... – Oh chi può significarvi 

la maraviglia, lo spavento, il raccapriccio che a 

quell'aspetto m'invasero!... In quel Chinese, in 

quel rivale, in quel mandarino riconosco il capita-

no spagnuolo, il mercatante di schiavi, il provve-

ditore di Walker!... Egli mi riconosce a sua volta; 
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Chimpoa sviene per la paura, e sopra il suo cor-

po, come intorno a quello di Patroclo, s'appicca 

una zuffa terribile. Io non avevo che un braccio, 

un braccio solo contro due, e pur combattevo da 

leone; quando il padre della giovine destatosi al 

rumore sopraggiunge per rovinarmi!... Chimpoa 

riavendosi languidamente mi addita allo sdegno 

paterno... Erano due contro uno, amico mio!... 

non v'era più scampo!

— Tuttavia non rimaneste ucciso! osservò l'Ame-

ricano.

— Non rimasi ucciso, ripigliò il Barone, perchè 

dalla lanterna rovesciata nella mischia il fuoco 

s'apprese alle gonnelle di Chimpoa, e siccome 

costei correva forsennatamente per la stanza, 

l'incendio si propagò per le cortine a tutto il fab-

bricato, e i due nemici dovettero pensare ai casi 
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loro.

— E ciò nonostante non foste arrestato! disse an-

cora l'Americano.

— N'ebbi bruciata la pelle del cranio, e fracassati 

i denti pel salto che feci da una finestra; continuò 

Don Camillo; ma ne uscii salva la vita. – E tutta-

via il peggior pericolo si fu, quando amore, amore 

sublime e disperato mi persuase di tornar in mez-

zo alle fiamme a salvar la mia Dea!... Appunto 

nell'istante che, sputando il resto dei denti, pone-

vo il piede sulla soglia, si spaccarono le pareti, il 

chiosco intero crollò...

— E non ne foste schiacciato? chiese vieppiù 

sorpreso l'Americano.

— Ahimè! soggiunse il Barone. — Ben lo spagno-

lo rinnegato, e la divina Chimpoa e il suo signor 

padre rimasero seppelliti vivi; ma io caddi sola-
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mente svenuto di terrore; e fu ventura, perchè in-

tanto quel missionario anglicano ch'era venuto 

meco dal Giappone ebbe agio di passare e di 

raccogliermi; il che non sarebbe successo, se io 

restavo morto, ovverosia vivo in maniera da po-

termela dare a gambe. – Lì ci narrammo, come 

potete credere, le nostre varie vicende: egli ave-

va languito due soli giorni nella canga; donde lo 

avevano tratto per regalargli il capestro; ma ap-

punto l'era in piazza dispostissimo alla funzione, 

quando un'eclissi sopraggiunse a spaventar per 

modo i Chinesi ch'egli rimase solo in piazza, e 

potè svignarsela da un canto col nodo corsoio al 

collo. Del resto mi spiegò anche la faccenda dello 

spagnuolo mandarino; il quale, preso nel Tonkino 

mentre contrattava un carico d'oppio, aveva rin-

negato Cristo; e passato poi in China, per la sin-

golar birbonaggine di cui andava fornito era giun-

194



to a diventar mandarino; e non si trovava per 

cento miglia alla larga persecutor de' Cristiani più 

accanito di lui. Per cotali meriti sua Maestà Cele-

ste avevalo fregiato di non so quanti titoli e fattolo 

da ultimo principe di Hong-chi-congi.

«— Principe di Hong-chi-congi quel capo da for-

ca! io sclamai.

— Sì certo; rispose il missionario — e vi esorto a 

parlar piano perch'egli godeva i più gran favori in 

corte. Anzi, siccome nella sua ultima disgrazia ci 

vedranno del buio, vi consiglio a cavarvela... Io 

devo partir per l'Europa, e se volete essermi 

compagno, n'andremo in Persia colla carovana di 

Tartaria.

«— Con tanto di cuore! risposi io — pur troppo 

capisco di non aver scelto il paese adatto per tro-

vare quello ch'io cercavo, e d'altronde, oh quanto 
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mi punge il desiderio di riveder Genova!... Perfida 

e infelice Chimpoa!... Come male mi consigliai di 

scordare pei tuoi vezzi chinesi le grazie verginali 

della mia Tesoruccia!

«— Cosa brontolate? mi domandò il missionario.

«— Nulla; soggiunsi; ho due cose pel capo che 

mi danno fastidio; ma il viaggio e la speranza di 

toccarne la fine mi svagheranno alcun poco.
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XXI.

«Ci travestimmo da Tartari e via colla carovana. – 

Dopo due settimane passammo la gran muraglia 

la quale gode assai peggior fama che non meriti; 

avvegnachè vi siano in Europa confini con mino-

re creanza. Del resto, eccetto qualche disputa fra 

Tartari e Tibetani sull'età del Dayly-Lama, il viag-

gio fu, se non comodo, almeno tranquillo; e in 

quanto alla Tartaria, si dice, che quando vi muore 

il Gran Kan, i suoi fedeli sudditi scorrazzino il 

paese uccidendo quanto capita loro sott'occhio 

per fornirlo di servitori anche nell'altro mondo; ma 

io mi figuro, che chi ha senno, prima d'uscir di ca-

sa, s'informerà ogni mattina della salute del pre-

detto Gran Kan; e questa quando noi ci passam-

mo doveva esser ottima, poichè non ci occorse 

nessun malo accidente. Secondo me il vivere è 
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assai meno agevole nella Persia, che non somi-

glia punto alla Persia di Dario e neppur a quella 

di Ciro; e dove i malandrini sono dignitarii del re-

gno e stipendiati dallo Sciah. Gli è vero ch'essi 

compensano questa ghiottornia della roba altrui 

con un'esemplare dolcezza verso il sesso più fra-

gile; di modo che un marito che coglie la sposa in 

fallo s'accontenta di far pagare al ladroncello del 

frutto proibito un maiale da latte, col quale tutti e 

tre fanno allegra e comune gazzarra; ma di que-

sto compagnevole costume, degno da essere 

imitato in ogni colta società, io non potei fare mio 

pro' per la brevità della dimora; e invece ebbi lar-

go campo di accorgermi, che i ladri persiani, per 

avere chi sessantaquattro, chi cento e chi due-

cento quarti di nobiltà non sono più umani degli 

altri.

«Intanto la carovana si avanzava: ma a guastarci 
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sul più bello capitò la notizia, che gli Inglesi ed i 

Turchi erano assediati in Kars dai Russi; e che i 

Persiani s'apprestavano a mettersi in campo per 

saccheggiare i Russi, i Turchi e gli Inglesi. Que-

sta novella unita ad alcuni torbidi scoppiati sul 

confine del Turkestan pel diverso parere di quelle 

tribù sulla lunghezza delle barbe di Alì e di Mao-

metto, fecero sì che la carovana fece capo ad un 

porto del Golfo Persico, e che noi per tornare in 

Europa dovevamo appigliarci alla via delle Indie e 

dei vapori di Calcutta.

«Le due Indie sono due bellissime regioni piene 

di tigri, di serpenti, di bambù, di pagode, di idoli, 

di bramini e d'Inglesi. Si dice che 50.000 anni pri-

ma del principio del mondo vi abbia avuto nasci-

mento la sapienza; e questo potrebbe darsi, poi-

chè comincio a credere anch'io che Floriano 

avesse ragione di rispondere vanitas vanitatum, 
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ogniqualvolta io gli citassi l'autorità della sapien-

za. Comunque sia, gli Inglesi e gli Indiani sono 

due razze d'animali assai bizzarre, a vederle così 

riunite nella medesima gabbia: e spero che gli In-

glesi d'Europa sieno assai migliori di quelli di 

Bombay, e, scusatelo, anche di questi vostri 

d'America poichè altrimenti non andrei per fermo 

a Londra a chiedervi novella della virtù, della feli-

cità, e dell'accordo dialettico. Si dice ch'essi rega-

lino ogni anno agli Indiani quattrocento mila copie 

della Bibbia; ma io temo invece che se le faccia-

no pagare salate. E del resto a dare un'idea della 

libertà che regna in quel paese basta raccontare 

il modo, col quale io ne fui cacciato. – Un giorno 

passeggiando col mio missionario per le vie di 

Cocin, vedo davanti alla porta d'una casa un po-

vero schiavo già vicino a spirare sotto le battiture 

di altri quattro manigoldi. Domando qual era il de-
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litto di quello sciagurato, e mi rispondono che la-

sciando cadere un vaso dalla finestra, aveva ac-

coppato lo scimmiotto della padrona.

— Ah! birbanti! io gridai gettandomi valorosamen-

te sopra quegli assassini. — E per questo vi ba-

sta il cuore di scorticare un pover'uomo?

Io credevo che l'abate anglicano avrebbe aiutato 

il mio assalto per ispirito di carità; ma egli invece 

pallido come la morte cercava di stornarmi dalla 

mia pazza idea, dicendo, che bisognava rispet-

tare le leggi del paese, e che se quello schiavo 

era veramente colpevole, ben gli stava di essere 

punito. Figuratevi se restai di sasso a una tal 

paternale!... I quattro flagellatori, finito ch'ebbero 

lo schiavo, saltarono addosso a me, e mi trasse-

ro con poca cortesia innanzi al governatore. Lì, 

spiegatagli la faccenda, il magistrato mi dimandò 
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asciutto asciutto, donde venissi, e dove intendes-

si andare; al che risposi esser io giunto dalla Per-

sia, e voler proseguire per l'Europa.

«— Parte oggi nessuna nave per l'Europa? do-

mandò egli al suo segretario.

«— Parte il bark dei soldati dimessi; rispose il se-

gretario.

«— Si imbarchi subito costui; soggiunse il gover-

natore.

«E siccome io non avea capito verbo di quel loro 

dialogo inglese, così fui menato al porto, sospinto 

sul bark, e spedito in Europa, senza che potessi 

indovinare cosa si voleva fare di me.

«— Schiavi e padroni! schiavi e padroni! io muli-

nava fra me. — Ecco le due stirpi fatali che cor-

rompono la virtù, impediscono la felicità e scon-

nettono ogni armonia.
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«Il bark intanto correva velocissimo verso ponen-

te; ma la mala fortuna che mi governò sempre 

nei viaggi di mare volle che il piloto avesse cion-

cato più del bisogno, e che, andando a battere in 

una scogliera a fior d'acqua, la chiglia si danneg-

giasse in maniera, che non era possibile porvi ri-

paro. Si vollero allestire le lancie, ma il mal tempo 

e l'oscurità lo impedivano; sul ponte era una con-

fusione, un fracasso da non dire; chi pregava, chi 

piangeva, chi bestemmiava; e i marinai non vole-

vano più lavorar colle pompe per paura di restar 

annegati sotto coperta. La tempesta cresceva 

sempre più; la corsa della nave somigliava allo 

sconvolto strisciar d'una nube, e alla fine fummo 

gettati per minor danno sulle arene infocate del 

Monomotapa. Oh quali paesi; amico mio!... E 

pensare che io viaggiavo per provar l'esistenza 

del vero e reale accordo dialettico!... – Gli uomini 
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di quelle spiaggie mangiano la carne cruda, cam-

minano al sole, nudi come anime, si divorano gli 

uni cogli altri negli anni di carestia, e vivono fino a 

cent'anni; figuratevi che felicità!... In quanto ai 

passeggieri del bark, dopo due settimane rimasi 

in vita io solo; e mi acconciai con alcuni Cafri che 

mi guidassero fino ai confini Inglesi del Capo; ma 

quello fu il peggiore de' miei spropositi. I coloni 

inglesi fanno colle tribù cafre e sostengono una 

guerra d'estermio; onde presero e infilzarono 

senza preamboli le mie guide; e in quanto a me 

ravvisandomi per Europeo, mi aggiunsero ad un 

convoglio di condannati che partiva per l'Austra-

lia. Il Barone di Nicastro, monco, guercio ed este-

nuato dai patimenti, colle catene ai piedi, giunse 

dopo quattro mesi a Botany Bay; e cosa poteva 

aspettarsi da un governo che non rispettava nè 

l'innocenza, nè la regale nobiltà di un giudice di 
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Sardegna?... Mi toccò stendere la mano e vivere 

di limosine; persino un cane che avea preso a 

volermi bene durante il tragitto, morì fra le mie 

braccia, cioè nel mio braccio un mese dopo il no-

stro arrivo. – E già pur troppo quando siamo due, 

uno deve naturalmente assistere alle esequie 

dell'altro; il figlio sopravvive al padre, il marito alla 

moglie, più spesso la moglie al marito, il fratello 

minore al maggiore, il nipote allo zio, il giovine 

all'adulto, l'adulto al vecchio, il vecchio al decrepi-

to! – Dopo tutto è ancora assai dubbio, se il più 

felice sia quello che parte.
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XXII.

«Duri erano stati i mesi che stetti parrucchiere 

presso il Pontefice del Giappone, più duri di gran 

lunga i due anni passati miseramente nella canga 

chinese; ma quegli altri due ch'ebbi a vivere in 

Australia, nella miseria loro e nella quantità dei 

patimenti vincono ogni paragone. Tantochè divi-

sai da ultimo di fuggire ad ogni costo, o terminare 

arditamente una vita che troppo mi pesava a do-

verla trascinare, come la catena del galeotto. – In 

quella quinta parte del mondo, veduta dagli Olan-

desi ed afferrata dagli Inglesi, vi sono due schiat-

te di abitatori europei: i condannati, e quelli che 

meriterebbero di esserlo. Io mi strinsi coi primi 

come ai più malcontenti del loro stato, e tanto be-

ne adoperammo, che si potè alla fine metter in 

mare una zattera sulla quale ci affidammo in no-
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ve al buon vento ed a Dio.

«Dopo dieci giorni, capite: dopo dieci giorni di 

paura e di agonia approdammo alla Nuova Cale-

donia; ma sette di noi erano rimasti sepolti qua e 

là in diversi paraggi dell'Oceano Pacifico, e in 

due soli toccammo terra, il che non era pronosti-

co di assai lieta ventura. Su quella lontana isola 

già da qualche tempo si era stabilita una piccola 

colonia francese; ma io non avrei mai creduto 

che il destino mi ci avrebbe fatto soffermare al-

quanti giorni, appunto perchè mi fosse poi man-

giata una gamba!...

— Come?... vi fu mangiata una gamba? sclamò 

l'Americano.

— Precisamente, rispose il Barone additando il 

moncone di coscia che gli rimaneva — questa 

gamba che mi manca fu arrostita probabilmente 
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allo spiedo e mangiata dai selvaggi della Nuova 

Caledonia.

— Poter di Bacco! gridò con cera di incredulo, 

l'Americano.

— Non ve ne stupite; ripigliò Don Camillo; chè la 

cosa è assai naturale, nè mi sarà difficile since-

rarvene in poche parole. Alla Nuova Caledonia la 

gente del paese, e quelli della colonia vivono in-

sieme nel miglior accordo; quando i selvaggi pos-

sono accalappiare un Francese, usano farne un 

banchetto solenne: e se i Francesi agguantano 

un selvaggio, sopra il colle più alto delle vicinan-

ze si procacciano lo spettacolo d'una allegra im-

piccatura; questo è l'esempio del più sfacciato 

antagonismo che mi fu dato osservare fin ora nel-

le umane vicende. – Or dunque, io passeggiavo 

un giorno col mio compagno di viaggio ch'era un 
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socialista parigino, mandato nell'Australia per 

qualche chiasso fatto al Canadà; e costui mi ve-

niva manifestando certi suoi disegni sul futuro go-

verno del paese, quando una masnada di selvag-

gi ne piombò addosso menando giù con certe lo-

ro mazze percosse da confessione, e il socialista 

rimase sfracellato al primo colpo, ed io che avevo 

dato le spalle ad un'onorevole fuga n'ebbi fracas-

sata, e spezzata come uno stecco la gamba. Per 

fortuna alle mie strida accorsero armata mano 

molti de' coloni; i quali mi portarono allo spedale, 

e seppellirono il morto; ma in quanto alla mia 

gamba non ci fu verso di poterla trovare, e tutto 

cospira a far credere, che i selvaggi se la siano 

portata seco, per averci guadagnato almeno la 

cena.

— Chi poteva mai sognarsi una disgrazia simile! 

sclamò l'Americano che non sapea darsi pace di 
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quella gamba mangiata. — E poi, come vi accad-

de di venire dalla Nuova Caledonia a Nuova York 

benchè vi avessero mangiata la gamba?

— Capperi! soggiunse Don Camillo — volete che 

il Barone di Nicastro muoia senza un erede?... 

Era impossibile! Fui guarito in tre mesi; il quarto 

lo impiegai ad ingrassare; il quinto a far il tragitto 

fino a San Francisco con una compagnia di mina-

tori; il sesto a giungere a Nuova York per razzo-

larvi le mie credenziali, e trovarci lettere di Geno-

va.

— E ne avete trovate? domandò l'Americano.

— Le credenziali sì, come vi dicevo, rispose il 

Barone; ma non due sole righe di lettera.

— E siete risanato anche dal ticchio di trovare a 

questo mondo il perfetto trino Pitagorico? rido-

mandò il filosofo mercante.
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— Conobbi di avere sbagliato strada; soggiunse 

il Barone. — Invece di cercarlo nel cuore della ci-

viltà, fui a corrergli dietro fra i selvaggi ed i bar-

bari; ma tornato ch'io sia in Europa, non mi ridur-

rò in Sardegna prima di averlo trovato.

— Bravissimo! disse l'altro con un lieve accento 

di canzonatura — e quanto contate fermarvi con 

noi?

— Ancora due ore; rispose il Barone guardando 

l'orologio; dopo le quali salirò a bordo del vapore 

che salpa per Southampton.

— Volete farmi un servigio? chiese sdolcinata-

mente l'Americano.

— Parlate; disse Don Camillo.

— L'è un buonissimo negozio; continuò l'altro. — 

Non avete voi in Sardegna una specie di guano?

— Sì, certo; rispose il Barone — ma l'è di gran 
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lunga meno prezioso di quello genuino del Chili.

— Benone! sclamò il giudice mercante — io man-

do a Cagliari un carico di zucchero e di cotoni; là 

voi fate ricaricar la nave di guano sardo; lo riven-

dete a Genova od a Marsiglia per fresco genuino 

d'America, e il guadagno sul primo costo ce lo di-

vidiamo da buoni fratelli!

— O filosofo da guano! sclamò dal canto suo il 

Barone di Nicastro facendo un atto come di impu-

gnare la spada — a me proponi una truffa?... Ec-

coti la mia risposta!

Egli si raschiò romorosamente, sputò nel mezzo 

della stanza; indi, brandita la stampella, sdegno-

so e zoppicante corse ad imbarcarsi.
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XXIII.

E quel suo tragitto non fu più fortunato degli altri. 

– Dopo tre giorni di navigazione andò a pezzi una 

ruota del vapore; nella settimana susseguente si 

guadagnò pochissima strada, e da ultimo una fu-

ribonda fortuna di scirocco li spinse tanto verso 

tramontana, che nel ridursi di nuovo sulla direzio-

ne d'Inghilterra convenne spender più tempo che 

non ne avesse preveduto per tutta la passata il 

fornitor del carbone. Perciò fu d'uopo procedere 

a vela; ma lo scirocco riprese allora a soffiar con 

veemenza; e per caso stranissimo, dopo l'inven-

zione della bussola, avvenuto per primo al Baro-

ne di Nicastro, il naviglio che doveva approdare 

alla fredda Albione fu gettato invece sulle coste 

dell'ultima Tule.

Là pertanto fu racconciata la macchina, e in gra-
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zia del carbone irlandese salutarono alla fine 

Southampton, il secondo mese dopo aver saluta-

to Nuova York.

— Finalmente! disse il signor Barone, poggiando 

dopo sett'anni l'unica sua gamba sulla terra 

d'Europa. — Finalmente!... E sia maledetto il 

giorno, che per farla tenere a Bruto mi sognai di 

allontanarmi da questo primo mondo della ci-

viltà!... Ma fu vero per mio malanno, che le cose 

troppo vicine sfuggono più facilmente!... – Ora la 

felicità alla peggio l'ho nel taccuino! soggiungeva, 

picchiandosi colla mano la tasca, ove teneva ge-

losamente il diploma araldico indiano della bella 

Genovese: vengano pur Bruto o Plotino o la Nin-

fa Egeria a provarmi il contrario, se ne hanno il 

solletico!...

Poi, datasi una lavata di capo, n'andò via pel 
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paese a prender nota della virtù e della felicità 

britannica, e dell'accordo dialettico, come lo fran-

tendono i nobili Mylords del Regno Unito. A 

Southampton era di quei giorni un subbuglio per 

le nuove elezioni; e com'è stile un Whig ed un To-

ry si contendevano il campo. Il primo, paffuto e 

piacevole gentleman, correva per le bettole più 

radicali a promettere il buon mercato del pane e il 

secolo della cuccagna: il secondo, grave e sbia-

dito baronetto in guanti gialli, distribuiva lunghe 

borse di ghinee ai sensali di voti; la marmaglia 

degli elettori scorrazzava vinolenta e tumultuosa 

al suono dei pifferi e dei tamburi, mentre i grida-

tori dei giornali pareggiavano a Tox, o a Chatham 

i due contendenti. – Che monta accompagnarsi 

colla Giustizia, se le si guasta poi il viso con tale 

belletta? – Don Camillo vedeva e trangugiava de' 

mali bocconi; sicchè gli fu mestieri cassare anche 
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la Gran Bretagna dalla carta topografica del suo 

Eliso Pitagorico. E tuttavia non s'era accorto nè 

della magra Irlanda, nè delle catacombe di Liver-

pool, nè le case di malaffare e gli ammazzatoi 

della buona città di Londra!

— Ognidove il duello delle volontà, delle invidie, 

e delle ambizioni! borbottava egli nella camera 

dell'albergo, mentre un calzolaio gli prendeva la 

misura d'una scarpa.

— Chè?... vuol dire delle elezioni? entrò a dire il 

calzolaio fermandosi a guardarlo colla misura tra 

mano così accoccolato com'era. — Povero a lei 

se spreca lo stupore o la pietà per cotali cianfru-

saglie!... Sa ella quali sono i veri combattimenti 

del vero duello?... I Ricchi ed i Poveri!... E là è il 

marcio, finchè la vera economia non s'interpone 

a purgarcene.
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— Ah sì l'economia! ne udii parlare! soggiunse 

Don Camillo. — Ci credete voi?

— Se ci credo? rispose il calzolaio — ci credo 

tanto che prima di tre anni ho già fermo di chiu-

der bottega e acconciarmi a viver d'entrata.

— Come mai vi fate ragione di questa baldoria? 

domandò stupito il Barone.

— Goddam! sclamò il calzolaio — io sono appun-

to nei trentacinque anni...

— «Nel mezzo del cammin di nostra vita» inter-

pose fra parentesi Don Camillo.

— Bravo, mylord! proseguì l'artiere — la prima 

metà ho tirato lo spago, e la seconda metà lo tire-

ranno gli altri. Così va intesa la vera economia!

— E Cobden? chiese il Barone.

— Smetterà le ciarle per batter le suole.
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— E Palmerston?

— Lo faremo conciapelli.

— E Russel?

— Parrucchiere.

— A meraviglia, perdiana! sclamò Don Camillo; 

voi, già ci s'intende, diventerete ministro degli 

esteri?

— Domando scusa; rispose drizzandosi il calzo-

laio; preferisco il ministero dell'interno per proibi-

re assolutamente le scarpe di gomma che ci gua-

stano il mestiere.

— Ma cosa diranno i fabbricatori di caucciù?

— Crepino, mylord!... Sono i nostri assassini!... Li 

farò tuffar nel Canale dal primo all'ultimo!...

— Benissimo! pensava il Barone. Senza contare 

le risse, le gelosie, i dissidii fra Ebrei ed Anglica-
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ni, fra Cattolici e Protestanti, fra Whigs e Tories, 

eccomi incappato nel circolo vizioso doppio con-

traddittorio e concentrico, del lusso che ingenera 

povertà, e della povertà che ha bisogno del lus-

so; nonchè della sapienza che solleva l'ignoran-

za, e dell'ignoranza che deprime la sapienza. — 

Signor calzolaio, continuò a voce alta; recatemi 

domattina il mio stivale, che partirò col piroscafo 

di Calais.

— Signore, sarà servito; ma il piroscafo di doma-

ni va ad Ostenda: soggiunse il calzolaio.

— A me fa lo stesso; riprese con burbanza il 

Barone; andrò ad Ostenda.

Infatti la sera del giorno appresso Don Camillo di 

Nicastro ricreava della sua esotica figura i pas-

seggianti di Ostenda; ma la scarpa del calzolaio 

economista l'aveva buttata rabbiosamente in 
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mare, perchè i calli non ne hanno ancor voluto 

sapere di economia.
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XXIV.

Una soave speranza rianimava lo scomposto 

carcame del Barone di Nicastro, come la luce del 

Bengala popola di forme aeree, misteriose i gra-

dini del Colosseo; un desiderio invincibile lo pre-

mea da Ostenda agli aprici vigneti di Liguria; ma 

avvenne in quel torno a lui quello che a molti, 

quando mettono gli occhi in una lettera carissima 

desideratissima, che non la proseguono se prima 

non abbiano sbrigata ogni loro fastidiosa faccen-

da, per poi riposarsi veramente in essa con tutta 

l'anima. E così il Barone volle fornire il suo còm-

pito anche in Europa, prima di correre al bene si-

curo, ineffabile che doveva compensarlo degli in-

finiti travagli, e serbargli la fede di quell'accordo 

ideale che per avventura non avesse potuto sco-

prire nel mondo. Corse dunque per le poste e fer-
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rovie la Germania, la Danimarca, la Russia e la 

Polonia; si ficcò fino in Turchia, e pei Principati e 

il Danubio rimontò ancora in Germania; ma non 

trovò sito ove la virtù, la vera e serena virtù, fos-

se d'altro ricompensata che di fiacchi battimani, 

quali usiamo farne per compassione ad una com-

media che annoia. E d'altronde la felicità si pren-

dea beffa di lui; mascherandosi in foggie così 

oscene e bestiali da movere piuttosto il ribrezzo 

che i desiderii. – Dappertutto fra Danesi e Tede-

schi, fra Russi e Polacchi, fra Servi e Boiari, fra 

Turchi e Rumeni, fra Rajà ed Osmanli, gli si ap-

palesò la rabbia canina, colla quale l'umanità si 

morde la coda: e il simbolo egiziano sta a pro-

mettere che il trastullo non sarà corto.

— Pazienza che fra tanti litiganti sorgesse la ve-

rità a gridar la ragione ed il torto! pensava Don 

Camillo in un caffè di Baden; ma pur troppo la ve-
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rità, la forza, il torto e la ragione sono spartiti così 

appuntino, che potrebbe la tregenda tirar innanzi 

fino al dì del Giudizio. — Tuttavia ho ancora una 

lusinga; aggiungeva con un tremolio di piacere o 

di paura. E mille pensieri, varii di tinta, di gran-

dezza, di figura, vispi, saltellanti, maestosi, e ter-

ribili, gli dipingevano nella immaginazione l'idea 

della Francia. Ciònonpertanto dico ch'ei tremava; 

perchè ne aveva udito sparlar tanto di questa be-

nedetta Francia, che la viva fidanza d'un giorno 

gli si era di molto annuvolata, e temeva anche un 

poco d'averne a prendere un granchio.

Poco oltre al confine francese, (egli viaggiava da 

Baden a Strasburgo in diligenza) uno de' suoi 

compagni di carrozza si mise a gridare, che già 

sentiva l'aria della Francia e che gli doleva assai 

che i postiglioni non si fermassero per poter ba-

ciare la terra natia, o almeno abbracciare una co-
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lonnetta della strada.

— Corse molto tempo, signore, dacchè usciste 

dal paese vostro? gli domandò il Barone.

— Ah, qu'il y a longtemps! sclamò il Parigino — 

quasi quattro settimane. E frugacchiai per dieci 

stabilimenti termali di Germania senza trovarci un 

solo di quei mille agréments che fanno sì dolce il 

vivere a Parigi!

— E che professione è la vostra di grazia? chiese 

il Barone.

— Je suis un savant rispose modestamente in-

chinandosi il Francese.

— Don Camillo di Nicastro, martire della filosofia 

Pitagorica squadrò in cagnesco l'azzimato neofi-

to; e soggiunse con uno sgrugnetto d'ironia:

— Non già dei sette, voglio credere...

224



— Sibbene dei quaranta de l'Académie; rispose 

l'altro.

— Che pezzo d'asino! mormorò il Barone; e cer-

cò di cavarsela col chiudere gli occhi. Ma il sa-

vant di Parigi, che odorava forse un romanzo di 

venti volumi nel corpo smozzicato del Barone, 

non si scorò benchè egli fingesse di russare e al-

la prima stazione colse il destro di riappiccare il 

discorso.

— Je gage ma tête che voi siete italiano: gli disse 

aiutandolo a scendere dalla carrozza.

— Sono il signor Barone Camillo Bernardo Lucio 

Clodoveo di Nicastro dei giudici di Sardegna; ri-

spose Don Camillo.

— Votre serviteur: soggiunse con un inchino il 

Francese; e d'onde venite?... Scommetto quasi di 

Turchia.
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— Corbezzoli! sclamò maravigliato il Barone fic-

candogli in viso il suo occhietto stralunato; come 

fate ad indovinare?

— On le voit bien; riprese savant; voi siete calvo, 

monsieur, e non portate parrucca; c'est vraiment 

de la barbare Turquie!

— Che maniera di ragionare! borbottò il Barone 

stringendosi nelle spalle. — Cosa ne cale a me di 

parrucca?...

— Pardon; rimbeccò il Francese; ma gli è impos-

sibile che qualcheduna fra le volubili figliuole di 

Eva non v'abbia tocco il cuore. Et croyez-en à 

moi, quelle bizzarre creature n'aiment pas les tê-

tes chauves. – Di più vi consiglio, continuò par-

landogli nell'orecchio, vi consiglio le dentiere di 

Hochet, Rue Mont-Rouge N.° 11. C'est rien que 

cela; mais ça réhausse la prononciation. Et puis 

226



perchè non si deve procurar di nascondere la di-

sgrazia della natura, o il cattivo servigio del desti-

no? Del resto a Parigi troverete, monsieur, di che 

rendervi un vero Adonis: e, il va sans dire, che vi 

sono occhi di cristallo d'un effetto magico, espri-

menti ogni fatta di passioni, dalla rabbia più fero-

ce all'ebbrezza più soave dell'amore; laonde 

avec un petit changement voi potete mettere il 

vostro occhio destro in consonanza col sinistro 

vis-a-vis de votre maîtresse... Et pardon, Mon-

sieur, ma come avvenne che voi foste così en-

dommagé dans votre faculté visive?

— Fui accecato al Giappone dai bonzi, per aver 

osato entrare nei confini dell'impero con passa-

porto americano; rispose Don Camillo.

— Diable! quel pays que c'est le Japon! sclamò 

con una pirouette il sapiente Parigino; ma ve lo 
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dico io, proseguì, che la Francia compensa i di-

fetti di tutte le altre nazioni; ci troverete occhi a 

migliaia da far piangere d'invidia quello che ha 

ancora l'onore di servirvi!

— Il va sans dire che non ci vedrò meglio; disse 

ghignando il Barone.

— Pardon, monsieur; soggiunse il Francese, co-

me punto dal fare schernevole del Barone; c'est 

pour la vénusté, come dicevano i Greci. – Ma co-

me diavolo; continuò egli allegramente; come vi 

frullò in capo di ficcarvi al Giappone?

— Ho fatto voto di cercare pel mondo la concor-

dia della virtù colla felicità e la trina armonia dia-

lettica di Pitagora; rispose solennemente Don 

Camillo.

— Vous ne cherchez que cela?... et vous alliez 

au Japon?
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— Qual meraviglia? rispose Don Camillo — an-

dai al Giappone perchè non mi fu dato trovare al-

trove quanto cercavo.

— Oh quelle fatalité, monsieur! sclamò il France-

se; se ci fossimo incontrati prima, vi avrei spara-

gnato un lungo viaggio, e la brutta accoglienza di 

messieurs les Bonzes! ... A Parigi, monsieur le 

Baron, a Parigi si trova, la vraie vertu, le véritable 

bonheur, et la parfaite harmonie!

— Davvero, signore?... e come?... dove?...

— Parbleu! anzitutto dans les coulisses.

— Che è quanto dire?

— Excusez-moi, volevo dirvi che fra les danseu-

ses et les comédiennes si trova sovente quella 

courte, brûlante et infidèle intimité, che procede 

dalla vera virtù, costituisce la vera felicità e mena 

alla perfetta armonia. E se si sparla di esse, cre-
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detemi, de la calomnie.

— Costui è pazzo; pensò il Barone; chi gli chiese 

conto di comiche e di ballerine?... — Scusatemi; 

ridomandò volgendosi a lui; la virtù pubblica è 

ben rimunerata a Parigi?

— On la siffle au Gymnase, on la supporte a 

l'Odéon, et on l'applaudit au Théâtre-Français; 

rispose il Parigino.

— Capisco; ma il Governo?

— Ah, le gouvernement! bisbigliò sbadatamente il 

savant. — On dit che ci abbia regalato sessanta 

mila cavalieri della Legion d'Onore. Ça fait un joli 

budget de vertus publiques, mi sembra!

— E dove si pescano, di grazia, tutte queste ric-

chezze di virtù?

— Mais, dans la haute finance, dans la haute li-

térature, dans la haute noblesse, dans la haute 
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fashion, dans les hauts rangs de l'armée surtout; 

e poi ancora dans le haut commerce, dans la 

haute diplomatie, dans la haute...

— Basta, basta! strillò Don Camillo tappandosi 

l'orecchio che non gli si era guastato nelle carceri 

della China: tutte virtù che costano pochi sudori. 

E da quanto mi dite temo assai, che anche la 

Francia non sia paese da cercarvisi l'unità dialet-

tica del trinum Pitagorico.

— Oh qu'oui, che ce la trovate! sclamò a sua vol-

ta il Francese: da noi tutti hommes, femmes et 

enfans, sont pour la centralisation. C'est de l'uni-

té à ravir, caro Barone, e tutto cola a Parigi.

— E cosa dicono i Dipartimenti?

— Qu'est que c'est que ça?... Ah capisco!... Les 

départements! Essi mandano Parigi ai centomila 

diavoli.
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— E Parigi?

— Il s'en f...!

— Bella unità affemia! sclamò il Barone.

— Ve l'avevo pur detto! soggiunse tutto raggiante 

il Parigino — c'est à ravir!

— E tuttavia; riappiccò Don Camillo; l'anno scor-

so alla Nuova Caledonia udii un Francese mor-

morare non poco d'un così soverchio accentra-

mento.

— Sarà stato un légitimiste!

— Non era.

— Un fusioniste?

— Nemmeno.

— Un orléaniste?

— Nè punto nè poco, era un socialista.

— Peste! non ne conosceva di questa nuance! 
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mormorò il Parigino.

— Oh la perfetta unità dialettica! sclamò ironica-

mente il Barone.

— Sì, certo; e ve la provo; rispose l'altro; c'est de 

l'unité dans la multiplicité, come diceva, mi sem-

bra, un certain abbé Giberti qui doit être Corse. 

— E per questo noi, ad onta dei sei, sette od otto 

partiti che abbaiano, e di coloro che appartengo-

no a tutti e otto o a nessuno, abbiamo tuttavia un 

solo scopo, e c'est de bien vivre; un solo passeg-

gio et ce sont les boulevards; une seule Acadé-

mie, ed è quella cui io ho l'onore d'appartenere; 

un solo giornale et c'est le Charivari (gli altri son 

fatti per dormire, ma pour le jour non!... Oh les 

journaux, quel beau calembour!) abbiamo un 

seul empereur et c'est le neveu de l'autre; un sol 

canzoniere ed è quello di M. Béranger; un solo 

233



Parigi, et c'est le coeur, la tête et l'estomac de la 

France, un solo esercito et c'est celui de Maren-

go, d'Austerlitz, di Costantina, e di Sebastopoli; 

una sola tiranna et c'est la mode; una sola attrice 

et c'est mademoiselle Rachel; una sola faccenda 

et c'est plaisir; un solo piacere, et c'est l'amour; 

un solo amore, et c'est le mourir long; un seul vin  

chic ed è lo Champagne; un seul vin bourgeois 

et c'est le Bordeaux, una sola virtù et c'est la per-

fection; un solo difetto et ce n'est pas la mode-

stie...

— Basta, suffit, vi prego; mi conterete il resto 

dans le vagon; andava dicendo Don Camillo. Ma 

non ottenne che una brevissima tregua, perocchè 

infatti sul convoglio della ferrovia da Strasburgo a 

Parigi, s'abbattè di bel nuovo nel facondo acca-

demico; e questi per tutto il viaggio d'altro non si 

occupò che d'assettarsi le bande della capigliatu-
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ra, e di provare al Barone di Nicastro la parfaite 

unité dialectique et Pithagorique della Francia.

— E come fareste a racchiuderla nel simbolo uni-

co e triplicato dei Pitagorici? domandò sorridendo 

il Barone, come furono a pochi minuti dalla capi-

tale.

— C'est l'affaire de quatre c – rispose lesto lesto 

monsieur le savant. – Le canon, le caquet, et le 

coc... forment le trinum parfait de notre civilisa-

tion!

— Voilà! soggiunse il Barone. Ecco tutto spiegato 

e ve ne ringrazio. — Spero, aggiunse in cuor suo; 

che la Tesoruccia non imparerà mai questa appli-

cazione parigina della formula Pitagorica!

Alla stazione si salutarono, e l'uno corse in un 

cabriolet all'Académie; l'altro si fece condurre da 

un fiacre all'Hôtel du Pavon; ruminando le stram-
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be dicerie del suo compagno di viaggio. Pure non 

trovò Parigi gran fatto dissimile da quanto esso 

se l'era immaginato dietro le parole dell'accade-

mico; e cerca e ricerca, diè sovente di naso nella 

virtù canzonata, nella felicità dei bricconi, e 

nell'armonia degli organetti. Un mondo senza 

pensiero, una vita senza scopo, una luce senza 

calore, una festa senza ragione, gli sembrava 

quel briaco Parigi; e ci convien dirlo, il Barone ne 

rimase tutt'altro che contento.

— Oh lo veggo pur troppo! diceva egli, provando-

si a camminare colla sua nuova gamba automati-

ca nel giardino delle Tuileries; converrà ch'io mi 

ricoveri nell'amore per riacquistare la speranza!

E a proposito, se era malcontento di Parigi il po-

vero Barone, non lo fu peraltro della meccanica e 

della chirurgia riparatrice, che lo munirono 
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d'un'eccellente gamba di legno, d'un braccio di 

guttapercha, d'un'arricciata chioma leonina, d'un 

occhio soave e ceruleo di cristallo, e di trentadue 

denti d'avorio; in guisa tale che guardandosi nello 

specchio gli parve esser uscito dalle mani del 

creatore in una seconda edizione.

— Ora andiamo a Genova! diss'egli sospirando, 

eppur compiacendosi del suo fiorito bel garbo. 

Non aveva trovato l'accordo dialettico negli altri, 

ma era sicuro di comporselo in famiglia, e ad 

ogni istante palpeggiava con voluttà il diploma in-

diano che aveva nella tasca da petto. Adunque 

prese un posto sulla ferrovia di Lione e s'accon-

ciò alla meglio col congegno un po' complicato 

delle sue membra in una poltrona di prima clas-

se. Dirimpetto a lui un maturo Dandy stette guar-

dandolo con qualche maraviglia, e poi alzandosi 

e stringendoglisi al collo.
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— Ma sì!... È proprio lui!... quel caro Barone di 

Nicastro! si diede a strillare.

— Don Camillo cercava di liberarsi da quegli ab-

bracciari, per volgere al nuovo amico che gli capi-

tava la parte del suo viso ove l'occhio non era di 

vetro; e giunto che fu a ravvisarlo, s'arretrò più 

per lo spavento che per la sorpresa.

— Veggo o straveggo!?... balbettava egli impalli-

dendo, tremando, fregandosi le ciglia, e alzando-

si la parrucca. — Voi?... proprio voi?... il mio col-

lega dell'Australia?... il socialista della Nuova Ca-

ledonia?... il morto?... il seppellito?...

— Sì, son proprio io! guardatemi, palpatemi; sog-

giungeva l'altro tornando ai baci e alle carezze.

— Piano, piano; andava dicendo il Barone, e si 

ritraeva come da uno scheletro; e com'è che non 

siete rimasto sotterra?... Vi ho pur veduto seppel-
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lire io!...

— Sì, caro Barone; rispose il risuscitato; i carita-

tevoli coloni si diedero le mani attorno per sep-

pellirmi, acciocchè qualche barbara tribù non de-

sinasse coi miei miseri avanzi.

— E dunque? chiese vieppiù atterrito il Barone.

— E dunque; riprese l'altro; poco mancò che la 

soverchia carità dei miei compaesani non preve-

nisse l'opera dei cannibali, poichè io non ero af-

fatto morto, e col darmi sepoltura sono andati a 

rischio di soffocarmi.

— Cosa mi contate! mormorò Don Camillo.

— E il più bello si è, proseguì l'altro; che partiti i 

becchini, l'odore della carne fresca richiamò i sel-

vaggi, i quali disseppellitomi e trovatomi vivo, e 

assai macero, pensarono di ingrassarmi per qual-

che loro tripudio. E così ebbi tempo di guarire 
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dalla paura di esser morto, nonchè delle molte fe-

rite che avevo pel corpo, e una bella giornata, 

quando mi portarono da asciolvere nella mia stia, 

deliberato d'arrischiar tutto per ischivare lo spie-

do, inzuccai un contro l'altro i due carcerieri, me 

la svignai fuori dell'uscio, e corsi e corsi fino alla 

colonia francese; donde, perchè non si rinnovas-

se la burla, m'imbarcai tosto per la Francia.

— Dunque vi passò il grillo di piantare un comu-

ne socialista nel Mar Pacifico? chiese il Barone.

— Pardon! soggiunse gravemente il Dandy — ho 

una carica nel Ministero delle Finanze: sono bo-

napartista.

— Hum! fece il Barone. — Le conversioni in 

Francia non son meno miracolose delle risurre-

zioni alla Nuova Caledonia!...
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XXV.

Don Camillo di Nicastro, varcato ch'ebbe il Ceni-

sio, un bel mattino di luglio, precipitò a Torino, e 

col vapore a Genova. Oggimai le sue brame era-

no vicine ad appagarsi, e il cuore, che non avea 

sofferto mutilazioni, gli batteva a suon di musica 

nel petto. — Floriano?... domandò egli, — la Te-

soruccia? Nessuno se ne ricordava, nessuno 

seppe darne novella: e il Barone nella sua vigoro-

sa eloquenza castellana prese a sputar fiele con-

tro il destino, che non potendo guastargli altri-

menti quell'ultima felicità, gli avea trafugato la fi-

danzata. E dire ch'egli le recava dalle Indie cen-

toventisettemila quarti, e una mano di sposo!... – 

Egli prese a correre l'Italia per tutti i versi tanto di 

svagarsi; ma un cotal viaggio non era quello che 

facesse all'uopo e da Genova a Milano, da Mila-
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no a Venezia, da Venezia ad Ancona; da Ancona 

a Palermo, da Palermo a Napoli, da Napoli a Ro-

ma, da Roma a Firenze e da Firenze a Genova il 

misero Barone non fece altro che piangere.

— O Tellus Saturnia! o magna parens frugum et 

virum! diceva il pover'uomo... e non diceva di più 

perchè i singhiozzi lo soffocavano. (Se volete 

crederlo, piango ancor io scrivendo).

Peraltro tornando a Genova una fievole lusinga 

gli persuadeva che Floriano e la Tesoruccia fos-

sero in Sardegna; ma affralito com'era dai pati-

menti la minaccia d'un tragitto per mare, a lui che 

sempre sì infelice era stato in simili viaggi, sem-

brava esser tutt'uno come una condanna di mor-

te. Correva adunque per le coste spettanti la Sar-

degna in cerca d'un porto donde la passata fosse 

la più breve, imitando il cane che per seguir il pa-
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drone oltre il fosso corre su e giù per la riva in 

cerca del salto più agevole. Arrivò a Livorno che 

monsieur Arban si preparava al suo penultimo 

viaggio aeronautico. Un'idea luminosa gli balenò 

pel capo... Se tornassi a Nicastro in pallone?...

— Monsieur Arban, io sono malcontento del mon-

do, ma della vostra nazione meno che delle altre, 

— voi siete frivoli, volubili, ciarlieri, vanerelli, sca-

pestrati, ma vi invaghite facilmente della gloria, 

che è almeno l'ombra d'un ideale; favoreggiate 

l'arte che è la forma dei buoni sentimenti, e com-

prendete la carità, che è l'istinto della virtù; in-

somma portate non indegnamente il triplice sten-

dardo delle razze latine, e non siete nè tanto 

sciocchi, nè tanto manchevoli, nè tanto bugiardi, 

come si dice. – Ora favorite dirmi da che banda 

spira il vento?
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— Da levante, signor mio; rispose sbalordito 

l'aeronauta.

— Ottimo per la Sardegna; quanto volete a con-

durmivi?

— Dodicimila franchi.

— Sta bene; contratto fatto.

— Il Barone contò dodici biglietti di banca, e fra 

gli schiamazzi del popolaccio fu adagiato nel na-

vicello come voleva Monsieur. Alla fine la corda 

fu tagliata; essi salirono perpendicolarmente otto 

mila metri; indi cominciarono a volar verso sudo-

vest colla rapidità di cento chilometri l'ora; e alla 

fine scomparvero nell'azzurra lontananza, che 

ogni testa di Livornese guardava ancora in alto, 

come quella del gallo che canta.
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XXVI.

La felicità, la virtù e la perfetta armonia Don Ca-

millo di Nicastro non fu fortunato di trovarle nep-

pur sopra le nuvole; poichè tra lui e monsieur Ar-

ban non furono che continui alterchi, e lamenti, e 

rampogne, ora perchè il barone movendosi facea 

tentennare il navicello, ora perchè l'aeronauta per 

cogliere una corrente d'aria più elevata, s'adden-

trava semprepiù nella zona ghiacciata, dove il fi-

losofo temeva di perdere il naso. Ma finalmente 

scoprirono la Sardegna, e il signor Barone ebbe 

uno schianto di allegrezza al vedere che il pallo-

ne quasi animato dall'anima sua si dirigeva difila-

to sopra Nicastro.

— Monsieur Arban, diceva egli colle lagrime agli 

occhi guardando per entro un telescopio — vi 

perdono i vostri rimproveri... Veggo Nicastro!... 
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Nicastro, capite; il castello degli avi miei, che ne 

portarono il nome dei loro antenati di Sicilia, i 

quali lo volgarizzarono a quanto si crede dal 

saracino Nik-as-roem!... Oh ecco!... ho scoperto il 

campanile della chiesa, e la colombaia, e la ter-

razza!... Oh mio Dio!... Floriano!... Sì veggo pro-

prio Floriano al finestrone della sala!... Misericor-

dia!... È lei! È la Tesoruccia, che dorme il sonno 

dell'innocenza!... Oh che tu sia benedetta!... Non 

ha perduto niente ella in tutti questi anni; anzi... 

ha acquistato, ha acquistato!... Guarda!... ha già 

preparato la cuna pel nostro futuro erede!... Oh, 

salve, sposa e colomba mia! salve, desiderata!

— Cheto, cheto, parbleu! gridò monsieur Arban. 

— Non vedete che scendiamo a piombo?

Infatti il pallone calava rapidamente, come una 

allodola che sospenda l'inquieto giocolare dell'ali; 
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e gli oziosi della piazza di Nicastro avendo dato 

la voce al paese, tutta la gente erasi accalcata a 

vedere qual potesse mai essere lo stranissimo 

uccello.

— Ignoranti, gli è un globo aerostatico quello! 

sentenziò lo speziale — non vedete che per es-

ser un uccello gli mancano le ali e la coda?

Intanto monsieur Arban manovrava del suo me-

glio; ma il Barone intento nel suo cannocchiale si 

dimenava tanto per la commozione e la gioia che 

ad ogni momento la cesta accennava di stravol-

gersi.

— Fermo, per carità! gridò colla voce serrata fra i 

denti monsieur Arban, stiamo per rasentare il 

campanile.

Figuratevi peraltro se il Barone poteva frenarsi 

vedendo la Tesoruccia svegliarsi languidamente 
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dalla sua siesta e balzare di letto! Egli mosse un 

tal salto sul suo sedile, che la macchina intiera 

piegò a sinistra, le corde imbrogliandosi nella cro-

ce del campanile andarono a pezzi, e il pallone ri-

prese un'altra volata, e la cesta coi due viaggiato-

ri precipitò nel bel mezzo della piazza.

— Che è, che non è?... — Due uomini! — Son 

morti? — Son vivi?... v'è il signor Barone Camillo! 

— Che? risuscitato? — No! cascato dalle nuvole! 

— Ben tornato, Eccellenza! — Grazie, ahi! — Co-

me sta? si è fatto male? — Nulla! mi si è rotto la 

gamba. — Dunque presto, il medico. — No, piut-

tosto il falegname poichè l'era di legno. — E voi, 

signore? — Oh c'est rien: il Barone ha fatto il 

possibile per ammazzarmi; ma noi Francesi nous 

ne sommes pas des souris.

Cotali erano i discorsi della folla che si rimescola-
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va dinanzi la spezieria; durante i quali il Barone 

avea ripreso la stampella e a braccetto di mon-

sieur Arban, col codazzo dei vassalli, fra gli evvi-

va e le schioppettate s'avviava verso il castello.

— Zitto, figliuoli miei! disse egli al corteo come 

giunsero ad un gomito del poggio, oltrepassato il 

quale il romore poteva facilmente udirsi fino in 

castello. — Zitto, voglio fare a Floriano ed alla Te-

soruccia una bella improvvisata!... Fate che al 

chiasso non s'accorgano di qualche venuta 

straordinaria.

I paesani si arrestarono così mutoli che parvero 

rane al sorger del giorno: il Barone Camillo e 

monsieur Arban, si avanzarono soli e a tacito 

passo nell'atrio moresco del castello di Nicastro.
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XXVII.

Don Camillo, entrato sorridente nel refettorio, tro-

vò Floriano seduto a merenda presso la Tesoruc-

cia; e due bimbi in mezzo a loro che intingevano 

nelle scodelle e li chiamavano papà e mamma. 

Monsieur Arban raccolse fra le braccia il corpo 

inanimato del 

Barone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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XXVIII.

Il quale tuttavia non ne morì, e appena rinvenuto 

trovandosi nel suo antico talamo dalle gialle corti-

ne di seta, confuse le sue lagrime con quelle di 

Floriano, che gli baciava devotamente la mano di 

gomma.

— Anche tu Floriano, anche tu mi hai tradito! dis-

se con fiochissima voce l'illustre infelice.

— Signore e padron mio; rispose piagnucolando 

Floriano che sputava le parole pei molti denti che 

gli mancavano; fu per salvargli quell'anima... se 

no la andava alla perdizione!... Oh mi creda che 

se noi non avessimo creduta morta l'eccellenza 

vostra, io non mi sarei sobbarcato a questa peni-

tenza.

— Ah penitenza la chiami! soggiunse con un bri-

vido il Barone. — E quei due bamboli, Floriano, 
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quei due bamboli!?

— La Provvidenza mi ha ricompensato della mia 

buona opera; rispose col collo torto il sagrestano. 

– Il primo ha tre anni, e l'altro ventidue mesi.

— Bravissimo! mormorò il Barone – e – prendi, 

aggiunse cavando di tasca e sporgendogli il re-

scritto del Bramino di...: tu hai sposato senza sa-

perlo una donna che ha centoventisettemila quar-

ti di nobiltà indiana, e per giunta... – Puh! fece 

Don Camillo con un sussulto: maledetto chi ha in-

ventato i canocchiali.

— Per carità, signor Barone! borbottò scandolez-

zato Floriano.

— Eh lasciami almeno maledire chi voglio a mia 

posta! riprese Don Camillo con un sospiro. — 

Ora per mio ultimo malanno mi converrà cercare 

un'altra donna che prolunghi il mio albero genea-
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logico!

— L'ho già trovata, rispose Floriano; una santa 

donna, la Baronessa di Sassobianco.

— Sì, sì, vada per la Baronessa; ripigliò Don Ca-

millo, — già pur troppo m'accorgo che mi tocche-

rà morire senza aver trovato l'armonia Pitagorica.

— Purchè non sia un'eresia la troverà in Paradi-

so; soggiunse Floriano.

— Vammi un po' al diavolo! gli gridò dietro il 

Barone, e voltatosi verso la parete si diede a rica-

pitolare le sue conchiusioni filosofiche. Partitosi 

Floriano, venne indi a poco la volta della Tesoruc-

cia, che quasi morì di dolore all'udir che se aves-

se pazientato tre anni e mezzo la sarebbe dive-

nuta moglie del Barone. Siccome la madre di co-

stei era rimasta abbruciata nell'incendio d'un tea-

tro diurno di Genova, così Don Camillo ebbe il 
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conforto d'aver a che fare solamente col lampa-

daio quando costui si credette in dovere di salire 

ad ossequiarlo; e da ultimo capitò anche Madon-

na Nicefora, la quale gli fece ingoiare la biografia 

di tutti i suoi polli dal giorno ch'egli s'era partito da 

Nicastro infino allora. Sopraggiunsero poscia il 

rettore della Parrocchia, il maestro, lo speziale, il 

cancellier criminale, il cursore e il campanaro; do-

po di che il Barone saltò dal letto, ove era rimasto 

per accomiatarsi più presto da quegli oratori, e si 

ritirò in quella biblioteca donde quasi ott'anni pri-

ma era uscito per cercare nelle vicende umane i 

commenti e le prove della filosofia. Per altro anzi-

chè perdere ancora gli occhi in que' polverosi zi-

baldoni che ne adornavano gli scaffali, o mettersi 

a scrivere contro Bruto i venti volumi promessi al 

giudice americano, egli tolse un sol pezzetto di 

carta, e dopo breve raccoglimento vi vergò sopra 
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con mano sicura queste poche righe:

Vera ricetta per guidar la Scienza a trovare la Vir-

tù ricompensata colla felicità, nella trina e perfetta 

armonia Pitagorica, secondo le dottrine comuni-

cate da molti celebri trapassati al Baron Clodo-

veo di Nicastro nell'anno di grazia 1111, e l'espe-

rienza pur troppo fattane dal Barone Camillo, ne-

gli anni di disgrazia che corrono. Il tutto in relazio-

ne al motto araldico gentilizio: «Pesare e pen-

sare» e per norma e sconforto de' miei nipoti e 

pronipoti fino all'ultimo aborto.

PESAR POCO, PENSAR NULLA; fare il bene e fuggir 

il male per ispirito di contraddizione; operare, se i  

tempi lo consentono, grandi e generose cose per  

sentimento estetico; e cercar il resto nelle nuvole  

o a Parigi, dove qualche cosa si potrevbe trovare 
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in barba al Misogallo.

Scritto di mio pugno, da me Camillo Bernardo 

Lucio Clodoveo Barone di Nicastro, la sera del 

giorno 11 Ottobre 1856, appena tornato dal mio 

sventuratissimo viaggio pei due mondi; e scrivo 

per corollario in foggia di enigma, che i due mon-

di sarebbero beati se si cancellasse da essi il nu-

mero due, simbolo di altalena, di contraddizione, 

di immobilità.

Scritto e piegato questo bizzarro documento, Don 

Camillo salì con gran fatica e con una scala a 

piuoli, sulla quale con due gambe e con somma 

agevolezza era salito otto anni prima per leggere 

le sublimi pergamene del suo antenato; ripose la 

cartolina nel ripostiglio, chè d'allora in poi era ri-

masto vuoto e sbardellato; lo richiuse gelosa-
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mente, e sceso che fu, ne collocò la chiave in un 

buco sopra il camino, dove gli individui di sua fa-

miglia avevano dovere sacrosanto di rintracciarla, 

perchè avessero finito quello studio teorico della 

vita e degli uomini che ad ognun d'essi incombe-

va. Dopo ciò mise supina la scala dietro la libre-

ria, si terse il sudore che gli gocciava di sotto la 

parrucca; e uscì per domandare a Floriano quan-

do contava presentarlo alla sposa.

Per non allungarla di troppo vi dirò ch'egli si ebbe 

a riammogliare colla Baronessa di Sassobianco 

due mesi dopo all'incirca, e che un tal matrimonio 

non fu molto avventurato, avvegnachè la sposa 

godesse meritamente la fama di zitellona acerba 

e lunatica.

— Ohimè! sospirava il Barone quando aveva la 

fortuna di trovarsi solo; ohimè la duplicità da fic-
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carsi anche nel mistero della generazione!...

E di tal trista necessità consolavasi affaticando 

delle sue eterne lamentazioni le orecchie del 

buon rettore della Parrocchia.

— Oh sono molto infelice! gli diceva egli una co-

tal sera di dicembre.

— Lo veggo; rispondeva sbadigliando il rettore.

— Or dunque come va pigliata questa matassa? 

tornava a dire Don Camillo. Se la duplicità con-

traddittoria prende a perseguitare un Barone, un 

filosofo e un viaggiatore della mia fatta, come ne 

vanno esenti così facilmente due simili cialtroni?

— La duplicità oggettiva ha la sua causa subbiet-

tiva, continuava a discorrere l'abate che tirava al-

lo scolastico, — proprio come i colori, benchè 

siano nella luce, hanno bisogno dell'occhio cui 

manifestarsi. Ora non è egli vero che Floriano è 
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tutto per l'anima, non pensa che all'anima, non 

opera che per l'anima?

— È vero!

— E non è vero puranco che il lampadaio ha cura 

soltanto d'inaffiare il suo corpo di malvasia, e rim-

pinzarlo di polli e di salati?

— È verissimo!

— Per questo essi sono felici! sclamò trionfando 

il rettore — per questo, che, ambidue a loro mo-

do, riducono la duplicità umana ad una assoluta 

unità. Mentre vostra eccellenza che vuol badare 

all'anima e al corpo ci perderà come si dice il ran-

no e il sapone.

— L'anima e il corpo!... l'anima e il corpo? – an-

dava brontolando Don Camillo – ecco la sorgente 

delle infinite contraddizioni, delle infinite miserie 

nostre!... E dovevo proprio impararla dalla bocca 
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d'un abatucolo!... – Ma io non mi lascerò domare 

dalla paura o dalla vigliaccheria! – soggiunse indi 

a poco – natura m'impastò di materia e di spirito, 

e mi pose in un perpetuo bilico fra l'angelo e il 

maiale! io non sacrificherò una parte dell'esser 

mio all'altra parte, per amore del quieto vivere. 

Vivrò forse fra i dolori e morrò tra la disperazione 

e lo spavento, ma vivrò e morrò intero come fui 

stampato.

Il Barone si ritrasse brontolando alla biblioteca, 

ove la sapienza dormiva taciturna e infeconda in 

un buio pieno di mistero o di nulla. Il vento flagel-

lava le imposte; i vetri e le porte scricchiolavano; 

uno scroscio profondo che si distingueva a volte 

tra i diversi rumori della procella faceva pensare 

che lo spirito di Bruto ghignasse ferocemente in 

fondo a qualche scansia.
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XXIX.

Tre anni dopo il ritorno a Nicastro, Don Camillo 

che s'affidava tutto nella speranza di ottenere un 

erede, vedendosi fraudato anche d'un tale con-

forto, cadde in tal melanconia, che lo ridusse in 

breve a fil di morte. Egli andava dicendo ne' suoi 

soliloqui, che vedere e toccar con mano i mali, 

senza speranza di mai vederci rimedio, era tal 

tormento da non poter sopravvivere. La Barones-

sa, Floriano, e la Tesoruccia, Madonna Nicefora, 

il medico e il rettore che gli stavano intorno al let-

to, raccontano ognuno a loro posta le ultime ore 

dell'illustre infermo. Io per me m'attengo alla nar-

razione del guattero che gli sosteneva il capo, e 

doveva essere il meno commosso.

— L'anima e il corpo! mormorava egli nel delirio 

ultimo dell'agonia — un inevitabile e sciagurato 
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dualismo ov'è il tuo termine conciliatore?... e la 

tua quiete finale?...

— Pensate a Dio; rivolgetevi a lui, gli suggerì il 

rettore pietosamente.

— Dio... Dio... Dio!... mormorò ancora il moribon-

do. E la voce gli mancò sulle labbra, come l'aria 

che sviene tepida e molle tra le fronde opache 

del mirto; la doppia servitù della materia e dello 

spirito fu spezzata per sempre, e ognuno andò 

per la sua strada a cercare il complemento dialet-

tico(2).

2 Otto mesi dopo la morte del Barone Camillo, la 

signora Baronessa gli diede un figlio postumo, 

cui si imposero i nomi di Bernardo Lucio Camillo 

Clodoveo. Egli crescerà come gli avi suoi nel bel 

castello di Nicastro; studierà nella biblioteca a 

suo tempo il valore delle cose e degli uomini, e 

dato ch'ei pure giunga a capo di farsene ragione 
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LA PAZZA DEL SEGRINO

I.

con un sistema filosofico qualunque, salirà alla 

nota scansia per leggervi, non più le pergamene 

del Baron Clodoveo, ma la notarella o il corollario 

del Barone Camillo. Dato che una tal lettura non 

lo disanimi, egli imprenderà, forse con minori 

sciagure e maggiori comodi, certo con pari effet-

to, il pellegrinaggio filosofico compito dal padre 

suo. Per altro egli otterrà la fortuna tanto invidiata 

da Alessandro, di avere uno storico assai miglio-

re, che non l'ebbe l'eroe suo predecessore.

Sed nos immensam spatiis confecimus 

aequor.

Et jam tempus equum fumantia solvere 

colla.
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Io non intendo ora moverne lagno ai lieti visitatori 

della Brianza, ma certo pochissimi fra essi hanno 

posto mente con amore ad uno stretto bacino 

d'acqua contiguo per mezzo miglio al destro lato 

della strada che sale in Valsassina. A buon dritto 

non si cerca per quei colli beati, in quelle pianu-

rette amene e popolose, entro le ville sonanti di 

brindisi e di balli la mestizia dei sepolcreti; e il la-

go del Segrino, qui sopra accennato, move ap-

punto nell'anima un tal senso di funebre melan-

conia. Serrato quasi d'ogni parte da monti acuti e 

cenerognoli, de' quali l'altezza non è nemmen ta-

le da toccar il bello del sublime, cinto all'intorno 

da nani e polverosi canneti, sembra egli colà di-

sposto a raccogliere non già le pioggie feconda-

trici, ma le lagrime eterne della natura. Infatti co-

stei gli si appresenta tutto all'intorno vestita mise-

ramente a lutto, e mostrante a nudo l'orrenda os-
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satura; e tale si specchia nelle acque immobili e 

fuligginose, quasi a raddoppiare insieme e la te-

traggine degli aspetti e il raccapriccio dei passeg-

gieri. Raro è che l'oscurità e il silenzio della valle 

non facciano muta perfin l'allegria della comitiva 

che imprende per essa un pellegrinaggio autun-

nale; e ognuno affretta il passo spiando furtiva-

mente in viso ai compagni la propria inquietudine; 

finchè giunta a Canzo, un miglio oltre il lago, tor-

na la brigatella ai briosi motti, e alle grasse risate; 

ma per buona pezza ancora l'allegria sa di tor-

chiato. Così pel ritorno chi propone una strada di-

versa è sempre buon consigliero; e gli argomenti 

alla mutazione del piano son sempre stimati così 

rilevanti, che il povero Segrino ben di rado può 

vantarsi di vedere due volte il viso dello stesso 

villeggiante. – Nè miglior fortuna egli incontrò, a 

quanto pare, coi paesani; giacchè non un villag-
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gio sorse ad animar le sue rive, non un casino è 

venuto a raccogliere il bacio modesto de' suoi 

flutti; e i pochi remiganti, che per esso varcano, 

prima d'approdare, sì d'un salto abbandonan la 

barca, e ricoverano frettolosi alle proprie capanne 

o sulla costa del monte o dietro la prima falda del 

colle, come se dannati da qualche destino avver-

so a navigare quell'acque, tardasse loro il mo-

mento di togliersi dalla sponda inospitale. – La 

strada, che corre dal Pian d'Erba a Canzo, se-

conda dopo Longone un colle incespugliato di ca-

stani e di carpini; indi cala verso il laghetto così a 

dirotto come se là avesse capo; ma giuntane a 

fior d'acqua sguizza invece a sinistra con rapida 

risvolta, mentre a dritta il colle segue oltre, tuffan-

do nel lago le radici delle sue folte prunaie. E in 

tal modo va la riva curveggiando e abbassandosi; 

sicchè se non la volgesse le spalle al sole per-
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dendo di luce quanto guadagna in vaghezza, 

avrebbe da quel lato bastevole varietà. – Ma non 

appena la costiera s'è umiliata un breve tratto fi-

no a lasciar intravedere un ripiano che s'allarga 

per entro poco meno di due miglia, eccola volge-

re repente a settentrione peggio che mai brulla e 

dirupata; e lì ad oriente incombenti sul Segrino 

piramideggiano erti e nebbiosi i così detti Corni di 

Canzo, oltr'ai quali è il braccio del Lario che chia-

mano di Lecco.

Appunto dove quel ripiano interno s'apprende per 

di dietro alla montagna, sta rannicchiato un pae-

succio, che sembra quasi segnare i limiti antichi e 

più vasti del piccolo lago, come quelle canne che 

nell'inverno additano a mezzo argine l'altezza 

delle piene novembrine. Da esso si diparte una 

strada che va poi fronteggiando l'altra che sulla 

riva opposta move da Longone; ma sbucati sul 
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Segrino, invano di quel romito villaggio si cerche-

rebbero altri indizii, che la punta del campanile, 

ed una iscrizione che ne declina rozzamente il 

nome sur un muricciuolo. Del resto tutto è squal-

lore, silenzio, solitudine. Solo sulla falda prima 

del monte, dove s'allarga uno sterrato, s'addossa 

alla roccia un tugurio da pastori; e benchè il sen-

tiero che vi mena sembri piuttosto un inerpicato-

io, pure chi vi sale o ritto o carpone si loda per 

solito della fatica, e se ne parte alquanto rappaci-

ficato col Segrino. – Di là infatti lo sguardo fa ca-

polino in Brianza; e così l'animo non più ristretto 

alla contemplazione di quel mortorio, ma sorvo-

lante, sarei per dire, ad una greggia tumultuosa 

di collinette e di poggi fioriti, si inchina a dolcez-

za, sente compassione di quel povero laghetto 

diviso eternamente dai suoi felici fratelli, e disere-

dato delle loro delizie; nè può serbargli rancore 
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d'una sventura che intera e perpetua egli serba 

solo per sè. – Chi sedesse davanti quel tugurio 

sull'ora del tramonto, quando il sole parte come a 

forza dal nostro divino paese, e ci lascia per sa-

luto l'infocata zona del crepuscolo, sentirebbe nel 

cuore quello ch'io vanamente tenterei di muovere 

colle parole. – Come ritrarre nel racconto quella 

magica natura, che attrae tanto l'animo in sè, da 

farlo quasi partecipe della sua vita misteriosa? 

Come produrre col discorso affetti, fantasie che si 

agitano in un fondo quasi inesplorato dell'esser 

nostro? Come sol definire quel senso di rapimen-

to e d'adorazione, che annulla e moltiplica il tem-

po al pari dell'amore, ed è forse ultimo vestigio 

d'un amore più etereo, massimo fra i mondani, 

pel quale l'umana natura nella sua primitiva inno-

cenza comunicava con Dio?...
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II.

Questi, che a voi e a me paiono sogni, sono tut-

tavia sbiadito riverbero d'arcane emozioni che 

s'avvicendavano nel cuore d'una giovinetta con-

tadina, seduta sullo sterrato ora descrittovi 

all'imbrunire d'uno splendidissimo giorno d'ago-

sto; nè crediate ch'io imprenda a narrare un'isto-

ria vecchia, giacchè parlo dell'agosto ora passa-

to. Giovinetta e contadina era, come vi dissi ben-

chè con tali qualità contrastassero la fronte grave 

di pensieri, e la pelle del viso e delle mani morbi-

da e bianchissima: ciò nullameno quello, che per 

siffatto modo la disformava dalla comune delle 

sue compagne, era una gravissima sciagura: e 

tutti conoscevano nei paeselli all'intorno la Cele-

ste o la Pazza del Segrino, come la chiamavano 

dalla sua consuetudine di soffermarsi ore ed ore 

271



a contemplare nell'acque nereggianti del lago la 

propria immagine. – Dunque ve l'ho già detto – la 

povera fanciulla era pazza; pazza dalla nascita, 

ora carezzevole come una agnellina, ora salvati-

ca più d'una capriola; talvolta sorridente come un 

fiore spuntato ad un bacio tardivo del sole, 

tal'altra melanconica al pari dell'acqua ove gode-

va specchiarsi; sempre poi timida e buona, chè 

mai non aveva ella fatto alcun male, anzi era suo 

costume soccorrere quando poteva ai bisognevo-

li, massime ai vecchi; e sulla strada, che dal pae-

sello vien fin sotto alla capanna, il mendico era 

certo di trovar sempre la Celeste appostata dietro 

un masso per offrirgli un tozzo di pagnotta od un 

quattrinello. – Da ciò conoscerete che la ragione, 

sebbene offuscata d'assai, non era però affatto 

spenta in quella creatura. Infatti era ella venuta 

crescendo come ogn'altra fanciulletta fin sui sette 
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anni, quando sua madre con un capitaletto eredi-

tato dal marito e certi suoi civanzi (chè la Marta 

come filatrice e buona massaia era tra le prime) 

aveva comperato quella capanna sopra il Segri-

no, e tutto intorno un venti pertiche di montagna, 

delle quali a poco a poco intendeva ridurre un 

buon quarto a coltura e così prepararsi un ricove-

ro e qualche agio per la vecchiaia. Ma la vecchia-

ia o meglio l'impotenza l'ebbe ad incogliere assai 

prima del tempo; e fu per una caldaia che piom-

bandole di peso sulla mano la rese affatto monca 

e storpiata; onde immaginatevi in quanta angu-

stia cadessero le due tapinelle da quella prima lu-

singa d'agiatezza! – Trovarsi a quaranta-

cinqu'anni così impotente fu un gran colpo per la 

povera Marta; e peggio poi perchè in quel torno 

la si cominciò ad accorgere di certe stranezze 

della Celestina che le davano da temere non po-
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co. Per verità la cosa non era ancor giunta a tale 

da far presagire tutta intera l'acerba sciagura; ma 

pareva che il suo cuore materno la presentisse; e 

quando le vecchie comari, all'udire certi ragiona-

menti della bamboletta affatto fuori del comune, 

strabiliavano, e se ne consolavano con lei, ella 

all'incontro dimenava il capo non sapendo darse-

ne pace. La Celeste intanto cresceva di statura e 

di bellezza; ma pur troppo i vaghi timori della 

Marta s'andavano saldando, e buon per lei che 

alla conoscenza d'un tanto male la venne a poco 

a poco; chè se lo avesse discoperto tutto d'un 

colpo, guai alla poveretta!... Quelle sue amiche 

pertanto l'andavano interrogando, e perchè non 

la mandasse la piccina alla scuola, e perchè non 

se ne valesse per guardare al pascolo una dozzi-

na di pecore; nè si accorgevano quelle benedette 

donne del cruccio che davano grandissimo alla 
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Marta con tali discorsi. – Invano sperò questa 

che, lasciando fare alla natura, la fanciulletta 

sarebbe insavita di per sè, o che giunta sui dieci 

anni le sue parole e qualche po' di lavoro l'avreb-

bero, come si dice, assodata! Nessuna cosa val-

se; e se vi fu qualche lusinga di guarirla colle oc-

cupazioni campestri, alle quali sembrava oltremo-

do inclinata, l'ardore stesso e l'ostinazione con 

cui mettevasi a tali faccende dimostravano in bre-

ve, che s'era scambiato per principio di guarigio-

ne un nuovo sintomo di malattia. Se da queste 

trepidazioni fosse lacerato il cuore della Marta, 

non è a dire; e un nuovo tormento si aggiungeva 

di vedere la sua figliuoletta fatta come lo zimbello 

dei ragazzacci del villaggio, i quali si ridevano di 

lei in ogni incontro e delle sue stramberie, incitan-

dovela sovente; anzi una volta per tale cattiveria 

la sventurata ebbe a correre un gravissimo peri-
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colo. Chè camminando ella in riva al Segrino, ab-

battutasi in una frotta di que' serpentelli, uno di 

questi le si mise dietro a persuaderla che entro in 

quell'acqua erano cose vaghissime a vedere, ed 

ella poverina ad arrossir tutta per la grande curio-

sità; e coloro a gridarle in coro, che la provasse, 

e che ne sarebbe stata contenta; onde finalmente 

la semplicetta vi saltò entro, e mentre que' capi 

guasti avvistisi della grave colpa commessa si 

sbandavano chiamando soccorso, ella vi sarebbe 

annegata, se un figlio dello speziale, già grandi-

cello accorso al rumore, non avesse salvata la vi-

ta di lei a rischio della propria. E da ciò era nata 

una specie di amicizia fra questo garzoncello che 

aveva nome Giuliano e la Celestina; sicchè des-

sa gli si mostrava arrendevole meglio che ad ogni 

altro, e la stessa Marta disperando talvolta di ri-

durla a qualche suo volere, doveva ricorrere a lui. 
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D'una cosa sola non fu possibile svezzarla per 

quanto Giuliano vi sudasse dietro per le preghie-

re della vecchia; di perdere cioè alle volte l'intero 

giorno sulla riva del lago, parlando ora con esso, 

ora coi pesciolini che raccattavano le briciole del 

suo pane: e cosa da stupirne, una tale mania 

sembrava esserle sopraggiunta dopo che l'aveva 

corso quel pericolo d'affogare. Ad ogni modo la 

Celeste guadagnò da questa sua pratica d'aver 

mutato il primo soprannome di Matterella 

nell'altro più poetico di Pazza del Segrino; e i fan-

ciulli non la molestavano più, anzi mirandola da 

lunge seduta sulla roccia colle gambe penzoloni 

sull'acqua, fermavansi a guardarla con una tal 

qual venerazione.

Di questo modo erano corsi degli anni molti; e 

nella sua disgrazia la vecchia Marta aveva se 

non altro avuto la ventura di potersi aiutare, sia 
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colla mano che le rimaneva, sia colla valentia 

contadinesca della figliuola, a dissodare quelle 

tre o quattro pertiche di spianata. E col prodotto 

dei gelsi piantativi all'intorno, e dei pochi legumi e 

delle poche agnelle menate a pascere sul resto 

della costiera, la Celeste tirava innanzi la fami-

gliuola. Ma come si può ben credere quelle due 

anime passavano talora tristissimi giorni; e senza 

contare le tetre malinconie cui si perdeva sovente 

la Celeste, o le lunghe assenze che tenevano do-

lorosamente sospeso l'animo di sua madre, il so-

lo timore d'una malattia, che venisse a questa, 

bastava a volgere in angoscia ogni momento di 

requie. – Però è pur vero che l'uomo a tutto 

s'assuefa: e col volger del tempo la Marta s'era 

avvezzata al tenore di vita della giovinetta; sicchè 

rassegnandosi a lasciarla sotto la protezione di 

Dio, valevasi di lei per le sue faccenduole, come 
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delle bambine appena atte a camminare sogliono 

giovarsi le povere donne di campagna.
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III.

La Celeste, come dicemmo, in quella sera, donde 

comincia il nostro racconto, sedeva sullo sterrato 

davanti alla capanna. Gli ultimi splendori del sole 

coloravano d'un bell'incarnato le sue pallide 

guancie; ed ella pareva intendere il linguaggio di 

quella luce, tanto il suo sguardo imbevendosene 

brillava pieno di gioia. Quali immagini passassero 

per la sua mente nessuno lo può indovinare; cer-

to dovevano essere graziose e poetiche quanto 

mai, poiché tali erano l'ora ed il sito; e la pazzia 

in quella creatura così gentile e delicata sembra-

va piuttosto altissima divagazione, che mancanza 

o sviamento d'intelletto. – La giovinetta stette a 

quel modo un buon tratto; indi levossi e sulla 

punta de' piedi entrò nel tugurio.

— Mamma! mormorò ella pianamente.
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— Oh da brava! l'era tempo che tu rientrassi: ri-

spose dall'oscuro fondo della stanza una voce ro-

ca, ma tranquilla.

— Son tornata, che il sole era ancora nel lago; 

soggiunse la Celeste; ma rimanevo lì fuori per 

paura di svegliarvi.

— Via, accendi il lume: riprese l'altra.

— Il nostro o quello della Madonna? domandò la 

giovinetta.

— Il nostro, il nostro; replicò la stessa voce. Oggi, 

vedi, è Venerdì; e il giorno della Madonna è il 

Sabbato; te l'ho detto tante volte!

La fanciulla si fece allora in ginocchio dinanzi al 

focolare; dove, sconvolte le ceneri e rinfocolate 

quattro bragie, n'ebbe dopo molto soffiare un filo 

di vampa azzurrognola.

— Via prendi il fosforo! disse la voce.
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— No, no, mi piace più a questo modo; lasciate-

mi fare! rimbeccò la povera scema. E seguitò in-

fatti a dar entro col fiato in quei carboni, sinchè la 

fiamma fu tanta da apprendersi al lucignolo d'una 

di quelle lucernette di ferro, quali ne troviamo per 

ogni dimora, de' nostri contadini, simili nella for-

ma alle lampade sepolcrali degli antichi. – Allora 

si vide tutto all'intorno quanto possa essere ab-

bellita la miseria dall'ordine e dalla pulizia. Era 

quella capanna d'una sola cameraccia terrena, e 

questa più lunga che larga, più larga che alta; i 

muri affatto greggi, il pavimento a ciottoli, il mobi-

gliare poverissimo; ma tutto appariva lindo e ordi-

nato; il camino, scavato nella parete, serbava ap-

pena nel mezzo una lieve traccia di fumo; due o 

tre laveggi, qualche piattello ed una pignatta sta-

vano sullo sciacquatoio; le pareti s'adornavano 

qua e là d'alcune poche stoviglie di rame lucidis-
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sime, e di parecchie immagini di Santi; nel fondo 

finalmente torreggiava un letto matrimoniale 

adorno fino a terra da una coperta di bavella a ri-

ghe gialle e celesti, alquanto sbiadita è vero, ma 

sulla quale indarno si sarebbe cercata una mac-

chia. – Pur troppo i timori che da dieci anni angu-

stiavano la vecchia Marta eransi alla fine avvera-

ti, poichè ella stessa, la povera donna, giaceva 

da un mese in quel letto gravemente malata.

— Come vi sentite, mamma? – chiese la Celeste 

avvicinandolesi con tal atto di amorosa devozio-

ne da richiamare alla mente quegli angeli che si 

dipingono in adorazione a lato del Santissimo.

— Meglio, bambina mia! – rispose la Marta con 

tal accento che mal s'accordava col tenore della 

risposta. – Ma tu non devi farti riguardo d'entrare 

quandochessia. Io, vedi, ho più bisogno di te, che 
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del sonno e del cibo e dell'aria che respiro. – 

Credevo quasi che tu fossi ita laggiù dalla signo-

ra Camilla, o ti fossi attardata sul lago.

— Oh no, mamma; soggiunse la Celeste — la 

bella Madonnina non vuole che vada a trovarla di 

sera, finchè voi state male. – E ho vergogna di 

specchiarmi nella bell'acqua, quando penso che 

collo starvi così al capezzale vi faccio sorridere.

— Dunque non mi farai più questo male di restar-

tene tanto fuori, n'è vero? riprese la vecchia. Mi 

prometti di star sempre con me?... Via; me lo pro-

metti?

— Sì, mamma! balbettò la giovinetta mettendosi 

le mani agli occhi.

— Oh cosa fai ora, Celeste, sclamò la Marta con 

un pocolino di quella stizza che è diritto speciale 

delle femmine attempate. — Te l'ho detto mille 
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volte che non si deve piangere per una racco-

mandazione della mamma, e tu seguiti a darmi 

questa afflizione!...

A tali parole il volto della fanciulla si rasserenò, e 

il sorriso che combatteva in esso colle lagrime 

era cosa sì angelica, da meritarle per sè solo il 

nome di Celeste.

— Dimmi: proseguì la Marta. Che ora l'è?

— È l'ora che il sole dorme e che il lago incomin-

cia a piangere: rispose la giovinetta.

— Bene! ripigliò la vecchia: prendi quella polizza 

là sulla cassa; bisogna che tu la porti giù in pae-

se dal signor Giuliano.

— Dal signor Giuliano? sclamò la Celeste batten-

do palma a palma.

— Sì, sì, dal signor Giuliano, o da suo padre che 

già è lo stesso; e là ti daranno una medicina, la 
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quale il dottore mi disse di prendere prima di not-

te, se voglio guarire.

— Oh sì! sì! guarirete, e andremo giù nel Segrino 

a pescare insieme!

— Bada, bada, bambina! – disse la Marta – non 

conviene che tu perda tempo, giacchè la pozione 

va bevuta prima di notte.

— Oh vado e torno subito! sclamò la Celeste; e, 

presa la ricetta d'in sulla cassa, si slanciò fuori 

della stanza. – La vecchia poichè l'ebbe seguita 

ansiosamente degli occhi, giunse le mani, e, le-

vati i pensieri al cielo, pregò fervorosamente.

Intanto la giovinetta pei trabalzi e le frane del 

sentiero scendeva tanto spedita, come se cam-

minasse a diporto sull'erba eguale d'un prato; il 

suo sguardo era inteso al campanile del villaggio 

che s'andava nascondendo; poi sboccata sulla 

286



strada maestra, dove questa costeggia il laghet-

to, diedesi a correre sull'orlo di essa guardando 

entro l'acqua, ed a correre con tanto precipizio, 

che a mirarla avrebbe fatto paura. Pure non ral-

lentò mai quel suo passo velocissimo, che la fa-

ceva trafelare, finchè non la fu giunta alla spezie-

ria, e là spiando pei vetri della balconata, e visto 

che al banco sedeva un vecchio a leggicchiare in 

un suo libraccio, si fece indietro nel buio, e stette 

come aspettando lunga pezza.

— Son certa che questi non la guarirebbe! mor-

morava ella tra sè... Oh lui, lui sì che la guarirà!... 

E voglio proprio aspettarlo!... Ma che sia già an-

dato laggiù dalla bella Madonnina?... Oh no! l'è 

troppo per tempo!... Poveretto! come l'era triste 

l'ultima volta che l'ho veduto! Ma già lei lo farà ri-

dere, ed io, io invece non so far altro che piange-

re e singhiozzare!... Oh la bell'acqua, la 
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bell'acqua! se potessi andarmene a stare là den-

tro...

Mentre così la fanciulla cominciava a smarrirsi in 

quelle sue solite fantasticherie, un giovine le si 

veniva appressando da un capo della strada ve-

stito a mezzo tra il cittadino e il campagnuolo, ma 

senza quel piglio spavaldo che contraddistingue 

al solito i buli dei villaggi. L'aria del suo viso era 

così semplice, buona e melanconica, che si stu-

piva quasi di trovarla per quei siti, dove si veggo-

no bensì dolori fierissimi, e tetre disperazioni, e 

gioie smodate, ma si cercano indarno le dolci 

melanconie, e le forti rassegnazioni. – Dico que-

sto parlando di quella gente che vive cittadine-

scamente in campagna; poichè del resto nulla di 

più facile che trovare la mitezza dell'animo e la 

moderazione e la pazienza nei veri contadini. – 

Quel giovine non era nè bello nè brutto, nè gran-
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de nè piccolo; pure quando il lume che usciva 

dalla bottega gli ebbe dato per mezzo al volto, si 

vedeva trasparire da tutto questo, e più dagli oc-

chi grandi ed azzurri una idea così soave e pro-

fonda che avrebbe ingentilito qualunque fisono-

mia per quanto rozza e dozzinale. – Come fu al 

chiaro, distinse egli la Celeste, e fattolesi presso, 

le mise una mano sulla spalla.

— Signor Giuliano, disse sommessamente costei 

arrossendo e tremando tutta; era appunto di lei 

che cercavo, onde procuri di risanare mia madre, 

se così vuole il Signore. — E gli stendeva intanto 

quel pezzetto di carta tutto gualcito.

— Come sta la Marta? — chiese il giovine esami-

nando la ricetta al chiaro della balconata. La Ce-

leste chinati gli occhi rispose mestamente:

— Guarirà, se il Signore lo vuole.
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— Oh il Signore lo vorrà! stanne certa; rispose 

Giuliano entrando assieme a lei nella bottega. — 

Buona sera, papà! — aggiunse egli con voce che 

voleva esser tranquilla, ma che suonava così fle-

bile e rotta da far venire i brividi.

— Giuliano, Giuliano! e dunque? — domandò af-

fannosamente il vecchio, lasciando cadere il libro 

e levandosi a mezzo dalla seggiola, come se 

qualche terribile sentenza pendesse dalle labbra 

del giovine.

— L'abbiamo perduta anche in appello — rispose 

questi volgendosi a prendere un certo vasetto 

dalla scansia, e così nascondendo due lagrime 

che gli bruciavano gli occhi, tanto erano cocenti. 

— Era naturale, e ve l'ho detto da un pezzo, pa-

dre mio; proseguì egli facendo forza a sè stesso 

e ravvicinandosi al vecchio che pallido e contraf-
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fatto era ricaduto a sedere fin dal primo annunzio 

di quella gravissima disgrazia. — Voi avevate pa-

gato il dottore Anselmo, lo so; ma l'erede di co-

stui non è obbligato come me a credervi, e aven-

do esso trovato il chirografo fra le carte del de-

funto ha tutti i diritti di chiederne il saldo.

— Oh povero me, povero me, che colla mia solita 

sbadataggine ho finito col rovinarti! mormorava il 

vecchio stringendosi la testa fra le mani.

— Di me vi prendete pensiero, padre mio? ripre-

se il giovine provandosi a sorridere, e mescendo 

nel mortaio la pozione per la Marta. — Voi sapete 

di quanto poco abbisogni; ringraziamo piuttosto il 

cielo che le mie due sorelle sono già accasate!

— Oh sì! e bene, grazie a Dio! mormorò il vec-

chio.

— Dunque, perchè disperarsi? – seguitò Giulia-
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no. – Il diavolo non è sì brutto come lo si dipinge. 

È vero che ci toccherà vendere la spezieria e 

quel poco di campagna, ma a me resta la profes-

sione; e così intanto ci potremo stabilire a Lecco, 

dov'è maritata la Caterina; e con essa e con mio 

cognato Giacinto, che è quel buon angelo che 

sappiamo, si farà una sola famiglia. – Anche Lo-

renzo è un ottimo cuore; sì, lo so; ma lassù a 

Varenna l'aria è un po' crudetta per voi, e di più la 

Maddalena ha cinque figli, e le daremmo troppo 

disagio. – Dunque resta deciso per Lecco, n'è ve-

ro, padre mio? – Sì, sì; rispose questi prendendo 

la mano del figlio e stringendosela al cuore: dove 

tu vuoi!

— Credete mo' che non troveremo il bandolo di 

esser contenti? proseguì Giuliano traendo a sè 

dolcemente la mano per versare il decotto in un 

altro recipiente, e compensando il vecchio con 
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una occhiata così amorevole e serena, che lo eb-

be a far tramortire per la soverchia emozione.

La Celeste dal cantuccio, ove zitta zitta stavasi 

nicchiata, era stata così attenta a questo dialogo, 

che ad osservarla avrebbe fatto compassione: 

per quanto sforzo di volontà infatti ella andasse 

raccogliendo in quella attenzione, ben si cono-

sceva non arrivar ella a comprendere di tali di-

scorsi quanto l'avrebbe desiderato. Soltanto capi-

va ella chiaramente, e ben glielo si leggeva negli 

occhi, essere quelle due buone anime da qual-

che grave infortunio turbate; e se l'aspetto rasse-

gnato di Giuliano le dava un po' di conforto, subi-

to tornava ad angosciarsi nel vedere lo scora-

mento del signor Graziadio. Tanta compassione 

mise nell'animo della povera scema la muta di-

sperazione del vecchio farmacista, che sentendo-

si quasi mancare per l'affanno, andava tentando 
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dalla mano un tavolino che l'aveva di dietro.

— E così, padre mio? – continuava il giovine 

adattando l'imbuto ad una bottiglietta e facendosi 

per quanto poteva ilare nel volto. – Credete che 

sorrida così per farvi piacere?... No, persuadete-

vi, gli è per un'altra ragione; gli è perch'io vedo 

anche in questa disgrazia che la Provvidenza ha 

cura di noi, e volle che la ci incogliesse appunto 

quando era possibile mettervi riparo. Di più siamo 

uomini, n'è vero? ci vogliamo bene, e crediamo in 

Dio!

— Sì, sì, hai ragione! rispose il vecchio riavendo-

si alquanto.

— Sì, ho ragione, soggiunse l'altro — e perciò 

stasera non abbandoneremo il nostro solito tre-

sette: e cercheremo non di scordare la nostra 

sventura, ma di combatterla, e di vincerla!... Non 
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dicono che la ragione è dal lato della forza? pro-

seguì sorridendo. — Or bene, mostriamo dunque 

codesta forza, e la fortuna verrà dalla nostra!... – 

Ora prendi, Celeste; riprese egli porgendo alla 

giovinetta una fiala, il cui tappo s'adornava de' 

più bizzarri fronzoletti di carta come se fosse de-

stinata a qualche signorone del paese. — Anzi 

aspetta, aspetta, continuò vedendo in quella en-

trare il curato ed il medico. — Ora che il papà è in 

buona compagnia, verrò ad accompagnarti. Buo-

na sera, papà!... Buon divertimento a lor signori; 

e finch'io non torni a far il quarto, possono intavo-

lare un terziglio.

In questo dire Giuliano avea tratto per mano la 

giovinetta lungi dalla bottega; e solo indi a poco 

s'avvide che l'era così smarrita da durar fatica ad 

alternare i passi.
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— Cos'hai, Celestina? le chiese ansiosamente 

fermandosi sui due piedi. — Scommetto io, che 

mi hai disubbidito, e sull'avemaria hai preso la 

nebbia del Segrino.

— Oh no; rispose la giovinetta che riavutasi in 

quel frattempo prese a camminare velocemente; 

vi ho ubbidito, e sono sempre stata a casa.

— E perchè corri tanto ora?

— Perchè la mamma per guarire deve bere que-

sto medicamento prima di notte.

— Via, non avvicinarti così al ciglio della strada; 

le disse il giovine cercando di trattenerla, onde 

non la corresse pericolo di cadere nel lago.

— La mamma mi ha detto solo che non mi fermi; 

soggiunse ella saltando lievemente sul muric-

ciuolo che cadeva a piombo nell'acqua, e corren-

do sovr'esso quanto più lestamente poteva.
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— Non voglio che tu t'esponga sempre a nuovi 

pericoli! le gridava dietro Giuliano abbrancandola 

per la falda del vestito. Ma forse per la troppa for-

za usata in tale atto dal giovine, il piede della fan-

ciulla sdrucciolò, e se egli non era presto a ser-

rarla fra le braccia, la sarebbe certamente preci-

pitata nel lago.

— Vedi? mormorava il giovine tutto tremante per 

lo spavento traendola sulla via.

— Ah la bell'acqua, la bell'acqua! balbettava la 

Celeste come rapita in dolcissima estasi.

— Sì, l'acqua, la bell'acqua!... e tua madre, e la 

medicina? soggiunse un po' aspro Giuliano.

— Povera mamma, povera mamma! sclamò la 

Celeste sguizzandogli dalle braccia e riprenden-

do la sua corsa così rapida, che il giovine potè 

questa volta tenerle dietro, ma non raggiungerla.
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— Va' piano, Celeste!... fermati!... andava egli gri-

dando. – Ma invano, chè dessa voltò pur fuggen-

do a quel modo pel sentiero che monta alla ca-

panna, e solo giunta alla prima balza della mon-

tagna, si volse a rispondergli:

— Grazie, signor Giuliano; mi saluti la bella Ma-

donnina, e le raccomando di volerle bene.

Dopo ciò la giovinetta mormorando strane parole, 

che ora parevano grida di gioia, ora schianti di 

pianto, ora gemiti, ora preghiere, salì fino al tugu-

rio, entrandovi con tal impeto che la lucernetta 

appesa al camino n'andò quasi spenta.

— Hai fatto assai presto, figliuola: — disse la 

vecchia, lasciando a mezzo una posta del ro-

sario.

— Ho fatto presto perchè tu abbia a guarire, 

mamma mia: rispose la fanciulla buttandolesi col-
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le braccia al collo. — Via, bevi ora la medicina!... 

Guarda come la è bella! ... È gialla come il sole 

quando va a dormire, è tiepida e limpida come la 

bell'acqua del lago!... Bevi, madre mia, che te la 

manda il signor Giuliano questa pozione; e con 

essa son certa che guarirai.

Poi tolto tra mano un bicchiere e versatovi entro 

quel liquido, si pose a parlargli con ogni tenerez-

za; e solo quando sua madre l'ebbe tracannato 

accondiscese a spogliarsi. E così coricatasi in un 

lettuccio, che l'aveva in uno sfondo della capan-

na, in brevissimo tempo, com'era suo costume, 

s'addormentò. Ma pur tenendo chiusi gli occhi si 

moveva ella e parlava con tanta chiarezza che 

più non ne avevano i suoi discorsi della veglia; e 

solamente la Marta, per esserci avvezza, poteva 

credere che quello fosse sonno o non piuttosto 

delirio.
299



— Oh, la bella Madonnina lo consolerà diceva la 

poverina, alzando le braccia verso il cielo. — Oh 

la bella Madonnina è fortunata... Non è vero che 

il Segrino è bello?... Non è vero che là dentro c'è 

il paradiso?... Oh questo poi sì; e l'ho veduto 

anch'io!... Ma ora che ci penso, bisogna che torni 

a casa per guarire la mamma: addio bell'acqua!... 

a rivederci!.. — E così quella meschinella conti-

nuò per tutta la notte.

La vecchia inferma, poich'ebbe terminato il suo 

rosario, fu tanto fortunata da addormentarsi essa 

pure. Ma già si sa com'è il sonno dei vecchi e 

massime dei malati; onde ogni poco ella si sve-

gliava, e così allora poneva mente ai vaneggia-

menti della Celeste, prendendo da essi ora sva-

gamento, ora dolore, secondochè i sogni erano di 

beatitudine, o di tormento. – Però alle volte 

l'affanno della povera madre si faceva maggiore 
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ed era quando pensava all'avvenire della figliuo-

la.

— Cosa sarà di lei!... Oh disgraziata!... mormora-

va ella fra sè. — Pur troppo io sento di non poter-

la durare a lungo – Indi com'è l'usanza di quelle 

anime semplici dei campagnuoli conchiudeva: – Il 

Signore provvederà!...
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IV.

Giuliano, intanto, dopo veduta la Celeste entrar 

sana e salva nel tugurio, avea ripreso per la stra-

da di Canzo camminando a gran passi, e volgen-

do l'occhio quasi lagrimoso alla luna, che a quella 

cupa valle del Segrino aggiungeva mestizia to-

gliendole gran parte d'orrore. – Nulla infatti di più 

melanconico e riposato aspetto, che quel lago al-

pestre, contemplato nel silenzio d'una bella notte 

d'estate; sicchè io stimo che creato apposta per 

quella penombra di meditazione e di mistero, fac-

cia esso poi al sole quel brutto viso che tutti co-

noscono.

In breve il giovine pervenne ad un luogo, dove la 

strada già toltasi dal livello del lago si parte in 

due; ed egli lasciata allora quella di Canzo, prese 

sulla diritta entro una valle amena e tortuosa do-
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ve sulla prima ripiegatura del monte scorgevasi 

un bianco e vasto caseggiato. – Sudava egli per 

la foga del cammino, e per la fatica durata a se-

guir la Celeste; pure i denti gli scricchiolavano ta-

lora come per l'agghiacciamento della febbre, e il 

cuore, sul quale premeva spesso della mano, 

balzavagli nel petto più che non suole dopo una 

salita precipitosa. Giunto presso al portone di 

quell'abitato parve gli vacillassero le gambe, on-

de si puntellò col gomito ad un muricciuolo, e co-

sì stette alquanto finchè, rinvenuto alla consueta 

gagliardia, si rizzò impetuosamente, e movendo 

un gesto disperato, corse giù per un sentiero che 

seguiva il muro di cinta; poi dove questo 

s'apprende ad una siepe foltissima, facendosi lar-

go per entro al fitto dei rami con ambe le braccia, 

senza badare alle carni foracchiategli da ogni 

banda, penetrò in un'ortaglia, e così guadagnò il 

303



lato posteriore della casa. – Tutto taceva in que-

sta, benchè fossero appena le nove; solo una fi-

nestrella dei mezzanini appariva illuminata, sui 

vetri della quale disegnasi di tratto in tratto una 

svelta figura di giovinetta. Certo costei se ne sta-

va ansiosamente in ascolto, poichè appena Giu-

liano fu giunto lì sotto, il lume sparì, e un minuto 

dopo ricomparve ad un balconcello del pian terre-

no, dove tra le spesse inferriate si mostrò la te-

stolina stessa che prima vagolava dietro la vetrie-

ra del piano superiore. L'era per vero dire una te-

stolina angelica, e s'anche non avesse somigliato 

alla Beata Vergine del Rosario, come pretendeva 

la Celeste, il nome di Madonnina non le sarebbe 

andato male. Certo poi a vederla per quel breve 

pertugio difeso dalla grata col chiarore della can-

dela che le pioveva sulla fronte purissima, la si 

poteva facilmente scambiare per una di quelle 
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immagini, che la devozione degli avoli nostri de-

dicava a Maria sullo svolto d'una contrada, o nel 

cantuccio d'un portico.

— Giuliano! chiamò ella con tal voce che pareva 

un singhiozzo sporgendo la mano dal finestrello.

— Son qui! rispose con grave accento il giovane 

toccando quella mano della punta d'un dito, quasi 

temesse trattenendola di manifestarle il tremito 

che aveva per tutta la persona.

Nè dopo così semplice scambio di parole ebbero 

cuore per lunga pezza d'aggiunger altro. – Fu 

Giuliano il primo che dopo molti sforzi giunse a 

signoreggiar tanto tumulto d'affetti.

— Camilla! diss'egli. — Voi aveste la mia lettera? 

voi già sapete a qual fine son venuto!... Sì, sì... Io 

indovino dalla vostra voce!... Or dunque non sarà 

necessario ch'io vi ripeta come l'onore, il dovere 
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mi comandino di salutarvi questa sera per l'ultima 

volta!

Ma la giovinetta singhiozzò così forte che quasi 

ebbe a cader rovescioni; senonchè fu a tempo di 

avvinghiarsi coll'un braccio all'inferriata.

— Cos'è questo? proseguì il giovine appoggian-

dosi egli pure alla muraglia per non dar segni di 

debolezza mentre s'apprestava ad infondere al-

trui rassegnazione e coraggio. — Voi sapete pure 

ch'io avevo deliberato di separarmi da voi già in 

fin da quando la mia presenza in casa vostra par-

ve dolere a vostro padre. Siccome vogliono acca-

sarvi bene, ed hanno ragione, capite, hanno ra-

gione a volerlo, così non era conveniente ch'io, in 

procinto d'essere affatto rovinato, vi togliessi col 

seguitar la mia pratica un qualche vantaggioso 

partito. – Sapete pure che non mi sarei indotto a 
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queste visite apparentemente clandestine, se con 

una lettera non mi aveste assicurato della con-

tezza avutane dal signor Ambrogio, e come egli 

le avrebbe sofferte almeno sinchè l'ultima senten-

za dei tribunali sopravvenisse a decidere della 

mia sorte. – Ora, ora, Camilla, conoscete qual è 

questa mia sorte, ed a voi come a me unico 

scampo rimane l'ubbidienza! – Sì, ricordatevelo, 

l'ubbidienza; riprese egli al veder un gesto nega-

tivo della fanciulla — l'ubbidienza, perchè si vuo-

le il vostro bene; e volete che ve lo dica?... Oggi 

a Lecco seppi per caso certe intenzioni di vostro 

padre...

— Cosa avete saputo? sclamò la giovinetta bat-

tendo il capo contro la grata e stendendo 

all'infuori amendue le braccia.

— Ho saputo che foste chiesta in isposa già da 
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tempo da vostro cugino Leonardo; rispose affatto 

calmo Giuliano — e vostro padre in allora lo pre-

gò d'aver un tantino di pazienza... Oh, vi giuro 

che se per una parte ebbi da questa novella uno 

spasimo indicibile, ne presi dall'altra una gioia 

sincera. – Leonardo!... oh che bel cuore di marito 

troverete in lui!... – Via, guardatemi, Camilla, non 

piango io, non ismanio; ve lo dico anzi tranquilla-

mente, ve ne prego per quanto so e posso che 

ubbidiate a vostro padre ed a Dio, che dispose 

così!... Credetemi che ne sarete rimeritata con 

gioie ora imprevedibili, e che pur saranno gran-

dissime e sante; colle gioie della famiglia!

— Oh mai, mai! mormorò la giovinetta dando in 

uno scoppio di pianto.

— Mai? ripigliò Giuliano prendendola per mano; 

e questa volta non tremava più giacché un virtuo-
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so proposito finisce col trasmutare in fortezza an-

che la pusillanimità. – Mai? Fate ch'io non oda 

più questa parola, poichè ben altrimenti m'avete 

promesso quando cinque mesi fa vi rividi la prima 

volta a questa finestra. – Vi ricordate? – vi torne-

rò io a memoria le vostre precise parole. – «Sì, 

Giuliano! se Dio vorrà un tanto male, ti giuro che 

mi rassegnerò, e sarò figliuola ubbidiente!» «Solo 

a questo patto, io acconsentii a rivedervi; ed ora, 

ora ch'io vinco il mio cuore per richiamarvi quella 

promessa, voi dovete vincere il vostro per mante-

nerla.

La Camilla seguitava a piangere in silenzio; ma 

non era più lo schianto angoscioso di pochi mi-

nuti prima.

— Via, frenate quelle lagrime: riprese Giuliano 

tergendosi di soppiatto le ciglia col rovescio della 
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mano. — Guardate, i miei occhi sono asciutti. Io 

non piango io, perchè vedo ed adoro in tutto que-

sto la volontà di Dio. Voi siete di una tempra 

robusta; e ho creduto sempre che le donne do-

vessero somigliarvi per crescere una generazio-

ne degna di portare il nome che noi italiani portia-

mo. Su dunque, mostratevi degna di questa mia 

opinione, – me lo promettete?

— Sì! balbettò la giovinetta.

— Sì, sì!... questa è la parola, o Camilla, che vi fa 

più grande, più buona di quanto mai non foste: 

ma bisogna pronunciarla oltrechè colle labbra, 

col cuore: bisogna che l'opera secondi il proponi-

mento, e che l'anima vostra non si abbandoni a 

memorie ed a sogni proibitivi dal Signore per 

sempre!... Io, vedete, ho già deliberato; e sicco-

me fermamente voglio, così non piango, e non 
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soffro più!...

Nel pronunciare queste ultime parole pareva allo 

sventurato di essere costretto a lacerarsi il cuore 

colle proprie mani; pure fu di animo tale da ri-

prender tantosto:

— Dunque me lo promettete di piegarvi ai desi-

derii del padre vostro che vi ama tanto?

— Sì, ve lo prometto; ripetè la giovinetta con vo-

ce, se non appieno sicura, abbastanza però intel-

ligibile.

— Vostro padre è un uomo di stampo antico: 

soggiunse Giuliano, — un uomo che si ammaz-

zerebbe per voi, ma che ammazzerebbe voi e sè, 

per fare il proprio dovere. Io lo stimo e lo amo, 

perciò son lieto di mostrargli che non siamo da 

meno di lui. – La ribellione al volere dei parenti è 

un'empia, una sacrilega cosa, Camilla, credetelo! 
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chi per le proprie voglie sconosce i loro santi dirit-

ti, e rinnega gli affetti più naturali, colui è un mo-

stro, od un vile!... Tanto peggiormente vile quanto 

più a lui sembra essere un eroe!

La Camilla non piangeva più; e pendeva dalle 

labbra di Giuliano, come da lui solo riconoscesse 

la forza di domare i movimenti scomposti e pas-

sionati dell'anima.

— Due anni fa; prese ella a dire finalmente rin-

francandosi mano a mano che procedeva nel di-

scorso — due anni fa, Giuliano, a tutto ciò avrei 

risposto con dire: Eh via! giacchè non mi amate, 

lasciatemi! – Ma ora, ora ho avuto campo di co-

noscervi a fondo, e vi amo e vi ammiro pel forte 

esempio che mi date!... Io dal mio canto cercherò 

d'imitarvi, siatene sicuro!...

— No, non fatemi ora la modesta! – la interruppe 
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Giuliano sforzandosi di dare a questa raccoman-

dazione un tono scherzoso. – La forza abbonda 

in voi meglio che in me; e a voi tocca vincermi di 

pazienza e di costanza, come d'ogni altro pregio 

dell'animo e della mente!... Quasi quasi, al ripen-

sarci ora, mi vergognerei d'essermi messo ad in-

segnarvi!... Ma voi, Camilla, mi perdonerete que-

sto peccatuzzo d'orgoglio, non è vero?

— Oh se sapeste! sclamò la fanciulla.

— So tutto, so tutto! rispose affrettatamente Giu-

liano, cercando risparmiare alla donzella un nuo-

vo assalto d'affanno. — Seguitate sempre ad es-

sere quella buona creatura che siete!... Addio Ca-

milla!...

— Giuliano!...

— Addio! e ricordatevi il vostro giuramento! Dio ci 

è stato testimonio.

313



In queste parole il povero giovine ebbe tanta for-

za da togliersi dal balconcello, senza più toccare 

la mano di colei che amava più della vita e che 

sapeva di dover allora abbandonare per sempre. 

Si diede a correre all'impazzata fino alla siepe; 

ma là giunto il cordoglio lo vinse e dovette cadere 

sulle ginocchia; e così mezzo genuflesso, mezzo 

bocconi stette assai tempo che non gli pareva più 

d'esser vivo. – Alla fine si rialzò, volse intorno tut-

to smarrito lo sguardo, e incontratosi colla luna 

che sembrava guardarlo pietosamente, si sciolse 

in un pianto dirotto.

— Animo! fece egli in breve tra sè — se sono 

tanto fanciullo da piangere, ch'io sia uomo quel 

tanto che basta a tener consolato mio padre!...

E, ciò detto, si rimise a camminare frettoloso, fa-

cendosi vento colla pezzuola e provandosi a sor-
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ridere, onde il suo viso stralunato non movesse le 

facezie dei giocatori della spezieria.

— Oh siete qui, Giulianetto! sclamò il dottore ve-

dendolo capitare di lì a un quarto d'ora: era tem-

po, perdiana! seguitando con questo terziglio in-

diavolato avrei perduto anche il piattello delle 

marche.

— Come sei pallido, figliuolo! balbettò il signor 

Graziadio facendosi smorto alla sua volta.

— Pallido, padre mio? rispose egli; — ho fatto un 

po' di fatica per ridurre la Celeste fino a casa sua, 

e siccome laggiù al Segrino trovai dell'umidaccio, 

mi sarò infreddato. – Oh, ma non è nulla! aggiun-

se con un sorriso sedendo in sulla scranna pre-

paratagli dal medico rimpetto al curato. – Son qui 

a due partite! n'è vero, don Girolamo, che voglia-

mo vincerle?
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Il vecchio speziale fu ingannato da quella noncu-

ranza del giovine; e certi sospetti non lontani dal 

vero, che gli si andavano condensando pel capo, 

si squagliarono via come la neve d'aprile al primo 

raggio di sole. – Ciò nostante la partita fu piutto-

sto grulla; si parlava poco, si rideva meno, e sol-

tanto il dottore seguitava a snocciolare le sue die-

ci barzellette, delle quali ogni sera compariva una 

nuova edizione nè migliorata, nè corretta. Il vec-

chio prete, che quando perdeva era di tristissimo 

umore (e vincere non poteva pegli enormi strafal-

cioni che andavagli facendo il compagno), fu il 

primo a trarre di tasca l'orologio. Erano nienteme-

no le undici e un quarto, onde fu deciso di piantar 

a mezzo la partita e rimetterla all'indomani.

— Giuliano, stasera mi sapeva di svagato; disse 

don Girolamo accompagnando verso casa il dot-

tore.
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— Eh già, svagato! rispose questi sghignazzan-

do: per voi, quando perdete, il compagno è o di-

sattento o bestione!... Ma gli è che voi, voi mio 

buon compare, giocate a sproposito!... Stasera 

anzi Giuliano a parer mio picchiava da professo-

re!

— Uhm!... sarà!

— Gli è, gli è, vi dico. — E i due amiconi si se-

paravano, per ripetere poi alla sera vegnente una 

scena consimile.
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V.

La famiglia dell'amorosa di Giuliano era tale, che 

chi fa studio di caratteri ci avrebbe trovato una 

miniera larga ogni giorno d'un qualche tesoretto. 

Nulla di più comune della vita patriarcale di que' 

due vecchi, marito e moglie, che da trent'anni la 

tiravano innanzi fra loro in una casetta di campa-

gna, amministrando in pro dell'unica figliuola il 

ricco patrimonio, e di libero arbitrio imponendo a 

sè stessi una frugalità eguale a quella che la ne-

cessità impone alle più strette famigliole del con-

tado; nulla di più comune, dissimo, in apparenza, 

dacchè a guardarci più a fondo si pescava a pie-

ne reti nel maraviglioso. – Il padre della Camilla 

era, come volgarmente si dice, una testa di ferro; 

in lui tutto era ordine, giustizia, dovere; nè faceva 

pel quieto vivere indulgenti distinzioni fra ragione 
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e sentimento, fra abitudini e capriccio, tra facile e 

difficile, fra estate ed inverno; ma tutto era uguale 

dinanzi a lui ed egli uguale in tutto. E questo vor-

rei lo intendeste letteralmente; giacchè, per 

esempio, fosse agosto o gennaio, il signor Am-

brogio dormiva sempre colle sole lenzuola, e ap-

pena, quando si scioglievano le nevi, e l'umidore 

penetrava le ossa, costumava stendere dalle gi-

nocchia in giù lo sciugamani.

Per questo nei primi anni di matrimonio fra lui e la 

signora Peppina, era stato un continuo taroccare, 

e a stento dopo quasi due lustri eran venuti a 

questo temperamento, che restasse in piena di-

sposizione della moglie quella parte di talamo nu-

ziale che le spettava di diritto. Però ai diverbi sul-

le coltri e sui piumacci era succeduto un eterno 

rammarichio della signora per certi reumi che la 

diceva aver guadagnato da quel decennio durato 
319



ogni notte collo stridore dei denti; al che il signor 

Ambrogio rispondeva, alla cura del freddo conti-

nuata per dieci anni filati dover lei che il reuma 

non le fosse generato in una sciatica; e rampo-

gnavala di procacciarsi a tutta forza tali maluzzi 

coll'incaponirsi in quella sciocchezza di dormir 

seppellita come un coniglio. – Insomma ve lo as-

sicuro io che l'era proprio un uomo singolare; e a 

questa sua maniera di pensare, corrispondeva la 

foggia del vestire, del conversare, del vivere; sic-

ché dopo vistolo la prima volta si restava nel dub-

bio se egli era un filosofo o un pazzo. – La signo-

ra Peppina dal canto suo l'aveva battezzato per 

filosofo; ma che un tal vocabolo corrispondesse 

nel suo modo di vedere al significato comune, o 

al valore etimologico, ne dubito assai; avvegna-

chè lo appiccicasse ella sempre per coda a una 

dozzina d'epiteti l'uno più burlesco e schernevole 
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dell'altro; onde dopo aver garrito collo sposo e 

datogli del rusticone, del gabbiano, dell'orso, fini-

va collo scrollare le spalle mugolando, che già 

l'era un filosofo e non bisognava dargli retta. – 

All'opinione della moglie accostavansi i campa-

gnuoli circostanti, i quali beneficati dal signor Am-

brogio con quella sua maniera ruvida e ordinata, 

godevano del benefizio senza credersi tenuti a 

nessuna gratitudine; e così pure avvisava il pre-

vosto, e con lui qualche originale del paese; ma 

tuttavia la gente civile s'accordava generalmente 

nel qualificarlo per pazzo; la quale gente civile, 

siccome chiama pazzo un uomo qualunque che 

agendo diversamente da lei si mostri più curante 

dell'onore che del danaro, più della propria soddi-

sfazione che di quella degli altri, così intendeva 

forse con un tal titolo quello che il prevosto e i 

campagnuoli per filosofo, e che noi intenderemo 
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per galantuomo di rigidissima coscienza.

Che tra lui e la moglie non fosse una perfetta ar-

monia lo si avrà già potuto rilevare; però le erano 

nubi, se volete anche, temporali, ma il fondo re-

stava sereno; e dopo trent'anni quei' due borbot-

toni non sussurravano peggio che al primo gior-

no, e si amavano poi e si stimavano tre volte tan-

to. – Era naturale che con una tal indole il signor 

Ambrogio riuscisse un padre di famiglia alla ro-

mana, una specie di autocrate fra quattro muri, 

ma tal suo dominio non si stendeva che sul mate-

riale dei fatti e delle cose; del resto coscienza e 

stampa erano libere affatto. E quel suo governo 

piuttosto che ad un'autocrazia lo assomiglierei ad 

una libertà inglese, per la quale tutti pensano e 

dicono e credono anche di poter fare quanto vo-

gliono, e alla fin fine poi son ridotti ad operare co-

me agli altri aggrada. – Quando Giuliano, per 
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esempio, gli si introdusse per la prima volta in ca-

sa, e dopo un mese egli scoperse una specie di 

reticola amorosa che s'andava saldando fra quel 

giovine e la Camilla, non ebbe la cosa a male. A 

costei sarebbe toccata una buona dote, Giuliano 

aveva qualche cosa e la faccenda secondo lui 

aveva gambe da camminare. L'indulgenza di co-

tal suo giustizio stava in questo, che non cercava 

quali proporzioni fossero tra la dote di sua figlia, 

e il qualche cosa del genere futuro. Guai però se 

costui non avesse avuto nulla!... Cadesse il mon-

do, il signor Ambrogio non avrebbe mai consenti-

to ad un tal matrimonio. – Perciò se gli amori de' 

due giovani erano iti a piene vele finchè il signor 

Graziadio ebbe a conservar netto d'ipoteche il 

suo fondaiuolo di Brianza, vennero essi a dar in 

secco, non appena la lite promossa dall'erede del 

dottor Anselmo, mise in pericolo ogni sostanza 
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del vecchio speziale. Il signor Ambrogio appena 

ebbe sentore di questo malanno cominciò 

dall'ammonire la figlia che il signor Giuliano non 

faceva più per lei; la Camilla, tirata pei capelli dal-

la crudezza paterna, tempestò gridando che così 

la si voleva sacrificare ad una sfrontata avarizia; 

e il vecchio senza alzar la voce soggiunse, che la 

strillasse pure a suo grado, ma che già quel gio-

vine non era un partito conveniente; indi partitosi, 

non si degnò tampoco di scusarsi in punto 

all'avarizia rinfacciatagli, come avrebbe potuto 

fare con assai buone ragioni. Infatti che una sì in-

flessibile determinazione movesse da ben altro 

che da soverchio amore al denaro, non istava là 

a provarlo tutta la vita del signor Ambrogio? Chi 

dai coloni riscoteva più tenue l'affitto?... chi me-

glio nutriva ed alloggiava i suoi spesati?... chi più 

abbondanti elemosine distribuiva?... chi più as-
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sennato e prodigo di lui nel soccorrere agli indi-

genti? – Infine, poteva farsi taccagno tutto d'un 

colpo egli che pur ieri avrebbe concesso volentie-

ri la mano della figlia con centomila lire di dote ad 

un farmacista di campagna che, tutto sommato, 

possedeva due campetti pel valsente di tre in 

quattromila scudi? – No, e poi no!... – Il signor 

Ambrogio avea mutato parere per ben altre ragio-

ni che per iscrupoli di spilorceria! Per lui ogni or-

dine sociale posava sopra l'unico assioma: Tutti 

al suo posto. – Badate ora ch'io racconto e non 

iscuso; nè certamente vi figurerete ch'io sorga a 

difendere pei tempi che corrono la costituzione 

dei Faraoni. – Or dunque, tutti al suo posto, pen-

sava il signor Ambrogio; e siccome lui non sede-

va nè al primo, nè al secondo, nè al terzo piuolo 

della scala, così non si poteva appuntarlo di su-

perbia. – E tre a suo giudizio erano i ranghi delle 
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persone; di quelli che hanno molto, di quelli che 

hanno qualche cosa, di quelli finalmente che han-

no, o meno di mille, lire, o nulla, o solamente de-

biti. Per coloro poi che, essendo tra gli ultimi, non 

bastassero a procacciarsi di che vivere coll'opera 

propria, stabiliva un'apposita categoria chiamata 

dei signori, e che noi diremmo dei giubilati, poi-

chè concedeva loro il diritto di essere pasciuti pel 

santo amore di Dio. Nè tal diritto riconoscevano 

semplicemente in teoria, ma sibbene anche nella 

pratica, dispensando ad essi annualmente una 

certa quota delle proprie entrate. Solo non volea 

gli si parlasse d'istituti pii od elemosinieri, chè 

usava definirli per uffizi di pubbliche mangerie; e 

una tale ingiustizia gli va perdonata, per aver in-

ciampato, egli rozzo agricoltore, dove son già ca-

duti parecchi savii economisti. – Gettati così co-

me gli esposi i fondamenti del sistema, l'applica-
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zione nella materia matrimoniale di quel suo prin-

cipio di starsene tutti al proprio posto avveniva 

così che non dovevano, secondo lui, persone di 

rango diverso unirsi in matrimonio, stantechè tali 

unioni racchiudevano un germe di sicura infelici-

tà. Nè io infilzerò ora tutti gli argomenti de' quali 

puntellava la sua teoria, bastandomi lo stabilire, 

che colla separazione della Camilla rimasta ricca 

da Giuliano divenuto povero, stimava egli ope-

rare il maggior bene in pro dei due giovani; co-

mechè, giusta il suo parere, questo matrimonio 

cadesse per l'appunto nel novero dei maledetti. – 

Qui sorgeranno parecchi empirici a dar ragione 

così sulle generali al signor Ambrogio, notando 

solamente che delle eccezioni ce n'è un migliaio, 

e che fra queste primo forse cadeva il caso dei 

nostri due giovani. – Ma ecco precisamente il 

maggior difetto ch'io scerna nel modo di pensare 
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del signor Ambrogio!... Egli non pativa mai e poi 

mai un'eccezione – tutto era uguale per lui, egli 

uguale in tutto, come dicevamo dapprincipio.

Giuliano era forse il solo in tutto il circondario, 

che avesse compreso nella sua integrezza l'ani-

mo di quel vecchio singolare, e in vista del buono 

ne scusasse il cattivo anche a proprio discapito. 

Di più, non era egli di coloro che per contentare 

le proprie brame stimano lecito sconvolgere da 

capo a fondo una famiglia: onde, rassegnatosi ai 

voleri di Dio, aveva cercato pel minor danno 

d'indurre nella Camilla un'egual rassegnazione; 

ma la fanciulla male seppe adattarsi così alla bel-

la prima; e per le sue copiose lagrime e per 

l'intromissione della madre erasi ottenuto dal si-

gnor Ambrogio che un qualche legame fra la gio-

vinetta e il suo innamorato potesse continuar tut-

tavia, sinchè la decisione finale di quella lite ma-
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laugurata fosse sopraggiunta a recidere il nodo 

gordiano. Così erasi convenuto di lasciar i due 

giovani abboccarsi alla finestra. «Ma che nessu-

no sappia nulla, ed io meno d'ogni altro» aveva 

conchiuso il signor Ambrogio; e così appuntino fu 

ubbidito; chè all'infuori della Celeste, la quale nel-

le sue notturne escursioni spesso era testimonio 

invisibile dei loro colloqui, tutta la gente credeva 

ogni rapporto fra i due giovani troncato, e maravi-

gliavasi altamente, che tanto si tardasse a sce-

gliere fra i molti pretendenti alla mano della Ca-

milla. – Più poi si stupivano che il signor Ambro-

gio non s'affrettasse ad accettare quel Leonardo, 

nipote d'una sua sorellastra, ch'era sempre stato 

il suo beniamino; ed anco sapevasi che la fan-

ciulla infin dall'infanzia lo vedeva assai di buon 

occhio. Venne poi un giorno (e fu ai primi di set-

tembre, qualche tempo dopo l'ultimo colloquio de' 
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due amanti), che il signor Ambrogio standosi in 

sacristia dopo la messa parrocchiale, annunciò 

ad alcuni compari il prossimo sposalizio della fi-

glia col cugino Leonardo, e la curiosità degli ozio-

si ebbe un nuovo campo da mietere.

— Eh, lo dicevo io che sarebbe andata a finire 

così! Gli era fin da quando fu licenziato Giuliano 

che si andava maturando questa pera! — La ra-

gazza, credetelo, fu sempre innamorata del cugi-

no! — Del cugino?... ed io mo' scommetto, che 

quando Giuliano si sarà stabilito a Lecco, e ciò 

sarà ai primi d'ottobre, Leonardo se ne partirà 

colla sposa per Milano! — Eh mala lingua! — 

Aspettate e vedremo!... Giulianetto da quindici 

giorni è mogio come un cane scottato, ma la no-

vella di questo matrimonio finirà col piacergli. Alla 

fine poi, se amava davvero quella colombina, de-

ve consolarsi che la sposi quel pastone di Leo-
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nardo!...

Cotali erano i discorsi delle brigate. – La realtà 

era, che dopo l'ultimo abboccamento con Giulia-

no, la Camilla, interrogata da suo padre del come 

si sarebbe comportata essendo chiesta in isposa 

da Leonardo, con universale maraviglia aveva ri-

sposto sospirando, che ubbidirebbe ai suoi geni-

tori. Il signor Ambrogio fuori di sè dallo stupore e 

dal contento, stimando bene di ribattere il chiodo 

finchè l'era caldo, di soppiatto aveva spedito a 

Lecco un suo famiglio, dal quale avvertito quel 

galantuomo di Leonardo era accorso gongolando 

il giorno stesso; e tra per un certo suo naturale di 

giovialone, tra per la gioia che gli bolliva entro, 

avea fatto un gran baccano per la casa dello zio. 

– E così poi tra lo scherzo ed il bicchiero avea 

chiesta in isposa la Camilla, e n'aveva avuto dal 

padre della ragazza un bacione che valeva cento 
331



sì, dalla madre una stretta di mano che ne valeva 

almeno cinquanta, dalla fanciulla una chinata di 

capo che non diceva di no. – Costei certamente 

molto avea sofferto nel secondare così animosa-

mente l'intendimento di Giuliano, ma tanto bastò 

al nuovo promesso per menarne uno scalpore di 

trionfo per tutto il comune, tanto avea bastato al 

signor Ambrogio per annunciare in sacristia il fau-

sto avvenimento.

— E quando faremo le nozze? chiese Leonardo 

all'orecchio del suocero prima di tornarsene a 

Lecco.

— Ma!... basta che ci corra di mezzo lo spazio 

necessario per le pubblicazioni; rispose questi.

— Di qui a due settimane dunque; soggiunse 

l'altro montando nel calessino; giacchè la Madon-

na cade opportunissima in giorno feriale. — Allo-
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ra conviene spicciarsi! — conchiuse, e sferzò po-

tentemente la cavalla.

Così eran rimasti d'accordo fra loro due; ma su 

ciò non s'arrese a ragioni la sposa, e volle a tutti i 

costi che le nozze fossero differite fin dopo i San-

ti. – E un altro grilletto della novizia sgomentò un 

poco lo sposo; dacchè pretese ella che dopo la 

cerimonia si dovesse partire difilati per Milano, e 

rimaner colà fino a mezza Quaresima. – «Co-

spetto, l'è arrogantella e bizzarra!» fece Leonar-

do fra sè; ma la Camilla gli piaceva tanto, che so-

lo affannavasi pel tempo troppo ristretto che gli 

restava onde allestire questa nuova casa a Mila-

no. – Pertanto quando capitava, l'aveva sempre 

in tasca una buona novella, ed ora l'era il murato-

re che avea finito il restauro, ora il tappezziere 

che avea dato ordine alla bisogna; e tormentava-

si il pover'uomo della poca soddisfazione mostra-
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ta dalla Camilla per tante premure; ma certo non 

sapeva, che il solo timore di incontrarsi a Lecco 

in Giuliano avea destato nella giovine quel ghiri-

bizzo di passar il verno nella capitale, e che forse 

in quel termine delle nozze protratto d'un mese 

stava nascosta una vaga lusinga, quanto dispe-

rata altrettanto tenace, che le andassero a vuoto.
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VI.

La vecchia Marta, della quale ci siamo forse trop-

po a lungo dimenticati, riavutasi alquanto per la 

medicina portatale in quella sera dalla Celeste, 

aveva dato per qualche giorno una lontana spe-

ranza di guarigione; poi ebbe all'improvviso un 

tracollo così fatto che il medico la vide perduta. I 

dolori della povera vecchia si produssero ancora 

innanzi nell'autunno, e solo a mezzo l'ottobre ella 

rese l'anima a Dio, raccomandando la figliuola al 

curato, il quale poveretto e corto com'era, aveva 

contuttociò grandissimo cuore. Senonchè il buon 

prete si trovò tantosto in un brutto impiccio, chè 

non gli fu possibile persuadere alla Celeste di ab-

bandonare sua madre; e come da un mese, poi-

chè l'infermità s'era dichiarata mortale, non aveva 

lasciato il capezzale della malata, così ora la gio-
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vinetta ostinavasi a restare colà, sebbene fosse 

morta. – Fortunatamente soccorse a taluno dei 

presenti l'unico mezzo che sarebbe forse riuscito 

a stoglierla da cotal nuova pazzia: ci voleva Giu-

liano.

— Sì, perdiana, che avete ragione! disse don Gi-

rolamo: ed oggi stesso andrò a Lecco a prendere 

quell'ottimo giovine.

Fece infatti come l'aveva divisato, e significò a 

Giuliano come stava la cosa. – Il poveretto da 

una settimana era stabilito con suo padre presso 

la sorella; ma l'amore della Camilla, l'avvilimento 

del vecchio, le strettezze famigliari del cognato lo 

travagliavano per modo, che già sentiva di non 

poter reggere a lungo. Pure per quell'opera di 

carità consentì egli di rivedere quei siti de' quali 

l'aspetto avrebb'egli certo aspreggiato una piaga 
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insanabile; e, detto fatto, si rimisero in viaggio, ed 

arrivarono che l'era ancor giorno alla capanna 

della pazza. La venuta di Giuliano fece sì, che 

questa si scosse dal suo spaventoso assopimen-

to; lo riconobbe, e corsagli incontro impetuosa-

mente, e strascinatolo al letto della madre, prova-

vasi l'infelice a sollevarne fra le braccia il cadave-

re, gridando che tutti e tre insieme dovevano get-

tarsi nella bell'acqua del lago per salire di là in 

paradiso. – Questa scena intenerì tutti gli astanti, 

ma tolse a molti la speranza che Giuliano avesse 

a riescire nel pietoso incarico. – Tuttavia questi 

non si scoraggiò, e vedendo che la giovinetta 

guardava con occhi feroci coloro che procurava-

no dividerla dal corpo della madre, pregò d'esser 

lasciato a quattr'occhi con lei. Pertanto ognuno si 

ritrasse fuori della capanna, e il curato cogli altri; 

ma giova credere che stessero usciolando per 
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accorrere pronti ad un bisogno. – Ad ogni modo 

nella stanza ritto dinanzi alla Celeste era rimasto 

il solo Giuliano. – Allora le tolse egli dolcemente 

dalle braccia la spoglia inanimata della Marta, e 

come stupita la fece sedere sopra una cassa che 

c'era a piedi del letto.

— Or bene; diss'egli, con voce sicura, sedendole 

appresso; dove vuoi tu che andiamo?

— Voglio andare a posarmi nella bell'acqua per 

volar poi su nel cielo con mia madre e con voi! 

mormorò quasi trasognata la fanciulla colorando-

si in viso d'un pudor virginale.

— Vuoi andare in paradiso, Celeste? rispose me-

stamente il giovine mettendole sul capo la destra. 

— E perchè vuoi andare in paradiso?... forse per-

chè sola in questa capanna ti troveresti molto in-

felice?
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— Molto infelice! ripetè la poveretta chinando la 

testa.

— Guardami! soggiunse il giovane, della mano 

sinistra tenendole il mento sollevato. — Credi tu 

ch'io sia molto più avventurato di te?

Un lampo di ragione brillò nello sguardo inquieto 

e profondo che la fanciulla fissò negli occhi del 

giovine.

— Oh poveretto!... come siete pallido! andiamo, 

andiamo in paradiso! sclamò ella facendo forza 

per drizzarsi e trarlo seco.

— No! anzi restiamo! disse gravemente il giova-

ne trattenendola a sedere.

— Ah sì! Ah sì – fece la Celeste ricadendo sulla 

cassa e battendosi delle mani le ginocchia. – Ora 

lo so perchè volete rimanere: la bella Madonnina 

verrà a consolarvi!
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— No! rispose Giuliano fremendo tutto — no; ella 

non consolerà me, anzi abbisogna a quest'ora 

che altri la consoli: ma resterò soltanto, perchè il 

Signore non ha fatto la grazia di chiamarmi.

— Ed io andrò perchè il Signore m'ha chiamata, 

io! soggiunse la fanciulla, e lassù pregherò tanto 

e tanto, finchè egli faccia la grazia di chiamare 

anche voi, e anche lei!...

Giuliano non poteva più reggere a un simile collo-

quio. – Un tale spettacolo di morte, di dolore, di 

pazzia, gli frangeva l'anima; pure la carità gli pre-

stò, indi a non molto, forza a riprendere:

— No, non è vero, Celeste, che il Signore ti abbia 

chiamato; egli ha chiamato la Marta e non te!...

La fanciulla parve raccogliersi a pensare, ma non 

mosse verbo.

— Sai tu, continuò egli, quando il Signore ci chia-
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ma a sè?... Quando abbiamo fatto molto bene ai 

fratelli nostri che piangono; e tua madre del bene 

ne avea fatto assai, mentre tu ed io dovremo far-

ne molto e molto ancora, prima d'esser tenuti de-

gni di farle compagnia in paradiso.

— Ah sì, avete ragione; la mamma mi faceva del 

bene assai! balbettò la Celeste.

— N'è vero? riprese Giuliano — e tu ne farai an-

che tu del bene, onde acquistarti la grazia di Dio?

— Oh sì, che ne farò anch'io del bene soggiunse 

ella tutta impensierita. — Ma dopo andrò in para-

diso certamente?

— Sì, appena il Signore te ne stimi degna e ti 

faccia udire la sua voce.

— Oh ne farò tanto, ma tanto del bene; state si-

curo!... ne farò quanto posso, e dopo andrò in pa-

radiso!
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— Addio, madre mia; aggiunse ella levandosi per 

iscoccar sulle labbra della morta un caldissimo 

bacio. — Addio, e a rivederci, quando avrò fatto 

tutto quel bene di cui mi sento capace!

— Dici davvero? le domandò Giuliano quasi scor-

dando che parlava con una pazza.

— Domandatelo a mia madre se le ho mai man-

cato di parola; riprese la Celeste con voce solen-

ne.

— Allora; soggiunse il giovine; tua madre può an-

dar laggiù in Camposanto ad aspettarti vicino agli 

altri suoi morti; e tu andrai colà ad inginocchiarti 

sulla sua croce per confidarle l'animo tuo.

— Sì, andrò a trovarla al Camposanto la mamma 

mia: disse tutta tremante la fanciulla; benchè mi 

piacerebbe assai più andarmene alla bell'acqua!

— Celeste! la interruppe aspramente Giuliano — 

342



così incominci a far il bene disubbidendo a tua 

madre, anche dopo che la è morta?

— Oh no no! sclamò la giovinetta — sarò buona, 

farò quanto vorrete, e così Dio mi chiamerà pre-

sto in Paradiso!... Addio, addio, madre mia! non 

mi conviene perder tempo, giacchè devo fare del 

gran bene, ed ho fretta di vedervi ancora sorride-

re... Io voglio andarmene, voglio andarmene! gri-

dava ella sciogliendosi dalle mani di Giuliano che 

la tratteneva.

— E dove vuoi andare? le chiese questi dolce-

mente.

— Voglio andare dalla bella Madonnina!

— Bene!... ti condurranno laggiù, se lo desideri.

— Ma domattina poi voglio condurre mia madre 

al Camposanto e parlarle un'altra volta!

— Sì sì! rispose Giuliano piangendo a cald'occhi.
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Indi, socchiuso l'uscio, parlo al curato:

— Tenga pronte due donne, gli bisbigliò; chè la 

Celeste vuol andar laggiù dal signor Ambrogio; e 

in verità fu una buona ispirazione, poichè sareb-

be difficile collocarla meglio.

— Oh grazie! rispose intenerito il buon prete. – E 

chiamate due femmine a nome:

— Voi accompagnerete la Celeste dal signor Am-

brogio; disse loro.

— Ma si lascerà poi condurre? soggiungevano 

quelle ritraendosi.

— Se non volete voi, ce ne saranno dell'altre.

— No, no; lo facciamo volentieri, ma se poi...

— Vi prometto io, che la sarà docile come un 

agnellino; entrò a dire Giuliano. — Ehi, Celeste, ti 

aspettano; aggiunse volgendosi all'interno della 
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capanna.

— Vengo, signor Giuliano! rispose la fanciulla. 

Addio, madre mia, e a rivedervi presto, quando 

avrò fatto tutto il bene ch'io mi possa.

E dato un ultimo bacio alla defunta, uscì così pa-

cata e serena, come se il medico l'avesse assicu-

rata della prossima guarigione della madre. Le 

due femmine trovatala così calma si riconfortaro-

no tutte.

— Andiamo, Celestina! disse la più vecchia.

— Andiamo! rispose la fanciulla. — Ma voi non 

venite? riprese volgendosi a Giuliano.

— Non vengo: disse questi con tal voce che gelò 

il cuore di quanti l'udirono.

— Ah lui non viene! mormorò la Celeste. — An-

drò dunque io! aggiunse più forte. Stia di buon 

animo, signor Giuliano!... Felice notte, signor cu-
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rato!... A rivederci, mamma! a rivederci.

E s'allontanò saltellando giù per la china, mentre 

le due comari s'affaccendavano per tenerle dietro 

alla meglio.

Giuliano attese la mattina seguente nella canoni-

ca, poichè voleva udire come erano passati i fu-

nerali della Marta.

— E così? — chiese egli al curato che tornava in 

cotta e stola dal cimitero un'ora dopo l'alba.

— Oh poverina! la mi ha fatto piangere di tene-

rezza, rispose don Girolamo. Oh, se l'aveste udi-

ta!... la parlava a sua madre, così come io a 

voi!...

— E come l'andò a finire?

— L'andò a finire, che dopo baciata e ribaciata la 

cassa, e la terra di cui fu coperta, e la croce che 

vi piantarono sopra, se ne partì piangendo e ri-
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dendo; e la diceva a questo e a quello: «Mia ma-

dre non è mica là sotterra, vedete!... l'è in Paradi-

so dove la mi aspetta, e dove salirò ancor io 

quando avrò fatto tanto, tanto bene». – E così si 

è riavviata verso la casa del signor Ambrogio, 

ove sentii da quelle due comari che fu ricoverata 

ieri sera con tutta carità. Ma, come potete imma-

ginarvi, l'ho fatta scortare fin là anche stamat-

tina!...

— Oh grazie per quella povera disgraziata! sog-

giunse Giuliano.

— Voi ringraziate me? riprese il curato. Oh io in-

vece ed ella quella poverina dovremmo ringraziar 

voi! Ma già il Signore ve ne darà larga mercede 

un giorno o l'altro!... Già foste sempre un buon fi-

gliuolo... e non so... ma...

In queste parole al buon vecchio venivano le la-
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grime agli occhi, che l'aveva tal cuore lui, da 

comprendere l'anima di Giuliano; e questi pure 

era lì lì per piangere, onde affrettossi a cambiar 

discorso domandandogli se egli tornava a Lecco 

con lui.

— No! rispose il curato, rasciugandosi gli occhi. Il 

Prevosto è malato, e non posso movermi di qui, 

ma c'è lì fuori la carrettella del dottore che 

v'attende.

— Oh grazie, e che Dio lo benedica! sclamò Giu-

liano; e, ciò dicendo, uscì a precipizio dalla stan-

za sentendo di non potersi frenare più a lungo.

— Addio, addio! gli gridò dietro singhiozzando 

don Girolamo. – Indi salendo le scale per vedere 

della salute del Prevosto, mulinava fra sè: – Son 

certo io che la è così!... quel povero giovine ha il 

mal d'amore!... e anche lei la ragazza è tutt'altro 
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che contenta!... Oh se io fossi il signor Am-

brogio!...
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VII.

La Camilla aveva stentato assai per ottenere da 

suo padre che la Celeste restasse ospite in loro 

casa: pure il vecchio aveva finito coll'arrendersi. 

Tu sei una grande ostinata! le disse egli — e ter-

mini col far sempre a tuo modo!...

Per vero dire, era questa la seconda o terza volta 

in sua vita che alla fanciulla riuscisse di spuntar-

la, ma tanto bastava al vecchio tiranno per cre-

dersi minacciato nell'interezza del suo diritto. – 

La Celeste intanto era stata allogata in una stan-

zuccia vicina alla camera della Camilla; e costei 

passava colla semplicetta le lunghissime ore, go-

dendo di scoprire nella sua ragione disordinata le 

traccie di quella bontà, che fa della donna la più 

soave delle creature: bontà, che per avventura il 

padre Adamo aveva tutta nella costa che gli fu le-
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vata; onde noi uomini ne andiamo scarsamente 

provvisti, e quel po' che ce ne rimane è pure gra-

zioso dono delle nostre sorelle.

La Celeste pertanto, taciturna e pensosa, di quel-

la vita casalinga mostravasi molto contenta, e pa-

reva che quelle sue smanie di correre per l'aperta 

campagna, come una rondine smarrita, le si fos-

sero dileguate via affatto affatto: ma un altro pen-

siero sembrava occuparla tutta, di cui mal sape-

vasi indovinare il tenore. Talora, per esempio, 

stavasi ella tutta in sè chiusa spiando all'intorno 

Dio sa cosa; tal altra affacciavasi precipitosamen-

te alla finestra come se attendesse qualcuno, e di 

là si ritraeva tutta conturbata per tornar indi a po-

co a guardare; e così passarono le prime giorna-

te finchè capitò un giorno il signor Leonardo; e 

quei parlari di feste e di nozze parvero sgominar-

la non poco, e farle venire in uggia quel buonissi-
351



mo diavolo. Invano cercò egli d'addomesticarla, 

che non ci fu caso d'indurla a stargli appresso, a 

parlargli; e ogniqualvolta egli s'appressasse per 

carezzarla ella rifuggivasi tutta tremebonda e sbi-

gottita fra le braccia della Camilla.

Ma costei non era di tal umore da guarirla di que-

sti subitanei terrori; e la poverina che sentiva an-

sare affannoso il seno della sua protettrice dava 

in singulti che le rompevano il petto; onde Leo-

nardo che la prima volta si trovò in procinto di 

piangere esso pure, aveva finito col lasciarle sole 

semprechè cotali scene si rinnovavano. – Così, 

in tre volte che il grosso fidanzato era venuto da 

Lecco in dieci giorni, non aveva potuto trattenersi 

in pace colla fidanzata un paio d'ore. Finalmente 

capitò egli la vigilia dei Santi, e le tre pubblicazio-

ni eran già fatte da un pezzo, sicchè non vi saprei 

descrivere la beatitudine che lo irraggiava per tut-
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ta la persona. Aveva per di più sotto il mantello 

certi gingilli, che a suo credere dovean mettere in 

ruzzo la sposa. Figuratevi! Erano i regali di noz-

ze, in verità lavori squisitissimi e braccialetti e 

collane ed orecchini; insomma più che non 

s'addica e non sia permesso pretendere ad una 

sposina borghigiana. «Ma, diceva egli, questo 

carnevale dobbiamo goderlo a Milano; e a buon 

conto bisogna farsi onore.» – La Camilla fu così 

forte da far buon viso a tali presenti; poichè inve-

ro il cuore dell'offerente lo meritava, e di più nello 

scoprirli mostravasi egli così contento e superbo, 

che non gradirli sarebbe stato come dargli una 

coltellata. Perciò si partì egli la sera di quel gior-

no più contento del solito, e scendendo dalla col-

lina giuocherellava colla frusta e fischiava tra i 

denti una sua arietta favorita, quand'ecco ei vede 

la Celeste farsi avanti al cavallo e accennargli di 
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fermare.

— Diavolo! pensò egli fra sè, il vanerello — che 

voglia domandarmi scusa del suo mal garbo? — 

E a voce alta soggiunse. — Cosa vuoi, mia belli-

na?... Via parla!... fatti coraggio.

— Voglio montare: rispose seriamente la Celeste.

— Tanto meglio — fece Leonardo credendo che 

la volesse risparmiarsi il cammino fino al paese. 

E la aiutò ad acconciarsi sul sedile.

— Ora sappiate una cosa che forse v'affliggerà, 

ma che pur devo dirvela — prese a dire la fan-

ciulla. – E siccome lui guardavala meravigliato: 

— Sì, devo dirvi, proseguì ella, che stamattina 

dopo ricevuti allegramente i vostri regali la mia 

bella Madonnina è salita nella sua camera, e ha 

pianto tanto e poi tanto, che più non piansi io 

quando mi stava male la mamma. E sapete per-
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chè?

Leonardo aveva lasciate cadere le redini, nè più 

si ricordava di aver lì vicino una pazza.

— Sapete perchè? proseguiva ella. — Oh io sì 

che lo so! ma come spiegarvelo, mio Dio!... come 

fare che non son buona a parlare io!... — E la po-

verina si divincolava e mordevasi le mani pel tor-

mento di non poter esprimere quanto sentiva.

Tali atti, devo io dirlo? fecero alla bella prima pia-

cere a Leonardo, il quale richiamato per essi alla 

certezza che colei era demente, non potè far a 

meno di sorridere.

— No, non ridete; riprese la Celeste rabbiosa-

mente abbrancandogli la mano: — non ridete, 

perchè se io non sono capace di spiegarvela, la 

cosa non è perciò meno vera, e siete voi che fate 

piangere la mia Madonnina!... Ma adesso che ci 
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penso!... Sapete cosa dovete fare?... andate dal 

signor Giuliano e domandate a lui la ragione di 

quanto vi dico... Egli sì che lo sa, perchè lei gli di-

ceva tutto una volta!... E quando saprete tutto, al-

lora non la farete più piangere!... Addio, 

dunque!... ricordatevi! Madonna santissima, 

aiutatemi!

In queste parole la giovinetta radendo la ruota 

era saltata sulla via, e Leonardo restò lì cogli oc-

chi sbarrati, colla bocca aperta, col cuore sospe-

so, e tanto buio nella mente che parvegli quasi 

esser diventato pazzo anche lui.

Di lì a tre giorni per altro, proprio l'antivigilia del 

giorno destinato alle nozze, egli ricomparve su al-

la casa dello zio. – Povero giovine! come era 

mutato! – Non che fosse divenuto magro nè sco-

lorito; ma aveva una cera così compunta da far 
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compassione. Appena entrato e saputo essere i 

vecchi di casa assenti, «Tanto meglio!» mormorò 

e salì frettoloso alla camera della Camilla, la qua-

le per caso era sola, essendo ita la Celeste al 

Camposanto a trovarvi sua madre. Bussò 

all'uscio, come busserebbe il condannato alla 

porta del giudice, e dettogli d'entrare, si fece 

avanti alla fidanzata costernato e vacillante per 

modo, ch'ella n'ebbe spavento, e temette non for-

se lo avesse incòlto una qualche grave sciagura.

— Leonardo!... cosa avete?... gridò ella corren-

dogli incontro pallida e scarmigliata — perchè 

siete così sconvolto?

— Ah voi pure, voi pure, cugina mia; rispose il 

dabben giovine; da due mesi a questa parte vi 

struggete come la cera! — Cotali parole, e il no-

me di cugina dismesso da lui infin da quando le 
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si era fidanzato, misero in capo alla giovinetta un 

nugolo di dubbii.

— Per carità, spiegatevi!... balbettava essa.

— Ah perdonatemi, cugina mia; rispose il pove-

ruomo; ma cosa volete?... son così fatto io, che 

quando son contento, penso tanto a me, che non 

bado quasi agli altri.

— Oh non è vero: voi siete anzi buono, e...

— No, no; le diede sulla voce Leonardo singhioz-

zando. — Ma Dio volle che fossimo ancora in 

tempo... Ho saputo tutto... ho saputo tutto... Oh 

che angelo che siete!... Veramente una madonni-

na, come dice quell'altra!... Mi perdonerete, n'è 

vero?... aggiungeva buttandolesi ginocchioni di-

nanzi.

— Ma cosa devo perdonarvi?... cos'è che avete 

saputo, cosa? domandava angosciosamente la 
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Camilla colle mani entro i capelli e il capo curvato 

sopra di lui.

— Ho saputo che mi sposavate solo per farmi 

piacere! – urlò egli strisciandosi per terra fino a 

baciarle la mano. – Ma perdonatemi, ve ne sup-

plico... poichè, ve lo giuro, io non sapevo nulla... 

Oh quello sfortunato di Giuliano!

— Qual nome pronunciate ora? — mormorò la 

fanciulla sentendosi quasi venir meno.

— Qual nome?... il nome d'un gran galantuomo e 

d'un vero amico!... Oh sì... Ed io che lo vedevo 

morire di giorno in giorno non tenevo conto di 

nulla!... Oh maledetta la felicità!... Oh la gran be-

stia che fui!... Ma voi, Camilla, mi crederete, che 

non ho peccato per cattivo cuore!... E mi perdo-

nerete anco, lo giuro: sì poichè egli deve sposar-

vi! Egli, proprio egli; chè già io ero uno sciocco a 
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volermi impalmare con voi!... Guarda mo' che 

pretesa che la era la mia!...

La Camilla piangeva, rideva, era beata, sorpresa, 

dolente, di mano in mano che varii affetti le rime-

scolavano il cuore. Ciò nullameno più di tutto la 

inteneriva quella delicatezza miracolosa di Leo-

nardo, e sentiva d'amarlo quel generoso giovine, 

d'amarlo più che un fratello; e avrebbe dato per 

lui tutto il suo sangue.

— Cosa dite mai?... balbettava essa singhiozzan-

do e cercando di rialzarlo; e lui ostinato a volersi 

rimaner ginocchioni; cosa dite mai, Leonardo?... 

ch'io vi perdoni?... Ma a me tocca inginocchiarmi 

dinanzi a voi, che vi nascondevo bugiardamente 

l'animo mio!... Oh pietà di me, Leonardo!... se sa-

peste quanto ho sofferto!... pietà di me!... Pren-

dete, io vi do la mia vita, purchè non mi neghiate 
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la vostra stima; prendetevi la mia mano, chè ve la 

meritate insieme col mio cuore, e Giuliano stesso 

sarebbe di ciò contento, se avesse udito quanto 

mi andavate dicendo poco fa.

— La vostra mano?... Ah no, Camilla; la vostra 

mano deve essere per lui; chè già, vedete, io vi 

amavo... ma un po' troppo alla mia maniera... 

speravo cioè che avremmo fatto vita allegra in 

compagnia... e ci sarebbero venuti di bei figliuo-

li... Ma già questo mio riscaldo di testa passerà!... 

Stupido!... dovevo avvedermene prima, che non 

siete fatta per me... Figuratevi!... son certo che se 

vi sposaste ad un altro... di lì a poco... mi conso-

lerei!... Gli è forse così che meritate voi di essere 

amata?... Oh, lui sì che morrebbe, lui sì che vi 

ama davvero, e ve lo dico io!... – Se aveste ve-

duto l'altra sera quando son andato da lui, e così 

per tastarlo gli ho detto:
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«Dunque, tu, Giuliano, mi sarai compare 

dell'anello!?...» se aveste veduto come mi è ca-

scato morto fra le braccia!

— Dio! fece la Camilla con uno strido.

— Ed io, continuava Leonardo; io pure ero più 

morto che vivo; senonchè a poco a poco l'è rin-

venuto; e ad udirlo come si sforzava darmi ad in-

tendere, che l'era stato un capogiro!... Insomma, 

quando ve lo dico io, egli si muore, e per salvarlo 

bisogna che lo sposiate; e lo sposerete, in fede di 

galantuomo, altrimenti io avrò qui dentro un ri-

morso eterno perchè già la causa di tutto questo 

male è mia!...

— No, no, chè voi non ci entrate per niente; sog-

giunse la fanciulla che riavutasi in quel frattempo 

era riescita a far sedere il cugino sopra un diva-

no. — Ascoltate, Leonardo, ascoltate come l'è 
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stata!

E lì narrogli per lungo e per largo la storia dei 

suoi amori, e del come suo padre li aveva tronca-

ti, e come Giuliano erasi nobilmente diportato in 

quel frangente. – E Leonardo allora a commover-

si ed a piangere di nuovo, ed a dare del cane e 

peggio al signor Ambrogio; ma la giovinetta rom-

pendogli la parola in bocca:

— No; rispettate mio padre, dicevagli. Sapete 

che egli opera in tutto a fin di bene; e quanto fa 

soffrire agli altri lo soffrirebbe egli stesso, ove lo 

credesse necessario pel nostro meglio.

Si opponeva Leonardo: — Ma ciò non toglie...

— Tacciamo di questo; tornava a dire la Camilla. 

Voi piuttosto contatemi come vi è saltato in capo 

il primo sospetto!...

Allora Leonardo narrò alla sua volta i discorsi te-
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nutigli dalla Celeste, il dubbio venutogli che con-

tenessero qualche ombra di vero, il rimorso di 

non sincerarsene, finchè c'era luogo a rimedio. – 

Poi tornò a descrivere quella scena con Giuliano, 

nella quale erasi convinto che del vero ce n'era, e 

di molto, e più che la Celeste non avesse detto.

— Ma ora, conchiuse, consolatevi, cugina mia!... 

ci sono io di mezzo, e Giuliano s'è riconfortato un 

pochino, e tocca riconfortarvi a voi pure. – Non 

temete, domani scriverò a vostro padre...

— Per carità, Leonardo! fece la donzella giun-

gendo le mani.

— Sì capisco! riprese egli — bisogna camminare 

coi piedi di piombo; ma per ora non gli scriverò 

altro senonchè ho trovato di differire il matrimonio 

d'una quindicina di giorni. – State cheta, chè dei 

pretesti ne troveremo, sì!... Ma voi mi perdonere-
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te, non è vero?...

— Volete proprio ch'io mi metta genuflessa ad 

abbracciare le vostre ginocchia? — rispose la 

giovinetta.

— Bene, bene; la interruppe Leonardo avviando-

si all'uscio. Me ne vado, perchè il cavallo mi 

aspetta. – Dunque siamo intesi!... E lasciate far 

tutto a me! Addio, cugina!... Addio!...

E discese la scala tenendosi il petto con ambe le 

mani; chè sebbene dello spazio ce ne fosse più 

che il bisogno, pure il cuore sembrava volergli 

spezzare le costole. Poi come giunse col calesse 

all'uscita dal portile, si volse com'era suo solito, e 

per la prima volta ei vide al balcone la Camilla, 

che, asciugandosi gli occhi, mandavagli per sa-

luto uno sguardo di riconoscenza e d'amore.

— Ah, ora mi vuol bene! mormorò amaramente il 
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povero giovine, tergendo ei pure una lagrima che 

non era di gioia. – Indi a voce alta gridò: — Sa-

lutatemi la mamma, e anche lo zio! (Era egli tanto 

buono che parevagli peccato covar la collera 

contro un tale, anche per conto altrui). – E in que-

ste parole era già sparito dietro il muro di cinta.

— Giuliano, non vorrà certo ch'io gli regali nulla! 

seguitava a borbottare il buon Leonardo scen-

dendo al passo la collina... — Or dunque?... Ah! 

fece con un lampo di gioia. — Ecco trovata la 

strada!... Già non c'è riparo; finch'egli non avrà 

nulla, il signor Ambrogio terrà la Camilla per sè!... 

Dunque?... Uh! così va bene.., l'ho detto sempre 

io, che sono un furbacchione!...

Tutto considerato, parve egli acquetarsi al partito 

balenatogli in mente così a proposito, onde inve-

ce di tornarsene a Lecco, piegò alla volta di Mon-
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za, ove dimorava l'erede del dottor Anselmo.
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VIII.

Se il signor Ambrogio, tornato a casa quella sera, 

ebbe a rallegrarsi della contentezza dipinta in vi-

so alla figlia, quale da un anno non era più solito 

a vederla, gli toccò stupire più assai, la mattina 

dopo, al leggere un biglietto di Leonardo nel qua-

le s'adduceva il pretesto d'alcuni allargamenti 

nella casa di Milano per differire il matrimonio 

d'una settimana. Il vecchio burbero andava male-

dicendo e la casa, e Milano, e i capricci delle 

spose, e la dabbenaggine del genero per la quale 

ogni sua provvista avrebbe preso la multa con 

que' continui ritardi; insomma l'era così inquieto e 

intrattabile, che la signora Peppina stentava a te-

nergli testa, e il restante della famiglia scappava 

da ogni luogo ove egli entrasse per qualche sua 

bisogna. La Camilla tuttavia non perdeva quel 
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suo nuovo umor gaio per la cattiveria del padre; e 

se in quei giorni le lunghe assenze della Celeste 

non l'avessero tenuta sovente in affanno, sareb-

besi detto ch'ella serbava nel cuore una felicità 

tutta sua. Per questo il signor Ambrogio imbizzar-

riva e tempestava sempre più, parendogli strano, 

che si osasse vivere tranquilli, mentre egli aveva 

nell'anima una burrasca da non dire. – Ma che fu 

di lui, poveretto, quando al quarto giorno di cotali 

tormenti capitò una nuova lettera del futuro spo-

so, dov'era detto, che venuto egli a contezza d'un 

impegno anteriore della Camilla, e della cessa-

zione delle cause che ne impedivano l'adempi-

mento, si credeva in debito di rimetterle la data 

parola?

— Cosa diavolo viene a seccarmi co' suoi impe-

gni, gridò il signor Ambrogio stracciando quella 

carta che gli dava tanto martello. — Pretendereb-
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be forse ch'io sposassi mia figlia ad un giovine 

che è buono sì, che è bravo, ma che non ha nulla 

nulla a questo mondo?... Per carità, scriviamogli 

tosto, che torni in senno prima che la Camilla 

s'accorga di niente!

E prendeva appunto in mano la penna per ri-

spondere a Leonardo, che le sue erano ubbie 

fuori di tempo, e che essendo la Camilla contenta 

di sposarlo, egli pensasse non a rimettere l'altrui, 

ma a mantenere la propria parola, e che si desse 

fretta per non dar luogo a ciarle; quando la Ca-

milla stessa apparvegli dinanzi, così bella e sorri-

dente che il vecchio rimase strasecolato ad am-

mirarla.

— Leggete, padre mio; diss'ella porgendogli un 

piego.

Era nientemeno che Leonardo medesimo, il qua-
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le spiattellava alla cugina quanto il signor Ambro-

gio avrebbe voluto con tanta cura nasconderle. 

Di più in quello scritto era spiegato cosa egli 

s'intendesse per cessazione delle cause che 

avevano impedito il matrimonio della Camilla con 

Giuliano; giacchè le comunicava, come l'erede 

del dottor Anselmo aveva trovato fra le carte del 

defunto il saldo totale del debito del signor Gra-

ziadio, onde questi, sciolto da ogni obbligo di pa-

gamento, tornava nel libero possesso del suo 

fondo di Brianza, nonchè della spezieria. – «Or 

dunque, cuginetta, siate felice (così terminava la 

lettera). Voi lo meritate, e il vostro sposo puranco, 

e ne sapete il perchè. Ad ogni modo a me tocca 

ringraziarvi del carnevale che passerò a Milano, 

giacchè senza di voi, non me ne sarebbe mai ve-

nuto il pensiero; e spero che di me vi ricorderete 

almeno con pietà. – Credo di aver mantenuto 
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presto e pienamente le promesse fattevi l'ultima 

volta che vi ho veduta, e in prova del vostro con-

tentamento vi prego a permettermi d'essere a voi 

compare dell'anello, e padrino di battesimo al vo-

stro primo bambino».

Dopo letto, il signor Ambrogio si strofinò gli occhi, 

chè gli pareva aver le traveggole; e voltava e ri-

voltava quel piego per tutti i versi, ma già non 

c'era caso, e quello ch'era scritto era scritto. Alla 

fine si tolse dalla fronte alcune ciocche di capelli 

bianchi che gli si erano scompigliati in quei suoi 

atteggiamenti di stupore, e con un sospirone non 

più udito restituì la lettera ben piegata alla Camil-

la.

— Gli era per questo, mormorò egli come ver-

gognando d'una sì grossa canzonatura, gli era 

per questo, che da cinque giorni in qua mi sem-
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bravi tutta ringalluzzita?...

— Padre mio... balbettò la donzella avviandosi ad 

iscusarsi.

— Taci, taci, fraschetta! riprese minacciandola 

coll'indice il signor Ambrogio. – Ma tutti i rimpro-

veri ebbero fine lì; e rispose sul momento a Leo-

nardo, ché quanto egli aveva operato era vera-

mente da uomo di cuore, e che sommamente gli 

spiaceva non aver un'altra figliuola da dar a lui. 

Finiva col dirgli, che lo teneva tuttavia obbligato, 

perchè in quel frattempo Giuliano poteva essersi 

mutato d'idea, e non lo avrebbe sciolto finchè 

questi non rinnovasse formalmente la domanda. 

– Figuratevi se Leonardo ebbe a ridere fra sè di 

quest'ultima clausola!

— Ecco, sono il gran furbo io! diss'egli mostrando 

la chiusa della lettera a Giuliano, il quale con es-
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so lui era stato di guardia tutta la giornata all'Uffi-

cio postale di Lecco.

Infatti il dì seguente la domanda fu rinnovata in 

tutta regola come voleva il signor Ambrogio da 

Giuliano in persona; e se si fece festa in quel 

giorno per tutta la casa non è a dimandare. Solo 

la Celeste, la quale, come dicemmo, aveva ripre-

so la sua vita errabonda e selvaggia, non parteci-

pò all'esultanza comune; e stette nel Camposan-

to inginocchiata sulla fossa di sua madre fino 

all'ora di notte. La Camilla voleva a forza man-

darla a prendere e costringerla a non allontanarsi 

più con tanta loro inquietudine: ma Giuliano li am-

monì, che a contrariarla sarebbe stato peggior 

consiglio, e che bisognava lasciarla fare a suo 

grado, massime che la poveretta non parlava più 

di voler raggiungere sua madre, e sembrava ras-

segnata a vivere finchè il Signore l'avrebbe chia-
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mata. Soltanto consentì che sarebbe stata ottima 

cosa sorvegliarla nelle ore di notte, onde per 

inavvedutezza non le incogliesse qualche disgra-

zia. – Intanto anche il signor Graziadio dopo due 

mesi di assenza era rientrato nella sua farmacia 

che non era ancora stata riaperta: e dove fu riap-

piccata la solita partita di tresette. – E così si 

giunse lietamente al giorno di Santo Stefano, nel 

quale il matrimonio dei due giovani fu finalmente 

celebrato, assistendovi come sacerdote don Gi-

rolamo, e per testimonii il dottore e Leonardo.

Dopo la messa di benedizione adunque, sull'ora 

del mezzodì, per una di quelle giornate d'inverno 

che sembrano rubate dall'Italia alla primavera de-

gli altri paesi, il numeroso corteo nozzereccio se 

ne veniva a piedi verso la casa della sposa, ove 

aspettavalo una imbandigione, per verità tutt'altro 

che umile: ma cotal peccatuccio è scusabile una 
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volta nella vita. – Dunque venivano zii, zie, cugi-

ni, amici e compari, giovani e vecchi chiacchie-

rando e ridendo allegramente, quando appena 

sbucato sul Segrino, ecco che il dottore il quale 

precedeva gli altri a braccetto del curato ed ave-

va occhio da cacciatore, si ferma ad accennare 

un non so che laggiù sopra una balza che impen-

de quasi minacciosa sull'acqua del lago. – Pare-

va come un corpo di donna rivolta inverso loro e 

inginocchiata sopra una zolla, la quale tra per es-

sere sporgente dal ciglio del dirupo, tra pel sover-

chio peso che la gravava, le cedeva sotto spa-

ventosamente.

— Sì, certo è una donna!

— Per carità che la cade!

— Ma colei è pazza a starsene in quel rischio!

— Ah la veggo! è la Celeste! gridò Giuliano il 
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quale, tra la Camilla e il suocero, aveva raggiunto 

il dottore, e inteso lo sguardo ov'egli colla mano 

accennava.

Dir questo e mettersi ad una corsa precipitosa fu 

pel giovine l'affare d'un lampo; e tutti gli altri a 

corrergli dietro alla disperata; tutti, meno la Ca-

milla, che fu quasi per isvenire, e solo coll'aiuto 

della madre potè reggersi in piedi, e trascinarsi 

lentamente dove gli altri rovinavano a precipizio. 

– Senonchè Giuliano, per quanto molti fossero i 

giovani ed agili come lui, arrivò primo di tutti; e 

ancora non giunse in tempo, chè l'era appunto 

lontano dalla Celeste un breve passo, quando la 

zolla si divise dalla roccia.

— Signor Giuliano; disse quella povera anima 

stendendogli le braccia: ho voluto far troppo be-

ne, ed ora vado a trovar mia madre in Paradiso!
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Ciò dicendo, scomparve dietro il dirupo, e s'udì il 

tonfo del suo corpicciuolo che precipitava nel la-

go. – Giuliano balzò a rompicollo dalla roccia; co-

me, non saprei dirlo, giacchè l'era così ritta e li-

scia come può essere una parete; ma Dio lo pro-

tesse, sicchè giunse sano e salvo a basso, e sic-

come l'acqua in quel sito profondavasi pochissi-

mo, così gli fu agevole trarre a riva la Celeste. 

Ma temeva assai d'aver salvato un cadavere, 

giacchè la rupe cadeva un trenta piedi, e per es-

sere il lago tanto basso, era da credere che la 

percossa contro il fondo fosse stata mortale. – In-

tanto per varchi più agevoli erano discesi altri del-

la comitiva, e così lo aiutarono a portar l'annega-

ta sulla strada, ove il dottore, non potendo fare di 

meglio per la sua età attempatella, aveva appron-

tato le lancette. Fu cosa veramente strana e 

commovente veder allora quel folto corteo, tutto 
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splendido di vesti festive, circondare il corpo qua-

si esanime d'una contadinella in varii atteggia-

menti d'angoscia, di terrore, di compassione!... 

Soprattutto poi pietosa era a mirarsi la novella 

sposa, che pallida ancora pel sofferto manca-

mento dei sensi, ed ansante per la fretta datasi di 

giungere, avea gettata la mantelletta per esser 

più pronta a sollevar la Celeste, e intenta alle cu-

re che le veniva prestando il dottore, con quel 

suo volto pieno di bontà e di dolcezza, in quella 

candida veste nuziale, sembrava veramente 

l'angelo della consolazione. – Infatti, contro l'opi-

nione generale, dopo una copiosa cavata di san-

gue, la poveretta aperse gli occhi come da un 

lungo profondissimo sonno; e in pari tempo, sve-

gliandolesi la facoltà di sentire, rabbrividì tutta pel 

freddo dell'acqua che dai vestimenti inzuppati le 

aveva penetrate e irrigidite le membra. – Fu allo-
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ra che fattelesi dintorno tutte le donne, così in 

fretta, come il caso voleva, le ebbero piuttosto 

stracciate che tolte di dosso le vesti; e l'una of-

frendo il mantello, l'altra lo sciallo o la pellegrina, 

in breve la fu involta in drappi asciutti, tantochè il 

gelo non la prendesse in quel tratto di strada che 

era ancora prima di giungere alla casa del signor 

Ambrogio. Indi i più giovani la tolsero sulle brac-

cia, e dandosi lo scambio giunsero in dieci minuti 

a deporla sul suo letticciuolo. La Celeste era ri-

masta fin allora tutta trasognata guardandosi in-

torno come se ogni cosa le riuscisse affatto nuo-

va; e il medico stimava che questo fosse effetto 

passeggiero della potente scossa ricevuta; ma 

qual non fu la meraviglia d'ognuno, quando, ben-

chè alquante ore fossero passate, ed ella affatto 

rinvenuta, pur non fu possibile tornarle a mente 

nulla dell'accaduto. Nè la Camilla, nè il dottore, 
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nè Leonardo furono da lei riconosciuti, per quan-

to dicessero e facessero; onde si venne in chiaro 

che aveva totalmente perduto la memoria. Ma 

Giuliano non volle credere a quelle prime ap-

parenze; ed egli che ne sapeva più innanzi degli 

altri, giudicò fra sè opportuno di sostar ancora 

qualche tempo, prima di sottoporla alla prova del-

la sua presenza.

Quel giorno come potete credere le nozze non 

furono allegre, e verso sera la comitiva si disper-

se qua e là a narrare per ogni dove il caso pieto-

so della povera pazza. – Io ne odorai allora alcun 

che da uno de' parenti della sposa, onde m'invo-

gliai di tutto sapere, e passando per Lecco poco 

tempo dopo, venendomi fatto di conoscere Leo-

nardo, quel nipote del signor Ambrogio, ebbi 

l'intero racconto tal quale ve lo esposi. Senonchè 

vi fu un punto, ove io, con quattro parole buttate 
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là nel chiaro scuro ho tentato dichiarar quello, cui 

più che dalle labbra io avea potuto desumere 

dall'esitazione e dalla bella modestia del raccon-

tatore. – Da quel dì è ora corso un mese, ed oggi 

stesso ebbi da Lecco novelle, delle quali, per es-

sere liete quanto mai, non voglio frodare il lettore. 

– Il signor Graziadio s'è arreso finalmente alle 

preghiere della nuora, e, ceduta fra poco la spe-

zieria ad un cognato del dottore, passerà a far di-

mora cogli sposi presso il signor Ambrogio. – Tut-

ti poi sono lietissimi per la buona piega che ha 

presa la convalescenza della Celeste: ella è ora, 

si può dire, nel ricominciare di una nuova vita, 

poichè del suo passato non gli balenò mai fin qui 

neppur una vaga reminiscenza, e lo stesso Giu-

liano fu da lei accolto come uno straniero, quan-

do per la prima volta s'attentò di ricomparirle di-

nanzi. Un medico fatto venire da Milano fu mara-
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vigliato assai d'un tale miracolo: ma è sua opinio-

ne, che la giovinetta sia risanata affatto, e che 

l'intelletto le si svilupperà naturalmente, come è 

dei bambini, purchè non la si sforzi di soverchio a 

volgere il pensiero in addietro. Figuratevi, se que-

sto parere espresso da persona così egregia e 

prudente, come è quel medico, diede ai nostri 

amici una piccola consolazione! – Difatti per le 

due settimane, che corsero dappoi, s'avverarono 

appuntino le previsioni di quel savio uomo; e la 

Celeste cominciava di già a ragionare come una 

fanciulletta di sette anni. Dicono che sia impossi-

bile esprimere l'amore ch'ella ha preso alla Ca-

milla, e le carezze ch'ella va prodigandole conti-

nuamente fanno piangere di tenerezza. – 

Quest'ultima domenica la condussero a messa, e 

siccome don Girolamo la celebrava all'altar del 

Rosario, così ella per tutto il tempo che stette in-
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ginocchiata, non fece altro che guardare a vicen-

da l'immagine della Beata Vergine, e la sua buo-

na protettrice; onde poi tornando a casa le disse, 

che, guardando lei, le sembrava ancora di vedere 

quella bella Signora che era seduta sull'altare, e 

domandò chi era quella Signora; e rispondendo 

la Camilla quella essere la Madonna – «Or bene, 

soggiunse, e tu sarai la mia Madonnina!» e le 

saltò colle braccia al collo. Ma tutto avvenne sen-

za che una nuvola di rimembranza venisse a tur-

bare la sua gioia infantile: e quando la Camilla si 

lamenta ingenuamente con suo marito perchè al-

la poverina non possa almeno sovvenire il gran 

bene che la fece a loro due, aprendo gli occhi a 

Leonardo, Giuliano crolla il capo, rispondendo, 

che Dio col togliere la memoria a quella creatura 

sapeva bene di fare il suo meglio. – Fino il signor 

Ambrogio va pazzo di quella giovinetta, ch'è or-
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mai entrata a far parte della famiglia; e già cerca 

fra sè un tale che non abbia nulla come lei, e che 

sia galantuomo, e giovine e bello, onde dare ad 

ambidue qualche cosa e così maritarli in nome di 

Dio ed allogarli presso di sè per gastaldi. – L'uni-

ca abitudine che sia rimasta alla Celeste della 

sua prima esistenza, è una predilezione per quel 

povero lago del Segrino, ove quando ella esce 

colla Camilla vorrebbe sempre dirigere la pas-

seggiata: e siccome si vide che quei siti, e perfino 

la costiera dove rimane tuttavia la capanna della 

Marta, anziché rattristarla, le mettono allegria, co-

sì non passa giorno di sole, che le due giovani 

non scendano a camminare lungo la bell'acqua.

L'autunno venturo, se vi muove il desiderio d'una 

gita per quelle bande, o festosi villeggianti della 

Brianza, non ispaventatevi d'un nome che ricor-

da, a quanto si dice, la storia d'una principessa 
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del tempo antico morta lì presso di crepacuore, e 

ricordatevi di visitare il laghetto del Segrino(3). – 

Se mai sulle sue rive incontraste due belle donni-

ne, l'una rosea e bionda come un angiolino di 

Paolo Veronese, vestita modestamente da dami-

na campagnuola, l'altra bianca e melanconica 

dagli occhi neri e soavi, acconciata alla contadi-

nesca, salutate di cuore a nome mio la Camilla e 

la Celeste.

3 Segrino da chagrin: così pretende la tradizione
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LA CORSA DI PROVA

I.

Siete mai stati sul lago di Garda, lettori miei? – 

Se non ci siete mai stati, io me ne consolo con 

voi. Ormai la vita a furia di vapore, di telegrafi e di 

olii di merluzzo è ridotta così lunga, che se ad 

empirla da capo a fondo i nostri nonni non trova-

vano un sufficiente corredo di piaceri, noi poi 

possiamo disperarcene addirittura. Dietro ai pia-

ceri non si va più pellegrinando pedoni, nè si trot-

ta lor dietro a cavallo, nè si corre in carrozza e si 

naviga in barca, ma li perseguitiamo volando a 

forza di vapore; e le cose che bastavano una vol-

ta ad una vita d'uomo, adesso non arrivano ad 

occuparne una metà, sicchè andando innanzi di 

questo passo deve giungere un giorno che i bam-
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bocci di dodici anni saranno laureati enciclopedi-

ci, satolli di beefsteaks e di passioni; avranno 

viaggiato le cinque parti del mondo e le altre che 

fossero state scoperte, e di nuovo dal futuro non 

aspetteranno che la morte. – Ragionandola di 

questo modo io verrei a dar ragione a mio nonno 

ed a Rossini, che preferiscono le vetture e i ronzi-

ni addormentati e sonaglianti alle strade ferrate e 

alla non mai stanca velocità della vaporiera. Ma 

ci sarebbe poi questa grand'eresia? Facciamoli 

contenti d'alcuna felicità questi vecchietti che 

s'erano avvezzati così blandamente ad esser feli-

ci! Se andranno alla pace di Dio persuasi che noi 

siamo della loro opinione, il mondo non ci avrà 

perduto nulla, nè la valvola di Watt diverrà restia 

a manovrare.

Tuttociò per venirvi a dire, che se non avete an-

cor visitato il lago di Garda, potete ripromettervi 
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un gran piacere dal visitarlo. Gli è vero che in 

questa visita, partendo qui da Milano, non consu-

merete più venti ore in diligenza, e due o tre gior-

ni, tempo permettendo, in battello; e invece sette 

ore a vapore fino a Desenzano, e quattro altre sul 

piroscafo del lago fino a Riva, sbrigano divina-

mente la bisogna; ma per badare anche al lato 

buono della medaglia vi farò osservare, che un 

sigaro non è meno buono perchè si consumi 

troppo presto, e che a rigore di natura la vita non 

dovrebbe misurarsi dal tintinnar del pendolo, ma 

dal numero delle sensazioni, e se lo spettacolo 

del lago di Garda avesse a finir troppo presto, ab-

biamo quello di Como, e il Maggiore, e quello di 

Lugano, e quello di Ginevra. Più in su poi la Sviz-

zera è proprio tempestata di laghetti e di laghi 

che sono degnissimi specchi alle nostre antiche e 

storiche Alpi; e nel lontano orizzonte dell'Europa 
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Occidentale s'ascondono come Pleiadi vicine al 

tramonto quegli azzurri e incantati laghi della 

Scozia, sull'acque dei quali godono scherzar tan-

to le fantastiche Muse della poesia inglese. Siete 

incontentabili? – Montate sopra quella nave gi-

gantesca che si sta ora varando in Inghilterra, in-

scrivetevi fra i diecimila passeggieri del mostruo-

so Leviathan, e spiccate un salto al di là 

dell'Atlantico alle foci del San Lorenzo. Non par-

lando dell'Oceano che è il papà di tutte le acque, 

quanti grandi e variopinti e poetici laghi troverete 

sulla terra donata all'Europa da Colombo, e rido-

nata a sè stessa da Washington? – L'Eriè, 

l'Ontario e che so io?... Tutti o piccoli o grandi 

mari mediterranei, ombrosi sulle rive di vergini fo-

reste, ricchi nel loro grembo di onde calme e cile-

stri, di spume lievi e increspate, e di sonore e su-

blimi tempeste. Sponde verdi e feraci, asilo un 
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tempo della muta solitudine e della paurosa sem-

plicità, ora popolose di città, di villaggi, di officine 

evocate dal nulla dal soffio creativo degli Anglo-

Americani: acque interminate e deserte, securo 

nido, or sono due secoli, dei voraci storioni, e del-

le foliche aleggianti a stormi fra le alghe scapi-

gliate, ora solcate da migliaia di barche, di navi e 

di battelli a vapore! – Oh dove mai avrà confine 

l'opera dell'uomo? – Gli è mai possibile ch'essa 

riposi contenta di sè, come il mietitore sul campo 

pieno di covoni? – Dopo la mietitura si tornerà 

sempre alla semina e dopo la semina la mietitu-

ra, ed io per me credo, che se i nostri posteri tro-

veranno il bandolo di visitare comodamente tutti i 

laghi della terra, qualche temerario Colombo ae-

reo insegnerà ai loro figli la strada per giungere a 

quelli della Luna e dei pianeti. Oh che belle ac-

que, quali nuovi modi di calme, di venti, di tempe-
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ste, qual nuovo tenore di natura avranno essi ad 

ammirare sui laghi di lassù!!...

Per ora accontentiamoci di quello di Garda, il 

quale (già voi avete indovinato la mia opinione) è 

uno de' più bei laghi che si possano vedere o im-

maginare. Io, per quanto onore volessi fare alla 

mia immaginativa, confesso che prima di vederlo 

non avrei saputo fingerlo tanto bello. Catullo, che 

era buongustaio ed aveva viaggiato fino in Cilicia, 

preferiva le rive del Benaco ad ogni altra villeg-

giatura, e Virgilio ne ha parlato con quel rispetto 

di cui era debitore al padre del suo umile Mincio. 

Betteloni e Maffei, due carissimi poeti che tutti 

conoscete, ne sono perdutamente innamorati, ed 

io stesso, povero poetucolo che pochi conosco-

no, ho un posto per lui nel mio cuore proprio mu-

ro a muro con quello dell'amante. – E come fare 

altrimenti? Quelle acque così pure, così limpide, 
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così azzurre, così profonde, che nel guardarle mi 

fanno sempre pensare alla prosa del Leopardi, e 

agli occhi delle Madonne di Raffaello; que' labirin-

ti di ulivi, di castagni, di cedri, di giardini; quei 

paeselli sospesi come colombi sopra una rupe, 

fra la trasparenza del cielo e quella non meno 

tersa e lucente delle acque; quelle creste di mon-

tagne accavallate tumultuosamente le une sulle 

altre, come una greggia di montoni spaventati da 

un lupo, e che sfumano misteriosamente in una 

gola vaporosa azzurrina, dentro la quale si indo-

vinano le nevi e le ghiacciaie del Tirolo; quegli 

approdi facili e ospitali; quell'elegante cullarsi e 

veleggiare delle barche peschereccie; quei porti 

formicolanti di moto, e di allegria; quella vita, 

quella serenità, quella libertà che si spira coi pol-

moni dell'anima in tanta e sì gioconda ampiezza 

di sponde d'acque e di cielo, tutto mi indurrebbe 
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a dir al Signore quello che gli diceva san Pietro 

sul Monte Tabor – «Deh Maestro, piantiamo qui 

se vi piace i nostri padiglioni!».

Chi non sa fra gli amorosi del lago di Garda, che 

il suo vero diadema è quella costiera incantata 

che cammina, serpeggia, si inerpica, corre e di-

scende fra Salò e Tusculano? – Se non avessi 

imparato dalla storia che il Paradiso terrestre era 

in Asia fra il Tigri e l'Eufrate, io non esiterei a col-

locarlo su questa magica riviera bresciana del 

mio lago; ed Adamo e Eva non dovrebbero aver-

sene a male. Gargnano è, si può dire, il centro di 

quel Paradiso; e di là scendendo verso Salò è 

per quasi due miglia un sì vario e continuo pro-

spetto di villaggi, di paesi e di ville, che ben po-

trebbe vantarsene qualunque più orgogliosa città.

Proprio su quel lembo di terra ove finisce Villa di 
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Gargnano e comincia Bogliaco, pochi anni sono, 

si vedeva una modesta e pulita casetta che mo-

veva le voglie a tutti i viaggiatori di buon gusto, 

che la guardavano dal vapore. Una facciata se-

minascosta fra i limoni e le magnolie, con poche 

e grandi finestre cariche di fucsie e di garofani; 

una piccola e fiorita serra, e un boschetto di ca-

stagni e un pendio di verdi colline da una banda; 

un bel verziere dall'altra; sul dinanzi un giardinet-

to nè scimmieggiante disordinatamente l'inglese, 

nè tagliato a fette come un melone, e una gradi-

nata erbosa fino al filo dell'acqua, ecco le va-

ghezze nè doviziose nè rare che pur bastavano 

ad innamorare ogni cuore ben fatto di quella 

semplice dimora. Ma qui la mia pasqua è finita, o 

amici lettori; e me ne dà cenno la penna che va 

innanzi più restia. Io non mi sono accinto a mo-

strarvi una veduta del mondo nuovo, nè ad ab-
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bozzare poeticamente una lezione di geografia: è 

una storiella affidata alla memoria da qualche ri-

cordo d'amicizia ch'io voglio raccontarvi; e in una 

storia, se c'entra come sfondo quella bellezza na-

turale e prospettica che ne è quasi l'aria e il colo-

re, ci devono anche entrare le persone, quasi 

anima e favella del paesaggio.

Due sposini novelli abitavano quella casa che ho 

finito or ora di descrivervi con tanta civetteria; 

due sposini fatti ed appaiati a bella posta da Do-

meneddio l'uno per l'altro.

Gabriele Savelli era un bel giovane; maschio, sin-

cero, amoroso e susurrone come un vero Bre-

sciano; di modesta fortuna e prediletto d'uno zio 

che un giorno o l'altro doveva farlo milionario. La 

sua casa paterna era a Villa di Bogliaco, ma ri-

masto orfano si può dire in fasce egli l'aveva ab-
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bandonata ancora fanciullo; il collegio, l'universi-

tà, e il tirannico amore dello zio l'avevano tenuto 

fino a ventisett'anni a Milano, a Pavia ed a Bre-

scia. Il suo cuore, gli è vero, faceva di tanto in 

tanto qualche visita di scappata al vecchio nido 

paterno, ma le visite del cuore non bastavano; e 

quel povero nido lasciato in balìa degli uccelli di 

rapina era divenuto un vero covo di gufi. Castaldi, 

contadini, ragni, pioggie e lucertole lo invadevano 

d'ogni parte. Le finestre erano senza vetri; non 

c'era un'imposta che si saldasse a tutti e quattro i 

gangheri; una tegola sopra cento era ancora in-

tatta, ma tutto il tetto scompariva sotto un prati-

cello muschioso che poteva mantenere abbonde-

volmente un paio di pecore e forniva l'insalata a 

tutti i passeri del vicinato. Al di dentro era un 

guazzabuglio di travi puntellate, di pavimenti 

sconnessi, di masserizie diroccate, e di legumi 
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puzzolenti. Le scale scricchiolavano sotto i piedi, 

come le ossa dei ballerini nella Danza dei Morti; 

le muraglie piangevano lagrime sudice e grosse 

più di quelle dei dannati; il fumo passeggiava per 

tutte le vie fuorchè per la cappa dei camini, e so-

pra questi disordini, protetto da inferriate, da im-

pannate, da cenci messi ad asciugare, da nidiate 

di vespe e da ricchissimi regnateli si stendeva un 

buio romantico e misterioso, come quello d'una 

ballata stregoneccia di Bürger. Gli abitanti poi, lo 

potete credere, erano in perfetto accordo colla 

casa. Lo zio tutore, avvezzo a misurar pertiche a 

migliaia e ad insaccar danari colla pala, non avea 

tempo da curare quel lontano poderetto. Tutto 

era in mano d'un castaldo briaco e rissoso, d'una 

femminaccia strapazzata, e di sei o sette ragazzi 

diversi di nome, di sesso e di età, ma egualmente 

spettinati, sucidi e maneschi.
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Una bella mattina saltò il grillo a Gabriele di far 

una corsa a Gargnano. Non vi saprei dire perchè 

quel grillo non gli saltasse prima; ma il fatto sta 

che approfittando d'una circostanza che dovea 

tenere lo zio lontano da Brescia per alquanti gior-

ni, egli fece allestire il calesse e andò sulla rivie-

ra. Egli forse aveva un granino di poesia nel cer-

vello, e con quella gita gli pareva di riviver nei pri-

mi anni della sua infanzia e di evocare più vive le 

care memorie di suo padre e di sua madre. Ba-

date che io ho detto forse, poichè Gabriele nel 

consueto correre della vita si mostrava tutt'altro 

che poeta: e il caffè, il bigliardo, l'osteria, l'azien-

da dello zio, e qualche buon libro lo rendevano 

poco meno che felice. Quando non lo era abba-

stanza, litigava cogli amici, rompeva le stecche 

del bigliardo, e le buttava addosso al garzone del 

caffè; indi pagava il guasto, dava la buona mano 
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al garzone, e rannodava cogli amici l'antica con-

cordia intavolando questioni politiche e filosofiche 

e bevendone talora un sorso più del bisogno; due 

usanze tradizionali delle quali non si diparte mai 

ogni buon bresciano. Un altro conforto poi egli 

trovava nelle occhiatine dolci delle donne. Cosa 

valete? Quella sua bellezza robusta e barbuta, e 

la scomposta eleganza della persona, e il brio so-

vente rumoroso del parlare gli aprivano un bel 

credito; ed egli si giovava allegramente, ma con-

vien anche dirlo, da galantuomo di questi favori 

della fortuna.

Quando dunque egli smontò alla sua casa di 

Gargnano, il solo gesto ch'egli mosse fu per met-

tersi le mani nei capelli. Quale stonatura! Quella 

casaccia in mezzo a tanta bellezza di terra e di 

cielo! Quell'ammasso di ruine e di spazzature nel 

più bel cantuccio delle sue ricordanze! – Si ebbe 
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quasi a pentire di esserci venuto; ma la gita era 

fatta, il paese era sì incantevole, la stagione sì 

propizia che volle per quella volta fare di necessi-

tà virtù, e scialare sul lago la vacanza lasciatagli 

dallo zio. Si piantò adunque sull'albergo; e ripre-

se usanza coi vecchi conoscenti della sua fami-

glia che gli faceano intorno una festa da non dire. 

Le caccie, le pesche, le gite, le cene, le beverie 

furono interminabili; ma quelle brigate del paese 

non gli finivano. C'erano troppi astii, troppe invi-

die, troppi pettegolezzi! – E pur facendo suo pro 

di quella vita giovialona, diceva ad ogni poco fra 

sè: – «Non mi ci piglieranno un'altra volta! Qui lo 

veggo c'è del bresciano assai; ma manca il buon 

accordo, e la sincerità! Basta, per ora giacchè 

siamo in ballo, balliamo!»

Visse a quel modo una settimana, e poi tornò a 

Brescia dove suo zio giunse due giorni dopo. — 
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Papà, gli disse Gabriele dopo i primi saluti (fin 

dalla prima infanzia s'era così avvezzato a chia-

marlo Papà) — Durante la tua assenza m'è nato 

in capo un progetto.

— Quale? gli chiese lo zio.

— Vorrei restaurare la nostra casetta di Gargna-

no. – Oh se vedessi che bei siti! se conoscessi 

che buona gente, che...

— Come, come? lo interruppe lo zio. — Ma come 

fai a sapere tutte queste belle cose se sei partito 

di colà che avevi sei anni?

— Ecco, riprese balbettando e un po' rosso di 

confusione il giovane; — ecco come sta la cosa. 

Un mio amico... sì, un mio intimo amico che è di 

quei paesi, me ne ha invaghito colle sue descri-

zioni.

— Bene! non vuoi altro?... Penseremo, provvede-
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remo...

— No, no! riprese Gabriele con premura. — Vor-

rei mettermici subito.

— Oh bella! cosa ti è saltato ora addosso questa 

furia?

— Non saprei... soggiunse il giovane scolorando 

in viso e lambiccando le parole. Non saprei... ma 

un proverbio dice... di non rimetter mai al domani 

quello che si può far oggi.

Lo zio gli mise gli occhi addosso, perchè quella 

maniera di atteggiarsi e di parlare era nuova e 

strana assai in suo nipote.

— Non ci veggo alcun guaio, riprese egli alfine, 

poichè non ce lo vedeva infatti. Giacchè lo desi-

deri va' pure a Gargnano, e accomodati la casa 

come ti piace.

— Faccio attaccare! disse il giovane impetuosa-
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mente.

— Eh! che diavolo ti pensi? sclamò lo zio. — Pri-

ma di pranzo!?

— Bene: andrò dopo pranzo, rispose Gabriele 

con un sospiro.

In fatti si mise a tavola collo zio, ma non poteva 

seder quieto e meno che meno mangiare. Lo zio 

lo guardava sempre più stupito, e non sapeva co-

sa pensare. Finalmente quell'eterno pranzo di 

due portate finì, il calesse fu all'ordine, e Gabriele 

dopo abbracciato lo zio con una straordinaria ef-

fusione vi si gettò dentro che mandava fuori raggi 

di contentezza fin dalle punte degli stivali. Lo zio 

intanto tornato nella sala da pranzo si rimetteva a 

più gravi considerazioni vedendo ancor piena la 

bottiglia di Gabriele. Questi dal canto suo fi-

schiando, cantando, dimenando la frusta e bal-
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lando col sedere sui cuscini del calesse usciva 

da Porta Torlonga.

Cosa voleva dire questo suo mutamento? – Per-

chè Gabriele balbettava e impallidiva? Perchè 

non aveva egli bevuto la sua bottiglia? – Perchè 

dopo avere promesso a sè stesso di non metter 

più piede a Gargnano vi tornava allora col dise-

gno di restaurarsi la casa? – Eh, lettrici belle, voi 

lo avete già indovinato il gran mistero! – Dichiaro 

adunque che soltanto per gli uomini io m'indurrò 

a chiarirlo nelle prime parole del capitolo seguen-

te.
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II.

Due giorni prima di abbandonar casa d'una fami-

glia amicissima de' Gabriele avea veduto una 

fanciulla che gli aveva fatti mutare in un subito 

tutti i suoi disegni intorno a Gargnano. La Leopol-

dina era una ragazza piuttosto piccola che gran-

de, ma d'un corpino, d'un corpino sì svelto e ag-

graziato, che non lasciava tempo di pensare alla 

statura. E poi due occhi così dolci, così fiammeg-

gianti, così belli; una bocchina così rosea e ca-

pricciosa; delle treccie tanto nere e copiose; degli 

sbalzi così vaghi e repentini di vivacità, di tene-

rezza e d'affetto, che chi non se ne innamorava a 

starle insieme due giorni doveva esser avvezzo a 

vivere cogli Angeli del Paradiso o colle donne del 

Pandiani. Gabriele se ne innamorò; ed era per lui 
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un amore di nuovo conio, un amore che a sua in-

saputa lo faceva affatto diverso da quel di prima. 

Se la vita ha un libro, come dice la metafora, egli 

avea voltato carta e si trovava cogli occhi sopra 

una pagina nuova, piena di arabeschi e di rosei 

geroglifici. Addio vino, addio sigaro, addio bigliar-

do, addio cene! Fino allora le sue amorose lo 

avevano lasciato nel pacifico possesso di tutte 

queste buone cose. Ma la Leopoldina gliene fa-

ceva una disdetta formale, e tutta l'anima sua la 

prendeva per sè. Non so se un uomo limitato al 

solo odorato fiutando una rosa diventi, come dice 

Condillac, odor di rosa; so peraltro che la mente 

di Gabriele dopo che ebbe conosciuto la Leopol-

dina, divenne un pensiero e un'immagine conti-

nua di lei. È benanco vero che la Leopoldina 

guardò forse il giovane più del dovere; e non po-

trei giurare che a questo la partenza da Gargna-
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no riescisse più spiacevole che a lei la lontanan-

za da Brescia. Ad ogni modo io ho qualche so-

spetto che con un'ultima occhiata essi si fossero 

promessi di rivedersi ben presto. E certo quando 

tre giorni dopo Gabriele tornò tra il contento e 

l'impacciato nella famiglia della Leopoldina, la 

sorpresa di costei fu tre volte minore della conso-

lazione. – Insomma devo stringervela in poche 

parole? – I viaggi di Gabriele a Gargnano si face-

vano sempre più frequenti, l'amore avanzava più 

assai del riattamento della casa: quando questa 

fu in tutto punto colle sue ampie finestre, colle 

sue persiane verdi, col suo giardino, colla sua 

serra, egli finì collo stabilirvisi in pianta stabile. Lo 

zio che lo vedeva a Brescia sempre più di rado, 

cominciò a brontolar prima, e a sospettar poi; egli 

ordì una terribile congiura, piombò improvviso su-

gli amorosi di Gargnano, scoperse tutto, strepitò, 
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minacciò, perdette gli occhiali e lasciò cadere la 

scatola che era di tartaruga e si ruppe in due 

pezzi spandendo tutto il tabacco. Questo dal can-

to suo; dall'altro lagrime, preghiere, proteste, di-

sperazioni! Finalmente, siccome lo zio tardava a 

sormontare quel culmine dell'ira dopo il quale 

l'anima precipita allo spossamento e alla ragione-

volezza, Gabriele si tolse l'assunto di spingere 

coraggiosamente la cura, protestando colla sin-

cera violenza d'un primo tragico, ch'egli non pote-

va vivere senza l'amor suo, che allo zio, al padre 

domandava umilmente il permesso di sposar 

Leopoldina. Il tasto era toccato. Il vecchio cascò 

sopra una poltrona (forse egli stesso lo aveva 

preveduto) colla schiuma alla bocca e la gola sof-

focata da una maledizione. I genitori della ragaz-

za correvano per la camera sturando boccette, e 

rovesciando seggiole; la ragazza era quasi sve-
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nuta sopra un sofà; Gabriele inginocchiato dinan-

zi allo zio gli bagnava le mani colle sue lagrime, e 

si sdrusciva miseramente i calzoni sul pavimento 

di cotto. Finalmente a risolvere il quesito capitò la 

fantesca con una limonata senza zucchero. Il 

vecchio zio che era goloso dello zucchero più 

d'una mosca fu costretto da otto mani a sorbirne 

una boccata. Egli la sbruffò in viso a tutti quelli 

che lo circondavano; ma l'amaro della bevanda 

pose il colmo al suo dolore e lo fece sgorgare in 

pianto. Tutti lo guardavano pietosamente; Gabrie-

le più inquieto che mai lavorava di ginocchi e di 

lagrime a dimostrare la sua desolazione; la Leo-

poldina riavutasi languidamente faceva udire dal 

suo sofà qualche singhiozzo soffocato quel tanto 

che bastava a renderlo più compassionevole; la 

fantesca stava lì ancora minacciosa col resto del-

la limonata. Il vecchio zio era sconfitto; irrepara-
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bilmente sconfitto! – Infatti le sue prime occhiate 

domandavano pietà, la sua prima parola voleva 

esser un rimprovero e fu una preghiera!... – La 

scena finì con un abbracciamento universale, e 

con otto o dieci rivoletti di lagrime l'uno più dolce 

dell'altro. La serva presentò al signor zio una li-

monata carica di zucchero e senza una goccia di 

limone; il padre della Leopoldina gli offerse la sua 

scatola di bosso che era peraltro piena d'un otti-

mo rapè e fu accettata con riconoscenza. Gabrie-

le si pulì i ginocchi colla manica del vestito, la 

Leopoldina si rimise le forchette nella pettinatura, 

e dopo due mesi senza altri discorsi essi furono 

chetamente marito e moglie.

Lo zio per verità avrebbe voluto che gli sposi si 

accasassero a Brescia, ma sciolta la prima ma-

glia si sfila l'intera calzetta, ed egli finì col trovar 

incantevole il loro disegno di dividere egualmente 
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l'anno fra Brescia e Gargnano. Anzi quel traditore 

di Gargnano guadagnò tanto alla prima prova 

sull'emula Brescia, che al secondo anno essi vi 

dimorarono nove mesi, e passarono così in città 

solo il crudo dell'inverno. Solo svagamento a 

questa lunga e deliziosa campagnata fu una gi-

tarella a Venezia al tempo dei bagni, la quale fu 

trovata così ricreativa che promisero di non om-

metterla nelle stati venture. Del resto della loro 

casetta di Gargnano essi si erano fatto un ricove-

ro così pieno d'amore, d'allegria, di felicità, che 

nemmeno il pensiero veniva loro di cambiarla con 

qualche freddo e massiccio palazzone di città. La 

Leopoldina che da tre anni era uscita da un otti-

mo collegio ove s'insegnava molto e si imparava 

ben poco, si maravigliava di trovar gradevoli cer-

te occupazioni che colà le riescivano insopporta-

bili. La lettura, il disegno, il ricamo le facevano 
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corta la mattina che non se ne accorgeva quasi; 

poi, gli è vero, si occupava qualche quarto d'ora 

ad aspettar Gabriele, che non capitava mai esat-

to, alla refezione del mezzodì. Ma lo zio le servi-

va allora di compagnia; e quando ella giungeva a 

far venir le lagrime del riso agli occhi di quel buon 

vecchio credeva di aver ben cominciato la sua 

giornata. Su quelle ore ch'ella passava assieme 

al marito non voglio farvi cenno per non farvi ve-

nir l'acquolina in bocca. Ma nel dopopranzo e 

nella sera la loro casa era il convegno di tutto il 

paese: e come avesse giovato l'armonia di quella 

nuova famiglia a rannodar la concordia fra quelle 

del paese io non ve lo saprei spiegare. Certo do-

po tre mesi di loro soggiorno colà non era più 

traccia delle antiche inimicizie, e Gargnano era 

diventato un vero giardino d'incanto. Salò, Tusco-

lano lo guardavano invidiosamente, e nessuno 
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confessava a sè stesso che la sincera affabilità 

d'un giovine, l'ospitale giocondità d'una sposina, 

e il buon vino dello zio, e l'esempio della loro feli-

cità aveva operato quel miracolo. «Gli uomini fan-

no i luoghi» dice il proverbio: e il proverbio aveva 

ragione.

Così passarono cinque anni d'una vita di paradi-

so, solo il vecchio zio era ormai molto malandato 

di salute, e il clima del lago gli faceva bene assai, 

ma venne finalmente il giorno che il clima non po-

tè più nulla, e il malato morì proprio come una 

lampada cui vien mancando a poco a poco l'olio. 

Gabriele e la Leopoldina erano stati fino allora in-

felici nella prole, chè di due bambinelle avute non 

una aveva oltrapassato il secondo giorno di vita; 

onde trovandosi così soli e melanconici pensaro-

no di intraprendere un viaggio di due o tre anni. 

Gabriele non vedeva il momento di poter ammi-
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rare Firenze e Roma: alla Leopoldina tardava 

l'ora di veder contento Gabriele. E così partirono 

da Gargnano una bella mattina di aprile, accom-

pagnati dalle lagrime, dai baci, dai saluti e dagli 

augurii di tutto il paese. – La loro casetta restò 

ancora mutola e chiusa; ma vi aleggiava intorno 

una certa aria di pulitezza e d'allegria che man-

dava innanzi il pensiero a quel giorno, in cui 

l'amore de' due sposi sarebbe tornato ad abitarla. 

E ad ogni modo essa non ebbe più dalle bocche 

dei terrazzani il cognome della casa del cattivo 

augurio, come quando la era abitata dal castaldo 

e dalla sua famiglia.
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III.

A Firenze i due sposi si fermarono quindici giorni. 

– Dormivano all'Hôtel d'York; e il giorno lo passa-

vano a correre in calesse dall'un capo all'altro 

della città e dei dintorni. Quella vita si quadrava 

mirabilmente all'indole robusta e impaziente di 

Gabriele; ma la Leopoldina vi sospirava dietro; 

talvolta egli ebbe la mortificazione di vederla sba-

digliare mentre le commentava le bellezze d'una 

Madonna di frate Angelico, o d'un ritratto di Tizia-

no. Essa dal canto suo non poteva ristare dal pe-

star i piedi, quando il marito dimenticandosi di lei 

si fermava una mezz'ora nella Piazza di Mercato 

Vecchio dinanzi al David di Michelangelo.

— Via, Gabriele; andiamo! ti ci sei fermato tante 

volte!

— Ma è di Michelangelo, capisci!
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— Capisco; ma qui tira un vento da pigliar una 

sciatica. Ed io che vo soggetta alla flussione...

La flussione di Leopoldina la vinceva sul David di 

Michelangelo, e Gabriele la trascinava al Caffè 

Doney a farle prendere un tè. – Ma la stessa sce-

na si ripeteva dinanzi alle porte del Battistero e 

sul ponte di Santa Trinita. La Leopoldina comin-

ciò a ridere di Firenze e a dire che la doveva es-

ser un nulla appetto a Roma: la disse molte e 

molte cose che furono ridette certo con miglior 

garbo nel Viaggio d'un Ignorante: prese a motteg-

giare con assai diletto quei lunghi e silenziosi 

reggimenti di quadri schierati nelle gallerie. Ga-

briele la rampognava di quel suo poco rispetto al-

le belle arti. Ma Leopoldina rispondeva che i suoi 

omaggi li serbava tutti per Roma, Roma, Roma! 

Prima c'erano Pisa, Pistoia, Livorno, Lucca, Sie-

na! e alla Leopoldina toccò seguir Gabriele in tut-
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te queste peregrinazioni. Vi si sarebbe anche di-

vertita; ma il soverchio cibo infarcisce le indige-

stioni, e per giunta la primavera volgeva sempre 

più bisbetica e piovosa. Finalmente si misero in 

viaggio per la città eterna. Oh Dio che viaggio 

eterno! – Gabriele lo andava facendo colle me-

morie d'Annibale e Tito Livio alla mano. Ma la 

Leopoldina che conosceva Annibale appena di vi-

sta? – A lei non restava altra risorsa che guardar 

fuori dello sportello la pioggia che sgocciolava 

dall'imperiale della diligenza, e metter in caricatu-

ra i postiglioni, le strade e i carabinieri del Gover-

no Pontificio.

A Roma la cosa non andò tanto bene quanto si 

poteva sperare. C'erano moltissime cose che 

piacquero alla Leopoldina e dinanzi alle quali ri-

mase forse più profondamente estatica del 

marito; ma vi erano molti tronchi di colonne di cui 
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ella non giungeva a capir la bellezza, e certe sen-

sazioni inglesi che non la invogliavano punto col-

la loro proverbiale sublimità. Per esempio, Ga-

briele era fanatico per le catacombe; ma la giovi-

ne donna non divideva questo entusiasmo e non 

ci fu verso che la inducessero ad avanzare tre 

passi oltre l'entrata. Gabriele era spoetizzato; co-

minciò a diffidar della moglie, a nasconderle i 

sentimenti de' quali non la credeva capace, e a 

tacer con sussiego delle cose che non movevano 

la sua ammirazione. Egli s'adoperava così per 

non avvilirla; essa se ne tenne offesa e gli fece il 

broncio. Col broncio partirono da Roma e col 

broncio giunsero a Napoli. Là il bel sole li rasse-

renò per alcuni giorni; ma riaccesero i soliti mali 

umori a proposito del Vesuvio di Pompei e della 

Grotta di Capri. La Leopoldina motteggiava anco-

ra ma non rideva più; Gabriele se ne consolava 
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col Lacrimacristi, e così si prepararono al tragitto 

di Genova durante il quale il mal di mare li tornò 

amici per quarantott'ore. Appena toccata terra fu-

rono alle solite. La giovine aveva colà delle ami-

che e pretendeva che dovessero avere le sue pri-

me visite; il marito propendeva pel Palazzo Doria 

e pel passeggio d'Acquasola. Decisero di far 

ognuno di suo capo, e successe una ringhiosa 

separazione. Queste scaramuccie seguitarono a 

funestarli in tutte le stazioni del Piemonte, e li ac-

compagnarono per tutte le valli della Svizzera fi-

no a Vevay, dov'essi avevano deliberato di pas-

sar l'autunno in riposo. Ma Dio buono qual ripo-

so!... L'albergo era pieno zeppo di Americani e 

d'Inglesi, appassionatissimi per le caccie, per le 

corse, e per le gite al Monte Bianco. Gabriele 

strinse alleanza con tutti loro, e la Leopoldina ri-

mase sola a specchiarsi dalla sua finestra nelle 
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acque del lago. Questa posizione obbligata è la 

sola che possa render antipatico in meno d'una 

settimana il più limpido, il più poetico lago 

dell'Europa, dell'America e perfin della Luna. Di 

più quegli Americani e quegli Inglesi cioncavano il 

rum a bottiglie per guarire dalla nostalgia: Gabrie-

le per sostener l'onore della sua nazione si mise 

anch'egli a bere come un Turco, e più volte la 

moglie s'ebbe ad accorgere che se il cuore del 

marito era ancor suo, la testa non era più di nes-

suno. Figuratevi qual dispetto per la delicata e 

schifiltosa Leopoldina! Quel brutto peccataccio 

era per lei imperdonabile; e si pose in capo di vo-

ler odiar Gabriele ad ogni costo, impresa nella 

quale si sdegnò di non poter riescire. Peraltro si 

vendicava col mostrare di non occuparsi di lui; e 

questa vendetta ad altro non menava che a divi-

dere sempre più le anime loro.
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Dio volle che in quell'anno l'inverno capitasse pri-

ma del consueto; e la partenza per Parigi fu di 

necessità anticipata d'alcune settimane. Là giun-

ta, la Leopoldina ebbe agio e mezzi di vendicarsi 

in maniera più visibile. Ricorrendo alla moglie 

d'un general francese che le era un poco paren-

te, si fece introdurre nelle alte società, e cominciò 

a sfoggiar un lusso di cui per l'addietro non s'era 

mai mostrata vaga. Il suo ingegno, la sua pron-

tezza e la bella e svelta leggiadria della persona 

davano risalto al ricco splendore delle vesti; e in 

breve ella fu citata nelle sale come un oracolo 

della Moda. Gabriele se ne spazientiva; gridava 

contro tali frivolezze; diceva di non voler più ba-

dare a quella frasca, ma ci badava tanto, che fino 

nella Pinacoteca del Louvre non poteva far altro 

che pensare a Leopoldina. Costei s'accorgeva di 

tutto, ne godeva con molta cattiveria dentro di sè, 
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e pensava alle sue noie di Vevay. – La cosa andò 

tanto innanzi che Gabriele prima ancora di aver 

veduto la metà delle meraviglie di Parigi, dichiarò 

di esserne stanco e di voler visitar l'Inghilterra. In-

vano la moglie gli oppose la cattiva stagione, le 

nebbie di Londra, e la sua delicata salute. Ga-

briele fu inesorabile e la condusse a Londra, a 

Edimburgo, a Liverpool, a Glasgow, a Dublino! 

Fuori da una fabbrica di birra e dentro in una mi-

niera, egli l'avrebbe forse condotta in Danimarca, 

in Norvegia e al Capo Nord, se infatti la salute di 

Leopoldina non si fosse in quel torno visibilmente 

alterata. Forse la malattia le sarebbe venuta ad 

ogni modo; ma essa volle renderne tutto il merito 

alle stramberie del marito, e la durezza colla qua-

le ella seppe accogliere il pentimento di questo fu 

sprone a nuovi alterchi e a più veri rammarichi. I 

medici consigliavano alla malata il clima meridio-
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nale; onde Gabriele colse il destro d'un principio 

di convalescenza per imbarcarla sul piroscafo di 

Southampton e condurla a Nizza. – Oh, il bel cli-

ma d'Italia! Oh, il dolce e salubre clima di Nizza! 

– La Leopoldina sul terzo dì era sana come son 

io; e Gabriele un po' confuso e arrovesciato, per-

chè quella repentina guarigione gli sembrava una 

burla della sua anglomania. Infatti le apparenze 

non mancavano: perchè sua moglie a Nizza ri-

prese allegramente la sua vita parigina, e con 

questo per giunta, che lì aveva a tre tanti le ami-

che, e la società per essere più affollata ed ozio-

sa le serviva più comodamente di teatro. Leopol-

dina fu la sultana del serraglio – ebbe le invidie 

delle rivali per aureola, e per riverbero le occhiate 

de' suoi adoratori. Pronta al frizzo e al sarcasmo, 

di facile e fiorita loquela ella si strinse viemmag-

giormente a quei tali che col loro brio attizzavano 
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il suo. Due o tre milordini inglesi, un conte vene-

ziano, e soprattutto un visconte da lei conosciuto 

tre mesi prima a Parigi le facevano la corte da 

mattina a sera. Questo visconte ebbe l'abilità di 

turbare non pochi sonni di Gabriele; ma egli non 

se ne dava per inteso e faceva l'occhiolino alla 

bella colla stessa imperturbabilità con cui dormi-

va le sue notti. Diavolo! Non si fa così a Parigi?... 

E Parigi non è il capo del mondo?... Dunque... 

dunque il visconte era molto contento del fatto 

suo o almeno fingeva di esserlo; Gabriele in vece 

che avrebbe voluto fingere di esser contentissimo 

non lo era del tutto. Non beveva più, non mangia-

va, non correva a veder i tramonti, non giocava 

nè a bigliardo nè a macao! Insomma, se prima 

era insopportabile alla moglie per la sua divaga-

zione, ora lo diventava pel troppo concentramen-

to!
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«Chi lo avrebbe detto di Gabriele? pensava in 

qualche momento di tregua la Leopoldina – di-

ventar così selvatico, così burbero, così cattivo? 

Sforzarmi a cercare la dimenticanza de' miei di-

spiaceri in questo mondo che mi affatica 

tanto!!...»

«Ah Leopoldina, Leopoldina! – mormorava a sua 

volta Gabriele. – Quanto sarebbe stato meglio 

che non fossi mai tornato a Gargnano!... Ecco 

che per opera tua io ho perduto tutta la mia vigo-

ria e son diventato poltrone come un orso.»

Questi soliloquii potevano durare anni ed anni in 

onta all'opinione di chi crede che i soliloquii non 

sieno in natura, se non interveniva una circostan-

za ad appaiarli in un dialogo affatto tragico. – 

Una sera Gabriele era in un caffè, quando in una 

sala vicina udì lo strepito d'un alterco. Andò a 
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guardare, ed erano il signor visconte ed uno dei 

milordini di sua moglie che si strapazzavano 

acerbamente. Il nome di Leopoldina mischiato 

stolidamente alla baruffa gli fece l'effetto d'una 

pugnalata nel cuore; e quando l'Inglese finì col 

dire al visconte che l'esser lui il fortunato non gli 

dava il diritto di motteggiar gli altri, Gabriele gli si 

scaraventò addosso con tanta furia che il milord 

si ritrasse al muro spaventato.

— Di chi parlate? gli domandò il Bresciano soffo-

cando dalla bile.

— Di miss Leopolda Plok, abitante a Londra, Re-

gent Street, N. 23, rispose con tutta flemma il 

Lord. — E un'altra volta vi pregherò, o signore, di 

farmi con più discreta maniera le vostre interro-

gazioni.

Gabriele capì che non era quello il momento di 
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far chiasso, e che il maggior male ne sarebbe 

sempre venuto a lui; onde più furibondo che mai 

per non aver potuto sfogarsi, andò a casa sciam-

mannato, senza cappello, mordendosi le labbra e 

le mani. – La Leopoldina era davanti allo spec-

chio che si adattava fra le treccie una magnifica 

acconciatura di perle.

— Leopoldina, ruggì Gabriele con una voce da 

defunto. — Io non vi amo più!

La giovine si volse, e vedendo la faccia sformata 

del marito, e le sue vitree occhiate e le vesti e le 

chiome scomposte, sì sentì venir meno il cuore. 

Però non la volle capitolare così a precipizio, ed 

ebbe la forza di sorridere soggiungendo:

— Davvero?

— Sì, sì, davvero! gridò con uno schianto di tutte 

le viscere il povero scapigliato. E giacchè non de-
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vo ammazzar lui, giacchè non posso ammazzar 

voi, aggiunse stringendole convulsivamente il 

braccio e respingendolo lunge da sè — ammaz-

zerò me solo!... Si viva Dio, ammazzerò me solo!

In ciò dire corse alla finestra che dava sul mare, 

aperse disperatamente la vetriera, e... e non potè 

slanciarsi fuori perchè le mani della Leopoldina 

aggranchiate a' suoi abiti gli vietavano di mover-

si. Si chinò sopra di lei, ed ella cadde distesa co-

me morta sul pavimento.

— Aiuto, soccorso!... Il medico, acqua! — il pove-

ruomo che voleva ammazzarsi si dava le mani at-

torno per richiamar in vita quella stessa che lo 

aveva indotto poco prima a quell'atto di dispera-

zione.

Finalmente con molti spruzzi d'acqua e con un 

cordiale, le si rimise l'anima in corpo; e la prima 
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occhiata che, tornando in sè, ella rivolse a Ga-

briele, diceva tante cose che io non potrei di-

chiararne la metà se scrivessi fino a domani. Era 

un rimprovero per gl'ingiusti e troppo facili so-

spetti contro di lei concepiti, una preghiera di per-

dono pel motivo ch'ella imprudentemente aveva 

offerto a questi sospetti, un'indulgenza plenaria 

per tutti i torti che il marito aveva verso di lei, e 

una promessa infine che quei torti sarebbero di-

menticati e pagati da un amore costante, serio e 

senza nuvole. Gabriele le stava al capezzale 

quasi a malincuore, e come sospeso nel deside-

rio di volgerle una domanda.

— Parla pure, ben mio! gli disse fiocamente la 

moglie interpretando a meraviglia le sue occhiate 

vaghe e ancora scorrucciate.

Gabriele si guardava intorno e non moveva silla-
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ba.

— Parla, chè lo voglio!... ripetè con sommessa, 

ma risoluta voce la giovine donna.

— Il visconte... ah no, non è vero!... mormorò Ga-

briele, che lesse la sincera risposta a quella sua 

prima parola di dubbio sul volto della moglie, e fu 

pentito di averla pronunciata.

— Domani partiremo per Gargnano, disse soave-

mente la Leopoldina, non curando di cercar argo-

mento per difender la sua fama, della quale, del 

resto, tutta la città era mallevadrice, per esservi il 

visconte conosciuto come il più aereo cantafavo-

le della Guascogna.

— Domani? rispose Gabriele — oh no! sai – sei 

ancora malata. Eppoi dobbiamo andarcene in 

Ispagna...

— Per carità lascia star la Spagna, Gabriele – ri-
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prese la moglie – chi sa qual effetto la ci farebbe. 

Dell'effetto di Gargnano siamo sicuri; e se mi ami 

ancora, devi condurmi subito, subito colà!

— Se ti amo! sclamò Gabriele col suo caldo ac-

cento bresciano d'una volta — ma ripensaci so-

pra, e vedrai che ci sarà meglio partire la settima-

na ventura!

— Ho capito, soggiunse sorridendo la Leopoldina 

— vuoi convincere anche gli altri. Lasciamene a 

me l'incarico, e come ben dici partiremo lunedì.

In que' sei giorni che rimanevano, ella seppe 

condurre le cose così saviamente che i suoi quat-

tro galanti si risero in faccia l'un l'altro conoscen-

dosi tutti e quattro superbamente scornati: e la 

Leopoldina lasciò sì a Nizza la fama d'una civet-

tuola, ma d'una civettuola onesta, d'uno squisito 

sentire, di bellissime maniere, e d'un instancabile 
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brio.
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IV.

Finalmente eccoli a Gargnano, – tutto il paese è 

fuori a riceverli, – tutti li ringraziavano del viaggio 

abbreviato e del pronto ritorno. I genitori della 

Leopoldina la trovano un po' pallida, un po' dima-

grata; ma essa risponde che è a causa del viag-

gio, e che non fa d'uopo esser imbottiti di adipe 

per vivere felici. – Essi tornano nella loro casa, – 

si addormentano nel loro letto e si svegliano la 

mattina, chè tutto quell'anno di viaggio non par 

loro più che la memoria di un sogno. Tali sono 

partiti, e tali si trovano ancora; se lì davanti non 

avessero i bauli ancora riboccanti di roba, potreb-

bero credere di non essersi mai mossi. Ecco 

ritrovata la mia Leopoldina! Ecco ritrovato il mio 

Gabriele! questi furono i saluti dello svegliarsi. E 

poi la vita continuò loro calma, allegra, serena, in 
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quel bel luogo di pace che avevano saputo crear-

si tanto corrispondente alla semplicità e alla ga-

iezza delle loro anime. Sul quale argomento vi 

farò notare che è una corbelleria il credere che gli 

spiriti irrequieti e vivaci, e gli ingegni acuti e scin-

tillanti non possano dilettarsi d'un soggiorno cam-

pestre: perchè quello stesso brio che si svampa 

in un dardeggio di frasicciole, di scherzetti, di ri-

sa, e di sogghigni nelle conversazioni di città, in 

campagna si appalesa nei bizzarri godimenti 

d'una passeggiata, e negli allegri discorsi sotto la 

cappa del focolare!

Dopo due anni finalmente Gabriele e la Leopoldi-

na inscrissero sui libri parrocchiali un loro figliuoli-

no che ora è sui tre anni, e cresce il più vispo e 

gran bambolone della Riviera. La loro felicità non 

fu turbata finora, nè sarà turbata mai; ed essi 

stessi ne sono tanto sicuri che scherzano soven-
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te delle loro stranezze passate, e vengonsi dicen-

do l'un l'altro: — Ti ricordi dell'effetto che ci face-

va Firenze, e dell'effetto che ci fecero Parigi e 

Nizza?...

Il proverbio è vero, o lettori, e io ve lo provai col 

mio racconto: l'uomo fa il luogo e il luogo fa 

l'uomo. – Ma voi, mariti invidiabili, che avete im-

palmata qualche Leopoldina, e la menate a viag-

giare, e la vedete soggiacere un po' troppo alle 

influenze di Firenze, di Nizza o di Parigi, tornate 

subito subito, lo consiglio di cuore, al vostro Gar-

gnano, perchè se il proverbio ci assicura che il 

luogo fa gli uomini, non è poi detto nè scritto in 

alcun libro ch'esso li rifaccia.

FINE
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