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IPPOLITO NIEVO 

IL BARONE DI NICASTRO 

Or fa un secolo, scriveva Giangiacomo essere la Corsica il paese 

più vergine d'Europa. Ma dappoi l'eredità di un tale privilegio, 

toltole ladramente dai Francesi, fu adita col benefizio dell'inven-

tario dalla sorella Sardegna; e forse sperò costei d'invogliare così 

gli sposatori, che solamente adesso cominciano a inuzzolirle din-

torno. Peraltro ai tempi di cui parlo, la verginità della Sardegna 

non correva ancora di tali pericoli; anzi da Cagliari a Sassari la 

sua prole irrequieta, viveva allo scuro come un devoto uditorio 

sotto il tendone del predicatore, credeva a Dio, ad alcuni Santi, 

e a tutte le streghe della tragedia, e s'accoltellava con rara sem-

plicità senza dar di sè contezza o desiderio al parentado oltrema-

rino. – Notate che io non parlo del secolo passato, ma solo di 

nove o dieci anni addietro. Eppure come la Trinacria Ciclopica 

allo sbarco d'Ulisse, ed Otahiti all'arrivo di Cook e il Giappone 

oggidì, era la Sardegna a que' tempi – Tempi beati! 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
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I. 

Per l'appunto allora nella più selvatica Giudicaria dell'isola viveva 

il barone Camillo di Nicastro; viveva, in barba ai dolcissimi 

tempi, tutt'altro che beato. Il suo castello per la qualità del paese 

era grande e magnifico; le torricelle non gli pencolavano addosso 

con troppo amore, nè i colombi temevano di posare sulle gron-

daie; la scala aveva quasi tutti i suoi gradini, e due sole finestre 

perdevano le imposte; del resto tutti i boschi, tutte le montagne, 

tutti i seminati che si scoprivano dal più alto abbaino ingrassa-

vano la Baronia di Nicastro, e gli avi remoti o per avarizia o per 

orgoglio, o per accidia aveano legato al loro ultimo rampollo un 

cassone pieno raso di belle monete; di quelle gialle che non pa-

tiscono ruggine o vecchiaia. 

Finalmente l'albero, o meglio la selva genealogica, che copriva 

dei suoi rami a spalliera tutte le pareti della sala, faceva malleveria 

dei sessantaquattro quarti di questo prezioso rampollo; il che vo-

leva dire, che circa duecento anni addietro, sessantaquattro par-

rucconi d'ambo i sessi erano abbassati a una certa funzione ple-

bea per condensare le loro esimie virtù in trentadue figli o fi-

gliuole, e questi in sedici nipoti, e questi in otto pronipoti, e que-

sti in quattro tra figli e figliuole di pronipoti, e questi in due ni-

poti di pronipoti, e questi da ultimo nel pronipote dei pronipoti, 

cioè nel Barone Camillo; il quale raccoglieva in sè lo stillicidio 

vitale di centoventisei tra Baroni e Baronesse, se non isbaglio; 

ma fate voi la prova della somma, poichè la parte aritmetica 

dell'anima mia risiede nelle dita, e non me ne fido gran fatto. 
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Contuttociò, lo ripeto, il Barone non era felice, e gli stessi ante-

nati, che per fabbricarlo squisitamente aveano speso tanti sudori, 

erano la cagione de' suoi sospiri. Figuratevi che lo stemma dei 

Nicastro era una bilancia in campo rosso col motto cabalistico: 

Pensare e pesare: alle quali parole uno stregone d'un trisarcavolo 

aveva accomodato un suo giudizio, che nessuno della famiglia 

potesse immischiarsi mai nelle cose degli uomini prima di averne 

cercato e conosciuto il valore. E tutti di padre in figlio avevano 

obbedito rigidamente alla sentenza gentilizia; sicchè tutti erano 

morti nel loro nicchio proprio mentre si credevano vicini a toc-

care le ardue sommità di quella scienza. Non saprei dir pel sottile 

a quali conclusioni fosse giunto ognuno degli antenati del nostro 

Barone, quando la morte veniva a conchiudere le loro conclu-

sioni; soltanto posso affermare, che il bisavolo parteggiava per 

Democrito, e rideva di cuore quando capitò il becchino ad an-

nunziargli l'ora della partenza: che l'avo invece s'attenne ad Era-

clito vivendo per modo che dopo morto parve meno lunatico di 

prima, e che il padre s'accommiatò da questo mondo recitando 

il Rosario con pace serena. Ma già da qualche tempo il devoto 

infermo e il vecchio pedagogo erano iti ai cavoli, allorchè il Ba-

rone Camillo, orfano di padre e di madre a quindici anni, si 

chiuse nella Biblioteca di famiglia a rifar l'opera de' suoi prede-

cessori. 

«Studiar il valor degli uomini e delle cose!... pensava il giovine 

romito, vedendo fisarsi in lui dai profondi scaffali l'occhio vitreo 

e miscredente dei morti scrittori; converrebbe aver tra mano le 

anime non i libri!... pure anche il notomista cerca nei cadaveri la 
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scienza della vita, e cosa son altro i libri se non le reliquie degli 

spiriti?»... 

Smoccolò la lucerna e senz'altro si diede a leggere. 

Solo toccati i ventiquattro anni intromise due giorni quello stu-

dio per disposarsi secondo lo stile de' suoi maggiori ad una don-

zella appena slattata dalle Salesiane che a sua volta contava ses-

santaquattro quarti abbondanti di nobiltà, e coll'aiuto della quale 

sperava rendere ad un figliuol maschio l'egregio favore a lui reso 

dai due genitori, dai quattro nonni, dagli otto bisnonni, ecc., ecc. 

– Ma un tale svagamento non durò a lungo, e dopo il banchetto 

nuziale tornò nella biblioteca; e là stette altri sette anni finchè la 

moglie dilettissima ebbe a morire di noia, e a lui toccò accompa-

gnarla alla Chiesa, e tornarvi l'ottava seguente per l'Uffizio di 

commemorazione. «Peccato! mormorava il filosofo – mi riempì 

gli armadii di calze e non fu capace di mettermi un bimbo nella 

cuna!...» 

Tuttavia la colpa di tale ommissione cadeva più nel Barone che 

nella Baronessa; perocchè ligio come egli era più assai degli stessi 

antenati al senso filosofico-morale del suo motto araldico, si 

smemorava troppo sovente di certi altri doveri. Ciò nullameno 

la funebre interruzione non gli vietò di tornare all'opera con mi-

glior lena; e tanto si diede fretta per non essere burlato come 

tutti gli altri, che nel giorno appunto che compiva i quarant'anni 

potè alzarsi dallo scrittoio e spalancar la finestra dicendo: Ho 

finito! – Povero filosofo!... prima di cominciare credeva sul serio 
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di aver finito! ... – Ma come poi aveva finito?... Col ficcarsi ap-

punto in capo la fede più santa, più generosa che mai santificasse 

cranio di barone!... col creder che la virtù basti per conforto, per 

alimento, per premio a sè stessa; ch'essa sia il sommo onore, la 

somma felicità, la somma gloria, il sommo bene che regola il va-

lore delle cose e degli uomini!... 

Tale opinione, lo confesso, fu comperata assai a buon mercato 

con venticinque anni di studio e di prigionia; nè fu piccola in ciò 

la ventura del Barone. Ma gli sovvenne allora d'una tradizione 

gentilizia, che a qualunque primogenito, prima di abbandonare il 

castello di Nicastro, imponeva l'obbligo di leggere le pergamene 

d'una scansia inchiodata fra due travi del soffitto. Richiuse dun-

que la finestra, appoggiò una scala a piuoli al misterioso riposti-

glio e salì con gran batticuore, fermandosi ad ogni gradino. Fi-

nalmente la chiave rugginosa girò stridendo nella toppa e la scan-

sia s'aperse ch'era piena di polvere: ma per cercar che facesse 

della mano per entro a quel buio non palpava altro che polvere; 

tuttavia dopo molto frugare eccoti che due delle sue dita si ad-

dentrano in un buco ad abbrancare una coda di pergamena; e in 

quel momento una nebbia sì fitta gli corse dinanzi agli occhi, che 

per poco rovinando da quella sommità non ebbe a finire come 

aveano finito tutti gli altri di sua casa. Se nonchè si riebbe per 

uno sforzo di curiosità, e gettò lo sguardo su quel cencio di pelle 

che gli si impigliava tra le dita. 

«Ecco la gratitudine dei sorci! brontolò il Barone scendendo un 

piuolo; — io li lascio vagare senza sospetto di trappole per le 

dispense e pei granai, ed essi si spassano a rosicchiare il più gran 
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tesoro di mia casa.» E scese un altro piuolo; ma mentre s'appre-

stava a calare sul terzo, ecco l'occhio corrergli quasi involontario 

al titolo di quello strano documento. Non si ricordò più dove si 

fosse, non vide, nè il pavimento, nè il soffitto, nè la scala; sedette 

senza accorgersene su quel secondo gradino, e quanta cono-

scenza aveva di numismatica, di ermeneutica e di paleografia, 

tutta la costrinse nel rilevare il pieno concetto di quella scrittura 

dagli sgorbii sconnessi e rosicchiati che la componevano. Il titolo 

adunque, ch'era meno guasto del resto, fu letto assai spedita-

mente e diceva all'incirca così: 

Documenti utilissimi alla scienza dell'umanità comunicati dalle anime di 

molto illustri trapassati a me Barone Clodoveo di Nicastro (seguitava una 

scrittura più recente e di mano diversa) morto nell'anno di grazia 

1111 mentre s'apprestava a saggiare il valore degli uomini e delle cose col 

sistema aritmetico di Pitagora. 

Diavolo!... mormorò il Barone; — ecco un mio antenato che la 

sapeva lunga!... Se non moriva in sì bel punto, chi sa come sa-

rebbe ora l'Italia!... — Ciò dicendo continuava ad ammiccare, a 

scervellarsi, a ruminare sullo scritto infamissimo del Baron Clo-

doveo, che essendo in diretta corrispondenza cogli spiriti avea 

trasandato come futile abbellimento la calligrafia. Notisi che quei 

comentarii erano d'un latinaccio barbaro e veramente baroniale, 

e che, se io li traduco, è per maggiore comodità dei giovani, a cui 

si insegna per otto anni ma non si apprende il latino. Comincia-

vano dunque così: 

Documento l.° – Risposta di Plotino ad un mio quesito sulle qualità 
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dell'eccellente numero tre. 

— Caro Barone!... 

«Capperi! pensò il pronipote appollaiato sulla scala a leggere le 

memorie del proavo. — Per essere un Egiziano, Plotino sapeva 

le convenienze araldiche!» – Poi riprese a leggere: 

— Caro Barone!... Vi rispondo che il numero tre è uno più uno, che fanno 

un altro uno, che costituiscono un tre – il quale accoppia per tal modo la 

forza numerica generante all'ente generato mediante l'opera generativa; 

dunque uno, uno e uno... 

— Dio mi confonda se posso dicifrarne di più una sillaba sola!... 

masticò fra i denti il Barone: — ecco che un sorcio illetterato si 

piacque desinare col più famoso squarcio di letteratura sibillina 

che mi sia mai caduto sott'occhio!... Sien benedette le trappole e 

chi le inventò!... 

Ciò non pertanto aguzzando gli occhi giunse a capire l'ultima 

clausola della risposta di Plotino, la quale diceva per l'appunto 

che sul resto è una vera scioccaggine perder il capo. 

— Grazie! sclamò Don Camillo, — grazie, caro Plotino! ma non 

voglio credere che solo il numero tre sia degno di essere studiato, 

commentato e venerato... Passiamo ad altro!... 

E lesse gran numero di responsi di Talete, di Stratogirone, di 

Zoroastro, di Cheope, di Confucio, di Visnù, di Pitagora, di Giu-

seppe Ebreo, di Simon Mago e perfino di Tubalcain e di Nem-

brod, che vivevano prima del diluvio sonando, ballando e cac-

ciando, come noi viviamo ora prima della cometa. Tutti, già ci 
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s'intende, brani malconci, rabbuffati, irti di abbreviature e di sca-

rabocchi; tutte cose misteriose volgenti intorno alle virtù dei nu-

meri, ai rapporti dei suoni, dei cieli e dei colori. Il Barone si an-

noiava di tale fatica, quando come per ricompensa della sua pa-

ziente indagine, s'avvenne in un capoverso oltremodo meravi-

glioso. – Era scritto: – Documento LIII. – Risposta della Dea Egeria 

ad una mia inchiesta sul numero fatale dei Romani. 

— Corbezzoli! gridò il filosofo con uno strabalzo di sorpresa 

facendo scricchiolare la scala sulla quale sedeva. Corbezzoli!... 

che il mio dilettissimo arcitrisarcavolo Clodoveo nell'anno di 

grazia 1111 fosse ancora pagano? 

Ma a rassicurarlo su questo punto gli soccorse una noterella in 

calce dell'antico barone che diceva... La chiamo Dea Egeria per far-

mela propizia nel rispondere. Del resto io lo so di sicuro ch'ella è dannata 

come una strega maledetta, e accerto i miei posteri che mi sono già confessato 

e pentito di questa subdola piaggeria. 

— Birbone d'un antenato! bisbigliò il nostro filosofo. — Quali 

arti adoperava per corbellare gli spiriti!... Ma leggiamo, se si può, 

cosa ne dice la Dea Egeria. 

— Caro Barone... (la solita compitezza!) Rispondo che il numero due, 

simbolo di contraddizione senza complemento dialettico, fu la rappresenta-

zione arti euritmica del pensiero Romano. Romolo e Remo, patriziato e 

plebe, console e console, autorità consolare e tribunizia, equità e stretto di-

ritto, libertà d'alcuni e servitù di molti, Silla e Mario, Cesare e Pompeo, 

Cristianesimo e Paganesimo, Costantinopoli e Roma, Romolo Augustolo ed 

Odoacre, sono le incarnazioni della cifra funesta. Uno e due... uno e due... 
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— Ah! ah!... sicuro! ci manca il tre del Dottor Plotino; disse ri-

dendo il Barone. Me ne congratulo colla Dea Egeria, che ne sa 

di storia... E andò innanzi colla lettura. 

Documento LIV. – Risposta di Milone Pitagorico ad una mia domanda 

sul numero della sapienza. – Caro Barone. – La sapienza umana è la 

nona parte dell'uno indivisibile, più un nono della nona parte, più un'altra 

nona parte di quel nono, più un altro nono di quella nona parte, e così, fino 

alla morte di chi fa il conto, e fino agli ultimi conti del genere umano. Stu-

diate, figliuoli cari, per aggiungere qualche altra porzioncina novenaria a 

qualche piccolissima nona parte, ma non crediate mai di giungere a far un 

intero. Per esempio... 

— Oh barbarie topesca! scoppiò a gridare il Barone: che pigliava 

gusto nella dimostrazione infinitesimale di Milone Pitagorico. — 

Oh barbarie inaudita!... Ecco per te troncata a mezzo la più bella 

prova aritmetica di questo mondo!... Lo giuro che tutti i cantoni 

di mia casa saranno guerniti d'or innanzi di bocconi d'arsenico!... 

– Oh, cosa vedo mai!... 

Questo ultimo punto esclamativo fu prodotto dalla lettura di un 

altro titolo che seguitava dopo l'ultima parte del Teorema di Mi-

lone sciupata così miseramente dalla barbarie dei topi illetterati. 

Documento ultimo. – Risposta di Bruto Minore ad un mio dubbio sul nu-

mero sostanziale della virtù. Caro Barone!... 

— Oh, questa poi non la credo!... sclamò, rizzandosi in piedi sul 

secondo piuolo e dando della nuca nello spigolo d'una trave, il 

nobile erudito. — Ahi!... ahi!... – No, che questa non la credo! 
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soggiunse riponendosi a sedere. — Un repubblicano di quel ca-

libro lasciarsi scappar di bocca un titolo aristocratico!... 

Tuttavia continuò a leggere quelle ultime righe della pergamena 

che correvano abbastanza chiare fino alla fine. 

— Caro Barone. Io dissi morendo la virtù non essere che un 

nome; ma i nomi non hanno valore sostanziale, dunque la virtù 

è uguale alla negazione della sostanza, dunque essa è =0. 

— Maledetto bugiardo! ruggì il Barone Camillo stracciando la 

pergamena e precipitando giù della scala a rischio di fiaccarsi il 

collo. — Vorresti darmela a bere!... ma ti conosco!... sei un ateo, 

un energumeno!... un pazzo!... un assassino!... Sì, un assassino!... 

Poichè il fine, sappilo o astuto ambizioso, non giustifica punto i 

mezzi, e per cosa al mondo tu nè potevi nè dovevi ammazzare 

tuo padre!... Bella virtù era la tua!... proprio uguale a zero!... 

E il Barone misurava a gran passi e quasi furiando il pavimento 

polveroso della Biblioteca. 

— Cassio valeva meglio di te cento volte!... continuava egli — 

ma in quanto a te ci scommetto il capo che miravi a farti bello 

delle spoglie altrui e null'altro!... null'altro, mi capisci!... Filippi 

sarebbe stata la Farsaglia di Bruto invece di essere quella d'Au-

gusto, se tu la spuntavi!... Ma io ti smentirò!... Ah! la virtù è 

uguale a zero!?... Buffone!... te lo farò vedere io qual è il prezzo 

di questa cosa divina!... Ehi!... Floriano!... Floriano!... 

Bruto, nulla rispose agl'insulti e alle mentite del signore di Nica-

stro; ma Floriano fu più arrendevole e comparve due minuti 
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dopo sulle soglie della biblioteca. Ora conviene prima sapere chi 

fosse Floriano. 
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II. 

Floriano era il più antico arnese di casa Nicastro. Un arnese 

usato assai, sdruscito anco se volete, ma atto ad ufficii diversis-

simi. Maggiordomo, credenziere, segretario secondo l'uopo, glo-

riavasi più di tutto d'essere il sagrestano della Parrocchia: poiché 

egli era stato confratello penitenziere del defunto Barone, ed 

avea ereditato qualche profumo della sua santità. Floriano accen-

deva le candele, serviva la Messa, sonava le campane, portava il 

torcio e il messale con divozione esemplare; ma la sua miglior 

valentia era nella cerca delle limosine. E sì, che la chiesa di Nica-

stro per le larghezze del Barone Juspatrono era splendidamente 

dotata, ma il buon santese stimava che le limosine fossero l'opera 

meglio accetta al Signore, e perciò le aiutava con ogni argomento 

della sua fede cieca e sincera. Nessuno meglio di lui facea can-

ticchiare in fondo alla borsa i quattrinelli, nè con piglio più com-

passionevole allungava la canna cui essa era appesa, fin sotto il 

naso dei devoti, protendendo in pari tempo un certo suo collo 

che parea fatto apposta per ispiare di quanto s'accrescesse volta 

per volta il modesto peculio. 

Raccogliendo poi quegli spiccioli a manate per deporli nella cas-

setta della sagrestia, si consolava pensando fra sé: 

«Ecco saldati anche per questa domenica i conti dei parrocchiani 

di Nicastro col Signore Iddio!... Certo, se io non avessi guardato 

la vecchia Marta con quel mio piglio particolare essa non 

avrebbe cambiato in una palanca il solito quattrino; e se il mio 

gomito non urtava opportuno il collo troppo devoto del notaio 
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Capocchi, egli non sarebbe stato costretto ad accorgersi di me e 

a cavarsi di tasca un bel soldaccio nuovo!... Bravo Floriano!... hai 

fatto operar del bene anco a chi non voleva; essi quandochessia 

te ne saranno grati, sono contento di te!...». 

Questo fu l'uomo chiamato dal barone Camillo dopo il suo al-

terco con Bruto Minore: al quale (appena comparve, come dissi, 

sulla porta della biblioteca), egli comandò di allestirgli la valigia, 

e di ordinare i cavalli. Floriano lasciava la briga di ragionare sulle 

cose di questo mondo alla Provvidenza, onde ubbidì letteral-

mente a questi comandi; e nè meno fece un atto di sorpresa 

quando il Barone gli impose di montar secolui in lettiga. 

L'alba del terzo giorno vide don Chisciotte e Sancio imbarcarsi 

sur una tartana che salpava da Cagliari per Genova. Floriano re-

citava l'Angelus Domini; il Barone mormorava che l'avrebbe fatta 

tenere a quel miscredente di Bruto. 
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III. 

Dopo il bordeggiare faticoso della prima giornata, durante la 

quale la tartana non ebbe a guadagnare che un brevissimo tratto, 

sopravvenne da poppa un propizio libeccio: l'azzurro del nostro 

bel Mediterraneo s'increspò lievemente, come godesse di recare 

alle piaggie Italiane il fiato primaverile dell'Africa... e il nocchiero 

godeva anche lui, e di più sfregolava le mani tenendo fermo del 

ginocchio il timone, al veder tendersi le sartie e rompersi il mare 

sotto la prora in due solchi d'argento. Ma eccoti sul più bello 

sbucare dall'altro canto del cielo quel cattivello di greco-levante, 

e, spazzata dell'ali la Siberia, buttarsi a capofitto sul golfo della 

Liguria!... Fu una brutta burla per la tartana; le vele, gonfiandosi 

confusamente, s'attraversarono l'una contro l'altra; la nave tra-

balzò, rimbalzò da poggia ad orza, come cavallo che a mezzo 

d'una corsa scivoli sopra il ghiaccio; e i delfini danzandole in-

torno sembravano fare quel gesto che fu mosso da Giosuè con-

tro la faccia del sole. 

— Ehi! ehi! qual nuova petulanza! sclamò il signor Barone giu-

dice di Sardegna, alzandosi fin sulla fronte gli occhiali per guar-

dar in faccia il piloto. — Qui si rifà punto fermo, Messere! 

— E sì che su questo ponte, come lo chiamano, si balla meglio 

dei trottoli! disse Floriano, che stava sempre dietro al padrone 

come il cherico a monsignore, e non camminava sul cassero se 

non appeso per maggior sicurezza con ambo le mani a due funi 

della manovra. 



15 

Il nocchiero, non badando ai versacci del sagrestano, spiegò al 

gentiluomo la furberia dei due venti, che accapigliandosi fra loro, 

li inchiodavano nel bel mezzo di una tempesta senza fine nè ra-

gione; e secondo lui non v'aveva modo di cavarsela; chè se ai due 

venti fosse piaciuto di continuare la bega per due settimane, per 

due settimane bisognava metter alla prova la pazienza. 

— Ma se ne saltasse fuori un terzo? — domandò con un filo di 

speranza il Barone, che nello studio della vita aveva dimenticato 

la rosa dei venti. 

— Allora sarebbe un altro par di maniche; rispose il piloto — e 

per amore o per forza esso finirebbe col pararci o in Europa o 

in Asia o in Africa. 

— In Africa ci sono dei peccatori assai ricchi; mormorò Flo-

riano; li persuaderemo a far la limosina per le anime del Purga-

torio. 

— Pitagora non aveva torto; riprese dal canto suo il pronipote 

del Barone Clodoveo. — Ci vuole l'unum o il trinum per andare 

innanzi, e anche la virtù... 

Ma il mare si faceva sempre più grosso, e convenne lasciar in 

panna la filosofia per lasciar parlare lo stomaco. 
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IV. 

— Come ti garbano i viaggi di mare? — domandò il Barone al 

fido segretario un dodici ore dopo, quando il libeccio trionfante 

rimise lena alla nave; nè egli avrebbe osato movere una tale in-

chiesta, finchè il disagio e i pericoli del loro stato davano motivo 

a Floriano di rispondergli contro i suoi desiderii. 

— Tutto è vivere; rispose pecorilmente il buon segretario. 

— Sicuro! soggiunse l'altro; e il tuo sarà un vivere nel sacco, se 

viaggerai le terre di cristianità guardandoti sempre le unghie. 

Ecco, tutti si movono, tutti si affaccendano sul legno, e tu solo 

te ne stai ritto in panciolle, come il rettore quando si fa incensare! 

— Vossignoria comandi! bisbigliò Floriano. 

— Vossignoria, vossignoria! borbottò il Barone. — Anche tu hai 

la tua testa!... Osserva dunque, ragiona, ti istruisci delle cose ma-

rinaresche!... Sai pure che io sono uscito dalla mia biblioteca per 

vedere un po' quanto si combinino colle regole di sapienza i ne-

gozii di questo mondo... Ora tu devi essere uno de' miei cannoc-

chiali, caro Floriano!... Datti dunque attorno, studia, giudica, ri-

ferisci; affacciati se non altro al finestrino per veder la testa del 

pesce cane, il quale dev'essere una persona di questo mondo an-

che lui. 

Il sagrestano arrossì, come una giovinetta che nel ballar la qua-

driglia s'accorga di perder una calza. 
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— I pesci cani veduti così da vicino non mi hanno figura di per-

sone oneste; rispose egli balbettando. 

— Monta dunque sopra coperta, e mescolati un poco alla gente, 

ripigliò il Barone. 

— Vossignoria non ha forse badato a quelle due signore che 

s'imbarcarono con noi a Cagliari? soggiunse con voce sommessa 

e tremolante Floriano. 

— Vi ho badato come si bada ad una nuvola che passa; rispose 

il gentiluomo. 

— Io vi badai... forse con minor riserbo; ripigliò il maggior-

domo. — Si ricorda, vossignoria, come sono vestite, e quali at-

tucci vanno facendo, e come parlano alla lesta con questo e con 

quello?... Non vorrei!... 

— Ah, questa è famosa, Floriano!... Mai paura delle tentazioni! 

Fatti coraggio!... non vi sono soltanto quelle nobili donne sul 

cassero; ci sono marinai e passeggeri in buon dato; quando si 

viaggia per istruirsi non bisogna guardar tanto per sottile! 

— Oh signore!... Si figuri!... bestemmiano come Turchi coloro! 

— Non importa, quando si tratta di imparare... 

— Eh, sì!... di quanto mi son io avvantaggiato dappoichè distin-

guo le àncore dai catenacci, e le vele di pappafico da quelle... da 

quelle di trinchetto?... 

— Ma non capisci proprio nulla, non sei buono a nulla tu!? gridò 

spazientito il Barone. 
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— Se ben ne sovviene a vostra eccellenza, io le ho sorretto la 

catinella per tutta la notte passata; soggiunse modestamente il 

cameriere. 

— Sicuro! e vi cascavi sopra con quel tuo testone assonnato! e 

sì che il vascello traballava che pareva ubbriaco! 

— Effetto della mia coscienza tranquilla! 

— Ottimamente!... fosti per dire che la mia coscienza è meno 

tranquilla della tua? 

— Non fui per dir questo; ma certo di lassù si dispensano le 

grazie anche a chi meno le merita. 

— Arrogante, e imbecille! sclamò l'ultimo rampollo dei Baroni 

di Nicastro; — che sì che il Signore vorrà preferir te a petto d'un 

personaggio par mio! 

— Vossignoria dimentica che davanti a Dio non vi sono distin-

zioni di rango, disse il sagrestano. 

— Ah, pezzo d'asino!... oh, ingrato segretario, fai a me di cotali 

prediche?... Vuoi vedere ch'io metto sul momento alla prova 

quella tua violenta antipatia pei pesci cani!... 

— Per carità, signor Barone. 

— Non c'è carità per chi mi perde il rispetto. 

— Ma io rispetto, anzi venero l'eccellenza vostra. 

— Smentisci dunque sul fatto quelle tue birbonate! 

— Ho detto la verità, signor Barone. 
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— La verità te la darò io. 

— La verità è una. 

— Ah! ah! ci vuole un terzo per metter pace nella disputa; disse 

il padrone della tartana, intromettendosi fra i due litiganti con 

due boccate di fumo della sua pipa che li fecero tossire ambidue. 

— Ha ragione costui! mormorava il Barone tra sè, squadrando il 

marinaro in cagnesco, come un fanciullo cui fu tolta una mela. 

— Il terzo ci vuole perchè le cose vadano sui loro piedi! ed io 

me la prendevo con questo capo di Floriano, il quale pur com-

prende benissimo che la verità è una!... Io me la prendevo con 

lui, mentre l'era tutto effetto di malattia numerica... Andiamo a 

pigliar aria; continuò a voce alta. 

E infatti salirono sul ponte d'onde lo sguardo comprendeva una 

calma infinita di mare e di cielo. 

— Ecco Genova! disse loro il piloto stendendo la mano verso 

alcuni punti biancheggianti che si discernevano sotto la nebbiosa 

fascia dell'Apennino. 

— Che ora sarebbe per avventura? chiese precipitosamente il 

Barone. 

— Le due in punto; rispose Floriano guardando sul suo orologio 

di argento col quale soleva registrare la meridiana di Nicastro. 

— Le due?... non lo credo!... non sono le due. 

— Ma sì... son proprio le due... Battono ora al pendolo del capi-

tano; dissero alcuni della ciurma. 
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— Maledette le due! strillò il Barone, volgendosi colle pugna tese 

al suo scudiero; — dimmi le dieci, dimmi le ventiquattro!... Ti 

vendo per due palanche al primo Saraceno che incontro se hai 

cuore di dirmi un'altra volta che sono le due! 

I naviganti onorarono il Barone d'uno di quegli sguardi che ono-

rano poco assai l'umana specie e che dicono con allegra compia-

cenza: Ecco un matto da legare – Le due dame di Cagliari si fe-

cero l'occhiolino, e il solo Floriano, rimasto imperterrito come 

l'uomo giusto, pose l'orologio nel taschino, levando le palme al 

cielo e chinando la testa con un atto di religiosa e tartufesca mo-

destia. 

— Sfido le stelle, brontolò il Barone, sfido le stelle ad essermi 

propizie in codesta città!... Proprio alle due!... Se tardavo un'ora 

scommetto che ci avrei trovato la repubblica di Platone!... 
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V. 

— Pure gli è un bello e maestoso spettacolo!... diceva il mede-

simo signor Barone, ammirando sull'entrata del porto i marmo-

rei palazzi, i verdi giardini e le incantevoli costiere di Genova. — 

Certo se io non fossi nato in Sardegna, vorrei nascere sopra que-

sta bella riva, e Genova gli è il solo sito del mondo nel quale 

m'accontenterei di far dimora se gli angeli portassero in Paradiso 

il castello di Nicastro, che è il più bello, il più comodo, il più 

grande ch'io m'abbia veduto giammai! — (Egli non ne avea ve-

duti altri!)... 

Dio sa a quale altezza avrebbe poggiato l'immaginativa del Ba-

rone nel parallelo di Genova con Nicastro se non sopraggiun-

geva a svagarlo il battello dei doganieri. 

— Volta, piloto! volta; gridavano essi, levando le braccia. — Al 

Lazzaretto!... piega al Lazzaretto! 

— Come, al Lazzaretto? sclamò il Barone, crescendo d'una 

spanna sulla sua corporatura per la stizza e la sorpresa. 

— Forse siamo appestati? disse pacatamente Floriano, che gli era 

alle calcagna. 

— Appestati un corno! gridò sua signoria. — Io sono il Barone 

di Nicastro!... Io ho fatto per tutta la mia vita quello che ho vo-

luto... 

— Dov'è stato finora vostra eccellenza? chiese la più bruna e 

paffutella delle due dame di Cagliari. 
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— Capperi! rispos'egli; — nella mia biblioteca. 

— Ora la vede che il mondo non è una biblioteca, riprese quella; 

e così molte volte le occorrerà fare secondo la volontà altrui. 

— Oh, vi dico di no! strepitava il Barone; — vi dico e vi ripeto 

di no!... Ora sta ne' miei diritti di sbarcare a Genova e non al 

Lazzaretto!... E se mi si volesse usare soperchieria gli è segno che 

non mi conoscono a fondo questi cialtroni! Leverò a rumore 

tutta la Sardegna, metterò in arme i miei vassalli. Animo, Flo-

riano!... tirate fuori le vostre pistole. 

— Per ubbidirla; — rispose il maestro d'armi di sua eccellenza, 

facendo per aprir un baule. 

— No, carino; aspettate che siamo al Lazzaretto per dar aria alle 

robe vostre; disse uno de' due doganieri, che dal battello eran 

venuti sulla tartana, trattenendo pel braccio Floriano. 

Questi s'ostinava ad adempiere i comandamenti del suo generale 

in capo, il Barone schizzava fuoco dagli occhi, quando s'intro-

mise anche per questa volta a sedare la zuffa il padron della 

barca. 

— Signor Barone, bisbigliò esso in suono di rimprovero all'orec-

chio del nobile corrucciato; ma le pare!?... appiccar rissa con due 

doganieri? 

— Due doganieri, due doganieri! masticava fra i denti il Barone 

— facciano ogni male a loro posta che il numero li favorisce. E 

alzò gli occhi a Dio come per fidare a lui la sua querela. 

— Tenti piuttosto colle buone; tornò a sussurrare il marinaio, e 
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volgendosi al caporale di finanza domandò a voce alta cosa vo-

lessero dire quei nuovi incagli. 

— Nulla; rispose quello — senonchè oggi alle due capitò ordine 

dal governo di sottoporre a quarantena le pratiche d'Africa e di 

Sardegna. 

Floriano, in questo mezzo, indettato dal padrone, erasi fatto d'ac-

costo al caporale e lo tentava furbescamente del gomito. 

— Cosa volete? gli fu chiesto con piglio un po' ruvido alla se-

conda picchiata; ma l'accorto uomo si rabbonì al suono lusin-

ghiero d'un certo numero soffiatogli nell'orecchio dal sagre-

stano. 

— Quand'è così vi posso far passare; soggiunse colui addol-

cendo la voce; siete voi solo e... 

— No, che non son solo! sclamò Floriano inorridito togliendosi 

il cappello nel designar il Barone. 

Al gabelliere si stesero le braccia lungo la persona che parvero 

incollate. 

— Allora proprio non potrei neppur per un milione! diss'egli a 

rauca e melanconica voce; a farne scappar fuori due sarei troppo 

osservato. Floriano tornò al principale, da vero diplomatico 

scornato, e significò il triste inevitabile impiccio nel quale si tro-

vavano per essere in due anzichè in uno. 

— Eh, che uno d'Egitto! gridò l'illustre castellano; — se io avessi 

condotto da Nicastro anche Madonna Nicefora, che non vuol 

muoversi per amore delle sue galline, saremmo certamente in tre, 
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eppur ci do il capo che a quest'ora saremmo sul molo di Ge-

nova!... Unum aut trinum!... se no si zoppica sul primo passo, ca-

pisci Floriano? 

L'obbediente servitore fece un atto di profondo ossequio, che 

pure ebbe il merito di non dire di sì: indi si diede a pensare cosa 

mai poteva essere la quarantena, e come potete figurarvelo non 

venne a capo di imberciare nel vero. 

— Che fosse una specie di tortura? pensò egli un brivido; ma 

dappoi gli parve atto pusillanime il rifuggire anche dalla tortura, 

e cominciò a mormorare Pater noster con quel che segue. 

Il signor Barone intanto, aiutato dalle dita, riduceva a numeri 

tutto ciò che gli capitava sott'occhi. Scoperse prima di tutto che 

due sono le punte dei vascelli, la poppa e la prua, due gli alberi 

delle tartane, sulla qual specie di naviglio giurò in cuor suo assai 

prudentemente di non avventurarsi mai più; due erano i doga-

nieri, due le dame di Cagliari. – E le finestre del Lazzaretto? 

— Giurabbacco! le son proprio ventidue! sclamò fregandosi la 

fronte il nobile viaggiatore, dopo averle contate e ricontate. — 

Ventidue finestre e due porte, a due arcate cadauna!... 

«Come faremo a non buscar la peste in questo ergastolo! sog-

giungeva egli montando la gradinata del Lazzaretto, e contan-

done gli scalini che erano per l'appunto otto, vale a dire, due volte 

due via due; — fortuna che ci siamo in molti!... veh, veh, anche 

le due dame di Cagliari vengono con noi!... Qual barbarie!... nep-

pure alle signore si concede la libera pratica!» 
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Lì Floriano non istimando di suo gusto quella fermata del Ba-

rone, lo tirò per la falda, accennandogli di avanzare. 

Già il Barone gli si voltava contro con due occhi da basilisco, 

quando sopravvenne un facchino carico di bauli vociando: — 

Largo, largo! avanti, signori! 

Padrone e servitore, provvedendo alla salute delle proprie 

gambe, si salvarono sotto il portico del Lazzaretto: e di là passa-

rono nel cortile interno, ove erano due pozzi, due fichi selvatici 

e due cani che ringhiavano alla catena con un bel paio d'occhi 

per capo. Il gentiluomo si vide in male acque, tanto più che la 

stanza assegnatagli guardava per due balconate sopra un terrazzo 

dove passeggiavano due sentinelle. 

Si ritrasse perciò dalla finestra, e siccome per la camera non c'e-

rano ingombri di tavoli o di seggiole, sedette sopra un baule e 

appoggiò la testa sopra un altro, pensando ai numeri, alle dame 

di Cagliari, e al frutto ricavato fino allora da quel viaggio per la 

riprova del suo sistema sulla virtù. 

— Basta! pensava egli; — quelle signore mi hanno ottima figura! 

esse saranno i primi argomenti a posteriori per provare l'utilità 

della mia teoria... Quasi quasi andrei a visitarle!... No, sì... sì..., 

no... 

Floriano intanto, ritto dietro di lui, contemplava il disordine della 

sua parrucca con qualche sentimento di compassione pel povero 

sagrestano cui all'indomani sarebbe toccata la bazza di pettinarla. 
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VI. 

— Messer Floriano, saltò a dire tutto ad un tratto il feudatario di 

Nicastro col suo più gotico cipiglio da medio evo, — scendete 

dal signor Guardiano del Lazzaretto, declinategli sillaba per sil-

laba il mio nome, cognome, titoli, qualità e privilegi, acciocchè ci 

sia apparecchiata una dimora confacente al nostro decoro. 

Il maggiordomo teologo uscì gravemente dalla stanza, ove ebbe 

a tornare dopo brev'ora rovesciando a piedi del padrone filosofo 

due smilzi materassi e quattro queruli cavalletti. 

— Cos'è questo sbaraglio? chiese l'ingenuo viaggiatore di Sarde-

gna che nel frattempo s'era svagato a contare i travicelli e le ra-

gnatele del soffitto, i mattoni del pavimento, i vetri delle finestre, 

e i chiodi delle muraglie con pochissimo conforto della sua 

grand'anima virtuosa. 

— Ecco il letto di Sua Eccellenza... ed il mio: rispose con cri-

stiana rassegnazione Floriano, frapponendo come sapeva meglio 

alle due clausole della risposta, e collo svagarsi della voce e coll'u-

miltà del gesto e col chinar delle palpebre quell'infinita distanza 

che Dio pose fra uno stemma di barone e uno smoccolatoio di 

sacristia. 

— Capisco un pochino! brontolò il Barone — converrà farsi 

Ateniesi ad Atene, come voleva Anacarsi, e perciò Lazzari al Laz-

zaretto. D'altronde la virtù è un gran conforto; nè dormendo 

con santa pazienza sopra un materasso, invidierò punto le rose 
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di Sibari e i profondi piumini di Nicastro. Ciò nondimeno la pa-

zienza non impone di mettersi a mucchio col servidorame!... – 

Signor Floriano; aggiunse meno sommessamente; stendete il 

mio letto qui fra la porta e la finestra; il vostro potrete accon-

ciarlo sul corritoio, e tenetevi pronto ad ogni mia chiamata. 

— Obbedisco; rispose il fedel servitore persuadendo i cavalletti 

a voler prestare il loro uffizio sotto il materasso del padrone. — 

E tuttavia, riprese con un sospiro, la persona più sventurata che 

respirò sotto questo tetto non è per certo la persona di Vostra 

Eccellenza! 

— Lo credo bene! disse Sua Eccellenza con un sorriso di com-

piacenza. — La virtù ha le gambe lunghe, e galoppa un buon 

tratto innanzi della fortuna. 

— Per arrivar dove? chiese sottilmente il sagrestano. 

— Per arrivare... per arrivare.., oh bella! per arrivare dove arri-

vano tutti, rispose il Barone. 

Bel costrutto d'essere virtuosi! avrebbe sclamato un papagallo. 

Non così Floriano, che avrebbe ingoiato un epigramma a rischio 

di creparne, anzichè sputarlo in viso alla morale. 

— Le disgrazie, soggiunse egli stendendo le lenzuola; sono come 

il lievito nel pane, fanno crescere la virtù. 

— Dov'abita virtù non possono essere vere disgrazie; rimbeccò 

trionfalmente il Barone. 

— Saranno dunque false, continuò Floriano, ma sempre degne 

di compassione. Dabbasso, per esempio, in una stanzaccia da 
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mettervi a maturare le sorbe, vidi quelle due signore venute da 

Cagliari, delle quali credo non sian mai vissute dopo Giobbe più 

infelici creature. Si figuri che, a quanto ne disse il guardiano, la 

guerra delle Indie le ha fatte orfane, la febbre gialla vedove, un 

naufragio povere, e l'avarizia del Capitano nude affatto fin 

dell'ultimo quattrinello! 

— Esse sopportano con filosofica giovalità le dure percosse del 

destino; rispose il Barone avviato ad uscire dalla stanza — andrò 

a consolarle com'è mio dovere. 

— Perdoni! tocca al limosiniere; oppose Floriano sbarrandogli 

l'uscita. 

— Gran babbione che sei divenuto poichè perdemmo di vista il 

campanile di Nicastro! ribattè il Barone. Vorresti trattare due no-

bili dame come le fossero cenciose di Campidano?... Alessandro 

tenne ben altri modi colla sventurata famiglia di Dario!... Ti ri-

peto che andrò io stesso. 

E in ciò dire, rimosso d'un gesto lo zelante limosiniere, s'avviò 

pel corritoio, scardassando il pizzo dei manichetti. 
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VII. 

Le due dame erano a que' giorni di Cagliari com'erano state di 

Genova, di Napoli e di Venezia e d'altri molti paesi nei tempi 

addietro: viaggiavano esse principalmente per piacere; non per 

lesineria come i lordi del Regno Unito; non per pettegolezzo, 

come i savants degli ottantasei dipartimenti; non per estri roman-

tici, come i discepoli di Bürger, il poeta degli scheletri; non pel 

quieto vivere, come gli Spagnuoli; non per superbia, come gli 

Americani; non per seminar genovine, come taluno che però io 

non conosco; non pel ruzzo di pelare, come molti altri che co-

nosco; e nemmeno per puro piacere, come i Milanesi che vanno 

a Monza. Viaggiavano, dico, pei piaceri più o meno puri di sè e 

degli altri, preparando forse materia a qualche dramma o com-

media della nuova scuola Dumas. Del resto innamorate a prima 

vista della storica figura di Sua Eccellenza, e conoscitrici della 

natura umana e delle sue bizzarrie, s'erano ingegnate mirabil-

mente per adescarlo alla loro conversazione; e piene di fede nei 

proprii accorgimenti attendevano di minuto in minuto la sua vi-

sita diplomatica. Tutto per amore schiettissimo della scienza, 

come usan dire i letterati; e per ardenza di carità, come direbbero 

i moderni filantropi, o quegli altri filantropi sdentati, che grat-

tano le gengive ai novellini, credendosi con ciò di tenerli a balia 

in perpetuo. – Pertanto le due dame sedevano fraternamente su 

un solo baule; e il baule era di pelle d'asino genuino; sdruscito, 

spelato, roso dai sorci, con qualche borchia d'ottone luccicante 
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qua e là, come raggio di sole tra nuvoli folti; al quale s'aggiunge-

vano, sorelle del triste pellegrinaggio, una scatola di cartone su 

cui, ai segni visibili, qualche candela di sego aveva finito la pro-

pria esistenza, ed una bisaccia da notte, che con alcuni anelli di 

ferro penzolanti dagli orli attestava ancora la vetusta qualità di 

cortina. – Dopo ciò chi vorrà sostenere che la condizione degli 

uomini non si rileva, piuttostochè dai bernoccoli del cranio, 

dall'aspetto delle loro valigie? 

Il Barone muto muto mosse tre passi verso le due dame, a due 

inchini per ogni passo; ma se taceva, non mancavano ragioni, e 

appunto per essergli ito il cervello fra le nuvole, il torso e le 

gambe si addebitarono di far le sue veci. 

— Le sono due! mulinava egli. — Peggio che peggio!... Non ci 

aveva pensato!... Tuttavia se io mi ci metto diventiamo tre!... Di 

meglio in meglio!... anche questa la m'era scappata!... Pitagora, 

Plotino, il Barone Clodoveo possono star contenti che la mia 

virtù è a cavallo d'un bel numero. 

Intanto una delle due ninfe approfittò della tregua per nicchiarsi 

nel vano d'una finestra, l'altra per acconciarsi con miglior grazia 

le pieghe e direi quasi le rughe dei suoi otto camuffi: e ambedue 

si mordevano le labbra, mentre l'ideologo protettore cercava 

nelle fibbie delle scarpe una classica ispirazione. 

— Nemo propheta in patria! disse finalmente il Barone alla più vi-

stosa ed accivettata delle due, che sedeva sul baule, come Cleo-

patra nel famoso carro di Venere. — La signora; continuò egli; 

fugge il paese natale! 
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— Il nobile Barone ha colto nel segno, rispose la dama; — fuggo 

il paese natale, dove i beni del defunto marchese mio marito fu-

rono confiscati. 

— In nome della nobile marchesa; soggiunse il Barone con am-

bedue le mani sul lato sinistro del giustacuore; io moverò lite al 

Fisco, se osò farsi reo d'una sì nefanda ingiustizia. 

— Tutt'altro; ripigliò la signora. — Il marchese era partigiano... 

del Bey di Tunisi... e meritava di essere appiccato... 

— Canchero! sclamò il Barone. 

— Dunque, proseguì l'altra; il Fisco aveva ragione; e a me, se 

non dispiacesse di veder capovolte colla poligamia le sante 

usanze della cristianità, resterebbe unico scampo il gettarmi fra 

le braccia del Bey. 

— Non lo faccia! gridò con atto di orrore l'erudito gentiluomo. 

— È un turco, un rinnegato, un ladro di mare colui! 

— Infatti venni a Genova! bisbigliò carezzevolmente la mar-

chesa. Ma segga un poco; la prego, caro Barone! — E lo mise a 

parte del suo baule. 

— Forse; le susurrò il Barone all'orecchio accennando la com-

pagna nascosta modestamente nel suo cantuccio; forse anche la 

signora è il disgraziato rampollo di qualche nobile prosapia! 

— Che!... che!... strillò la marchesa — caro Barone, mi farà per-

dere la stima del suo bel naso... Colei è nè più nè meno... della 

mia nutrice. 
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Il poveruomo balzando in piedi fece crocchiare le antiche verte-

bre del baule; e tutta l'anima gli si scompose per l'improvvisa 

maraviglia: soltanto l'ingenuità rimase imperturbabile, come l'o-

lio nella lampada allorchè il vento combatte, divide, allunga, 

preme e attortiglia la volubile fiammella. 

— Non ne prenda stupore, carino; ripigliò tossendo la dama, — 

se madonna Rosaura mi è tanto domestica, ciò si usava in Grecia 

alla corte del re Ciniro... come mi spiegava una prima amorosa... 

— Piuttosto; la interruppe il Barone, mi dà cagione di sorpresa 

la fresca età di madonna Rosaura. 

— Oh per questo poi la cosa è chiara; soggiunse l'altra; prima di 

tutto Rosaura ringiovanisce nelle disgrazie, come si vede comu-

nemente. In secondo luogo, ella mi vuota ogni mese quattro fia-

schetti del balsamo di lunga vita. Da ultimo poi, mia madre ebbe 

la testardaggine di volere ch'io prendessi il latte fino a dodici anni 

compiti, e costei fu per l'appunto l'ultima delle mie balie. 

— Corbezzoli!... e i denti? chiese il filosofo. 

— Eccoli! rispose la dama mostrandone trentadue, candidi e af-

filatissimi l'uno meglio dell'altro. — Il Barone smarrì la bussola 

del ragionamento, e s'acconciò di bel nuovo sul baule, che ge-

mette, forse di piacere, per la buona ventura capitata alla pa-

drona. 

— Eccoli; tirò innanzi con una languida occhiata la Marchesa, 

rabbellendo con un sorriso que' trentadue birboncelli affamati. 

— Eccoli a dirmi, ogni qualvolta mi guardo nello specchio, ch'io 
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non son più una bambola da starmi appesa al seno della nu-

trice!... — E tuttavia; riprese indi a poco sfregolandosi dagli oc-

chi una lagrima; son condannata a fare d'una fantesca la mia 

compagna di letto!... – Oh no!... questo non sarà mai!... Piuttosto 

voglio dormire su questo suolo ammuffito!... Piuttosto... — Uno 

scoppio di singhiozzi vietò sul più bello la parola alla simpatica 

Marchesina. 

— Oh sì!... la si dia coraggio!... Ella ha tutte le ragioni! veniva 

dicendo il Barone, accostandosi a lei, rasciugando quelle lagrime 

preziose, raccogliendo quasi colle labbra quegli ardenti sospiri, 

— anch'io non acconsentirò giammai d'aver comune la stanza 

col mio maggiordomo!... 

— Come si ha a fare! mormorò piagnucolando la Marchesa. 

— Come si ha a fare! balbettò trepidante il Barone. 

— Ecco; diss'ella con eroica fermezza, — in nome del vero 

onore, a lei, signor Barone, io chiedo ospitalità e soccorso. I pa-

droni stieno da padroni, i servi coi servi, e la Provvidenza pensi 

al resto. 

— Cioè... cosa si intende?... cosa significa?... mormorava il Ba-

rone trafelando, come dopo una lunghissima corsa. 

— Io pianto le mie tende nella sua stanza; sclamò la signora 

coll'accento ispirato d'una martire; — alla sua fede commetto 

me, il decoro, l'onor mio, come a padre figliuola (e in ciò dire gli 

si appendeva al collo con tenerezza più che filiale). Guai a chi 

calunnia le anime di alta levatura! 
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— Guai! ripetè il Barone con una vocina da moribondo. 

— Del resto, proseguì la Marchesa, il guardiano mi ha permesso 

l'uso d'un vecchio paravento; e quanto a donna Rosaura io la 

affido al rispetto e alla costumatezza di messer Floriano. – Avete 

capito, cara Rosaura. 

Costei si volse con un profondo inchino, la Marchesa, issata a 

stento dal baule la lunga persona del suo protettore, lo trasse per 

mano fuori della camera, e su per la scala fino alla stanza dove 

Floriano attendeva il padrone, snocciolando la corona. 

— Che ci fa quel letto nel corridoio, messer Floriano? disse la 

Marchesa, — riportatelo al suo posto! 

Floriano guardò il Barone e fece come gli era comandato. 

— Messer Floriano, scendete dal guardiano a prendere quel pa-

ravento che mi promise un'ora fa; disse ancora la Marchesa, e 

Floriano scese e tornò in brev'ora col paravento. 

— Più lontani quei due letti... più lontani ancora!... stendete il 

paravento per lo mezzo... Così, va bene!... Ecco d'una stanza fat-

tene due, sfido qualunque chiettino a prenderne scrupolo!... 

Messer Floriano, vedete che si fa buio... accendete la candela! 

Floriano interrogava d'un'occhiata il Barone, e ubbidiva di volta 

in volta: corse dunque ad accendere la candela, e il Barone stesso 

colle sue nobili mani trasse dal baule una venerabile bottiglia di 

unguento pei calli, onde farne un candeliere. 

— La prenda pur lei la candela; disse porgendola alla Marchesa, 

e ritirandosi nel suo scompartimento sotto la finestra:... in 
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quanto a me... se mi riesce... dormirò allo scuro!... 

— Grazie; rispose la Marchesa salutandolo di un gesto. E voltasi 

poi a Floriano che spalancava la bocca come una borsa da ele-

mosina: 

— Messer Floriano, la riverisco; aggiunse con un nobile cenno 

di commiato. A lei resta affidato l'onore di madonna Rosaura... 

Non ci troverà letti dabbasso, perchè il guardiano ne aveva uno 

solo, e quello va lasciato alla dama; tuttavia s'ingegnerà con qual-

che schiavina; e del resto le notti non sono ancora molto 

fredde!... A proposito, dica a Rosaura di salire a spogliarmi prima 

di coricarsi. Caro messer Floriano, felice sera!... 

E il buon maggiordomo si trovò al perfettissimo buio nel corri-

doio perchè la Marchesa, dopo averlo riverito e sospinto fuori 

dell'uscio, gli aveva chiuso la porta sul naso. 

— Felice sera anco a lei, signor Barone! gridò la buona signora. 

Un sospirone le rispose dall'altra parte del paravento, e poi un 

grazie così sottile che cavava le lagrime. – Che il filosofo ripen-

sasse prima di addormentarsi alla vanità delle sue previsioni circa 

al bel numero della virtù?... Scusatemi ma non lo credo. 
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VIII. 

Presto arrivano alla Zeta quelli che cominciano dall'A; figuratevi 

poi coloro che saltano di piè pari una buona metà dell'alfabeto! 

Al sonno felicissimo della Marchesa successero, per un lazza-

retto, veglie da Principessa: ella fece alto e basso, ordinò, sgridò, 

schiamazzò, e tutti furono contenti: recise la coda del Barone, gli 

gettò la parrucca dalla finestra, unse col Macassar la sua nobile 

chioma, gli comperò dallo scrivano della tartana un paio di 

scarpe senza fibbie, e tenne per sè le fibbie ch'erano d'oro; gli 

proibì di inforcare que' suoi occhiali da gufo e lo ammaestrò a 

saldarsi nell'occhiaia una lente volante. Il filosofo torse, ritorse 

tutti i muscoli facciali, e ottenne per le prime lezioni un suffi-

ciente risultato; la lente stette al suo posto: ma per tenerla gli 

conveniva chiudere le palpebre e guardare coll'altro occhio. – Po-

vero filosofo!... poveri dobloni tesoreggiati dagli avoli e dagli ar-

cavoli!... 

Ma il Barone non ci trovò di che ridire; perchè i voleri d'una 

dama sì virtuosa, la sensibilità della sua indole, e la dolce tirannia 

dell'amore non sopportavano spilorcerie: tanto più che, grazie 

alla compitezza del guardiano, il vino di Samos, il caviale di Azov, 

lo stracchino di Gorgonzola, i fichi di Smirne, e i tartufi di Pie-

monte, lautamente imbanditi, solleticavano la verginità del suo 

palato. La Marchesa ingrassava a vista d'occhio, come la quaglia 

in un campo di frumento; madonna Rosaura riempiva di belle 

polpe il suo floscio corsetto, e ambedue cantavano la primavera, 

il Barone mangiava, sospirava, sorrideva talvolta e dimagrava 
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come un chiodo, Floriano si guardava le unghie dalla mattina alla 

sera, pregava il Signore di salvarlo dai giudizii temerarii, e dor-

miva al pian terreno sopra una coltre che due mesi prima aveva 

servito di giaciglio agli scimmiotti d'una matrona inglese: se ma-

donna Rosaura lo stuzzicava per chiasso colle sue giullerie, egli 

in grazia de' suoi sessant'anni sonati teneva duro col muso alla 

parete, finchè non fosse spento il lume. – Quando Dio volle il 

guardiano comunicò ai suoi ospiti che la quarantina era finita e 

il Barone, col maggiordomo, colla Marchesa putativa e colla nu-

trice di questa, fu accomodato d'una lancia che lo tragittasse a 

Genova. In breve spazio di tempo toccarono il molo, ed ebbero 

addosso una furia di facchini che si contrastavano le robe loro, 

come le spoglie d'un campo nemico. 

— Oh caro il mio Giorgio! sclamò tutto d'un tratto la Marchesa, 

appendendosi al collo d'un bel tenente di cavalleria che le veniva 

incontro a braccia aperte. Oh marito dolcissimo!... oh gioia del 

cor mio!... Con permesso, signor Barone. 

— Oh sposo adorato! disse a sua volta madonna Rosaura, strin-

gendosi al seno un grosso capitano di mare. — Serva sua, signor 

Floriano. 

Ambedue guizzarono, via coi loro eroi per il chiassuolo di tra-

verso; il facchino le seguiva col baule di pelle d'asino, colla sca-

tola di cartone, e colla bisaccia da notte. Il Barone e Floriano 

rimasero sul molo ritti, scimuniti, come due iniziali che abbiano 

perduto il resto della parola. Ma non si tramutarono in istatue di 

sale; perchè io so di sicuro che la sera stessa il Barone giaceva in 
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un tepido letto al N.° 33 dell'Albergo dei Tre Re al civico N. 

3333; nel quale albergo incappò egli venturosamente dopo 

averne scartati altri dieci che portavano un tristo numero, o ave-

vano per insegna le Due Colombe o le Quattro Spade. – Giaceva 

egli in quel letto il povero Barone, cinto per ogni lato da fiale, da 

alberelli, da tazzini, da boccette, da unguenti, da cerotti, sicchè 

non pareva uscito da poco dal Lazzaretto, sebbene più che mai 

prossimo ad entrarvi. 

— Oh me misero! oh me sfortunato! gemeva l'illustre infermo. 

— Si consoli, soggiungeva il buon servitore, mi assicurò da 

basso il credenziere, che vi hanno Marchese assai più pericolose; 

vale a dire quelle che prendono la cosa sul serio e non per burla. 

— Sciagurato!... tu non conosci e non hai studiato il valore degli 

uomini e delle cose! sclamò il Barone. — Ma io!... io che so la 

storia di Taide, di Frine e di Cleopatra! 

— Si riconforti, caro padrone! mormorò Floriano. – Le disgrazie 

talora raggiungono anche la virtù. 

— No, caro messere! rispose il filosofo, — non stavvi a credere 

che io perda la fede nella virtù, perchè male me ne incolse una 

volta di darle retta troppo ciecamente! 

— Si assicuri!... non era virtù di buona lega, caro padrone!... 

— Taci, ignorante, e studia quanto ho studiato io; riprese sbuf-

fando il malato, — ti ripeto che se male me ne incolse, restami 

la pazienza che fa del male bene. Ma un'altra volta, lo giuro in-

nanzi a te, messer Floriano! non mi fiderò mai e poi mai di stare 
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in due in una camera!... Due!... numero fatale... numero pesti-

fero!... Ahi ahi ahi! gridò il Barone che s'era dimenato un po' 

troppo. 

— Cosa le occorre? disse il maggiordomo balzando in piedi. 

— Nulla! rispose il Barone, senonchè corri subito in cucina!... 

Chiama un spazzino, un cameriere, un guattero; ma torna con 

qualcheduno che ci faccia il terzo, altrimenti ho timore che, con-

tendendo fra noi, finirò una volta o l'altra col romperti nel capo 

questo... 

Non era un'arma da Barone, ma che pure in certi frangenti è 

necessaria anche ai Baroni, quella che brandiva con piglio minac-

cioso nel pronunciare queste parole; siccome poi egli si tenne dal 

nominarla, così me ne dispenso anch'io, lasciando alla vostra fan-

tasia il divertimento di figurarsela, e alla vostra salute l'augurio 

che possa essa farne senza in saecula saeculorum. 
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IX. 

Guarito appena, il signor Barone corse a ringraziare il Preposto 

delle Dogane per alcune casse venutegli di Sardegna senza tar-

danze o rimescolamenti di gabellieri; il signor Preposto fu com-

pitissimo col signor Barone; si alzò in piedi, gli offerse una seg-

giola, gli parlò amorevolmente di gabelle e di filosofia, e lo rac-

compagnò fin sulla scala invitandolo ad onorar la sua casa: delle 

quali cose il Barone restò abbarbagliato come di squisitissime 

cortesie. Senonchè, essendogli venuto ad orecchio come nel 

paese fossero due partiti accanitissimi l'uno contro l'altro, non 

sapeva darsi pace pel povero Preposto, costretto a far suo pro 

d'alcuno di que' due termini fatali. 

— Voglia o non voglia converrà ch'egli stia o con questo o con 

quello! pensava l'ingenuo Barone — e scommetto che al primo 

abboccamento io gli leggo chiaro nell'animo! 

Il fatto sta che quando egli s'intromise in casa al Preposto per la 

prima volta, vi trovò invece dell'affabile Magistrato due affabilis-

sime signore; ed erano sua moglie ed una figliuola da marito: 

proprio, già m'intendete, una di quelle formidabili creature, che 

fiutano i gonzi per l'aria e cercano nel matrimonio, direi quasi, 

giacchè siamo appena usciti di Lazzaretto, una patente di libera 

pratica. Ma il Barone aveva imparato di fresco l'abbicì, e adoperò 

in maniera che la compagnia non si riducesse a quel pericoloso 

numero due. Finalmente, venuto il Preposto, le dame si ritira-

rono, e il ragionamento volse, secondo il desiderio del Barone, 

intorno alla ragione di Stato, e ai due partiti che ne agognavano 
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le nozze. 

— Ecco, caro signor Barone; conchiuse il Preposto. Io sono pa-

gato per fare il dover mio, e non è certo Pitagora quello che mi 

paga. Voi, ragionandola colle vostre fisime, mi vedete a mal par-

tito col ridosso di que' due termini contraddicenti che si conten-

dono la mia coscienza; io, invece, scusatemi, anche argomen-

tando col metodo aritmetico, mi stimo l'essere più felice e ben 

disposto dell'universo. A destra ho un partito che mi tira per di 

là (tenete a mente: e uno!) a sinistra ne ho un altro che mi tira 

per di qua (e due!) nel mezzo poi vi è l'ultimo numero trino e 

conciliatore, vale a dire il partito mio, proprio di me, (e tre!)... e 

con questo io sto saldo fra gli urti del primo e gli sforzi del se-

condo, come un sordo fra due muti. Ecco, ve lo dico io, la su-

blime regola pitagorica applicata secondo il mio giudizio alla 

virtù burocratica, conosciuta anche in commercio per virtù del 

primo del mese!... 

Il Barone si sprofondò il cappello fino sul naso e corse via a 

rompicollo indarno richiamato dall'arcadico Preposto. Corse 

corse fino ai Tre Re, dove giunto, si gettò costernato fra le brac-

cia di Floriano, del casto Floriano che con sì virtuoso cipiglio 

aveva difeso la propria castità teologale dai mondani sguardi 

della Rosaura. 

— Rispondimi!... diss'egli, come potè formar parola, — rispon-

dimi, caro Floriano, quante coscienze abbiamo noi? 

— Caspita!... beato chi ne ha una! rispose il teologo, riponendo 

il rosario. 
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— Hai ragione! brontolò Don Camillo – e ho paura che il Pre-

posto l'abbia ammazzata per volerla tagliare in due!... Ah, due! 

Serpente tentatore!... Anche Arlecchino, che pur era un 

grand'uomo, si diede al diavolo per servir due padroni! 
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X. 

Il Barone pertanto non ripose piede sulla scala del Preposto; ma 

viaggiò dentro e fuori per molte altre case, dove, se prima ebbero 

a ridere del suo cipiglio selvatico, fu poi ammirato ad una voce, 

non appena lo si conobbe pel più dovizioso signore di Sardegna. 

Del resto Sua Eccellenza parlava poco, e per quanto, dopo letti i 

Commentari dell'arcavolo Clodoveo, avesse preso pratica in con-

teggiare, pure si spaventava di quell'infinito barbaglio, e moltipli-

cazione, e sparimento, e confusione di numeri che si avvicen-

dano nel mondo. 

— Capperi!... sfido l'intera scuola pitagorica a capirvi un'acca!... 

diceva talvolta fra i denti. 

— Pur io ci veggo chiaro come nel mio Uffizio; rispondeva Flo-

riano. 

— Come, capocchio che sei? 

— Come? è assai facil cosa. Ora di birbanti e di galantuomini è 

un solo miscuglio; ma passati che saranno sulle tabelle mortuarie 

ne sarà fatta la terna. 

— Oh, asino d'un sagrestano! tu mescoli la filosofia colla teolo-

gia!... Di una scienza ne fai due; anzi mi sbaglio, una la dividi in 

due. Insomma una o due, sei un cervello d'oca. 

— Non importa, caro padrone. O sperare ad occhi chiusi, o im-

piccarsi ad occhi aperti. 

— Un grande bestione è costui! borbottava Don Camillo. Ma 
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Floriano sotto ai settant'anni serbava, in onta alla propria igno-

ranza, un ottimo stomaco, con tutte le virtù fisiche o morali che 

ne derivano; il Barone, poveretto, ingialliva di troppa sapienza, e, 

pur seguitando a fiutar dietro alla fortuna le orme della virtù, 

guadagnava l'ipocondria. – Un giorno fra gli altri avendo udito 

d'uno fra i più straricchi banchieri di Genova, assai generoso e 

caritatevole, volle ad ogni costo aver che fare con lui per persua-

dersi come la ricchezza capiti talvolta tra le mani di chi vera-

mente se la merita. 

— O poveraglia! schifosa e compassionevole piaga sociale! gli 

venne dicendo il Banchiere sfoderando una tirata filosofica: al-

meno in Sardegna chi ha fame non si stanca dallo sperare in 

Dio!... Ma qui!?... Altro che sperare!... Indovinate mo' quanto mi 

costarono negli ultimi due anni gli Istituiti di Beneficenza?... Tre-

mila franchi, caro Barone!... tremila franchi! 

— Ohimè! pensò rabbrividendo Don Camillo – la millesima 

parte delle sue entrate, e se ne lagna! – Servitor suo, signor Ban-

chiere! aggiunse a voce alta – non ho più bisogno dei servigi vo-

stri. 

— Come? e quelle cedole da scontarsi? 

— Le terrò nel portafogli. 

— E quella credenziale per Barcellona? 

— Ne farò senza. 

— È matto davvero! mormorò il Banchiere. – Ma Don Camillo 

non gli badava, ed era già in istrada pensando alla carità di certi 
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ricconi, quando sul canto della via gli venne veduto un lampa-

daio tutto sudicio di olio le mani e il grembiale, che, assediato 

dalle preghiere d'una mendicante, si frugava con impazienza per 

tutte le tasche. 

— Aspettate, comare! se ne trovo ve ne saranno anche per voi! 

diceva il lumaio. 

— Ne ho altri due, vedete, come questo; diceva la mendica ad-

ditando un fanciulletto che scalzo e macilento le si appigliava a' 

panni. 

— Giurabacco! non ho proprio spiccioli: seguitava pur frugando 

il lampadaio. 

— E i miei tre fanciulletti muoiono di fame; riprendeva la donna. 

— Io invece ho mangiato or ora! mormorò l'altro palpando den-

tro la tasca l'unica lira che vi rimaneva. 

— Per carità, movetevi a compassione almeno voi che non siete 

un signore! ripicchiava l'accattona. 

— Sì, sì prendila, prendila, sclamò animosamente il lampadaio, 

mettendole in mano quella lira. — Per mia moglie e per l'Angio-

lina il Signore provvederà. 

E la poveretta svoltò via coll'anima piena di riconoscenza, men-

tre pegli occhi rasserenati del suo bimbo si volgeva in viso al 

lampadaio la benedizione del cielo. Costui si volse per riprendere 

la sua pertica e la cantera dell'olio e degli stoppini; ma si sentì 

stretto affettuosamente fra le braccia d'un Barone di Sardegna. 

Figuratevi qual sorpresa, qual onore, quanta consolazione! 
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— Caro lampadaio, su per giù, quanto guadagnate in un anno? 

chiese don Camillo di Nicastro. 

— Trecento lire e son molte; rispos'egli. 

— Trecento lire! sclamò il Barone. Ecco che voi avete dato in 

una volta quello che il banchiere in un anno; colla differenza che 

il banchiere toglie millecinquecento franchi al buio dallo scrigno, 

e voi una lira dalla vostra bocca. Bravo lampadaio!... quanti siete 

in famiglia? 

— Siamo io, mia moglie e mia figlia; contiamo tre; soggiunse il 

pover'uomo. 

— Tre!? Dio sia lodato! sclamò il Barone; la virtù merita ricom-

pensa: farò la vostra fortuna. 
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XI. 

E per quanto indi a qualche giorno Floriano lo tirasse pel ghe-

rone, susurrandogli che anche quella volta la sua non era carità 

fiorita, il Barone non si stoglieva dal passare le lunghe ore presso 

il lampadaio, beneficando splendidamente quella povera fami-

glia. Qual effetto ottenessero i suoi intendimenti lo dimostra-

rono i fatti. Il capo di casa, che infino allora per amore delle sue 

donne usava star sul tirato, vedendo che altri ci pensava meglio 

ch'egli non potesse, cominciò a bazzicare per bettole e per ta-

verne coi peggiori arnesi del vicinato; la madre che aveva i grilli 

del teatro, e solo si difendeva col lavoro, standosi in esso intenta 

dal mattino alla sera accanto alla figlia, vedendosi tra mano qual-

che lira cominciò a correre ai Teatri Diurni, all'Opera, ai burat-

tini, infervorandosi per una commedia, piangendo per la morte 

della prima donna, e scompisciando pei lazzi di Pulcinella; la fan-

ciulla poi che era bella e non se n'era accorta, cominciò ad aver 

agio di ammirarsi nello specchio e di raccogliere dalla finestra in 

occhiate, in parolette, in sospiri il suffragio universale della gente. 

— Signor Barone, diceva Floriano; badi che la vi perderà l'anima. 

Ma il Barone, che se n'era invaghito come un asino o come un 

Pitagorico, rispondeva che va premiata la virtù tanto nella mano 

incallita dell'artigiano che fra le rosee labbra della cucitrice... e 

tirava innanzi. 

— Sai cosa ti devo dire? diss'egli una volta, stizzito oltremodo, 
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al sagrestano — che io me ne andrò solo a compiere il mio viag-

gio sì venturosamente intrapreso, e che se al ritorno... se al ri-

torno... Basta, signor segretario, allora ne vedrete di belle! 

E il Barone infatti, indi a pochi giorni, pieno di sospiri e di spe-

ranze abbandonò Genova, lasciando Floriano con buone cre-

denziali a presidio del lampadaio. 

— Figuratevi se io voglio arrischiarmi un'altra volta a correre in 

due le poste del mondo! masticò egli fra i denti. 

Ma il teologo se ne consolò, allogandosi per sagrestano dilet-

tante nella vicina Parrocchia, dimodochè al Piovano la limosina 

se ne accrebbe giorno per giorno del venticinque per cento; il 

lampadaio e la moglie si perdettero più che mai, l'uno per le oste-

rie, l'altra pei teatri; e la vispa figliuola riceveva camicie a cucire 

dai più vaghi Florindi della città, e siccome Floriano non era gran 

fatto largo nella spesa per le acconciature, vendeva quella tela al 

cenciaiuolo per comperarsi qualche gingillo, del che figuratevi se 

fossero contenti quei cicisbei!... – Intanto Don Camillo di Nica-

stro, solo e annoiato come l'unità indivisibile, cercava per tutti i 

paesi dei due mondi la felicità nella virtù, e la virtù nella felicità; 

questo dualismo d'impossibile connubio e d'eterna contradi-

zione, che, rimescolato per tutti i secoli dalla mano della Provvi-

denza, si divide ostinamente come l'olio dall'acqua. – Dapprima 

fu a Barcellona e visitò le Spagne; là ci trovò il canchero del Por-

togallo che di uno fa due, l'orgoglio gentilizio che si accoppia 

stranamente alla misera ignoranza, il valore sfruttato dalla pazzia. 
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E il Barone aveva occhi da vedere perchè aveva studiato; e an-

dava appunto dichiarando in suo capo questi problemi caval-

cando una bella mula fra Aranujez e non so qual altra città, 

quando una banda onorata di Carlisti lo liberò dal peso della 

borsa, gli portò via la valigia lasciandogli gentilmente due cami-

cie e due paia di calze per sua comodità: e in quanto alle caval-

cature fece osservare a lui ed al mulattiere che correndo il verno 

nulla di più salutare d'un pellegrinaggio pedestre. 

— Ma, signori! io sono amicissimo di Don Carlos, di suo figlio, 

e de' suoi nipoti fino alla settima generazione! strillava il filosofo 

viaggiatore. 

— Due sorta vi sono di amici; rispose nel partire a cavallo della 

mula il caporale della banda — coloro che annoiano colle parole, 

e quelli che aiutano coi fatti, – ora voi, sì perfetto gentiluomo, 

vorreste rinserrarvi nella prima schiera, mentre potete risplen-

dere così generosamente nella seconda? 

— E poi ci vorrebbe un terzo mallevadore della vostra fede; sog-

giunse un altro, avviandosi dietro al capitano. — Chi vi ha inse-

gnato a correr le Spagne con un marrano di mulattiere, senza un 

hidalgo della santa causa che risponda per voi? 

— Sempre uno di più, o uno di meno! mormorò sospirando il 

Barone. – E siccome il marrano di mulattiere erasene andato coi 

gentiluomini Carlisti, egli riprese solo soletto il suo viaggio Pita-

gorico, divisando di farsi scontare una cambiale nella vicina città, 

e di pregare una dozzina di hidalgos di fargli compagnia fino a 

Cadice, ove voleva imbarcarsi per Montevideo. 
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XII. 

Pertanto appena arrivato a Cadice il Governatore lo volle a sè, e 

diessi a palpeggiarlo in sì curiosa maniera, che i sessantaquattro 

quarti del Barone di Nicastro si levarono a romore. E l'andava 

bofonchiando, che non la ci stava per nulla di abburattarlo a quel 

modo, e ch'egli era stato assassinato lungo la via da una banda di 

Carlisti, che dalla porta di città a quella dell'Albergo un centinaio 

di accattoni aveva compito l'opera, che una comitiva di dodici 

hidalgos appositamente soldata faceva malleveria della sua nobile 

persona, e che alla fin fine poi egli era padrone di correre le cin-

que parti del mondo in traccia della virtù, e di viaggiare la Spagna 

con un passaporto della Regina, senzachè i grilli d'un Governa-

tore... 

— Alto là, signor mio, gli diè sulla voce il Magistrato, — Ella ha 

forse dimenticato che vi sono due Spagne... 

— Misericordia! sclamò il Barone. 

— Sì certo; riprese il Governatore. — La Spagna della Regina, 

dei Capitani Generali e dei Ministri, e la Spagna delle Cortes, dei 

Governatori e dei pronunciamientos. Ora Vostra Eccellenza, ha 

viaggiato con un passaporto della Regina la Spagna della Regina; 

e un dispaccio telegrafico della Presidenza del Parlamento ci or-

dina di farle viaggiare per comando delle Cortes la Spagna delle 

Cortes. 

— Uno e uno che fan due; contò sulle dita il Barone. 

— Commise una grave imprudenza la Signoria Vostra, continuò 
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il Governatore, fomentando la guerra civile col prodigar denari 

ad una masnada di banditi. 

— Ma se le dico che mi hanno svaligiato! gridò Don Camillo. 

— Non si tratta di ciò; soggiunse l'altro. — Si tratta che il su-

premo magistrato della nazione chiama Vostra Eccellenza a Ma-

drid per fornire i necessarii schiarimenti su quell'accidente ma-

laugurato. 

— Ma per carità! esclamò ancora il Barone — se io devo con-

durre a Madrid a tutte mie spese i miei dodici hidalgos, certo che 

sarò mangiato per via! 

— Non abbia timore; disse gravemente il Governatore; il popolo 

Spagnuolo è assai frugale. 

— E tuttavia... soggiunse il Barone. 

— Tuttavia, s'affrettò ad aggiungere l'altro con somma genti-

lezza, se le tornasse più comoda una scorta di guardie nazionali, 

tutto sarà disposto in maniera ch'ella arrivi sano e salvo alla 

sbarra delle Cortes. 

Infatti quattr'ore dopo il Barone di Nicastro uscì dalla stessa 

porta di Cadice che l'aveva veduto entrare il mattino, e fra un 

debito rastrello di picche e di baionette riprese a piccole giornate 

la via di Madrid. Giunto nonpertanto a Granata, trovarono che 

vi si era fatto un pronunciamiento contro il pronunciamiento; che la 

guarnigione e i sobborghi aveano rialzato lo stendardo dei Mini-

stri, e che la città s'era messa in arme per difendere la bandiera 
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del Parlamento. Le guardie nazionali di Cadice furono le mal ca-

pitate; si sparò loro addosso d'ogni parte, cinque o sei rimasero 

morte, tre furono trattenute per ostaggi dai cittadini, e quattro 

fatte prigioni di guerra dalle milizie. Il Barone, mandato sossopra 

colla lettiga, ebbe la ventura di scivolare fra le gambe dei com-

battenti, e ricoverarsi nella bottega d'un fruttivendolo; ma si sen-

tiva qualcheduno alle calcagna, e malsicuro nella bottega, s'ad-

dentrò in un cortiletto; dal cortiletto scese in un andito, infilò 

all'impazzata una scala, e su per essa come il diavolo. Ma aveva 

un bel che fare il filosofo! sempre gli stava addosso un romore 

precipitoso di passi, e sembrava che il persecutore fosse pratico 

della casa meglio di lui. Giunto in una camera a soffitta senz'altre 

scappatoie, il Barone saltò dentro un letto, avvoltandosi come 

meglio poteva nelle lenzuola; ed eccogli tosto sopra un grana-

tiere negro come il peccato, che girava tutto all'intorno due oc-

chiacci spiritati. Costui non tardò ad accorgersi d'un naso livido 

livido non ben nascosto dalle coltri, e saltò egli pure sul letto, 

improvvisando una coroncina di quattro o cinque bestemmie 

spagnolesche. 

— Ah cane! hai cuore di ficcarti nel mio letto! 

— Scusate; fu proprio per isbaglio; rispondeva il Barone accapi-

gliandosi con quell'indemoniato. 

Tira di qua, tira di là, i due lottatori sudavano come ova al foco; 

e Don Camillo adoperava del suo meglio per tener sodo, non 

sapendo cosa avrebbe fatto il suo avversario dello stiletto che 

aveva fra i denti, una volta libero delle braccia. Finalmente in un 
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ultimo sforzo opposto dal barone alle strappate dallo Spagnolo, 

questi andò rovescione sul pavimento, e un'ala intera della sua 

divisa rimase fra le unghie dell'avversario. Quell'uomo, lo crede-

reste? quell'uomo era una donna! 

— Una donna! mormorò il signor Nicastro chiudendo pudica-

mente le ciglia, come pronto a dimandar perdonanza. 

— Sì, una donna! gridò il granatiere rizzandosi furiosamente. — 

Una donna che ti farà assaggiare quanto valgano in guerra le 

dame spagnuole, le amazzoni ministeriali! 

E non erasi ancor riavuto dalla sorpresa, che già il povero Barone 

avea buscato un paio di coltellate: un paio, badate, nè più nè 

meno: dopo di che l'eroina di Granata se lo caricò in ispalla, at-

traversò la mischia, fra lo scoppiar degli applausi e i fischi delle 

palle; nè fu contenta se non lo depose nel Palazzo di Città ai 

piedi del Capitano Generale. 

— Vivano le donne spagnuole, le prime granatiere del mondo! 

gridò questi scotendo generosamente la mano della sua alleata. 

— Mi vedrete sempre nelle prime file al momento del pericolo! 

sclamò la megera. La divisa del primo soldato che cade nella mi-

schia veste il mio petto come una corazza invincibile! Ne ho rac-

colte e indossate dodici in dodici rivoluzioni, e domandate a tutta 

Granata se furono vendicate!... 

— Sì!... È vero!... Le ha vendicate con usura!... Vivano le donne 

spagnuole! vociavano i conservatori arrabbiati di cui era piena la 

sala. 
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— Viva il Capitano Generale! urlò la granatiera. 

— Viva, viva! risposero tutti. 

La donna si precipitò dalla porta per qualche nuova impresa 

guerresca, la folla le fu dietro sbraitando e scalpitando; rimasero 

soli il Capitan Generale che aveva finito poco prima di far cola-

zione, e il filosofo Pitagorico, che, accoccolato come un sacco di 

cenci, perdeva il sangue a rigagnoli. Per fortuna le due ferite non 

erano gravi, e con poche filaccie e alcuni spruzzi di acqua gli si 

riapersero gli occhi, e lo si rimise convenevolmente sulle gambe. 

— Voi combattevate per le Cortes insieme ai ribelli! gli ruggì 

nelle orecchie il Capitan Generale. 

— Cioè... mormorò il Barone che a mala pena si reggeva. 

— Por todos los y por todos las! gridò il Capitano – si sa che venivate 

in città con un soccorso di guardie nazionali, e non era certo per 

farvi gli esercizi spirituali. 

— Nondimeno... s'intromise fiocamente Don Camillo. 

— Cospettonaccio! volete sempre parlar voi! sclamò l'altro con 

voce ancora più forte. Ricordatevi ch'io non uso dire le cose due 

volte! 

— La fa bene assai; soggiunse il Barone; ciò potrebbe recarle 

disavventura. 

— Quattro soldati e un caporale per far la festa a questo fore-

stiere! gridò avvicinandosi alla porta il Capitan Generale. E come 

furono venuti: — Guardate; riprese egli, rimovendo una cortina 
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della finestra e additando al condannato le quattro guardie na-

zionali di Cadice appiccate in bell'ordine nel mezzo della piazza; 

guardate il bel giuoco che vi attende. Se fossimo un po' tranquilli 

vi farei quattro righe di processo, ma mi scuserete per la fretta. 

— Ecco la virtù ricompensata! mormorò il Barone. Tutto perchè 

vi sono due Spagne in vece di una! 
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XIII. 

In quel momento s'udì un gran rumore intorno al palazzo, e 

molti soldati entrarono alla rinfusa nella sala portando che la 

sommossa era al colmo, e che il popolaccio armato e furibondo 

stava per invadere la piazza. Il Capitan Generale scese a rompi-

collo per ordinare le milizie; i cortili e le strade rimbombavano 

di urli, di spari, di bestemmie, e il Barone di Nicastro solo dietro 

la cortina rimase spettatore pacifico del tafferuglio. La folla dopo 

brevi istanti sboccò nel piazzale; la cavalleria le fu addosso furio-

samente alle spalle; essa si ristrinse sotto il palazzo, e le schiere 

del capitano andarono qua e là sparpagliate. Allora fu veramente 

un disordine, un parapiglia, e una carneficina spagnuola. Un mo-

stricciuolo d'un facchino arrampicatosi per le inferriate del pian-

terreno montò a cavalcione dello stemma di Castiglia che ornava 

la facciata del palazzo, e di colà diessi col suo archibugio a ber-

sagliare i soldati. 

— D'onde viene questa tempesta? disse un di costoro alzando il 

capo. 

— V'è! v'è!... oh che cane d'un pezzente!... Come sta cheto al suo 

posto!... Che bei tiri misurati! — dicevano molti, ristando dalla 

zuffa per badare alla meravigliosa audacia del facchino. 

— Coraggio!... tira diritto!... nascondi il capo dietro la pietra! gli 

andava soffiando il Barone per un fesso della vetrata. 

E il subbuglio s'era acquetato, e gli amici applaudivano, i nemici 

ammiravano quell'uomo tristo e cencioso, che solo erasi posto a 
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bersaglio d'alquante centinaia di moschetti senza stogliersi per-

ciò dalla sua bisogna. Ad ogni tiro uno degli ammiratori cadeva 

morto, e gli altri seguitavano ad ammirare. 

— Por los hijos de Granada, che l'è un prodigio! diceva un sergente 

veterano. E non sentì lo scoppio dell'archibugiata perchè ne ebbe 

traforato il cranio da un orecchio all'altro. 

— Viva la España!... Viva la regina e le Cortes!... Bravo!... Viva la 

ciudad de Granada! vociavano alla rinfusa soldati e cittadini; men-

tre lo strano cavaliero seguitava quieto quieto, come se mirasse, 

sto per dire alle rondini. 

Allora ad un cattivello di giornalista saltò il ticchio di rivaleggiare 

col facchino: e infatti, aiutandosi delle spalle de' vicini, s'inerpicò 

pei pilastri d'una chiesa lì presso, fino ad un cornicione che cor-

reva sulla porta maggiore. Lì acconciatosi stese il moschetto, e 

sparato il colpo, la palla capitò a traforare il cappello piumato 

d'un colonnello. 

— Che è questa novità? disse costui volgendosi a guardare verso 

la chiesa. E, come avviene in simili casi, mille teste si volsero a 

guardare dov'egli guardava. 

— Cosa fa quella lucertola? 

— Dàgli, dàgli a quell'arrogante! si cominciò a susurrare fra i 

soldati. 

— Pazienza uno; ma due non si hanno a sopportare per verun 

conto; dicevano molti ponendo in mira i moschetti. 

Il Barone aperse furiosamente la vetriera, e uscito sul poggiuolo, 
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prese per le spalle il facchino, cercando di trarlo a salvamento. 

— Siete in due: son certo che se più tardate siete morto! gli di-

ceva egli con voce affannata. 

Ma il facchino o non udì o non volle scavalcare dallo stemma. E 

d'altronde l'aiuto gli veniva troppo tardo, perchè nel punto 

istesso cento colpi gli fischiavano intorno; e mentre il giornalista 

colle cervella frantumate cadeva infilzandosi nella baionetta d'un 

caporale, egli, ferito nel cuore, stramazzava sulla folla, uccidendo 

colla percossa un capitano di stato maggiore. Il Barone si ritrasse 

colle falde del vestito crivellate dalle palle, masticando fra i denti 

qualche sanguinoso improperio al numero due. La zuffa intanto 

riappiccava più accanita che mai; Don Camillo rimase prigio-

niero del popolo, che espugnò a viva forza il palazzo; ma questo 

fu ripreso dal Capitan Generale e con esso Don Camillo: Don 

Camillo tentò di scappare per una finestra, e gli assalitori creden-

dolo un nemico fuggiasco lo ricacciarono nel suo buco a colpi 

di mazza. Finalmente un corpo di milizie delle Cortes penetrò in 

Granata, col quale s'affratellarono perfidamente le milizie del 

Capitan Generale; si gridarono nuovi evviva e i baci e i canti e 

gli abbracciamenti furono cose da non dire. Quelli che avevano 

combattuto si lavarono le mani e andarono a pranzo; gli altri 

ch'erano rimasti nei forni e nelle cantine rividero la luce del sole, 

e s'impancarono pei caffè a narrare le proprie prodezze; il Capi-

tan Generale e Don Camillo, rimasti prigionieri, furono messi in 

una sola lettiga, e con un buon corteo di fantaccini mandati al 

parlamento per darvi ragione dei fatti loro. Convenne fare di ne-

cessità virtù, si diede il saluto a quelli che restavano, e il convoglio 
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si pose in via dopo l'ora di notte. 

— Tutto, diceva sospirando Don Camillo — tutto per quella 

maledetta faccenda delle due Spagne! 

— Due Spagne che vi impicchino! gridò il capitano dandogli una 

gomitata nello stomaco. — Di Spagne ce n'è una sola, ed è il più 

bel paese del mondo! 

— Sono Barone di Nicastro, rispose Don Camillo. La prego ad 

usar meco con qualche rispetto. Del resto poi le so dire che non 

posso cantar le lodi della Spagna, io, che senza la minima colpa 

vi fui fatto e rifatto prigioniero di guerra una dozzina di volte in 

dodici ore. 

— Tanto meglio; rispose lo Spagnuolo — segno che il signor 

Barone è un galantuomo. – Vede ella, soggiunse additando un 

cotale che veniva al paro della lettiga con un lanternino tra mano; 

vede ella quell'alfiere?... Colui non fu mai fatto prigioniero in 

trent'anni di milizia e in cento rivoluzioni. Servì un anno la re-

gina, un anno Don Carlos e un anno le Cortes; e quello che è più 

bizzarro, in quell'anno che serviva la regina servì anche Don Car-

los e le Cortes; nell'anno che serviva Don Carlos servì anche le 

Cortes e la regina; e nell'anno finalmente che serviva le Cortes 

servì anche la regina e Don Carlos. Così giunse a mettersi da un 

canto cinquecento mila reali col reddito de' quali, giubilato ch'e-

gli sia, si ridurrà a vivere in una sua bella villeggiatura sul Gua-

dalquivir!... 

— Qual bella sorte hanno i birbanti in Ispagna! sclamò il filo-

sofo. 
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— Giuraddio, me vivo, nessuno mormorerà della Spagna! gridò 

il Capitan Generale, menandogli ne' fianchi la solita gomitata. 

— Sono Barone di Nicastro! soggiunse inalberandosi Don Ca-

millo. 

— Scusi, rispose l'altro con un inchino. — Io son Grande di 

Spagna: le offro la mia protezione. 

— Ne approfitterò, riprese il Barone; purchè non la impicchino 

come ribelle sulla piazza di Madrid. 

— Eh, signor mio! disse a sua volta il Grande di Spagna — a 

Madrid non si impiccano i galantuomini! 

— Buona questa! pensò il Barone — che fosse galantuomo dav-

vero costui? Vediamo di sincerarcene; che se lo fosse non do-

vrebbe lagnarsene con tutte le croci che gli son piovute sul petto. 

— Scusi, aggiunse indi a poco: Io sono un giudice di Sardegna, 

ella è un magnate Spagnuolo. Mi faccia una confessione! 

— Caro giudice di Sardegna; rispose, il Capitan Generale. I ma-

gnati di Spagna usano confessarsi al prete e dormire quando li 

piglia il sonno. 

E ciò detto si sprofondò in un canto della lettiga e prese a russare 

tanto rumorosamente, che più discreto per avventura sarebbe 

stato il russare concorde di alcuno fra i suoi reggimenti. 

— Non c'è caso; borbottò Don Camillo, accomodandosi anch'e-

gli per dormire: quando si è in due bisogna di necessità essere 

corni e croce!... 
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XIV. 

Così viaggiando deliziosamente e bisticciando col compagno, il 

Barone toccò alla fine Madrid; dove il Capitan Generale fu ri-

messo a Corte con mille cerimonie, ed egli invece, più stupefatto 

che mai, dovette sciupare un paio di settimane su e giù per le 

scale dei presidenti, dei giudici, dei segretarii e di non so quanti 

altri tirapiedi. Finalmente col passaporto della regina, col per-

messo delle Cortes, colla protezione del Capitan Generale, col 

visto dei ministri, col compatimento dei carlisti, e col buon vo-

lere del governatore, egli entrò di bel nuovo a Cadice; e per paura 

delle due Spagne non volendo aspettarvi il piroscafo, s'imbarcò 

addirittura sopra un trabaccolo pronto a veleggiare per Nuova 

York. Dopo ottanta o novanta ore di corsa velocissima, standosi 

egli a sorsellare il caffè nella stanzuccia del capitano, gli avvenne 

di domandare a costui, se non fossero per avventura nei paraggi 

delle Canarie; ma gli fu risposto, che appunto prima di sera 

avrebbero approdato a Tunisi. 

— A Tunisi!? sclamò il Barone con uno strabalzo. 

— Sì, a Tunisi; ripetè il capitano. 

— E l'America? chiese il filosofo. 

— L'America non si move; rispose il marinaio additando un pla-

nisferio. 

— Capisco, rimbeccò dirizzandosi della persona; ma io ho con-

trattato un posto per Nuova York, e un patrizio di sessantaquat-

tro quarti... 
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— Non la si scaldi il fegato; riprese lo Spagnuolo — io difatti 

l'assicurai e l'assicuro ancora, che andremo a Nuova York; ma 

devo poi dirle, che a bordo sopra di me c'è anche il padron della 

nave... 

— Ah! ci siete in due a comandare?... Non contatemene tante! 

ribattè Don Camillo. — Son certo che andremo al diavolo! 

— Non signore; continuò il capitano — il padrone vuol sola-

mente che facciamo scalo a Tunisi per completarvi il carico di 

datteri e di fichi secchi. 

— Ohimè! anche i fichi secchi; mormorò Don Camillo. 

— Però la si faccia animo, riprese il capitano; le insegnerò a fu-

mare tanto di ingannar il tempo. Trenta paquitos al giorno, e, lo 

creda a me; le parrà che Tunisi sia una scorciatoia per Nuova 

York. 

— Proveremo anche questa, borbottò il Barone; e si mise grave-

mente a rotolar fra le dita le sue sigarette come vedeva fare al 

maestro. Ciò nonpertanto, fumate che n'ebbe una dozzina, co-

minciò la nave a comparirgli capovolta; e le seggiole gli andavano 

in giro per la stanza, e dei capitani non ne vedeva più uno, ma 

due. Se il Barone restò spaventato da questi fenomeni, io non lo 

voglio dire; il fatto sta ch'egli viaggiava ancora per le nuvole coi 

fumi del tabacco, quando due mozzi lo sbarcarono sulla terra di 

Cartagine. Nè quello smarrimento fu privo di alte meditazioni 

pel filosofo, perchè così tra il sonno e l'ubbriachezza ruminando 

egli certe materie di sue antiche letture, e di scorrerie saracine-
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sche in Sicilia, e siciliane in Sardegna, e di guerre, e di trapianta-

menti, e d'incrociature, e di conversioni, veniva quasi persuaden-

dosi d'essere legato di lontana parentela coi Mussulmani d'A-

frica. 

— Sì perdiana! mugolava dimenando il capo come un batacchio 

da campana — la è chiara come l'olio!... Nicastro, da Nic-az-

roem!... Io sono per lo meno cugino di Sua Altezza il Bey! 

A dir il vero, svampati quei bollori morbosi d'immaginativa, non 

trovò più il filo d'un sì peregrino ragionamento, ma gliene restò 

pel cervello qualche orma, e così alla lontana, scommetto che gli 

sembrava vedere nei Baroni di Nicastro del barbaresco più assai 

che non bisognasse per istabilire una loro remota consanguineità 

coi corsari Tunisini, e l'agevolezza della prima dimora non coo-

però poco a togliergli le antiche ubbie, chè certo a primo aspetto 

il lazzaretto e il guardiano di Genova, e i carlisti e i galantuomini 

di Spagna le erano cose più barbare della stessa barbarie Tuni-

sina. L'albergo Europa, dove egli fu alloggiato da un drago-

manno, era pulito e spazioso anzichè no; soltanto prima di sera, 

come egli si dispose ad uscire per prender una boccata d'aria fre-

sca, l'oste se gli fece presso ammonendolo di non avventurarsi 

pei viottoli di Tunisi vecchia. 

— Oh quante Tunisi vi sono? chiese ghignando il Barone. 

— Ve ne sono due, la vecchia e la nuova; rispose l'oste inchinan-

dosi. 

— Quand'è così non esco per ora; soggiunse don Camillo stiz-
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zosamente. E infatti si ritrasse per iscrivere due epistole commo-

venti a Floriano e alla figlia del lampadaio. 
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XV. 

Peraltro l'illustre viaggiatore s'ebbe ad acconciar bene o male a 

quegli ozii tunisini, almeno finchè la colta dei datteri e dei fichi 

mettesse in grado il trabaccolo di rivalicar per l'America. Intanto, 

nella seconda settimana di sua dimora colà, smontò all'albergo 

un venerabile Dervis che avuta contezza dell'arrivo in Africa 

d'un tanto personaggio, veniva a disputare con esso lui sopra 

certi punti ancora controversi della filosofia Mussulmana. 

Dopo molto parlare e poco intendersi, il Barone conchiuse fra 

sè che quel Dervis era un neoplatonico; e gliene mosse discreta 

rampogna. 

— Dovete sapere; rispose il Dervis; che qui non avviene come 

fra voi altri barbari che a maestri e catechizzatori si rivedono le 

buccie come a tanti mascalzoni. Un Dervis può come meglio gli 

aggrada riverberare sulle menti dei fedeli il lume della sua dot-

trina. 

— Ah! voi chiamate noi altri barbari? sclamò Don Camillo. 

— Noi, come i Greci, chiamiamo barbari tutti quelli che non 

sono noi – soggiunse il Mussulmano. – Perciò i popoli che hanno 

la stampa, i codici, la eguaglianza dei diritti, e che non seppelli-

scono le proprie unghie, li comprendiamo sotto questa denomi-

nazione. 

— Ah dunque qui a Tunisi non ci avete la stampa? 

— Il Corano è manoscritto. 
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— Ma non avete neppur un cencio di codice? 

— Abbiamo l'eterna giustizia del Corano. 

— Ma non adottaste l'uguaglianza dei diritti? 

— Dio ce ne liberi! Abbiamo la dogmatica disuguaglianza del 

Corano. 

— E come vivete dunque? 

— O bella! – Ognuno vive e mangia, com'è suo diritto, alle spalle 

di chi è più piccolo di lui. Questa è la vera fratellanza: e natura 

ce la insegna quando dà i moscerini in pranzo alle rondini – e le 

rondini in cena al falcone. Del resto Allah è un solo Allah, Mao-

metto il suo profeta, e andiamo tutti perfettamente d'accordo. 

— Ah! andate anche d'accordo?... E chi è che vi mantiene così 

d'accordo a questo modo? 

— Caspita!... Sua Altezza il Bey! 

— Ah il signor Bey!... Un gran testone e un gran tiranno dev'es-

ser costui! 

— Chi?... il Bey?... Tutt'altro, fratello mio!... È l'uomo più sem-

plice e timido che abbia mai veduto la cupola della Kaaba; e se 

vi ho nominato lui l'è stato per usare una formula solita. Al fatto 

ci abbiamo due governi. Quello del Bey che governa il Serraglio, 

e la Moschea; e l'altro dei servitori del Bey che governano Tunisi 

e il Bey stesso. 

— Ah due, due! Numero fatale! sclamò il Barone. — Tu inalberi 

la tua forca anche nel paese dei datteri! — Ma poi, richiese egli 
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con voce più posata; cosa dice il Bey vedendo fare ai suoi servi-

tori il rovescio d'ogni sua volontà? 

— Ecco il nostro uffizio; rispose il Dervis. — A noi tocca pro-

curare ch'ei non veda giusto o almeno acquetare i suoi scrupoli 

di coscienza. 

— E ci riescite? domandò ancora il filosofo. 

— Lo credo bene – rispose il Maomettano. – Io acqueto la sua 

coscienza e quella delle sue cento mogli e quelle de' suoi ministri; 

e metto d'accordo i grilli filantropici dei consoli Europei colla 

tratta dei negri nonchè la giustizia sommaria dei nostri cadì col 

Tanzimat di Costantinopoli! – La filosofia non è onnipotente per 

nulla, caro Barone. Laonde io l'adopero pel mio meglio. 

— Che razza di filosofia! pensò il Barone – Credo che lo met-

tessi tropp'alto a crederlo un neo-platonico. — Ditemi, aggiunse 

poi con un certo piglio furbesco, ditemi, caro Dervis, non sareste 

voi per caso un pochettin Manicheo? 

— Che è quanto dire? domandò questi. 

— L'è una certa setta che ammette due principii assoluti e con-

traddicenti. Quello del male e quello del bene. 

— Sì per Maometto che son Manicheo! sclamò ingenuamente il 

Dervis. Ammetto assolutamente il male degli altri purchè ne pro-

venga il ben mio! 

— E ve ne torna bene d'un tale sistema? 



68 

— Benissimo! qui in terra son fortunato come ogni vero cre-

dente; e in Paradiso mi attendo le sette uri, e i 60.000 servitori 

promessi dal profeta ai suoi eletti. 

— Felice notte! mormorò disperatamente il Barone accendendo 

una sigaretta. — Neppur a Tunisi si giunge alla beatitudine per 

la virtù. Se i Baroni di Nicastro hanno il sangue dei Nic-azroem 

nelle vene, spero che lo avranno di molto, ma di molto annac-

quato dal Mille in poi! 

Per quella volta i due filosofi si separarono, ciascuno assai beato 

della propria opinione. Ma qualche giorno dopo, essendo scop-

piata tra i Beduini una rivolta sotto la direzione d'un certo arabo 

che volea cacciare i Turchi e far signori di Tunisi quelli del paese, 

tutti i magistrati, i mercanti, i primi officiali e il Bey stesso vive-

vano in grande costernazione. Il Dervis solo paffuto e tondo 

seguitava a fare le sue cinque abluzioni e i suoi tre pasti al giorno 

con somma meraviglia del Barone. 

— Oh come siete grosso per un filosofo! gli disse finalmente il 

Dervis — come siete grosso a maravigliarvi d'una cosa tanto na-

turale! – Perchè volete che m'affanni! – Una delle due! – O la 

ribellione guadagna Tunisi prima della raccolta dei datteri, ed io 

rimango ad acquetar la coscienza degli Arabi invece che quella 

dei Turchi; o la guerra si scioglie prima di quel tempo, ed io re-

sterò quello che era prima, e avrò vissuto questo po' di tempo 

allegramente. 

Infatti qualche giorno dopo essendo uscito di casa il Barone, e 

avviandosi nella piazza del governo vi vide un foltissimo viale di 
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forche cariche di freschissimi frutti, e all'ombra di esse il Dervis 

e un suo collega che fumavano di conserva. 

— Allah è il solo Allah e Maometto è il suo profeta! gli disse 

festosamente il Dervis. 

— Allah può esser benissimo Allah; rispose il Barone; ma Mao-

metto è il più mostruoso strangolatore ch'io abbia mai cono-

sciuto! 

A queste parole il Dervis fece un cenno al compagno, e tutti e 

due corsero a rompicollo nella cancelleria di Sua Altezza. Il Ba-

rone per parte sua corse dal capitano a fargli ressa di partire, 

giacchè da quella scappata dei due maestri Mussulmani non si 

augurava nulla di buono. Ma il Capitano gli oppose che aveva 

bisogno di duecento piastre per pagare il fornitore del carico, e 

che se egli volesse firmare un contrattino di società... 

— Ve le regalo io! sclamò il Barone — purchè si parta subito. 

Gliele contò anche in fatti; ma il capitano non le aveva ancora 

intascate e datogli una cedola di compartecipazione al lucro sui 

fichi secchi, che un portiere del ministro venne a chieder per 

conto dell'autorità dell'eccellentissimo signor Camillo di Nica-

stro. 

— Ci sono! pensò fra sè il pover'uomo – E dopo due giorni di 

penosissima procedura, coll'intervento di non so quanti consoli, 

la pena per aver bestemmiato Maometto su una pubblica piazza, 

gli fu ridotta al pagamento di duemila piastre. 
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— Per carità! andava dicendo il Barone al capitano del trabac-

colo. — Salpiamo in gran fretta, se no l'è certa questa ch'io torno 

a Nicastro impalato! 

— Colpa di sua eccellenza! soggiunse il capitano. — Mo' le pare 

di appiccar lite con Maometto in casa sua, dinanzi a due testi-

moni di quel calibro!? 

— Colpa vostra, marrano! gridò il Barone. — Il carico dovrebbe 

esser pronto da un secolo! 

— Anche per questa volta il danno è che siamo in due – ribattè 

lo Spagnuolo. – Il padron della nave è via pel deserto e per 

quanto il carico sia lesto e pagato, mercè le duecento piastre gra-

ziosamente sovvenutemi, io non posso già partire prima ch'ei ri-

torni – Abbia pazienza, Señor Baron; fumi delle sigarette. 

— Sarà il minor male! brontolò il Barone. 

— Ma ricoveratosi a bordo, ne fumò tante e tante che al fine una 

febbre cerebrale acutissima lo mise in pericolo di vita. Quando 

rinsennò, il trabaccolo volava in alto mare, ed egli si vide a fianco 

il capitano ed il cuoco della ciurma. 

— Dove siamo? mormorò fiocamente l'infelice viaggiatore. 

— Nei paraggi delle Azzorre; rispose il capitano. 

— Dunque que' maledetti fichi sono all'ordine, e il padrone è 

tornato dal deserto? riprese il Barone con un filo di voce. 

— Fichi e datteri sono al loro posto; ed ella sarà contenta della 

nostra società; rispose con un ghigno da galeotto il capitano. — 
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Quanto al Padrone temo che qualche rinoceronte se lo sia pap-

pato, ed abbiam dovuto partire senza di lui. 

— Ohimè come mi casca la testa! piagnucolava Don Camillo 

agitato nella sua branda da un furiosissimo Greco-Levante che 

rimescolava l'Atlantico. — Almeno avessi al mio fianco Flo-

riano... o la mia Tesoruccia!... Almeno potessi spirare l'ultimo 

fiato nel castello degli avi miei! 

— Si calmi; prenda questa pozione di rum e di tabacco: gli susur-

rava il cuoco. 

— Si dia animo: fumi una sigaretta, soggiungeva il capitano. 

— O mio Dio! a chi, a chi badare! pensava il signor Barone. — 

Come salvare la mia pelle pitagorica fra due medici di tal fatta? 

– Cosa potrei adesso rispondere a quel cinico di Bruto? – Dov'è 

la virtù?... dove la felicità? 

«Caro Baron Clodoveo di buona memoria, soccorrete se vi piace 

al vostro misero pronipote!... 

«E cos'è tutto codesto scricchiolio di catene che mi dà ad ogni 

notte la sveglia? domandò ancora il Barone, quando passati al-

cuni giorni gli fu tornata la speranza di riveder Floriano, la Teso-

ruccia, e il bel castello di Nicastro. 

— Oh bella! sono i datteri e i fichi! rispose berteggiando il capi-

tano. E scantonò dall'uscio senza spiegarsi meglio. Don Camillo 

dal canto suo prese a sospettar male intorno a quel suo contratto 

di società; e peggio ne dubitò quando gli fu annunciato, che per 



72 

vendere a più alto prezzo i fichi(1) e i datteri, prima di approdare 

a Nuova York, avrebbero fatto scalo a qualche porto della Caro-

lina. Infine egli brontolò e tempestò a segno tale, che il capitano 

presolo per mano lo condusse nella sentina della nave, ove una 

trentina di negri d'ambo i sessi, legati a due a due, tenevan vece 

di zavorra. 

— Oh assassino, oh carnefice! gridò il Barone pitagorico — tu 

sei un mercante di schiavi. 

— Cioè, ci siamo in due, rispose malignamente lo Spagnuolo; 

perchè Vostra Eccellenza ha firmato il contratto, e nessuno sten-

terà a capire la metamorfosi dei fichi. 

— Appena giunto a terra ti farò appiccare! strepitava il Barone. 

— Ci faremo compagnia! rispondeva il capitano. 

E per quanto il Barone sudasse per salvarsi dai ragionamenti di 

costui, non ci fu modo di sfuggire; anzi gli convenne ingoiarsi 

per giunta una lunga dissertazione sulle due varietà del genere 

umano: la bianca cioè, e la nera; la prima fatta per vendere com-

prare e bastonare, l'altra per essere venduta comprata e basto-

nata. 

— Ed è vero – soggiungeva quell'omaccio del capitano – è vero 

che vi son paesi ove i bianchi son negri, e i negri son bianchi, ma 

 
1 Nell'originale "fischi" [Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio] 
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l'eccezione conferma la regola. 

Or dunque gli schiavi furono venduti, e benchè un terzo fosse 

rimasto in mare, pure il guadagno parve assai largo: solamente il 

Barone non volle toccare di quel denaro maledetto, e stringeva 

sempre il capitano perchè lo menasse a Nuova York come ave-

vano pattuito. Costui faceva orecchi da mercante; e gli veniva 

dichiarando, come una buona metà del Congresso più liberale e 

repubblicano del mondo, tenesse la schiavitù per un'opera di ca-

rità fiorita, anzi una vera tutela provvidenziale. 

— Io sto per l'altra metà, io sto per l'altra metà! si pose a gridare 

Don Camillo. 

— Me ne congratulo con lei; disse il capitano. — In quanto a 

me, siccome non mi sento da tanto di librar le ragioni di questi 

e di quelli, così mi piglio bell'e fatta l'opinione che mi dà maggior 

utile. 

— Quanto buone sorelle sono birberia ed ignoranza! mormorò 

il Barone; e a più chiara voce soggiunse: Spero che salperemo 

per Nuova York! 

— Ancora un po' di pazienza; ribattè con beffarda umiltà il ca-

pitano; non la vede quelle poche casse caricate stamane dalla 

ciurma?... Or bene; una breve gitarella di piacere per isporgerle 

al general Walker a Costarica, e poi sono con lei. 

— Ah birbante!... ah marrano!... io voglio smontare! olà, signor 

piloto! 

— È inutile: continuava il capitano — son già levate le àncore, e 
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un buon greco ci gonfia le vele per Costarica. 

Il Barone gridava, sbuffava, e le risa della ciurma raddoppiavano 

per le sue convulsioni. Volle cercar un conforto nella filosofia, 

ma questa gli mancava sotto, come una tavola zoppa al branci-

care d'un ubriaco: finì col rinchiudersi nella sua cabina, e anche 

là lo perseguitavano i dileggi clamorosi de' marinai e le disperate 

paure della coscienza. Infin allora, anzichè abbattersi in alcuno 

che per far suo pro' della fortuna adoperasse gli argomenti della 

virtù, avea trovato la birbonaggine padrona del mondo, e le sue 

stesse virtù per sopramercato gli si volgevano contro a squadrar-

gli le corna. 

— Ahimè! sospirava lo sconsolato Barone di Nicastro — ahimè 

temo assai, che vi sieno due vite; l'una piena di ragioni e di sogni 

che si pensa nelle biblioteche, l'altra ispida di contraddizioni e di 

verità, che si agita pazzamente nel mondo! 

Giunsero finalmente allo sbocco d'un fiume intorno al quale 

Walker teneva il suo campo; e sulle prime, Don Camillo non vo-

leva impacciarsi con un cotal filibustiere, ma poi la curiosità lo 

vinse e più anche il prurito di raccontare e scrivere quandoches-

sia sopra un giornale le meraviglie de' suoi viaggi. Sbarcò dunque 

e s'intrattenne assai volte col fiero Americano; ma vegliava frat-

tanto ben addentro in ogni notte, per apparecchiare certi argo-

menti che dovevano sconsigliarlo dalla sua ingiusta intrapresa. 

— Caro generale, gli disse una bella mattina, quando si stimò 

forte abbastanza da sfidare l'avversario nel campo della logica — 

l'America è il paese della libertà, ora perchè vi salta il ruzzo di 
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sconquassarla con una fazione, la quale, scusatemi, ne' nostri co-

dici antiquati si chiamerebbe una rapina a mano armata? 

— Caro cittadino, rispose Walker: voi non ignorate che vi sono 

due Americhe, l'una libera, e l'altra schiava, e che io vengo a 

nome della prima per liberar la seconda. 

— Adagio col discorso, soggiunse il Barone; come volete recare 

la libertà agli altri voi che avete la schiavitù in casa? 

— Anche questa è una capocchieria: riprese il generale — noi 

abbiamo in casa la schiavitù negra e di mezzo colore; il che non 

toglie che non ci corra obbligo d'insegnare la libertà ai bianchi; 

e gli Spagnuoli dell'America meridionale sarebbero bianchi se... 

— Se non fossero bruni; intromise Don Camillo. 

— Se stessero meno esposti al sole; continuò l'altro pacata-

mente. 

— E codesta strana libertà volete loro insegnarla per forza? 

chiese il Barone. 

— Nel mondo vi sono saggi ed ignoranti; rispose Walker; e a 

quelli per diritto naturale si spetta di educar questi, se anche que-

sti per cocciutaggine non ne vogliono sapere. 

— E li educate coll'assalirli, col taglieggiarli, coll'ammazzarli? 

— È un mezzo eroico, d'effetto sicuro. 

— E se li ammazzate tutti? 

— Resteremo noi. 
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Il Barone rimase a sua volta con tanto di bocca, che mai non gli 

era occorso contendere con un filosofo pratico di tanto valore. 

L'ingenuo Yankee non parve accorgersi di cotal maraviglia, e ri-

prendendo dopo breve pausa il filo del discorso: 

— Alla peggio e alla meglio, continuò, faremo degli Spagnuoli 

quello che costoro fecero delle tribù paesane. Lo credereste che 

son ridotti a tanta infingardaggine, da pagare un paio di stivali 

quattordici colonnati, piuttostochè conciarsi in casa un brano di 

pelle, e cucirla e risaldarla con due braccia di spago?... La ficaia 

che non dà buon frutto si taglia per arderla, caro signore. Una 

delle due!... O i Costaricani s'accontentano di lavorare, e noi ci 

staremo contenti dei guadagni che ne proverranno ai commerci 

dell'Unione; o intendono poltrire come Grandi di Spagna, e noi 

entreremo al loro posto per fare qualche cosa di meglio. 

— Filosofo Walker, disse costernato il Barone di Nicastro; voi 

siete un Ercole, voi scompigliate con un calcio tutto il divino 

sistema di Pitagora; Milone che ai giuochi Olimpici lanciava il 

disco lontano cinquanta stadii era meno robusto di voi! 

Ciò dicendo il povero ideologo europeo si rifece al mare e salì 

sul trabaccolo: là si consolava pensando, che forse gli avveni-

menti avrebbero dato il torto ai feroci sillogismi del filibustiere. 

Ma appunto il giorno seguente l'esercito costaricano si divise in 

due parti; due generali fomentarono quella discordia per pescare 

nel torbido, e Walker più furbo di ambidue, saltando loro ad-

dosso co' suoi masnadieri, volse a suo vantaggio quell'intempe-

stiva dissensione. I Costaricani furono poco meno che disfatti; i 
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due generali corsero più che di trotto al Congresso della Repub-

blica; cadauno apportatore della triste novella e d'un accusa 

d'alto tradimento contro il compagno; il Congresso fu pronto 

esso pure a separarsi in due fazioni; alla sconfitta dell'esercito 

successe l'intera confusione; Walker si sfregolò le mani lusingan-

dosi di pascere, vestire e saccheggiare, ben presto a profitto degli 

Anglo-Americani, gli Americani Spagnuoli. Don Camillo co' 

suoi pronostici rimase anche quella volta con tanto di naso, e il 

capitano del trabaccolo comandò di sciogliere per Nuova York, 

ove sperava farsi pagar salato dai partigiani di Walker l'annunzio 

della vittoria. 
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XVI. 

Invece appena entrati in quel porto, una turba di birri e di doga-

nieri capitarono a bordo, i quali legarono diligentemente il capi-

tano, il signor Barone e tutta la ciurma e li misero ad alloggiare a 

spesa degli Stati Uniti in un suntuoso carcere penitenziario. Il 

Barone gridava a tutt'uomo che era un Barone; ma siccome stu-

diando gli uomini e il valor delle cose erasi smemorato d'imparar 

l'inglese, così la sbirraglia non si dava pensiero de' suoi chiassi. 

Siccome poi nicchiato che fu nel suo stanzino si permetteva di 

menar calci come un mulo di Sardegna, così gli assicurarono con 

due buoni ceppi le gambe acciocchè non fosse turbato dalle sue 

stranezze il silenzio esemplare del convento. Quando lo con-

cesse la procedura, il carcerato comparve dinanzi al giudice ove 

da un interprete che aveva studiato il latino e perciò credeva di 

saper l'italiano, gli fu significato, che due accuse gli si movevano; 

la prima di aver fatto commercio di schiavi contro i regolamenti 

degli Stati del Nord; la seconda di aver aiutato d'armi e di muni-

zioni il venturiero Walker contro la convenienza politica del go-

verno di Washington. Don Camillo così all'ingrosso ci capì qual-

che cosa della diceria, e per un paladino della virtù non fu un bel 

conforto vedersi incolpato di tali birbonate. Cominciò dunque a 

rispondere con tutta la copia, il fervore e la facondia d'un filo-

sofo meridionale; ma l'interprete che non ci intendeva un'acca, 

tempestava di rimbalzo; il giudice e gli assessori si soffiavano il 

naso, e Dio sa con qual tremenda condanna sarebbe finito il di-
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battimento, se non capitava ad interromperlo il padrone del tra-

baccolo, arrivato allora col piroscafo di Gibilterra. Costui, ri-

dendo e ballando per aver trovato la sua nave, narrò come fosse 

stato presente al contratto del capitano con uno scuriscione di 

beduino per la compera di trenta negri. Egli s'era opposto, 

com'era ben naturale, a sì disumano mercato, minacciando anche 

di ricorrere al Consolato Spagnuolo, e i due birbaccioni gliene 

aveano mostrato sincero pentimento; ma la notte poi, nel tornar 

a Tunisi con una provvista di datteri, era stato rapito dal beduino 

cui per avventura il capitano aveva commesso di toglierlo di 

mezzo; senonchè il beduino per golaggine di danaro avevalo 

venduto vivo il giorno dopo ad un muezzin; e presso questo fin-

gendosi mussulmano egli, avea potuto guadagnare Marocco, e di 

là col soccorso de' suoi corrispondenti un porto della Spagna; 

donde era partito un mese prima sulle traccie del trabaccolo fug-

gitivo. 

— Laonde (conchiuse l'armatore spagnuolo la sua arringa) il si-

gnor Barone di Nicastro non s'è per nulla immischiato nel com-

mercio dei negri, e quando egli m'abbia pagato duecento piastre 

di nolo, io mi dichiaro soddisfatto in ogni mio diritto. 

— Ve ne pagherò mille, due mila, quanto volete! gridò Don Ca-

millo buttandogli le braccia al collo. — Ecco che se nel contratto 

dei negri non ci eravate in tre, voi non sareste sopraggiunto a 

cavarmi d'impaccio, e a me toccherebbe far la prova per Dio sa 

quanti anni dell'eccellente sistema carcerario di Owen. 

I giudici piansero a lungo a un sì pietoso spettacolo, e furono 
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assai contenti di mandar sciolta tutta la ciurma che consumava 

al governo di Nuova York due staia di fagiuoli al giorno. Con-

dannarono di botto il capitano a due anni di prigionia, più due 

mila dollari di multa e quattrocento dobble di risarcimento per 

l'armatore; e si congratularono col Barone che la Provvidenza 

avesse adoperato un mezzo miracolo per chiarirlo innocente. 

— Grazie, grazie, diceva il Barone togliendosi dal sibilante cica-

leccio di que' signori per uscir dalla sala. — Non s'incomodino... 

so dove sono le scale... 

— Permitte, Domine; gli disse rispettosamente l'interprete latinista, 

quoniam Domini Walkerio adversus Costaricanos opero tulisti mulctam 

Duom mille dollariorum solvebis. 

— Oh cosa c'entro io in questo? strillò Don Camillo alquanto 

stizzito — io volevo venir dritto a Nuova York e fu il capitano 

che mi trasportò a forza laggiù. Ora come stava a me di oppormi 

a chi poteva gettarmi alle nozze della Dea Teti? 

— La legge non si occupa di ciò, ma soltanto di esigere la multa; 

decise il primo fra i giudici cui l'interprete s'ingegnò di tradurre 

una tale risposta. 

— E perchè, soggiunse il Barone, perchè mi sarà imputato a 

colpa l'aver passato qualche ora di ciarle con un venturiero, che 

gode a quanto sento le simpatie di questo medesimo governo? 

— I giudici si guardarono l'un l'altro, e un solo fra essi che dige-

riva malamente il latino avvicinandosi a Don Camillo: 

— Piano, gli soffiò nell'orecchio; piano, che l'Europa non ci 
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senta. Ma le dirò in confidenza che il governo di Washington ha 

due politiche; l'una aperta a tutti, diplomatica, susurrona e fanul-

lona che biasima l'impresa di Walker e taglieggia i suoi fautori; 

l'altra sotterranea, anonima e sordina che favorisce il suddetto 

Walker, adoperando a ciò anche le multe percepite. 

— Mi basta l'avviso; borbottò Don Camillo ponendo mano alla 

tasca. — L'è una politica somigliante assai a quella di Madonna 

Nicefora, che costuma sgozzar quei polli che meglio rispondono 

alle sue cure materne. 

Ciò detto girò all'ordine del segretario di governo una gentil 

cambialetta, e corse fuori vispo saltellante a vedere, se, come te-

meva, anche quel pezzo di Mondo Nuovo somigliasse all'antico. 
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XVII. 

Don Camillo a Nuova York spendeva male il suo tempo; là non 

vizii capitali, non esimie virtù, non fervide passioni da fermare 

un filosofo, ma negozii e contratti, contratti e negozii in tutto. 

— In mezzo a questa gente neppur un cencio di Barone andava 

mormorando il pover uomo. 

— Alto là – gli diè sulla voce l'oste, che intese codesta sua escla-

mazione – alto là, signor mio. Vi sono due Mondi; il vecchio dei 

Baroni... 

— E il nuovo dei mercanti, riappiccò Don Camillo. — Sta a ve-

dersi se il nuovo ci abbia guadagnato. 

— I Baroni non pensavano che pel lustro della loro casa; ribattè 

l'oste. 

— I mercanti s'arrabbattono per amor del quattrino; rimbeccò 

Don Camillo. 

— I Baroni mangiavano, soperchiavano, dissanguavano i vassalli. 

— I mercanti mungono, soperchiano, dissanguano gli operai. 

— Ma gli operai son liberi d'andarne ad altro padrone. 

— Forse peggiore, certo non migliore del primo. 

— I vassalli non avevano neppur un cotal conforto. 

— Ma almeno potevano sperare di morir pasciuti. 

— Gran consolazione davvero! 
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— È gran bel privilegio il vostro! 

— Baroni e mercanti furono e sono, secondo i tempi, una sola 

razza d'egoisti, s'intromise a dire quel giudice filosofo che aveva 

spiegato a Don Camillo l'imbroglio delle due politiche, e veniva 

ora a visitarlo per amor della scienza. 

— Vi sono Baroni virtuosi! sclamò Don Camillo. 

— E mercanti onorati! proseguì l'oste. 

— Lo credo; riprese ancora il giudice; ma ogni secolo è figlio dei 

secoli che son venuti prima; l'uomo è sempre un impasto delle 

medesime qualità: il lupo perde il pelo ma non il vizio: due e due 

fanno quattro; onde io credo che l'utilità propria sia stata e sarà 

sempre il motivo generale delle operazioni umane. 

L'oste che vide un forastiero addentrarsi nell'albergo, piantò la 

filosofia per curare i fatti suoi; e Don Camillo volgendosi al giu-

dice con una cera da Deprofundis: 

— Quale atroce colpo mi date con questa sentenza, gli disse. 

— Siete filosofo e non sapevate una tal verità? domandò l'altro. 

— Viaggio per persuadermi del contrario – imprese mogio mo-

gio il Barone; e cerco il perfetto accordo della virtù colla felicità; 

almeno colla felicità interiore degli stoici. 

— La troverete, disse gravemente l'Americano. 

— Dove? chiese con ansia il Barone. 

— In Paradiso, rispose l'altro, se avete fede, speranza, carità... e 

pazienza. 
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— Vi dirò, riprese indi a poco Don Camillo. — Sì, è vero, nel 

mondo trovai finora la contraddizione del male col minor male 

o, come dicono Pitagora e il Barone Clodoveo mio rispettabile 

avo, il binario senza complimento, l'oscillazione fra due termini 

senza la quiete conciliativa nel terzo. Ma se non trovai finora (ba-

date che ho visitato soltanto Genova, la Spagna, Tunisi, Costa-

rica e gli Stati Uniti) confido di essere più fortunato in seguito, 

poichè, (argomento io), questo accordo finale, questo trinum 

perfectum, Pitagora e il Baron Clodoveo hanno potuto pensarlo. 

Ora il pensiero è un ideale, cioè un riflesso o un astratto del reale, 

il quale non avrebbe potuto separarsi dal suo intero o essere 

astratto dalla concezione, o più chiaramente essere concepito, se 

egli già prima realmente non esisteva. – E così del pari, se egli ha 

una volta esistito, deve tuttora esistere poichè il perfetto è incor-

ruttibile; come noi a Nicastro, per esempio, diciamo perfetto 

quel vino che in ragion di tempo guadagna anzichè perdere di 

soavità e vigoria. E che l'incorruttibile poi sia di sua natura 

eterno anche le oche lo sanno. 

— Benissimo; optime! soggiunse l'Americano. — Ma vi sono 

due filosofie per dar ordine a codesta materia. L'una che cerca 

questo finale accordo, persuasa ch'esso esista; l'altra persuasa pa-

rimenti di ciò; e persuasa tanto, anzi persuasissima, che crede 

tempo perduto il corrergli dietro. 

— Oh io scelgo la prima! sclamò eroicamente il Barone. 

— Ed io la seconda: riprese sorridendo l'Americano. 
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— Ma non sarete mai completamente illuminato, disse Don Ca-

millo. 

— E voi non avete un'ora di quiete: continuò il giudice... 

— Trovato ch'io abbia il mio ideale, proseguì Don Camillo, mi 

ridurrò nel bel castello di Nicastro col segretario Floriano... e con 

una savia sposina... (oh se quella che m'intendo io avesse i ses-

santaquattro quarti). 

— Cosa dite? chiesegli l'Americano. 

— Dico, riprese il Barone, che dato ordine al punto cardinale 

della mia discendenza mascolina, scriverò un'opera in venti vo-

lumi con note, glosse, commenti e carte topografiche contro 

quel vanerello di Bruto ch'ebbe la cattiveria di porre in dubbio 

la virtù. 

— Tutto sta che troviate il trinum perfectum di cui andate in cerca 

– obbiettò il giudice. – Sì, è il salto dell'asino. – A mia veduta le 

cose umane sono zoppe, imperfette e doppie come cipolle, ma 

nessuna raggiunge quell'accordo triplice e finale. – Due, per 

esempio, sono i poli del mondo; e perciò il mondo gira trabal-

lone che ci fa perdere ogni pazienza. Due sono i sessi degli ani-

mali, onde la guerra è divenuta fra essi necessaria più dell'amore. 

E per parlarci più specialmente dell'uomo, esso ha due gambe, 

colle quali giungile e sgiungile egli lavora molto senza mai arri-

vare proprio dove vorrebbe; ha due occhi, l'uno che vede, l'altro 

che stravede; due orecchie delle quali l'una è fatta per lasciar va-

porare quello che raccoglie l'altra: due mani per bastonarsi e con-
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trariarsi vicendevolmente; due ginocchi per frusciarli sui piede-

stalli della dea Venere e del dio Mammone; due mascelle per di-

vorar la parte ai vicini di destra e di sinistra; due spalle capaci di 

addossarsi animosamente ogni furfanteria ben pagata; due nati-

che da offrire allo scudiscio purchè si tenga colma la mangiatoia, 

due... 

— Per carità non vi incaponite nella vostra dimostrazione ana-

tomica!... sclamò pudicamente Don Camillo. — So dove andre-

ste a cascare e so che vi sono filosofi i quali ci consentono la 

facoltà generativa solo per metter al mondo dei vigliacchi o dei 

piagnoni!... Un certo nostro Leopardi (che del resto la sapea più 

lunga di molti celebri inglesoni e celeberrimi francesini) ci è ca-

scato anco lui, quando ad una sua sorella prossima a maritarsi 

scriveva: 

«... Miseri o codardi  

Figliuoli avrai...» 

— Miseri eleggi! — suggerì l'Americano. 

— Tu quoque? – Voi pur la sapete quella divina, quell'immortale, 

quella filosofica poesia? – sclamò palpitando il Barone. 

— Non la so, ma l'indovino, rispose l'altro modestamente. 

— Allora, secondo me, indovinate male. 

— Forse, caro Barone; poichè del resto l'uomo ebbe pur troppo 

da natura due facoltà diversissime; l'intelletto e la volontà; e se 

colla prima antepone l'onorata miseria alla comoda vigliaccheria, 

sovente anche colla pratica della seconda capovolge la teoria 
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della prima. 

— Voi bestemmiate alla bontà originale degli uomini, caro con-

fratello! Voi siete un materialista fracido! 

— Cercate gli uomini per tutto il mondo, e mi saprete dire se li 

calunnio! 

— Li cercherei assai volentieri! – ma che ne sarà intanto di Flo-

riano? Cosa sarà della Tesoruccia di Genova, e della mia discen-

denza? 

— Non vi scorate sì presto! – disse gravemente l'Americano. – 

Domani parte un piroscafo carico di dotti degli Stati Uniti i quali 

intendono fare certi loro sperimenti astronomici in tutte le lati-

tudini del globo. – Io con una commendatizia vi faccio aggiun-

gere alla schiera e così in meno di due anni avrete sbrigato la 

bisogna. Troverete sani e ingrassati Floriano e la Tesoruccia; e 

quanto all'albero genealogico, v'assicuro io che più l'innesto sarà 

ponderato e maturo e più otterrete vigoroso il germoglio! 

— Oh benedetto voi! gridò il signore di Nicastro, gettandosi a 

corpo morto sulle braccia del giudice filosofo. — Vado in due 

salti per lettere alla posta, passo per l'albergo e torno col baule! 

— Ci sono lettere per sua eccellenza il signor Camillo Bernardo 

Lucio Clodoveo Barone di Nicastro? domandò egli al distribu-

tore. 

— Quante persone sono? chiese questi a sua volta. 

— Una, una sola per bacco! rispose il Barone battendosi super-

bamente la palma sul nobil petto. 
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Gli furono allora consegnate due lettere; la soprascritta delle 

quali non offriva nemmen per sogno un esempio di bello scri-

vere. Tuttavia il Barone diede la preferenza a quella la cui calli-

grafia appariva più storpiata e ne ruppe affannosamente il sug-

gello. 

Era la Tesoruccia!... Era proprio lei che scriveva!... – Solo nel 

rilevare quel bel nome adorato due lagrimette gli vennero giù per 

le guancie al Barone; e poi egli incastrò nell'occhio la lente, e 

coll'altr'occhio che rimase aperto lesse a pezzi e a bocconi 

quanto segue: 

 

Adoratissimo signor Barone! 

 

Ella mi scrive da Tunisi ch'io le mandi notizie di me e della fa-

miglia a Nuova York. – È segno ch'ella si ricorda di noi, e ciò va 

egregiamente. Ma il signor Floriano afferma d'aver ricevuto del 

pari lettere di vostra eccellenza che gli ingiungono di recarsi a 

Nicastro; e questo va assai male ed è segno ch'ella si dimentica 

della nostra miseria; poichè se il signor Floriano ci tiene in filo 

così strettamente intanto che dimora a Genova, Dio sa quanto 

peggio andrebbe la bisogna una volta ch'egli fosse di là del mare. 

Perciò quando il signor Floriano ha detto qualche cosa, io ho 

risposto, che non poteva essere, e mi mostrasse la lettera; ed egli 

non voleva mostrarmela, ed io replicai allora, che nella mia, vo-

stra eccellenza gli mandava un contrordine; ma egli stentava a 

credere e pretendeva che gli dessi a leggere il foglio. Io come la 
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può ben credere stavo sulla negativa per non iscoprire la mia 

piccola astuzia; ed essendosi intromessi mio padre e mia madre, 

successe un piccolo diverbio, nel quale il signor Floriano buscò 

per isbaglio un piccolo pugno in un occhio che lo obbligherà a 

rimaner a Genova per due buoni mesi. E già piuttostochè vederci 

privi della sua presenza, che ci è anche caparra del ritorno di 

vostra grandezza, abbiamo deliberato di farlo, oltrechè guercio 

del tutto, zoppo e sbilenco se occorre. Del resto il medico gli ha 

ordinato i bagni di malva, ma la mamma glieli fa col prezzemolo, 

acciocchè non guarisca troppo presto. La povera donna è dispe-

rata, perchè al teatro diurno si recita solo nei giorni sereni, e que-

st'anno per l'appunto minaccia ogni giorno il temporale: mio 

papà ha smesso di fare il lampadaio e beve invece molte mezzine 

di più, e ambedue sono molto rossi e litigano fra loro da mattina 

a sera ch'è un divertimento ad udirli. In quanto po' a me, siccome 

il signor Floriano ci tiranneggia a tutto potere, così cerco di di-

fendermi lavorando camicie; ed anco ci viene molta gente per 

casa, e serve a tenermi svagata, chè del resto il pensiero della sua 

lontananza è un martello continuo. Peraltro, se lo starne via pel 

mondo le dà piacere, s'accomodi pure, e basterà che scriva al si-

gnor Floriano di non piantarci, e di allentare la corda del borsel-

lino, giacchè a dirle la verità, i suoi soccorsi bastano appena a 

pagare le beverie del signor padre e gli abbonamenti della signora 

madre, e al resto devo provveder io colle camicie, fatica che po-

trebbe guastarmi la salute... 

— Oh barbaro Floriano! sclamò il signor Barone aprendo rab-
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biosamente la seconda lettera — affliggere quella povera bam-

bina!... Oh gliela darò io!... Voglio che non possa più fiatare senza 

chiederne permesso a lei... Vediamo ora cos'ha cuore di scri-

vermi. 

 

Eccellenza 

 

Ella mi ha confidato una pecora, ma temo di dover guardare 

una... Dio me lo perdoni! mi dimenticava di scrivere al signor 

Barone. Io dunque volevo recarmi a Nicastro per obbedire agli 

ordini di vostra eccellenza; ma il papà, la mamma e la figliuola 

mi sono saltati addosso coi pugni; e siccome io voleva leggere 

una lettera che la signora Tesoruccia diceva di aver ricevuto da 

vostra eccellenza, nella quale a sua detta mi dava un contrordine 

circa la mia andata in Sardegna, tutti mi si sono volti contro come 

cani arrabbiati e n'ebbi un occhio pesto in maniera, che da quin-

dici giorni faccio i bagni di malva, e non ho ancora potuto 

aprirlo, e il medico mi raccomanda di non movermi, e così vostra 

eccellenza farà tempo a dichiararmi la sua vera e precisa volontà. 

E del resto, signor Barone, mi spiacerebbe veder lei porre mag-

gior fede in una sguaiatella (Ah sfacciato d'un Floriano! mor-

morò Don Camillo) che in un vecchio e fedel servitore: poichè, 

senza far giudizii temerari, questa famiglia è così piena di peccati 

che assicuro io, se non fosse la carità ad insegnarmi che colle 

colpe dee crescere il compatimento, me la sarei battuta da un 
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pezzo. La prego dunque, signor Barone, a scrivermi di abbando-

nare questi furfanti e intanto col mezzo d'un notaio di Cagliari 

mi son fatto venire da Nicastro una somma, la quale la spedisco 

in una credenziale sulla Ditta W. Y. Z. di Nuova York a seconda 

delle sue istruzioni. E le rimesse saranno lette ad ogni anno 

coll'egual mezzo come raccomanda. – E con tutto l'ossequio mi 

dichiaro... 

 

— Oh te la dichiarerò io! brontolò il Barone intascando la let-

tera. — Quella povera Tesoruccia! seguitava col pensiero: Dire 

che prima di rivederla avrò a far il giro del globo!... Almeno che 

potesse trovarle in qualche buco i sessantaquattro quarti? Possi-

bile! li hanno stanziati per Napoleone che distrusse tanti milioni 

di uomini, e che non possa raccozzarli per la Tesoruccia che 

creerebbe dal nulla un nuovo Barone di Nicastro... Canistro, Ca-

nistro! andava ripetendo fra sè — è un cognome aristocratico. 

Scommetto che nelle Indie ci è qualche Bramino che lo porta!... 

Pertanto, entrò in un caffè a scrivere una dolcissima epistola a 

madamigella Tesoruccia di Canistro; e per non dare nello scoglio 

di vergarne due, vi intercalava di quando in quando qualche se-

vera strappata a Floriano. Così accomodate le cose, insaccò il 

baule, e abbracciando e ringraziando l'amico giudice salì sul pi-

roscafo. Prima peraltro di congedare la barca volle fiutare per 

ogni canto se non vi fossero per caso fichi secchi o datteri di 

Tunisi, o schioppi, o barili di polvere; e solo rassicurato su questo 

punto, s'accastò nella cabina, sperando di trovare in qualcheduno 
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de' suoi compagni, coagulate per mezzo della scienza, la felicità 

e la virtù. 
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XVIII. 

Il Barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di Nicastro, andò, 

vide e non tornò. La spedizione degli Astronomi riprese terra a 

Nuova York dopo due anni, ed altro non seppero narrare del 

filosofo di Sardegna senonchè egli era un pazzo, un pusillanime 

e che lo avevano perduto di vista in California. Il giudice aspettò 

ancora due anni, e non vedendolo ricomparire gli scrisse una 

magnifica necrologia sulla rivista di Filadelfia, e saldati così i 

conti dell'amicizia lo pose cogli altri vecchiumi nel dimenticatoio 

continuando a covare la sua comoda filosofia, a guadagnar de' 

bei dollari nel commercio de' cotoni, e a sputar sentenze nel tri-

bunale. Dopo altri tre anni all'incirca egli si stava trinciando la 

pollanca del mezzodì, quando un vecchietto monco, zoppo, 

guercio, calvo e sdentato gli si rovesciò affettuosamente addosso 

gettando via una stampella sulla quale si appoggiava. Il giudice 

mezzo strangolato gridava per lo spavento, e l'altro pure gli si 

appiccicava colla bocca sulle guancie strillando: 

— Che?... non mi conoscete?... Proprio non mi conoscete? 

— No, non vi conosco; vi dico che siete un forsennato, rispon-

deva dimenandosi il giudice. 

— Guardatemi! sono il Barone di Nicastro; sclamò allora quel 

mezz'uomo. 

— Il Barone?... voi?... conciato a quel modo? soggiunse strabi-

liando l'Americano. 
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— Per aver corso sulle traccie della virtù! per aver troppo in-

darno cercato l'accordo della duplicità contraddicente nel trino 

completamente dialettico! gridava il disgraziato Barone. Eccomi 

che torno a voi, senza denti, senza capelli, con un occhio, un 

braccio, ed una gamba di meno. 

— Non vi saprà male ora di averne due; riprese il giudice dopo 

averlo abbracciato con qualche cautela. — Ringraziate madre na-

tura di avervi munito d'un ripiego. 

— Oh bel ringraziamento! sclamò il Barone circolando intorno 

alla sua gamba come sur un piuolo. — E se madre natura ci 

avesse dato tre gambe, tre braccia e tre occhi, non avrebbe prov-

veduto meglio? 

— E il vostro segretario, domandò con un colpetto di tosse il 

signor giudice, lo avete poi riveduto?... O ci venite dal paese de' 

selvaggi? 

— Qual acerba inchiesta mi fate! rispose Don Camillo. — Nè 

Floriano nè la Tesoruccia li ho mai più veduti. – Peraltro, conti-

nuò picchiandosi sulla tasca da petto, se non ho ancora trovato 

nè in Asia, nè in Africa, nè in America, nè in Australia l'alleanza 

della virtù colla felicità, ho trovato un altro documento del pari 

rilevante!... l'avevo sempre detto io, che Canistro è un nome sto-

rico Indiano!... Ora sappiatelo, amico!... La Tesoruccia ha poco 

meno di centoventisettemila quarti!... È la ventimillesima proni-

pote del Semidio Visnù!... Un Bramino della Pagoda di Ramese-

rum mi ha certificato con atto autentico che essa appartiene alla 

sua famiglia!... Io potrò offrirle la mia mano... potrò... 
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— Dio voglia che possiate molto! lo interruppe l'Americano. — 

Ma ditemi; continuò egli scrutando l'arnese del Barone che non 

era de' più puliti; non sareste caduto per avventura in qualche 

strettezza?... Mi capite... ruberie... fallimenti! Non già ch'io sia in 

grado di ripararvi per ora... ma... 

— Oh che diavolo mi rompete il capo? soggiunse il Barone. — 

In tutti i miei viaggi ho perduto sì una gamba, un occhio, un 

braccio, i denti, i capelli, ma non ho speso due soldi... Qui poi 

presso la casa W. Y. Z. ho trovato sei credenziali di seimila dollari 

l'una, speditemi d'anno in anno da Floriano; solamente mi 

manca quella del settimo, ma... 

— O carissimo amico, o luce degli occhi miei!... qual fortuna il 

vedervi!... qual dolcezza l'abbracciarvi! sclamò gettando ogni ri-

serbo il giudice filosofo. — Per carità, accomodatevi, sedete, 

mangiate, bevete, raccontate... 

— Non due cose alla volta per carità! disse il Barone. 

— Or bene, riprese l'altro: narratemi come vi siete diviso dai 

nostri scienziati. 

— Vi narrerò tutto; soggiunse Don Camillo; ma prima vi prego 

di starmi da questa banda, perchè una maledetta prigione della 

Cina mi ha rovinato i timpani e non ci odo quasi nulla dall'orec-

chio diritto. 

— L'Americano accomodò l'amico d'un sì lieve favore, e il Ba-

rone, recitato per testo del racconto il noto verso: 
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Infandum, regina, jubes renovarem dolorem, 

 

si raschiò la gola, e imprese a narrare le infinite disgrazie della 

sua Odissea. 
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XIX. 

— Mi domandate, caro amico, diss'egli, come mi sia congedato 

dai vostri dotti. Vi risponderò che mi sembravano un'accolta di 

pazzi furiosi; che non v'era opinione o disputa o consiglio, sul 

quale non si dividessero in due pareri, venendo anche assai di 

sovente alla pugna; ed io che fui talvolta chiamato a decidere, mi 

trovavo sì disacconcio fra due falangi di boxeurs come voi li dite, 

che mi tardava l'ora di potermela svignare. Prima toccammo di 

volo il Messico, ove mi si narra che vi sieno sempre almeno due 

presidenti, due congressi, e due eserciti in guerra l'uno contro 

l'altro; dappoi approdammo al Brasile, al Paraguay, al Chilì, al 

Perù, ad Otahiti; e vi confesso che non mi dolse di addentrarmi 

oltre in quei paesi, poichè per giunta dei mille disordini, delle 

mille contraddizioni che ci osservai in pochissimi giorni, dapper-

tutto le due razze umane, cioè la paesana e la forestiera, si scan-

nano allegramente e non si danno pensiero di smetter per ora 

questa costumanza patriarcale. Finalmente giunsimo in Califor-

nia; ed ecco che appena sbarcati al Rio del Sacramento, salta il 

ticchio ai vostri dotti di far girare e parlare una tavola; io, come 

potete immaginarvi, all'udir la proposta, scoppio in un riso così 

sgangherato, che ai signori dotti salta la mosca al naso, ed uno 

fra essi pianta là la tavola per venirmi ad armeggiare colle pugna 

sul muso. Finchè si trattò di uno solo, la difesa fu valorosa; ma 

con due cominciai a piegare, e quando i nemici crebbero fino a 

tre, la diedi a gambe fuori dell'uscio. Allora fu un vero rovescio 

di astronomi giù per la scala; ed io, poveretto, mandato sossopra 
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dalla valanga, caddi a slogarmi un braccio sull'ultimo gradino, 

fortunato di salvar le gambe, per rizzarmi e fuggire di nuovo. 

Scappa e scappa, imboccato un altro albergo mi vi ricoverai, e 

mi posi a letto per curare la slogatura. Un medico mi diè parola 

di guarirmi in un mese: io per mio malanno ne feci chiamare 

segretamente un altro che si vantava di risanarmi in una setti-

mana; e così fra loro due quei carnefici mi conciarono il braccio 

in modo, che convenne da ultimo tagliarlo, perchè il Barone di 

Nicastro non andasse plebescamente in cancrena. I dotti ave-

vano favorito di lasciarmi a terra le mie robe; onde risanato e 

monco ch'io fui, pensai d'addentrarmi nella California: il qual 

paese, come quello a cui concorrono, allettate dall'oro che vi si 

trova, genti d'ogni razza e colore, mi pareva assai proprio per 

istudiarvi gli uomini, le contraddizioni e gli accordi dialettici. Sic-

come poi nella mia famiglia fu sempre ereditaria una qualche 

dottrina d'alchimia, così la professione di viaggiatore mi si prestò 

assai comoda di cavarci le spese nelle regioni aurifere. 

«Oh mio degno amico, qual mostruosa schiatta di gente sono 

codesti abitatori della California! Ce ne sono d'Anglo-Americani, 

d'Inglesi, di Francesi, di Messicani, di Tedeschi, di Malesi, d'In-

diani, d'Arabi, di Mori, d'Etiopi, di Tartari, di Chinesi, e di Au-

straliani, gialli, bianchi, neri e variopinti; ed in onta di tante di-

versità, considerata la meravigliosa somiglianza dell'indole 

nell'ingordigia, nel ladroneccio, nella frode, e in ogni peggior 

sorte di libidine, ebbi campo di convincermi che tutte le famiglie 

umane vengono da un solo ceppo. Figuratevi quell'accozzaglia 
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d'assassini e di barattieri contrastata tra la foga del godere e l'a-

vidità del guadagnare! Figuratevi quali sieno i frutti nefandi di 

queste due passioni, infami e brutali del pari e ciò nullameno 

contraddittorie! Figuratevi se quello era luogo da cercarvi la 

virtù, la felicità e la trina armonia Pitagorica – Dopo due mesi 

ne partii stomacato, e pur consolandomi di veder il vizio punito 

almeno nelle qualità venefiche de' suoi stessi alimenti. "Se qui i 

delitti hanno naturale castigo; dicevo fra me, altrove certo le virtù 

avranno il loro premio." – E con un navicello da pesca costeg-

giando l'America Russa tragittai in Asia. L'Asia, amico mio, 

ch'ebbe il vantaggio di vedere la creazione del primo uomo (a 

detta d'un vecchio geografo) l'Asia non istà punto meglio di Tu-

nisi, della Spagna, e dell'America. Prima di tutto visitai il Kam-

ciatka, ove in due giorni fui strabalzato con tal rapidità dal freddo 

al caldo che mi buscai un mal di petto da olio santo. Si facevano 

miglia e miglia senza incontrar un uomo; trovatolo, l'era uno 

scimmiotto giallo, unto, peloso che cercava di assassinarci per 

rubare quel poco che avevamo. Se se ne scontravano due, sicuro 

li trovavamo occupati nel darsi percosse da orbo per una pelle di 

renna, o una testa di foca. – Sono selvaggi! pensavo io – verrà la 

civiltà anche per essi col permesso dello Czar; e intanto andiamo 

pure al Giappone. 

«Si diceva che gli Americani fossero accolti assai gentilmente in 

quel paese, ed io mi vi avventurai infatti con un passaporto ame-

ricano. Ma non l'avessi mai fatto! – Conviene sapere che il Giap-

pone ha due imperatori, il Cubo che regge gli affari civili, resi-

dente a Jeddo, ed il Meako che dimora appunto a Meako ed è 
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una specie di sommo pontefice. Ora siccome gli Olandesi per 

gelosia di mestiere avevano messo in voce gli Americani di favo-

reggiare il signor Cubo, così i partigiani del signor Meako, chia-

mati volgarmente bonzi, s'impossessarono di me, divisando 

farmi grogiolare in un certo idolo di bronzo alto ventiquattro 

piedi, che a tal uopo essi costumano arroventare nelle grandi so-

lennità, come il famoso toro di Falaride. Senonchè assai mi valse 

la mia perizia nella chimica udita decantare da uno di que' bonzi; 

e questi si offerse di farmela passare col lieve sacrifizio d'un oc-

chio, purchè io m'assumessi di ringiovanire, agli occhi del po-

polo, Monsignor Meako, il quale non deve mai nè invecchiare nè 

morire; e infatti morto che ne sia uno, i bonzi ne sostituiscono 

furbescamente un altro, che pei credenzoni continua ad essere 

quello di prima... Cosa da strabiliarne sarebbe stata per chiunque, 

meno che per me avvezzo alla buona gente di Sardegna, codesta 

credulità del nuovo signore adoperavo del mio meglio con un 

ferro appuntito, come da noi si costuma accecare i fringuelli, io 

fui ridotto ciclope; e dopo breve convalescenza assunto ai servigi 

del mio nuovo signore adoperava del mio meglio con unguenti, 

tinture e manteche per rinverniciarlo di gioventù le pochissime 

volte che si faceva vedere così alla lontana nel tempio. Erano 

frodi dozzinali affatto, ma che bastavano a corbellare un volgo 

zotico e minchione... nè avrei smesso sì presto il mestiere, se, 

quel vecchione di Meako essendo mancato a' vivi in quel frat-

tempo, non avessero eletto in sua vece un bonzo giovinastro, che 

potea far senza parrucche e belletti per darsi a credere immor-

tale. Io che indovinai cosa si sarebbe fatto di me, allora che la 
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mia alchimia non era più necessaria, mi fuggii addirittura dal con-

vento per un fenestrello della cantina; e ramingando notte e 

giorno, giunto alla fine del mare, salii sopra una giunca chinese 

pronta a far vela. I bonzi della città, avvertiti della mia fuga e 

paurosi del segreto religioso ch'io potevo propalare, ci sguinza-

gliano addosso una flotta intera di barche, di barchette e di piro-

ghe; la nostra giunca si abbandona al vento e fugge in alto mare; 

essi ci inseguono, ci bersagliano con certe loro catapulte; i Chi-

nesi perdono il capo; il mare ingrossa, la procella rincalza e la 

giunca va a fondo con buona parte della flotta nemica. In quell'o-

scurità, in quel diluvio io mi trovai a cavallo d'una trave e nuo-

tante come un delfino sulla negra immensità dell'Oceano: figu-

ratevi se mi vidi in un brutto impiccio così guercio e monco 

com'ero! Volgevo dunque lo sguardo costernato qua e là, quando 

al baglior d'un lampo, veggo vicina a me la testa d'un'altr'uomo 

presso ad affogare: in onta alla tempesta che furiava, cerco d'av-

vicinarmi a lui, lo afferro per un braccio, e lo accomodo garba-

tamente all'altra punta della trave. Indovinate chi l'era? per l'ap-

punto un missionario anglicano che viaggiava dal Giappone alla 

China pei fini strettamente teologici della Compagnia delle Indie. 

«— Signor abate, gli dissi; faccia del suo meglio per tener dritta 

la nave. Ci siamo in due... 

Ahimè, amico! proprio in due eravamo su quel fragile pino!... La 

paura che mi venne da tal pensiero tolsemi affatto la voce; e d'al-

tro non mi curai che di abbracciar saldamente la trave che so-

spinta da un furioso greco-levante scivolava sulle onde. Dopo 

trentasei ore fummo gettati sulla spiaggia della China, ove una 
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turba di marinai conosciutici Europei ci raccolse per portarne al 

Mandarino della provincia. 

— Che fortunati! sclamò il signor giudice che aveva udito il rac-

conto senza fiatare infino allora, e volle rincorar il Barone a con-

tinuarlo e a non lasciarsi vincere dalla tristezza soverchia delle 

rimembranze. 

— Ah fortunati!? soggiunse il Barone dimenando il suo mon-

cherino — ah fortunati ci dite?... Fate in due a cavallo sopra una 

trave il tragitto dal Giappone alla Cina, per esservi legati, anzi 

inchiodati in una canga, e messi per due anni a giacere sopra un 

fianco in cantina, come bottiglie di Sciampagna, e mi direte poi, 

se non è meglio mille volte il tornarne al Creatore senza tante 

cerimonie!... 
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XX. 

— In China per avventura vi sono costantemente due governi; 

quello dell'Imperatore Celeste, e quello dei ribelli Manciù. Or 

dunque due anni dopo capitò a portarmi la zuppa giornaliera di 

igname un carceriere che favoriva i ribelli; il quale udendo esser io 

un europeo, mi domandò, se sapessi dirigere i fulmini a mio 

grado e puntar i cannoni. Io risposi lesto lesto, che avevo su per 

le dita quelle due arti difficilissime; e a dir il vero ne son digiuno 

affatto; ma già avevo imparato al Giappone, che il vantarsi cogli 

ignoranti non arreca mai pregiudizio. Il carceriere non dubitò 

punto, ch'io non dovessi mettere il capo dei Manciù sul trono di 

Pekino; e cavatomi dalla canga, mi fece trasportare in palanchino 

ad una sua campagna romita ove mi raggiunse la sera stessa. Per 

altro io ero così aggranchito, e ciorbo, e cadente per la continua 

giacitura in un sotterraneo, che in que' primi giorni, anzichè go-

vernare i fulmini e i cannoni, non sapevo movere le gambe o 

vedermi la punta del naso. Immaginatevi quale splendida com-

parsa avrei fatto all'armata dei Manciù!... Per questo io mi finsi 

cieco e cadente più a lungo che non durassi ad esserlo in fatti, e 

intanto cercavo il mezzo di cavarmi dalla tutela importuna di 

quel mio salvatore; e pratico com'ero della lingua, non disperavo 

con un po' di pazienza d'uscirne a bene. L'occasione mi si offrì 

propizia, quando il carceriere emerito convenne recarsi verso i 

confini per certo contrabbando di polveri; io indossai addirittura 

uno de' suoi abiti, camminai due buone giornate fino al gran 
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fiume Kiang; là, dandomi a credere un potente mandarino chia-

mato a corte, m'imbarcai sopra una giunca che scendeva a se-

conda; e dopo quindici giorni di viaggio, credendomi abbastanza 

lontano dal mio carcere e dal carceriere, ripresi terra pagando il 

navicellaio con un'ampia promessa di protezione. Dopo 

mezz'ora entrai nella città di Hang-chieu, che deve capire quattro 

o cinque volte almeno Nuova York, perchè non ostante che la 

sia popolata per una buona metà da una setta che schifa i car-

nami, pure vi si consumano ad ogni mese novecentomila libbre 

di manzo (senza contare le capre, i montoni, le vacche, ecc.). Io 

per altro mi allogai nel secondo giorno presso una famiglia che 

usava la carne; poichè avvezzo alle pollanche di Madonna Nice-

fora, non ho mai potuto piegarmi alle regole igieniche del 

sommo maestro Pitagora; e d'altronde l'igname delle prigioni 

chinesi m'avea stomacato di legumi. Lì presi, come il solito, a 

studiare il paese; e non l'andò a lungo senza che io avessi a con-

vincermi che da ambedue le parti della gran muraglia abitano 

presso a poco le medesime bestie. Que' Chinesi, quando non si 

tratti di far piacere agli altri, sono d'ottima pasta, e così moderati 

nelle passioni, e docili tanto, che con un paio di forche al giorno 

inalberate sulla piaggia di ogni città, il popolo vive allegro, spen-

sierato, lasciandosi menar pel naso da chicchessia; è il sistema 

stesso degli imperatori romani; ma i circenses costavano più cari 

assai, e la buona economia ci ha guadagnato. In generale quelli 

che comandano possono fare, disfare e pelare senza che nessuno 

strilli. Sua Maestà Celeste, per esempio, a quanto lessi in alcuni 

viaggi, può cambiare con un decreto l'ortografia, la calligrafia e 
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perfino la grammatica e il vocabolario; egli usa conferir titoli e 

pensioni ai fedeli defunti (ammirate la prudente generosità d'un 

governo sparagnino!) O ha sei ministri perpetui, intitolati il 

Laipù, l'Hupù, il Lipù, il Pimpù, l'Impù e il Compù; e tiene a suoi 

stipendi 13.467 Mandarini, alloggiati (non so in quali propor-

zioni) in 20.900 palazzi pubblici e divisi in nove ordini (credo in 

numero disuguale non essendo quella cifra divisibile esattamente 

per nove), di più lo aiutano nelle sue sovrane digestioni due 

grandi consigli; l'uno dei Colaos o Ministri, e l'altro dei principi 

del sangue; il che prova, che se la China è mal governata ne ha la 

sua colpa anche il numero due. – Cotali cose mi erano sembrate 

così straordinarie a leggersi, che non ci avevo posto fede; ma 

m'accadde capacitarmene per veduta e ve le narro, o amico mio, 

per provarvi, quanto gli uomini sieno strigliati bene anche in 

China. 

Or dunque, per tornarvi a parlare di me, la famiglia che mi as-

soldò precisamente come maestro di disegno nella grande città 

di Hang-chieu, si componeva d'un nobile Chinese, alieno dai 

pubblici negozii che adorava il dio Sole e il profeta Fò (notate 

che nella China si può adorare tutto quello che si vuole, e si deve 

adorare molte cose che non si vorrebbero) e della figliuola di lui, 

dalla mia vergine alunna, dalla divina Chimpoa! 

— Ehu Corydon, Corydon quae te dementia coepit? gridò il signor giu-

dice all'udire la scappata erotica del barone di Nicastro. — E 

Genova? e la Tesoruccia? 

— Peccavi, Domine! rispose con qualche lagrima di vergogna il 
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mutilato campione della virtù. — Sì, la maga chinese mi aveva 

stregato!... Aveva stregato me, Camillo Bernardo Lucio Clodo-

veo Barone di Nicastro dei Giudici di Sardegna! E mentre suo 

padre, credendola sicura dietro una doppia graticola d'inferriate, 

si abbandonava alle molli aspirazioni dell'oppio... io... invece d'in-

segnarle la bell'arte del disegno... Oh scusate, amico!... l'umana 

natura è fragile. Fui vinto, lo confesso, come Ercole da Alcmena, 

come Sansone da Dalila; e pur troppo anche la divina Chimpoa 

s'indusse a tradire il suo amante e a consegnarlo nelle mani de' 

Filistei per un ventaglio di penna di cigno!... 

«Dopo due mesi dell'amore più tenero, io mi accorgevo che la 

fanciulla infedele non era più quella di prima; invano da qualche 

giorno io le chiedevo un segreto abboccamento, quando una 

volta mi fu dato sorprenderla tutta romita nel chiosco del giar-

dino. La sua testa foggiata a melone era declinata melanconica-

mente, i piedini da bambola stesi con bel garbo sul tappeto, gli 

occhi dipinti di rosso e di azzurro confitti senza pensiero nel 

suolo; i denti, del nero più lucido che si possa dare, trasparivano 

da due labbra, color coda di rondine, socchiuse a un mesto sor-

riso, e le mani dalle lunghissime unghie scherzavano col fatale 

ventaglio. 

«— Chi vi ha dato questo ventaglio? sclamai lanciandomi nel 

chiosco. — Per pietà, divina Chimpoa, parlate, rispondetemi! 

«Ella rise al vedermi, indi tossì, e si volse sventolandosi, perchè 

faceva gran caldo; ma il suo silenzio e quel contegno beffardo 

mi laceravano il cuore e fra me giurai di sapere la verità. Fingo 
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di dovermi allontanare per un paio di giorni, e verso notte mi 

apposto dietro un usciolo del giardino che s'apriva sulla riva de-

stra del fiume e che m'aveva odore di peccato. Infatti poco stetti, 

che vidi entrare un uomo colle pantofole dorate, quali ne por-

tano solo i grandi dell'Impero. 

«Eccolo! dissi fra me, e gli fui dietro per la tacita sabbia del giar-

dino. 

«Quell'uomo entrò nel chiosco; colse uno, due, mille baci sulle 

labbra della divina Chimpoa; e già nello stesso luogo ove io ero 

stato felice una settimana prima... – Quello spettacolo mi tra-

volge il senno; con un urto potente sbaraglio la porta; mi getto 

sulla coppia sciagurata; e pei capelli del cocuzzolo sollevo rab-

biosamente dai conscii guanciali rabbonito rivale... I suoi occhi 

torvi e sanguigni si affisano ne' miei!... – Oh chi può significarvi 

la maraviglia, lo spavento, il raccapriccio che a quell'aspetto m'in-

vasero!... In quel Chinese, in quel rivale, in quel mandarino rico-

nosco il capitano spagnuolo, il mercatante di schiavi, il provve-

ditore di Walker!... Egli mi riconosce a sua volta; Chimpoa sviene 

per la paura, e sopra il suo corpo, come intorno a quello di Pa-

troclo, s'appicca una zuffa terribile. Io non avevo che un braccio, 

un braccio solo contro due, e pur combattevo da leone; quando 

il padre della giovine destatosi al rumore sopraggiunge per rovi-

narmi!... Chimpoa riavendosi languidamente mi addita allo sde-

gno paterno... Erano due contro uno, amico mio!... non v'era più 

scampo! 

— Tuttavia non rimaneste ucciso! osservò l'Americano. 
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— Non rimasi ucciso, ripigliò il Barone, perchè dalla lanterna 

rovesciata nella mischia il fuoco s'apprese alle gonnelle di Chim-

poa, e siccome costei correva forsennatamente per la stanza, l'in-

cendio si propagò per le cortine a tutto il fabbricato, e i due ne-

mici dovettero pensare ai casi loro. 

— E ciò nonostante non foste arrestato! disse ancora l'Ameri-

cano. 

— N'ebbi bruciata la pelle del cranio, e fracassati i denti pel salto 

che feci da una finestra; continuò Don Camillo; ma ne uscii salva 

la vita. – E tuttavia il peggior pericolo si fu, quando amore, 

amore sublime e disperato mi persuase di tornar in mezzo alle 

fiamme a salvar la mia Dea!... Appunto nell'istante che, sputando 

il resto dei denti, ponevo il piede sulla soglia, si spaccarono le 

pareti, il chiosco intero crollò... 

— E non ne foste schiacciato? chiese vieppiù sorpreso l'Ameri-

cano. 

— Ahimè! soggiunse il Barone. — Ben lo spagnolo rinnegato, e 

la divina Chimpoa e il suo signor padre rimasero seppelliti vivi; 

ma io caddi solamente svenuto di terrore; e fu ventura, perchè 

intanto quel missionario anglicano ch'era venuto meco dal Giap-

pone ebbe agio di passare e di raccogliermi; il che non sarebbe 

successo, se io restavo morto, ovverosia vivo in maniera da po-

termela dare a gambe. – Lì ci narrammo, come potete credere, 

le nostre varie vicende: egli aveva languito due soli giorni nella 

canga; donde lo avevano tratto per regalargli il capestro; ma ap-
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punto l'era in piazza dispostissimo alla funzione, quando un'e-

clissi sopraggiunse a spaventar per modo i Chinesi ch'egli rimase 

solo in piazza, e potè svignarsela da un canto col nodo corsoio 

al collo. Del resto mi spiegò anche la faccenda dello spagnuolo 

mandarino; il quale, preso nel Tonkino mentre contrattava un 

carico d'oppio, aveva rinnegato Cristo; e passato poi in China, 

per la singolar birbonaggine di cui andava fornito era giunto a 

diventar mandarino; e non si trovava per cento miglia alla larga 

persecutor de' Cristiani più accanito di lui. Per cotali meriti sua 

Maestà Celeste avevalo fregiato di non so quanti titoli e fattolo 

da ultimo principe di Hong-chi-congi. 

«— Principe di Hong-chi-congi quel capo da forca! io sclamai. 

— Sì certo; rispose il missionario — e vi esorto a parlar piano 

perch'egli godeva i più gran favori in corte. Anzi, siccome nella 

sua ultima disgrazia ci vedranno del buio, vi consiglio a cavar-

vela... Io devo partir per l'Europa, e se volete essermi compagno, 

n'andremo in Persia colla carovana di Tartaria. 

«— Con tanto di cuore! risposi io — pur troppo capisco di non 

aver scelto il paese adatto per trovare quello ch'io cercavo, e d'al-

tronde, oh quanto mi punge il desiderio di riveder Genova!... 

Perfida e infelice Chimpoa!... Come male mi consigliai di scor-

dare pei tuoi vezzi chinesi le grazie verginali della mia Tesoruc-

cia! 

«— Cosa brontolate? mi domandò il missionario. 

«— Nulla; soggiunsi; ho due cose pel capo che mi danno fasti-
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dio; ma il viaggio e la speranza di toccarne la fine mi svaghe-

ranno alcun poco. 
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XXI. 

«Ci travestimmo da Tartari e via colla carovana. – Dopo due set-

timane passammo la gran muraglia la quale gode assai peggior 

fama che non meriti; avvegnachè vi siano in Europa confini con 

minore creanza. Del resto, eccetto qualche disputa fra Tartari e 

Tibetani sull'età del Dayly-Lama, il viaggio fu, se non comodo, 

almeno tranquillo; e in quanto alla Tartaria, si dice, che quando 

vi muore il Gran Kan, i suoi fedeli sudditi scorrazzino il paese 

uccidendo quanto capita loro sott'occhio per fornirlo di servitori 

anche nell'altro mondo; ma io mi figuro, che chi ha senno, prima 

d'uscir di casa, s'informerà ogni mattina della salute del predetto 

Gran Kan; e questa quando noi ci passammo doveva esser ot-

tima, poichè non ci occorse nessun malo accidente. Secondo me 

il vivere è assai meno agevole nella Persia, che non somiglia 

punto alla Persia di Dario e neppur a quella di Ciro; e dove i 

malandrini sono dignitarii del regno e stipendiati dallo Sciah. Gli 

è vero ch'essi compensano questa ghiottornia della roba altrui 

con un'esemplare dolcezza verso il sesso più fragile; di modo che 

un marito che coglie la sposa in fallo s'accontenta di far pagare 

al ladroncello del frutto proibito un maiale da latte, col quale tutti 

e tre fanno allegra e comune gazzarra; ma di questo compagne-

vole costume, degno da essere imitato in ogni colta società, io 

non potei fare mio pro' per la brevità della dimora; e invece ebbi 

largo campo di accorgermi, che i ladri persiani, per avere chi ses-

santaquattro, chi cento e chi duecento quarti di nobiltà non sono 

più umani degli altri. 
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«Intanto la carovana si avanzava: ma a guastarci sul più bello ca-

pitò la notizia, che gli Inglesi ed i Turchi erano assediati in Kars 

dai Russi; e che i Persiani s'apprestavano a mettersi in campo per 

saccheggiare i Russi, i Turchi e gli Inglesi. Questa novella unita 

ad alcuni torbidi scoppiati sul confine del Turkestan pel diverso 

parere di quelle tribù sulla lunghezza delle barbe di Alì e di Mao-

metto, fecero sì che la carovana fece capo ad un porto del Golfo 

Persico, e che noi per tornare in Europa dovevamo appigliarci 

alla via delle Indie e dei vapori di Calcutta. 

«Le due Indie sono due bellissime regioni piene di tigri, di ser-

penti, di bambù, di pagode, di idoli, di bramini e d'Inglesi. Si dice 

che 50.000 anni prima del principio del mondo vi abbia avuto 

nascimento la sapienza; e questo potrebbe darsi, poichè comin-

cio a credere anch'io che Floriano avesse ragione di rispondere 

vanitas vanitatum, ogniqualvolta io gli citassi l'autorità della sa-

pienza. Comunque sia, gli Inglesi e gli Indiani sono due razze 

d'animali assai bizzarre, a vederle così riunite nella medesima 

gabbia: e spero che gli Inglesi d'Europa sieno assai migliori di 

quelli di Bombay, e, scusatelo, anche di questi vostri d'America 

poichè altrimenti non andrei per fermo a Londra a chiedervi no-

vella della virtù, della felicità, e dell'accordo dialettico. Si dice 

ch'essi regalino ogni anno agli Indiani quattrocento mila copie 

della Bibbia; ma io temo invece che se le facciano pagare salate. 

E del resto a dare un'idea della libertà che regna in quel paese 

basta raccontare il modo, col quale io ne fui cacciato. – Un 

giorno passeggiando col mio missionario per le vie di Cocin, 

vedo davanti alla porta d'una casa un povero schiavo già vicino 
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a spirare sotto le battiture di altri quattro manigoldi. Domando 

qual era il delitto di quello sciagurato, e mi rispondono che la-

sciando cadere un vaso dalla finestra, aveva accoppato lo scim-

miotto della padrona. 

— Ah! birbanti! io gridai gettandomi valorosamente sopra quegli 

assassini. — E per questo vi basta il cuore di scorticare un po-

ver'uomo? 

Io credevo che l'abate anglicano avrebbe aiutato il mio assalto 

per ispirito di carità; ma egli invece pallido come la morte cercava 

di stornarmi dalla mia pazza idea, dicendo, che bisognava rispet-

tare le leggi del paese, e che se quello schiavo era veramente col-

pevole, ben gli stava di essere punito. Figuratevi se restai di sasso 

a una tal paternale!... I quattro flagellatori, finito ch'ebbero lo 

schiavo, saltarono addosso a me, e mi trassero con poca cortesia 

innanzi al governatore. Lì, spiegatagli la faccenda, il magistrato 

mi dimandò asciutto asciutto, donde venissi, e dove intendessi 

andare; al che risposi esser io giunto dalla Persia, e voler prose-

guire per l'Europa. 

«— Parte oggi nessuna nave per l'Europa? domandò egli al suo 

segretario. 

«— Parte il bark dei soldati dimessi; rispose il segretario. 

«— Si imbarchi subito costui; soggiunse il governatore. 

«E siccome io non avea capito verbo di quel loro dialogo inglese, 

così fui menato al porto, sospinto sul bark, e spedito in Europa, 

senza che potessi indovinare cosa si voleva fare di me. 



114 

«— Schiavi e padroni! schiavi e padroni! io mulinava fra me. — 

Ecco le due stirpi fatali che corrompono la virtù, impediscono 

la felicità e sconnettono ogni armonia. 

«Il bark intanto correva velocissimo verso ponente; ma la mala 

fortuna che mi governò sempre nei viaggi di mare volle che il 

piloto avesse cioncato più del bisogno, e che, andando a battere 

in una scogliera a fior d'acqua, la chiglia si danneggiasse in ma-

niera, che non era possibile porvi riparo. Si vollero allestire le 

lancie, ma il mal tempo e l'oscurità lo impedivano; sul ponte era 

una confusione, un fracasso da non dire; chi pregava, chi pian-

geva, chi bestemmiava; e i marinai non volevano più lavorar colle 

pompe per paura di restar annegati sotto coperta. La tempesta 

cresceva sempre più; la corsa della nave somigliava allo sconvolto 

strisciar d'una nube, e alla fine fummo gettati per minor danno 

sulle arene infocate del Monomotapa. Oh quali paesi; amico 

mio!... E pensare che io viaggiavo per provar l'esistenza del vero 

e reale accordo dialettico!... – Gli uomini di quelle spiaggie man-

giano la carne cruda, camminano al sole, nudi come anime, si 

divorano gli uni cogli altri negli anni di carestia, e vivono fino a 

cent'anni; figuratevi che felicità!... In quanto ai passeggieri del 

bark, dopo due settimane rimasi in vita io solo; e mi acconciai 

con alcuni Cafri che mi guidassero fino ai confini Inglesi del 

Capo; ma quello fu il peggiore de' miei spropositi. I coloni inglesi 

fanno colle tribù cafre e sostengono una guerra d'estermio; onde 

presero e infilzarono senza preamboli le mie guide; e in quanto 

a me ravvisandomi per Europeo, mi aggiunsero ad un convoglio 

di condannati che partiva per l'Australia. Il Barone di Nicastro, 
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monco, guercio ed estenuato dai patimenti, colle catene ai piedi, 

giunse dopo quattro mesi a Botany Bay; e cosa poteva aspettarsi 

da un governo che non rispettava nè l'innocenza, nè la regale 

nobiltà di un giudice di Sardegna?... Mi toccò stendere la mano 

e vivere di limosine; persino un cane che avea preso a volermi 

bene durante il tragitto, morì fra le mie braccia, cioè nel mio 

braccio un mese dopo il nostro arrivo. – E già pur troppo 

quando siamo due, uno deve naturalmente assistere alle esequie 

dell'altro; il figlio sopravvive al padre, il marito alla moglie, più 

spesso la moglie al marito, il fratello minore al maggiore, il nipote 

allo zio, il giovine all'adulto, l'adulto al vecchio, il vecchio al de-

crepito! – Dopo tutto è ancora assai dubbio, se il più felice sia 

quello che parte. 
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XXII. 

«Duri erano stati i mesi che stetti parrucchiere presso il Pontefice 

del Giappone, più duri di gran lunga i due anni passati misera-

mente nella canga chinese; ma quegli altri due ch'ebbi a vivere in 

Australia, nella miseria loro e nella quantità dei patimenti vin-

cono ogni paragone. Tantochè divisai da ultimo di fuggire ad 

ogni costo, o terminare arditamente una vita che troppo mi pe-

sava a doverla trascinare, come la catena del galeotto. – In quella 

quinta parte del mondo, veduta dagli Olandesi ed afferrata dagli 

Inglesi, vi sono due schiatte di abitatori europei: i condannati, e 

quelli che meriterebbero di esserlo. Io mi strinsi coi primi come 

ai più malcontenti del loro stato, e tanto bene adoperammo, che 

si potè alla fine metter in mare una zattera sulla quale ci affi-

dammo in nove al buon vento ed a Dio. 

«Dopo dieci giorni, capite: dopo dieci giorni di paura e di agonia 

approdammo alla Nuova Caledonia; ma sette di noi erano rima-

sti sepolti qua e là in diversi paraggi dell'Oceano Pacifico, e in 

due soli toccammo terra, il che non era pronostico di assai lieta 

ventura. Su quella lontana isola già da qualche tempo si era sta-

bilita una piccola colonia francese; ma io non avrei mai creduto 

che il destino mi ci avrebbe fatto soffermare alquanti giorni, ap-

punto perchè mi fosse poi mangiata una gamba!... 

— Come?... vi fu mangiata una gamba? sclamò l'Americano. 

— Precisamente, rispose il Barone additando il moncone di co-

scia che gli rimaneva — questa gamba che mi manca fu arrostita 
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probabilmente allo spiedo e mangiata dai selvaggi della Nuova 

Caledonia. 

— Poter di Bacco! gridò con cera di incredulo, l'Americano. 

— Non ve ne stupite; ripigliò Don Camillo; chè la cosa è assai 

naturale, nè mi sarà difficile sincerarvene in poche parole. Alla 

Nuova Caledonia la gente del paese, e quelli della colonia vivono 

insieme nel miglior accordo; quando i selvaggi possono accalap-

piare un Francese, usano farne un banchetto solenne: e se i Fran-

cesi agguantano un selvaggio, sopra il colle più alto delle vici-

nanze si procacciano lo spettacolo d'una allegra impiccatura; 

questo è l'esempio del più sfacciato antagonismo che mi fu dato 

osservare fin ora nelle umane vicende. – Or dunque, io passeg-

giavo un giorno col mio compagno di viaggio ch'era un socialista 

parigino, mandato nell'Australia per qualche chiasso fatto al Ca-

nadà; e costui mi veniva manifestando certi suoi disegni sul fu-

turo governo del paese, quando una masnada di selvaggi ne 

piombò addosso menando giù con certe loro mazze percosse da 

confessione, e il socialista rimase sfracellato al primo colpo, ed 

io che avevo dato le spalle ad un'onorevole fuga n'ebbi fracas-

sata, e spezzata come uno stecco la gamba. Per fortuna alle mie 

strida accorsero armata mano molti de' coloni; i quali mi porta-

rono allo spedale, e seppellirono il morto; ma in quanto alla mia 

gamba non ci fu verso di poterla trovare, e tutto cospira a far 

credere, che i selvaggi se la siano portata seco, per averci guada-

gnato almeno la cena. 
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— Chi poteva mai sognarsi una disgrazia simile! sclamò l'Ame-

ricano che non sapea darsi pace di quella gamba mangiata. — E 

poi, come vi accadde di venire dalla Nuova Caledonia a Nuova 

York benchè vi avessero mangiata la gamba? 

— Capperi! soggiunse Don Camillo — volete che il Barone di 

Nicastro muoia senza un erede?... Era impossibile! Fui guarito in 

tre mesi; il quarto lo impiegai ad ingrassare; il quinto a far il tra-

gitto fino a San Francisco con una compagnia di minatori; il se-

sto a giungere a Nuova York per razzolarvi le mie credenziali, e 

trovarci lettere di Genova. 

— E ne avete trovate? domandò l'Americano. 

— Le credenziali sì, come vi dicevo, rispose il Barone; ma non 

due sole righe di lettera. 

— E siete risanato anche dal ticchio di trovare a questo mondo 

il perfetto trino Pitagorico? ridomandò il filosofo mercante. 

— Conobbi di avere sbagliato strada; soggiunse il Barone. — 

Invece di cercarlo nel cuore della civiltà, fui a corrergli dietro fra 

i selvaggi ed i barbari; ma tornato ch'io sia in Europa, non mi 

ridurrò in Sardegna prima di averlo trovato. 

— Bravissimo! disse l'altro con un lieve accento di canzonatura 

— e quanto contate fermarvi con noi? 

— Ancora due ore; rispose il Barone guardando l'orologio; dopo 

le quali salirò a bordo del vapore che salpa per Southampton. 

— Volete farmi un servigio? chiese sdolcinatamente l'Ameri-

cano. 
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— Parlate; disse Don Camillo. 

— L'è un buonissimo negozio; continuò l'altro. — Non avete 

voi in Sardegna una specie di guano? 

— Sì, certo; rispose il Barone — ma l'è di gran lunga meno pre-

zioso di quello genuino del Chili. 

— Benone! sclamò il giudice mercante — io mando a Cagliari 

un carico di zucchero e di cotoni; là voi fate ricaricar la nave di 

guano sardo; lo rivendete a Genova od a Marsiglia per fresco 

genuino d'America, e il guadagno sul primo costo ce lo divi-

diamo da buoni fratelli! 

— O filosofo da guano! sclamò dal canto suo il Barone di Nica-

stro facendo un atto come di impugnare la spada — a me pro-

poni una truffa?... Eccoti la mia risposta! 

Egli si raschiò romorosamente, sputò nel mezzo della stanza; 

indi, brandita la stampella, sdegnoso e zoppicante corse ad im-

barcarsi. 
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XXIII. 

E quel suo tragitto non fu più fortunato degli altri. – Dopo tre 

giorni di navigazione andò a pezzi una ruota del vapore; nella 

settimana susseguente si guadagnò pochissima strada, e da ul-

timo una furibonda fortuna di scirocco li spinse tanto verso tra-

montana, che nel ridursi di nuovo sulla direzione d'Inghilterra 

convenne spender più tempo che non ne avesse preveduto per 

tutta la passata il fornitor del carbone. Perciò fu d'uopo proce-

dere a vela; ma lo scirocco riprese allora a soffiar con veemenza; 

e per caso stranissimo, dopo l'invenzione della bussola, avvenuto 

per primo al Barone di Nicastro, il naviglio che doveva appro-

dare alla fredda Albione fu gettato invece sulle coste dell'ultima 

Tule. 

Là pertanto fu racconciata la macchina, e in grazia del carbone 

irlandese salutarono alla fine Southampton, il secondo mese 

dopo aver salutato Nuova York. 

— Finalmente! disse il signor Barone, poggiando dopo sett'anni 

l'unica sua gamba sulla terra d'Europa. — Finalmente!... E sia 

maledetto il giorno, che per farla tenere a Bruto mi sognai di 

allontanarmi da questo primo mondo della civiltà!... Ma fu vero 

per mio malanno, che le cose troppo vicine sfuggono più facil-

mente!... – Ora la felicità alla peggio l'ho nel taccuino! soggiun-

geva, picchiandosi colla mano la tasca, ove teneva gelosamente 

il diploma araldico indiano della bella Genovese: vengano pur 

Bruto o Plotino o la Ninfa Egeria a provarmi il contrario, se ne 

hanno il solletico!... 
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Poi, datasi una lavata di capo, n'andò via pel paese a prender nota 

della virtù e della felicità britannica, e dell'accordo dialettico, 

come lo frantendono i nobili Mylords del Regno Unito. A Sou-

thampton era di quei giorni un subbuglio per le nuove elezioni; 

e com'è stile un Whig ed un Tory si contendevano il campo. Il 

primo, paffuto e piacevole gentleman, correva per le bettole più 

radicali a promettere il buon mercato del pane e il secolo della 

cuccagna: il secondo, grave e sbiadito baronetto in guanti gialli, 

distribuiva lunghe borse di ghinee ai sensali di voti; la marmaglia 

degli elettori scorrazzava vinolenta e tumultuosa al suono dei 

pifferi e dei tamburi, mentre i gridatori dei giornali pareggiavano 

a Tox, o a Chatham i due contendenti. – Che monta accompa-

gnarsi colla Giustizia, se le si guasta poi il viso con tale belletta? 

– Don Camillo vedeva e trangugiava de' mali bocconi; sicchè gli 

fu mestieri cassare anche la Gran Bretagna dalla carta topogra-

fica del suo Eliso Pitagorico. E tuttavia non s'era accorto nè della 

magra Irlanda, nè delle catacombe di Liverpool, nè le case di 

malaffare e gli ammazzatoi della buona città di Londra! 

— Ognidove il duello delle volontà, delle invidie, e delle ambi-

zioni! borbottava egli nella camera dell'albergo, mentre un calzo-

laio gli prendeva la misura d'una scarpa. 

— Chè?... vuol dire delle elezioni? entrò a dire il calzolaio fer-

mandosi a guardarlo colla misura tra mano così accoccolato 

com'era. — Povero a lei se spreca lo stupore o la pietà per cotali 

cianfrusaglie!... Sa ella quali sono i veri combattimenti del vero 

duello?... I Ricchi ed i Poveri!... E là è il marcio, finchè la vera 

economia non s'interpone a purgarcene. 



122 

— Ah sì l'economia! ne udii parlare! soggiunse Don Camillo. — 

Ci credete voi? 

— Se ci credo? rispose il calzolaio — ci credo tanto che prima 

di tre anni ho già fermo di chiuder bottega e acconciarmi a viver 

d'entrata. 

— Come mai vi fate ragione di questa baldoria? domandò stu-

pito il Barone. 

— Goddam! sclamò il calzolaio — io sono appunto nei trenta-

cinque anni... 

— «Nel mezzo del cammin di nostra vita» interpose fra parentesi 

Don Camillo. 

— Bravo, mylord! proseguì l'artiere — la prima metà ho tirato 

lo spago, e la seconda metà lo tireranno gli altri. Così va intesa la 

vera economia! 

— E Cobden? chiese il Barone. 

— Smetterà le ciarle per batter le suole. 

— E Palmerston? 

— Lo faremo conciapelli. 

— E Russel? 

— Parrucchiere. 

— A meraviglia, perdiana! sclamò Don Camillo; voi, già ci s'in-

tende, diventerete ministro degli esteri? 

— Domando scusa; rispose drizzandosi il calzolaio; preferisco il 
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ministero dell'interno per proibire assolutamente le scarpe di 

gomma che ci guastano il mestiere. 

— Ma cosa diranno i fabbricatori di caucciù? 

— Crepino, mylord!... Sono i nostri assassini!... Li farò tuffar nel 

Canale dal primo all'ultimo!... 

— Benissimo! pensava il Barone. Senza contare le risse, le gelo-

sie, i dissidii fra Ebrei ed Anglicani, fra Cattolici e Protestanti, 

fra Whigs e Tories, eccomi incappato nel circolo vizioso doppio 

contraddittorio e concentrico, del lusso che ingenera povertà, e 

della povertà che ha bisogno del lusso; nonchè della sapienza che 

solleva l'ignoranza, e dell'ignoranza che deprime la sapienza. — 

Signor calzolaio, continuò a voce alta; recatemi domattina il mio 

stivale, che partirò col piroscafo di Calais. 

— Signore, sarà servito; ma il piroscafo di domani va ad 

Ostenda: soggiunse il calzolaio. 

— A me fa lo stesso; riprese con burbanza il Barone; andrò ad 

Ostenda. 

Infatti la sera del giorno appresso Don Camillo di Nicastro ri-

creava della sua esotica figura i passeggianti di Ostenda; ma la 

scarpa del calzolaio economista l'aveva buttata rabbiosamente in 

mare, perchè i calli non ne hanno ancor voluto sapere di econo-

mia. 



124 

XXIV. 

Una soave speranza rianimava lo scomposto carcame del Barone 

di Nicastro, come la luce del Bengala popola di forme aeree, mi-

steriose i gradini del Colosseo; un desiderio invincibile lo premea 

da Ostenda agli aprici vigneti di Liguria; ma avvenne in quel 

torno a lui quello che a molti, quando mettono gli occhi in una 

lettera carissima desideratissima, che non la proseguono se 

prima non abbiano sbrigata ogni loro fastidiosa faccenda, per 

poi riposarsi veramente in essa con tutta l'anima. E così il Barone 

volle fornire il suo còmpito anche in Europa, prima di correre al 

bene sicuro, ineffabile che doveva compensarlo degli infiniti tra-

vagli, e serbargli la fede di quell'accordo ideale che per avventura 

non avesse potuto scoprire nel mondo. Corse dunque per le po-

ste e ferrovie la Germania, la Danimarca, la Russia e la Polonia; 

si ficcò fino in Turchia, e pei Principati e il Danubio rimontò 

ancora in Germania; ma non trovò sito ove la virtù, la vera e 

serena virtù, fosse d'altro ricompensata che di fiacchi battimani, 

quali usiamo farne per compassione ad una commedia che an-

noia. E d'altronde la felicità si prendea beffa di lui; mascheran-

dosi in foggie così oscene e bestiali da movere piuttosto il ri-

brezzo che i desiderii. – Dappertutto fra Danesi e Tedeschi, fra 

Russi e Polacchi, fra Servi e Boiari, fra Turchi e Rumeni, fra Rajà 

ed Osmanli, gli si appalesò la rabbia canina, colla quale l'umanità 

si morde la coda: e il simbolo egiziano sta a promettere che il 

trastullo non sarà corto. 

— Pazienza che fra tanti litiganti sorgesse la verità a gridar la 
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ragione ed il torto! pensava Don Camillo in un caffè di Baden; 

ma pur troppo la verità, la forza, il torto e la ragione sono spartiti 

così appuntino, che potrebbe la tregenda tirar innanzi fino al dì 

del Giudizio. — Tuttavia ho ancora una lusinga; aggiungeva con 

un tremolio di piacere o di paura. E mille pensieri, varii di tinta, 

di grandezza, di figura, vispi, saltellanti, maestosi, e terribili, gli 

dipingevano nella immaginazione l'idea della Francia. Ciònon-

pertanto dico ch'ei tremava; perchè ne aveva udito sparlar tanto 

di questa benedetta Francia, che la viva fidanza d'un giorno gli si 

era di molto annuvolata, e temeva anche un poco d'averne a 

prendere un granchio. 

Poco oltre al confine francese, (egli viaggiava da Baden a Stra-

sburgo in diligenza) uno de' suoi compagni di carrozza si mise a 

gridare, che già sentiva l'aria della Francia e che gli doleva assai 

che i postiglioni non si fermassero per poter baciare la terra na-

tia, o almeno abbracciare una colonnetta della strada. 

— Corse molto tempo, signore, dacchè usciste dal paese vostro? 

gli domandò il Barone. 

— Ah, qu'il y a longtemps! sclamò il Parigino — quasi quattro set-

timane. E frugacchiai per dieci stabilimenti termali di Germania 

senza trovarci un solo di quei mille agréments che fanno sì dolce 

il vivere a Parigi! 

— E che professione è la vostra di grazia? chiese il Barone. 

— Je suis un savant rispose modestamente inchinandosi il Fran-

cese. 
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— Don Camillo di Nicastro, martire della filosofia Pitagorica 

squadrò in cagnesco l'azzimato neofito; e soggiunse con uno 

sgrugnetto d'ironia: 

— Non già dei sette, voglio credere... 

— Sibbene dei quaranta de l'Académie; rispose l'altro. 

— Che pezzo d'asino! mormorò il Barone; e cercò di cavarsela 

col chiudere gli occhi. Ma il savant di Parigi, che odorava forse un 

romanzo di venti volumi nel corpo smozzicato del Barone, non 

si scorò benchè egli fingesse di russare e alla prima stazione colse 

il destro di riappiccare il discorso. 

— Je gage ma tête che voi siete italiano: gli disse aiutandolo a scen-

dere dalla carrozza. 

— Sono il signor Barone Camillo Bernardo Lucio Clodoveo di 

Nicastro dei giudici di Sardegna; rispose Don Camillo. 

— Votre serviteur: soggiunse con un inchino il Francese; e d'onde 

venite?... Scommetto quasi di Turchia. 

— Corbezzoli! sclamò maravigliato il Barone ficcandogli in viso 

il suo occhietto stralunato; come fate ad indovinare? 

— On le voit bien; riprese savant; voi siete calvo, monsieur, e non 

portate parrucca; c'est vraiment de la barbare Turquie! 

— Che maniera di ragionare! borbottò il Barone stringendosi 

nelle spalle. — Cosa ne cale a me di parrucca?... 

— Pardon; rimbeccò il Francese; ma gli è impossibile che qual-

cheduna fra le volubili figliuole di Eva non v'abbia tocco il cuore. 
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Et croyez-en à moi, quelle bizzarre creature n'aiment pas les têtes chau-

ves. – Di più vi consiglio, continuò parlandogli nell'orecchio, vi 

consiglio le dentiere di Hochet, Rue Mont-Rouge N.° 11. C'est rien 

que cela; mais ça réhausse la prononciation. Et puis perchè non si deve 

procurar di nascondere la disgrazia della natura, o il cattivo ser-

vigio del destino? Del resto a Parigi troverete, monsieur, di che 

rendervi un vero Adonis: e, il va sans dire, che vi sono occhi di 

cristallo d'un effetto magico, esprimenti ogni fatta di passioni, 

dalla rabbia più feroce all'ebbrezza più soave dell'amore; laonde 

avec un petit changement voi potete mettere il vostro occhio destro 

in consonanza col sinistro vis-a-vis de votre maîtresse... Et pardon, 

Monsieur, ma come avvenne che voi foste così endommagé dans votre 

faculté visive? 

— Fui accecato al Giappone dai bonzi, per aver osato entrare 

nei confini dell'impero con passaporto americano; rispose Don 

Camillo. 

— Diable! quel pays que c'est le Japon! sclamò con una pirouette il 

sapiente Parigino; ma ve lo dico io, proseguì, che la Francia com-

pensa i difetti di tutte le altre nazioni; ci troverete occhi a migliaia 

da far piangere d'invidia quello che ha ancora l'onore di servirvi! 

— Il va sans dire che non ci vedrò meglio; disse ghignando il Ba-

rone. 

— Pardon, monsieur; soggiunse il Francese, come punto dal fare 

schernevole del Barone; c'est pour la vénusté, come dicevano i 

Greci. – Ma come diavolo; continuò egli allegramente; come vi 

frullò in capo di ficcarvi al Giappone? 
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— Ho fatto voto di cercare pel mondo la concordia della virtù 

colla felicità e la trina armonia dialettica di Pitagora; rispose so-

lennemente Don Camillo. 

— Vous ne cherchez que cela?... et vous alliez au Japon? 

— Qual meraviglia? rispose Don Camillo — andai al Giappone 

perchè non mi fu dato trovare altrove quanto cercavo. 

— Oh quelle fatalité, monsieur! sclamò il Francese; se ci fossimo 

incontrati prima, vi avrei sparagnato un lungo viaggio, e la brutta 

accoglienza di messieurs les Bonzes! ... A Parigi, monsieur le Baron, a 

Parigi si trova, la vraie vertu, le véritable bonheur, et la parfaite harmonie! 

— Davvero, signore?... e come?... dove?... 

— Parbleu! anzitutto dans les coulisses. 

— Che è quanto dire? 

— Excusez-moi, volevo dirvi che fra les danseuses et les comédiennes si 

trova sovente quella courte, brûlante et infidèle intimité, che procede 

dalla vera virtù, costituisce la vera felicità e mena alla perfetta 

armonia. E se si sparla di esse, credetemi, de la calomnie. 

— Costui è pazzo; pensò il Barone; chi gli chiese conto di comi-

che e di ballerine?... — Scusatemi; ridomandò volgendosi a lui; 

la virtù pubblica è ben rimunerata a Parigi? 

— On la siffle au Gymnase, on la supporte a l'Odéon, et on l'applaudit 

au Théâtre-Français; rispose il Parigino. 

— Capisco; ma il Governo? 

— Ah, le gouvernement! bisbigliò sbadatamente il savant. — On dit 
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che ci abbia regalato sessanta mila cavalieri della Legion d'Onore. 

Ça fait un joli budget de vertus publiques, mi sembra! 

— E dove si pescano, di grazia, tutte queste ricchezze di virtù? 

— Mais, dans la haute finance, dans la haute litérature, dans la haute 

noblesse, dans la haute fashion, dans les hauts rangs de l'armée surtout; e 

poi ancora dans le haut commerce, dans la haute diplomatie, dans la 

haute... 

— Basta, basta! strillò Don Camillo tappandosi l'orecchio che 

non gli si era guastato nelle carceri della China: tutte virtù che 

costano pochi sudori. E da quanto mi dite temo assai, che anche 

la Francia non sia paese da cercarvisi l'unità dialettica del trinum 

Pitagorico. 

— Oh qu'oui, che ce la trovate! sclamò a sua volta il Francese: da 

noi tutti hommes, femmes et enfans, sont pour la centralisation. C'est de 

l'unité à ravir, caro Barone, e tutto cola a Parigi. 

— E cosa dicono i Dipartimenti? 

— Qu'est que c'est que ça?... Ah capisco!... Les départements! Essi 

mandano Parigi ai centomila diavoli. 

— E Parigi? 

— Il s'en f...! 

— Bella unità affemia! sclamò il Barone. 

— Ve l'avevo pur detto! soggiunse tutto raggiante il Parigino — 

c'est à ravir! 

— E tuttavia; riappiccò Don Camillo; l'anno scorso alla Nuova 
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Caledonia udii un Francese mormorare non poco d'un così so-

verchio accentramento. 

— Sarà stato un légitimiste! 

— Non era. 

— Un fusioniste? 

— Nemmeno. 

— Un orléaniste? 

— Nè punto nè poco, era un socialista. 

— Peste! non ne conosceva di questa nuance! mormorò il Parigino. 

— Oh la perfetta unità dialettica! sclamò ironicamente il Barone. 

— Sì, certo; e ve la provo; rispose l'altro; c'est de l'unité dans la 

multiplicité, come diceva, mi sembra, un certain abbé Giberti qui doit 

être Corse. — E per questo noi, ad onta dei sei, sette od otto partiti 

che abbaiano, e di coloro che appartengono a tutti e otto o a 

nessuno, abbiamo tuttavia un solo scopo, e c'est de bien vivre; un 

solo passeggio et ce sont les boulevards; une seule Académie, ed è quella 

cui io ho l'onore d'appartenere; un solo giornale et c'est le Charivari 

(gli altri son fatti per dormire, ma pour le jour non!... Oh les journaux, 

quel beau calembour!) abbiamo un seul empereur et c'est le neveu de l'au-

tre; un sol canzoniere ed è quello di M. Béranger; un solo Parigi, et 

c'est le coeur, la tête et l'estomac de la France, un solo esercito et c'est 

celui de Marengo, d'Austerlitz, di Costantina, e di Sebastopoli; una 

sola tiranna et c'est la mode; una sola attrice et c'est mademoiselle Ra-

chel; una sola faccenda et c'est plaisir; un solo piacere, et c'est l'amour; 
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un solo amore, et c'est le mourir long; un seul vin chic ed è lo Champa-

gne; un seul vin bourgeois et c'est le Bordeaux, una sola virtù et c'est la 

perfection; un solo difetto et ce n'est pas la modestie... 

— Basta, suffit, vi prego; mi conterete il resto dans le vagon; andava 

dicendo Don Camillo. Ma non ottenne che una brevissima tre-

gua, perocchè infatti sul convoglio della ferrovia da Strasburgo 

a Parigi, s'abbattè di bel nuovo nel facondo accademico; e questi 

per tutto il viaggio d'altro non si occupò che d'assettarsi le bande 

della capigliatura, e di provare al Barone di Nicastro la parfaite 

unité dialectique et Pithagorique della Francia. 

— E come fareste a racchiuderla nel simbolo unico e triplicato 

dei Pitagorici? domandò sorridendo il Barone, come furono a 

pochi minuti dalla capitale. 

— C'est l'affaire de quatre c – rispose lesto lesto monsieur le savant. – 

Le canon, le caquet, et le coc... forment le trinum parfait de notre civilisation! 

— Voilà! soggiunse il Barone. Ecco tutto spiegato e ve ne rin-

grazio. — Spero, aggiunse in cuor suo; che la Tesoruccia non 

imparerà mai questa applicazione parigina della formula Pitago-

rica! 

Alla stazione si salutarono, e l'uno corse in un cabriolet all'Acadé-

mie; l'altro si fece condurre da un fiacre all'Hôtel du Pavon; rumi-

nando le strambe dicerie del suo compagno di viaggio. Pure non 

trovò Parigi gran fatto dissimile da quanto esso se l'era immagi-

nato dietro le parole dell'accademico; e cerca e ricerca, diè so-

vente di naso nella virtù canzonata, nella felicità dei bricconi, e 

nell'armonia degli organetti. Un mondo senza pensiero, una vita 



132 

senza scopo, una luce senza calore, una festa senza ragione, gli 

sembrava quel briaco Parigi; e ci convien dirlo, il Barone ne ri-

mase tutt'altro che contento. 

— Oh lo veggo pur troppo! diceva egli, provandosi a camminare 

colla sua nuova gamba automatica nel giardino delle Tuileries; 

converrà ch'io mi ricoveri nell'amore per riacquistare la speranza! 

E a proposito, se era malcontento di Parigi il povero Barone, non 

lo fu peraltro della meccanica e della chirurgia riparatrice, che lo 

munirono d'un'eccellente gamba di legno, d'un braccio di gutta-

percha, d'un'arricciata chioma leonina, d'un occhio soave e ceru-

leo di cristallo, e di trentadue denti d'avorio; in guisa tale che 

guardandosi nello specchio gli parve esser uscito dalle mani del 

creatore in una seconda edizione. 

— Ora andiamo a Genova! diss'egli sospirando, eppur compia-

cendosi del suo fiorito bel garbo. Non aveva trovato l'accordo 

dialettico negli altri, ma era sicuro di comporselo in famiglia, e 

ad ogni istante palpeggiava con voluttà il diploma indiano che 

aveva nella tasca da petto. Adunque prese un posto sulla ferrovia 

di Lione e s'acconciò alla meglio col congegno un po' complicato 

delle sue membra in una poltrona di prima classe. Dirimpetto a 

lui un maturo Dandy stette guardandolo con qualche maraviglia, 

e poi alzandosi e stringendoglisi al collo. 

— Ma sì!... È proprio lui!... quel caro Barone di Nicastro! si diede 

a strillare. 

— Don Camillo cercava di liberarsi da quegli abbracciari, per 

volgere al nuovo amico che gli capitava la parte del suo viso ove 
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l'occhio non era di vetro; e giunto che fu a ravvisarlo, s'arretrò 

più per lo spavento che per la sorpresa. 

— Veggo o straveggo!?... balbettava egli impallidendo, tre-

mando, fregandosi le ciglia, e alzandosi la parrucca. — Voi?... 

proprio voi?... il mio collega dell'Australia?... il socialista della 

Nuova Caledonia?... il morto?... il seppellito?... 

— Sì, son proprio io! guardatemi, palpatemi; soggiungeva l'altro 

tornando ai baci e alle carezze. 

— Piano, piano; andava dicendo il Barone, e si ritraeva come da 

uno scheletro; e com'è che non siete rimasto sotterra?... Vi ho 

pur veduto seppellire io!... 

— Sì, caro Barone; rispose il risuscitato; i caritatevoli coloni si 

diedero le mani attorno per seppellirmi, acciocchè qualche bar-

bara tribù non desinasse coi miei miseri avanzi. 

— E dunque? chiese vieppiù atterrito il Barone. 

— E dunque; riprese l'altro; poco mancò che la soverchia carità 

dei miei compaesani non prevenisse l'opera dei cannibali, poichè 

io non ero affatto morto, e col darmi sepoltura sono andati a 

rischio di soffocarmi. 

— Cosa mi contate! mormorò Don Camillo. 

— E il più bello si è, proseguì l'altro; che partiti i becchini, l'o-

dore della carne fresca richiamò i selvaggi, i quali disseppellitomi 

e trovatomi vivo, e assai macero, pensarono di ingrassarmi per 

qualche loro tripudio. E così ebbi tempo di guarire dalla paura di 

esser morto, nonchè delle molte ferite che avevo pel corpo, e una 
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bella giornata, quando mi portarono da asciolvere nella mia stia, 

deliberato d'arrischiar tutto per ischivare lo spiedo, inzuccai un 

contro l'altro i due carcerieri, me la svignai fuori dell'uscio, e corsi 

e corsi fino alla colonia francese; donde, perchè non si rinno-

vasse la burla, m'imbarcai tosto per la Francia. 

— Dunque vi passò il grillo di piantare un comune socialista nel 

Mar Pacifico? chiese il Barone. 

— Pardon! soggiunse gravemente il Dandy — ho una carica nel 

Ministero delle Finanze: sono bonapartista. 

— Hum! fece il Barone. — Le conversioni in Francia non son 

meno miracolose delle risurrezioni alla Nuova Caledonia!... 
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XXV. 

Don Camillo di Nicastro, varcato ch'ebbe il Cenisio, un bel mat-

tino di luglio, precipitò a Torino, e col vapore a Genova. Oggimai 

le sue brame erano vicine ad appagarsi, e il cuore, che non avea 

sofferto mutilazioni, gli batteva a suon di musica nel petto. — 

Floriano?... domandò egli, — la Tesoruccia? Nessuno se ne ri-

cordava, nessuno seppe darne novella: e il Barone nella sua vi-

gorosa eloquenza castellana prese a sputar fiele contro il destino, 

che non potendo guastargli altrimenti quell'ultima felicità, gli 

avea trafugato la fidanzata. E dire ch'egli le recava dalle Indie 

centoventisettemila quarti, e una mano di sposo!... – Egli prese 

a correre l'Italia per tutti i versi tanto di svagarsi; ma un cotal 

viaggio non era quello che facesse all'uopo e da Genova a Mi-

lano, da Milano a Venezia, da Venezia ad Ancona; da Ancona a 

Palermo, da Palermo a Napoli, da Napoli a Roma, da Roma a 

Firenze e da Firenze a Genova il misero Barone non fece altro 

che piangere. 

— O Tellus Saturnia! o magna parens frugum et virum! diceva il po-

ver'uomo... e non diceva di più perchè i singhiozzi lo soffoca-

vano. (Se volete crederlo, piango ancor io scrivendo). 

Peraltro tornando a Genova una fievole lusinga gli persuadeva 

che Floriano e la Tesoruccia fossero in Sardegna; ma affralito 

com'era dai patimenti la minaccia d'un tragitto per mare, a lui 

che sempre sì infelice era stato in simili viaggi, sembrava esser 

tutt'uno come una condanna di morte. Correva adunque per le 

coste spettanti la Sardegna in cerca d'un porto donde la passata 
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fosse la più breve, imitando il cane che per seguir il padrone oltre 

il fosso corre su e giù per la riva in cerca del salto più agevole. 

Arrivò a Livorno che monsieur Arban si preparava al suo penul-

timo viaggio aeronautico. Un'idea luminosa gli balenò pel capo... 

Se tornassi a Nicastro in pallone?... 

— Monsieur Arban, io sono malcontento del mondo, ma della 

vostra nazione meno che delle altre, — voi siete frivoli, volubili, 

ciarlieri, vanerelli, scapestrati, ma vi invaghite facilmente della 

gloria, che è almeno l'ombra d'un ideale; favoreggiate l'arte che 

è la forma dei buoni sentimenti, e comprendete la carità, che è 

l'istinto della virtù; insomma portate non indegnamente il tri-

plice stendardo delle razze latine, e non siete nè tanto sciocchi, 

nè tanto manchevoli, nè tanto bugiardi, come si dice. – Ora fa-

vorite dirmi da che banda spira il vento? 

— Da levante, signor mio; rispose sbalordito l'aeronauta. 

— Ottimo per la Sardegna; quanto volete a condurmivi? 

— Dodicimila franchi. 

— Sta bene; contratto fatto. 

— Il Barone contò dodici biglietti di banca, e fra gli schiamazzi 

del popolaccio fu adagiato nel navicello come voleva Monsieur. 

Alla fine la corda fu tagliata; essi salirono perpendicolarmente 

otto mila metri; indi cominciarono a volar verso sudovest colla 

rapidità di cento chilometri l'ora; e alla fine scomparvero nell'az-

zurra lontananza, che ogni testa di Livornese guardava ancora in 

alto, come quella del gallo che canta. 
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XXVI. 

La felicità, la virtù e la perfetta armonia Don Camillo di Nicastro 

non fu fortunato di trovarle neppur sopra le nuvole; poichè tra 

lui e monsieur Arban non furono che continui alterchi, e lamenti, 

e rampogne, ora perchè il barone movendosi facea tentennare il 

navicello, ora perchè l'aeronauta per cogliere una corrente d'aria 

più elevata, s'addentrava semprepiù nella zona ghiacciata, dove il 

filosofo temeva di perdere il naso. Ma finalmente scoprirono la 

Sardegna, e il signor Barone ebbe uno schianto di allegrezza al 

vedere che il pallone quasi animato dall'anima sua si dirigeva di-

filato sopra Nicastro. 

— Monsieur Arban, diceva egli colle lagrime agli occhi guardando 

per entro un telescopio — vi perdono i vostri rimproveri... 

Veggo Nicastro!... Nicastro, capite; il castello degli avi miei, che 

ne portarono il nome dei loro antenati di Sicilia, i quali lo volga-

rizzarono a quanto si crede dal saracino Nik-as-roem!... Oh 

ecco!... ho scoperto il campanile della chiesa, e la colombaia, e la 

terrazza!... Oh mio Dio!... Floriano!... Sì veggo proprio Floriano 

al finestrone della sala!... Misericordia!... È lei! È la Tesoruccia, 

che dorme il sonno dell'innocenza!... Oh che tu sia benedetta!... 

Non ha perduto niente ella in tutti questi anni; anzi... ha acqui-

stato, ha acquistato!... Guarda!... ha già preparato la cuna pel no-

stro futuro erede!... Oh, salve, sposa e colomba mia! salve, desi-

derata! 

— Cheto, cheto, parbleu! gridò monsieur Arban. — Non vedete 

che scendiamo a piombo? 
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Infatti il pallone calava rapidamente, come una allodola che so-

spenda l'inquieto giocolare dell'ali; e gli oziosi della piazza di Ni-

castro avendo dato la voce al paese, tutta la gente erasi accalcata 

a vedere qual potesse mai essere lo stranissimo uccello. 

— Ignoranti, gli è un globo aerostatico quello! sentenziò lo spe-

ziale — non vedete che per esser un uccello gli mancano le ali e 

la coda? 

Intanto monsieur Arban manovrava del suo meglio; ma il Barone 

intento nel suo cannocchiale si dimenava tanto per la commo-

zione e la gioia che ad ogni momento la cesta accennava di stra-

volgersi. 

— Fermo, per carità! gridò colla voce serrata fra i denti monsieur 

Arban, stiamo per rasentare il campanile. 

Figuratevi peraltro se il Barone poteva frenarsi vedendo la Teso-

ruccia svegliarsi languidamente dalla sua siesta e balzare di letto! 

Egli mosse un tal salto sul suo sedile, che la macchina intiera 

piegò a sinistra, le corde imbrogliandosi nella croce del campa-

nile andarono a pezzi, e il pallone riprese un'altra volata, e la cesta 

coi due viaggiatori precipitò nel bel mezzo della piazza. 

— Che è, che non è?... — Due uomini! — Son morti? — Son 

vivi?... v'è il signor Barone Camillo! — Che? risuscitato? — No! 

cascato dalle nuvole! — Ben tornato, Eccellenza! — Grazie, ahi! 

— Come sta? si è fatto male? — Nulla! mi si è rotto la gamba. 

— Dunque presto, il medico. — No, piuttosto il falegname poi-

chè l'era di legno. — E voi, signore? — Oh c'est rien: il Barone ha 

fatto il possibile per ammazzarmi; ma noi Francesi nous ne sommes 
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pas des souris. 

Cotali erano i discorsi della folla che si rimescolava dinanzi la 

spezieria; durante i quali il Barone avea ripreso la stampella e a 

braccetto di monsieur Arban, col codazzo dei vassalli, fra gli evviva 

e le schioppettate s'avviava verso il castello. 

— Zitto, figliuoli miei! disse egli al corteo come giunsero ad un 

gomito del poggio, oltrepassato il quale il romore poteva facil-

mente udirsi fino in castello. — Zitto, voglio fare a Floriano ed 

alla Tesoruccia una bella improvvisata!... Fate che al chiasso non 

s'accorgano di qualche venuta straordinaria. 

I paesani si arrestarono così mutoli che parvero rane al sorger 

del giorno: il Barone Camillo e monsieur Arban, si avanzarono soli 

e a tacito passo nell'atrio moresco del castello di Nicastro. 
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XXVII. 

Don Camillo, entrato sorridente nel refettorio, trovò Floriano 

seduto a merenda presso la Tesoruccia; e due bimbi in mezzo a 

loro che intingevano nelle scodelle e li chiamavano papà e 

mamma. Monsieur Arban raccolse fra le braccia il corpo inani-

mato del Barone . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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XXVIII. 

Il quale tuttavia non ne morì, e appena rinvenuto trovandosi nel 

suo antico talamo dalle gialle cortine di seta, confuse le sue la-

grime con quelle di Floriano, che gli baciava devotamente la 

mano di gomma. 

— Anche tu Floriano, anche tu mi hai tradito! disse con fiochis-

sima voce l'illustre infelice. 

— Signore e padron mio; rispose piagnucolando Floriano che 

sputava le parole pei molti denti che gli mancavano; fu per sal-

vargli quell'anima... se no la andava alla perdizione!... Oh mi 

creda che se noi non avessimo creduta morta l'eccellenza vostra, 

io non mi sarei sobbarcato a questa penitenza. 

— Ah penitenza la chiami! soggiunse con un brivido il Barone. 

— E quei due bamboli, Floriano, quei due bamboli!? 

— La Provvidenza mi ha ricompensato della mia buona opera; 

rispose col collo torto il sagrestano. – Il primo ha tre anni, e 

l'altro ventidue mesi. 

— Bravissimo! mormorò il Barone – e – prendi, aggiunse ca-

vando di tasca e sporgendogli il rescritto del Bramino di...: tu hai 

sposato senza saperlo una donna che ha centoventisettemila 

quarti di nobiltà indiana, e per giunta... – Puh! fece Don Camillo 

con un sussulto: maledetto chi ha inventato i canocchiali. 

— Per carità, signor Barone! borbottò scandolezzato Floriano. 

— Eh lasciami almeno maledire chi voglio a mia posta! riprese 
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Don Camillo con un sospiro. — Ora per mio ultimo malanno 

mi converrà cercare un'altra donna che prolunghi il mio albero 

genealogico! 

— L'ho già trovata, rispose Floriano; una santa donna, la Baro-

nessa di Sassobianco. 

— Sì, sì, vada per la Baronessa; ripigliò Don Camillo, — già pur 

troppo m'accorgo che mi toccherà morire senza aver trovato l'ar-

monia Pitagorica. 

— Purchè non sia un'eresia la troverà in Paradiso; soggiunse Flo-

riano. 

— Vammi un po' al diavolo! gli gridò dietro il Barone, e voltatosi 

verso la parete si diede a ricapitolare le sue conchiusioni filoso-

fiche. Partitosi Floriano, venne indi a poco la volta della Teso-

ruccia, che quasi morì di dolore all'udir che se avesse pazientato 

tre anni e mezzo la sarebbe divenuta moglie del Barone. Siccome 

la madre di costei era rimasta abbruciata nell'incendio d'un teatro 

diurno di Genova, così Don Camillo ebbe il conforto d'aver a 

che fare solamente col lampadaio quando costui si credette in 

dovere di salire ad ossequiarlo; e da ultimo capitò anche Ma-

donna Nicefora, la quale gli fece ingoiare la biografia di tutti i 

suoi polli dal giorno ch'egli s'era partito da Nicastro infino allora. 

Sopraggiunsero poscia il rettore della Parrocchia, il maestro, lo 

speziale, il cancellier criminale, il cursore e il campanaro; dopo 

di che il Barone saltò dal letto, ove era rimasto per accomiatarsi 

più presto da quegli oratori, e si ritirò in quella biblioteca donde 

quasi ott'anni prima era uscito per cercare nelle vicende umane i 



143 

commenti e le prove della filosofia. Per altro anzichè perdere an-

cora gli occhi in que' polverosi zibaldoni che ne adornavano gli 

scaffali, o mettersi a scrivere contro Bruto i venti volumi pro-

messi al giudice americano, egli tolse un sol pezzetto di carta, e 

dopo breve raccoglimento vi vergò sopra con mano sicura que-

ste poche righe: 

 

Vera ricetta per guidar la Scienza a trovare la Virtù ricompensata 

colla felicità, nella trina e perfetta armonia Pitagorica, secondo 

le dottrine comunicate da molti celebri trapassati al Baron Clo-

doveo di Nicastro nell'anno di grazia 1111, e l'esperienza pur 

troppo fattane dal Barone Camillo, negli anni di disgrazia che 

corrono. Il tutto in relazione al motto araldico gentilizio: «Pesare 

e pensare» e per norma e sconforto de' miei nipoti e pronipoti 

fino all'ultimo aborto. 

PESAR POCO, PENSAR NULLA; fare il bene e fuggir il male per ispirito 

di contraddizione; operare, se i tempi lo consentono, grandi e generose cose 

per sentimento estetico; e cercar il resto nelle nuvole o a Parigi, dove qualche 

cosa si potrevbe trovare in barba al Misogallo. 

Scritto di mio pugno, da me Camillo Bernardo Lucio Clodoveo Barone di 

Nicastro, la sera del giorno 11 Ottobre 1856, appena tornato dal mio 

sventuratissimo viaggio pei due mondi; e scrivo per corollario in foggia di 

enigma, che i due mondi sarebbero beati se si cancellasse da essi il numero 

due, simbolo di altalena, di contraddizione, di immobilità. 
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Scritto e piegato questo bizzarro documento, Don Camillo salì 

con gran fatica e con una scala a piuoli, sulla quale con due 

gambe e con somma agevolezza era salito otto anni prima per 

leggere le sublimi pergamene del suo antenato; ripose la carto-

lina nel ripostiglio, chè d'allora in poi era rimasto vuoto e sbar-

dellato; lo richiuse gelosamente, e sceso che fu, ne collocò la 

chiave in un buco sopra il camino, dove gli individui di sua fami-

glia avevano dovere sacrosanto di rintracciarla, perchè avessero 

finito quello studio teorico della vita e degli uomini che ad ognun 

d'essi incombeva. Dopo ciò mise supina la scala dietro la libreria, 

si terse il sudore che gli gocciava di sotto la parrucca; e uscì per 

domandare a Floriano quando contava presentarlo alla sposa. 

Per non allungarla di troppo vi dirò ch'egli si ebbe a riammo-

gliare colla Baronessa di Sassobianco due mesi dopo all'incirca, 

e che un tal matrimonio non fu molto avventurato, avvegnachè 

la sposa godesse meritamente la fama di zitellona acerba e luna-

tica. 

— Ohimè! sospirava il Barone quando aveva la fortuna di tro-

varsi solo; ohimè la duplicità da ficcarsi anche nel mistero della 

generazione!... 

E di tal trista necessità consolavasi affaticando delle sue eterne 

lamentazioni le orecchie del buon rettore della Parrocchia. 

— Oh sono molto infelice! gli diceva egli una cotal sera di di-

cembre. 

— Lo veggo; rispondeva sbadigliando il rettore. 
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— Or dunque come va pigliata questa matassa? tornava a dire 

Don Camillo. Se la duplicità contraddittoria prende a persegui-

tare un Barone, un filosofo e un viaggiatore della mia fatta, come 

ne vanno esenti così facilmente due simili cialtroni? 

— La duplicità oggettiva ha la sua causa subbiettiva, continuava 

a discorrere l'abate che tirava allo scolastico, — proprio come i 

colori, benchè siano nella luce, hanno bisogno dell'occhio cui 

manifestarsi. Ora non è egli vero che Floriano è tutto per l'anima, 

non pensa che all'anima, non opera che per l'anima? 

— È vero! 

— E non è vero puranco che il lampadaio ha cura soltanto d'i-

naffiare il suo corpo di malvasia, e rimpinzarlo di polli e di salati? 

— È verissimo! 

— Per questo essi sono felici! sclamò trionfando il rettore — per 

questo, che, ambidue a loro modo, riducono la duplicità umana 

ad una assoluta unità. Mentre vostra eccellenza che vuol badare 

all'anima e al corpo ci perderà come si dice il ranno e il sapone. 

— L'anima e il corpo!... l'anima e il corpo? – andava brontolando 

Don Camillo – ecco la sorgente delle infinite contraddizioni, 

delle infinite miserie nostre!... E dovevo proprio impararla dalla 

bocca d'un abatucolo!... – Ma io non mi lascerò domare dalla 

paura o dalla vigliaccheria! – soggiunse indi a poco – natura 

m'impastò di materia e di spirito, e mi pose in un perpetuo bilico 

fra l'angelo e il maiale! io non sacrificherò una parte dell'esser 

mio all'altra parte, per amore del quieto vivere. Vivrò forse fra i 
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dolori e morrò tra la disperazione e lo spavento, ma vivrò e 

morrò intero come fui stampato. 

Il Barone si ritrasse brontolando alla biblioteca, ove la sapienza 

dormiva taciturna e infeconda in un buio pieno di mistero o di 

nulla. Il vento flagellava le imposte; i vetri e le porte scricchiola-

vano; uno scroscio profondo che si distingueva a volte tra i di-

versi rumori della procella faceva pensare che lo spirito di Bruto 

ghignasse ferocemente in fondo a qualche scansia. 
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XXIX. 

Tre anni dopo il ritorno a Nicastro, Don Camillo che s'affidava 

tutto nella speranza di ottenere un erede, vedendosi fraudato an-

che d'un tale conforto, cadde in tal melanconia, che lo ridusse in 

breve a fil di morte. Egli andava dicendo ne' suoi soliloqui, che 

vedere e toccar con mano i mali, senza speranza di mai vederci 

rimedio, era tal tormento da non poter sopravvivere. La Baro-

nessa, Floriano, e la Tesoruccia, Madonna Nicefora, il medico e 

il rettore che gli stavano intorno al letto, raccontano ognuno a 

loro posta le ultime ore dell'illustre infermo. Io per me m'attengo 

alla narrazione del guattero che gli sosteneva il capo, e doveva 

essere il meno commosso. 

— L'anima e il corpo! mormorava egli nel delirio ultimo dell'a-

gonia — un inevitabile e sciagurato dualismo ov'è il tuo termine 

conciliatore?... e la tua quiete finale?... 

— Pensate a Dio; rivolgetevi a lui, gli suggerì il rettore pietosa-

mente. 

— Dio... Dio... Dio!... mormorò ancora il moribondo. E la voce 

gli mancò sulle labbra, come l'aria che sviene tepida e molle tra 

le fronde opache del mirto; la doppia servitù della materia e dello 

spirito fu spezzata per sempre, e ognuno andò per la sua strada 

a cercare il complemento dialettico(2). 

 
2 Otto mesi dopo la morte del Barone Camillo, la signora Baro-
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nessa gli diede un figlio postumo, cui si imposero i nomi di Ber-

nardo Lucio Camillo Clodoveo. Egli crescerà come gli avi suoi 

nel bel castello di Nicastro; studierà nella biblioteca a suo tempo 

il valore delle cose e degli uomini, e dato ch'ei pure giunga a capo 

di farsene ragione con un sistema filosofico qualunque, salirà alla 

nota scansia per leggervi, non più le pergamene del Baron Clo-

doveo, ma la notarella o il corollario del Barone Camillo. Dato 

che una tal lettura non lo disanimi, egli imprenderà, forse con 

minori sciagure e maggiori comodi, certo con pari effetto, il pel-

legrinaggio filosofico compito dal padre suo. Per altro egli ot-

terrà la fortuna tanto invidiata da Alessandro, di avere uno sto-

rico assai migliore, che non l'ebbe l'eroe suo predecessore. 

Sed nos immensam spatiis confecimus aequor. 

Et jam tempus equum fumantia solvere colla. 
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LA PAZZA DEL SEGRINO 

I. 

Io non intendo ora moverne lagno ai lieti visitatori della Brianza, 

ma certo pochissimi fra essi hanno posto mente con amore ad 

uno stretto bacino d'acqua contiguo per mezzo miglio al destro 

lato della strada che sale in Valsassina. A buon dritto non si cerca 

per quei colli beati, in quelle pianurette amene e popolose, entro 

le ville sonanti di brindisi e di balli la mestizia dei sepolcreti; e il 

lago del Segrino, qui sopra accennato, move appunto nell'anima 

un tal senso di funebre melanconia. Serrato quasi d'ogni parte da 

monti acuti e cenerognoli, de' quali l'altezza non è nemmen tale 

da toccar il bello del sublime, cinto all'intorno da nani e polverosi 

canneti, sembra egli colà disposto a raccogliere non già le pioggie 

fecondatrici, ma le lagrime eterne della natura. Infatti costei gli 

si appresenta tutto all'intorno vestita miseramente a lutto, e mo-

strante a nudo l'orrenda ossatura; e tale si specchia nelle acque 

immobili e fuligginose, quasi a raddoppiare insieme e la tetrag-

gine degli aspetti e il raccapriccio dei passeggieri. Raro è che l'o-

scurità e il silenzio della valle non facciano muta perfin l'allegria 

della comitiva che imprende per essa un pellegrinaggio autun-

nale; e ognuno affretta il passo spiando furtivamente in viso ai 

compagni la propria inquietudine; finchè giunta a Canzo, un mi-

glio oltre il lago, torna la brigatella ai briosi motti, e alle grasse 

risate; ma per buona pezza ancora l'allegria sa di torchiato. Così 
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pel ritorno chi propone una strada diversa è sempre buon con-

sigliero; e gli argomenti alla mutazione del piano son sempre sti-

mati così rilevanti, che il povero Segrino ben di rado può vantarsi 

di vedere due volte il viso dello stesso villeggiante. – Nè miglior 

fortuna egli incontrò, a quanto pare, coi paesani; giacchè non un 

villaggio sorse ad animar le sue rive, non un casino è venuto a 

raccogliere il bacio modesto de' suoi flutti; e i pochi remiganti, 

che per esso varcano, prima d'approdare, sì d'un salto abbando-

nan la barca, e ricoverano frettolosi alle proprie capanne o sulla 

costa del monte o dietro la prima falda del colle, come se dannati 

da qualche destino avverso a navigare quell'acque, tardasse loro 

il momento di togliersi dalla sponda inospitale. – La strada, che 

corre dal Pian d'Erba a Canzo, seconda dopo Longone un colle 

incespugliato di castani e di carpini; indi cala verso il laghetto 

così a dirotto come se là avesse capo; ma giuntane a fior d'acqua 

sguizza invece a sinistra con rapida risvolta, mentre a dritta il 

colle segue oltre, tuffando nel lago le radici delle sue folte pru-

naie. E in tal modo va la riva curveggiando e abbassandosi; sic-

chè se non la volgesse le spalle al sole perdendo di luce quanto 

guadagna in vaghezza, avrebbe da quel lato bastevole varietà. – 

Ma non appena la costiera s'è umiliata un breve tratto fino a la-

sciar intravedere un ripiano che s'allarga per entro poco meno di 

due miglia, eccola volgere repente a settentrione peggio che mai 

brulla e dirupata; e lì ad oriente incombenti sul Segrino pirami-

deggiano erti e nebbiosi i così detti Corni di Canzo, oltr'ai quali 

è il braccio del Lario che chiamano di Lecco. 

Appunto dove quel ripiano interno s'apprende per di dietro alla 
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montagna, sta rannicchiato un paesuccio, che sembra quasi se-

gnare i limiti antichi e più vasti del piccolo lago, come quelle 

canne che nell'inverno additano a mezzo argine l'altezza delle 

piene novembrine. Da esso si diparte una strada che va poi fron-

teggiando l'altra che sulla riva opposta move da Longone; ma 

sbucati sul Segrino, invano di quel romito villaggio si cerchereb-

bero altri indizii, che la punta del campanile, ed una iscrizione 

che ne declina rozzamente il nome sur un muricciuolo. Del resto 

tutto è squallore, silenzio, solitudine. Solo sulla falda prima del 

monte, dove s'allarga uno sterrato, s'addossa alla roccia un tugu-

rio da pastori; e benchè il sentiero che vi mena sembri piuttosto 

un inerpicatoio, pure chi vi sale o ritto o carpone si loda per so-

lito della fatica, e se ne parte alquanto rappacificato col Segrino. 

– Di là infatti lo sguardo fa capolino in Brianza; e così l'animo 

non più ristretto alla contemplazione di quel mortorio, ma sor-

volante, sarei per dire, ad una greggia tumultuosa di collinette e 

di poggi fioriti, si inchina a dolcezza, sente compassione di quel 

povero laghetto diviso eternamente dai suoi felici fratelli, e dise-

redato delle loro delizie; nè può serbargli rancore d'una sventura 

che intera e perpetua egli serba solo per sè. – Chi sedesse davanti 

quel tugurio sull'ora del tramonto, quando il sole parte come a 

forza dal nostro divino paese, e ci lascia per saluto l'infocata zona 

del crepuscolo, sentirebbe nel cuore quello ch'io vanamente ten-

terei di muovere colle parole. – Come ritrarre nel racconto quella 

magica natura, che attrae tanto l'animo in sè, da farlo quasi par-

tecipe della sua vita misteriosa? Come produrre col discorso af-
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fetti, fantasie che si agitano in un fondo quasi inesplorato dell'es-

ser nostro? Come sol definire quel senso di rapimento e d'ado-

razione, che annulla e moltiplica il tempo al pari dell'amore, ed è 

forse ultimo vestigio d'un amore più etereo, massimo fra i mon-

dani, pel quale l'umana natura nella sua primitiva innocenza co-

municava con Dio?... 

 

 

 



153 

II. 

Questi, che a voi e a me paiono sogni, sono tuttavia sbiadito ri-

verbero d'arcane emozioni che s'avvicendavano nel cuore d'una 

giovinetta contadina, seduta sullo sterrato ora descrittovi all'im-

brunire d'uno splendidissimo giorno d'agosto; nè crediate ch'io 

imprenda a narrare un'istoria vecchia, giacchè parlo dell'agosto 

ora passato. Giovinetta e contadina era, come vi dissi benchè con 

tali qualità contrastassero la fronte grave di pensieri, e la pelle del 

viso e delle mani morbida e bianchissima: ciò nullameno quello, 

che per siffatto modo la disformava dalla comune delle sue com-

pagne, era una gravissima sciagura: e tutti conoscevano nei pae-

selli all'intorno la Celeste o la Pazza del Segrino, come la chia-

mavano dalla sua consuetudine di soffermarsi ore ed ore a con-

templare nell'acque nereggianti del lago la propria immagine. – 

Dunque ve l'ho già detto – la povera fanciulla era pazza; pazza 

dalla nascita, ora carezzevole come una agnellina, ora salvatica 

più d'una capriola; talvolta sorridente come un fiore spuntato ad 

un bacio tardivo del sole, tal'altra melanconica al pari dell'acqua 

ove godeva specchiarsi; sempre poi timida e buona, chè mai non 

aveva ella fatto alcun male, anzi era suo costume soccorrere 

quando poteva ai bisognevoli, massime ai vecchi; e sulla strada, 

che dal paesello vien fin sotto alla capanna, il mendico era certo 

di trovar sempre la Celeste appostata dietro un masso per offrir-

gli un tozzo di pagnotta od un quattrinello. – Da ciò conoscerete 

che la ragione, sebbene offuscata d'assai, non era però affatto 

spenta in quella creatura. Infatti era ella venuta crescendo come 
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ogn'altra fanciulletta fin sui sette anni, quando sua madre con un 

capitaletto ereditato dal marito e certi suoi civanzi (chè la Marta 

come filatrice e buona massaia era tra le prime) aveva comperato 

quella capanna sopra il Segrino, e tutto intorno un venti pertiche 

di montagna, delle quali a poco a poco intendeva ridurre un 

buon quarto a coltura e così prepararsi un ricovero e qualche 

agio per la vecchiaia. Ma la vecchiaia o meglio l'impotenza l'ebbe 

ad incogliere assai prima del tempo; e fu per una caldaia che 

piombandole di peso sulla mano la rese affatto monca e stor-

piata; onde immaginatevi in quanta angustia cadessero le due ta-

pinelle da quella prima lusinga d'agiatezza! – Trovarsi a quaran-

tacinqu'anni così impotente fu un gran colpo per la povera 

Marta; e peggio poi perchè in quel torno la si cominciò ad ac-

corgere di certe stranezze della Celestina che le davano da temere 

non poco. Per verità la cosa non era ancor giunta a tale da far 

presagire tutta intera l'acerba sciagura; ma pareva che il suo cuore 

materno la presentisse; e quando le vecchie comari, all'udire certi 

ragionamenti della bamboletta affatto fuori del comune, strabi-

liavano, e se ne consolavano con lei, ella all'incontro dimenava il 

capo non sapendo darsene pace. La Celeste intanto cresceva di 

statura e di bellezza; ma pur troppo i vaghi timori della Marta 

s'andavano saldando, e buon per lei che alla conoscenza d'un 

tanto male la venne a poco a poco; chè se lo avesse discoperto 

tutto d'un colpo, guai alla poveretta!... Quelle sue amiche per-

tanto l'andavano interrogando, e perchè non la mandasse la pic-

cina alla scuola, e perchè non se ne valesse per guardare al pa-

scolo una dozzina di pecore; nè si accorgevano quelle benedette 
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donne del cruccio che davano grandissimo alla Marta con tali 

discorsi. – Invano sperò questa che, lasciando fare alla natura, la 

fanciulletta sarebbe insavita di per sè, o che giunta sui dieci anni 

le sue parole e qualche po' di lavoro l'avrebbero, come si dice, 

assodata! Nessuna cosa valse; e se vi fu qualche lusinga di gua-

rirla colle occupazioni campestri, alle quali sembrava oltremodo 

inclinata, l'ardore stesso e l'ostinazione con cui mettevasi a tali 

faccende dimostravano in breve, che s'era scambiato per princi-

pio di guarigione un nuovo sintomo di malattia. Se da queste 

trepidazioni fosse lacerato il cuore della Marta, non è a dire; e un 

nuovo tormento si aggiungeva di vedere la sua figliuoletta fatta 

come lo zimbello dei ragazzacci del villaggio, i quali si ridevano 

di lei in ogni incontro e delle sue stramberie, incitandovela so-

vente; anzi una volta per tale cattiveria la sventurata ebbe a cor-

rere un gravissimo pericolo. Chè camminando ella in riva al Se-

grino, abbattutasi in una frotta di que' serpentelli, uno di questi 

le si mise dietro a persuaderla che entro in quell'acqua erano cose 

vaghissime a vedere, ed ella poverina ad arrossir tutta per la 

grande curiosità; e coloro a gridarle in coro, che la provasse, e 

che ne sarebbe stata contenta; onde finalmente la semplicetta vi 

saltò entro, e mentre que' capi guasti avvistisi della grave colpa 

commessa si sbandavano chiamando soccorso, ella vi sarebbe 

annegata, se un figlio dello speziale, già grandicello accorso al 

rumore, non avesse salvata la vita di lei a rischio della propria. E 

da ciò era nata una specie di amicizia fra questo garzoncello che 

aveva nome Giuliano e la Celestina; sicchè dessa gli si mostrava 
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arrendevole meglio che ad ogni altro, e la stessa Marta dispe-

rando talvolta di ridurla a qualche suo volere, doveva ricorrere a 

lui. D'una cosa sola non fu possibile svezzarla per quanto Giu-

liano vi sudasse dietro per le preghiere della vecchia; di perdere 

cioè alle volte l'intero giorno sulla riva del lago, parlando ora con 

esso, ora coi pesciolini che raccattavano le briciole del suo pane: 

e cosa da stupirne, una tale mania sembrava esserle sopraggiunta 

dopo che l'aveva corso quel pericolo d'affogare. Ad ogni modo 

la Celeste guadagnò da questa sua pratica d'aver mutato il primo 

soprannome di Matterella nell'altro più poetico di Pazza del Se-

grino; e i fanciulli non la molestavano più, anzi mirandola da 

lunge seduta sulla roccia colle gambe penzoloni sull'acqua, fer-

mavansi a guardarla con una tal qual venerazione. 

Di questo modo erano corsi degli anni molti; e nella sua disgrazia 

la vecchia Marta aveva se non altro avuto la ventura di potersi 

aiutare, sia colla mano che le rimaneva, sia colla valentia conta-

dinesca della figliuola, a dissodare quelle tre o quattro pertiche 

di spianata. E col prodotto dei gelsi piantativi all'intorno, e dei 

pochi legumi e delle poche agnelle menate a pascere sul resto 

della costiera, la Celeste tirava innanzi la famigliuola. Ma come si 

può ben credere quelle due anime passavano talora tristissimi 

giorni; e senza contare le tetre malinconie cui si perdeva sovente 

la Celeste, o le lunghe assenze che tenevano dolorosamente so-

speso l'animo di sua madre, il solo timore d'una malattia, che 

venisse a questa, bastava a volgere in angoscia ogni momento di 

requie. – Però è pur vero che l'uomo a tutto s'assuefa: e col vol-
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ger del tempo la Marta s'era avvezzata al tenore di vita della gio-

vinetta; sicchè rassegnandosi a lasciarla sotto la protezione di 

Dio, valevasi di lei per le sue faccenduole, come delle bambine 

appena atte a camminare sogliono giovarsi le povere donne di 

campagna. 
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III. 

La Celeste, come dicemmo, in quella sera, donde comincia il no-

stro racconto, sedeva sullo sterrato davanti alla capanna. Gli ul-

timi splendori del sole coloravano d'un bell'incarnato le sue pal-

lide guancie; ed ella pareva intendere il linguaggio di quella luce, 

tanto il suo sguardo imbevendosene brillava pieno di gioia. Quali 

immagini passassero per la sua mente nessuno lo può indovi-

nare; certo dovevano essere graziose e poetiche quanto mai, poi-

ché tali erano l'ora ed il sito; e la pazzia in quella creatura così 

gentile e delicata sembrava piuttosto altissima divagazione, che 

mancanza o sviamento d'intelletto. – La giovinetta stette a quel 

modo un buon tratto; indi levossi e sulla punta de' piedi entrò 

nel tugurio. 

— Mamma! mormorò ella pianamente. 

— Oh da brava! l'era tempo che tu rientrassi: rispose dall'oscuro 

fondo della stanza una voce roca, ma tranquilla. 

— Son tornata, che il sole era ancora nel lago; soggiunse la Ce-

leste; ma rimanevo lì fuori per paura di svegliarvi. 

— Via, accendi il lume: riprese l'altra. 

— Il nostro o quello della Madonna? domandò la giovinetta. 

— Il nostro, il nostro; replicò la stessa voce. Oggi, vedi, è Ve-

nerdì; e il giorno della Madonna è il Sabbato; te l'ho detto tante 

volte! 

La fanciulla si fece allora in ginocchio dinanzi al focolare; dove, 
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sconvolte le ceneri e rinfocolate quattro bragie, n'ebbe dopo 

molto soffiare un filo di vampa azzurrognola. 

— Via prendi il fosforo! disse la voce. 

— No, no, mi piace più a questo modo; lasciatemi fare! rimbeccò 

la povera scema. E seguitò infatti a dar entro col fiato in quei 

carboni, sinchè la fiamma fu tanta da apprendersi al lucignolo 

d'una di quelle lucernette di ferro, quali ne troviamo per ogni 

dimora, de' nostri contadini, simili nella forma alle lampade se-

polcrali degli antichi. – Allora si vide tutto all'intorno quanto 

possa essere abbellita la miseria dall'ordine e dalla pulizia. Era 

quella capanna d'una sola cameraccia terrena, e questa più lunga 

che larga, più larga che alta; i muri affatto greggi, il pavimento a 

ciottoli, il mobigliare poverissimo; ma tutto appariva lindo e or-

dinato; il camino, scavato nella parete, serbava appena nel mezzo 

una lieve traccia di fumo; due o tre laveggi, qualche piattello ed 

una pignatta stavano sullo sciacquatoio; le pareti s'adornavano 

qua e là d'alcune poche stoviglie di rame lucidissime, e di parec-

chie immagini di Santi; nel fondo finalmente torreggiava un letto 

matrimoniale adorno fino a terra da una coperta di bavella a ri-

ghe gialle e celesti, alquanto sbiadita è vero, ma sulla quale in-

darno si sarebbe cercata una macchia. – Pur troppo i timori che 

da dieci anni angustiavano la vecchia Marta eransi alla fine avve-

rati, poichè ella stessa, la povera donna, giaceva da un mese in 

quel letto gravemente malata. 

— Come vi sentite, mamma? – chiese la Celeste avvicinandolesi 
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con tal atto di amorosa devozione da richiamare alla mente que-

gli angeli che si dipingono in adorazione a lato del Santissimo. 

— Meglio, bambina mia! – rispose la Marta con tal accento che 

mal s'accordava col tenore della risposta. – Ma tu non devi farti 

riguardo d'entrare quandochessia. Io, vedi, ho più bisogno di te, 

che del sonno e del cibo e dell'aria che respiro. – Credevo quasi 

che tu fossi ita laggiù dalla signora Camilla, o ti fossi attardata 

sul lago. 

— Oh no, mamma; soggiunse la Celeste — la bella Madonnina 

non vuole che vada a trovarla di sera, finchè voi state male. – E 

ho vergogna di specchiarmi nella bell'acqua, quando penso che 

collo starvi così al capezzale vi faccio sorridere. 

— Dunque non mi farai più questo male di restartene tanto 

fuori, n'è vero? riprese la vecchia. Mi prometti di star sempre con 

me?... Via; me lo prometti? 

— Sì, mamma! balbettò la giovinetta mettendosi le mani agli oc-

chi. 

— Oh cosa fai ora, Celeste, sclamò la Marta con un pocolino di 

quella stizza che è diritto speciale delle femmine attempate. — 

Te l'ho detto mille volte che non si deve piangere per una racco-

mandazione della mamma, e tu seguiti a darmi questa affli-

zione!... 

A tali parole il volto della fanciulla si rasserenò, e il sorriso che 

combatteva in esso colle lagrime era cosa sì angelica, da meritarle 

per sè solo il nome di Celeste. 
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— Dimmi: proseguì la Marta. Che ora l'è? 

— È l'ora che il sole dorme e che il lago incomincia a piangere: 

rispose la giovinetta. 

— Bene! ripigliò la vecchia: prendi quella polizza là sulla cassa; 

bisogna che tu la porti giù in paese dal signor Giuliano. 

— Dal signor Giuliano? sclamò la Celeste battendo palma a 

palma. 

— Sì, sì, dal signor Giuliano, o da suo padre che già è lo stesso; 

e là ti daranno una medicina, la quale il dottore mi disse di pren-

dere prima di notte, se voglio guarire. 

— Oh sì! sì! guarirete, e andremo giù nel Segrino a pescare in-

sieme! 

— Bada, bada, bambina! – disse la Marta – non conviene che tu 

perda tempo, giacchè la pozione va bevuta prima di notte. 

— Oh vado e torno subito! sclamò la Celeste; e, presa la ricetta 

d'in sulla cassa, si slanciò fuori della stanza. – La vecchia poichè 

l'ebbe seguita ansiosamente degli occhi, giunse le mani, e, levati 

i pensieri al cielo, pregò fervorosamente. 

Intanto la giovinetta pei trabalzi e le frane del sentiero scendeva 

tanto spedita, come se camminasse a diporto sull'erba eguale 

d'un prato; il suo sguardo era inteso al campanile del villaggio 

che s'andava nascondendo; poi sboccata sulla strada maestra, 

dove questa costeggia il laghetto, diedesi a correre sull'orlo di 

essa guardando entro l'acqua, ed a correre con tanto precipizio, 

che a mirarla avrebbe fatto paura. Pure non rallentò mai quel suo 
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passo velocissimo, che la faceva trafelare, finchè non la fu giunta 

alla spezieria, e là spiando pei vetri della balconata, e visto che al 

banco sedeva un vecchio a leggicchiare in un suo libraccio, si 

fece indietro nel buio, e stette come aspettando lunga pezza. 

— Son certa che questi non la guarirebbe! mormorava ella tra 

sè... Oh lui, lui sì che la guarirà!... E voglio proprio aspettarlo!... 

Ma che sia già andato laggiù dalla bella Madonnina?... Oh no! l'è 

troppo per tempo!... Poveretto! come l'era triste l'ultima volta 

che l'ho veduto! Ma già lei lo farà ridere, ed io, io invece non so 

far altro che piangere e singhiozzare!... Oh la bell'acqua, la 

bell'acqua! se potessi andarmene a stare là dentro... 

Mentre così la fanciulla cominciava a smarrirsi in quelle sue solite 

fantasticherie, un giovine le si veniva appressando da un capo 

della strada vestito a mezzo tra il cittadino e il campagnuolo, ma 

senza quel piglio spavaldo che contraddistingue al solito i buli 

dei villaggi. L'aria del suo viso era così semplice, buona e melan-

conica, che si stupiva quasi di trovarla per quei siti, dove si veg-

gono bensì dolori fierissimi, e tetre disperazioni, e gioie smodate, 

ma si cercano indarno le dolci melanconie, e le forti rassegna-

zioni. – Dico questo parlando di quella gente che vive cittadine-

scamente in campagna; poichè del resto nulla di più facile che 

trovare la mitezza dell'animo e la moderazione e la pazienza nei 

veri contadini. – Quel giovine non era nè bello nè brutto, nè 

grande nè piccolo; pure quando il lume che usciva dalla bottega 

gli ebbe dato per mezzo al volto, si vedeva trasparire da tutto 

questo, e più dagli occhi grandi ed azzurri una idea così soave e 

profonda che avrebbe ingentilito qualunque fisonomia per 
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quanto rozza e dozzinale. – Come fu al chiaro, distinse egli la 

Celeste, e fattolesi presso, le mise una mano sulla spalla. 

— Signor Giuliano, disse sommessamente costei arrossendo e 

tremando tutta; era appunto di lei che cercavo, onde procuri di 

risanare mia madre, se così vuole il Signore. — E gli stendeva 

intanto quel pezzetto di carta tutto gualcito. 

— Come sta la Marta? — chiese il giovine esaminando la ricetta 

al chiaro della balconata. La Celeste chinati gli occhi rispose me-

stamente: 

— Guarirà, se il Signore lo vuole. 

— Oh il Signore lo vorrà! stanne certa; rispose Giuliano en-

trando assieme a lei nella bottega. — Buona sera, papà! — ag-

giunse egli con voce che voleva esser tranquilla, ma che suonava 

così flebile e rotta da far venire i brividi. 

— Giuliano, Giuliano! e dunque? — domandò affannosamente 

il vecchio, lasciando cadere il libro e levandosi a mezzo dalla seg-

giola, come se qualche terribile sentenza pendesse dalle labbra 

del giovine. 

— L'abbiamo perduta anche in appello — rispose questi volgen-

dosi a prendere un certo vasetto dalla scansia, e così nascon-

dendo due lagrime che gli bruciavano gli occhi, tanto erano co-

centi. — Era naturale, e ve l'ho detto da un pezzo, padre mio; 

proseguì egli facendo forza a sè stesso e ravvicinandosi al vec-

chio che pallido e contraffatto era ricaduto a sedere fin dal primo 

annunzio di quella gravissima disgrazia. — Voi avevate pagato il 
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dottore Anselmo, lo so; ma l'erede di costui non è obbligato 

come me a credervi, e avendo esso trovato il chirografo fra le 

carte del defunto ha tutti i diritti di chiederne il saldo. 

— Oh povero me, povero me, che colla mia solita sbadataggine 

ho finito col rovinarti! mormorava il vecchio stringendosi la testa 

fra le mani. 

— Di me vi prendete pensiero, padre mio? riprese il giovine pro-

vandosi a sorridere, e mescendo nel mortaio la pozione per la 

Marta. — Voi sapete di quanto poco abbisogni; ringraziamo 

piuttosto il cielo che le mie due sorelle sono già accasate! 

— Oh sì! e bene, grazie a Dio! mormorò il vecchio. 

— Dunque, perchè disperarsi? – seguitò Giuliano. – Il diavolo 

non è sì brutto come lo si dipinge. È vero che ci toccherà ven-

dere la spezieria e quel poco di campagna, ma a me resta la pro-

fessione; e così intanto ci potremo stabilire a Lecco, dov'è mari-

tata la Caterina; e con essa e con mio cognato Giacinto, che è 

quel buon angelo che sappiamo, si farà una sola famiglia. – An-

che Lorenzo è un ottimo cuore; sì, lo so; ma lassù a Varenna 

l'aria è un po' crudetta per voi, e di più la Maddalena ha cinque 

figli, e le daremmo troppo disagio. – Dunque resta deciso per 

Lecco, n'è vero, padre mio? – Sì, sì; rispose questi prendendo la 

mano del figlio e stringendosela al cuore: dove tu vuoi! 

— Credete mo' che non troveremo il bandolo di esser contenti? 

proseguì Giuliano traendo a sè dolcemente la mano per versare 

il decotto in un altro recipiente, e compensando il vecchio con 
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una occhiata così amorevole e serena, che lo ebbe a far tramor-

tire per la soverchia emozione. 

La Celeste dal cantuccio, ove zitta zitta stavasi nicchiata, era stata 

così attenta a questo dialogo, che ad osservarla avrebbe fatto 

compassione: per quanto sforzo di volontà infatti ella andasse 

raccogliendo in quella attenzione, ben si conosceva non arrivar 

ella a comprendere di tali discorsi quanto l'avrebbe desiderato. 

Soltanto capiva ella chiaramente, e ben glielo si leggeva negli oc-

chi, essere quelle due buone anime da qualche grave infortunio 

turbate; e se l'aspetto rassegnato di Giuliano le dava un po' di 

conforto, subito tornava ad angosciarsi nel vedere lo scoramento 

del signor Graziadio. Tanta compassione mise nell'animo della 

povera scema la muta disperazione del vecchio farmacista, che 

sentendosi quasi mancare per l'affanno, andava tentando dalla 

mano un tavolino che l'aveva di dietro. 

— E così, padre mio? – continuava il giovine adattando l'imbuto 

ad una bottiglietta e facendosi per quanto poteva ilare nel volto. 

– Credete che sorrida così per farvi piacere?... No, persuadetevi, 

gli è per un'altra ragione; gli è perch'io vedo anche in questa di-

sgrazia che la Provvidenza ha cura di noi, e volle che la ci inco-

gliesse appunto quando era possibile mettervi riparo. Di più 

siamo uomini, n'è vero? ci vogliamo bene, e crediamo in Dio! 

— Sì, sì, hai ragione! rispose il vecchio riavendosi alquanto. 

— Sì, ho ragione, soggiunse l'altro — e perciò stasera non ab-

bandoneremo il nostro solito tresette: e cercheremo non di scor-

dare la nostra sventura, ma di combatterla, e di vincerla!... Non 
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dicono che la ragione è dal lato della forza? proseguì sorridendo. 

— Or bene, mostriamo dunque codesta forza, e la fortuna verrà 

dalla nostra!... – Ora prendi, Celeste; riprese egli porgendo alla 

giovinetta una fiala, il cui tappo s'adornava de' più bizzarri fron-

zoletti di carta come se fosse destinata a qualche signorone del 

paese. — Anzi aspetta, aspetta, continuò vedendo in quella en-

trare il curato ed il medico. — Ora che il papà è in buona com-

pagnia, verrò ad accompagnarti. Buona sera, papà!... Buon diver-

timento a lor signori; e finch'io non torni a far il quarto, possono 

intavolare un terziglio. 

In questo dire Giuliano avea tratto per mano la giovinetta lungi 

dalla bottega; e solo indi a poco s'avvide che l'era così smarrita 

da durar fatica ad alternare i passi. 

— Cos'hai, Celestina? le chiese ansiosamente fermandosi sui due 

piedi. — Scommetto io, che mi hai disubbidito, e sull'avemaria 

hai preso la nebbia del Segrino. 

— Oh no; rispose la giovinetta che riavutasi in quel frattempo 

prese a camminare velocemente; vi ho ubbidito, e sono sempre 

stata a casa. 

— E perchè corri tanto ora? 

— Perchè la mamma per guarire deve bere questo medicamento 

prima di notte. 

— Via, non avvicinarti così al ciglio della strada; le disse il gio-

vine cercando di trattenerla, onde non la corresse pericolo di ca-

dere nel lago. 
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— La mamma mi ha detto solo che non mi fermi; soggiunse ella 

saltando lievemente sul muricciuolo che cadeva a piombo 

nell'acqua, e correndo sovr'esso quanto più lestamente poteva. 

— Non voglio che tu t'esponga sempre a nuovi pericoli! le gri-

dava dietro Giuliano abbrancandola per la falda del vestito. Ma 

forse per la troppa forza usata in tale atto dal giovine, il piede 

della fanciulla sdrucciolò, e se egli non era presto a serrarla fra le 

braccia, la sarebbe certamente precipitata nel lago. 

— Vedi? mormorava il giovine tutto tremante per lo spavento 

traendola sulla via. 

— Ah la bell'acqua, la bell'acqua! balbettava la Celeste come ra-

pita in dolcissima estasi. 

— Sì, l'acqua, la bell'acqua!... e tua madre, e la medicina? sog-

giunse un po' aspro Giuliano. 

— Povera mamma, povera mamma! sclamò la Celeste sguizzan-

dogli dalle braccia e riprendendo la sua corsa così rapida, che il 

giovine potè questa volta tenerle dietro, ma non raggiungerla. 

— Va' piano, Celeste!... fermati!... andava egli gridando. – Ma 

invano, chè dessa voltò pur fuggendo a quel modo pel sentiero 

che monta alla capanna, e solo giunta alla prima balza della mon-

tagna, si volse a rispondergli: 

— Grazie, signor Giuliano; mi saluti la bella Madonnina, e le 

raccomando di volerle bene. 

Dopo ciò la giovinetta mormorando strane parole, che ora pare-
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vano grida di gioia, ora schianti di pianto, ora gemiti, ora pre-

ghiere, salì fino al tugurio, entrandovi con tal impeto che la lu-

cernetta appesa al camino n'andò quasi spenta. 

— Hai fatto assai presto, figliuola: — disse la vecchia, lasciando 

a mezzo una posta del rosario. 

— Ho fatto presto perchè tu abbia a guarire, mamma mia: ri-

spose la fanciulla buttandolesi colle braccia al collo. — Via, bevi 

ora la medicina!... Guarda come la è bella! ... È gialla come il sole 

quando va a dormire, è tiepida e limpida come la bell'acqua del 

lago!... Bevi, madre mia, che te la manda il signor Giuliano questa 

pozione; e con essa son certa che guarirai. 

Poi tolto tra mano un bicchiere e versatovi entro quel liquido, si 

pose a parlargli con ogni tenerezza; e solo quando sua madre 

l'ebbe tracannato accondiscese a spogliarsi. E così coricatasi in 

un lettuccio, che l'aveva in uno sfondo della capanna, in brevis-

simo tempo, com'era suo costume, s'addormentò. Ma pur te-

nendo chiusi gli occhi si moveva ella e parlava con tanta chia-

rezza che più non ne avevano i suoi discorsi della veglia; e sola-

mente la Marta, per esserci avvezza, poteva credere che quello 

fosse sonno o non piuttosto delirio. 

— Oh, la bella Madonnina lo consolerà diceva la poverina, al-

zando le braccia verso il cielo. — Oh la bella Madonnina è for-

tunata... Non è vero che il Segrino è bello?... Non è vero che là 

dentro c'è il paradiso?... Oh questo poi sì; e l'ho veduto anch'io!... 

Ma ora che ci penso, bisogna che torni a casa per guarire la 
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mamma: addio bell'acqua!... a rivederci!.. — E così quella me-

schinella continuò per tutta la notte. 

La vecchia inferma, poich'ebbe terminato il suo rosario, fu tanto 

fortunata da addormentarsi essa pure. Ma già si sa com'è il sonno 

dei vecchi e massime dei malati; onde ogni poco ella si svegliava, 

e così allora poneva mente ai vaneggiamenti della Celeste, pren-

dendo da essi ora svagamento, ora dolore, secondochè i sogni 

erano di beatitudine, o di tormento. – Però alle volte l'affanno 

della povera madre si faceva maggiore ed era quando pensava 

all'avvenire della figliuola. 

— Cosa sarà di lei!... Oh disgraziata!... mormorava ella fra sè. — 

Pur troppo io sento di non poterla durare a lungo – Indi com'è 

l'usanza di quelle anime semplici dei campagnuoli conchiudeva: 

– Il Signore provvederà!... 
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IV. 

Giuliano, intanto, dopo veduta la Celeste entrar sana e salva nel 

tugurio, avea ripreso per la strada di Canzo camminando a gran 

passi, e volgendo l'occhio quasi lagrimoso alla luna, che a quella 

cupa valle del Segrino aggiungeva mestizia togliendole gran 

parte d'orrore. – Nulla infatti di più melanconico e riposato 

aspetto, che quel lago alpestre, contemplato nel silenzio d'una 

bella notte d'estate; sicchè io stimo che creato apposta per quella 

penombra di meditazione e di mistero, faccia esso poi al sole 

quel brutto viso che tutti conoscono. 

In breve il giovine pervenne ad un luogo, dove la strada già tol-

tasi dal livello del lago si parte in due; ed egli lasciata allora quella 

di Canzo, prese sulla diritta entro una valle amena e tortuosa 

dove sulla prima ripiegatura del monte scorgevasi un bianco e 

vasto caseggiato. – Sudava egli per la foga del cammino, e per la 

fatica durata a seguir la Celeste; pure i denti gli scricchiolavano 

talora come per l'agghiacciamento della febbre, e il cuore, sul 

quale premeva spesso della mano, balzavagli nel petto più che 

non suole dopo una salita precipitosa. Giunto presso al portone 

di quell'abitato parve gli vacillassero le gambe, onde si puntellò 

col gomito ad un muricciuolo, e così stette alquanto finchè, rin-

venuto alla consueta gagliardia, si rizzò impetuosamente, e mo-

vendo un gesto disperato, corse giù per un sentiero che seguiva 

il muro di cinta; poi dove questo s'apprende ad una siepe foltis-

sima, facendosi largo per entro al fitto dei rami con ambe le brac-

cia, senza badare alle carni foracchiategli da ogni banda, penetrò 
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in un'ortaglia, e così guadagnò il lato posteriore della casa. – 

Tutto taceva in questa, benchè fossero appena le nove; solo una 

finestrella dei mezzanini appariva illuminata, sui vetri della quale 

disegnasi di tratto in tratto una svelta figura di giovinetta. Certo 

costei se ne stava ansiosamente in ascolto, poichè appena Giu-

liano fu giunto lì sotto, il lume sparì, e un minuto dopo ricom-

parve ad un balconcello del pian terreno, dove tra le spesse in-

ferriate si mostrò la testolina stessa che prima vagolava dietro la 

vetriera del piano superiore. L'era per vero dire una testolina an-

gelica, e s'anche non avesse somigliato alla Beata Vergine del Ro-

sario, come pretendeva la Celeste, il nome di Madonnina non le 

sarebbe andato male. Certo poi a vederla per quel breve pertugio 

difeso dalla grata col chiarore della candela che le pioveva sulla 

fronte purissima, la si poteva facilmente scambiare per una di 

quelle immagini, che la devozione degli avoli nostri dedicava a 

Maria sullo svolto d'una contrada, o nel cantuccio d'un portico. 

— Giuliano! chiamò ella con tal voce che pareva un singhiozzo 

sporgendo la mano dal finestrello. 

— Son qui! rispose con grave accento il giovane toccando quella 

mano della punta d'un dito, quasi temesse trattenendola di ma-

nifestarle il tremito che aveva per tutta la persona. 

Nè dopo così semplice scambio di parole ebbero cuore per lunga 

pezza d'aggiunger altro. – Fu Giuliano il primo che dopo molti 

sforzi giunse a signoreggiar tanto tumulto d'affetti. 

— Camilla! diss'egli. — Voi aveste la mia lettera? voi già sapete 

a qual fine son venuto!... Sì, sì... Io indovino dalla vostra voce!... 
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Or dunque non sarà necessario ch'io vi ripeta come l'onore, il 

dovere mi comandino di salutarvi questa sera per l'ultima volta! 

Ma la giovinetta singhiozzò così forte che quasi ebbe a cader 

rovescioni; senonchè fu a tempo di avvinghiarsi coll'un braccio 

all'inferriata. 

— Cos'è questo? proseguì il giovine appoggiandosi egli pure alla 

muraglia per non dar segni di debolezza mentre s'apprestava ad 

infondere altrui rassegnazione e coraggio. — Voi sapete pure 

ch'io avevo deliberato di separarmi da voi già in fin da quando la 

mia presenza in casa vostra parve dolere a vostro padre. Siccome 

vogliono accasarvi bene, ed hanno ragione, capite, hanno ra-

gione a volerlo, così non era conveniente ch'io, in procinto d'es-

sere affatto rovinato, vi togliessi col seguitar la mia pratica un 

qualche vantaggioso partito. – Sapete pure che non mi sarei in-

dotto a queste visite apparentemente clandestine, se con una let-

tera non mi aveste assicurato della contezza avutane dal signor 

Ambrogio, e come egli le avrebbe sofferte almeno sinchè l'ultima 

sentenza dei tribunali sopravvenisse a decidere della mia sorte. – 

Ora, ora, Camilla, conoscete qual è questa mia sorte, ed a voi 

come a me unico scampo rimane l'ubbidienza! – Sì, ricordate-

velo, l'ubbidienza; riprese egli al veder un gesto negativo della 

fanciulla — l'ubbidienza, perchè si vuole il vostro bene; e volete 

che ve lo dica?... Oggi a Lecco seppi per caso certe intenzioni di 

vostro padre... 

— Cosa avete saputo? sclamò la giovinetta battendo il capo con-

tro la grata e stendendo all'infuori amendue le braccia. 
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— Ho saputo che foste chiesta in isposa già da tempo da vostro 

cugino Leonardo; rispose affatto calmo Giuliano — e vostro pa-

dre in allora lo pregò d'aver un tantino di pazienza... Oh, vi giuro 

che se per una parte ebbi da questa novella uno spasimo indici-

bile, ne presi dall'altra una gioia sincera. – Leonardo!... oh che 

bel cuore di marito troverete in lui!... – Via, guardatemi, Camilla, 

non piango io, non ismanio; ve lo dico anzi tranquillamente, ve 

ne prego per quanto so e posso che ubbidiate a vostro padre ed 

a Dio, che dispose così!... Credetemi che ne sarete rimeritata con 

gioie ora imprevedibili, e che pur saranno grandissime e sante; 

colle gioie della famiglia! 

— Oh mai, mai! mormorò la giovinetta dando in uno scoppio 

di pianto. 

— Mai? ripigliò Giuliano prendendola per mano; e questa volta 

non tremava più giacché un virtuoso proposito finisce col tra-

smutare in fortezza anche la pusillanimità. – Mai? Fate ch'io non 

oda più questa parola, poichè ben altrimenti m'avete promesso 

quando cinque mesi fa vi rividi la prima volta a questa finestra. 

– Vi ricordate? – vi tornerò io a memoria le vostre precise parole. 

– «Sì, Giuliano! se Dio vorrà un tanto male, ti giuro che mi ras-

segnerò, e sarò figliuola ubbidiente!» «Solo a questo patto, io ac-

consentii a rivedervi; ed ora, ora ch'io vinco il mio cuore per 

richiamarvi quella promessa, voi dovete vincere il vostro per 

mantenerla. 

La Camilla seguitava a piangere in silenzio; ma non era più lo 

schianto angoscioso di pochi minuti prima. 



174 

— Via, frenate quelle lagrime: riprese Giuliano tergendosi di 

soppiatto le ciglia col rovescio della mano. — Guardate, i miei 

occhi sono asciutti. Io non piango io, perchè vedo ed adoro in 

tutto questo la volontà di Dio. Voi siete di una tempra robusta; 

e ho creduto sempre che le donne dovessero somigliarvi per cre-

scere una generazione degna di portare il nome che noi italiani 

portiamo. Su dunque, mostratevi degna di questa mia opinione, 

– me lo promettete? 

— Sì! balbettò la giovinetta. 

— Sì, sì!... questa è la parola, o Camilla, che vi fa più grande, più 

buona di quanto mai non foste: ma bisogna pronunciarla oltre-

chè colle labbra, col cuore: bisogna che l'opera secondi il propo-

nimento, e che l'anima vostra non si abbandoni a memorie ed a 

sogni proibitivi dal Signore per sempre!... Io, vedete, ho già deli-

berato; e siccome fermamente voglio, così non piango, e non 

soffro più!... 

Nel pronunciare queste ultime parole pareva allo sventurato di 

essere costretto a lacerarsi il cuore colle proprie mani; pure fu di 

animo tale da riprender tantosto: 

— Dunque me lo promettete di piegarvi ai desiderii del padre 

vostro che vi ama tanto? 

— Sì, ve lo prometto; ripetè la giovinetta con voce, se non ap-

pieno sicura, abbastanza però intelligibile. 

— Vostro padre è un uomo di stampo antico: soggiunse Giu-
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liano, — un uomo che si ammazzerebbe per voi, ma che ammaz-

zerebbe voi e sè, per fare il proprio dovere. Io lo stimo e lo amo, 

perciò son lieto di mostrargli che non siamo da meno di lui. – 

La ribellione al volere dei parenti è un'empia, una sacrilega cosa, 

Camilla, credetelo! chi per le proprie voglie sconosce i loro santi 

diritti, e rinnega gli affetti più naturali, colui è un mostro, od un 

vile!... Tanto peggiormente vile quanto più a lui sembra essere 

un eroe! 

La Camilla non piangeva più; e pendeva dalle labbra di Giuliano, 

come da lui solo riconoscesse la forza di domare i movimenti 

scomposti e passionati dell'anima. 

— Due anni fa; prese ella a dire finalmente rinfrancandosi mano 

a mano che procedeva nel discorso — due anni fa, Giuliano, a 

tutto ciò avrei risposto con dire: Eh via! giacchè non mi amate, 

lasciatemi! – Ma ora, ora ho avuto campo di conoscervi a fondo, 

e vi amo e vi ammiro pel forte esempio che mi date!... Io dal mio 

canto cercherò d'imitarvi, siatene sicuro!... 

— No, non fatemi ora la modesta! – la interruppe Giuliano sfor-

zandosi di dare a questa raccomandazione un tono scherzoso. – 

La forza abbonda in voi meglio che in me; e a voi tocca vincermi 

di pazienza e di costanza, come d'ogni altro pregio dell'animo e 

della mente!... Quasi quasi, al ripensarci ora, mi vergognerei d'es-

sermi messo ad insegnarvi!... Ma voi, Camilla, mi perdonerete 

questo peccatuzzo d'orgoglio, non è vero? 

— Oh se sapeste! sclamò la fanciulla. 

— So tutto, so tutto! rispose affrettatamente Giuliano, cercando 
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risparmiare alla donzella un nuovo assalto d'affanno. — Segui-

tate sempre ad essere quella buona creatura che siete!... Addio 

Camilla!... 

— Giuliano!... 

— Addio! e ricordatevi il vostro giuramento! Dio ci è stato testi-

monio. 

In queste parole il povero giovine ebbe tanta forza da togliersi 

dal balconcello, senza più toccare la mano di colei che amava più 

della vita e che sapeva di dover allora abbandonare per sempre. 

Si diede a correre all'impazzata fino alla siepe; ma là giunto il 

cordoglio lo vinse e dovette cadere sulle ginocchia; e così mezzo 

genuflesso, mezzo bocconi stette assai tempo che non gli pareva 

più d'esser vivo. – Alla fine si rialzò, volse intorno tutto smarrito 

lo sguardo, e incontratosi colla luna che sembrava guardarlo pie-

tosamente, si sciolse in un pianto dirotto. 

— Animo! fece egli in breve tra sè — se sono tanto fanciullo da 

piangere, ch'io sia uomo quel tanto che basta a tener consolato 

mio padre!... 

E, ciò detto, si rimise a camminare frettoloso, facendosi vento 

colla pezzuola e provandosi a sorridere, onde il suo viso stralu-

nato non movesse le facezie dei giocatori della spezieria. 

— Oh siete qui, Giulianetto! sclamò il dottore vedendolo capi-

tare di lì a un quarto d'ora: era tempo, perdiana! seguitando con 

questo terziglio indiavolato avrei perduto anche il piattello delle 

marche. 
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— Come sei pallido, figliuolo! balbettò il signor Graziadio facen-

dosi smorto alla sua volta. 

— Pallido, padre mio? rispose egli; — ho fatto un po' di fatica 

per ridurre la Celeste fino a casa sua, e siccome laggiù al Segrino 

trovai dell'umidaccio, mi sarò infreddato. – Oh, ma non è nulla! 

aggiunse con un sorriso sedendo in sulla scranna preparatagli dal 

medico rimpetto al curato. – Son qui a due partite! n'è vero, don 

Girolamo, che vogliamo vincerle? 

Il vecchio speziale fu ingannato da quella noncuranza del gio-

vine; e certi sospetti non lontani dal vero, che gli si andavano 

condensando pel capo, si squagliarono via come la neve d'aprile 

al primo raggio di sole. – Ciò nostante la partita fu piuttosto 

grulla; si parlava poco, si rideva meno, e soltanto il dottore se-

guitava a snocciolare le sue dieci barzellette, delle quali ogni sera 

compariva una nuova edizione nè migliorata, nè corretta. Il vec-

chio prete, che quando perdeva era di tristissimo umore (e vin-

cere non poteva pegli enormi strafalcioni che andavagli facendo 

il compagno), fu il primo a trarre di tasca l'orologio. Erano nien-

temeno le undici e un quarto, onde fu deciso di piantar a mezzo 

la partita e rimetterla all'indomani. 

— Giuliano, stasera mi sapeva di svagato; disse don Girolamo 

accompagnando verso casa il dottore. 

— Eh già, svagato! rispose questi sghignazzando: per voi, 

quando perdete, il compagno è o disattento o bestione!... Ma gli 

è che voi, voi mio buon compare, giocate a sproposito!... Stasera 

anzi Giuliano a parer mio picchiava da professore! 
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— Uhm!... sarà! 

— Gli è, gli è, vi dico. — E i due amiconi si separavano, per 

ripetere poi alla sera vegnente una scena consimile. 
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V. 

La famiglia dell'amorosa di Giuliano era tale, che chi fa studio di 

caratteri ci avrebbe trovato una miniera larga ogni giorno d'un 

qualche tesoretto. Nulla di più comune della vita patriarcale di 

que' due vecchi, marito e moglie, che da trent'anni la tiravano 

innanzi fra loro in una casetta di campagna, amministrando in 

pro dell'unica figliuola il ricco patrimonio, e di libero arbitrio im-

ponendo a sè stessi una frugalità eguale a quella che la necessità 

impone alle più strette famigliole del contado; nulla di più comune, 

dissimo, in apparenza, dacchè a guardarci più a fondo si pescava 

a piene reti nel maraviglioso. – Il padre della Camilla era, come 

volgarmente si dice, una testa di ferro; in lui tutto era ordine, giu-

stizia, dovere; nè faceva pel quieto vivere indulgenti distinzioni 

fra ragione e sentimento, fra abitudini e capriccio, tra facile e dif-

ficile, fra estate ed inverno; ma tutto era uguale dinanzi a lui ed 

egli uguale in tutto. E questo vorrei lo intendeste letteralmente; 

giacchè, per esempio, fosse agosto o gennaio, il signor Ambrogio 

dormiva sempre colle sole lenzuola, e appena, quando si scio-

glievano le nevi, e l'umidore penetrava le ossa, costumava sten-

dere dalle ginocchia in giù lo sciugamani. 

Per questo nei primi anni di matrimonio fra lui e la signora Pep-

pina, era stato un continuo taroccare, e a stento dopo quasi due 

lustri eran venuti a questo temperamento, che restasse in piena 

disposizione della moglie quella parte di talamo nuziale che le 

spettava di diritto. Però ai diverbi sulle coltri e sui piumacci era 

succeduto un eterno rammarichio della signora per certi reumi 
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che la diceva aver guadagnato da quel decennio durato ogni notte 

collo stridore dei denti; al che il signor Ambrogio rispondeva, 

alla cura del freddo continuata per dieci anni filati dover lei che 

il reuma non le fosse generato in una sciatica; e rampognavala di 

procacciarsi a tutta forza tali maluzzi coll'incaponirsi in quella 

sciocchezza di dormir seppellita come un coniglio. – Insomma 

ve lo assicuro io che l'era proprio un uomo singolare; e a questa 

sua maniera di pensare, corrispondeva la foggia del vestire, del 

conversare, del vivere; sicché dopo vistolo la prima volta si re-

stava nel dubbio se egli era un filosofo o un pazzo. – La signora 

Peppina dal canto suo l'aveva battezzato per filosofo; ma che un 

tal vocabolo corrispondesse nel suo modo di vedere al signifi-

cato comune, o al valore etimologico, ne dubito assai; avvegna-

chè lo appiccicasse ella sempre per coda a una dozzina d'epiteti 

l'uno più burlesco e schernevole dell'altro; onde dopo aver gar-

rito collo sposo e datogli del rusticone, del gabbiano, dell'orso, 

finiva collo scrollare le spalle mugolando, che già l'era un filosofo 

e non bisognava dargli retta. – All'opinione della moglie accosta-

vansi i campagnuoli circostanti, i quali beneficati dal signor Am-

brogio con quella sua maniera ruvida e ordinata, godevano del 

benefizio senza credersi tenuti a nessuna gratitudine; e così pure 

avvisava il prevosto, e con lui qualche originale del paese; ma 

tuttavia la gente civile s'accordava generalmente nel qualificarlo 

per pazzo; la quale gente civile, siccome chiama pazzo un uomo 

qualunque che agendo diversamente da lei si mostri più curante 

dell'onore che del danaro, più della propria soddisfazione che di 

quella degli altri, così intendeva forse con un tal titolo quello che 



181 

il prevosto e i campagnuoli per filosofo, e che noi intenderemo 

per galantuomo di rigidissima coscienza. 

Che tra lui e la moglie non fosse una perfetta armonia lo si avrà 

già potuto rilevare; però le erano nubi, se volete anche, tempo-

rali, ma il fondo restava sereno; e dopo trent'anni quei' due bor-

bottoni non sussurravano peggio che al primo giorno, e si ama-

vano poi e si stimavano tre volte tanto. – Era naturale che con 

una tal indole il signor Ambrogio riuscisse un padre di famiglia 

alla romana, una specie di autocrate fra quattro muri, ma tal suo 

dominio non si stendeva che sul materiale dei fatti e delle cose; 

del resto coscienza e stampa erano libere affatto. E quel suo go-

verno piuttosto che ad un'autocrazia lo assomiglierei ad una li-

bertà inglese, per la quale tutti pensano e dicono e credono an-

che di poter fare quanto vogliono, e alla fin fine poi son ridotti 

ad operare come agli altri aggrada. – Quando Giuliano, per 

esempio, gli si introdusse per la prima volta in casa, e dopo un 

mese egli scoperse una specie di reticola amorosa che s'andava 

saldando fra quel giovine e la Camilla, non ebbe la cosa a male. 

A costei sarebbe toccata una buona dote, Giuliano aveva qualche 

cosa e la faccenda secondo lui aveva gambe da camminare. L'in-

dulgenza di cotal suo giustizio stava in questo, che non cercava 

quali proporzioni fossero tra la dote di sua figlia, e il qualche cosa 

del genere futuro. Guai però se costui non avesse avuto nulla!... 

Cadesse il mondo, il signor Ambrogio non avrebbe mai consen-

tito ad un tal matrimonio. – Perciò se gli amori de' due giovani 

erano iti a piene vele finchè il signor Graziadio ebbe a conservar 

netto d'ipoteche il suo fondaiuolo di Brianza, vennero essi a dar 
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in secco, non appena la lite promossa dall'erede del dottor An-

selmo, mise in pericolo ogni sostanza del vecchio speziale. Il si-

gnor Ambrogio appena ebbe sentore di questo malanno comin-

ciò dall'ammonire la figlia che il signor Giuliano non faceva più 

per lei; la Camilla, tirata pei capelli dalla crudezza paterna, tem-

pestò gridando che così la si voleva sacrificare ad una sfrontata 

avarizia; e il vecchio senza alzar la voce soggiunse, che la strillasse 

pure a suo grado, ma che già quel giovine non era un partito 

conveniente; indi partitosi, non si degnò tampoco di scusarsi in 

punto all'avarizia rinfacciatagli, come avrebbe potuto fare con 

assai buone ragioni. Infatti che una sì inflessibile determinazione 

movesse da ben altro che da soverchio amore al denaro, non 

istava là a provarlo tutta la vita del signor Ambrogio? Chi dai 

coloni riscoteva più tenue l'affitto?... chi meglio nutriva ed allog-

giava i suoi spesati?... chi più abbondanti elemosine distribuiva?... 

chi più assennato e prodigo di lui nel soccorrere agli indigenti? 

– Infine, poteva farsi taccagno tutto d'un colpo egli che pur ieri 

avrebbe concesso volentieri la mano della figlia con centomila 

lire di dote ad un farmacista di campagna che, tutto sommato, 

possedeva due campetti pel valsente di tre in quattromila scudi? 

– No, e poi no!... – Il signor Ambrogio avea mutato parere per 

ben altre ragioni che per iscrupoli di spilorceria! Per lui ogni or-

dine sociale posava sopra l'unico assioma: Tutti al suo posto. – 

Badate ora ch'io racconto e non iscuso; nè certamente vi figure-

rete ch'io sorga a difendere pei tempi che corrono la costituzione 

dei Faraoni. – Or dunque, tutti al suo posto, pensava il signor 

Ambrogio; e siccome lui non sedeva nè al primo, nè al secondo, 
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nè al terzo piuolo della scala, così non si poteva appuntarlo di 

superbia. – E tre a suo giudizio erano i ranghi delle persone; di 

quelli che hanno molto, di quelli che hanno qualche cosa, di 

quelli finalmente che hanno, o meno di mille, lire, o nulla, o so-

lamente debiti. Per coloro poi che, essendo tra gli ultimi, non 

bastassero a procacciarsi di che vivere coll'opera propria, stabi-

liva un'apposita categoria chiamata dei signori, e che noi di-

remmo dei giubilati, poichè concedeva loro il diritto di essere 

pasciuti pel santo amore di Dio. Nè tal diritto riconoscevano 

semplicemente in teoria, ma sibbene anche nella pratica, dispen-

sando ad essi annualmente una certa quota delle proprie entrate. 

Solo non volea gli si parlasse d'istituti pii od elemosinieri, chè 

usava definirli per uffizi di pubbliche mangerie; e una tale ingiu-

stizia gli va perdonata, per aver inciampato, egli rozzo agricol-

tore, dove son già caduti parecchi savii economisti. – Gettati così 

come gli esposi i fondamenti del sistema, l'applicazione nella ma-

teria matrimoniale di quel suo principio di starsene tutti al pro-

prio posto avveniva così che non dovevano, secondo lui, persone 

di rango diverso unirsi in matrimonio, stantechè tali unioni rac-

chiudevano un germe di sicura infelicità. Nè io infilzerò ora tutti 

gli argomenti de' quali puntellava la sua teoria, bastandomi lo 

stabilire, che colla separazione della Camilla rimasta ricca da Giu-

liano divenuto povero, stimava egli operare il maggior bene in 

pro dei due giovani; comechè, giusta il suo parere, questo matri-

monio cadesse per l'appunto nel novero dei maledetti. – Qui sor-

geranno parecchi empirici a dar ragione così sulle generali al si-

gnor Ambrogio, notando solamente che delle eccezioni ce n'è un 
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migliaio, e che fra queste primo forse cadeva il caso dei nostri 

due giovani. – Ma ecco precisamente il maggior difetto ch'io 

scerna nel modo di pensare del signor Ambrogio!... Egli non pa-

tiva mai e poi mai un'eccezione – tutto era uguale per lui, egli 

uguale in tutto, come dicevamo dapprincipio. 

Giuliano era forse il solo in tutto il circondario, che avesse com-

preso nella sua integrezza l'animo di quel vecchio singolare, e in 

vista del buono ne scusasse il cattivo anche a proprio discapito. 

Di più, non era egli di coloro che per contentare le proprie brame 

stimano lecito sconvolgere da capo a fondo una famiglia: onde, 

rassegnatosi ai voleri di Dio, aveva cercato pel minor danno d'in-

durre nella Camilla un'egual rassegnazione; ma la fanciulla male 

seppe adattarsi così alla bella prima; e per le sue copiose lagrime 

e per l'intromissione della madre erasi ottenuto dal signor Am-

brogio che un qualche legame fra la giovinetta e il suo innamo-

rato potesse continuar tuttavia, sinchè la decisione finale di 

quella lite malaugurata fosse sopraggiunta a recidere il nodo gor-

diano. Così erasi convenuto di lasciar i due giovani abboccarsi 

alla finestra. «Ma che nessuno sappia nulla, ed io meno d'ogni 

altro» aveva conchiuso il signor Ambrogio; e così appuntino fu 

ubbidito; chè all'infuori della Celeste, la quale nelle sue notturne 

escursioni spesso era testimonio invisibile dei loro colloqui, tutta 

la gente credeva ogni rapporto fra i due giovani troncato, e ma-

ravigliavasi altamente, che tanto si tardasse a scegliere fra i molti 

pretendenti alla mano della Camilla. – Più poi si stupivano che il 

signor Ambrogio non s'affrettasse ad accettare quel Leonardo, 
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nipote d'una sua sorellastra, ch'era sempre stato il suo benia-

mino; ed anco sapevasi che la fanciulla infin dall'infanzia lo ve-

deva assai di buon occhio. Venne poi un giorno (e fu ai primi di 

settembre, qualche tempo dopo l'ultimo colloquio de' due 

amanti), che il signor Ambrogio standosi in sacristia dopo la 

messa parrocchiale, annunciò ad alcuni compari il prossimo spo-

salizio della figlia col cugino Leonardo, e la curiosità degli oziosi 

ebbe un nuovo campo da mietere. 

— Eh, lo dicevo io che sarebbe andata a finire così! Gli era fin 

da quando fu licenziato Giuliano che si andava maturando que-

sta pera! — La ragazza, credetelo, fu sempre innamorata del cu-

gino! — Del cugino?... ed io mo' scommetto, che quando Giu-

liano si sarà stabilito a Lecco, e ciò sarà ai primi d'ottobre, Leo-

nardo se ne partirà colla sposa per Milano! — Eh mala lingua! 

— Aspettate e vedremo!... Giulianetto da quindici giorni è mo-

gio come un cane scottato, ma la novella di questo matrimonio 

finirà col piacergli. Alla fine poi, se amava davvero quella colom-

bina, deve consolarsi che la sposi quel pastone di Leonardo!... 

Cotali erano i discorsi delle brigate. – La realtà era, che dopo 

l'ultimo abboccamento con Giuliano, la Camilla, interrogata da 

suo padre del come si sarebbe comportata essendo chiesta in 

isposa da Leonardo, con universale maraviglia aveva risposto so-

spirando, che ubbidirebbe ai suoi genitori. Il signor Ambrogio 

fuori di sè dallo stupore e dal contento, stimando bene di ribat-

tere il chiodo finchè l'era caldo, di soppiatto aveva spedito a 

Lecco un suo famiglio, dal quale avvertito quel galantuomo di 

Leonardo era accorso gongolando il giorno stesso; e tra per un 
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certo suo naturale di giovialone, tra per la gioia che gli bolliva 

entro, avea fatto un gran baccano per la casa dello zio. – E così 

poi tra lo scherzo ed il bicchiero avea chiesta in isposa la Camilla, 

e n'aveva avuto dal padre della ragazza un bacione che valeva 

cento sì, dalla madre una stretta di mano che ne valeva almeno 

cinquanta, dalla fanciulla una chinata di capo che non diceva di 

no. – Costei certamente molto avea sofferto nel secondare così 

animosamente l'intendimento di Giuliano, ma tanto bastò al 

nuovo promesso per menarne uno scalpore di trionfo per tutto 

il comune, tanto avea bastato al signor Ambrogio per annunciare 

in sacristia il fausto avvenimento. 

— E quando faremo le nozze? chiese Leonardo all'orecchio del 

suocero prima di tornarsene a Lecco. 

— Ma!... basta che ci corra di mezzo lo spazio necessario per le 

pubblicazioni; rispose questi. 

— Di qui a due settimane dunque; soggiunse l'altro montando 

nel calessino; giacchè la Madonna cade opportunissima in giorno 

feriale. — Allora conviene spicciarsi! — conchiuse, e sferzò po-

tentemente la cavalla. 

Così eran rimasti d'accordo fra loro due; ma su ciò non s'arrese 

a ragioni la sposa, e volle a tutti i costi che le nozze fossero dif-

ferite fin dopo i Santi. – E un altro grilletto della novizia sgo-

mentò un poco lo sposo; dacchè pretese ella che dopo la ceri-

monia si dovesse partire difilati per Milano, e rimaner colà fino 

a mezza Quaresima. – «Cospetto, l'è arrogantella e bizzarra!» 

fece Leonardo fra sè; ma la Camilla gli piaceva tanto, che solo 
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affannavasi pel tempo troppo ristretto che gli restava onde alle-

stire questa nuova casa a Milano. – Pertanto quando capitava, 

l'aveva sempre in tasca una buona novella, ed ora l'era il muratore 

che avea finito il restauro, ora il tappezziere che avea dato ordine 

alla bisogna; e tormentavasi il pover'uomo della poca soddisfa-

zione mostrata dalla Camilla per tante premure; ma certo non 

sapeva, che il solo timore di incontrarsi a Lecco in Giuliano avea 

destato nella giovine quel ghiribizzo di passar il verno nella ca-

pitale, e che forse in quel termine delle nozze protratto d'un 

mese stava nascosta una vaga lusinga, quanto disperata altret-

tanto tenace, che le andassero a vuoto. 
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VI. 

La vecchia Marta, della quale ci siamo forse troppo a lungo di-

menticati, riavutasi alquanto per la medicina portatale in quella 

sera dalla Celeste, aveva dato per qualche giorno una lontana 

speranza di guarigione; poi ebbe all'improvviso un tracollo così 

fatto che il medico la vide perduta. I dolori della povera vecchia 

si produssero ancora innanzi nell'autunno, e solo a mezzo l'ot-

tobre ella rese l'anima a Dio, raccomandando la figliuola al cu-

rato, il quale poveretto e corto com'era, aveva contuttociò gran-

dissimo cuore. Senonchè il buon prete si trovò tantosto in un 

brutto impiccio, chè non gli fu possibile persuadere alla Celeste 

di abbandonare sua madre; e come da un mese, poichè l'infer-

mità s'era dichiarata mortale, non aveva lasciato il capezzale della 

malata, così ora la giovinetta ostinavasi a restare colà, sebbene 

fosse morta. – Fortunatamente soccorse a taluno dei presenti 

l'unico mezzo che sarebbe forse riuscito a stoglierla da cotal 

nuova pazzia: ci voleva Giuliano. 

— Sì, perdiana, che avete ragione! disse don Girolamo: ed oggi 

stesso andrò a Lecco a prendere quell'ottimo giovine. 

Fece infatti come l'aveva divisato, e significò a Giuliano come 

stava la cosa. – Il poveretto da una settimana era stabilito con 

suo padre presso la sorella; ma l'amore della Camilla, l'avvili-

mento del vecchio, le strettezze famigliari del cognato lo trava-

gliavano per modo, che già sentiva di non poter reggere a lungo. 

Pure per quell'opera di carità consentì egli di rivedere quei siti de' 

quali l'aspetto avrebb'egli certo aspreggiato una piaga insanabile; 
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e, detto fatto, si rimisero in viaggio, ed arrivarono che l'era ancor 

giorno alla capanna della pazza. La venuta di Giuliano fece sì, 

che questa si scosse dal suo spaventoso assopimento; lo rico-

nobbe, e corsagli incontro impetuosamente, e strascinatolo al 

letto della madre, provavasi l'infelice a sollevarne fra le braccia il 

cadavere, gridando che tutti e tre insieme dovevano gettarsi nella 

bell'acqua del lago per salire di là in paradiso. – Questa scena 

intenerì tutti gli astanti, ma tolse a molti la speranza che Giuliano 

avesse a riescire nel pietoso incarico. – Tuttavia questi non si 

scoraggiò, e vedendo che la giovinetta guardava con occhi feroci 

coloro che procuravano dividerla dal corpo della madre, pregò 

d'esser lasciato a quattr'occhi con lei. Pertanto ognuno si ritrasse 

fuori della capanna, e il curato cogli altri; ma giova credere che 

stessero usciolando per accorrere pronti ad un bisogno. – Ad 

ogni modo nella stanza ritto dinanzi alla Celeste era rimasto il 

solo Giuliano. – Allora le tolse egli dolcemente dalle braccia la 

spoglia inanimata della Marta, e come stupita la fece sedere sopra 

una cassa che c'era a piedi del letto. 

— Or bene; diss'egli, con voce sicura, sedendole appresso; dove 

vuoi tu che andiamo? 

— Voglio andare a posarmi nella bell'acqua per volar poi su nel 

cielo con mia madre e con voi! mormorò quasi trasognata la fan-

ciulla colorandosi in viso d'un pudor virginale. 

— Vuoi andare in paradiso, Celeste? rispose mestamente il gio-

vine mettendole sul capo la destra. — E perchè vuoi andare in 

paradiso?... forse perchè sola in questa capanna ti troveresti 
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molto infelice? 

— Molto infelice! ripetè la poveretta chinando la testa. 

— Guardami! soggiunse il giovane, della mano sinistra tenen-

dole il mento sollevato. — Credi tu ch'io sia molto più avventu-

rato di te? 

Un lampo di ragione brillò nello sguardo inquieto e profondo 

che la fanciulla fissò negli occhi del giovine. 

— Oh poveretto!... come siete pallido! andiamo, andiamo in pa-

radiso! sclamò ella facendo forza per drizzarsi e trarlo seco. 

— No! anzi restiamo! disse gravemente il giovane trattenendola 

a sedere. 

— Ah sì! Ah sì – fece la Celeste ricadendo sulla cassa e batten-

dosi delle mani le ginocchia. – Ora lo so perchè volete rimanere: 

la bella Madonnina verrà a consolarvi! 

— No! rispose Giuliano fremendo tutto — no; ella non conso-

lerà me, anzi abbisogna a quest'ora che altri la consoli: ma resterò 

soltanto, perchè il Signore non ha fatto la grazia di chiamarmi. 

— Ed io andrò perchè il Signore m'ha chiamata, io! soggiunse la 

fanciulla, e lassù pregherò tanto e tanto, finchè egli faccia la gra-

zia di chiamare anche voi, e anche lei!... 

Giuliano non poteva più reggere a un simile colloquio. – Un tale 

spettacolo di morte, di dolore, di pazzia, gli frangeva l'anima; 

pure la carità gli prestò, indi a non molto, forza a riprendere: 

— No, non è vero, Celeste, che il Signore ti abbia chiamato; egli 
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ha chiamato la Marta e non te!... 

La fanciulla parve raccogliersi a pensare, ma non mosse verbo. 

— Sai tu, continuò egli, quando il Signore ci chiama a sè?... 

Quando abbiamo fatto molto bene ai fratelli nostri che pian-

gono; e tua madre del bene ne avea fatto assai, mentre tu ed io 

dovremo farne molto e molto ancora, prima d'esser tenuti degni 

di farle compagnia in paradiso. 

— Ah sì, avete ragione; la mamma mi faceva del bene assai! bal-

bettò la Celeste. 

— N'è vero? riprese Giuliano — e tu ne farai anche tu del bene, 

onde acquistarti la grazia di Dio? 

— Oh sì, che ne farò anch'io del bene soggiunse ella tutta im-

pensierita. — Ma dopo andrò in paradiso certamente? 

— Sì, appena il Signore te ne stimi degna e ti faccia udire la sua 

voce. 

— Oh ne farò tanto, ma tanto del bene; state sicuro!... ne farò 

quanto posso, e dopo andrò in paradiso! 

— Addio, madre mia; aggiunse ella levandosi per iscoccar sulle 

labbra della morta un caldissimo bacio. — Addio, e a rivederci, 

quando avrò fatto tutto quel bene di cui mi sento capace! 

— Dici davvero? le domandò Giuliano quasi scordando che par-

lava con una pazza. 

— Domandatelo a mia madre se le ho mai mancato di parola; 

riprese la Celeste con voce solenne. 
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— Allora; soggiunse il giovine; tua madre può andar laggiù in 

Camposanto ad aspettarti vicino agli altri suoi morti; e tu andrai 

colà ad inginocchiarti sulla sua croce per confidarle l'animo tuo. 

— Sì, andrò a trovarla al Camposanto la mamma mia: disse tutta 

tremante la fanciulla; benchè mi piacerebbe assai più andarmene 

alla bell'acqua! 

— Celeste! la interruppe aspramente Giuliano — così incominci 

a far il bene disubbidendo a tua madre, anche dopo che la è 

morta? 

— Oh no no! sclamò la giovinetta — sarò buona, farò quanto 

vorrete, e così Dio mi chiamerà presto in Paradiso!... Addio, ad-

dio, madre mia! non mi conviene perder tempo, giacchè devo 

fare del gran bene, ed ho fretta di vedervi ancora sorridere... Io 

voglio andarmene, voglio andarmene! gridava ella sciogliendosi 

dalle mani di Giuliano che la tratteneva. 

— E dove vuoi andare? le chiese questi dolcemente. 

— Voglio andare dalla bella Madonnina! 

— Bene!... ti condurranno laggiù, se lo desideri. 

— Ma domattina poi voglio condurre mia madre al Camposanto 

e parlarle un'altra volta! 

— Sì sì! rispose Giuliano piangendo a cald'occhi. 

Indi, socchiuso l'uscio, parlo al curato: 

— Tenga pronte due donne, gli bisbigliò; chè la Celeste vuol an-
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dar laggiù dal signor Ambrogio; e in verità fu una buona ispira-

zione, poichè sarebbe difficile collocarla meglio. 

— Oh grazie! rispose intenerito il buon prete. – E chiamate due 

femmine a nome: 

— Voi accompagnerete la Celeste dal signor Ambrogio; disse 

loro. 

— Ma si lascerà poi condurre? soggiungevano quelle ritraendosi. 

— Se non volete voi, ce ne saranno dell'altre. 

— No, no; lo facciamo volentieri, ma se poi... 

— Vi prometto io, che la sarà docile come un agnellino; entrò a 

dire Giuliano. — Ehi, Celeste, ti aspettano; aggiunse volgendosi 

all'interno della capanna. 

— Vengo, signor Giuliano! rispose la fanciulla. Addio, madre 

mia, e a rivedervi presto, quando avrò fatto tutto il bene ch'io mi 

possa. 

E dato un ultimo bacio alla defunta, uscì così pacata e serena, 

come se il medico l'avesse assicurata della prossima guarigione 

della madre. Le due femmine trovatala così calma si riconforta-

rono tutte. 

— Andiamo, Celestina! disse la più vecchia. 

— Andiamo! rispose la fanciulla. — Ma voi non venite? riprese 

volgendosi a Giuliano. 

— Non vengo: disse questi con tal voce che gelò il cuore di 

quanti l'udirono. 
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— Ah lui non viene! mormorò la Celeste. — Andrò dunque io! 

aggiunse più forte. Stia di buon animo, signor Giuliano!... Felice 

notte, signor curato!... A rivederci, mamma! a rivederci. 

E s'allontanò saltellando giù per la china, mentre le due comari 

s'affaccendavano per tenerle dietro alla meglio. 

Giuliano attese la mattina seguente nella canonica, poichè voleva 

udire come erano passati i funerali della Marta. 

— E così? — chiese egli al curato che tornava in cotta e stola dal 

cimitero un'ora dopo l'alba. 

— Oh poverina! la mi ha fatto piangere di tenerezza, rispose don 

Girolamo. Oh, se l'aveste udita!... la parlava a sua madre, così 

come io a voi!... 

— E come l'andò a finire? 

— L'andò a finire, che dopo baciata e ribaciata la cassa, e la terra 

di cui fu coperta, e la croce che vi piantarono sopra, se ne partì 

piangendo e ridendo; e la diceva a questo e a quello: «Mia madre 

non è mica là sotterra, vedete!... l'è in Paradiso dove la mi aspetta, 

e dove salirò ancor io quando avrò fatto tanto, tanto bene». – E 

così si è riavviata verso la casa del signor Ambrogio, ove sentii 

da quelle due comari che fu ricoverata ieri sera con tutta carità. 

Ma, come potete immaginarvi, l'ho fatta scortare fin là anche 

stamattina!... 

— Oh grazie per quella povera disgraziata! soggiunse Giuliano. 

— Voi ringraziate me? riprese il curato. Oh io invece ed ella 

quella poverina dovremmo ringraziar voi! Ma già il Signore ve ne 
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darà larga mercede un giorno o l'altro!... Già foste sempre un 

buon figliuolo... e non so... ma... 

In queste parole al buon vecchio venivano le lagrime agli occhi, 

che l'aveva tal cuore lui, da comprendere l'anima di Giuliano; e 

questi pure era lì lì per piangere, onde affrettossi a cambiar di-

scorso domandandogli se egli tornava a Lecco con lui. 

— No! rispose il curato, rasciugandosi gli occhi. Il Prevosto è 

malato, e non posso movermi di qui, ma c'è lì fuori la carrettella 

del dottore che v'attende. 

— Oh grazie, e che Dio lo benedica! sclamò Giuliano; e, ciò di-

cendo, uscì a precipizio dalla stanza sentendo di non potersi fre-

nare più a lungo. 

— Addio, addio! gli gridò dietro singhiozzando don Girolamo. 

– Indi salendo le scale per vedere della salute del Prevosto, mu-

linava fra sè: – Son certo io che la è così!... quel povero giovine 

ha il mal d'amore!... e anche lei la ragazza è tutt'altro che con-

tenta!... Oh se io fossi il signor Ambrogio!... 
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VII. 

La Camilla aveva stentato assai per ottenere da suo padre che la 

Celeste restasse ospite in loro casa: pure il vecchio aveva finito 

coll'arrendersi. Tu sei una grande ostinata! le disse egli — e ter-

mini col far sempre a tuo modo!... 

Per vero dire, era questa la seconda o terza volta in sua vita che 

alla fanciulla riuscisse di spuntarla, ma tanto bastava al vecchio 

tiranno per credersi minacciato nell'interezza del suo diritto. – 

La Celeste intanto era stata allogata in una stanzuccia vicina alla 

camera della Camilla; e costei passava colla semplicetta le lun-

ghissime ore, godendo di scoprire nella sua ragione disordinata 

le traccie di quella bontà, che fa della donna la più soave delle 

creature: bontà, che per avventura il padre Adamo aveva tutta 

nella costa che gli fu levata; onde noi uomini ne andiamo scarsa-

mente provvisti, e quel po' che ce ne rimane è pure grazioso 

dono delle nostre sorelle. 

La Celeste pertanto, taciturna e pensosa, di quella vita casalinga 

mostravasi molto contenta, e pareva che quelle sue smanie di 

correre per l'aperta campagna, come una rondine smarrita, le si 

fossero dileguate via affatto affatto: ma un altro pensiero sem-

brava occuparla tutta, di cui mal sapevasi indovinare il tenore. 

Talora, per esempio, stavasi ella tutta in sè chiusa spiando all'in-

torno Dio sa cosa; tal altra affacciavasi precipitosamente alla fi-

nestra come se attendesse qualcuno, e di là si ritraeva tutta con-

turbata per tornar indi a poco a guardare; e così passarono le 

prime giornate finchè capitò un giorno il signor Leonardo; e quei 
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parlari di feste e di nozze parvero sgominarla non poco, e farle 

venire in uggia quel buonissimo diavolo. Invano cercò egli d'ad-

domesticarla, che non ci fu caso d'indurla a stargli appresso, a 

parlargli; e ogniqualvolta egli s'appressasse per carezzarla ella ri-

fuggivasi tutta tremebonda e sbigottita fra le braccia della Ca-

milla. 

Ma costei non era di tal umore da guarirla di questi subitanei 

terrori; e la poverina che sentiva ansare affannoso il seno della 

sua protettrice dava in singulti che le rompevano il petto; onde 

Leonardo che la prima volta si trovò in procinto di piangere esso 

pure, aveva finito col lasciarle sole semprechè cotali scene si rin-

novavano. – Così, in tre volte che il grosso fidanzato era venuto 

da Lecco in dieci giorni, non aveva potuto trattenersi in pace 

colla fidanzata un paio d'ore. Finalmente capitò egli la vigilia dei 

Santi, e le tre pubblicazioni eran già fatte da un pezzo, sicchè non 

vi saprei descrivere la beatitudine che lo irraggiava per tutta la 

persona. Aveva per di più sotto il mantello certi gingilli, che a 

suo credere dovean mettere in ruzzo la sposa. Figuratevi! Erano 

i regali di nozze, in verità lavori squisitissimi e braccialetti e col-

lane ed orecchini; insomma più che non s'addica e non sia per-

messo pretendere ad una sposina borghigiana. «Ma, diceva egli, 

questo carnevale dobbiamo goderlo a Milano; e a buon conto 

bisogna farsi onore.» – La Camilla fu così forte da far buon viso 

a tali presenti; poichè invero il cuore dell'offerente lo meritava, e 

di più nello scoprirli mostravasi egli così contento e superbo, che 

non gradirli sarebbe stato come dargli una coltellata. Perciò si 
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partì egli la sera di quel giorno più contento del solito, e scen-

dendo dalla collina giuocherellava colla frusta e fischiava tra i 

denti una sua arietta favorita, quand'ecco ei vede la Celeste farsi 

avanti al cavallo e accennargli di fermare. 

— Diavolo! pensò egli fra sè, il vanerello — che voglia doman-

darmi scusa del suo mal garbo? — E a voce alta soggiunse. — 

Cosa vuoi, mia bellina?... Via parla!... fatti coraggio. 

— Voglio montare: rispose seriamente la Celeste. 

— Tanto meglio — fece Leonardo credendo che la volesse ri-

sparmiarsi il cammino fino al paese. E la aiutò ad acconciarsi sul 

sedile. 

— Ora sappiate una cosa che forse v'affliggerà, ma che pur devo 

dirvela — prese a dire la fanciulla. – E siccome lui guardavala 

meravigliato: — Sì, devo dirvi, proseguì ella, che stamattina 

dopo ricevuti allegramente i vostri regali la mia bella Madonnina 

è salita nella sua camera, e ha pianto tanto e poi tanto, che più 

non piansi io quando mi stava male la mamma. E sapete perchè? 

Leonardo aveva lasciate cadere le redini, nè più si ricordava di 

aver lì vicino una pazza. 

— Sapete perchè? proseguiva ella. — Oh io sì che lo so! ma 

come spiegarvelo, mio Dio!... come fare che non son buona a 

parlare io!... — E la poverina si divincolava e mordevasi le mani 

pel tormento di non poter esprimere quanto sentiva. 

Tali atti, devo io dirlo? fecero alla bella prima piacere a Leonardo, 

il quale richiamato per essi alla certezza che colei era demente, 
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non potè far a meno di sorridere. 

— No, non ridete; riprese la Celeste rabbiosamente abbrancan-

dogli la mano: — non ridete, perchè se io non sono capace di 

spiegarvela, la cosa non è perciò meno vera, e siete voi che fate 

piangere la mia Madonnina!... Ma adesso che ci penso!... Sapete 

cosa dovete fare?... andate dal signor Giuliano e domandate a lui 

la ragione di quanto vi dico... Egli sì che lo sa, perchè lei gli diceva 

tutto una volta!... E quando saprete tutto, allora non la farete più 

piangere!... Addio, dunque!... ricordatevi! Madonna santissima, 

aiutatemi! 

In queste parole la giovinetta radendo la ruota era saltata sulla 

via, e Leonardo restò lì cogli occhi sbarrati, colla bocca aperta, 

col cuore sospeso, e tanto buio nella mente che parvegli quasi 

esser diventato pazzo anche lui. 

Di lì a tre giorni per altro, proprio l'antivigilia del giorno desti-

nato alle nozze, egli ricomparve su alla casa dello zio. – Povero 

giovine! come era mutato! – Non che fosse divenuto magro nè 

scolorito; ma aveva una cera così compunta da far compassione. 

Appena entrato e saputo essere i vecchi di casa assenti, «Tanto 

meglio!» mormorò e salì frettoloso alla camera della Camilla, la 

quale per caso era sola, essendo ita la Celeste al Camposanto a 

trovarvi sua madre. Bussò all'uscio, come busserebbe il condan-

nato alla porta del giudice, e dettogli d'entrare, si fece avanti alla 

fidanzata costernato e vacillante per modo, ch'ella n'ebbe spa-

vento, e temette non forse lo avesse incòlto una qualche grave 

sciagura. 
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— Leonardo!... cosa avete?... gridò ella correndogli incontro pal-

lida e scarmigliata — perchè siete così sconvolto? 

— Ah voi pure, voi pure, cugina mia; rispose il dabben giovine; 

da due mesi a questa parte vi struggete come la cera! — Cotali 

parole, e il nome di cugina dismesso da lui infin da quando le si 

era fidanzato, misero in capo alla giovinetta un nugolo di dubbii. 

— Per carità, spiegatevi!... balbettava essa. 

— Ah perdonatemi, cugina mia; rispose il poveruomo; ma cosa 

volete?... son così fatto io, che quando son contento, penso tanto 

a me, che non bado quasi agli altri. 

— Oh non è vero: voi siete anzi buono, e... 

— No, no; le diede sulla voce Leonardo singhiozzando. — Ma 

Dio volle che fossimo ancora in tempo... Ho saputo tutto... ho 

saputo tutto... Oh che angelo che siete!... Veramente una madon-

nina, come dice quell'altra!... Mi perdonerete, n'è vero?... aggiun-

geva buttandolesi ginocchioni dinanzi. 

— Ma cosa devo perdonarvi?... cos'è che avete saputo, cosa? do-

mandava angosciosamente la Camilla colle mani entro i capelli e 

il capo curvato sopra di lui. 

— Ho saputo che mi sposavate solo per farmi piacere! – urlò 

egli strisciandosi per terra fino a baciarle la mano. – Ma perdo-

natemi, ve ne supplico... poichè, ve lo giuro, io non sapevo 

nulla... Oh quello sfortunato di Giuliano! 

— Qual nome pronunciate ora? — mormorò la fanciulla sen-

tendosi quasi venir meno. 
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— Qual nome?... il nome d'un gran galantuomo e d'un vero 

amico!... Oh sì... Ed io che lo vedevo morire di giorno in giorno 

non tenevo conto di nulla!... Oh maledetta la felicità!... Oh la 

gran bestia che fui!... Ma voi, Camilla, mi crederete, che non ho 

peccato per cattivo cuore!... E mi perdonerete anco, lo giuro: sì 

poichè egli deve sposarvi! Egli, proprio egli; chè già io ero uno 

sciocco a volermi impalmare con voi!... Guarda mo' che pretesa 

che la era la mia!... 

La Camilla piangeva, rideva, era beata, sorpresa, dolente, di 

mano in mano che varii affetti le rimescolavano il cuore. Ciò nul-

lameno più di tutto la inteneriva quella delicatezza miracolosa di 

Leonardo, e sentiva d'amarlo quel generoso giovine, d'amarlo più 

che un fratello; e avrebbe dato per lui tutto il suo sangue. 

— Cosa dite mai?... balbettava essa singhiozzando e cercando di 

rialzarlo; e lui ostinato a volersi rimaner ginocchioni; cosa dite 

mai, Leonardo?... ch'io vi perdoni?... Ma a me tocca inginoc-

chiarmi dinanzi a voi, che vi nascondevo bugiardamente l'animo 

mio!... Oh pietà di me, Leonardo!... se sapeste quanto ho sof-

ferto!... pietà di me!... Prendete, io vi do la mia vita, purchè non 

mi neghiate la vostra stima; prendetevi la mia mano, chè ve la 

meritate insieme col mio cuore, e Giuliano stesso sarebbe di ciò 

contento, se avesse udito quanto mi andavate dicendo poco fa. 

— La vostra mano?... Ah no, Camilla; la vostra mano deve essere 

per lui; chè già, vedete, io vi amavo... ma un po' troppo alla mia 

maniera... speravo cioè che avremmo fatto vita allegra in com-

pagnia... e ci sarebbero venuti di bei figliuoli... Ma già questo mio 
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riscaldo di testa passerà!... Stupido!... dovevo avvedermene 

prima, che non siete fatta per me... Figuratevi!... son certo che se 

vi sposaste ad un altro... di lì a poco... mi consolerei!... Gli è forse 

così che meritate voi di essere amata?... Oh, lui sì che morrebbe, 

lui sì che vi ama davvero, e ve lo dico io!... – Se aveste veduto 

l'altra sera quando son andato da lui, e così per tastarlo gli ho 

detto: 

«Dunque, tu, Giuliano, mi sarai compare dell'anello!?...» se aveste 

veduto come mi è cascato morto fra le braccia! 

— Dio! fece la Camilla con uno strido. 

— Ed io, continuava Leonardo; io pure ero più morto che vivo; 

senonchè a poco a poco l'è rinvenuto; e ad udirlo come si sfor-

zava darmi ad intendere, che l'era stato un capogiro!... Insomma, 

quando ve lo dico io, egli si muore, e per salvarlo bisogna che lo 

sposiate; e lo sposerete, in fede di galantuomo, altrimenti io avrò 

qui dentro un rimorso eterno perchè già la causa di tutto questo 

male è mia!... 

— No, no, chè voi non ci entrate per niente; soggiunse la fan-

ciulla che riavutasi in quel frattempo era riescita a far sedere il 

cugino sopra un divano. — Ascoltate, Leonardo, ascoltate come 

l'è stata! 

E lì narrogli per lungo e per largo la storia dei suoi amori, e del 

come suo padre li aveva troncati, e come Giuliano erasi nobil-

mente diportato in quel frangente. – E Leonardo allora a com-

moversi ed a piangere di nuovo, ed a dare del cane e peggio al 

signor Ambrogio; ma la giovinetta rompendogli la parola in 
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bocca: 

— No; rispettate mio padre, dicevagli. Sapete che egli opera in 

tutto a fin di bene; e quanto fa soffrire agli altri lo soffrirebbe 

egli stesso, ove lo credesse necessario pel nostro meglio. 

Si opponeva Leonardo: — Ma ciò non toglie... 

— Tacciamo di questo; tornava a dire la Camilla. Voi piuttosto 

contatemi come vi è saltato in capo il primo sospetto!... 

Allora Leonardo narrò alla sua volta i discorsi tenutigli dalla Ce-

leste, il dubbio venutogli che contenessero qualche ombra di 

vero, il rimorso di non sincerarsene, finchè c'era luogo a rimedio. 

– Poi tornò a descrivere quella scena con Giuliano, nella quale 

erasi convinto che del vero ce n'era, e di molto, e più che la Ce-

leste non avesse detto. 

— Ma ora, conchiuse, consolatevi, cugina mia!... ci sono io di 

mezzo, e Giuliano s'è riconfortato un pochino, e tocca riconfor-

tarvi a voi pure. – Non temete, domani scriverò a vostro padre... 

— Per carità, Leonardo! fece la donzella giungendo le mani. 

— Sì capisco! riprese egli — bisogna camminare coi piedi di 

piombo; ma per ora non gli scriverò altro senonchè ho trovato 

di differire il matrimonio d'una quindicina di giorni. – State 

cheta, chè dei pretesti ne troveremo, sì!... Ma voi mi perdonerete, 

non è vero?... 

— Volete proprio ch'io mi metta genuflessa ad abbracciare le 

vostre ginocchia? — rispose la giovinetta. 
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— Bene, bene; la interruppe Leonardo avviandosi all'uscio. Me 

ne vado, perchè il cavallo mi aspetta. – Dunque siamo intesi!... E 

lasciate far tutto a me! Addio, cugina!... Addio!... 

E discese la scala tenendosi il petto con ambe le mani; chè seb-

bene dello spazio ce ne fosse più che il bisogno, pure il cuore 

sembrava volergli spezzare le costole. Poi come giunse col ca-

lesse all'uscita dal portile, si volse com'era suo solito, e per la 

prima volta ei vide al balcone la Camilla, che, asciugandosi gli 

occhi, mandavagli per saluto uno sguardo di riconoscenza e d'a-

more. 

— Ah, ora mi vuol bene! mormorò amaramente il povero gio-

vine, tergendo ei pure una lagrima che non era di gioia. – Indi a 

voce alta gridò: — Salutatemi la mamma, e anche lo zio! (Era 

egli tanto buono che parevagli peccato covar la collera contro un 

tale, anche per conto altrui). – E in queste parole era già sparito 

dietro il muro di cinta. 

— Giuliano, non vorrà certo ch'io gli regali nulla! seguitava a 

borbottare il buon Leonardo scendendo al passo la collina... — 

Or dunque?... Ah! fece con un lampo di gioia. — Ecco trovata 

la strada!... Già non c'è riparo; finch'egli non avrà nulla, il signor 

Ambrogio terrà la Camilla per sè!... Dunque?... Uh! così va 

bene.., l'ho detto sempre io, che sono un furbacchione!... 

Tutto considerato, parve egli acquetarsi al partito balenatogli in 

mente così a proposito, onde invece di tornarsene a Lecco, piegò 

alla volta di Monza, ove dimorava l'erede del dottor Anselmo. 
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VIII. 

Se il signor Ambrogio, tornato a casa quella sera, ebbe a ralle-

grarsi della contentezza dipinta in viso alla figlia, quale da un 

anno non era più solito a vederla, gli toccò stupire più assai, la 

mattina dopo, al leggere un biglietto di Leonardo nel quale s'ad-

duceva il pretesto d'alcuni allargamenti nella casa di Milano per 

differire il matrimonio d'una settimana. Il vecchio burbero an-

dava maledicendo e la casa, e Milano, e i capricci delle spose, e 

la dabbenaggine del genero per la quale ogni sua provvista 

avrebbe preso la multa con que' continui ritardi; insomma l'era 

così inquieto e intrattabile, che la signora Peppina stentava a te-

nergli testa, e il restante della famiglia scappava da ogni luogo 

ove egli entrasse per qualche sua bisogna. La Camilla tuttavia 

non perdeva quel suo nuovo umor gaio per la cattiveria del pa-

dre; e se in quei giorni le lunghe assenze della Celeste non l'aves-

sero tenuta sovente in affanno, sarebbesi detto ch'ella serbava 

nel cuore una felicità tutta sua. Per questo il signor Ambrogio 

imbizzarriva e tempestava sempre più, parendogli strano, che si 

osasse vivere tranquilli, mentre egli aveva nell'anima una burra-

sca da non dire. – Ma che fu di lui, poveretto, quando al quarto 

giorno di cotali tormenti capitò una nuova lettera del futuro 

sposo, dov'era detto, che venuto egli a contezza d'un impegno 

anteriore della Camilla, e della cessazione delle cause che ne im-

pedivano l'adempimento, si credeva in debito di rimetterle la data 

parola? 
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— Cosa diavolo viene a seccarmi co' suoi impegni, gridò il si-

gnor Ambrogio stracciando quella carta che gli dava tanto mar-

tello. — Pretenderebbe forse ch'io sposassi mia figlia ad un gio-

vine che è buono sì, che è bravo, ma che non ha nulla nulla a 

questo mondo?... Per carità, scriviamogli tosto, che torni in 

senno prima che la Camilla s'accorga di niente! 

E prendeva appunto in mano la penna per rispondere a Leo-

nardo, che le sue erano ubbie fuori di tempo, e che essendo la 

Camilla contenta di sposarlo, egli pensasse non a rimettere l'al-

trui, ma a mantenere la propria parola, e che si desse fretta per 

non dar luogo a ciarle; quando la Camilla stessa apparvegli di-

nanzi, così bella e sorridente che il vecchio rimase strasecolato 

ad ammirarla. 

— Leggete, padre mio; diss'ella porgendogli un piego. 

Era nientemeno che Leonardo medesimo, il quale spiattellava 

alla cugina quanto il signor Ambrogio avrebbe voluto con tanta 

cura nasconderle. Di più in quello scritto era spiegato cosa egli 

s'intendesse per cessazione delle cause che avevano impedito il matrimonio 

della Camilla con Giuliano; giacchè le comunicava, come l'erede 

del dottor Anselmo aveva trovato fra le carte del defunto il saldo 

totale del debito del signor Graziadio, onde questi, sciolto da 

ogni obbligo di pagamento, tornava nel libero possesso del suo 

fondo di Brianza, nonchè della spezieria. – «Or dunque, cugi-

netta, siate felice (così terminava la lettera). Voi lo meritate, e il 

vostro sposo puranco, e ne sapete il perchè. Ad ogni modo a me 

tocca ringraziarvi del carnevale che passerò a Milano, giacchè 
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senza di voi, non me ne sarebbe mai venuto il pensiero; e spero 

che di me vi ricorderete almeno con pietà. – Credo di aver man-

tenuto presto e pienamente le promesse fattevi l'ultima volta che 

vi ho veduta, e in prova del vostro contentamento vi prego a 

permettermi d'essere a voi compare dell'anello, e padrino di bat-

tesimo al vostro primo bambino». 

Dopo letto, il signor Ambrogio si strofinò gli occhi, chè gli pa-

reva aver le traveggole; e voltava e rivoltava quel piego per tutti 

i versi, ma già non c'era caso, e quello ch'era scritto era scritto. 

Alla fine si tolse dalla fronte alcune ciocche di capelli bianchi che 

gli si erano scompigliati in quei suoi atteggiamenti di stupore, e 

con un sospirone non più udito restituì la lettera ben piegata alla 

Camilla. 

— Gli era per questo, mormorò egli come vergognando d'una sì 

grossa canzonatura, gli era per questo, che da cinque giorni in 

qua mi sembravi tutta ringalluzzita?... 

— Padre mio... balbettò la donzella avviandosi ad iscusarsi. 

— Taci, taci, fraschetta! riprese minacciandola coll'indice il si-

gnor Ambrogio. – Ma tutti i rimproveri ebbero fine lì; e rispose 

sul momento a Leonardo, ché quanto egli aveva operato era ve-

ramente da uomo di cuore, e che sommamente gli spiaceva non 

aver un'altra figliuola da dar a lui. Finiva col dirgli, che lo teneva 

tuttavia obbligato, perchè in quel frattempo Giuliano poteva es-

sersi mutato d'idea, e non lo avrebbe sciolto finchè questi non 

rinnovasse formalmente la domanda. – Figuratevi se Leonardo 

ebbe a ridere fra sè di quest'ultima clausola! 
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— Ecco, sono il gran furbo io! diss'egli mostrando la chiusa della 

lettera a Giuliano, il quale con esso lui era stato di guardia tutta 

la giornata all'Ufficio postale di Lecco. 

Infatti il dì seguente la domanda fu rinnovata in tutta regola 

come voleva il signor Ambrogio da Giuliano in persona; e se si 

fece festa in quel giorno per tutta la casa non è a dimandare. Solo 

la Celeste, la quale, come dicemmo, aveva ripreso la sua vita er-

rabonda e selvaggia, non partecipò all'esultanza comune; e stette 

nel Camposanto inginocchiata sulla fossa di sua madre fino 

all'ora di notte. La Camilla voleva a forza mandarla a prendere e 

costringerla a non allontanarsi più con tanta loro inquietudine: 

ma Giuliano li ammonì, che a contrariarla sarebbe stato peggior 

consiglio, e che bisognava lasciarla fare a suo grado, massime che 

la poveretta non parlava più di voler raggiungere sua madre, e 

sembrava rassegnata a vivere finchè il Signore l'avrebbe chia-

mata. Soltanto consentì che sarebbe stata ottima cosa sorve-

gliarla nelle ore di notte, onde per inavvedutezza non le inco-

gliesse qualche disgrazia. – Intanto anche il signor Graziadio 

dopo due mesi di assenza era rientrato nella sua farmacia che 

non era ancora stata riaperta: e dove fu riappiccata la solita par-

tita di tresette. – E così si giunse lietamente al giorno di Santo 

Stefano, nel quale il matrimonio dei due giovani fu finalmente 

celebrato, assistendovi come sacerdote don Girolamo, e per te-

stimonii il dottore e Leonardo. 

Dopo la messa di benedizione adunque, sull'ora del mezzodì, per 

una di quelle giornate d'inverno che sembrano rubate dall'Italia 

alla primavera degli altri paesi, il numeroso corteo nozzereccio 
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se ne veniva a piedi verso la casa della sposa, ove aspettavalo una 

imbandigione, per verità tutt'altro che umile: ma cotal peccatuc-

cio è scusabile una volta nella vita. – Dunque venivano zii, zie, 

cugini, amici e compari, giovani e vecchi chiacchierando e ri-

dendo allegramente, quando appena sbucato sul Segrino, ecco 

che il dottore il quale precedeva gli altri a braccetto del curato ed 

aveva occhio da cacciatore, si ferma ad accennare un non so che 

laggiù sopra una balza che impende quasi minacciosa sull'acqua 

del lago. – Pareva come un corpo di donna rivolta inverso loro e 

inginocchiata sopra una zolla, la quale tra per essere sporgente 

dal ciglio del dirupo, tra pel soverchio peso che la gravava, le 

cedeva sotto spaventosamente. 

— Sì, certo è una donna! 

— Per carità che la cade! 

— Ma colei è pazza a starsene in quel rischio! 

— Ah la veggo! è la Celeste! gridò Giuliano il quale, tra la Camilla 

e il suocero, aveva raggiunto il dottore, e inteso lo sguardo ov'egli 

colla mano accennava. 

Dir questo e mettersi ad una corsa precipitosa fu pel giovine l'af-

fare d'un lampo; e tutti gli altri a corrergli dietro alla disperata; 

tutti, meno la Camilla, che fu quasi per isvenire, e solo coll'aiuto 

della madre potè reggersi in piedi, e trascinarsi lentamente dove 

gli altri rovinavano a precipizio. – Senonchè Giuliano, per quanto 

molti fossero i giovani ed agili come lui, arrivò primo di tutti; e 

ancora non giunse in tempo, chè l'era appunto lontano dalla Ce-

leste un breve passo, quando la zolla si divise dalla roccia. 
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— Signor Giuliano; disse quella povera anima stendendogli le 

braccia: ho voluto far troppo bene, ed ora vado a trovar mia ma-

dre in Paradiso! 

Ciò dicendo, scomparve dietro il dirupo, e s'udì il tonfo del suo 

corpicciuolo che precipitava nel lago. – Giuliano balzò a rompi-

collo dalla roccia; come, non saprei dirlo, giacchè l'era così ritta 

e liscia come può essere una parete; ma Dio lo protesse, sicchè 

giunse sano e salvo a basso, e siccome l'acqua in quel sito pro-

fondavasi pochissimo, così gli fu agevole trarre a riva la Celeste. 

Ma temeva assai d'aver salvato un cadavere, giacchè la rupe ca-

deva un trenta piedi, e per essere il lago tanto basso, era da cre-

dere che la percossa contro il fondo fosse stata mortale. – In-

tanto per varchi più agevoli erano discesi altri della comitiva, e 

così lo aiutarono a portar l'annegata sulla strada, ove il dottore, 

non potendo fare di meglio per la sua età attempatella, aveva 

approntato le lancette. Fu cosa veramente strana e commovente 

veder allora quel folto corteo, tutto splendido di vesti festive, cir-

condare il corpo quasi esanime d'una contadinella in varii atteg-

giamenti d'angoscia, di terrore, di compassione!... Soprattutto 

poi pietosa era a mirarsi la novella sposa, che pallida ancora pel 

sofferto mancamento dei sensi, ed ansante per la fretta datasi di 

giungere, avea gettata la mantelletta per esser più pronta a solle-

var la Celeste, e intenta alle cure che le veniva prestando il dot-

tore, con quel suo volto pieno di bontà e di dolcezza, in quella 

candida veste nuziale, sembrava veramente l'angelo della conso-

lazione. – Infatti, contro l'opinione generale, dopo una copiosa 

cavata di sangue, la poveretta aperse gli occhi come da un lungo 
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profondissimo sonno; e in pari tempo, svegliandolesi la facoltà 

di sentire, rabbrividì tutta pel freddo dell'acqua che dai vesti-

menti inzuppati le aveva penetrate e irrigidite le membra. – Fu 

allora che fattelesi dintorno tutte le donne, così in fretta, come il 

caso voleva, le ebbero piuttosto stracciate che tolte di dosso le 

vesti; e l'una offrendo il mantello, l'altra lo sciallo o la pellegrina, 

in breve la fu involta in drappi asciutti, tantochè il gelo non la 

prendesse in quel tratto di strada che era ancora prima di giun-

gere alla casa del signor Ambrogio. Indi i più giovani la tolsero 

sulle braccia, e dandosi lo scambio giunsero in dieci minuti a de-

porla sul suo letticciuolo. La Celeste era rimasta fin allora tutta 

trasognata guardandosi intorno come se ogni cosa le riuscisse 

affatto nuova; e il medico stimava che questo fosse effetto pas-

seggiero della potente scossa ricevuta; ma qual non fu la mera-

viglia d'ognuno, quando, benchè alquante ore fossero passate, ed 

ella affatto rinvenuta, pur non fu possibile tornarle a mente nulla 

dell'accaduto. Nè la Camilla, nè il dottore, nè Leonardo furono 

da lei riconosciuti, per quanto dicessero e facessero; onde si 

venne in chiaro che aveva totalmente perduto la memoria. Ma 

Giuliano non volle credere a quelle prime apparenze; ed egli che 

ne sapeva più innanzi degli altri, giudicò fra sè opportuno di so-

star ancora qualche tempo, prima di sottoporla alla prova della 

sua presenza. 

Quel giorno come potete credere le nozze non furono allegre, e 

verso sera la comitiva si disperse qua e là a narrare per ogni dove 

il caso pietoso della povera pazza. – Io ne odorai allora alcun che 

da uno de' parenti della sposa, onde m'invogliai di tutto sapere, 
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e passando per Lecco poco tempo dopo, venendomi fatto di co-

noscere Leonardo, quel nipote del signor Ambrogio, ebbi l'intero 

racconto tal quale ve lo esposi. Senonchè vi fu un punto, ove io, 

con quattro parole buttate là nel chiaro scuro ho tentato dichia-

rar quello, cui più che dalle labbra io avea potuto desumere dall'e-

sitazione e dalla bella modestia del raccontatore. – Da quel dì è 

ora corso un mese, ed oggi stesso ebbi da Lecco novelle, delle 

quali, per essere liete quanto mai, non voglio frodare il lettore. – 

Il signor Graziadio s'è arreso finalmente alle preghiere della 

nuora, e, ceduta fra poco la spezieria ad un cognato del dottore, 

passerà a far dimora cogli sposi presso il signor Ambrogio. – 

Tutti poi sono lietissimi per la buona piega che ha presa la con-

valescenza della Celeste: ella è ora, si può dire, nel ricominciare 

di una nuova vita, poichè del suo passato non gli balenò mai fin 

qui neppur una vaga reminiscenza, e lo stesso Giuliano fu da lei 

accolto come uno straniero, quando per la prima volta s'attentò 

di ricomparirle dinanzi. Un medico fatto venire da Milano fu 

maravigliato assai d'un tale miracolo: ma è sua opinione, che la 

giovinetta sia risanata affatto, e che l'intelletto le si svilupperà 

naturalmente, come è dei bambini, purchè non la si sforzi di so-

verchio a volgere il pensiero in addietro. Figuratevi, se questo 

parere espresso da persona così egregia e prudente, come è quel 

medico, diede ai nostri amici una piccola consolazione! – Difatti 

per le due settimane, che corsero dappoi, s'avverarono appun-

tino le previsioni di quel savio uomo; e la Celeste cominciava di 

già a ragionare come una fanciulletta di sette anni. Dicono che 

sia impossibile esprimere l'amore ch'ella ha preso alla Camilla, e 
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le carezze ch'ella va prodigandole continuamente fanno piangere 

di tenerezza. – Quest'ultima domenica la condussero a messa, e 

siccome don Girolamo la celebrava all'altar del Rosario, così ella 

per tutto il tempo che stette inginocchiata, non fece altro che 

guardare a vicenda l'immagine della Beata Vergine, e la sua buona 

protettrice; onde poi tornando a casa le disse, che, guardando lei, 

le sembrava ancora di vedere quella bella Signora che era seduta 

sull'altare, e domandò chi era quella Signora; e rispondendo la 

Camilla quella essere la Madonna – «Or bene, soggiunse, e tu 

sarai la mia Madonnina!» e le saltò colle braccia al collo. Ma tutto 

avvenne senza che una nuvola di rimembranza venisse a turbare 

la sua gioia infantile: e quando la Camilla si lamenta ingenua-

mente con suo marito perchè alla poverina non possa almeno 

sovvenire il gran bene che la fece a loro due, aprendo gli occhi a 

Leonardo, Giuliano crolla il capo, rispondendo, che Dio col to-

gliere la memoria a quella creatura sapeva bene di fare il suo me-

glio. – Fino il signor Ambrogio va pazzo di quella giovinetta, ch'è 

ormai entrata a far parte della famiglia; e già cerca fra sè un tale 

che non abbia nulla come lei, e che sia galantuomo, e giovine e 

bello, onde dare ad ambidue qualche cosa e così maritarli in 

nome di Dio ed allogarli presso di sè per gastaldi. – L'unica abi-

tudine che sia rimasta alla Celeste della sua prima esistenza, è una 

predilezione per quel povero lago del Segrino, ove quando ella 

esce colla Camilla vorrebbe sempre dirigere la passeggiata: e sic-

come si vide che quei siti, e perfino la costiera dove rimane tut-

tavia la capanna della Marta, anziché rattristarla, le mettono alle-
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gria, così non passa giorno di sole, che le due giovani non scen-

dano a camminare lungo la bell'acqua. 

L'autunno venturo, se vi muove il desiderio d'una gita per quelle 

bande, o festosi villeggianti della Brianza, non ispaventatevi d'un 

nome che ricorda, a quanto si dice, la storia d'una principessa del 

tempo antico morta lì presso di crepacuore, e ricordatevi di visi-

tare il laghetto del Segrino(3). – Se mai sulle sue rive incontraste 

due belle donnine, l'una rosea e bionda come un angiolino di 

Paolo Veronese, vestita modestamente da damina campagnuola, 

l'altra bianca e melanconica dagli occhi neri e soavi, acconciata 

alla contadinesca, salutate di cuore a nome mio la Camilla e la 

Celeste. 

 
3 Segrino da chagrin: così pretende la tradizione 
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LA CORSA DI PROVA 

I. 

Siete mai stati sul lago di Garda, lettori miei? – Se non ci siete 

mai stati, io me ne consolo con voi. Ormai la vita a furia di va-

pore, di telegrafi e di olii di merluzzo è ridotta così lunga, che se 

ad empirla da capo a fondo i nostri nonni non trovavano un suf-

ficiente corredo di piaceri, noi poi possiamo disperarcene addi-

rittura. Dietro ai piaceri non si va più pellegrinando pedoni, nè 

si trotta lor dietro a cavallo, nè si corre in carrozza e si naviga in 

barca, ma li perseguitiamo volando a forza di vapore; e le cose 

che bastavano una volta ad una vita d'uomo, adesso non arrivano 

ad occuparne una metà, sicchè andando innanzi di questo passo 

deve giungere un giorno che i bambocci di dodici anni saranno 

laureati enciclopedici, satolli di beefsteaks e di passioni; avranno 

viaggiato le cinque parti del mondo e le altre che fossero state 

scoperte, e di nuovo dal futuro non aspetteranno che la morte. 

– Ragionandola di questo modo io verrei a dar ragione a mio 

nonno ed a Rossini, che preferiscono le vetture e i ronzini ad-

dormentati e sonaglianti alle strade ferrate e alla non mai stanca 

velocità della vaporiera. Ma ci sarebbe poi questa grand'eresia? 

Facciamoli contenti d'alcuna felicità questi vecchietti che s'erano 

avvezzati così blandamente ad esser felici! Se andranno alla pace 

di Dio persuasi che noi siamo della loro opinione, il mondo non 
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ci avrà perduto nulla, nè la valvola di Watt diverrà restia a mano-

vrare. 

Tuttociò per venirvi a dire, che se non avete ancor visitato il lago 

di Garda, potete ripromettervi un gran piacere dal visitarlo. Gli 

è vero che in questa visita, partendo qui da Milano, non consu-

merete più venti ore in diligenza, e due o tre giorni, tempo per-

mettendo, in battello; e invece sette ore a vapore fino a Desen-

zano, e quattro altre sul piroscafo del lago fino a Riva, sbrigano 

divinamente la bisogna; ma per badare anche al lato buono della 

medaglia vi farò osservare, che un sigaro non è meno buono 

perchè si consumi troppo presto, e che a rigore di natura la vita 

non dovrebbe misurarsi dal tintinnar del pendolo, ma dal nu-

mero delle sensazioni, e se lo spettacolo del lago di Garda avesse 

a finir troppo presto, abbiamo quello di Como, e il Maggiore, e 

quello di Lugano, e quello di Ginevra. Più in su poi la Svizzera è 

proprio tempestata di laghetti e di laghi che sono degnissimi 

specchi alle nostre antiche e storiche Alpi; e nel lontano oriz-

zonte dell'Europa Occidentale s'ascondono come Pleiadi vicine 

al tramonto quegli azzurri e incantati laghi della Scozia, sull'ac-

que dei quali godono scherzar tanto le fantastiche Muse della 

poesia inglese. Siete incontentabili? – Montate sopra quella nave 

gigantesca che si sta ora varando in Inghilterra, inscrivetevi fra i 

diecimila passeggieri del mostruoso Leviathan, e spiccate un salto 

al di là dell'Atlantico alle foci del San Lorenzo. Non parlando 

dell'Oceano che è il papà di tutte le acque, quanti grandi e vario-

pinti e poetici laghi troverete sulla terra donata all'Europa da Co-

lombo, e ridonata a sè stessa da Washington? – L'Eriè, l'Ontario 
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e che so io?... Tutti o piccoli o grandi mari mediterranei, ombrosi 

sulle rive di vergini foreste, ricchi nel loro grembo di onde calme 

e cilestri, di spume lievi e increspate, e di sonore e sublimi tem-

peste. Sponde verdi e feraci, asilo un tempo della muta solitudine 

e della paurosa semplicità, ora popolose di città, di villaggi, di 

officine evocate dal nulla dal soffio creativo degli Anglo-Ameri-

cani: acque interminate e deserte, securo nido, or sono due se-

coli, dei voraci storioni, e delle foliche aleggianti a stormi fra le 

alghe scapigliate, ora solcate da migliaia di barche, di navi e di 

battelli a vapore! – Oh dove mai avrà confine l'opera dell'uomo? 

– Gli è mai possibile ch'essa riposi contenta di sè, come il mieti-

tore sul campo pieno di covoni? – Dopo la mietitura si tornerà 

sempre alla semina e dopo la semina la mietitura, ed io per me 

credo, che se i nostri posteri troveranno il bandolo di visitare 

comodamente tutti i laghi della terra, qualche temerario Co-

lombo aereo insegnerà ai loro figli la strada per giungere a quelli 

della Luna e dei pianeti. Oh che belle acque, quali nuovi modi di 

calme, di venti, di tempeste, qual nuovo tenore di natura avranno 

essi ad ammirare sui laghi di lassù!!... 

Per ora accontentiamoci di quello di Garda, il quale (già voi avete 

indovinato la mia opinione) è uno de' più bei laghi che si possano 

vedere o immaginare. Io, per quanto onore volessi fare alla mia 

immaginativa, confesso che prima di vederlo non avrei saputo 

fingerlo tanto bello. Catullo, che era buongustaio ed aveva viag-

giato fino in Cilicia, preferiva le rive del Benaco ad ogni altra 

villeggiatura, e Virgilio ne ha parlato con quel rispetto di cui era 

debitore al padre del suo umile Mincio. Betteloni e Maffei, due 
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carissimi poeti che tutti conoscete, ne sono perdutamente inna-

morati, ed io stesso, povero poetucolo che pochi conoscono, ho 

un posto per lui nel mio cuore proprio muro a muro con quello 

dell'amante. – E come fare altrimenti? Quelle acque così pure, 

così limpide, così azzurre, così profonde, che nel guardarle mi 

fanno sempre pensare alla prosa del Leopardi, e agli occhi delle 

Madonne di Raffaello; que' labirinti di ulivi, di castagni, di cedri, 

di giardini; quei paeselli sospesi come colombi sopra una rupe, 

fra la trasparenza del cielo e quella non meno tersa e lucente delle 

acque; quelle creste di montagne accavallate tumultuosamente le 

une sulle altre, come una greggia di montoni spaventati da un 

lupo, e che sfumano misteriosamente in una gola vaporosa az-

zurrina, dentro la quale si indovinano le nevi e le ghiacciaie del 

Tirolo; quegli approdi facili e ospitali; quell'elegante cullarsi e ve-

leggiare delle barche peschereccie; quei porti formicolanti di 

moto, e di allegria; quella vita, quella serenità, quella libertà che 

si spira coi polmoni dell'anima in tanta e sì gioconda ampiezza 

di sponde d'acque e di cielo, tutto mi indurrebbe a dir al Signore 

quello che gli diceva san Pietro sul Monte Tabor – «Deh Mae-

stro, piantiamo qui se vi piace i nostri padiglioni!». 

Chi non sa fra gli amorosi del lago di Garda, che il suo vero 

diadema è quella costiera incantata che cammina, serpeggia, si 

inerpica, corre e discende fra Salò e Tusculano? – Se non avessi 

imparato dalla storia che il Paradiso terrestre era in Asia fra il 

Tigri e l'Eufrate, io non esiterei a collocarlo su questa magica 

riviera bresciana del mio lago; ed Adamo e Eva non dovrebbero 
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aversene a male. Gargnano è, si può dire, il centro di quel Para-

diso; e di là scendendo verso Salò è per quasi due miglia un sì 

vario e continuo prospetto di villaggi, di paesi e di ville, che ben 

potrebbe vantarsene qualunque più orgogliosa città. 

Proprio su quel lembo di terra ove finisce Villa di Gargnano e 

comincia Bogliaco, pochi anni sono, si vedeva una modesta e 

pulita casetta che moveva le voglie a tutti i viaggiatori di buon 

gusto, che la guardavano dal vapore. Una facciata seminascosta 

fra i limoni e le magnolie, con poche e grandi finestre cariche di 

fucsie e di garofani; una piccola e fiorita serra, e un boschetto di 

castagni e un pendio di verdi colline da una banda; un bel ver-

ziere dall'altra; sul dinanzi un giardinetto nè scimmieggiante di-

sordinatamente l'inglese, nè tagliato a fette come un melone, e 

una gradinata erbosa fino al filo dell'acqua, ecco le vaghezze nè 

doviziose nè rare che pur bastavano ad innamorare ogni cuore 

ben fatto di quella semplice dimora. Ma qui la mia pasqua è fi-

nita, o amici lettori; e me ne dà cenno la penna che va innanzi 

più restia. Io non mi sono accinto a mostrarvi una veduta del 

mondo nuovo, nè ad abbozzare poeticamente una lezione di 

geografia: è una storiella affidata alla memoria da qualche ri-

cordo d'amicizia ch'io voglio raccontarvi; e in una storia, se c'en-

tra come sfondo quella bellezza naturale e prospettica che ne è 

quasi l'aria e il colore, ci devono anche entrare le persone, quasi 

anima e favella del paesaggio. 

Due sposini novelli abitavano quella casa che ho finito or ora di 

descrivervi con tanta civetteria; due sposini fatti ed appaiati a 

bella posta da Domeneddio l'uno per l'altro. 
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Gabriele Savelli era un bel giovane; maschio, sincero, amoroso e 

susurrone come un vero Bresciano; di modesta fortuna e predi-

letto d'uno zio che un giorno o l'altro doveva farlo milionario. 

La sua casa paterna era a Villa di Bogliaco, ma rimasto orfano si 

può dire in fasce egli l'aveva abbandonata ancora fanciullo; il col-

legio, l'università, e il tirannico amore dello zio l'avevano tenuto 

fino a ventisett'anni a Milano, a Pavia ed a Brescia. Il suo cuore, 

gli è vero, faceva di tanto in tanto qualche visita di scappata al 

vecchio nido paterno, ma le visite del cuore non bastavano; e 

quel povero nido lasciato in balìa degli uccelli di rapina era dive-

nuto un vero covo di gufi. Castaldi, contadini, ragni, pioggie e 

lucertole lo invadevano d'ogni parte. Le finestre erano senza ve-

tri; non c'era un'imposta che si saldasse a tutti e quattro i gan-

gheri; una tegola sopra cento era ancora intatta, ma tutto il tetto 

scompariva sotto un praticello muschioso che poteva mantenere 

abbondevolmente un paio di pecore e forniva l'insalata a tutti i 

passeri del vicinato. Al di dentro era un guazzabuglio di travi 

puntellate, di pavimenti sconnessi, di masserizie diroccate, e di 

legumi puzzolenti. Le scale scricchiolavano sotto i piedi, come le 

ossa dei ballerini nella Danza dei Morti; le muraglie piangevano 

lagrime sudice e grosse più di quelle dei dannati; il fumo passeg-

giava per tutte le vie fuorchè per la cappa dei camini, e sopra 

questi disordini, protetto da inferriate, da impannate, da cenci 

messi ad asciugare, da nidiate di vespe e da ricchissimi regnateli 

si stendeva un buio romantico e misterioso, come quello d'una 

ballata stregoneccia di Bürger. Gli abitanti poi, lo potete credere, 

erano in perfetto accordo colla casa. Lo zio tutore, avvezzo a 
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misurar pertiche a migliaia e ad insaccar danari colla pala, non 

avea tempo da curare quel lontano poderetto. Tutto era in mano 

d'un castaldo briaco e rissoso, d'una femminaccia strapazzata, e 

di sei o sette ragazzi diversi di nome, di sesso e di età, ma egual-

mente spettinati, sucidi e maneschi. 

Una bella mattina saltò il grillo a Gabriele di far una corsa a Gar-

gnano. Non vi saprei dire perchè quel grillo non gli saltasse 

prima; ma il fatto sta che approfittando d'una circostanza che 

dovea tenere lo zio lontano da Brescia per alquanti giorni, egli 

fece allestire il calesse e andò sulla riviera. Egli forse aveva un 

granino di poesia nel cervello, e con quella gita gli pareva di rivi-

ver nei primi anni della sua infanzia e di evocare più vive le care 

memorie di suo padre e di sua madre. Badate che io ho detto 

forse, poichè Gabriele nel consueto correre della vita si mostrava 

tutt'altro che poeta: e il caffè, il bigliardo, l'osteria, l'azienda dello 

zio, e qualche buon libro lo rendevano poco meno che felice. 

Quando non lo era abbastanza, litigava cogli amici, rompeva le 

stecche del bigliardo, e le buttava addosso al garzone del caffè; 

indi pagava il guasto, dava la buona mano al garzone, e ranno-

dava cogli amici l'antica concordia intavolando questioni politi-

che e filosofiche e bevendone talora un sorso più del bisogno; 

due usanze tradizionali delle quali non si diparte mai ogni buon 

bresciano. Un altro conforto poi egli trovava nelle occhiatine 

dolci delle donne. Cosa valete? Quella sua bellezza robusta e bar-

buta, e la scomposta eleganza della persona, e il brio sovente ru-

moroso del parlare gli aprivano un bel credito; ed egli si giovava 

allegramente, ma convien anche dirlo, da galantuomo di questi 
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favori della fortuna. 

Quando dunque egli smontò alla sua casa di Gargnano, il solo 

gesto ch'egli mosse fu per mettersi le mani nei capelli. Quale sto-

natura! Quella casaccia in mezzo a tanta bellezza di terra e di 

cielo! Quell'ammasso di ruine e di spazzature nel più bel cantuc-

cio delle sue ricordanze! – Si ebbe quasi a pentire di esserci ve-

nuto; ma la gita era fatta, il paese era sì incantevole, la stagione sì 

propizia che volle per quella volta fare di necessità virtù, e scia-

lare sul lago la vacanza lasciatagli dallo zio. Si piantò adunque 

sull'albergo; e riprese usanza coi vecchi conoscenti della sua fa-

miglia che gli faceano intorno una festa da non dire. Le caccie, 

le pesche, le gite, le cene, le beverie furono interminabili; ma 

quelle brigate del paese non gli finivano. C'erano troppi astii, 

troppe invidie, troppi pettegolezzi! – E pur facendo suo pro di 

quella vita giovialona, diceva ad ogni poco fra sè: – «Non mi ci 

piglieranno un'altra volta! Qui lo veggo c'è del bresciano assai; 

ma manca il buon accordo, e la sincerità! Basta, per ora giacchè 

siamo in ballo, balliamo!» 

Visse a quel modo una settimana, e poi tornò a Brescia dove suo 

zio giunse due giorni dopo. — Papà, gli disse Gabriele dopo i 

primi saluti (fin dalla prima infanzia s'era così avvezzato a chia-

marlo Papà) — Durante la tua assenza m'è nato in capo un pro-

getto. 

— Quale? gli chiese lo zio. 

— Vorrei restaurare la nostra casetta di Gargnano. – Oh se ve-

dessi che bei siti! se conoscessi che buona gente, che... 
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— Come, come? lo interruppe lo zio. — Ma come fai a sapere 

tutte queste belle cose se sei partito di colà che avevi sei anni? 

— Ecco, riprese balbettando e un po' rosso di confusione il gio-

vane; — ecco come sta la cosa. Un mio amico... sì, un mio intimo 

amico che è di quei paesi, me ne ha invaghito colle sue descri-

zioni. 

— Bene! non vuoi altro?... Penseremo, provvederemo... 

— No, no! riprese Gabriele con premura. — Vorrei mettermici 

subito. 

— Oh bella! cosa ti è saltato ora addosso questa furia? 

— Non saprei... soggiunse il giovane scolorando in viso e lam-

biccando le parole. Non saprei... ma un proverbio dice... di non 

rimetter mai al domani quello che si può far oggi. 

Lo zio gli mise gli occhi addosso, perchè quella maniera di atteg-

giarsi e di parlare era nuova e strana assai in suo nipote. 

— Non ci veggo alcun guaio, riprese egli alfine, poichè non ce 

lo vedeva infatti. Giacchè lo desideri va' pure a Gargnano, e ac-

comodati la casa come ti piace. 

— Faccio attaccare! disse il giovane impetuosamente. 

— Eh! che diavolo ti pensi? sclamò lo zio. — Prima di pranzo!? 

— Bene: andrò dopo pranzo, rispose Gabriele con un sospiro. 

In fatti si mise a tavola collo zio, ma non poteva seder quieto e 

meno che meno mangiare. Lo zio lo guardava sempre più stu-

pito, e non sapeva cosa pensare. Finalmente quell'eterno pranzo 



224 

di due portate finì, il calesse fu all'ordine, e Gabriele dopo ab-

bracciato lo zio con una straordinaria effusione vi si gettò dentro 

che mandava fuori raggi di contentezza fin dalle punte degli sti-

vali. Lo zio intanto tornato nella sala da pranzo si rimetteva a più 

gravi considerazioni vedendo ancor piena la bottiglia di Gabriele. 

Questi dal canto suo fischiando, cantando, dimenando la frusta 

e ballando col sedere sui cuscini del calesse usciva da Porta Tor-

longa. 

Cosa voleva dire questo suo mutamento? – Perchè Gabriele bal-

bettava e impallidiva? Perchè non aveva egli bevuto la sua botti-

glia? – Perchè dopo avere promesso a sè stesso di non metter 

più piede a Gargnano vi tornava allora col disegno di restaurarsi 

la casa? – Eh, lettrici belle, voi lo avete già indovinato il gran 

mistero! – Dichiaro adunque che soltanto per gli uomini io m'in-

durrò a chiarirlo nelle prime parole del capitolo seguente. 
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II. 

 

Due giorni prima di abbandonar casa d'una famiglia amicissima 

de' Gabriele avea veduto una fanciulla che gli aveva fatti mutare 

in un subito tutti i suoi disegni intorno a Gargnano. La Leopol-

dina era una ragazza piuttosto piccola che grande, ma d'un cor-

pino, d'un corpino sì svelto e aggraziato, che non lasciava tempo 

di pensare alla statura. E poi due occhi così dolci, così fiammeg-

gianti, così belli; una bocchina così rosea e capricciosa; delle trec-

cie tanto nere e copiose; degli sbalzi così vaghi e repentini di 

vivacità, di tenerezza e d'affetto, che chi non se ne innamorava a 

starle insieme due giorni doveva esser avvezzo a vivere cogli An-

geli del Paradiso o colle donne del Pandiani. Gabriele se ne in-

namorò; ed era per lui un amore di nuovo conio, un amore che 

a sua insaputa lo faceva affatto diverso da quel di prima. Se la 

vita ha un libro, come dice la metafora, egli avea voltato carta e 

si trovava cogli occhi sopra una pagina nuova, piena di arabeschi 

e di rosei geroglifici. Addio vino, addio sigaro, addio bigliardo, 

addio cene! Fino allora le sue amorose lo avevano lasciato nel 

pacifico possesso di tutte queste buone cose. Ma la Leopoldina 

gliene faceva una disdetta formale, e tutta l'anima sua la prendeva 

per sè. Non so se un uomo limitato al solo odorato fiutando una 

rosa diventi, come dice Condillac, odor di rosa; so peraltro che 

la mente di Gabriele dopo che ebbe conosciuto la Leopoldina, 

divenne un pensiero e un'immagine continua di lei. È benanco 

vero che la Leopoldina guardò forse il giovane più del dovere; e 
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non potrei giurare che a questo la partenza da Gargnano riescisse 

più spiacevole che a lei la lontananza da Brescia. Ad ogni modo 

io ho qualche sospetto che con un'ultima occhiata essi si fossero 

promessi di rivedersi ben presto. E certo quando tre giorni dopo 

Gabriele tornò tra il contento e l'impacciato nella famiglia della 

Leopoldina, la sorpresa di costei fu tre volte minore della con-

solazione. – Insomma devo stringervela in poche parole? – I 

viaggi di Gabriele a Gargnano si facevano sempre più frequenti, 

l'amore avanzava più assai del riattamento della casa: quando 

questa fu in tutto punto colle sue ampie finestre, colle sue per-

siane verdi, col suo giardino, colla sua serra, egli finì collo stabi-

lirvisi in pianta stabile. Lo zio che lo vedeva a Brescia sempre più 

di rado, cominciò a brontolar prima, e a sospettar poi; egli ordì 

una terribile congiura, piombò improvviso sugli amorosi di Gar-

gnano, scoperse tutto, strepitò, minacciò, perdette gli occhiali e 

lasciò cadere la scatola che era di tartaruga e si ruppe in due pezzi 

spandendo tutto il tabacco. Questo dal canto suo; dall'altro la-

grime, preghiere, proteste, disperazioni! Finalmente, siccome lo 

zio tardava a sormontare quel culmine dell'ira dopo il quale l'a-

nima precipita allo spossamento e alla ragionevolezza, Gabriele 

si tolse l'assunto di spingere coraggiosamente la cura, prote-

stando colla sincera violenza d'un primo tragico, ch'egli non po-

teva vivere senza l'amor suo, che allo zio, al padre domandava 

umilmente il permesso di sposar Leopoldina. Il tasto era toccato. 

Il vecchio cascò sopra una poltrona (forse egli stesso lo aveva 

preveduto) colla schiuma alla bocca e la gola soffocata da una 
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maledizione. I genitori della ragazza correvano per la camera stu-

rando boccette, e rovesciando seggiole; la ragazza era quasi sve-

nuta sopra un sofà; Gabriele inginocchiato dinanzi allo zio gli 

bagnava le mani colle sue lagrime, e si sdrusciva miseramente i 

calzoni sul pavimento di cotto. Finalmente a risolvere il quesito 

capitò la fantesca con una limonata senza zucchero. Il vecchio 

zio che era goloso dello zucchero più d'una mosca fu costretto 

da otto mani a sorbirne una boccata. Egli la sbruffò in viso a 

tutti quelli che lo circondavano; ma l'amaro della bevanda pose 

il colmo al suo dolore e lo fece sgorgare in pianto. Tutti lo guar-

davano pietosamente; Gabriele più inquieto che mai lavorava di 

ginocchi e di lagrime a dimostrare la sua desolazione; la Leopol-

dina riavutasi languidamente faceva udire dal suo sofà qualche 

singhiozzo soffocato quel tanto che bastava a renderlo più com-

passionevole; la fantesca stava lì ancora minacciosa col resto 

della limonata. Il vecchio zio era sconfitto; irreparabilmente 

sconfitto! – Infatti le sue prime occhiate domandavano pietà, la 

sua prima parola voleva esser un rimprovero e fu una pre-

ghiera!... – La scena finì con un abbracciamento universale, e con 

otto o dieci rivoletti di lagrime l'uno più dolce dell'altro. La serva 

presentò al signor zio una limonata carica di zucchero e senza 

una goccia di limone; il padre della Leopoldina gli offerse la sua 

scatola di bosso che era peraltro piena d'un ottimo rapè e fu ac-

cettata con riconoscenza. Gabriele si pulì i ginocchi colla manica 

del vestito, la Leopoldina si rimise le forchette nella pettinatura, 

e dopo due mesi senza altri discorsi essi furono chetamente ma-

rito e moglie. 
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Lo zio per verità avrebbe voluto che gli sposi si accasassero a 

Brescia, ma sciolta la prima maglia si sfila l'intera calzetta, ed egli 

finì col trovar incantevole il loro disegno di dividere egualmente 

l'anno fra Brescia e Gargnano. Anzi quel traditore di Gargnano 

guadagnò tanto alla prima prova sull'emula Brescia, che al se-

condo anno essi vi dimorarono nove mesi, e passarono così in 

città solo il crudo dell'inverno. Solo svagamento a questa lunga 

e deliziosa campagnata fu una gitarella a Venezia al tempo dei 

bagni, la quale fu trovata così ricreativa che promisero di non 

ommetterla nelle stati venture. Del resto della loro casetta di 

Gargnano essi si erano fatto un ricovero così pieno d'amore, d'al-

legria, di felicità, che nemmeno il pensiero veniva loro di cam-

biarla con qualche freddo e massiccio palazzone di città. La Leo-

poldina che da tre anni era uscita da un ottimo collegio ove s'in-

segnava molto e si imparava ben poco, si maravigliava di trovar 

gradevoli certe occupazioni che colà le riescivano insopportabili. 

La lettura, il disegno, il ricamo le facevano corta la mattina che 

non se ne accorgeva quasi; poi, gli è vero, si occupava qualche 

quarto d'ora ad aspettar Gabriele, che non capitava mai esatto, 

alla refezione del mezzodì. Ma lo zio le serviva allora di compa-

gnia; e quando ella giungeva a far venir le lagrime del riso agli 

occhi di quel buon vecchio credeva di aver ben cominciato la sua 

giornata. Su quelle ore ch'ella passava assieme al marito non vo-

glio farvi cenno per non farvi venir l'acquolina in bocca. Ma nel 

dopopranzo e nella sera la loro casa era il convegno di tutto il 

paese: e come avesse giovato l'armonia di quella nuova famiglia 

a rannodar la concordia fra quelle del paese io non ve lo saprei 
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spiegare. Certo dopo tre mesi di loro soggiorno colà non era più 

traccia delle antiche inimicizie, e Gargnano era diventato un vero 

giardino d'incanto. Salò, Tuscolano lo guardavano invidiosa-

mente, e nessuno confessava a sè stesso che la sincera affabilità 

d'un giovine, l'ospitale giocondità d'una sposina, e il buon vino 

dello zio, e l'esempio della loro felicità aveva operato quel mira-

colo. «Gli uomini fanno i luoghi» dice il proverbio: e il proverbio 

aveva ragione. 

Così passarono cinque anni d'una vita di paradiso, solo il vecchio 

zio era ormai molto malandato di salute, e il clima del lago gli 

faceva bene assai, ma venne finalmente il giorno che il clima non 

potè più nulla, e il malato morì proprio come una lampada cui 

vien mancando a poco a poco l'olio. Gabriele e la Leopoldina 

erano stati fino allora infelici nella prole, chè di due bambinelle 

avute non una aveva oltrapassato il secondo giorno di vita; onde 

trovandosi così soli e melanconici pensarono di intraprendere un 

viaggio di due o tre anni. Gabriele non vedeva il momento di 

poter ammirare Firenze e Roma: alla Leopoldina tardava l'ora di 

veder contento Gabriele. E così partirono da Gargnano una 

bella mattina di aprile, accompagnati dalle lagrime, dai baci, dai 

saluti e dagli augurii di tutto il paese. – La loro casetta restò an-

cora mutola e chiusa; ma vi aleggiava intorno una certa aria di 

pulitezza e d'allegria che mandava innanzi il pensiero a quel 

giorno, in cui l'amore de' due sposi sarebbe tornato ad abitarla. 

E ad ogni modo essa non ebbe più dalle bocche dei terrazzani il 

cognome della casa del cattivo augurio, come quando la era abi-

tata dal castaldo e dalla sua famiglia. 
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III. 

A Firenze i due sposi si fermarono quindici giorni. – Dormivano 

all'Hôtel d'York; e il giorno lo passavano a correre in calesse 

dall'un capo all'altro della città e dei dintorni. Quella vita si qua-

drava mirabilmente all'indole robusta e impaziente di Gabriele; 

ma la Leopoldina vi sospirava dietro; talvolta egli ebbe la morti-

ficazione di vederla sbadigliare mentre le commentava le bellezze 

d'una Madonna di frate Angelico, o d'un ritratto di Tiziano. Essa 

dal canto suo non poteva ristare dal pestar i piedi, quando il ma-

rito dimenticandosi di lei si fermava una mezz'ora nella Piazza 

di Mercato Vecchio dinanzi al David di Michelangelo. 

— Via, Gabriele; andiamo! ti ci sei fermato tante volte! 

— Ma è di Michelangelo, capisci! 

— Capisco; ma qui tira un vento da pigliar una sciatica. Ed io 

che vo soggetta alla flussione... 

La flussione di Leopoldina la vinceva sul David di Michelangelo, 

e Gabriele la trascinava al Caffè Doney a farle prendere un tè. – 

Ma la stessa scena si ripeteva dinanzi alle porte del Battistero e 

sul ponte di Santa Trinita. La Leopoldina cominciò a ridere di 

Firenze e a dire che la doveva esser un nulla appetto a Roma: la 

disse molte e molte cose che furono ridette certo con miglior 

garbo nel Viaggio d'un Ignorante: prese a motteggiare con assai di-

letto quei lunghi e silenziosi reggimenti di quadri schierati nelle 

gallerie. Gabriele la rampognava di quel suo poco rispetto alle 

belle arti. Ma Leopoldina rispondeva che i suoi omaggi li serbava 



231 

tutti per Roma, Roma, Roma! Prima c'erano Pisa, Pistoia, Li-

vorno, Lucca, Siena! e alla Leopoldina toccò seguir Gabriele in 

tutte queste peregrinazioni. Vi si sarebbe anche divertita; ma il 

soverchio cibo infarcisce le indigestioni, e per giunta la prima-

vera volgeva sempre più bisbetica e piovosa. Finalmente si mi-

sero in viaggio per la città eterna. Oh Dio che viaggio eterno! – 

Gabriele lo andava facendo colle memorie d'Annibale e Tito Li-

vio alla mano. Ma la Leopoldina che conosceva Annibale appena 

di vista? – A lei non restava altra risorsa che guardar fuori dello 

sportello la pioggia che sgocciolava dall'imperiale della diligenza, 

e metter in caricatura i postiglioni, le strade e i carabinieri del 

Governo Pontificio. 

A Roma la cosa non andò tanto bene quanto si poteva sperare. 

C'erano moltissime cose che piacquero alla Leopoldina e dinanzi 

alle quali rimase forse più profondamente estatica del marito; ma 

vi erano molti tronchi di colonne di cui ella non giungeva a capir 

la bellezza, e certe sensazioni inglesi che non la invogliavano 

punto colla loro proverbiale sublimità. Per esempio, Gabriele era 

fanatico per le catacombe; ma la giovine donna non divideva 

questo entusiasmo e non ci fu verso che la inducessero ad avan-

zare tre passi oltre l'entrata. Gabriele era spoetizzato; cominciò 

a diffidar della moglie, a nasconderle i sentimenti de' quali non 

la credeva capace, e a tacer con sussiego delle cose che non mo-

vevano la sua ammirazione. Egli s'adoperava così per non avvi-

lirla; essa se ne tenne offesa e gli fece il broncio. Col broncio 

partirono da Roma e col broncio giunsero a Napoli. Là il bel sole 

li rasserenò per alcuni giorni; ma riaccesero i soliti mali umori a 
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proposito del Vesuvio di Pompei e della Grotta di Capri. La Leo-

poldina motteggiava ancora ma non rideva più; Gabriele se ne 

consolava col Lacrimacristi, e così si prepararono al tragitto di 

Genova durante il quale il mal di mare li tornò amici per quaran-

tott'ore. Appena toccata terra furono alle solite. La giovine aveva 

colà delle amiche e pretendeva che dovessero avere le sue prime 

visite; il marito propendeva pel Palazzo Doria e pel passeggio 

d'Acquasola. Decisero di far ognuno di suo capo, e successe una 

ringhiosa separazione. Queste scaramuccie seguitarono a fune-

starli in tutte le stazioni del Piemonte, e li accompagnarono per 

tutte le valli della Svizzera fino a Vevay, dov'essi avevano delibe-

rato di passar l'autunno in riposo. Ma Dio buono qual riposo!... 

L'albergo era pieno zeppo di Americani e d'Inglesi, appassiona-

tissimi per le caccie, per le corse, e per le gite al Monte Bianco. 

Gabriele strinse alleanza con tutti loro, e la Leopoldina rimase 

sola a specchiarsi dalla sua finestra nelle acque del lago. Questa 

posizione obbligata è la sola che possa render antipatico in meno 

d'una settimana il più limpido, il più poetico lago dell'Europa, 

dell'America e perfin della Luna. Di più quegli Americani e que-

gli Inglesi cioncavano il rum a bottiglie per guarire dalla nostal-

gia: Gabriele per sostener l'onore della sua nazione si mise an-

ch'egli a bere come un Turco, e più volte la moglie s'ebbe ad 

accorgere che se il cuore del marito era ancor suo, la testa non 

era più di nessuno. Figuratevi qual dispetto per la delicata e schi-

filtosa Leopoldina! Quel brutto peccataccio era per lei imperdo-

nabile; e si pose in capo di voler odiar Gabriele ad ogni costo, 

impresa nella quale si sdegnò di non poter riescire. Peraltro si 
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vendicava col mostrare di non occuparsi di lui; e questa vendetta 

ad altro non menava che a dividere sempre più le anime loro. 

Dio volle che in quell'anno l'inverno capitasse prima del con-

sueto; e la partenza per Parigi fu di necessità anticipata d'alcune 

settimane. Là giunta, la Leopoldina ebbe agio e mezzi di vendi-

carsi in maniera più visibile. Ricorrendo alla moglie d'un general 

francese che le era un poco parente, si fece introdurre nelle alte 

società, e cominciò a sfoggiar un lusso di cui per l'addietro non 

s'era mai mostrata vaga. Il suo ingegno, la sua prontezza e la bella 

e svelta leggiadria della persona davano risalto al ricco splendore 

delle vesti; e in breve ella fu citata nelle sale come un oracolo 

della Moda. Gabriele se ne spazientiva; gridava contro tali frivo-

lezze; diceva di non voler più badare a quella frasca, ma ci badava 

tanto, che fino nella Pinacoteca del Louvre non poteva far altro 

che pensare a Leopoldina. Costei s'accorgeva di tutto, ne godeva 

con molta cattiveria dentro di sè, e pensava alle sue noie di Vevay. 

– La cosa andò tanto innanzi che Gabriele prima ancora di aver 

veduto la metà delle meraviglie di Parigi, dichiarò di esserne 

stanco e di voler visitar l'Inghilterra. Invano la moglie gli oppose 

la cattiva stagione, le nebbie di Londra, e la sua delicata salute. 

Gabriele fu inesorabile e la condusse a Londra, a Edimburgo, a 

Liverpool, a Glasgow, a Dublino! Fuori da una fabbrica di birra 

e dentro in una miniera, egli l'avrebbe forse condotta in Dani-

marca, in Norvegia e al Capo Nord, se infatti la salute di Leo-

poldina non si fosse in quel torno visibilmente alterata. Forse la 

malattia le sarebbe venuta ad ogni modo; ma essa volle renderne 

tutto il merito alle stramberie del marito, e la durezza colla quale 
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ella seppe accogliere il pentimento di questo fu sprone a nuovi 

alterchi e a più veri rammarichi. I medici consigliavano alla ma-

lata il clima meridionale; onde Gabriele colse il destro d'un prin-

cipio di convalescenza per imbarcarla sul piroscafo di Sou-

thampton e condurla a Nizza. – Oh, il bel clima d'Italia! Oh, il 

dolce e salubre clima di Nizza! – La Leopoldina sul terzo dì era 

sana come son io; e Gabriele un po' confuso e arrovesciato, per-

chè quella repentina guarigione gli sembrava una burla della sua 

anglomania. Infatti le apparenze non mancavano: perchè sua 

moglie a Nizza riprese allegramente la sua vita parigina, e con 

questo per giunta, che lì aveva a tre tanti le amiche, e la società 

per essere più affollata ed oziosa le serviva più comodamente di 

teatro. Leopoldina fu la sultana del serraglio – ebbe le invidie 

delle rivali per aureola, e per riverbero le occhiate de' suoi ado-

ratori. Pronta al frizzo e al sarcasmo, di facile e fiorita loquela 

ella si strinse viemmaggiormente a quei tali che col loro brio at-

tizzavano il suo. Due o tre milordini inglesi, un conte veneziano, 

e soprattutto un visconte da lei conosciuto tre mesi prima a Pa-

rigi le facevano la corte da mattina a sera. Questo visconte ebbe 

l'abilità di turbare non pochi sonni di Gabriele; ma egli non se 

ne dava per inteso e faceva l'occhiolino alla bella colla stessa im-

perturbabilità con cui dormiva le sue notti. Diavolo! Non si fa 

così a Parigi?... E Parigi non è il capo del mondo?... Dunque... 

dunque il visconte era molto contento del fatto suo o almeno 

fingeva di esserlo; Gabriele in vece che avrebbe voluto fingere di 

esser contentissimo non lo era del tutto. Non beveva più, non 
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mangiava, non correva a veder i tramonti, non giocava nè a bi-

gliardo nè a macao! Insomma, se prima era insopportabile alla 

moglie per la sua divagazione, ora lo diventava pel troppo con-

centramento! 

«Chi lo avrebbe detto di Gabriele? pensava in qualche momento 

di tregua la Leopoldina – diventar così selvatico, così burbero, 

così cattivo? Sforzarmi a cercare la dimenticanza de' miei dispia-

ceri in questo mondo che mi affatica tanto!!...» 

«Ah Leopoldina, Leopoldina! – mormorava a sua volta Gabriele. 

– Quanto sarebbe stato meglio che non fossi mai tornato a Gar-

gnano!... Ecco che per opera tua io ho perduto tutta la mia vigo-

ria e son diventato poltrone come un orso.» 

Questi soliloquii potevano durare anni ed anni in onta all'opi-

nione di chi crede che i soliloquii non sieno in natura, se non 

interveniva una circostanza ad appaiarli in un dialogo affatto tra-

gico. – Una sera Gabriele era in un caffè, quando in una sala 

vicina udì lo strepito d'un alterco. Andò a guardare, ed erano il 

signor visconte ed uno dei milordini di sua moglie che si stra-

pazzavano acerbamente. Il nome di Leopoldina mischiato stoli-

damente alla baruffa gli fece l'effetto d'una pugnalata nel cuore; 

e quando l'Inglese finì col dire al visconte che l'esser lui il fortu-

nato non gli dava il diritto di motteggiar gli altri, Gabriele gli si 

scaraventò addosso con tanta furia che il milord si ritrasse al 

muro spaventato. 

— Di chi parlate? gli domandò il Bresciano soffocando dalla 

bile. 
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— Di miss Leopolda Plok, abitante a Londra, Regent Street, N. 

23, rispose con tutta flemma il Lord. — E un'altra volta vi pre-

gherò, o signore, di farmi con più discreta maniera le vostre in-

terrogazioni. 

Gabriele capì che non era quello il momento di far chiasso, e che 

il maggior male ne sarebbe sempre venuto a lui; onde più furi-

bondo che mai per non aver potuto sfogarsi, andò a casa sciam-

mannato, senza cappello, mordendosi le labbra e le mani. – La 

Leopoldina era davanti allo specchio che si adattava fra le treccie 

una magnifica acconciatura di perle. 

— Leopoldina, ruggì Gabriele con una voce da defunto. — Io 

non vi amo più! 

La giovine si volse, e vedendo la faccia sformata del marito, e le 

sue vitree occhiate e le vesti e le chiome scomposte, sì sentì venir 

meno il cuore. Però non la volle capitolare così a precipizio, ed 

ebbe la forza di sorridere soggiungendo: 

— Davvero? 

— Sì, sì, davvero! gridò con uno schianto di tutte le viscere il 

povero scapigliato. E giacchè non devo ammazzar lui, giacchè 

non posso ammazzar voi, aggiunse stringendole convulsiva-

mente il braccio e respingendolo lunge da sè — ammazzerò me 

solo!... Si viva Dio, ammazzerò me solo! 

In ciò dire corse alla finestra che dava sul mare, aperse dispera-

tamente la vetriera, e... e non potè slanciarsi fuori perchè le mani 
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della Leopoldina aggranchiate a' suoi abiti gli vietavano di mo-

versi. Si chinò sopra di lei, ed ella cadde distesa come morta sul 

pavimento. 

— Aiuto, soccorso!... Il medico, acqua! — il poveruomo che vo-

leva ammazzarsi si dava le mani attorno per richiamar in vita 

quella stessa che lo aveva indotto poco prima a quell'atto di di-

sperazione. 

Finalmente con molti spruzzi d'acqua e con un cordiale, le si ri-

mise l'anima in corpo; e la prima occhiata che, tornando in sè, 

ella rivolse a Gabriele, diceva tante cose che io non potrei dichia-

rarne la metà se scrivessi fino a domani. Era un rimprovero per 

gl'ingiusti e troppo facili sospetti contro di lei concepiti, una pre-

ghiera di perdono pel motivo ch'ella imprudentemente aveva of-

ferto a questi sospetti, un'indulgenza plenaria per tutti i torti che 

il marito aveva verso di lei, e una promessa infine che quei torti 

sarebbero dimenticati e pagati da un amore costante, serio e 

senza nuvole. Gabriele le stava al capezzale quasi a malincuore, 

e come sospeso nel desiderio di volgerle una domanda. 

— Parla pure, ben mio! gli disse fiocamente la moglie interpre-

tando a meraviglia le sue occhiate vaghe e ancora scorrucciate. 

Gabriele si guardava intorno e non moveva sillaba. 

— Parla, chè lo voglio!... ripetè con sommessa, ma risoluta voce 

la giovine donna. 

— Il visconte... ah no, non è vero!... mormorò Gabriele, che lesse 

la sincera risposta a quella sua prima parola di dubbio sul volto 
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della moglie, e fu pentito di averla pronunciata. 

— Domani partiremo per Gargnano, disse soavemente la Leo-

poldina, non curando di cercar argomento per difender la sua 

fama, della quale, del resto, tutta la città era mallevadrice, per es-

servi il visconte conosciuto come il più aereo cantafavole della 

Guascogna. 

— Domani? rispose Gabriele — oh no! sai – sei ancora malata. 

Eppoi dobbiamo andarcene in Ispagna... 

— Per carità lascia star la Spagna, Gabriele – riprese la moglie – 

chi sa qual effetto la ci farebbe. Dell'effetto di Gargnano siamo 

sicuri; e se mi ami ancora, devi condurmi subito, subito colà! 

— Se ti amo! sclamò Gabriele col suo caldo accento bresciano 

d'una volta — ma ripensaci sopra, e vedrai che ci sarà meglio 

partire la settimana ventura! 

— Ho capito, soggiunse sorridendo la Leopoldina — vuoi con-

vincere anche gli altri. Lasciamene a me l'incarico, e come ben 

dici partiremo lunedì. 

In que' sei giorni che rimanevano, ella seppe condurre le cose 

così saviamente che i suoi quattro galanti si risero in faccia l'un 

l'altro conoscendosi tutti e quattro superbamente scornati: e la 

Leopoldina lasciò sì a Nizza la fama d'una civettuola, ma d'una 

civettuola onesta, d'uno squisito sentire, di bellissime maniere, e 

d'un instancabile brio. 
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IV. 

Finalmente eccoli a Gargnano, – tutto il paese è fuori a riceverli, 

– tutti li ringraziavano del viaggio abbreviato e del pronto ri-

torno. I genitori della Leopoldina la trovano un po' pallida, un 

po' dimagrata; ma essa risponde che è a causa del viaggio, e che 

non fa d'uopo esser imbottiti di adipe per vivere felici. – Essi 

tornano nella loro casa, – si addormentano nel loro letto e si 

svegliano la mattina, chè tutto quell'anno di viaggio non par loro 

più che la memoria di un sogno. Tali sono partiti, e tali si trovano 

ancora; se lì davanti non avessero i bauli ancora riboccanti di 

roba, potrebbero credere di non essersi mai mossi. Ecco ritro-

vata la mia Leopoldina! Ecco ritrovato il mio Gabriele! questi 

furono i saluti dello svegliarsi. E poi la vita continuò loro calma, 

allegra, serena, in quel bel luogo di pace che avevano saputo 

crearsi tanto corrispondente alla semplicità e alla gaiezza delle 

loro anime. Sul quale argomento vi farò notare che è una corbel-

leria il credere che gli spiriti irrequieti e vivaci, e gli ingegni acuti 

e scintillanti non possano dilettarsi d'un soggiorno campestre: 

perchè quello stesso brio che si svampa in un dardeggio di fra-

sicciole, di scherzetti, di risa, e di sogghigni nelle conversazioni 

di città, in campagna si appalesa nei bizzarri godimenti d'una 

passeggiata, e negli allegri discorsi sotto la cappa del focolare! 

Dopo due anni finalmente Gabriele e la Leopoldina inscrissero 

sui libri parrocchiali un loro figliuolino che ora è sui tre anni, e 

cresce il più vispo e gran bambolone della Riviera. La loro felicità 

non fu turbata finora, nè sarà turbata mai; ed essi stessi ne sono 
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tanto sicuri che scherzano sovente delle loro stranezze passate, 

e vengonsi dicendo l'un l'altro: — Ti ricordi dell'effetto che ci 

faceva Firenze, e dell'effetto che ci fecero Parigi e Nizza?... 

Il proverbio è vero, o lettori, e io ve lo provai col mio racconto: 

l'uomo fa il luogo e il luogo fa l'uomo. – Ma voi, mariti invidia-

bili, che avete impalmata qualche Leopoldina, e la menate a viag-

giare, e la vedete soggiacere un po' troppo alle influenze di Fi-

renze, di Nizza o di Parigi, tornate subito subito, lo consiglio di 

cuore, al vostro Gargnano, perchè se il proverbio ci assicura che 

il luogo fa gli uomini, non è poi detto nè scritto in alcun libro 

ch'esso li rifaccia. 
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