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IL CONTE PECORAIO 

I. 

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli1 lo sbocco d’una di 

 
1 Pur troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed i 

Distretti del Canadà ignora sovente la partitura naturale e le con-

dizioni delle nostre provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da 

codesta ignoranza, disconosciuto e calunniato ch’egli è, anche 

innocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha 

d’uopo aggiungo cosí all’infretta queste note, gli errori delle quali 

saranno forse meno massicci di quelli che corrono tuttavia per 

prette verità sulle bocche anche de’ nostri letterati. – Il Friuli ha 

il suo nome dal Forum Julium (il Cividale d’oggidí, 10 miglia al 

nord-est di Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, pro-

vincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di bar-

bari, principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia set-

tentrionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo 

Duca; ereditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna; 

sorto a vita quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi d’Aqui-

leia che lo tennero come feudo imperiale; lacerato al pari d’ogni 

nostra provincia da guerre intestine, piú di tutte, da guerre ca-

stellane e da discordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da 
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Uscocchi, da Turchi (l’ultima scorreria di costoro fu nel 1470); 

passato per estorta dedizione alla Repubblica di Venezia, che 

sempre lo governò con leggi e consuetudini proprie e con na-

zionale Parlamento, dandogli il nome venerabile di Patria, come-

ché da Aquileia si vogliano fuggiti i primi abitatore di Rialto. – 

Esso comprende, ne’ suoi confini naturali: la regione fra Livenza e 

Tagliamento con S. Vito Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo 

ora nella provincia di Venezia); il pedemonte e la pianura fra il Taglia-

mento, l’Isonzo ed il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat 

o Civitas per antonomasia), San Daniele, Gemona, Palmanova e 

Latisana; la montagna superiore a tutte queste fiumane, soprannomi-

nata la Cargna (non la vera Carnia, che era oltre le Alpi nella Ca-

rinzia e Carniola) le vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son 

chiusi i comuni slavi del Friuli, divisi nelle due popolazioni di-

sparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro; 

parte della Contea di Gorizia colla città di questo nome, che parla 

una varietà del Friulano; finalmente il cosí detto Territorio fra 

l’Isonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalcone, 

Aquileia e Grado, già appartenente alla Repubblica di Venezia ed 

ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico. – 

I distretti alpini del Cadore e del Comelico stettero altre volte col 

Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provincia 

di Belluno; nella quale non si parla già il vernacolo friulano, come 
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pretese l’eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si vana-

mente desiderato anche quest’anno, sibbene un gergo affatto Ve-

neziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa, 

a mio credere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo mi-

lione parla il dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del 

Friuli naturale che forma l’attual Provincia del Friuli col capo-

luogo di Udine (la piú vasta e popolata fra le Lombardo-Venete) 

somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche 

migliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernacolo Trevisano (nel 

distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). – Tutti gli altri usano del 

parlare Friulano, puro, nobile e antichissimo germoglio della 

gran Lingua Italica; nel quale non sono piú frequenti le radicali 

forestiere che nel Milanese o nel Bergamasco, pochissime deri-

vanti dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco. 

Vi predomina l’elemento Celtico; del che potrebbe darci schiari-

mento quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della 

Gallia Narbonese. – La lontananza, la gelosia del Governo Do-

gale, la vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che 

solamente da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi 

un chilometro, tennero diviso dalla famiglia italiana questo po-

polo solerte, robusto, frugale, ammirabile per la santità e sem-

plice vaghezza de’ suoi costumi. Eguali cagioni vi tardarono 

gl’incrementi delle arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi alli-

gnano, come in vergine suolo, piú potentemente che altrove. 
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quelle forre, che dividono il parlare italico dallo slavo; ma quanto 

le montagne gli si radunano da tergo aspre e aggrottate, altret-

tanto esso ride tutto aperto e pampinoso incontro al sole che lo 

vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle giornate piú avare del 

verno. Pronunciare cosí di botto le tre dolci sillabe del suo nome, 

sarebbe come innamorarvene addirittura, e togliere a me scrit-

tore il merito di un tal trionfo; onde, lettori garbati, accontenta-

tevi di sapere per ora, come lo divida per mezzo il torrente Cor-

napo, nato poche miglia piú sopra tra le prime vedette del grande 

accampamento slavo. 

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino intrec-

ciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pittore eterno, com-

 
Tuttavia, anche parlando del passato, Paolo Diacono, Giovanni 

da Udine, Pellegrino da S. Daniele, Amalteo Pordenone, il poeta 

Ciro da Pera, il generale Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo 

Sarpi nacquero Friulani e crebbero onore all’Italia. Sicché anche 

la fecondità di tempi meno avveduti conforta la speranza, che al 

Friuli, come parte rilevantissima della patria comune e protettor 

naturale della coltura italiana in Istria ed in Dalmazia, non ver-

ranno meno né il cuore né le forze, e che darà buoni frutti l’opera 

avviatrice sí altamente compresa da molti scrittori e pratici vi-

venti. 
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piaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia poi sboz-

zato affrettatamente le altre, dove le nude rocce si drizzano, si 

storcono, e precipitano nel torrente in atteggiamenti orribili e 

mostruosi. Ciò nullameno sulla riva sinistra torreggia anche 

adesso un vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e 

di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose merlature feu-

dali s’inerpica un bosco di castagni confitto e saldato su quei 

greppi dalla solerte mano di molte generazioni. Quel caseggiato 

poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso piú d’un villan 

rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha 

redatto dalle soprastanti rovine il titolo di castello, per quel sot-

tile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fondo delle 

cose o, come esso dice, alla morale della favola, imbercia sempre 

nel vero. Cosí i contadini che veggono stare lassú l’oracolo pa-

dronale, e scenderne gli assoluti comandi, e salirvi le migliori 

derrate, non si sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie 

dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle labbra il nome 

dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e mezzo di cap-

pello; e se all’indomani si affiggesse un bando per ristorare i pri-

vilegi magnatizi, sarebbe piú assai la meraviglia che lo sgomento. 

Infatti le casicciuole paesane stanno ancora rannicchiate qua e là, 

per le falde del monte, come i pulcini sotto la siepe quando il 

volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timida-

mente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascondono tra i 

carpini e i gelsi l’antica tettoia di paglia. Sola si mostra all’aperto 
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sopra romito sterrato la chiesuola del villaggio, come quella che 

appartenendo a piú alto signore non ha paura delle mobili for-

tune di quaggiú; e sotto il patrocinio del campanile si ricovera 

anche la canonica, la quale sembra invitar da lontano le mendi-

canti Resiane, che scendono in autunno con la gerla in ispalla alla 

cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non votate alla po-

vertà ma contente di essa, che domandano un soldo per l’amore 

di Dio, e anche negate di quello si accommiatano col sublime 

saluto: «Lodato sia Gesú Cristo!». 

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei mi-

nori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon miglio, dopo at-

traversata una metà del paesello, per dar mano all’altra, scavalca 

il Cornapo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca ardi-

tezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli, come quello di Ci-

vidale dal diavolo; ma oltre l’acqua, e di poco oltrepassata la ca-

lata del castello, la carraia scompare in un rovinío di frane, di 

ghiaie, di cespugli; e di là molti sentieri si partono alle varie loro 

faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’è il lava-

toio e la fontana; altri montano pei fianchi scheggiosi della rupe, 

come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla sera al 

fischio del pastore; e il piú coraggioso s’addentra direttamente 

nella gola del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso 

fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e periglioso 

per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo qualche macchia 

di castagni, sale a provvedere delle derrate pianigiane i casolari 
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pastorecci della montagna. Né è raro ai giorni di mercato incon-

trarsi per esso in un carico di fieno che da lunge sembra avan-

zare, come un nuvolone sospinto dal vento, tra la spaccatura 

della roccia; e poi al farglisi piú accosto, si scernono due gambe 

nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole, finché 

quando ti premi nella rupe a dargli il passo, ne scappa fuori un 

saluto di voce soave e femminina, e tra l’erba odorosa e cadente 

d’ogni lato riposi collo sguardo negli occhioni umidi e cerulei 

d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa sua vita quella 

paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di 

legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al suo sosten-

tamento; e vorrei sciupar l’anima se nel volgo cittadino si trova 

un’occhiata cosí contenta e soave come quella della donzelletta 

accennata poco fa. 

La gola del Cornapo non è, a vero dire, cosí tetra e piena di 

ribrezzo come l’altra detta di Crosis, che dà varco poco piú sopra 

alla corrente del Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e pro-

ficua meditazione su questo appellativo di Crosis venutole ap-

punto dagli infortuni che frequenti vi accadono; ma pure anche 

il Cornapo ha le sue dure battaglie da sostenere con la montagna 

prima di uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di essa aprire 

col continuo sbattito dell’onda un borro angusto e cavernoso; 

finché decorrendo all’aperto traverso le campagnette pedemon-

tane perde sotto Nimis il nome e la vita nel letto ghiaioso del 



8 

Turco, che sembra raccogliersi di bel nuovo sotto il monte ap-

punto per vietare il passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis 

poi e lo stretto di Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi, 

di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schiavoneschi 

di Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodí al con-

fluire del Cornapo col Turro, finisce poi a tramontana quasi 

strozzato fra questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseriis, te-

netelo ben a mente, povero e sparpagliato paesuccio di monta-

gna il quale del pari che lo Zuglio Carnico e il Foro Giulio civi-

dalese, è un’orma impressa sulla terra friulana da quel vittorioso 

viaggiatore che fu Giulio Cesare. 

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci ad-

dentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo il dirotto sen-

tiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei 

carri romani, un piú dolce sentimento di allegria ne allaga 

l’anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseggianti vigneti di 

Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosí a mano a mano 

che il piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la 

giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami stormeggianti 

delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la chie-

suola e le casupole descritte in addietro. Bellissimo in verità fra 

tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito d’una 

serena contemplazione; onde io, o benigni lettori, al vedervi già 

invaghiti per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal 

bisbigliarne sommessamente il nome che è Torlano; e se non gli 
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siete grati d’aver serbato lí sul confine degli Slavi una cosí italiana 

armonia di parola, ben siete i piú barbari e malcreati dei lettori. 

II. 

Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta anni or sono 

il conte Alberico di Torlano era uscito per l’appunto del prete, 

quando gli scialacquî paterni e i disperdimenti della rivoluzione 

avevan dato l’ultimo crollo al gentilizio patrimonio. Non che si 

fosse raccorciato d’un palmo il vastissimo possedimento; ma 

quell’invisibile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per 

modo, che alla morte del padre il conte ebbe a rimanere semplice 

amministratore di venti o trenta creditori diversamente affamati; 

il che, sia detto con buona pace dei presenti, non è certo lo stato 

piú comodo, o il meglio confacente ad aristocratica maestà. Fino 

allora, per quanto la sua vita fosse somigliata ad un sonnellino 

nella bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via di tutte 

quelle doti che dovevano servire poi le sue trame ambiziose ed 

avare. Dalle dottrine liberalesche, per esempio, che avevano pre-

sieduto per moda alla educazione di lui fanciullo, aveva guada-

gnato quel dispregio dei principî morali e quella sfrenatezza, anzi 

servile anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facilmente i 

cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione delle an-

tiche autorità ebbe dato un tuffo a quei suoi grilli di stolteggiante 

filosofia, eccoti ch’egli, comprendendo di sbalzo quanto a lui po-

tevano ridondare vantaggi dal vecchio ordine di cose, si era dato 
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a rinverniciare d’arrogante sussiego e di religiosa ipocrisia 

quell’impasto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Que-

sto ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’innocenza con 

la sola scorta di sua buona indole; ma allorché, seppellito il padre 

e scandagliata la domestica miseria, si trovò di fronte alla vita, 

alla vera vita per proprio conto; e le cose non le ebbe piú a tra-

vedere con la debole fiaccola del raziocinio, ma le palpò e le giu-

dicò con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliardire 

con ogni studio quel suo primo virginale ingegno; finché, sti-

mandosi uguale alla grandezza della lotta, non titubò da ultimo 

a mettere in pratica la boriosa e crudele ingiustizia, appresa nel 

doppio tirocinio del bigottismo ingallonato e della cinica miscre-

denza. Negare i debiti aviti, piluccare fino al quattrino i pochi 

debitori, fraudare le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i 

contadini, furono le sue prime scaramucce; né v’era mezzo ripu-

tato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di ridonare alla fa-

miglia i perduti splendori. Immaginatevi come stessero i coloni; 

i quali, avvezzi alla sapiente noncuranza d’un fattore, sentivano 

improvvisa la verga ferrea di questo devoto Neroncino! Molti 

furono quelli cui non parve vero potersela svignare, lasciando 

arnesi e bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di condur salva 

una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono certe 

teste guaste che pigliano affetto al luogo dove sono cresciuti, e, 

come il cane, non si partono che cacciati. Tra questi era sui po-

deri del conte di Torlano una famiglia che portava il cognome 
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del padrone, e dalle bocche dei contadini andava fregiata dei me-

desimi titoli; né è strano qui nel Friuli trovare dietro l’aratro una 

scaduta o piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello 

patriziato, rigonfio di maggioraschi e di primogeniture, poltrisce 

tirannescamente, tanto piú crudo ed immemore, quanto meglio 

la tradizione e la consonanza dei casati ricordano l’origine co-

mune. Il fatto sta, che la casata villeresca dei Torlano numerava 

tra le antichissime del territorio, e a qualche vecchio sovveniva 

aver udito narrare dai vecchi, come avesse avuto il suo primo 

stipite in un contino del castello, che diseredato dal padre per la 

rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi di colonía2 

concessigli in usufrutto da uno zio scialone; ma tornati al Crea-

tore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze familiari con 

i figli e piú ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a poco a 

poco aveva dato luogo alla padronanza, e l’usufrutto ad un af-

fitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli fu-

rono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosí mor-

morava la gente; mentre nella sala dei castellani un ramo impor-

 
2 Conservo senza tema di peccare il termine usato nel verna-

colo per dinotare un piccolo podere lavorato da affittaiuoli con-

tadini, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in 

anno una quota invariabile. 
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tante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda ste-

rilità. 

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di 

sé, due buoni campagnoli, padre e figlio, soli sopravvivevano di 

quella famiglia patriarcale; ma i loro affari domestici, per mille 

vicende, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili infor-

tuni, rovinavano giorno per giorno in guisa, che ben poca lusinga 

durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo, che 

era di lunga mano il piú bello e costumato dei dintorni, non 

avesse gettato fortunatamente l’amo in una dote vistosa. Il conte, 

che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con lui, ve-

deva di mal occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi buono 

buono, col proporre in moglie al giovane la vedova d’un certo 

castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le rube-

rie proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio dell’origi-

naria nobilea, serbava la magnanimità e il dispregio della servitú 

prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo acca-

sarsi prima della coscrizione, e a ciò non dovergli mancar il 

tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con la 

prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mo-

sca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo ammoniva, 

non esser lui padrone di tutto. Cominciò ad aspreggiare i due 

poveruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli 

di questo oggi, di quello domani; e finalmente andò tanto oltre 

la cosa che il vecchio ammalò di crepacuore, e siccome il giovane 
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non bastava cosí soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero 

asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella disgraziata 

famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per 

qualche secolo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per 

altro non si smarrí, e fabbricata sui comunali della montagna una 

di quelle capanne che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre 

e coi rimasugli delle masserizie, aspettando con operosa pazienza 

i favori di Dio. Ma là invece lo attendevano peggiori e irreparabili 

sventure; poiché non confacendosi al vecchio quell’aria mon-

tana, l’infermità s’aggravava ogni giorno piú, e i medici chiamati 

da lontano, e le medicine continue costavano tanto sangue, e alla 

fine il poveruomo morí; se avesse campato un giorno ancora, il 

giovane avrebbe dovuto elemosinare per lui. Per questa sciagura 

tiratagli addosso dall’iniquità altrui venne a Santo un tal odio 

contro il conte Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che 

egli era, desiderava di estrarre nella coscrizione un cattivo nu-

mero, onde, tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di 

fargli ogni peggior male. Ma la fortuna non gli andò a seconda 

in questa dabbene lusinga; e sempre crescendo l’odio suo, e non 

potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea 

di abbandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la 

pace almeno la dimenticanza in altre regioni. Sublime divisa-

mento fu al certo questo di Santo d’abbandonare cosí la terra 

nativa, e gli amici, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi, 
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per liberarsi l’animo da una sciagurata passione; ma di tali vir-

tuosi atti abbonda ancora per sorte l’ingenua vita campagnola, 

benché per le città non ne sia rimasta traccia dopo l’êra dei Santi. 

Per avventura era in quel tempo già da qualche anno cappel-

lano della Parrocchia un certo don Angelo, nipote e coadiutore 

del vecchio piovano; una perla d’uomo e di prete, il quale, per 

essere originario del medio Tagliamento, conosceva molti di co-

loro che da quella parte sogliono andare a Roma a farvi i panet-

tieri3; ed egli confermò il giovane nell’animoso proposito, e lo 

diresse ad un suo cugino, che da anni abitava colà. Partito il po-

vero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo di lui; 

finché capitò una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le 

«sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi con la figlia d’un suo 

principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio tornò buio; e 

don Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno 

 
3 La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni al-

tro paese montano si trasloca d’anno in anno durante la stagione 

invernale in altre regioni. Gli emigranti al di là del Tagliamento 

vanno per casciari e muratori in Carinzia, nella Stiria, in Unghe-

ria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini, 

acquaiuoli, e spaccalegne a Venezia; e per panettieri fino a Roma. 

Ma di questi ultimi l’assenza dura molto a lungo, e di là non tor-

nano che con qualche capitaletto, e talora anche arricchiti. 
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un altro colono del conte Alberico, che si chiamava mastro Isi-

doro Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da 

quelle parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo 

recente, e gli altri ancora piccini, a cura della campagna. Costui 

stette assente circa tre anni, quando una malattia di languore del 

suo primogenito Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con 

lui, alla cerna delle nuove milizie, lo costrinse sul piú bello a rim-

patriare; ed egli raccontò d’aver veduto Santo, il quale sul sesto 

anno dalla sua lontananza aveva presa in moglie una bella e 

buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva avuto un angio-

letto di bambina, e cosí tutto gli era andato bene in sulle prime; 

ma poi la fortuna gli si era voltata contro, e improvvisamente gli 

aveva rapito la moglie per un mal di cuore fulminante; poi venne 

con molte altre disgrazie il fallimento del suo principale, e final-

mente egli con la sua Maria, che toccava forse gli otto anni, si era 

ridotto a vagare per le Romagne lavorando di muratore. A tanto 

tristi notizie la speranza si andò affievolendo di riavere in paese 

quel dabbenuomo; e passarono molti anni, finché una bella do-

menica verso l’ora di messa egli comparve sul sagrato con la sua 

bella figliolina per mano, ma era cosí cadente e cencioso che per-

fino don Angelo durò fatica a ravvisarlo; senonché, per quanto 

l’età avesse curvato all’uno la persona, e spuntato la vista all’altro, 

i cuori erano sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeg-

giato come quello di un fratello. Né la festa fu di sole parole, 

poiché dagli antichi compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra 
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le altre consolazioni trovò il suo casone, che con le pigioni ri-

scosse semestre per semestre dal cappellano si era venuto allar-

gando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a vederlo 

incappucciato di paglia fresca, e splendente di candida calcina 

nel bel verde dei pascoli. I Romano piú di tutti gli furono intorno 

con un vero assedio di offerte; ed essendo morto da poco il po-

vero Giuseppe per quel tal malore che da sei anni non l’aveva 

mai lasciato del tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse 

nella famiglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore 

per il tugurio dove suo padre lo aveva benedetto per l’ultima 

volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in paese, e sola-

mente dopo qualche tempo consentí che vi scendesse la sua Ma-

ria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di affetti; ma 

vi si piegò da ultimo, poiché egli, ammaestrato per lunga e pro-

pria esperienza dei sommi pericoli dell’ignoranza, intendeva che 

la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la strada 

dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto infantile 

e delicato, cosí il bene di essa fece forza al cuore del padre. S’ag-

giunga poi che donna Maddalena, la moglie di mastro Doro, era 

un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente in ogni opera 

casalinga e campereccia era Giuliana, vedova di Giuseppe: onde 

anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per 

casa, né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda moglie, 

stimò ottimo consiglio quello di affidare ad esse la sua Maria. 

Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale deliberazione; la 
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piccina da quella viziatella che era ebbe molto a pestare i piedi e 

a graffiare le mani di chi voleva trattenerla dal seguire suo padre; 

ma un po’ per volta si diede pace, tanto piú che Santo promise 

di venirla a visitare ogni giorno. Né poco conforto le fu il rian-

nodare stretta amicizia con Natale, il quale laggíú a Roma molte 

e molte volte l’aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed ora le veniva 

facendo da pedagogo, da fratello e da maestro; e pareva che ap-

punto per il maggior bene della fanciulla il Cielo favorisse con 

ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta 

indefinita licenza per causa del fratello morto, e del padre vec-

chio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse amorevol-

mente dimenticato. Cosí sul volto di Maria venivano sbocciando 

le grazie giovanili, e il paese era pieno delle sue lodi, sia per la 

personcina snella e graziosa, sia per il vestire eletto e decente, sia 

per la parlantina vivace intinta alcun poco d’accento forestiero; 

e benché qualche scrupoloso mormorasse perché la vecchia 

Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria col 

mandarla ornata come una contessa, col predicare sempre 

sull’ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciarla troppo bazzi-

care al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran malanno, 

e la sagacia di Natale, e la compagnia di Giuliana eran bastate a 

temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore della vec-

chia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e pro-

prio sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato richiesto al 
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reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le cose di fa-

miglia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un giovanetto 

e svagato fratello. In quella povera casa fu per quel colpo impre-

veduto una grande desolazione, ché già gli anni si erano fatti 

molto avversi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza di 

quel buon Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la miseria. 

Maria poi ne fu piú di tutti sgomenta; e siccome egli non volle 

essere da alcuno accompagnato nella partenza, cosí ella, la gio-

vinetta, andò ad aspettarlo un tratto innanzi per il sentiero, e solo 

con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso Tar-

cento. E aveva ragione di accorarsi; poiché toltole di fianco quel 

savio compagno, e distratta piú che mai nelle faccende agresti 

Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della 

vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fastidio, ma dico 

che avrebbe dovuto prenderne spavento, piú che d’ogni altro af-

fanno venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era 

la meno addolorata, e tanta forza le rimase da poter confortare 

chi ne aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di lí 

a poco, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta 

allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando una se-

quela di annate le une piú buone delle altre. Quando poi, facendo 

ella parola del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi 

per indovinare il nome della sposa, ella ne sorrideva scaltramente 

e pensava fra sé: «No, che non ne saprete nulla! Ma io ci veggo 

a fondo nelle cose, e non per niente il Signore mi ha posto qui 
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in petto un cuore di mamma per quella creatura». Con tale anti-

veggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il desiderio di 

Santo di riavere presso di sé la figliola! Per poco ella non lo ebbe 

a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e ne disse tante, 

e che una donzella non starebbe decentemente presso di lui co-

stretto dal mestiere di pecoraio a correre i mercati tutto l’anno, 

e che lí in paese le sarebbe stato piú facile trovare un buon par-

tito, e che era una crudeltà togliere a lei quella sua nuova figliuola, 

e che lui, se voleva, poteva bene dimorare con loro; e tante, in-

somma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere Santo a battere 

la ritirata con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo 

inducessero a far palese quel suo desiderio. Intanto correvano i 

mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale non ritornava, e, 

per giunta, Maria dava qualche segno di malferma salute. Non 

era piú come un tempo maliziosetta e ciarliera, non le andava a 

sangue il ballo e il cicalío delle compagne; stava lunghe ore lon-

tana di casa o su in castello, o raminga per i luoghi piú solitari; le 

guance avevano perduto il loro naturale incarnato per prendere 

il pallore trasparente della cera; ma anche per questi sintomi di 

malattia, Maddalena persuadeva Santo di lasciarla a Torlano; qui 

aria piú facile ai petti affaticati, svagamenti maggiori ai cervelli 

malinconici, dottori e farmachi piú comodi ai malati. E Santo 

ancora la dava vinta alla comare, tanto piú che il medico, inter-

rogato sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteg-

giando sopra certe male disposizioni proprie delle innamorate, e 
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questa risposta e certe parolette della vecchia gli davano a dive-

dere, come Natale ci fosse per qualcosa nella causa di quei tur-

bamenti. Perciò nel ritorno di Natale si accentravano tutte le 

brame, tutte le speranze di quei contadini; ma quando meglio lo 

si aspettava, ecco che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga. 

E già erano corsi due anni dalla sua partenza, e nove o dieci mesi 

dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli era tornato ad 

avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e di Santo, a guarire 

l’intristita fanciulla, e a difendere il padre dalla stringente po-

vertà. 

III. 

Benché da qualche anno, come dissi, andasse accorgendosi 

della miseria, pure la casetta dei Romano era tra le piú allegre ed 

appariscenti del villaggio. Bellezza e povertà vivono assai di so-

vente in buona concordia, e tutti lo sanno; onde, per quanto il 

granaio semivuoto, e la stalla quasi deserta, e il fienile pieno di 

polvere, e l’aia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi 

i pergolati che le si digradavano innanzi fin sul ciglio della strada 

maestra, né meno puliti di contro al sole gli stipiti imbiancati 

delle finestre, né meno serena la pace di quei semplici contadini 

che s’affaccendavano per il cortile cosí calmi e ridenti, come i 

marinai adoprerebbero sopra nave assicurata da Dio contro ogni 

naufragio. Eppure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a 

segno da dover impicciolire la polenta, per quanto ai figli e ai 
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nipoti venissero crescendo la statura e l’appetito, ma quei pove-

retti non avevano che ad alzar gli occhi nella chiesetta lí dietro 

per rimaner confortati da quella speranza che non attende né 

teme di quaggiú ricompense o disinganni. Sopra la casa un bo-

schetto di castagni si va perdendo sulla costa, in cespugli di noc-

ciuole, in macchie d’eriche e di carpini fino ad un sentiero che 

da un lato conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado 

del torrente dove l’acqua si raccoglie nel canale di un mulino: e 

dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la vallata sottoposta, 

le case sparpagliate del paesello, gli orti e le vigne inframezzate, 

il piccolo borgo dell’altra riva, il castello che vi sta a cavaliere col 

ridosso del suo bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose 

fenditure e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono 

all’occhio con tale armonia, che si potrebbe giurare, l’opera della 

natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, dopo dispet-

tosa guerra, vogliosamente pacificate. Pure piú bell’aspetto pre-

senta, a mio giudizio, la casa dei Romano per chi la cerchi a 

mezzo la china dal profondo letto del Cornapo; e di là spesso mi 

è occorso assomigliarla o al primo ospizio di gente che mon-

tando verso il cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa dal 

mondo all’ombra frondosa che la circonda, o ad un candido ci-

gno che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e susurreg-

gianti del torrente sia colà salito ad asciugarsi sotto un bel sole 

di luglio. Ed è appunto sul tramontare d’un bel sole di luglio 

dell’anno passato, che io intendo condurre in pellegrinaggio il 
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lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; là pure sono virtú 

da ammirarsi, e vizi da correggere, e sventure da confortare, 

come per le strade rumorose e sotto i tetti misteriosi delle città; 

né per esservi la natura piú ingenua, i cuori piú aperti, i casi piú 

semplici, è meno sacro e pietoso l’ufficio di chi imprende a de-

scriverli. 

L’aspetto della cucina era per verità molto semplice, e cosí 

pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la cena era tale 

da invogliare i ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa af-

fumicata del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la 

loro fetta di polenta; ma meglio di Maddalena, mastro Doro for-

niva la bisogna con quella solennità che i contadini usano in tali 

circostanze: lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua 

parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe, 

per poter serbare la ruminante gravità del marito. Giuliana, dal 

canto suo, finiva di spartire le porzioni sulla tavola, trattenendo 

col gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due 

figlioletti già grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato sull’ul-

timo gradino della scala esterna, stava Michele, ultimo figlio di 

mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in 

tutti i dintorni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col ber-

rettino di velluto calcato sull’orecchio alla sgherra, sgranocchiava 

noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a vederlo, piú per diletto 

che per fame, benché l’aspetto fosse tale da farlo credere, come 

si dice, una buona posata. Alfine, attediato o satollo, data una 
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voce al cane da pagliaio, gli gettò in due pezzi l’avanzo del pane; 

e toltasi di tasca la pipa ed accesala, puntellò i gomiti sul secondo 

scalino, rovesciò il capo all’indietro, e si diede spensieratamente 

a buffar fumo verso il cielo. 

Piú volte mastro Doro tra boccone e boccone aveva mosso 

le labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era rimesso al suo 

lento lavorío, quando finalmente, non potendo reggere al pru-

rito, volgendosi a Giuliana: 

— E dov’è, dunque, questa Maria? — domandò. 

— Ma! — rispose la giovane donna. — Vi ho detto pur ora 

quel tanto che ne sapevo; è uscita a due ore di sole dicendo che 

sarebbe tornata per la cena; ma sapete pure che da quando la 

prese quella maledetta tristezza, si spensierisce sovente, e non si 

può farne carico alla poverina, se no tramortisce peggio che mai, 

e le capita per giunta anche la febbre. 

— State tranquilli — entrò a dire Michele sporgendo il capo 

verso la porta della cucina: — nello scendere al Cornapo a ripa-

rare la riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva, 

mi disse, alla canonica. 

— Sí, sí, — interruppe mastro Doro scrollando il capo e but-

tando un’occhiatina di sbieco alla moglie; — ma lasciandola gi-

ronzare a questo modo non si possono guadagnare che anugu-

stie! 

— Va’ la! — scoppiò stizzosamente Maddalena. — Fanne 
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una martire di quella gracile creatura con i tuoi continui rim-

brotti! 

— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — inten-

devo solamente dire, che questa non è ora da perdersi lontano 

da casa per le ragazze! 

— Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse Sandruc-

cio, un bel fanciullo di dieci anni. — Venendo dalla canonica, 

l’ho vista cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e ben-

ché splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’, 

che non vedevo l’ora d’essere a casa per quella stradaccia cosí 

scura! 

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O che 

temono il folletto i ragazzi dabbene? 

— È appunto perché la mamma mi grida ch’io sono un cat-

tivaccio, che... 

— Sicuro che sei cattivo alle volte — saltò a dire Giuliana 

sorridendogli maternamente; — ma sei anche tale da non doverti 

impaurire nemmeno del diavolo! 

— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — aggiunse Mi-

chele,— e ne avrai un tratto la baia! 

— Vedi, mamma — ricominciò Sandruccio dopo un tantino 

di meditazione; — se tu mi lasciassi andar al castello con Michele 

e Maria, non ti darei piú briga, e sarei piú buono di Chiaretta. 

— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare autore-

vole di chi predica la morale secondo la luna. — Tu devi aiutare 
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i vecchi e la tua mamma e star con loro. È forse per trastullo che 

ier l’altro t’ho fatto dare da don Angelo quell’intemerata? 

Com’egli ti ha detto, bisogna esser servitori di Dio nel servizio 

da Esso affidatoci; e giacché Egli volle te figliolo di onesti cam-

pagnoli, devi ringraziarlo col crescere onesto campagnolo. 

— E Maria, dunque?... E Michele? — richiese con l’ostina-

zione d’un ragazzo Sandruccio. 

— Maria, vedi, è la contessina della povera gente, come la 

chiamano qui in paese — rispose sotto voce la vecchia; — e tu 

non puoi capire questo, ma va bene che lei pratichi con i Conti 

della Signoria; e di piú è troppo sapiente per piacerle di star sem-

pre con noi, e, inoltre, la salute non le consente la soverchia fatica 

in campagna, e di piú ancora ser Santo è contento cosí, e non c’è 

di che ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele — 

continuò alzando la voce. 

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempe-

stiva ramanzina, la soffocò in gola della moglie volgendosi al ni-

potino e dicendo: 

— Michele va al castello perché cosí voglio io che sono suo 

padre, e perché Iddio mi comanda di volere cosí. Circa a te, vo-

glio che tu stia con la mamma, con me e con la nonna che ti vuol 

tanto bene. E cosí finora volle anche il Signore — aggiunse in-

tenerito baciando in fronte il fanciullo. 

— Sí, sí! — gridò Sandruccio battendo le mani. — Io starò 

sempre con voi, e verrò sempre dietro di voi! — E cosí dicendo 
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saltò al collo del nonno, e poi della mamma e della nonna. — Sí, 

sí, verrò sempre con voi; e verrò anch’io al mercato di Tarcento, 

venerdí venturo, non è vero nonna? 

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal secchiaio 

dove s’era nicchiata a raschiare il paiolo dalle croste. 

— E anch’io! — ripeté a sua volta Cecchino, dimenticando la 

scodella della pappa, nella quale Fido, il vecchio guardiano, s’af-

frettò a intingere domesticamente il muso. 

— Sí, sí, state zitti! Andremo tutti a Tarcento la prossima set-

timana — disse Maddalena; — e chi sa che non ci troviamo 

buone nuove dello zio Natale! 

— Oh, sí, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ragazzi. — 

Quello sí che dovrebbe tornare!... Quello sí che era buono! 

— Piú buono dello zio Menico di Nimis che mi dà le ciliege? 

— domandò Cecchino. 

Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo baciò 

sonoramente su ambo le guance. 

— Guarda, mamma! — ripigliò Sandruccio, al quale spesso 

piaceva di ragionare, e talvolta anche con bel garbo. — Io ero 

una fregola di bambino allora, ma quando c’era lo zio Natale non 

mi stancavo mai di starmene fuori in campagna con lui, né mi 

saltava punto il ruzzo di andarmene al castello a giocare con le 

figliole della cuoca, che pur sono gentili, sai, piú delle altre ra-

gazzette del paese. 

— Birboncello! Allora non eri mai stato lassú; né la cuoca ti 
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aveva regalato quei bei pezzi di pasticcio — rispose la nonna 

leccandosi le labbra, ché anch’ella talvolta era regalata degli 

avanzi di tali ghiottonerie. — E poi non t’eri arrampicato a cas-

setta al fianco di Faustino, come fai ora, quando egli muove i 

cavalli per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fan-

tastichi troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi 

altri»... 

A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si 

era, sarei per dire, appuntata a ferire quei «certi altri» che le frul-

lavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e rizzatosi, 

e stirandosi sgangheratamente, andò via per il cortile. 

— No, non va bene questo — continuò Maddalena con la 

solita voce, ritirando gli occhi dal disertore; — perché, vedi, il 

padre di tuo nonno che era un uomo d’oro, uno di quei sapien-

toni d’una volta, diceva sempre: «Lavorate la terra, figlioli miei! 

Di là vien fuori il pane che compone i nervi, la polenta che nutre 

le polpe, il vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi darà 

poco, ma sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati 

nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro. Ché se sfortuna 

vuole che n’andiate soldati, o se il maggior bisogno della famiglia 

vi porta a guadagnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi 

nelle vaccherie, o su in Carniola murando case, non dimentica-

tevi della vostra casetta di Torlano!». Diceva «vostra», il vec-

chione — aggiunse la vecchia quasi piangendo — e anche noi 

diciamo «nostra» benché... 
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— Sí, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affrettò a confer-

mare mastro Doro coprendo della sua voce quelle piagnolerie 

della moglie.— Ed ora giacché uno è cascato come una mela, e 

gli altri son lí lí per tenergli dietro, andatevene a dormire, e il 

Signore sia con voi, e l’Angelo custode pure. 

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie, 

onde tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si era addor-

mentato come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri 

due, salí la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume, 

ma era tanto assonnata, che mezzo l’olio restò goccia per goccia 

lungo i gradini. 

— E cosí — diceva dabbasso Maddalena al marito, mentre 

s’udiva al disopra la voce di Giuliana che imbeccava le orazioni 

ai due ragazzi parola per parola: — e cosí, che disse il fattore? 

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — rispose 

mastro Doro. — Lo sai già che batte sempre la stessa solfa! «Voi 

siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si confà me-

glio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di buoi!... 

Io non vorrei spaventarvi; ma il padrone cogli anni che corrono 

non ne ha da buttar via, e voi siete già in debito... Insomma di 

qui a San Martino ci sono quattro mesi, e abbiamo tempo da 

pensarci ancora per trenta giorni». 

— Ah! cosí ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai risposto, 

che fu egli stesso a sviare Michele dal lavoro di campagna? 
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— Sí, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli si rim-

beccò domandandomi, con qual valuta avrei io saldato il mio de-

bito, se non si allogava a giornata Michele, lassú, pei servigi di 

casa. Ormai la stalla è all’estremo, e nessun aiuto possiamo ri-

trarne, poiché con meno non si può tirare innanzi. 

— Ma bisognerà pure ingegnarsi, se il padrone pretende che 

gli si paghi tutto entro l’anno. 

— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provveda chi 

sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza dell’uva, ché se 

si dà che non s’ammali, vuol salire a un bel prezzo. 

— Ma, e se l’uva si guasta, e se col frumento, cosí scemo e 

leggero come sembra, non arriviamo a saldar l’affitto delle otto 

staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci tocca vender le bestie e gli 

arnesi, e quel po’ di rame e di pagliericcio?... 

— Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi che sono 

per il mondo; ci aiuteremo e il Signore ci aiuterà. Vedi; se Natale, 

per esempio, venisse nel frattempo... 

— E se Natale fosse... — incominciò la vecchia, ma poi si 

pentí, e stette sospesa. 

— Cosa vuoi dire, se Natale fosse?... 

— Sí, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva anche 

dire... malato... — Capisci? Non sarà, forse; ma anche questo po-

trebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di soldo, 

perché ritorni presto e non muoia di disagio per la via? 
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— Spero che cosí non sia — rispose il vecchio con voce tre-

molante. — E quello ancora che molto duole si è di quella po-

veretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star bene, e 

non ha voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per me 

che sono vecchio, e per Natale che è via, e per Michele che s’av-

vezza a fare il signore, questo San Martino forse le toccherà... 

Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose 

alla buona notte ch’ella le diede, secondo l’usanza, nell’appen-

dere il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava 

l’Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la re-

citarono fervorosamente, ché tutti e tre avevano bisogno di chie-

dere conforto al Signore. 

— Ma non è ancora venuta Maria? — chiese mastro Doro 

nel rimettersi il cappello. 

Una voce soave e rotonda, come la nota piú sonora dell’usi-

gnolo, rispose dal mezzo del cortile: 

— Eccomni, papà Doro! — E Maria comparve sulla soglia. 

IV. 

Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta come un ram-

pollo di castagno. Il suo collo bianco e dritto sosteneva con gra-

zia un viso pallido ed ovale, dove all’ombra di nerissime ciglia si 

sprofondavano due grandi occhi turchini. E nulla vinceva la pu-

rezza di quel suo profilo tutto greco, quale s’incontra cosí di so-

vente nelle Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio 
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e nelle tremule narici, e negli atti del capo era tutta l’alterezza e il 

bollore d’una Trasteverina. A quella sua testolina misteriosa ag-

giungeva poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, co-

prendola senza accappiature alla foggia paesana, le si ripiegava 

per tre capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro. 

I capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il 

costume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie con 

un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne indovi-

nare la copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita 

la gonnella turchina, aggraziato il corsetto nero, leggiadretto il 

grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi 

con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei 

ad una pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccoletti, 

che lasciavano scoperto un piede di cosí perfetti contorni, da 

potersi scommettere non aver esso mai camminato scalzo per i 

solchi, come succede nelle zappature e nelle semine a tutti i piedi 

delle giovani contadine, e con grave loro discapito. 

— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire mastro 

Doro, quando la vaga fanciulla si fu assettata davanti all’arcolaio. 

— Vengo dal castello, papà Doro! — rispose Maria. — Anzi 

bisogna avvertire Michele che vada lassú, dove, quando il Conte 

arrivi, si avrà bisogno di lui per staccare la cavalla: Faustino è 

andato alla bassa. 

Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele; 

ma il fannullone s’era addormentato nella «stanza», che è quanto 
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dire nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le 

morse e le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da 

campagna; e convenne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse 

fuori tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava 

in cerca. 

— Sí, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che tu corra 

al castello, ché là, a quanto pare, c’è bisogno di te. 

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul 

quale aveva riposato per una buona ora; ma ser Doro udendolo 

scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per essere 

sui prati all’indomani per tempo, poiché, essendo già il fieno 

troppo asciutto, bisognava spicciarsi prima che il sole montasse. 

Il giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattene-

vano al castello, e s’avviò fischiando giú per la costa; ma il vec-

chio non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata 

di capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spia-

cevoli fantasie, domandò a Maria cosa avesse fatto di bello in 

tutto quel dopopranzo. 

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose ella — 

credendo di trovarci il papà; ma siccome il papà non c’era, e don 

Angelo s’apprestava a raggiungere il piovano che è stato oggi al 

castello a tenervi compagnia alla contessa, cosí mi unii a lui fin 

lassú. 

— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cosí inquieta e 

pallida, e con gli occhi rossi? Ti senti male? 
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— Oh, no, papà Doro, non mi sento nulla! — rispose la fan-

ciulla provandosi a sorridere; ma quelle sue tremule labbra le ub-

bidivano male. — Lo vedete? Io sto benissimo: forse sarò tra-

mortita nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come 

il vento. 

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali precipizi? 

— disse Maddalena. 

— Vi dirò, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto paura di 

Giusto Sandroni... 

— Eh, via, pazzarella! — riprese la vecchia. — Sai pure che, 

benché gli piaccia ridere e star sulla chiassata, quel Giusto sa-

rebbe incapace di darti noia. 

— Sí, ma intanto, io son corsa, son corsa — rispose Maria; 

— ed ecco qui che per essere un po’ sparuta in viso vi metto 

tutti in affanno! 

— E lassú già la contessa ti avrà fatto predicare sui suoi libri? 

— disse nastro Doro, che forse non credeva molto all’utilità mo-

rale della lettura. 

— Sí, papà Doro; mi ha fatto leggere, la buona signora. Oggi 

gli occhi le dolevano fuor di modo, e mi sono indugiata oltre il 

solito, perché mi tardava l’ora di arrivare alla fine di una bella 

storia che le vado leggendo da vari giorni. 

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della Contessa, 

ma non poi buttare tutto il cervello a tali frascheríe — disse gra-
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vemente Maddalena, cui talvolta pizzicava il rimorso di aver so-

spinto la giovanetta per una strada non troppo sicura ad una con-

tadina. 

— Cosa volete, mamma? — replicò Maria con quel suo ac-

cento carezzevole. — Mi hanno insegnato a leggere, né la colpa 

fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi andavate 

dicendo che non ero come tutte le altre io, e che... 

La vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una si-

mile disputa; e quindi se ne spicciò col dire di repente al marito, 

che era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e 

mentre Doro scivolava nella stalla a dare un’occhiatina alle be-

stie, ella raccomandò a Giuliana di coprire bene il fuoco e a Ma-

ria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla fine-

stra a fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida, ed ella 

bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona notte in 

nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza nuziale; 

e cinque minuti bastarono a sopire in dolce e profondo sonno le 

affannose dubbiezze della veglia. Cosí per ventura i contadini 

son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono 

una vita rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza 

quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle 

mani di Dio dove l’uomo non basti. 

Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la ma-

schera dell’allegria, appena scantonati i due vecchi, aveva chinato 

il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma Giuliana 
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badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni semi-

spenti del focolare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un 

grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo 

aveva intraveduto per la virtú singolare delle anime semplici di 

leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Nimis, a un miglio da 

Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto cam-

petti del suo, la buona vedova era fra le piú esperte contadine del 

paese; sempre pronta e costante ad ogni occorrenza, sempre pie-

tosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente 

di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio della tramon-

tana e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso un 

pochino il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga 

vi appariva a dinotarla madre di un fanciullo di dieci anni. Con-

vien però osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla af-

fatto; e per ciò e per la felice disposizione del corpo e per l’inte-

gra pace dello spirito era rimasta giovane e bella anche sul quinto 

anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre figliuoli che aveva, le 

mancavano dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si 

era offerto in sposo, invaghitone a cagione dei begli occhi e piú 

ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memoria 

del marito e la cura della prole le stavano troppo a cuore perché 

si mettesse ella in procinto di trasandarle, addossandosi dei 

nuovi doveri; perciò era rimasta vedova, e di questo assai le fu-

rono grati i due suoceri, massime quando, partito Natale, per la 

piega cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi soli. 
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Maria poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto 

di madre; giacché, sebbene fosse piú giovane di soli dieci anni, e 

molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri, 

pure in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran 

lunga inferiore. 

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta al pol-

laio, e alla stia del maiale, quando rientrando tutta pensosa, trovò 

Maria ritta davanti all’uscio; e al chiaror della luna già alta di due 

ore credette vedere una lacrima crescerle nell’occhio, poi correrle 

luccicando giú per la guancia, come una goccia di rugiada, che 

s’ingrossa sull’orlo d’una rosa infin che trabocca. 

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole d’un 

braccio la persona. — No, non serve il negare col capo — ag-

giunse; — che or ora parlando col papà ti costava molto lo star 

salda; e già tu lo sai che ti veggo un buon tratto dentro gli occhi!... 

Sí, sí, tu covi un qualche affanno, diletta mia, e benché dinanzi a 

me non ti dia gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri 

nella tua Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione. 

Maria si tolse dalla soglia, e sedette lí a un passo sul gradino 

della scala; poi ritraendo gli occhi dal cielo, li nascose nelle mani 

scoppiando questa volta in un dirotto pianto; e Giuliana seden-

dole al fianco, la scongiurava sommessamente di non rodersi in 

quel modo al di dentro, ma di aprirsi tutta a lei, e darle cosí a 

portare una parte del suo corruccio. 

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un pochino 
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anche madre — le veniva dicendo, prendendola per mano. — È 

vero che ove si tratti di comandare io abbasso il capo, giacché 

mamma Maddalena è la prima della famiglia, secondo la legge 

del Signore, e comandare tocca a lei ed a noi obbedire; ma non 

è già (te lo dico in un orecchio) non è già che io creda tutto ben 

fatto, sai!... Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia pic-

cina; ed io ho sempre udito dire che la sapienza è come la ric-

chezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza, io ne sapevo meno 

d’adesso, che è tutto dire, ed ero proprio una testa d’oca; ma che 

allegria mi brulicava sempre nel cervello! Cantavo come un car-

dellino, tutto mi dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per 

il pranzo. E quando cominciai a discorrere col mio povero 

Beppo... Basta! — riappiccò indi a poco tra due sospiri. — Ma, 

via, belluccia mia! Non c’è poi ragione, credo, da disperarsi!... 

Ascolta: se sei piú letterata di noi e il buon Dio ti fa di ciò nuova 

causa d’affanni, e tu provati ad aver pazienza, e a benedirlo anche 

di questo e a pregarlo di largirti la virtú della perseveranza nel 

bene. Ed egli te la farà, sí, la grazia; poiché te ne accerto io, la 

colpa non può essere tutta tua di tali rammarichi! 

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva strin-

gendole la mano; giacché la voce non le si era rinfrancata ancora 

per modo da poterla ringraziare di quei materni conforti altri-

menti che col cuore. 

— Orsú — ripigliò Giuliana serrandosela al petto — confes-

sati a me, figliola mia!... Chi sa che la Madonna non m’ispiri poi 
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qualche buon consiglio! 

— Oh, sí! — rispose un po’ piú calma Maria. — Sei ben de-

gna, tu, che la Madonna ti parli! 

— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispero, poiché 

ella è il rifugio dei peccatori, come dice sempre don Angelo, e la 

maestra dei semplici di spirito. 

— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piú sapiente di me, e anche del 

piovano, e di molti che predicano agli altri! 

— Su, dunque, Maria! Parla, giacché mi hai tanta fede. Via, 

vediamo insieme com’è grande questa tua piaga; siamo pur qui 

apposta noi per prenderci addosso le soverchie gravezze del 

prossimo! 

— Orbene, Giuliana; ti dirò quello che stasera mi ha fatto 

pianger tanto; ma stavo in forse, e sto tuttora, di parlar bene in 

modo, da fartelo proprio chiaro. 

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dirmi con 

ciò che hai paura ch’io non capisca? Ma non importa: parla, parla 

pure. Sai che alle volte succede a me di non intendere parola per 

parola quanto mi vieni dicendo; ma io ci vedo dentro lo stesso, 

e non so come, ma indovino tutto quello che volevi narrarmi; e 

cosí pure succede anche a te, non è vero? Io vorrei spiegarti una 

cosa, e mi confondo in un mare di ciarle che la imbrogliano alla 

peggio, quando all’improvviso io ti leggo negli occhi che tu hai 

già misurato il mio pensiero; e cosí sovente c’intratteniamo l’una 

con l’altra, che il mover delle labbra è pretta cerimonia. 
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— Sí, sí, Giuliana mia, tu hai il dono del Signore d’intendere 

i suoi misteri e quelli delle anime meglio di uno che ci abbia stu-

diato mezzo la vita. Io, vedi, sono cosí sconcertata questa sera, e 

lo ero anche i giorni scorsi per un libro che oggi ho terminato di 

leggere alla Contessa! 

— Un libro! — esclamò tra stupefatta ed incredula Giuliana. 

— Dev’essere il gran cattivo libro! 

— Cattivo?... Tutt’altro, sai; poiché contiene la semplice storia 

di due giovani contadini del tempo antico; ed è tanto compas-

sionevole quella storia... che... vedi... a ripensarci, mi fa piangere 

ancora... di compassione. 

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o padre e fi-

glio, o magari marito e moglie? 

— No; in principio erano soltanto promessi. 

— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sarà già stato uno di 

loro, ché i contadini del tempo antico, a quel che narrano i vec-

chi, ne sapevano meno di adesso circa al tener la penna in mano. 

— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon signore, il 

quale, mi disse la Contessa, è ancor vivo a Milano; ed egli ha 

voluto col suo libro, a quanto mi pare, dar un buon esempio ai 

Cristiani, e premiare quelle due buone anime che seppero con-

servare il santo timor di Dio fra mille disgrazie. 

— Oh, benedetto lui! — esclamò Giuliana (né io credo che 

Manzoni abbia mai avuto suffragio piú degno di lui). — E dimmi 

un poco — proseguí: — è dunque corso un pezzo dal tempo di 
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quei due promessi, ed erano forse qui di Torlano? 

— Oh, è corso un pezzo, un pezzo assai — rispose Maria. — 

E dimoravano molto lontano; figurati, sul lago di Como! 

— Deve esser ben lontano questo paese — mormorò l’altra 

quasi tra sé; — se io non l’ho mai sentito nominare. 

— Il lago, vedi, Giuliana mia, è come lo stagno là presso la 

giuncaia del palude; ma è assai piú vasto, ed è tutto d’acqua lim-

pida come quella qui del nostro torrente, ed intorno girano belle 

colline piene di boschetti, di case, di villaggi, e di castelli... sí... 

anche là ci sono castelli... E piú sopra s’innalzano monti dalle 

cime acute come i denti d’una sega, dai quali vengono al lago e 

si perdono e s’incrocicchiano per poggi e paesi, strade, viuzze, 

sentieri... E c’è anche lí vicino un convento... E quel lago, vedi, 

si dice di Como da una città che è lí presso, e la Contessa mi 

assicurò essere piú grande di Udine. 

— E ci sei stata tu in quel bel mondo? 

— No, che non ci sono stata. 

— Dunque, sarà piú lontano di Roma. 

— Piú lontano no, ma si trova da un’altra parte. 

— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto quel paese 

del lago? 

— Caspita! Perché è descritto a questo modo nella storia dei 

due Promessi. 

— E se quel buon signore che ha scritto quella storia capi-

tasse qui nel nostro buco, credi che gli parrebbe assai spiacevole? 
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— Oh, no, certo, Giuliana! 

— Eh, non è vero, eh? — disse questa tutta sorridente. — 

Anche il nostro paesino qui è grazioso; sarà forse piú povero 

d’ogn’altro... 

— Oh, della povera gente dappertutto è feconda la semente! 

— disse Maria. — E ce n’è di piú, ed è in molto maggiori peri-

coli, dove abbondano i signori. 

In questo dire pareva che la voce della povera fanciulla si af-

fiocasse per comprimere un singhiozzo; onde Giuliana fu pronta 

a soggiungere: 

— Orsú, pensa ora a compiacer me, e raccontami quella sto-

ria, ché al caso ne piangeremo insieme. Via, chi erano dunque 

quei due giovani, e perché furono tanto male avventurati, e qual 

era la colpa, dei poverini?... 

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; — perché 

son passati molti giorni da quando ho cominciato a leggere il 

racconto, ed è un racconto lungo, sai, quello di Renzo e di Lucia. 

— Oh, che nomi alla mano! — esclamò Giuliana. — Paiono 

proprio dei nostri. 

— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché anche là 

si parla e si scrive italiano come qui presso di noi, e sono anche 

come noi buoni e devoti cristiani. Ma lasciami considerare un 

istante, e se mi viene a mente tutta, procurerò poi di raccontarti 

parte per parte quella storia che mi ha fatto tanto piangere. 
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V. 

La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navigava gli 

spazî sereni del cielo che, trasparenti in cerchio ad essa d’una 

luce biancolante, digradavano in un azzurro opaco all’opposto 

orizzonte, dove sembrava essersi ritratta in quella sera la danza 

delle stelle. Le foglie delle viti e dei castagni s’inargentavano di 

rugiada, e all’aperto si respirava quell’aria piena di vita che 

sprizza nelle notti estive da tutti i pori dell’immensa natura. A 

destra i monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra nel ceruleo 

chiaror della luna; mentre le colline si aggruppavano dinanzi ad 

essi in bizzarre figure di ombra, sulle quali biancheggiava un cu-

polino di campanile, o s’oscurava la torre d’un castello. Giú per 

la china attraverso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora 

qualche vago lume del sottoposto Torlano, ma spariva indi a 

poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana, saliva il 

suono d’una nenia devota, ed era l’ultima Avemaria del Rosario 

che si recitava in qualche veglia attardata. E ancor piú fioco per 

la maggior lontananza s’univa a quel mesto concento il mor-

morío del Cornapo che recava al Turro la pioggia dei giorni 

prima scolata dalla montagna. Ma non un rumore profano tur-

bava la calma celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano 

dall’inerte natura o dall’animata sembravano levarsi al cielo come 

un coro di grazie. 
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Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli echi mi-

steriosi, la melanconica Maria si cimentava a rifare nel piú umile 

e rozzo vernacolo il piú grande libro del nostro secolo; né io dirò 

che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre guadagno 

quello di poter farsi intendere; ma pure Giuliana fu vinta a poco 

a poco dalla pietosa verità del racconto per modo che dimenticò 

ben presto d’essersi indotta dapprincipio ad udirlo, cosí, per sva-

gare l’altra dai suoi rammarichi, o per dividerli almeno e inda-

garne la causa. Già fin sul cominciare, quei due tortorelli di fi-

danzati, e quella loro madre cosí dabbene, e quel santo padre 

Cristoforo le avevano mosso un subito amore; e quando com-

parve in scena don Rodrigo, scambiato da lei addirittura per un 

vero assassino, non poté trattenersi dal farsi il segno della croce, 

e dal tremare per quelle sue perle di sposi. Maria parimenti fu 

tanto commossa a quel punto da durar fatica a procedere; ma 

Giuliana la pregò tanto, che ebbe a riprendere, narrando, e la 

fuga degli sposi, e l’entrata di Lucia al convento; e circa la Signora 

di Monza, siccome la narratrice tirava dritto, l’altra, la ignorante 

contadina, presentí quasi il bell’episodio del Manzoni, doman-

dandole chi era quella signora, e perché di principessa si era fatta 

monaca, e come era divenuta a tanta tristizia; e alla giovinetta fu 

forza darle ad intendere, come ai tempi andati usassero per ava-

rizia imprigionare le fanciulle nobili; e lí Giuliana a disperarsi per 

quelle innocenti, e a scusarle dei loro trascorsi, e a benedire la 

Madonna che aveva tolto dal mondo costumi cosí nefandi. Né 
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con ansia minore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si 

consolò meno di lui del suo salvamento nel paese ove non co-

mandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si venne a dire 

della peste, allora le tornarono a mente le cose orribili del colera, 

e sua madre, poveretta, che vi aveva lasciato la vita; e lí lagrime a 

dirotto e per questa buon’anima, e per il povero Renzo, e per 

Lucia. Successe poi, a crescere il batticuore, il tradimento della 

Signora, e il ratto di Lucia, e il suo arrivo al castello dell’Innomi-

nato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e la sua dispera-

zione, e il voto fatto alla Madonna... 

— È sempre cosí, vedi — aggiunse Maria; — sempre i signori 

in lega fra loro per perdere le anime della povera gente; anche 

quella monaca che pur si era votata a Gesú Cristo. 

— Sí, ma anche il padre Cristoforo era un signore prima di 

farsi frate — rispose Giuliana; — eppure diventò un santo, lui! 

E questo mostra che ce ne sono dei buoni, per cui bisogna che 

noi poveretti preghiamo per questi che sono buoni, e anche per 

gli altri; giacché alle volte la colpa non è tutta nell’animo, e l’aver 

denari e poderi e autorità molta li induce a peccati che noi non 

potremmo commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola 

mia, che mi torni a piangere? Forse che la storia va a finir male 

per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassino, eh? Far tanto 

male a due innocenti, e tutto per quella sconcia di scommessa! 

Cosa ne dici, eh?... E quella Lucia cosí brava a star salda per il 

suo Renzo, e a non prendersi rispetto di nulla! Oh, bisogna farla 
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vedere a questi prepotenti, che si vantano fra loro di corbellare 

le credule contadine! Ma sú, dunque, Maria, non ti struggere cosí 

in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse quel cattivo amico 

di quell’assassino ha fatto del male alla povera Lucia? O forse 

anche quel voto fatto per lo spavento?... Via dimmi, figliola; e 

quel tristo di signore ebbe poi il castigo delle sue male opere?... 

Oh, no! Questo non è pensiero da cristiana, e per me spero che 

all’ultimo si sarà convertito anche lui. 

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili angosce; pure 

s’asciugò le lagrime venutele giú a rigagnoli, e stringendosi alla 

compagna, e scoccandole un bacio sulle labbra: 

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche sin-

gulto; — purtroppo la peste colse don Rodrigo, che svaligiato da 

quei suoi scellerati servitori morí bestemmiando in un ospedale. 

Ma l’Innominato, quell’altro, sai, che aveva fatto portar via Lucia 

dal convento, fu convertito da un santo vescovo di allora, e la 

ragazza fu collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma, 

poveretta, le restavano ancora delle tribolazioni, e fu colta essa 

pure dalla peste; ma non morí, che Dio dispose altrimenti, e 

Renzo l’ebbe a trovare che era già guarita; e in quanto al voto, 

disse quel santo vescovo che non valeva, perché Lucia, come sai, 

si era promessa a Renzo prima di farlo. Insomma, si sposarono, 

e vissero contenti con la loro mamma, ed ebbero molti figli che 

tutti educarono bene secondo la loro condizione nell’amor di 

Dio e del prossimo. 



46 

— E il padre Cristoforo? 

— Il padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al tempo 

della peste. 

— Oh, quello sí che meritava davvero di essere fatto santo!... 

E quel piovano che aveva tanta paura di maritare Lucia con 

Renzo? 

— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia finito; 

ma siccome aveva peccato per sola pusillanimità, cosí speriamo 

che il Signore gli avrà perdonato. 

— Lí, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe voluto 

il nostro don Angelo invece di quel coniglio di piovano! Lui non 

avrebbe mica avuto paura di nessuno, e avrebbe fatto il suo do-

vere secondo i comandamenti della Chiesa senza badare a ri-

spetti umani. Basta! — continuò tutta confortata per il buon 

esito del racconto. — Alla fin fine, poi, è vero ed aperto che 

anche in questa vita il Signore rimerita di un poco di tranquillità 

quelli che lo amano. 

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con l’occhio tuttora 

umido alla luna, che in quel momento, velata dall’unica nuvoletta 

che fosse per il cielo, sembrava correre veloce dietro di essa. Giu-

liana, guardatala amorosamente, s’impensierí anch’ella, e cosí 

stettero un buon quarto d’ora senza mover bocca guardando alle 

montagne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate 

com’erano ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un tratto dal 

campanile scoccò lentamente il primo tocco di mezzanotte, e il 
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silenzio era cosí profondo all’intorno, che s’udiva fra un tocco e 

l’altro lo scattar della molla. Quando il dodicesimo colpo ebbe 

diffuso per l’aria un suono tremulo ed argentino, Giuliana diede 

un gran sospiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Ma-

ria, le disse: 

— Figliola, è tempo d’andarsene a letto. E il tuo affanno me 

lo confiderai un’altra volta, non è vero? — le aggiunse all’orec-

chio con mesto e dolce sorriso di rimprovero. 

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle parole, le si 

gettò fra le braccia pregandola di volerle perdonare. 

— Ecco, adesso t’apparecchi a piangere ancora — andava di-

cendo la buona vedova con affetto materno. — Se senti che ti 

debba far bene al cuore, parla, via; confessa alla tua Giuliana 

quello che ti dà tanta ambascia! 

Parve un istante che tra un singhiozzo e l’altro la fanciulla 

volesse pur confidarle qualche cosa; ma poi, facendo forza a quel 

moto spontaneo dell’anima, ristrinse dentro gli occhi le lacrime 

ond’erano gonfi, chiuse la gola ai singulti, e rispose che non era 

nulla, sennonché confessava d’essere una pazza lei a darsi tanto 

cruccio per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima. 

— Cosí sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo governo, 

come io ne ho fede — soggiunse la contadina. — Tu sai ch’io ti 

voglio bene, che te ne voglio tanto come a quei miei orfanelli che 

dormono qui sopra come tre angioli. Domani, dopodomani sa-

rai piú calma... e mi dirai tutto. Foss’anche un gran peccato, ne 
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parlerò io per te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e 

andiamo ora a coricarci, ché domani bisognerà essere mattinieri 

sul prato. 

Si abbracciarono ancora sul pianerottolo; e lí, raccomandato 

a Maria che cercasse di dormire subito, e deposti gli zoccoletti, 

Giuliana se ne andò nella sua stanza; ove dopo aspersi d’acqua 

benedetta i bambini, si fu messa in breve a letto. 

Maria invece, giunta nella camera che era separata dalle altre, 

sul lato posteriore della casa, s’affacciò al balconcello contem-

plando il bosco dei castagni e il campanile che si spiccava da esso 

come un bianco fantasma; ma che il suo pensiero fosse ben 

lunge da quegli oggetti, ne davano indizio e il sospirare fre-

quente, e le molte lacrime, e qualche Avemaria che andava mor-

morando con devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra, per-

ché l’aria le irrigidiva la persona; si spogliò in fretta, e facendosi 

il segno della croce, si cacciò sotto le coltri; ma neppur là ebbe 

pace, ché solo dopo due ore si fu addormentata, e da allora fino 

all’alba ebbe un sogno rotto e trambasciato, dove l’immagine di 

don Rodrigo si mutava sovente in un’altra figura a lei piú nota e 

spaventevole. Quando ciò avveniva si sarebbe veduta la povera 

giovane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo venirle giú 

per le tempie livide, e il respiro morirle nella gola, finché la fiera 

visione si mutava in un’altra, tetra del pari, ma meno tormentosa. 
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VI. 

Maria, svegliata sul primo sole, spalancò le impannate e porse 

mestamente orecchio al cinguettare degli augelletti che della loro 

gaiezza irrequieta facevano tremolare le foglie dei castagni. Le 

note purissime di quelle aeree canzoni, ricordandole gli anni 

beati dell’infanzia, accrebbero oltremodo la sua malinconia; e gli 

occhi, solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove bian-

cheggiava il casolare di Santo, le si velavano di pianto. Trasse dal 

corsetto una medaglia della Madonna delle Grazie, che, essendo 

stata di sua madre, le pendeva sempre dal collo, e genuflessa di-

nanzi a quella, prese a recitare le sue orazioni singhiozzando di 

tratto in tratto e baciandola. Poi scese a vedere la famiglia; ma 

ser Doro piú presto del sole era corso sui prati, e Giuliana poco 

appresso con i due ragazzetti gli aveva recato di che asciolvere. 

Costei prima d’andarsene aveva bensí dato un’occhiata nella 

stanza di Maria, ma vista questa tutta presa ancora dal sonno, 

non le era bastato il cuore a svegliarla, tanto piú che si figurava 

non aver la poveretta goduto la buona nottata. Ma neppur essa, 

per altro, aveva potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe 

ore, pur rovistando qual fosse lo spino che dava a Maria tanto 

crepacuore. Dopo molto fantasticare, piú per divinazione che 

per ragionamento, era giunta, cosí ella credeva, a toccar nel segno 

giudicandolo male di amore. Ma da qual uomo poi venivano a 

quell’anima tenerella tanti combattimenti? Da Natale? No, e poi 



50 

no; e benché molte volte avesse passati buoni alla suocera i suoi 

castelli in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere altrimenti. 

E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesani, non si era po-

tuta fermare sopra nessuno, imperocché le sovveniva che Maria 

ne aveva preso nausea per i parlari troppo sguaiati e le galanterie 

spesse volte manesche. Ad un tratto parve che un lampo le ab-

barbagliasse la mente. 

— Madonna santissima! È proprio lui! — non, poté a meno 

di esclamare levandosi a sedere sul letto e incrocicchiando le 

mani. — Povera bambina! — aggiunse indi a poco. 

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospetto, pa-

rendole soverchia sventura per Maria, non ne venne a capo, e le 

fu d’uopo ripetere, che colui (e non le reggeva il cuore di pen-

sarci), sí, che colui e non altri aveva stregato il cuore della fan-

ciulla. Allora le fu chiarito il turbamento di Maria a certi passi dal 

racconto della sera precedente, che a lei era sembrato fuori di 

ragione, essere invece ben naturale, e comprese che l’incolpar 

quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia che aveva la 

sua mezza verità nelle angosce destatele da una tal quale somi-

glianza con i casi suoi. Pertanto, sulla misura del male, Giuliana 

non volle farci sopra cattivi pensieri, e stabilí di attendere schia-

rimenti dalla stessa Maria e dal tempo, mettendoci intanto qual-

che riparo di sua testa. In tal proponimento si era tranquillizzata 

la buona vedova, e se n’era andata per i prati dicendo che prima 

del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschina. 
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Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima dell’alba 

era scesa con Cecchino per mano a provvedersi dal salumaio. Ma 

quando Maddalena si poneva a ciaramellare su qualche uscio, e 

il serpentello a voltolarsi nelle pozzanghere, si poteva scommet-

tere che solo il mezzodí li avrebbe condotti a casa. Giacché il 

mezzodí, se non lo sapete, è l’infallibile svegliarino dei contadini, 

cui vanno congiunte le due cerimonie religiose di recitare l’Ange-

lus Domini, e di segnarsi poi della croce per nascondere le gambe 

sotto la tavola. 

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimontò alla sua 

stanza, dove, premendo in petto la svogliata mestizia, prese ad 

acconciarsi i capelli che le si svolgevano per larghe anella fin oltre 

la cintura; e intrecciati e annodati che furono non li avrebbero 

stretti due pugni. Indi rassettò la gonnella e il corsetto imbrac-

ciato alla cieca nel saltar dal letto; s’attorcigliò il collo d’una go-

letta aranciata, sciorinò un grembiulino festereccio, infilò le pia-

nelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pezzuola turchina ne rim-

beccò al solito sulla sommità i tre capi anteriori. Cosí vestita e 

con quel viso pallido, dove campeggiavano due labbra vermiglie, 

strette come un bottone di rosa, e due occhioni cerulei, quasi 

spaventati dal dolore, ella avrebbe innamorato Raffaello; ché 

sebbene ingentilita d’alquanto, pure parlava in quel sembiante 

l’idea di sua madre, la fornaia di Roma. Si guardò nello specchio 

senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le s’ingros-

savano tra ciglio e ciglio, mentre attendeva a saldare la partitura 
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dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a baciare la medaglia della Ma-

donna, quasi domandandole perdono d’aver gettato un’ora ad 

ornarsi la persona; ma si vedeva chiaramente che non l’aveva 

fatto per leziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto. 

Ora, mentre nel contemplare quell’immagine le si destavano in 

cuore tante care e acerbe memorie, ecco che di repente parve 

colta da sovrumana ispirazione; e un sorriso mandatole da qual-

che suo buon angelo apparve su quel volto lacrimoso a rabbel-

lirlo mille tanti. 

— Sí! — esclamò. — Siete voi, Vergine Santa, che impietosita 

d’una povera peccatrice le ispirate il modo di rimeritare la vostra 

grazia. E tu, mamma mia — aggiunse con piú flebile accento — 

tu impetra da Dio la forza necessaria ad adempiere quanto la 

Madonna m’ha inspirato. Sí, voglio anch’io fare un voto dal 

fondo dell’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché 

io non sia innocente al pari di quella santa fanciulla. E perciò il 

mio voto dev’essere voto di penitenza, onde per esso riguadagni 

la grazia del Signore. 

E siccome un tal discorso l’aveva fatto tra sé, e interrotta-

mente, cosí con voce salda e con gli occhi fissi sull’immagine 

benedetta, riprese a dire: 

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi abban-

dona, e ne sono certa — soggiunse con un sospiro — se io do-

vrò partire dal mio paese come una femmina svergognata, non 

cercherò mai d’impedire, a chi mi ha tanto vilipeso, il bene di cui 
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va in traccia, palesando il suo nome; né cercherò di far altro male 

a lui, o ad alcuno; né mi vendicherò dei torti che avessi a patire; 

ma prendendo intero il castigo per me, giungerò, non è vero, 

Vergine santa, ad ottenere la vostra intercessione. E sarò forte 

ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e tu conforta le mie 

preghiere, o mamma mia) vi prego, vi scongiuro che mio padre, 

poveretto, nulla mai sappia, nulla, del disonore tiratogli addosso 

dal mio peccato, e che questa buona famiglia non senta pregiu-

dizio dalla mia colpa, e che Giuliana non se ne disperi per il 

troppo amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a con-

solarli in mia vece... Cosí sia! — mormorò con voce semispenta; 

e tuttavia ripostasi la medaglia sul cuore, si drizzò pallida, sí, an-

cora, ma con l’occhio sereno; e confortata al di dentro da quella 

tutela celeste che di tanto solleva le anime semplici. 

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro s’avviò 

per il sentiero del mulino che gira dietro la stalla; e di là, guadato 

il torrente con i suoi piedi nudi nell’acqua fino alla caviglia, at-

traversò di corsa la stradella di Monteaperto temendo d’incon-

trarvi suo padre, e inerpicandosi tra i burroni e le fratte raggiunse 

per di dietro la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta 

fra quelle macerie stette allora guardando al sottoposto giardino, 

che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nella salita in un bel 

parco frondeggiante; e in quell’atteggiamento durò una buona 

ora, finché adocchiato per fermo quello che aspettava, lasciò il 

paniere fra l’edera d’un crepaccio, e scesa a precipizio la china, 
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per un foro della siepe s’addentrò fra quei castagni secolari. 

Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra i cespu-

gli e le piante, un giovane entrava nel giardino per la cancellata 

che vi si apriva all’altro capo sul cortile del castello. Era il conte 

Tullo di Torlano, unico figliuolo della nobil donna Leonilda Cao-

neri e del conte Alberico, dacché la loro primogenita era morta 

giovinetta un quindici anni addietro; e anch’egli, il conte Albe-

rico, quel giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra l’ossame 

gentilizio della sua Casa. Però aveva lasciato al mondo questo 

erede biondo e mingherlino, che per le femminee smancerie pia-

ceva alle donne, e ai compagni pur anco per la generosa o meglio 

superba avventatezza. Né in città senza ragione la trinciava da 

don Giovanni; e in campagna poi era dall’anima ai capelli un fi-

gurino in villeggiatura; pieno di profumi, di pomate, di gingilli; 

coi mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la persona 

ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cervello vuoto. E tutto 

ciò lo si indovinava dalla figura. Del resto il contino era un pia-

striccio di piú anime, e nessuna salda a dovere, nessuna ben com-

plessa. Gli avevano piallate e dipinte, e rimesse tante volte le 

bucce per ridurlo a finitezza cavalleresca, che lo spirito aveva fi-

nito col vaporare per le fessure; e tirato or qua or là, come una 

vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove piegare sul serio 

nella diversità di consigli, e d’esempi che gli venivano dal papà, 

dalla mamma, dai maestri, dai compagni, dai libri. Cosí, non mai 
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sicuro se al ballo, alla scherma od alla filosofia si addicesse il pri-

mato delle umane discipline, egli era venuto su un saputello igno-

rante, un filosofastro ballerino, e un giovinotto di bel tempo; ro-

mantico, classico, scettico, cinico, ascetico, poeta, macchiavellico 

di volta in volta. Né in tanta copia di sistemi gli venivan meno 

argomenti onde trovar mal fatto a suo grado, quanto poco prima 

dietro altri motivi avea reputato ottimo. Duttile come la cera 

sotto ogni tocco di passione a venticinq’anni (ed era in su quel 

torno) egli doveva diventare sui trenta un birbone matricolato; e 

nessuno o pochissimi s’erano accorti di questa sua mala piega, 

anzi, presso la comune, aveva voce di indole robusta e indoma-

bile. Povero fuorviato anch’esso in questo gran labirinto del 

mondo, che correva, come tanti, dietro quella sfuggevole nube 

di moscherini che sono i piaceri. 

Il Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel mattino 

veniva su, una gamba dietro l’altra, per un viale del parco, leggic-

chiando a brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo; ché, ben-

ché in piazza strepitasse contro il diluviare dei romanzi francesi, 

pure ne ripassava in segreto tutta la litania da Sue a Paul de Kock. 

S’avanzava dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro 

o sfogliandolo alla ventura; ora invidiando, ora maledicendo in 

cuor suo quel libertino soldataccio, che inganna e lascia andar 

sul patibolo la zingarella Esmeralda; e come si vede, egli vogava 

allora a piene vele in una bell’ora di romanticismo. Ma fermatosi 

sui due piedi in capo al viale, e messo il libro sotto l’ascella, stava 
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per accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fruscio di 

vesti gli accadde d’alzar gli occhi dal fiammifero, e d’incontrarli 

appunto in Maria che veniva diritta alla sua volta. Ne parve sor-

preso e scontento a prima giunta, ma poi si riebbe, quand’ella, 

fattaglisi presso, lo pregò di dar ascolto ad alcune sue parole di 

grandissimo conto. 

— Dovevo aspettarmelo! — masticò fra i denti il Conte. Ma 

accortosi di avviarsi male, ingarbugliò spiccio un sorriso, e presa 

a mano la Maria, e condottala ad una capannetta svizzera nel 

folto del bosco: 

— Qua — disse — ci staremo piú sicuri, giacché anche io 

debbo comunicarti cose di qualche momento, e... 

— Tuttavia parlerò prima io — disse la Maria troncandogli a 

mezzo la parola. — E sappi, che vengo a chiederti, se ti ricordi 

di quanto m’hai promesso qui, nel luogo dove ora siamo, un 

anno fa appunto, quando io consentii a venirci la prima volta. 

Via, Tullo, rispondi; ché se non te ne sovviene, sarà peggio sola-

mente per me. 

— Ho promesso... non saprei... — balbettò il Conte; — e per 

vero dire, ci corsero sopra undici mesi su quei discorsi... 

— Allora te lo rammenterò io — riprese tremolando la Maria. 

— Mi hai promesso di sposarmi; ché già, dicevi, tu eri abba-

stanza ricco, io abbastanza educata, e tua madre non si sarebbe 

sempre opposta alle tue preghiere; e anche soggiungesti, che un 

tale sposalizio riparava una ingiustizia fatta a’ miei vecchi nel 
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tempo antico, quando ogni avere si lasciava al figlio piú grande, 

e gli altri restavano, come sarebbe a dire, suoi servitori... 

— Sí, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel piglio sup-

plichevole della fanciulla. — ma tu sapevi pure che io a quei 

tempi ero uno scempiatello ignaro affatto del mondo... 

— E io, conoscevo il mondo io? — gridò Maria ritraendosi 

due passi, e cacciandogli nel cuore due sguardi fiammeggianti. 

— Conoscevo il mondo io, che ti ho dato l’anima per un poco 

d’infamia e di bugia? E tu eri tanto scempiatello due mesi or 

sono, la settimana passata, quando giuravi ancora di amarmi 

tanto per liberarti di me e guadagnar tempo per i tuoi disegni? 

Credi che io non sappia della fidanzata che hai laggiú alla bassa, 

e della visita fattale ieri l’altro? 

Il giovane tramortí e le fe’ cenno di parlar piú sommesso. 

— No, non aver paura — continuò la fanciulla col viso inon-

dato di lagrime; — io non voglio togliere a Dio l’incarico di pu-

nire chi inganna il suo prossimo; e tacerò d’ogni cosa, e ti lascerò 

sposare a tua posta chi meglio ti aggrada, ma... ma bisogna che 

te lo dica, quanto e quanto mi costa questo perdono, bisogna che 

te lo dica, perché se hai viscere di carità tu mi renda subito subito 

quello che mi devi. 

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e guardò 

Maria con un fare compunto quasi sincero; non che fosse nep-

pur per ombra tentato di attenersi alle sue promesse; ma cosí, 

era commosso da quel parlare, da quella figura, da quei gesti, 
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come dagli atti d’una gran maestra di commedia. 

— Ascoltami, Maria — disse egli colla sua vocina piú soave; 

— se ti dissi altre volte di esser ricco abbastanza, lo dissi perché 

ero allo scuro d’ogni cosa, e solo nel metterci dentro le mani 

conobbi di poi che non era tutto oro quello che luceva. In sei 

anni, vedi, colle mangerie dei fattori, colle mie splendidezze, co’ 

miei viaggi ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’ol-

tre, che, se non si trova al piú presto un tappo alla botte, restiamo 

in secca affatto... 

— Ah, è dunque vero? — esclamò la Maria con un gesto 

quasi di raccapriccio. — Laggiú tu sposi la dote, e la fanciulla ti 

viene per incomodo? Va’ là che è anche questa una buona 

azione!... 

— Ma tu non consideri bene, non ti metti ne’ miei panni — 

mormorò Tullo; — tu pensi solamente per te... 

— Penso per me e per la mia creatura! — rispose Maria con 

voce di pianto. 

— Ma non credere già ch’io ti abbandoni cosí sulla strada — 

riprese il Conte assicurandosi per quel nuovo accesso di intene-

rimento. — Quello che è fatto è fatto, purtroppo, ché per poterlo 

disfare ci perderei dieci anni di vita. Ma senti — tirò innanzi 

dopo breve pausa abbassando la voce; — nessuno, è vero, cono-

sce ancora lo stato in cui ti trovi? 

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla. 

— Ascolta — soggiunse egli; — e se si cercasse... cioè... se 
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capitasse in questo frattempo un tale che ti prendesse per mo-

glie? 

— Avanti pure — disse Maria. 

— Se io conoscessi un buon galantuomo che t’impalmerebbe 

senza chiedere né tre, né quattro, subito dopo le pubblicazioni, 

e col quale partiresti il giorno delle nozze per tornar poi in paese 

di qui ad un anno, o due, insomma quando ti garbasse meglio? 

— Dite pur tutto — seguitò la giovinetta con tal voce che 

non pareva la sua. 

— Ho a nominare il marito che ti si offre? — domandò il 

Conte tra scherzoso e supplichevole. — È un bell’uomo, sai, e 

un ottimo partito, col quale saresti assicurata per tutta la vita. 

— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la faccia, 

con le labbra frementi e gli occhi rigonfi di lagrime sdegnose. 

— È Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il Conte. 

— Ah, sí, mi era apposta al vero pensando che si trattasse di 

me! — balbettava fra i singhiozzi Maria. — È proprio Faustino... 

quel beone, quel sozzo di Faustino che ti ha venduto il suo nome 

per valsente di quattromila lire! Ma, odi questa parola ancora... 

Se tu ora mi stendessi la mano io la rifiuterei... 

Il Conte le si fece accosto cercando di calmarla e chiedendole 

chi le avesse narrato quella fola; ma cosí alle prese con quella 

grande anima di Maria, ogni argomento gli si volgeva a rovescio 

per modo che già era presso a perder la testa. 

— Ah, chi me l’ha narrata, eh? — gridò la giovinetta riavendo 
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per furore le forze toltele poco prima dall’angoscia. — Tutto il 

paese ne parla, e va cercando qual sia mai questa fortunata che 

seppe meritarsi a tal segno il favore del Conte, e ognuno dice la 

sua, e nessuno, credilo, onora la tua larghezza di un motivo one-

sto. 

— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava dicendo il 

giovane, mordendosi le labbra. 

— Sarò l’ignominia del paese, andrò per le bocche di tutti, e 

me lo merito! — ripigliava la fanciulla. — Faustino si darà vanto 

di non so quali lordure, e la mia creatura pagherà il fio del mio 

peccato e del tuo. Sí — aggiunse nell’uscire da quel ritrovo. — 

Sí! Dimenticatevi di me, signor Conte; dimenticatevi del figliuol 

vostro che morrà forse prima di nascere pei dolori da voi cagio-

nati alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei rimorsi e di 

Dio. E... vivete felice! — disse finalmente sciogliendosi da lui che 

voleva trattenerla, e fuggendo via per la china imboscata. 

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensieroso, e 

scrollate le spalle, si rifece verso casa lisciandosi il pizzo. E a 

mezzo del viale, come se nulla fosse stato, riaccese il sigaro, e 

aperse anco il libro; ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripose 

stizzosamente. Come fu nel cortile ordinò a Michele di allestir 

tosto la cavalla, ed egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata 

allora allora, le significò di dover tornare alla bassa per certe sue 

intese col futuro cognato. Indi scese con una sua valigia di bian-

cheria e d’altro, e messa questa nella carretta friulana, vi montò 
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egli pure menando attraverso i fianchi della cavalla due bestiali 

sferzate4. 

— Denari risparmiati! — mugolò fra i denti; e andò giú a 

precipizio per la calata. 

— Se non si accoppa nell’imboccar la strada è un miracolo! 

— disse fra sé Michele. 

Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolosa, aveva 

a tutt’agio raccolta la brava corridora lungo il pendio; sicché go-

vernò maestrevolmente lo svolto, e due ore dopo era già ad un 

caffè di Udine fra uno sciame di cicisbei, e con essi novellava e 

della prima donna e delle ballerine, che in quel mattino appunto 

erano arrivate per la prossima fiera di San Lorenzo. 

VII. 

Maria, sostenuta dall’indignazione, aveva guadagnato di volo 

il sommo dell’altura; ché il dispregio, e direi quasi il ribrezzo, di 

colui che aveva accolto a quel modo le sue ultime preghiere, non 

 
4 I cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a sediolo ed a 

calessino, si vogliono aver qualche parentela cogli arabi: certo 

hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un 

buon cavallo friulano domato sui cinque anni dura spesso alacre 

e robusto oltre i venti. Pochi se ne traggono razze: i piú credono 

puledri caserecci. 
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le lasciava campo nel cuore al sentimento della propria sciagura. 

Ma giunta là, tra le screpolature di quelle rovine, gli occhi le cor-

sero involontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo 

padre che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe d’un 

colpo la pienezza dei suoi dolori. Le s’intorbidò la vista, e cosí 

traballando mosse due passi, né sapeva dove; ma al terzo, inciam-

pando in una prunaia, cadde boccone dietro di essa, e chiamando 

a nome suo padre finí con lo svenire affatto. 

La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non forse 

quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana dalla morte 

della madre, Santo andava qua e là sovente per i bisogni del suo 

mestiere, affidandola alle altre pigionali della casa; e figuratevi se 

a Roma della gente ce n’è d’ogni sorta! La fanciullina, dunque, 

da tal compagnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempî; e 

per giunta quella dimora in una grande città, dove i discorsi quo-

tidiani sono delle feste, dei diletti e delle pompe signorili, le aveva 

guastato l’anima di un tocco di vanagloria. Né il ritorno del padre 

nel Friuli le era stato di gran giovamento; poiché quel sentirsi 

intorno da mattina a sera un coro di meraviglie e per l’infantile 

leggiadría, e per lo spirito svegliato, e per l’allegro umore, non 

doveva inchinarla per nulla alla quiete casereccia dei campagnoli; 

e se l’esser chiamata scherzosamente la Contessina dei poveretti, 

non le aveva messo in corpo nessuna smodata alterigia, ciò nem-

meno le rendeva accetta piú che tanto la zappa o la rocca. A 

viziarla peggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza 
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della vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col 

vezzeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al ca-

stello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare dal pascolo 

con le agnelle smunte, o perdere le spighe nel mietere, ne am-

moniva mastro Doro come di cattivi presagi, questi era pronto a 

rispondere che la vecchia la svagava di troppo dai lavori conta-

dineschi, e che egli non ci sapeva che fare. Natale si macerava di 

dentro, al vedere sfruttati dalla fanciulla quegli anni, nei quali si 

impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa sgobbare), 

ma poi volle provarsi egli da solo a porvi rimedio, e siccome ella 

gli era molto amorevole, cosí ne ottenne buon frutto con poca 

fatica; e da quel fortunato principio egli argomentava meglio per 

il futuro. Cosí da questi nuovi legami venne a stringersi fra loro 

un purissimo amore; capite bene, un amore quale suol nascere 

da lunga consuetudine, e da scambievole sincerità di cuore; del 

resto, la giovinetta veniva cosí piegandosi ai desiderî del giovane 

senza saperne il perché, e mossa per avventura dal solo sprone a 

ben fare che è nella virtú degli amici. 

Per l’appunto sembrava che l’indole sua si foggiasse davvero 

sullo stampo di quella del maestro, e già forse quella infantile 

domestichezza le si veniva cambiando in qualche affetto piú 

grave, quando quello sciagurato richiamo alla milizia si era intro-

messo a dividerla dal suo angelo custode. Maria, come dicemmo, 

aveva voluto accompagnare Natale fino al passo del Turro; né si 

era chiesta la semplicetta, del perché s’inducesse a far quello che 
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non facevano né il padre, né la madre, né i fratelli del povero 

coscritto. Cosí piú volte lungo la via Natale s’era sentito mosso 

a confidarle l’amor suo, ché era amore a non dubitarne, ma pen-

sando poi ai pericoli d’un’assenza, lunga forse e tra continue mi-

nacce di guerra, aveva represso quegl’interni movimenti e solo 

era venuto consolando Maria e tergendole le lacrime. 

Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si reggeva 

quasi sui ginocchi, e parve che prevedesse quante sventure do-

vevano venirle da quella funesta dipartita. E anche allora Natale 

fu lí lí per traboccare, ma s’accontentò di scoccarle in fronte un 

bacio cosí puro, quale Santo lo avrebbe dato alla figliola nell’ac-

comiatarsi per un lungo viaggio. Maria tremò nel cuore al sentirsi 

toccare il viso da quelle labbra, ma non ne fu contenta, benché 

non sapesse qual piú fraterno segno d’affetto potesse desiderare; 

e, d’altronde, quello scontento andava troppo confuso col dolore 

di essere abbandonata, perché le fosse agevole indovinarne sin-

golarmente la causa. Natale intanto si era tolto di là; ma rivoltosi 

a mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda con la 

faccia stillante di pianto e con le braccia stese come quelle di una 

cieca, tornò a lei; dove, strettale una mano fra le sue, le disse: 

— Senti, Maria; io non posso prometterti nulla, e solamente 

ti dico di sperare in me ogniqualvolta ti sia d’uopo il conforto di 

un vero amico. E cosí io accorrerò sempre in tuo aiuto, fino a 

quando Dio vorrà benedire le forze misere d’un contadino. 
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— Grazie, Natale, grazie! — rispose Maria un po’ racconso-

lata. — Ma se tu sapessi!... Sono le tue, vedi, e non le mie disgra-

zie che mi sgomentano. 

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello stradale di Tar-

cento, Natale, volgendosi, ebbe a veder Maria che da un ripiano 

della campagna sventolava il suo fazzoletto. E cosí s’erano la-

sciati senza palesarsi a vicenda il dolce loro segreto; ché se lo 

avessero fatto, certamente la santità d’una promessa giurata in 

quel solenne momento avrebbe risparmiato ad entrambi una 

lunga sequela di guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella volon-

taria soggezione, dopo qualche mese di melanconia, era tornata 

a quel suo vivere d’una volta; e cosí andò svogliandosi delle fati-

che campestri, e mastro Doro non ne diceva nulla per riguardo 

alla moglie, e costei dava sulla voce a compar Santo ogni volta 

che questi si lagnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non 

volse a vera viziatura che dopo l’accasarsi della contessa Leonilda 

a Torlano. Questa dama era una svenevole Veneziana che ne 

aveva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cin-

quantina, vedendosi abbandonata dai vecchi e dai novelli corti-

giani, si era rappiccata a Domeneddio. Però, menata a far peni-

tenza in campagna dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta 

delle antiche passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi. 

Al gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampava ad 

ogni sera intorno alla sua tavola dove convenivano il piovano, 

l’agente comunale, il fattore, e quando non c’era un cane, anche 
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il vecchio don Angelo. Quanto a romanzi, ne incettava mensil-

mente ad Udine i piú recenti, e siccome le si era da ultimo ap-

pannata la vista, ne commetteva la lettura alla cameriera; ma la 

scapestratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale ufficio, 

guarniva il testo di tali strafalcioni, che la Contessa si credette 

aver buscato un terno quando, essendole presentata Maria, sco-

perse la valentía letteraria della fanciulla. Da allora in poi divenne 

questa la lettrice di palazzo; e quanto andò altera Maddalena per 

questo trionfo della sua pupilla su quelle spazzature di città, 

come ella chiamava le cameriere, altrettanto ne sputò fiele la Bet-

tina; la quale, benché avesse mormorato piú volte in cucina con-

tro quell’aumento di incombenze, e avesse in uggia la lettura piú 

del mal di denti, pure s’inviperí di quell’essere posposta ad una 

contadina; e andava schiamazzando, che una volta o l’altra 

l’avrebbe fatta tenere a quella Contessa pecoraia, o che lei non 

era piú la Bettina. 

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e benché a 

Santo ne increscesse di dentro, e talvolta anche di codesto suo 

rincrescimento desse sentore in casa dei Romano, pure la fi-

gliuola coi vezzi e Maddalena coi ragionamenti gliela facevano 

passare; e quando questa a certi suoi scrupoli rispondeva con 

dire che la Contessa era oggi piú buona cristiana di molte altre 

baciapile, e che don Angelo era lí a farne malleveria, eccoti che 

al pecoraio si chiudevano i denti e gli conveniva ingoiarsela in 

pace. 
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Fino dal principiare della frequenza di Maria al castello, il bel 

Contino l’aveva occhieggiata ingordamente; chiestone poi conto 

e saputo che era la figliuola di Santo di Monteaperto, natagli a 

Roma da una fornaia di colà, tali novelle gli avevano cresciuto di 

tre tanti il ruzzo, e fattogli parere quel bocconcino campereccio 

una vera ghiottornía. Subito le si era messo sulle peste; ma 

troppo accorto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove a sven-

tarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto l’invidiosa purità della 

Contessa, stabilí fra sé di allargare la caccia per i campi aperti 

secondo lo stile dei migliori capitani. Né gli fu difficile accostarsi 

alla fanciulla sui pascoli, o incontrarla per la cordonata della Par-

rocchiale, o raggiungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla 

dentro le macchie; e vinta la naturale selvatichezza parlandole 

come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli calarsi bella-

mente da quel padronale sussiego fino a chiederle il fiore mezzo 

ascoso nel seno, o a prenderle sbadatamente la mano. E la gio-

vanetta ne arrossiva, e poi impallidendo tremava, come un 

giunco; onde Tullo gongolando si stemperava in occhiatine 

soavi, in parolette di miele; e tanto quell’amoroso da commedia 

seppe farsi contadino, che Maria, presa all’amo di cosí cristiana 

semplicità in un signore, ne restò innamorata, come la farfalla 

del fuoco. 

In amore la strada è lunga, ma anche corta a chi sa districarsi 

per le scorciatoie; e il Contino, che non voleva brodi lunghi, ci 

studiò tanto dietro, che in breve ne venne a capo. Di piú ancora, 
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la consuetudine con quel tesoro di ragazza gliene aveva ficcato 

ben addentro nel cuore il desiderio; e tutte le promesse giuratele 

erano credute da lui sincere; o meglio, non sapeva né voleva chia-

rire egli stesso, quanto parlasse l’innamorato e quanto il libertino: 

ché se gli occorreva di dover partire da Torlano per qualche 

tempo, ne aveva un bruciore da non dirsi; e cosí s’erano combi-

nati di scriversi per mezzo d’una rivendugliola di Nimis che im-

postava e ritirava a Tarcento le lettere di Maria; ben inteso che i 

nomi erano finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono 

per la giovanetta, che non seppe mai in quali sozze stanzacce e 

fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcinerie, che ella 

inesperta leggeva e baciava di soppiatto le mille volte! Perché il 

Conte era, sí, romantichetto a Torlano, ma non lo era a Udine o 

a Venezia, e sapeva governarsi cosí saggiamente, da far contente 

di sé e la contadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosí andarono 

innanzi lungo tempo; e Tullo fu cosí accorto e tanto ai suoi cenni 

obbediente Maria, che nulla trapelò di quel loro segreto amore; 

solamente per assicurarsi viemmeglio, aveva egli indotto la fan-

ciulla ad abboccarsi con lui in quella capanna svizzera, dove, 

quanto fosse ella sicura sotto mano di quel volpone, se lo può 

immaginare chiunque. In fin dei conti chi primo doveva an-

noiarsi della tresca, se ne annoiò; e al signorino parve una sec-

caggine l’aver sempre quella tortora sulle ginocchia, onde comin-

ciò a sbadigliare ed ella a ingelosirne; e il signorino a ricordarsi 

allora dei molti affari familiari iniquamente trasandati per tali 
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fanciullaggini, e la giovanetta a perseguitarlo delle sue preghiere, 

dei suoi lamenti. Cosicché Tullo deliberò di porre misura a co-

deste bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere e con l’at-

tendere davvero all’azienda domestica: e quando per tal guisa si 

fu accorto dell’imminente rovina della sua casa, gli svamparono 

i grilli poetici per modo che quella poveretta non poteva piú ve-

dersela innanzi, come fosse ella appunto la causa di quei disor-

dini. E alfine una lusinga di puntellarli validamente sopraggiunse, 

a smemorarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della 

bassa, del signor Valeriano del Campo che gli offriva nientemeno 

che una sua sorella in sposa; e bella era la sposa, ma la dote piú 

bella assai; perché oltre a capitali in buon dato, gli si promette-

vano molte colonie lí in Torlano, ed altre ancora con un bel ca-

sino di campagna a Nimis. 

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per favorire 

un tal matrimonio, benché forse la soverchia bontà gliele mo-

strasse un po’ capovolte; ma per ora basterà il sapere, che Tullo 

abbrancò questa fortuna per il ciuffo, ben fermo di non lasciar-

sela scappare. Ora figuratevi, se in questi abbarbagliamenti di 

ventura quelle solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite! 

Pensava per l’appunto al modo di sciogliersene una volta per 

sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era incinta, e biso-

gnò pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la ragazza, ché da 

qualche imprudenza non ne avesse contezza la gente. Maria ne 

fu piú sorpresa che affannata, sebbene la svogliatezza di Tullo la 



70 

tenesse un poco in sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da 

non dirsi, perché sapeva riguardo a ciò le massime del signor 

Valeriano, e non voleva per nulla andar a fondo, come si dice, 

nel porto. Perciò a metter la cosa in tacere aveva divisato di com-

perarle in fretta uno sposo, e noi vedemmo come il prescelto 

fosse Faustino, il quale, per la birba che era, aveva saputo darsi 

buon prezzo. Il resto è chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che 

ne correva, sapere del disegnato matrimonio di Tullo; parimenti 

dalle dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal Conte 

a Faustino con quattromila lire di dote, e benché non si dicesse 

alcun nome, ella, sospettando della verità, aveva voluto sincerarsi 

di cotanta ignominia interrogando addirittura il Conte, che da 

quindici giorni le era sempre sfuggito. Ma siccome il giorno 

prima ad arte ella aveva sparsa in castello la voce che il mattino 

dopo lei sarebbe andata a Tarcento, cosí Tullo aveva colto il de-

stro di fare una passeggiata alla libera; e l’intento gli andò fallito, 

come narrammo, per l’improvvisa apparizione della ragazza. 

Frattanto era già trascorsa un’ora dallo smarrimento di costei, 

quando il sole che dardeggiava cocentissimo sul fogliame dei 

pruni e delle ficaie selvatiche, percotendole per un varco la per-

sona, le ebbe a ravvivar l’anima. Ed ella sorta sul gomito stava 

stringendo le ciglia offese da quel subito splendore che le ingem-

mava le lacrime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi, 

non aveva perduto, la poverina, il senso del dolore, né la virtú 

dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo cuore di tutti gli 
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oscuri pensieri nel quali era svenuta, le parve quasi di sentire ogni 

suo affanno rinnovato; e prima di tutto cosa sarebbe stato di suo 

padre, del povero Santo! Egli, che l’adorava come una Madonna, 

in qual modo avrebbe sofferto il disonore della figliola? 

— Oh, sí, bisogna che me ne vada! — diceva la fanciulla ri-

cadendo boccone fra singulti e gemiti compassionevoli. — Bi-

sogna che abbandoni tutto, perché non sappiano mai dove io mi 

sia. E dopo? Oh, la mia povera creatura! Qual lieto vivere m’ap-

presto a darti! E se ne morrai sarà colpa mia, colpa di tua madre! 

Ché se invece... Oh, l’infame che sono stata! E intanto tornerà 

Natale, e gli diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosí superba 

che era!». Ah, sí! Vergine beatissima, datemi la forza di fuggire, 

di nascondermi per sempre, che già qui la vergogna mi torrebbe 

la vita, e io non posso, non voglio morire. No, non voglio rubare 

un’altra anima al Cielo dopo aver perduto la mia... 

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; ma allora 

appunto, impigliatasi le dita nel filo della medaglia sfuggitole dal 

seno, le sovvenne del suo voto, e della redenzione che è pro-

messa con la penitenza, e stringendosi quell’amuleto sulle labbra, 

ripigliava: 

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassú nel Cielo della 

tua Maria? Ma, credimi, che sono pentita, e che sarò umile e pa-

ziente nello scontar le mie colpe. Ho bisogno, ho proprio biso-

gno della tua compassione, onde da te mi sia impetrata la grazia 

necessaria. E tu mi aiuterai, non è vero, mamma mia? Oh, sí, 
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perché tu eri una santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e se tu 

fossi stata sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma 

anche questa non ha nessun torto verso di me; fui io la sciagurata 

a volgere in veleno la bontà di lei... Oh, se non fosse mai partito 

Natale! 

Cosí parlando, e pregando la Madonna e la mamma sua, si 

diede forza a rialzarsi, e come si ebbe ricomposto le vestimenta, 

soggiunse: 

— Ora, mamma mia; se è vero che abbiate amato mio padre, 

imploratemi dal Signore il miracolo, che egli non sappia mai 

nulla, e che io possa togliermi di qui — riprese animosamente 

— e starmene lontana finché a Dio piacerà. 

Ciò detto, e raccolto il canestro, levò gli occhi al cielo, e scese 

anch’ella verso la casa dei Romano, dove aveva visto volgersi suo 

padre. 

VIII. 

Il Conte Pecoraio era, se non lo sapete, l’oracolo della mon-

tagna; e perciò il giorno prima non aveva potuto ristare in cano-

nica fino al giungere di Maria; ma gli era occorso di tornare a 

Monteaperto, ove doveva in quella sera adunarsi un conciliabolo 

di legnaiuoli, di mandriani e di caprai. Mi è davvero spiacevole 

assai il dovervi chiarire della cosa cosí di volo; imperocché quella 

radunata doveva consultare d’un grave momento della cosa pub-

blica, e molti furono gli arringatori, e diversi i pareri; ché se tal 
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bazza toccasse ad uno scribivendolo politico ve ne gonfierebbe 

fino a domattina. E ciò nullameno io vi dirò soltanto, come re-

cisa fosse la discrepanza nel Convocato comunale tra il partito 

pianigiano e il montagnuolo sulla nomina dei deputati; ché 

quello propendeva ai piú giovani largheggianti nelle spese, e que-

sto al contrario, piú povero e numeroso, favoriva i vecchi stitici. 

Né mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole, pacieri in-

dulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con astute moine, con en-

comî bugiardi, e con pedate sotto la tavola anche fra gli oratori 

della montagna, si era sparsa un po’ di zizzania; soltanto per non 

figurare da pulcinella in sul gran punto, avevano stabilito con-

cordemente di prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un 

piccolo esperimento fra amici, e quando si venne ad eleggere il 

sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di Montea-

perto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta di vaccai, e vi so 

dire io, che non ci avrebbe sudato meno un presidente di As-

semblea. Poi si venne a discorrerla; e volendo tutti parlare ad un 

tempo, a lui toccò por freno allo scandalo trattenendo anche col 

gesto, o moderando con lo sguardo la foga spesse volte ingiu-

riosa dei pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilan-

ciavano: e se i conservatori affermavano, che con l’abbondare 

delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue per fornire d’ogni 

comodo gli abitatori della pianura, s’opponevano i liberali a dire 

con buon diritto, che anzi l’entrata piú doviziosa della pianura 

sarebbe salita a beneficare con ogni agio di strade, di ponti, di 
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medici e di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimane-

vano mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso le ra-

gioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Vedendo come 

s’acquetassero nell’un campo e nell’altro i combattenti, Santo 

giudicò opportuno di parlar lui, e detto loro che fin allora era 

stato tutto fiato perso, domandò in prima, in quale stagione si 

tenessero di consueto i consigli a Torlano. 

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespierrino. 

— E voi costumate andarci a quei consigli? — richiese ancora 

il Pecoraio. 

— Sí, se ci lasciasse liberi la neve! — rispose l’altro. 

— Orbene — riprese Santo; — fate pure a vostro modo, e 

mandate in comune tre giovinastri con le mani forate; ché trove-

ranno il bandolo di mungervi bene, e di far poi senza di voi, 

quando si tratti di votare una qualche opera. E non conta che voi 

siate mille ed essi cento; che voi paghiate venti ed essi trenta; 

poiché, se non ci potete andare a questi benedetti consigli, è 

come non ci foste né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro 

comodo quei vostri venti soldi, a voi non importa che essi ne 

aggiungano trenta dei loro a propria maggior comodità. 

— Perdio che ha ragione! — esclamò un liberalone. 

— Giuggiole! E noi a non pensarla prima! soggiunse un altro. 

— E la cosa è vera come il Vangelo. 

— E poi — continuò Santo — sapete qual è il primo lavoro 

cui si darà mano, se occupa la comune il Contino di Torlano fra 
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gli altri? Certo al riparo del suo giardino, dove frana ogni anno 

nel torrente; e là, vedete, se ne avranno a seppellire degli scudi 

prima di toccar un termine; né io parlo per invidia o per metter 

male: ma dico che non è giusto che si vuotino i borsellini dei 

montagnuoli per saldare le radici di quattro castagni nell’orto di 

un signore! 

— Vera anche questa — disse taluno. 

— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio petulante. 

— Ragione un corno! — gridò un altro. — Voi non ve le 

sognavate neppure tali cose. 

— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole? — do-

mandò Santo. 

— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un agiato 

mandriano di Lusevera, che era il caporione piú scalmanato 

dell’opposto partito. — Si confermeranno gli antichi deputati, e 

se spenderemo per gli altri, spenderemo poco almeno. 

— Ben parlato — dissero molti. 

— Ma bisogna poi scendere al convegno — aggiunse Santo 

— e non schivarsene per la falciatura dei fieni o per che so io, e 

lasciar me solo alle prese con quei chiacchieroni della Bassa. 

— Oh, state tranquillo! — Io ci andrò di sicuro! — Né io 

intendo di mancare! — Insomma, ci troverete tutti! 

Cosí andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per qua, chi 

per là, meravigliandosi fra loro sempre piú di quell’acume che 

aveva il Conte di Monteaperto nel veder al fondo le cose. 



76 

Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si era cori-

cato; ma il sonno non lo aveva trovato come il solito sul primo 

stirarsi; e non erano già quelle contese dei compari che gli mar-

tellassero il capo, sibbene certi discorsi fattigli quel giorno stesso 

da Maddalena, ai quali era tornato col pensiero, subito partiti i 

montagnuoli. 

— Nulla di piú facile — mulinava sfregolandosi contro le ru-

vide lenzuola; — ma alla fin fine non è un gran malanno, anzi 

tutt’altro mi pare, purché Natale non sia troppo anziano; ma già, 

se non fosse ella a volerlo, chi la costringerebbe? Insomma, 

quand’egli torni a casa, nulla di meglio d’un matrimonio per far-

gli festa, e la piccina la vedremo meno pallida e piú ciarliera, sul 

fare d’una volta. 

Cosí, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era venuto a 

stringere questo bel gruppo, e la mattina levatosi per tempissimo 

e fatta pascolare a bell’agio la greggia, prese verso Torlano divi-

sando giungervi per il pranzo. E allora si proponeva di osservare 

bene Maria, e interrogarla destramente per essere sicuro dal lato 

della ragazza; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe 

di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intendeva di pre-

gar don Angelo, il quale avrebbe supplicato il piovano di volgersi 

al Conte, onde per mezzo d’un loro cugino colonnello fosse ri-

lasciato a Natale il già debito congedo. Messo dunque nella gerla 

un capretto per il beccaio di Torlano, e imbracciatala, egli scen-
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deva giú pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovan-

doci nessuno tirò dritto fino in piazza, e colà, deposto il suo ca-

rico e accompagnandosi a Maddalena e a Cecchino, tornò indie-

tro con loro. 

— E cosí, come la va, comare? — prese a dire, asciugandosi 

la fronte sulla quale s’aggrumavano a ciocche per il sudore i radi 

e grigi capelli. 

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena ratte-

nendo a tutta forza Cecchino che s’intralciava, camminando alle 

gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua, non avvennero di-

sgrazie, e se egli ci manda a casa Natale e ci conserva sani quei 

quattro grappoli d’uva potremo prepararci per questa vernata. 

— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non avrà 

denti! — disse Santo. — E Maria, che sappiate, perché non è in 

casa? 

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse andare dalla 

Rosina dei mugnai; ma non ne so nulla di certo, perché mi partii 

di casa che dormiva ancora, e laggiú, lo sapete bene, quelle be-

nedette donne sono fatte apposta per scioperare chi passa. Cosí 

non l’ho veduta ancora; ma se devo confessarvi la verità ieri sera 

mi pareva un po’ indisposta, tanto che l’ho lasciata riposare di 

buona voglia stamane. 

— Ma che aveva dunque? — domandò Santo premurosa-

mente allargando due occhi grigi e sicuri, dei quali le pupille di 

Maria avevano ereditato la maschia serenità. 
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— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla cano-

nica, dove stette ad aspettarvi; ma il non vederla per casa mi dà 

segno che col sonno si sia rimessa. 

— E gli altri di casa, cosa n’è di loro che non vedo nessuno? 

— Doro è andato ai prati a raggiungere Michele intorno 

all’alba, e Giuliana sarà tornata dai ragazzi col pranzo, perché 

non vedo la cesta, e le undici devono essere suonate. 

— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare? 

— Eh, cosí, cosí! Ma, poveretto, anche a lui dà noia quell’es-

sere servitore di due padroni; ed ora poi che Faustino è a Saletta, 

lo sapete pure, in quel fondo che il Conte ci ha sotto Palma, gli 

tocca sbracciarsi per bene anche al castello. E su a Monteaperto 

s’è poi radunata quella tal combriccola? 

— Sí, comare. 

— Suvvia, dunque, raccontatene di belle! In che si sono ac-

cordati? Lo snideranno dal Comune il segretario? 

— Oh, di quello non se n’è parlato! 

— E di cosa dunque? 

— Ma, dei deputati, perdiana; che non si vogliono avere dei 

lattoncelli, ma sibbene dei vecchi, che ci pelino con creanza se 

può darsi. 

— Eh, cosa mi raccontate! Ed è vero poi? E dunque il Conte 

lo lasceranno in disparte? 

— Ma sicuro! E non già, vedete, perché sia quello che è; ma 

perché siamo persuasi, che del denaro di tutti non si darebbe 
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gran cura. 

— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale dovreste 

proibirgli di ficcare il naso nelle carte del Comune: non è con-

tento di piluccarci come fattore, che anche dà di sprone al segre-

tario, perché ci dia noia per ogni guisa. 

— Una cosa per volta, donna Maddalena! 

— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno quest’in-

verno? 

— Non ne so nulla, comare. 

— Ma per carità, Santo, abbiate prudenza; che non vi piglino 

di mal occhio questi signori. 

— Io parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico della 

mala guardatura altrui. 

— Sí, sí, anche questo va bene: ma raccontatemi poi... 

— Vi racconterò di qui a poco, comare. Ora se vi piace mi 

spingerò fino al mulino. 

— Sí, Santo, ma fate presto; ché ci ho ancora un mondo di 

cose da domandare, e già Maria non può tardare molto. 

— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino le sue 

ideucce: ci ho pensato dietro tutta notte, e se fosse cotta del no-

stro Natale, non è vero, Maddalena, che sarebbe una fortuna? 

— Una fortunaccia, Santo caro! Ma è proprio cosí, come io 

vi dicevo. E se Dio vuole, per San Martino balleremo a nozze, e 

voi allora finirete codesta vita da scapolo e verrete a dimorare 

con i figli vostri e con noi. 
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— Sí, vecchia benedetta — rispose Santo, e non poté fare che 

non sospirasse, giacché nei suoi sogni d’oro ella si dimenticava 

che uno sbruffo di muffa sull’uva li avrebbe ridotti a cercare un 

po’ di coperto sotto la tettoia del Pecoraio. 

— Ma vi raccomando, tornate presto — aggiunse Maddalena 

accompagnandolo sull’uscio; — ché, come vedete, l’acqua calda 

fa ormai le bollicine. 

— Vado, e torniamo in due salti — rispose l’altro. 

— Ohè, compar Santo, è passata la stagione dei salti anche 

per voi! 

— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due da fare; 

uno allo sposalizio di Maria, e l’altro in braccio del Signore, 

quando sarà la mia ora. 

— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la polenta — 

riprese la vecchia. 

— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andando via 

per il cortile — perché l’aria dei pascoli mi ha aguzzato la vista. 

— Che! Siete già stato al pascolo? 

— Sí, sí, vi narrerò poi.. 

E cosí dicendo, l’alta e curvata figura del Conte Pecoraio 

scomparve dietro l’angolo della stalla per la viuzza del mulino. 

La donna che gli era andata sulle orme un trar di mano, per-

duta nelle sue chiacchiere, tornò a veder di Cecchino che se la 

dormiva sulla panca del focolare, come se fosse di gennaio, e fu 

per svegliarlo; ma pensando che il birboncello s’era levato con i 
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galli, lo prese invece tra le braccia e lo accomodò su una seggiola 

all’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli dessero 

minor molestia. Indi rattizzò sotto il paiuolo la fascina di quercia, 

e la farina vi bolliva dentro quando entrarono Maria, Giuliana e 

Chiaretta. 

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale una 

passeggiata sotto il sole aveva ricolorato le guance. 

— Buondí, bella gioia! — rispose la vecchia. — Mi hai bella 

cera stamane; e, se giungevi dieci minuti prima, avresti consolato 

tuo padre, che ti venne incontro verso il mulino. Ma già starà 

poco a tornare. E tu dove sei stata dunque? 

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria volgendo 

gli occhi al suolo. 

— E sí che ieri sera ti avevo detto che i mugnai andavano 

oggi a Tricesimo — saltò a dire Chiaretta. 

— Davvero? — riprese vacillando Maria. 

— E com’è poi che ti abbiamo incontrata giú alla imbocca-

tura della stradella? — domandò Giuliana, cercando di leggere a 

fondo in quel turbamento che sfuggiva affatto a Maddalena. 

— Ma!... Credo che volessi venirvi incontro — balbettò la 

giovinetta — e me ne dispiace perché cosí ho dato a mio padre 

una briga inutile. 

Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quell’abbaglio, 

giacché sapeva che a Santo non sarebbe stato cosí facile di darla 

ad intendere col rossore della bugia che le bruciava le tempie. Ma 
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intanto per non dar tempo al pensiero di ricadere sopra se stesso, 

si diede ad accudire, come una spiritata, alle faccende di casa. E 

prima balzò di sopra a sprimacciare il piumino dei letti, poi scese 

ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di mano a Chia-

retta le stoviglie per pulirle ella stessa, e dopo arraffò la mestola 

a Giuliana per dimenar la polenta; e insomma smaniò tanto, che 

le tre donne stavano guardandola in diversi pensieri, secondo la 

varietà dei loro giudizi. Ma la fanciulla seppe tirar oltre con tale 

alacrità, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, e Santo 

stesso quando tornò dal mulino ne ebbe a congratularsene; come 

anche si consolò delle guance arrossate, ché da un gran pezzo 

non la vedeva a quel modo. 

— E cosí dunque tu non sarai già stata al mulino? — le chiese 

indi a poco. — Giacché laggiú è casa da appigionare. 

— Sí, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero dimen-

ticata che oggi i mugnai dovevano andare a Tricesimo. 

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un grano 

di sale — riprese Santo assaggiando la polenta affettata allora 

allora dalla Giuliana. 

— Oh, meno male! — esclamò Maddalena. Già, se non foste 

voi a regalarci dei bei quarti di capretto, per quest’anno ci sa-

remmo svezzati del companatico, e cosí invece ci svezzeremo del 

sale. 

— Ah, li chiamate regali quelli! — rimbeccò Santo. — E con-

tate per nulla questo stomachino di diciotto anni che vi regalo, 
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da accontentarlo tre volte al giorno? 

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia cosí 

poco che è una vergogna. Suvvia, dunque, si parla di te; fatti co-

raggio, piccina! 

— Nonna — domandò Chiaretta — s’ha a svegliare Cec-

chino? 

— Sí, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli devono 

prudere i denti a quel diavoletto. 

Cecchino appena desto saltò sulle ginocchia di Santo, stril-

lando che dopo desinare voleva andare con lui dallo zio Menico 

di Nimis a prender le ciliege. 

— E ora che ci penso — domandò il Pecoraio difendendosi 

alla meglio dal fanciullo; — non vengono a casa i vostri uomini? 

— Oh, non ve l’ho detto, che hanno pranzato sui prati? — 

rispose Maddalena. 

— Michele non è venuto — soggiunse Giuliana — e cosí 

avremo a menar le braccia fin dopo il tramonto. 

— Come, non è venuto? — esclamò la vecchia. — Forse 

l’avranno trattenuto al castello. 

— L’ho incontrato io a zonzo per il paese — disse a sua volta 

Chiaretta. 

— Eh, via, ti dico, non è possibile! E tu impara a tacere, cu-

riosetta; che non ne dici una di dritte. 

— Uhm! — fece Santo tra un boccone e l’altro sbirciando 

Maria, che s’affannava a mandar giú quel po’ di cibo. — I ragazzi 



84 

come ci vedono! 

E già il desinare finiva in melanconia, se Cecchino non s’in-

trometteva, gridando che lo voleva lui il refe del tagliere, e che 

avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. Ma la mamma non con-

sentiva, ed egli ne schiamazzava; e finalmente la nonna volle che 

lo lasciassero fare per conoscere dal suo modo di ripartire, 

quanto buon capo di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbac-

chiotto se la cavò da svelto; e si trovò che la fetta della sorella 

calava d’un buon dito di spessore dalla sua, perciò la nonna ebbe 

a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciuto cauto massaio, 

ma che la famiglia ingrasserebbe a rilento. Grazie alla petulanza 

del fanciullo si rifocillarono in santa pace, e solo Giuliana aveva 

dello svogliato; ma siccome era quello il suo costume di badar 

molto agli altri e poco a sé, e di non mover gran fatto la lingua, 

cosí non fece caso quel suo riserbo. Maria peraltro gliene fece 

sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovinetta da che 

provenisse la mestizia della vedova; e mentre Santo plaudiva 

come gli altri alla rifiorita gaiezza della figliuola, Giuliana, che 

l’aveva incontrata per via con gli occhi rossi di pianto, non se ne 

fidava né punto né poco. Alfine si alzarono, questa per tornare 

con la figlioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pe-

core al pascolo, e Maria per accompagnarlo fin su alla canonica, 

dove diceva di voler dare alla scappata un saluto a don Angelo. 

Anche Cecchino si squarciava la gola per dire che sarebbe andato 

con loro; ma ebbe pace nella promessa della nonna di condurlo 
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a trastullarsi al castello con le bambine della cuoca. 

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della sua 

amica, quando la vide avviarsi fuori dell’uscio: — se stasera mi 

attendi laggiú sul prato ci verrò anch’io a raggiungerti sull’Ave-

maria. Nel ritorno — aggiunse coprendosi gli occhi della mano 

come per la noia che le desse la luce — avrò da discorrere con 

te. 

— Sí — rispose tutta aperta alla speranza la buona contadina. 

— Ti aspetterò fino a mezzanotte; né mi sarà di tedio, poiché 

avrò da rastrellare tutta la falciatura di questa sera. E intanto con-

solati, e Dio ti rimeriti anche della briga che ti dài per dimostrarti 

a tuo padre cosí ilare e tranquilla, mentre non lo sei per nulla di 

dentro. 

La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore troppo gon-

fio e combattuto, e d’altronde Santo con la gerla in ispalla le gri-

dava dal cortile di spicciarsi; cosicché ella andò con lui verso la 

canonica, mentre l’altra, con la ragazzetta, si partiva dalla banda 

opposta. Lassú non trovarono don Angelo, ché era andato nella 

montagna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone ac-

coglienze della sorella Teresa che era il ritratto del vecchio cap-

pellano sí nella testa che nel cuore; e se cosí dicendo non ne ri-

donda gran lode a quella, ne viene peraltro grande onore a que-

sto; com’è difatti ch’io non conobbi mai anime cosí piene di vera 

carità, come don Angelo e Teresa. 

La povera vecchia (vecchia davvero perché contava qualche 
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anno piú del fratello) stavasi allora nell’androne dando dell’ac-

cetta in alcuni tronchi nodosi come un nerboruto boscaiolo. Ma 

dalla mala voglia che dimostrava quella legna a spaccarsi si capiva 

di botto, che non era quello il suo mestiere, che i colpi non ca-

devano cosí aggiustati quanto sarebbe stato di dovere. 

— Buon giorno, compar Santo! — disse anch’ella, poiché fra 

tutta la povera gente è un’eguale parentela, alzando tuttavia 

quanto meglio poteva l’accetta con una specie di singulto. — 

Addio, figliola mia! — riprese come ebbe menato quel gran 

colpo, che per somigliar troppo a quegli altri, le rasentò l’unghia 

del piede. — Don Angelo è fuori col Santissimo, sapete; ma una 

volta o l’altra tornerà ,e voi sedete frattanto, e scusate se non mi 

tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una catasta da spaccare 

prima di sera, per mandarla giú a Paderno alla famiglia del pio-

vano. 

E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni verso un 

tronco ostinato; ma non c’era remissione, poiché quella buona 

pasta dello zio di don Angelo, dopo radunate in paradiso moltis-

sime pecorelle, era salito a raggiungerle e a godere dell’opera sua; 

e allora avevano per piovano un abatucolo letterato, che lí si cre-

deva alla prima stazione d’una carriera monsignorile, e perciò 

non aveva né la semplicità né la pazienza, con le quali solamente 

può star bene di casa un prete campagnuolo. Non vogliamo per-

ciò inferirne che fosse cattivo uomo e né tampoco cattivo prete; 



87 

ma solo dire che Teresa non aveva nulla guadagnato da quel mu-

tamento di pastore. Ed era rimasta sempre pecora, ma pecora 

tosata d’estate e d’inverno. 

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa da 

canto la gerla, le si fece presso a dire che cedesse a lui quella 

bisogna, e l’attendesse in quel mezzo a spassarsela in quattro 

ciarle con Maria. 

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che è dovere mio, e 

voi sarete rotto dal lungo cammino — andava dicendo la zitel-

lona. 

Ma il montagnuolo le aveva già strappato di mano l’accetta, 

rispondendole, che essendo egli in sudore, quello stare chiotto 

fra due arie gli avrebbe recato addosso qualche malanno; e si era 

posto all’opera, affrettando i colpi in maniera, che dopo dieci 

minuti sulla legna tagliata da Teresa in quattr’ore ne aveva so-

vrapposta altrettanta. 

Stavano cosí nell’andito, le due donne discorrendola sedute 

sopra due sgabelli, e Santo squarciando a tutto spiano i ciocchi 

del piovano, quando il piovano stesso, nero in viso piú della to-

naca e con la penna ancora gocciolante fra mano, si fece 

sull’uscio della scala: 

— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un quarto 

d’ora in qua? — chiese con tal voce che turbava i timpani piú 

dello stridío d’una sega. 

E peggiormente s’accigliò al veder Santo; ma nullameno fu 



88 

presto a rabbonirsi, soggiungendo: 

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro lavoro, ché 

anzi ve ne sono grato. Ma voi frattanto, beata, eh, Teresa, di ve-

der altri affaticarsi e starvene con le mani in tasca a pettegolare! 

Oh, non vi vergognate? Io non mi stupirei, se la dimora d’un 

anno in campagna non m’avesse chiarito che certa gente bisogna 

sempre punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come i 

loro buoi. 

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere Maria, 

che anche lei era di quel ceppo che dimentica il male proprio al 

vedere quello del prossimo. 

— Eh, non parlo con te, fanciulla! — soggiunse tutto miele 

il piovano porgendole un dito da baciare. — Dico di quest’altra 

qui (e si rivolgeva a Teresa che con perfetta umiltà porgeva il 

capo chino a quella intempestiva lavata), dico qui di costei, che 

dovrebbe darti il buon esempio e ti svaga con le sue melensag-

gini; mentre questo buon cristiano fornisce il suo compito. 

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Pecoraio po-

sando la scure. 

— No, Santo — l’interruppe il piovano, con piglio evange-

lico. — Io non rimbrotto voi d’essere venuto qui, e di serbar 

animo grato a don Angelo, il quale ai suoi tempi, a quanto di-

cono, era una gemma di prete, e che sapeva far del bene, benché 

spesso alla cieca. Io vi ringrazio anzi della fatica presavi per me; 

ché se voi non eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei 
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torcendo le labbra, e ingrossando la voce), Teresa, dico, con la 

sua santa flemma avrebbe terminato caricando i tronchi, tali 

come furono spiantati. Ma via; cosa fate ora, scimunita? Siete 

cosí ingenua, da guardarmi come un bertuccione? O non avete 

gambe? O non c’è nulla da fare qui nella canonica, che mi somi-

glia un mondezzaio, tanto la tenete pulita? 

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovarsi in 

grado di confortare gli altri; eppure si levò, e pose la mano in 

quella di Teresa, come a compensarla di quegli strapazzi venutili 

in certo modo per sua cagione. Santo, dal canto suo, dava dentro 

a tutt’uomo in quei tronchi, sperando che lo strepito avrebbe 

soffocato la bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non 

se ne dava per inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio come 

un torrentello abbeverato da un largo acquazzone: 

— E l’orto dove non si coglie spicco d’insalata? E la vacca 

che morrebbe sfinita, senza quella pietosa di Marta che le im-

bandisce qualche bracciata di fienaruola? E le pianete, che sono 

tutte gualcite come stracci? E le mie scarpe che da un mese 

hanno la ruggine? E questa veste qui, guardate! Questa veste che 

si sfila in tanti sbrendoli? 

Né a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi con dire: 

che la canonica era ridotta un sudiciume dai polli che il piovano 

voleva sempre tappati in casa per soverchio rispetto a quattro 

spighe di frumento incantucciate nell’orto; che nell’orto non re-

stava foglia di radicchio, perché, non pascendo egli d’altro che di 



90 

vivande pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o l’altra 

dovevano finire; che la vacca mangiava solamente l’erba di 

Marta, perché solo Marta era disposta a farne regalo; che le pia-

nete non erano gualcite come stracci, ma stracciate come cenci; 

che le scarpe erano rosse, e la veste sforacciata, perché essa Te-

resa non aveva piú un soldo per comperare la vernice e la seta 

da rabbellire il suo piovano. Questo poteva dire e non disse Te-

resa; mentre l’altro, accortosi di Maria cui lagrimavano gli occhi 

e di Santo che si mangiava le labbra, conobbe d’essere andato 

troppo oltre, e si tirò un passo indietro, aggiungendo in via di 

consolazione paternale: 

— Orsú, mia ottima Teresa; non restate lí ora come una stu-

pida, che vi ci voglia poi un paio di giornate a rinsennare! Un 

caritatevole ammonimento non è un pugno negli occhi; e sapete 

pure, che oggi ho il cervello turbato per non aver potuto correre 

da quel vecchio, che ha il mal di morte. Ma cosa si ha a fare? 

Sapete anche, come abbia a compire entro l’anno quella mia 

opera (e lí s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti), 

quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Papa... 

Teresa si sprofondò in una reverenza, come soleva tutte le 

volte che accadesse al piovano di pronunciare quest’ultima pa-

rola, e Santo e Maria restarono con un palmo di bocca. 

— Sí, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sarà un’opera 

di sommo aiuto a tutta la Cristianità. Ed ora, voi, Teresa, potreste 

raccomodarmi quelle calzette che vi diedi stamane a lavare; e tu, 
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figliola, giacché sei qui, potresti stirare il camice delle domeniche, 

ché cosí risparmieremo la stoccatura e il salvadanaio dei poveri 

ci avrà guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarmela 

prima di notte tutta quella legna; cosí Tonio il carrettiere, che va 

ad Udine, potrà caricarla, e lasciarla passando a Paderno. Ma non 

fatemi tanto rumore, perché io sono occupato nella mia opera, 

e mi abbisogna quiete e raccoglimento. 

Cosí dicendo il piovano rimontò al suo studio, dove stava 

sullo scrittoio spiegato uno zibaldone di scarabocchi, e sopravi 

scritto a caratteri cubitali Speculum Sanctitatis: ma tutta la grande 

opera si componeva di note malamente razzolate in vieti tratta-

tisti scolastici; la quale per verità non gli era stata commessa di-

rettamente dal Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene 

aveva persuaso la compilazione, come comodo scalino ad una 

piú comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei secoli an-

dati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosí il nostro mo-

ralista si era dato a rimasticar latino, ad arrotondare periodi, e a 

lordar carta; ma dubitiamo assai, che, dopo tanto studio l’opera 

gli sia riuscita come l’avrebbe voluta quel santo Pontefice che era 

stato il primo ad architettarla. 

— Sarà anche l’opera di Salomone, quella sua opera — diceva 

Santo fra sé; — e sarà vero che il Papa gliel’abbia raccomandata 

(e in fondo non lo credeva lui, sapendo che a Roma dei preti 

scribacchianti ce n’erano d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che 

uno spaccalegna gli avesse a conciliare il sonno. 
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E cosí dicendo e pensando di sollevare la sorella di don An-

gelo, raddoppiava di vigoría, in modo che la canonica tremava 

dalle fondamenta. Le due donne s’erano ritirate in cucina, dove, 

intanto che il ferro si scaldava, stiravano il camice a mano; e ri-

guardo alle calze, il piovano era spedito, inquantoché erano tanto 

bucate da non potersi rappezzare in una intera giornata. Ma in-

tanto Teresa, lí a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua 

melanconia e della lingua come attorcigliata da qualche profonda 

ambascia, perciò le disse, che non sentendosi in grado di stirare 

il camice se ne astenesse pure, e la colpa se la sarebbe addossata 

lei; ché, già, aggiungeva sorridendo, una piú od una meno, non 

si accorgeva dello svario con l’aiuto del Signore. 

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fanciulla; 

— gli è per voi, sí, per voi, che me la prendo a cuore; e dovendo 

aspettare don Angelo, standomi con le mani in mano, mi annoie-

rei. 

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pannolano; 

ma tanto era smarrita, che due volte ebbe a gridare per essersi 

scottata. 

— Oh, che hai che strilli? — domandò Santo. — Per conto 

mio, vedi, ho sbarcato a buon porto la mia bisogna. 

— Ed io... ci ho appena posto mano — rispose Maria. — Ma 

per questo non datevi pensiero, andate pure a casa. 

Disse cosí fiocamente queste ultime parole, che suo padre 

non ne raccapezzò nulla. 
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— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando la gerla, 

e poi venendo in cucina e appressandosi alla giovinetta per ba-

ciarla in fronte. — Io me ne vado su a Monteaperto, ché ci ho 

da pascere gli agnelli. Oh, guarda come sei tornata pallida, figliola 

mia! E dire che stamane mi parevi un bel pomino della Rosa! 

— Non è nulla, papà — mormorò Maria. È il carbone che 

mi fa questo effetto... 

— Orbene, guardatene dunque — ripigliò Santo; — e a rive-

derci domani, e fa’ d’essere a casa sulle due, ché dovendo andare 

a Lusevera non potrò esserci prima. 

— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo tutta 

l’anima sua in quello sforzo, e appoggiandosi alla tavola per non 

cadere. 

Sennonché, quando Teresa rientrò dall’aver accompagnato il 

Pecoraio, la trovò come semiviva sopra una seggiola. La poverina 

si era proprio trovata allo stremo d’ogni sua forza e dalla molti-

tudine di affetti e di dolori che le travolgevano la mente le sem-

brava quasi di esser prossima ad impazzire. Ma pure riebbe un 

filo di voce, quando Teresa volle richiamare indietro suo padre. 

— No, Teresa — disse — non è che un affanno... l’odore del 

ferro troppo caldo... 

— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto ferro! 

— soggiungeva la buona vecchia. — Lascia fare a me! Vedi che 

so stirare anch’io! 

— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse ancora la 
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fanciulla, neppur sapendo qual cosa chiedesse e solamente cer-

cando di restar sola un minuto per riaversi in quel mezzo. 

Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in tinello 

per l’ampolla del vino bianco, Maria, volgendo la mente e gli oc-

chi al cielo e baciando quella sua santa medaglia, si ebbe a risto-

rare per modo, che Teresa tornando la trovò affaccendata sul 

camice. 

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia, benché 

sentisse i passi del piovano avvicinarsi alla scala. 

Ma Maria non ne ingollò che un sorso, e aveva già riposto le 

ampolle, e il camice era ripiegato alla meglio, quando il piovano 

discese per andarsene al castello a prendervi la Contessa e far 

insieme una passeggiata vespertina, com’era usanza ogni giorno. 

— Olà, Teresa! — disse egli passando nel corridoio. — La 

legna è tutta allestita? 

— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il capo 

dall’uscio di cucina. 

— E il camice è all’ordine? 

— Pare stoccato, ed è una delizia a vederlo, grazie a quella 

cara fanciulla — soggiunse Teresa passando nell’androne con 

tutta la persona. 

— Bene, bene, ringrazierò Santo e Maria. E a proposito — 

richiese ancora allontanandosi — quelle calzette sono raccomo-

date? 

— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispose l’altra 
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tenendogli dietro fino alla porta di strada che egli aveva aperto e 

ne aveva ancora tra mano il saliscendi. 

— Birba d’una vecchia! — mormorò il piovano serrandole 

quasi la porta sul naso. — E dire ch’io mantengo lei e quel bab-

bione di suo fratello! Andate poi a predicare la carità cristiana! 

Bel costrutto che se ne cava. Meno male ancora che lassú ne 

tengono conto! 

Cosí brontolando, l’abate s’avviava verso il paese; e non si ri-

cordava, lo smemorato, che se ingrassava di legumi don Angelo, 

lasciava pure a lui la parte piú faticosa e meno utile della cura, e 

la grassa ed agevole teneva per sé, e che del resto era obbligato 

a mantenerlo da un patto con i parrocchiani. Teresa poi faceva 

da cuoca, da ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera 

per giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in biroc-

cio; ed egli, l’ingrato, credeva di guastarla con troppe morbi-

dezze! Né l’animo di lui sarà stato cattivo; ma maggiori sconci 

succedono spesso, quando il caso avvicina a forza indoli magari 

buone, ma che non collimando fra loro, non giungono mai a 

comprendersi scambievolmente. 

IX. 

Vi è accaduto alle volte imbattervi in un cavallo arrembato, 

dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose, dall’alta statura, che tira 

con lenta maestà un carico di calce, e sembra sordo al vociar 

villanesco del carrettiere, e solo si scuote, ma sembra sospirarci 
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dietro, quando il frustone a doppia correggia gli solca fischiando 

la pelle del dorso? E avete compianto quel misero animale, che, 

alla grandezza, al portamento e alla mestizia degli occhi infossati, 

avrete forse raffigurato per un emerito servitore di qualche sco-

noscente riccone? Orbene; fate conto che tale apparisse don An-

gelo, allorché tornò dalla montagna con un lungo codazzo di 

femmine raggranellate qua e là per la via dal campanello foriero. 

Aveva cascanti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante, 

come di chi si sente venir meno; e andava su traballone per la 

cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che raccostandovisi 

i muri d’ambo i lati, potesse cercarvi ogni tratto un sostegno. 

Però, giunto sulla spianata, dove si allarga lo spazio dell’antico 

cimitero, cercò degli occhi il soccorso del chiericotto; ma questi 

essendo corso voglioso alla campana, né vedendosi dietro altro 

uomo, ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase come per-

plesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancellata. Per-

tanto, affollandosi in coda a lui le donne per quella strada cosí 

angusta, e le ultime di tutto ignare sospingendo le prime, si vide 

costretto a procedere; e tuttavia, se non era una vecchierella a 

sorreggergli il gomito, sarebbe andato sui due passi a capitom-

bolo. Sapeva male al pudico prete di fare cosí quell’ingresso in 

chiesa puntellato ad una femminetta, e n’erano un po’ sconvolte 

le sue massime di liturgia; ma pensando poi che necessità non ha 

legge, venne a quel modo fino alla porta, e di là, fatto cenno al 
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campanaro, s’avanzò con lui fino all’altar maggiore. Maria e Te-

resa erano accorse anch’esse allo scampanío, ma rimaste fra le 

ultime, non si erano accorte dello sgomento del cappellano, e 

quando lo videro inginocchiato là sui gradini del presbiterio non 

s’avvidero della sua languidezza che al fioco suono della voce. 

Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa, riprese 

egli mano a mano un po’ di fiato, sicché quando, sgombrata la 

folla, rimasero sole le nostre due donne, egli si tolse dalla sacre-

stia senza bisogno di aiuto, e parve loro bensí alquanto pallido, 

ma non a quello stremo in cui si trovava. 

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria — vorrei 

confessarmi. 

— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vecchio tos-

sendo un tantino, e addentrando due dita nel collare, dacché la 

sua intenzione sarebbe stata di correre in canonica a rinfrescarsi 

la gola. — E voi, Teresa — aggiunse rivolto alla sorella — tor-

natevene a casa, che non venga in questo frattempo Tonio per la 

legna. 

Teresa infatti si tolse di là, ed egli s’avviò al confessionale, e 

dietro a lui Maria con gli occhi dimessi e il petto gonfio di la-

grime. 

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da singhiozzi e 

da conforti, onde il semplice prete veniva esortando la penitente 

a fidarsi nel Signore; né pareva già che il buon cappellano s’ac-

corgesse del suo abbattimento, tanto avevano potenza i dolori 
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altrui di svagarlo dai propri. Finalmente dopo un’ora le diede 

l’assoluzione, e la poveretta si ritrasse barcollando presso l’altare 

del Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Angelo, stan-

dosi in adorazione da un canto, le volgeva di tratto in tratto delle 

occhiate paterne. E dopo un po’ egli le andò incontro, e Maria 

levandosi allora, già sicura del perdono di Dio e per ciò in nulla 

paurosa degli uomini, gli si fece al fianco, e cosí accostato usci-

rono silenziosi dalla Casa del Signore. 

— Ascolti, don Angelo — disse arrossendo la fanciulla come 

furono sul sagrato. 

— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente. 

— Mio padre... non saprà nulla di ciò, me lo promettete, non 

è vero? 

Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa mancanza di 

fede nel suggello sacramentale che gli chiudeva le labbra. Pure, 

compassionevole all’inesperta giovanetta, rispose con piglio 

amoroso: 

— No, egli non saprà nulla, finché tu non lo voglia. E spera 

in Dio, figliola mia; ché anch’io ci penserò col cuore stanotte e 

domani, e mi confido di esserne inspirato, e di trovare un qual-

che rimedio. Tornerai da me, domani a quest’ora, non è vero, 

figliola? 

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché istruita per 

quasi due anni da accorto maestro nella menzogna, pure non 

ebbe cuore d’ingannare quello, cui un momento prima aveva 
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chiesto l’assoluzione di ogni sua colpa. 

— No? Non brami tornar quassú? — continuò don Angelo. 

— Bene, scenderò io da te, e non dubitare, troveremo il mezzo 

d’accomodar tutto. 

— Preghi per me, don Angelo! — balbettò Maria volgendo 

altrove la faccia. 

— Sí, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e solo 

quando la fanciulla scomparve tra i castagni che digradano verso 

il torrente, si ricordò che egli pure doveva muoversi se voleva 

giungere alla canonica. 

— Oh, la povera disgraziata! — andava sospirando. — Oh, 

Signore Iddio, come confidare questo segreto a Santo! A Santo, 

con quel temperamento che ha! Oh, Madonna. illuminatemi! 

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta del bo-

sco, si era seduta là a contemplare le cascine di Monteaperto, e 

innanzi a quella sulla prima falda il casone solitario di Santo. 

Aguzzando meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella 

costa tutta a solatío alcune macchie bianche, e presso ad un ma-

cigno una figura come d’uomo che posasse. Era il padre suo che 

guardava il gregge. Oh, allora sí che il suo cuore ebbe a sostenere 

una dura battaglia! Era quella forse l’ultima volta che vedeva suo 

padre; ed a lei toccava abbandonarlo alla disperazione con una 

dipartita piú cruda assai della morte. L’angoscia di questi pensieri 

la stringeva tanto, che le pareva impossibile di vivere; e non per-

tanto non desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava 
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Dio di tenerla da lei lontana, perché già sentiva in grembo com-

moversi il ristoro delle sue sventure e l’espiazione dei suoi falli. 

Né meno la affannava il pensiero del disonore che l’avrebbe per-

seguitata dovunque; disonore ben meritato, ma che a suo padre 

sarebbe riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire la 

figlia. Ché se la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qual-

che via c’era per coprirla, e quasi purificarla; ma in campagna le 

mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai per-

donate,  poiché assai facilmente l’opinione del volgo le giudica o 

infami mercati, o fallaci trame d’ambizione. E perciò Maria era 

venuta nel proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della 

sua ignominia; né per sola devozione si era confessata a don An-

gelo, ma sperava che egli conscio della colpa, avrebbe tranquil-

lizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si proponeva con 

qualche succinta scritta dar di sé contezza al padre ella mede-

sima; e cosí seguitare di tempo in tempo, sempre celando il luogo 

di sua dimora, finché slattata e fuori di pericolo la sua creatura, 

potesse liberamente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono 

dal padre. E si lusingava che questi allora si sarebbe intenerito, e 

che lo avrebbero indotto a cambiar paese; e in qualunque sito 

del mondo avesse a capitare, giurava a Dio che avrebbe scontato 

le sue mancanze addolcendogli la vecchiaia con ogni cura filiale 

e allevando il bambino nel santo timor di Dio. Ma lí sulla mesta 

ora del tramonto, al vedere da lungi quel povero vecchio che 
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forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieri si scio-

glievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento disperato, dal 

quale le pareva impossibile riaversi per quella fuga lunga e peri-

gliosa. 

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, piú col cuore 

che con le labbra. — Fate che abbia buon fine questo mio pro-

posito di allontanarmi! Che ne sarebbe del figliuol mio se, re-

stando qui, il cordoglio di essere scoperta mi togliesse la salute e 

forse la vita? No, no, meglio partire; e l’amore e il desiderio della 

penitenza mi darà coraggio e lena. Andrò mendicante come una 

Resiana; m’allogherò per domestica in qualche fattoria, e i miei 

patimenti mi saranno contati lassú. E poi ho fatto voto di non 

dir nulla, ho fatto voto di non essergli d’inciampo a colui; dun-

que, bisogna proprio che me ne vada!... 

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del matri-

monio di Tullo, che la giovanetta covava una cosí virile delibera-

zione; eppure il cuore le aveva dato di nascondere a tutti fino le 

tracce del tremendo segreto, che le si scolpivano giorno per 

giorno sul viso; e solo Giuliana, piú d’ogni altra congiunta a lei 

in fraterna consuetudine, ne aveva sospettato alcunché la sera 

prima. Appunto poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le 

aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel quale non voleva, 

no, ingannarla, ma solamente fuorviare il giudizio di lei in modo, 

che prima del tempo stabilito non venisse a cognizione di Santo 

la dolorosa verità. Come vedete dunque, la piccina dal proprio 
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dolore aveva saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo 

per diminuirne o tardarne il peso a suo padre le pareva obbligo 

di coscienza. 

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contemplava an-

cora i pascoli di Monteaperto indorati dal sole cadente; ma 

quello sfogo di gemiti, di lacrime e di preghiere, le aveva dimez-

zato il grave trambusto dell’animo; e si diresse all’ingiú per la 

valle che solo un nuvolo le restava sulla fronte di tanta tempesta. 

Al mulino incontrò Rosina che tornava allora da Tricesimo col 

vecchio mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidanzato 

andatole incontro fin sul ponte di Nimis. 

— Oh, dove vai cosí romita e pensosa? — chiese Rosina. 

— A raccogliere il fieno là sui prati, presso la giuncaia — ri-

spose la giovane. 

— Laggiú segate il fieno? — disse il mugnaio. — Se è tutto 

strame e cannuccia! 

— Ma — ribattè Maria — in primavera si rimane sempre 

all’asciutto di foraggi. 

— Se il signor Valeriano sapesse ciò d’un suo colono — ri-

prese il vecchio — sono certo io che ingiungerebbe al fattore, o 

di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affitto. 

— Non tutti i padroni sono dell’eguale stampo — mormorò 

sospirando Maria. 

— E cosí tardi scendi là? — disse ancora Rosina. 

— Ci vo a raggiungere Giuliana — rispose la fanciulla. 
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— Non arrivi in tempo, credo — replicò l’altra. — Non è 

vero, Giacomo — continuò volgendosi al suo damo — che Giu-

liana l’abbiamo incontrata sul passatoio del ruscello che andava 

in paese con i due ragazzi? 

— Oh, tornerà in giú, ne sono sicura — ripigliò Maria var-

cando il ponticello rasentato dai giri veloci della ruota. — Anzi 

— aggiunse, scesa che fu nel letto del torrente — se voi, Gia-

como, tornando a Torlano v’abbatteste in lei, mi farete cortesia 

dicendole che io sono là ad attenderla. 

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — entrò a dire 

la mugnaia. — Ditelo, perché verrà con voi Rosina; benché abbia 

oggi sgambettato il suo bisogno, non si rifiuterebbe dal farvi un 

piacere. 

— No, no, donna Angiola5 — rispose Maria — non è paura 

né altro. Addio, papà Bortolo! Addio, Rosina; e voi, Giacomo, al 

caso, ricordatevi. 

— Sí, davvero — rispose questi trattenendo per la manica 

Rosina, che all’offerta della madre s’era mossa per seguire Maria. 

— Me ne ricorderò, non abbiate timore. 

 
5 Averlo notato prima o notarlo ora poco monta. Sar e Done 

(Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di famiglia nelle 

contadinanze friulane. 
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Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che saldano l’al-

tra riva contro il rodere delle acque, continuò: 

— È una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di Montea-

perto può andarne superbo; ma per essere delle nostre, ha un 

ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi garberebbe che praticando 

con lei tu t’infarinassi di quella farina. 

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina; — se io fossi buona 

come Maria, ti dovresti baciar la mano dritta e rovescia. 

— Non monta — ripigliò Giacomo; — quel fare orgoglioso 

non mi finisce. E poi va troppo seria e impalata: par che abbia 

dentro o grandi peccati o sante virtú, e mi vanno piú a sangue i 

tuoi pizzicotti e quest’allegria di musetto, che non i sospiri d’una 

schizzinosa. 

— Zitto là! — comandò la Rosina. — Non m’accomoda 

udirti parlar male di Maria, e se ti avvezzi... 

Lí diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in quel caso, 

con una gomitata che mandò il vagheggino sull’orlo del canale. 

— Eh, quante scalmane! — brontolò il giovane raccogliendo 

il cappello. 

— Già, e non c’è di che ridire — rispose la bella; — altrimenti 

vattene e buon viaggio. Anzi, dacché ci penso, sarebbe ora che 

tu fossi a Torlano per riferire a Giuliana quanto Maria ti ha pre-

gato di dirle. 

— Ma... 

— Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non vuoi? Se no, 
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vado io. 

E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata. 

— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, tirandola 

dolcemente per il nastro del grembiule. 

— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pugno sulla 

mano. — Che mi sciupi ora il nastro delle domeniche? 

— E stasera ci rivedremo qui? — domandò l’altro. 

— Per me andrò a letto, quando mi piglierà sonno; ma se vuoi 

venire, e se sarò in piedi, sicuro che ci rivedremo! 

— Che le pulci ti diano la sveglia! — ribatté Giacomo scher-

zosamente. — In tre salti vado e vedo Giuliana, e sono qui come 

un lampo. 

— Sí, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al cantar 

del cucco — gli gridò dietro Rosina. 

— To’! — diceva fra sé il vago, trottando verso la piazza. — 

Ora mi vorrebbe già tornato! È una ragazza di gran cuore; ma 

poi quella Maria poteva andarsene alla giuncaia per aria, se vo-

leva, senza passar proprio qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pa-

zienza! 

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragiona-

mento; e pronunciatala fra sé e sé, non si scervella oltre. 

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appena sui 

prati o sepolti fra alte siepi di carpini, e per viuzze ombreggiate 

da ontani, era venuta su quel dei Romano; e lí, non vedendoci 

nessuno, s’era accosciata su un cumulo d’erba fresca ad aspettare 
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la compagna. Il sole era tramontato da poco, e tutto spirava una 

quiete, una pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni 

ebbero tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali po-

sava, e quel tepore lasciato per l’aria dal sole, come suo ultimo 

dono, accarezzando i sensi della poveretta, le rapivano lo spirito 

in quel paradiso dell’innocenza, d’onde era uscita senza saperlo, 

e dove senza volerlo tornava ora col desiderio. 

Giuliana la tolse indi a poco da cosí fugaci delizie chiaman-

dola a nome; ma benché amaro le fosse il dividersi da quelle vane 

immaginazioni confuse per lei con le salde memorie del passato, 

pure, fosse fiducia infusale dai conforti e dall’assoluzione di don 

Angelo, o impero meraviglioso di volontà, o abitudine di dolore, 

anche l’occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi 

della sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria corsa al 

collo con ambo le braccia, le disse: 

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E sí, son corsa giú, appena 

l’amoroso di Rosina mi portò la tua ambasciata. Ma avendo riac-

compagnato i bimbi in paese, stavo combattendo con Sandruc-

cio, che ad ogni costo voleva andare con Michele al castello a 

vedere il ballo delle cameriere. 

— Oh, guarda lí che ora vieni quasi a domandar perdono! — 

rimbeccò Maria. — Eppure fui io a farti camminare questo 

quarto di miglio, cosí per spasso. 

— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho ancora lí 
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quella spruzzaglia di roba da aggiungere al grumo. — E cosí di-

cendo, trasse di sotto l’erba due rastrelli. 

— T’aiuterò anch’io — ripigliò Maria, meravigliata ella me-

desima di sentirsi cosí calma. 

E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di giun-

gherello; in capo alla quale, essendo annottato e levandosi una 

nebbiolina sottile sottile su per quelle bassure, le due donne, 

stringendosi sotto il mento il fazzoletto, mossero verso Torlano. 

— E cosí — cominciò carezzevolmente Giuliana — cosa ci 

avevi da dire, la mia figliola? 

Maria a ciò aveva pensato allora allora, e stringendosi tutta 

come per il freddo, ma in verità per togliersi quanto meglio po-

teva agli occhi della contadina, che illuminati dal cuore alle volte 

vedevano troppo, si chiuse arrossendo in sé stessa. 

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti se credi, 

sí, se credi... che si farà la guerra, come va intorno la voce? 

A vero dire era questa una domanda da moverla a qualche 

baloccone da caffè; e ad udirla fatta da una villanella di di-

ciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere chiunque. 

— Se si farà la guerra? — esclamò l’altra come sbalordita. — 

Ma la guerra non l’hanno finita già prima che morisse il mio Giu-

seppe? 

— Sí, ma si può riprendere, e non dico mica qui, ma che so 

io? Lontano, lontano, per esempio, dov’è ora Natale. 

— Oh, Vergine benedetta! — esclamò di bel nuovo Giuliana. 
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— E a me domandi di tali cose? Ma io ho sempre udito dire, che 

è il Signore che ci dà la pace o la guerra, a seconda dei nostri 

peccati; e bisogna chiederne a lui, e pregarlo che ci abbia nella 

sua grazia. 

— Sí, ma intanto? — disse Maria. 

— Sí, che cosa? — richiese l’altra. 

— Lui, vedi, il Signore — ripigliò la fanciulla — per castigarci 

o anche per diminuirci il purgatorio nell’altro mondo, può susci-

tar questa guerra, e allora, cosa sarà dei poveretti che sono sol-

dati? — E voleva dire, che cosa sarà di quelli che vogliono loro 

del bene? 

A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un fruscio 

nella siepe vicina. 

— Hai veduto nessuno lí dietro? — domandò. 

— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si voglia, che 

importa a noi? 

— Cosa c’importa? — riprese l’altra. — Mi dorrebbe che 

qualcuno avesse udito quanto ti dicevo. 

Giuliana la guardò negli occhi, ma gli occhi erano nascosti nel 

buio e non poté che ripetere: 

— Vergine benedetta, come parli stasera! 

— Dunque, che ne dici? — chiese Maria, che per scrupolo di 

coscienza non voleva scendere nella bugia un gradino di piú. 

— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, io! Non vedo proprio chiaro 

in quanto mi domandi... Vero è che la guerra è un gran flagello, 
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e molte volte un gran peccato, e talvolta anche una grande giu-

stizia a mio credere, e che noialtri, avendoci soldato quel povero 

Natale... Ah! — fece ad un tratto, come colta da una idea subita-

nea e piena di letizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati! 

Perché corri tanto, ora? Vedi, siamo già in paese! 

— Dunque, Giuliana? — continuò Maria tutta tremante, per-

ché da quell’esclamazione non era proprio sicura che la sua astu-

zia avesse toccato nel segno. — Dunque, non ti pare che un gio-

vane, lontano dai suoi, bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche ma-

lato... 

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana — dico, che 

se è vero quello che ora mi è balenato in mente, andrei domani 

a confessarmi d’un grave peccato!... 

— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando appunto, 

passato il ponte, sboccavano sulla piazza. 

— D’aver fatto dei giudizi temerari assai — soggiunse Giu-

liana; — e di aver dato torto in cuor mio a mamma Maddalena 

ogniqualvolta mi faceva certi discorsi, che so io. Ed ora lascia 

che ti baci — continuò quasi piangendo di allegrezza — poiché 

tu non puoi sapere qual brutto peso mi avevi messo sul cuore 

iersera, ed ora m’hai tolto! 

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pietosa creatura, 

ma le sue lacrime non erano di gioia. Oh, purtroppo, non lo 

erano! 

— Ohè, ohè! — gridò mastro Doro, che, stando a conversare 
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con altri vecchi davanti la bottega, aveva veduto giungere le due 

donne e poi far sosta ed abbracciarsi. — Quale di voi parte per 

Gerusalemme, che vi stringete a quel modo? 

— Buona notte, papà Doro! — dissero ambedue, premen-

dosi i diversi e traboccanti affetti nel cuore. 

— Andate verso casa? — domandò egli. 

— Sí, papà, e anche ci attardammo laggiú a raccogliere la fal-

ciatura — rispose come poté meglio Giuliana. 

— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fiato; e se 

volete ch’io venga con voi, dovrete accorciarvi le gambe. 

Cosí chiacchierando giunsero a casa; e Maria non volle en-

trare in cucina, dicendo che vi faceva troppo caldo; ma aveva 

paura della luce, la poverina, dicendo a buon diritto un prover-

bio: che il buio è il carnovale degli sconsolati. Peraltro, si fece 

forza a mandar giú un boccone, e gli altri della famiglia la imita-

rono senza gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena 

per la danza delle ancelle castellane. 

— Ohè — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto Sandroni 

ad una bella che s’era procurato in seguito al rifiuto di Giuliana. 

— Sai la fresca novella? La Maria del Conte di Monteaperto è 

proprio innamorata di Natale Romano. 

— Oh, chi te l’ha detta questa gran novità? — chiese 

quell’astuta di Giustina. 

— L’ho udita io con le mie orecchie. 

— Da chi? 
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— Da lei, dalla Contessina. 

— Quando, dove e come? Di’ su, dunque? 

— Or ora passando dietro la siepe, nel campo del Ponte: ed 

era la fanciulla che andava dicendo a Giuliana tali cose. 

— Eh, già! Sempre questa Giuliana in ballo! 

— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana di essere 

molto inquieta per Natale, e che già è vicina la guerra, e che egli 

ha da essere malato, e si disperava, la furiosetta; e insomma è 

innamorata fradicia, e fu una bella costanza, dopo due anni o che 

so io di abbondanza, in una ragazza cosí tenerella e vagheggiata 

da tutti! 

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: — proprio 

da far appendere il quadro! Ma già tutti ne crocchiavano, ed io 

me l’ero immaginato da un pezzo. Ehi, Lucia, Annetta! Venite 

qua, dunque; non sapete quello che c’è di nuovo? No? Ebbene, 

ve lo dirò io! 

E cosí la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, pel solo 

passare in queste tre prime bocche femminili. Figuratevi poi in 

seguito, quando ci misero lingua le vecchie! Pertanto Maria era 

stata favorita dal caso piú che non se lo aspettasse in quella 

mezza bugia lasciata credere a Giuliana, e il mattino dopo, tutto 

Torlano era pieno dei fatti suoi. 

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di questo 

mondo! — diceva un vecchio vignaiuolo, sorsellando l’acquavite 

della sveglia, a un tale che gli aveva narrato l’innamoramento di 
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Maria, e la confidenza fattane a Giuliana. — Chi crederebbe, per 

esempio, che in fondo in fondo fu Giuliana la causa dell’impen-

sato richiamo di Natale, e che perciò fu essa a gettare il seme 

degli affanni di quella piccina? 

— Oh, come mai? — domandava l’altro. 

— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vignaiuolo. 

— Domandatelo lí al fattore del castello, al signor Pasquale, che 

benché non sia né il segretario, né uno di quei vecchi fannulloni 

deputati, pure ci sa dar di naso a tempo nelle cose del Comune! 

Basta! Donne, donne! In tutto c’entrano le donne; e anche la loro 

virtú tira addosso dei grandi guai alle famiglie. 

Cosí parlava quel compare; ma per quanto l’altro lo strin-

gesse, non volle spiattellare la cosa. 

X. 

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano e leva-

tele a suo tempo cosí dolcemente, che l’alba, per quanto in giu-

gno mattiniera ed allegra, non li ebbe a trovare né meno pronti, 

né meno lieti di sé. Mastro Doro imponeva il giogo a due buoi 

maliziosi e saltellanti, non cosí pigri e sinodali come si è abituati 

a vederne alla pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si 

rifiutava di asciolvere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore al 

pascolo sulle coste di Ramandolo, e Sandruccio affastellava sul 

carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva alla testa il suo fuso 

partendosi in cinque per chiacchierare con tutti. Solo Maria, non 
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avendo chiuso occhio in tutta la notte, era passata sull’alba dal 

dirotto lacrimare ad un sonno leggero leggero. E anche lí i fan-

tasmi le venivano rinnovando i dolori della veglia, e prima era 

suo padre che moriva di crepacuore, tremante, estenuato, male-

dicendo alla figliola; poi non era piú Santo, ma Natale, che le 

compariva dinanzi lacero e polveroso; e questi la rampognava di 

vederla piangere, e le veniva dicendo: «Che hai, Maria? Oh, non 

ti ricordi quanto ti promisi nel partire, e non ti fidi piú di me?». 

Da questa visione s’alleviava alquanto l’affanno della dor-

mente, ma sorgeva una piú segreta voce ad ammonirla, che 

quello era un sogno, e che la sua sventura era tale da non potere 

sacrificio umano ristorarvela. A quel punto, svegliata dal rumore 

del carro che partiva, saltò dal letto alla finestra d’una stanza vi-

cina per salutar con gli occhi mastro Doro; e l’idea di recare un 

cosí grave cordoglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora 

una volta nel suo disegno. 

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me ne vada 

ad ogni costo! 

E lo sguardo allora le corse, senza volerlo, al castello che s’an-

dava via via rivestendo del roseo abito dell’aurora, conducendola 

con la memoria a quel suo disperato amore, e alle colpevoli gioie, 

e alle credule speranze, e al facile tradimento; e un pensiero, 

come di maledizione le tumultuava nell’animo, ma la buona gio-

vane lo reprimeva come grave delitto; e ringraziava invece Dio 
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che, di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne po-

tesse trapelare a Santo e che anche Giuliana fosse ormai lontana 

dal sospettarli. Allora la mente le correva al bambino che viveva 

nelle sue viscere, e al rimorso di partorirlo ad una vita disagiata 

e quasi infame s’univa il voto di sacrificarsi tutta per lui... Le 

parve udire uno scalpito, e tornata al suo letto si raccovacciò 

sotto le lenzuola. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva 

sognato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la contentezza 

e la semplicità del cuore sul viso, veniva a dirle di scendere 

anch’ella, sui prati, giacché Michele anche quel giorno era affac-

cendato al castello. 

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si sentí come ingrop-

pare la lingua, e divampare le tempie da una fiamma subitanea; 

ma, vincendo quel breve smarrimento, rispose che non poteva 

andare al prato, avendo promesso a suo padre di salire a Mon-

teaperto, e che, ove tempo le avanzasse, sarebbe andata sul tardi. 

Giuliana soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvò a 

darle un bacio; e quando Maria si sentí toccare da quelle labbra, 

poco mancò non emettesse un urlo che avrebbe tutto guastato; 

ma si trattenne morsicandosi le labbra, e pensando al voto del 

giorno prima. Però non poté fare che due lacrime non le sbucas-

sero fuori di tanta angoscia, e Giuliana, tutta sospesa a doman-

darle allora, cosa volessero dire, onde la giovinetta sciupando 

con i denti le lenzuola per non scoppiare: 

— Piango — mormorò — piango per il contento di vederti 
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cosí allegra, mia buona Giuliana! — E non le fu dato di aggiun-

gere altro. 

— Sí, sí! — rispose l’altra, dandosi fretta per uscire, ché il 

carro aveva già troppo guadagnato del cammino. — Ma c’entro 

poi soltanto io in quei tuoi pianti, traditorella? 

Come fu partita, la fanciulla si levò di giacere, e tese le mani 

verso l’uscio, mormorando con voce soffocata: 

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosí! E dire che bisogna! 

— esclamò strappandosi i capelli e ricadendo sul letto. 

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una fessura 

dell’impannata nella camera anteriore donde contemplò Giu-

liana, finché scomparve dietro la siepe. Allora, facendosi il segno 

della croce, e alzando gli occhi al cielo, con un lungo sospiro: 

— Ora, voi, Vergine santa, proteggetemi! — disse con voce 

piena di devozione e di fede. 

Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vestí d’una gonna di 

grosso canape verde, d’un corsetto color marrone; s’acconciò il 

capo alla meglio, e calzate le scarpe di panno all’usanza monta-

gnola, e avviluppato un fardello di due camicie e di qualche cor-

redo piú necessario, scese tentennoni giú per la scala. Di là, sci-

volando rapidamente davanti la cucina, entrò nella stanza e, 

quell’involto coperto bene di fieno nel fondo d’una gerla, ritornò 

da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, faceva girellare il 

suo fuso. 

— Oh, buondí, Maria! — disse la vecchia. — Non sei passata 
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or ora davanti la porta? 

— Sí, mamma — rispose la fanciulla; — non m’ero accorta 

di voi! 

— Là, là, Cecchino! — strillò la nonna. — Cosa ci fai ora 

nella cenere, che t’imbratti la bella camicia di bucato? 

Maria s’accostò al bambino, e toltolo dal focolare, e stretto-

selo al seno, gli scoccò in fronte un bacio quale avrebbe voluto 

darlo prima di partire a tutti quelli di famiglia. 

— Ferma, che mi stringi troppo! — gridò il bambino. 

— È, vedi, che ti voglio bene! — balbettò Maria soffocata 

dalla voglia di piangere. — È che del bene te ne voglio tanto 

tanto! 

E stette lí contemplandolo; e l’aspetto di quel bimbo riducen-

dole a mente la sua creatura, e da ciò sentendosi troppo intene-

rire, gli levò gli occhi da dosso, e volgendoli a Maddalena, disse: 

— Mamma, io me ne vado su a Monteaperto, e starò là buona 

parte del giorno. 

— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vecchia. 

— Sí! — mormorò Maria. 

— Però, guarda di non trafelare con questo sole che è oggi 

— soggiunse l’altra. 

— Oh, no! Anzi mi svagherò dalle mie malinconie, e il moto 

mi fa bene. Dunque, addio, buona mamma! Addio, e state bene, 

e pregate Dio per me, e perdonatemi le tante angustie che vi ho 

date, e salutatemi Giuliana... E quando... 
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— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia, senten-

dosi stringere il collo dalle braccia della giovane, e inondare il 

viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se tu dovessi startene 

lontana un anno! 

— È che, vedete, un giorno lontana da voi mi par già un anno 

— bisbigliò confusamente la fanciulla. 

E ciò dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorriso, il 

quale somigliava appunto a uno di quei raggi di sole che, tra gli 

squarci di un temporale, giunti a sfiorare la terra, la lasciano tosto 

piú scura e melanconica di prima. 

— Addio, mamma, addio! — proseguí allontanandosi a ri-

lento; ma poi, tornata meglio in sé, corse alla stanza, imbracciò 

la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che due anni prima 

aveva condotto via Natale. 

Cecchino le era corso dietro gridando: 

— Maria, Maria! Di’ a papà Santo che venga a condurmi a 

Nimis! 

Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva troppo forte; 

perciò il fanciullo si volse allora alla nonna strillando perché Ma-

ria non gli dava retta! 

— Eh, taci là, sbaraglio! — rispose la vecchia, — Sarà stata 

cosí lontana da non udirti. 

— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frignò il bimbo. 

— Come? Per di là vuol andare a Monteaperto? Che strana 

figliola! — disse tra sé la vecchia. 
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Poi, rivolgendosi a Cecchino: 

— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla, che è 

perduta dietro certi suoi affanni; e peggio ne soffre per non vo-

lerli confessare a nessuno. 

— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino. 

— Non li dice, non li dice... — biascicò la vecchia; — non li 

dice perché... 

E lí del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto amore, non 

sapendo addurre a Cecchino migliori scuse che a sé, volse la cosa 

in burla, e l’invitò a giocherellare col fuso, menandogli il filo at-

torno il collo. 

Il bambino non voleva di meglio, e abbandonò il pensiero di 

Maria per tormentare la nonna, finché venne la sua ora e si ad-

dormentò a due passi sul pavimento. Ma purtroppo la vecchia 

non era con l’animo in quelle bambolaggini, poiché l’innocente 

inchiesta del fanciullo le aveva mosso nel pensiero un vespaio, 

che indarno, specialmente da quindici giorni, dopo che Maria in-

tristiva piú che mai, ella cercava di tranquillizzare. 

La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta la cam-

pagna di Torlano, era giunta sui pascoli, dove vide tra fronda e 

fronda Chiaretta, che guardando le pecore bucava un germoglio 

di castagno per farne un piffero. E dapprincipio fece per schi-

varla, ma poi le parve duro il non cogliere un bacio di buon au-

gurio anche su quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso 

di lei. 
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— Oh, dove corri, Maria? — gridò la ragazzetta appena 

l’ebbe addocchiata. 

— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella. 

— E per di qua vai a Monteaperto? 

— Sí, figliola, perché... perché mi fermo lassú nel bosco ad 

empirvi la gerla di fogliame d’olmo, perché mio padre ne faccia 

dell’impatto alle pecore. 

— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiuterò anch’io! 

— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria abbrac-

ciando e baciando ripetutamente la fanciulletta. 

— E che monta? Sfoglieremo un castagno. 

— La foglia del castagno non è buona a nulla — ribatté Ma-

ria. — Addio, Chiaretta, voglimi bene... e prega... no, volevo dire, 

bada che non si sparpaglino le pecore, ché poi ti bisogni scor-

razzare qua e là e buscarti qualche malanno con quest’arsura. 

Cosí dicendo, Maria s’era addentrata fra i cespugli che rom-

pono quella costiera in piagge ombrose e solitarie degne del pen-

nello di Ariosto: sennonché mancavano i chiari rivoletti, dei quali 

cosí sovente il poeta rinfresca le sue eroine, e tuttavia l’erba vi 

verdeggia per il benefico trapelare dell’umidità montana. La fug-

gitiva correva via, toccando appena il terreno con quella forza 

che le dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le ferivano 

il volto, e scavalcando siepi e filari di vigne, quando questi, pro-

tendendosi su per la falda, le sbarravano il cammino. Teneva 

salda con una mano la gerla, con l’altra si premeva il cuore che 
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le balzava fuori dal petto e per il dolore che vi bolliva dentro e 

per la rapidità della corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli 

pensieri che non erano pensieri, ma paure e sogni spaventevoli, 

seguiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostacoli. 

Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, trovan-

dosi a cavaliere d’un poggio che a mezzogiorno sdrucciola nelle 

ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli occhi verso Torlano. Le 

ardeva la gola, le tempie scoppiavano livide per sudore febbrile, 

tremava per tutte le membra, come rondinella sorpresa dal mal-

tempo; e nell’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto 

di passioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti insieme 

la dissennavano. E dire che un’ora appena del suo esiglio era tra-

scorsa! E che cosí era per durare anni ed anni, forse sempre! In 

verità la sventurata si piegò a desiderare la morte, e quello era 

forse allora il solo pensiero che le parlasse chiaro alla mente; ma 

le soccorse la memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo 

padre, di cui vedeva là, pendente sulla forra, il romito abituro. 

Povero padre! Ma questo dolore le consigliò di rimettersi in via, 

ché lí nei dintorni tremava sempre d’incontrarlo, benché fosse 

venuta per i luoghi piú deserti. Indi a due ore giunse sopra Ce-

sariis, e schivando l’abitato dove temeva che forse qualche pra-

tico di Torlano la ravvisasse, scese a posare sopra un macigno 

nel letto del Turro. Si sovvenne allora di Natale e del commiato 

datosi un po’ piú all’ingiú su quello stesso torrente, e del turba-

mento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la raminga, che 
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allora una parola di piú sarebbe bastata per avventura a mutare 

le sue sorti, crescendole in cuore quel principio di santo amore. 

Ma si domandò, poi, se l’amore di Natale l’avrebbe preservata 

da quell’altra malaugurata malía; e, benché le paresse superbia 

per una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di rispon-

dere, che sí; poiché si sentiva ancora tanto pura la sempliciona, 

da parerle cosa nefanda o impossibile il mancamento di una sa-

cra promessa. Ma, e se Natale non l’avesse amata? Non sarebbe 

poi stato lo stesso? Oh, ma Natale allora l’amava certamente; e 

benché prova alcuna non ne avesse, pure lo sentiva, lo vedeva 

con quell’occhio cosí potente del dolore, al quale nulla sfugge di 

ciò che viene a conficcarlo piú saldamente. Natale l’amava, e le 

lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era sempre una riga 

soavissima per lei, e piú le parole lasciatele come in pegno 

dell’accomiatarsi ne erano un segno, e certo egli non aveva nulla 

aggiunto, per non amareggiare di mille tanti quella cruda assenza. 

Ma egli l’amava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro 

e a Santo! Le ripullularono allora alla mente i sogni della scorsa 

notte, onde, come frenetica, si rizzò per lanciarsi nelle acque spu-

meggianti del torrente; ma un ragazzo che là passava, salutandola 

della sua voce celestiale, com’è la voce dell’infanzia, la fermò su 

quell’atto di disperazione; e la disperata corrispose rabbrivi-

dendo al saluto, e si volse incontanente alla Madonna, ringra-

ziandola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna dannazione. 

Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma trovava nella 
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fatica; e traversato il Turro su una passerella gettata a comodo 

dei mulini, ridiscese sull’acqua a bagnarsi le labbra e la fronte. Di 

là prese a montare le colline di Billerio, sapendo che per esse si 

scavalca alla postale di Artegna, donde si proponeva di piegar a 

Buia, e ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo 

paese lontano cosí, da potervi dormire sicura dalle ricerche dei 

suoi. Ma le colline poggiavano piú alto che ella non avesse cre-

duto, e toccò le prime case di Billerio che già scampanavano il 

mezzodí; né questa ora del desinare sonava tarda per una gio-

vane, che dalla sera prima non assaggiava cibo; pure, come e 

dove procacciarsene? Ripeté allora quanto aveva detto la mattina 

nel porre quel suo fardello nella gerla, che cioè al mendicare bi-

sognava accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani; al 

che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per non perdere 

quel caro frutto, la cui sola speranza le teneva luogo ormai di 

padre, di famiglia, di tutto. S’incamminò dunque per una carreg-

giata che costeggia il paese, e giunta ad un portone di bella ap-

parenza vi picchiò modestamente, ma le tremava il polso come 

nel commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco, bussò 

di bel nuovo, ma ancora cosí piano, che, nessuno accorrendo ad 

aprire lo sportello, l’accattoncella tirò dritto pensando che la casa 

fosse deserta. Venti passi oltre s’imbatté in un altro portone; e 

che vi abitasse un’agiata famiglia n’era segnale la corda del cam-

panello, quale a Torlano non pendeva che dall’uscio del segreta-

rio; e anche là inoperosa, imperocché, non garbando al gaudente 



123 

funzionario aver rotti i pasti o i sonni, ci teneva sempre legato il 

batacchio. Maria pertanto afferrò la corda, ma poco avvezza a 

quei congegni signorili, credendo toccarla appena, ci diede una 

tale strimpellata da guarire un sordo: e di ciò afflitta e paurosa 

s’impicciolí in un canto aspettando con gran batticuore che 

aprissero. Infatti, risonò al di dentro una sguaiata bestemmia, e 

un omaccione goffo, paonazzo e bernoccoluto, aperto il sali-

scendi, e tenendovi sopra una mano, domandò brontolando, chi 

osava disturbarlo nel bel mezzo del desinare: Maria voleva ri-

spondere, ma era cosí sconvolta, che avanzato un piede, non 

poté pronunciar sillaba. 

— Ah, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando la sua 

voce fino a modularla sul bisbetico strillo d’una gazza. — Perdio, 

che non hai viso da diavolo! E cosa vuoi, dunque? Su, sfiatati un 

po’! 

— La carità! — balbettò quella novellina. 

— Ah, la carità! — gracchiò il villanzone ridacchiando, e scru-

tandola villanescamente negli occhi. — Ma tu non mi hai figura 

d’una accattapane... Lo sai che sei belloccia come una colomba! 

— aggiunse acchiappandola per il braccio e tirandosela addosso. 

— Eh, eh, cosa fate là, beone, scapestrato, donnaiolo! — si 

fece a gracchiare dal canto suo una vecchia, affrettandosi al por-

tone, mentre Maria rifuggiva inorridita da quel ciacco. 

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a corteggiare 

le sgualdrine che passano? Sappiatelo per la centesima volta, che 
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io non ero avvezza a questi tiri col mio primo marito! 

Cosí dicendo, con la spalla ributtò nel cortile il mascalzone, 

che rientrò in casa squadrandola cagnescamente. 

— E voi — proseguí la vecchia con tal rumore che le incir-

colò dattorno tutti i ragazzi che giocavano alla fontana; — e voi, 

svergognata, imparate a non stuzzicare piú i mariti delle altre, e 

lavorate, se volete camparla. Ho lavorato anch’io, vedete, e ho 

fatto sgobbare la sua parte quell’altra buon’anima, per radunare 

quei trenta campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi! 

Che se vi piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e là pe-

scherete dei lindi signorini, che vi pagheranno il lauto pranzo, la 

lauta cena... e il letto puranco! — concluse ridendo laidamente. 

E chiuso con impeto il portone, andò a rovesciare la feccia di 

quella stizza sul marito, che della tardanza della vecchia aveva 

profittato per tracannare tutto il vino spillato per il pranzo. 

Maria restò un momento appoggiata al muro, non avendo piú 

nervo alcuno che tenesse fermo per lo spavento e la vergogna; 

indi, strisciando vicino ad esso, scese alla cieca fino alla fontana; 

ma là sentendosi venir meno s’accasciò sulle gambe, pallida 

come una morta. Due ragazzini l’avevano seguita assai dap-

presso guardandola piú amorevolmente degli altri; e quando la 

videro cadere, corsero entro una porta dirimpetto, gridando: 

— Mamma, mamma, vieni a vedere una poverella che muore! 

E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna mano una 
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donna di circa trent’anni, ma cosí affralita che ne mostrava qua-

ranta. Costei si chinò su Maria, e vedutile gli occhi aperti, le do-

mandò cosa aveva. 

— Ho fame! — mormorò la fanciulla con un fil di voce. 

La donna la guardò dal capo alle piante, e benché non si ca-

pacitasse come cosí decentemente vestita potesse essere allo 

stremo d’ogni cosa piú necessaria, pure commossa dal viso, dalla 

voce e dalla propria pietà: 

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che poteva 

contare dieci anni — va’ dentro e portami quel resto di polenta, 

e una scodella con la caraffa dell’aceto. 

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare alla 

giovane qualche goccia d’acqua inaffiata di aceto, e poi stette lí 

fino che ebbe mangiato quel tanto da riaversi. Come poi la vide 

in piedi e che quel primo sfinimento era passato, e Peppino le 

raccontava che era stata la vecchia Sabbata, scacciandola, a con-

ciarla in quella guisa, la buona donna si volse ancora a Maria, e 

la consigliò di non tentar mai le porte piú appariscenti, ma sib-

bene le piú logore e sbardellate, che da queste almeno non 

l’avrebbero respinta con villania. E voleva poi ricoverarla in casa 

sua, ma non consentendolo l’altra per la fretta di togliersi da 

quelle vicinanze, la pregò, e l’aiutò anzi, a riporre nella gerla la 

polenta rimasta, e le mandò poi dietro i fanciulli che la incammi-

nassero per le scorciatoie alla postale. 

Il colle di Billerio è da quella banda l’ultima piega interna del 
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gran cinto alpino; né prospetto piú vasto, né piú svariato e in-

cantevole io credo si possa immaginare nonché descrivere di 

quello che gli si apre dinanzi. Da un lato le valli dirupate del 

Friuli, che si incavernano entro il gran nodo dei monti Carnici; 

rimpetto, appiede di altri monti che vanno via via sfumando 

nell’orizzonte, l’ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato 

di tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano immense vie 

della natura, i candidi letti dei maggiori torrenti d’Italia; a sinistra 

una ordinanza infinita di colli popolosi e ridenti, e piú in là an-

cora una fascia di vapori, secondo l’ora, cilestrini, o purpurei; e 

sott’essa, all’ultimo termine dell’occhio, uno specchio luminoso, 

che è il mare battuto dal nostro bel sole. Né da quel lontano 

spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Billerio, la 

scena è meno dilettevole, ché giú per esso, è uno stormeggiare 

continuo di opachi castagni, e di querce sublimi, sotto le quali 

trascorrono i vigneti, come una danza di Ninfe; ma solo 

sull’estremo pendio si discerne il lavoro dell’aratro, che rade con 

i suoi solchi la strada postale di Pontebba6 della quale l’occhio di 

 
6 Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributa-

rio questo del Tagliamento) è l’ultima stazione d’Italia a nord-

est. Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi, 

l’architettura e perfino il paese cambiano di repente; e la metà 

del paese che siede sull’altra sponda è abitata dagli Slavi tedeschi 
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un pastore sa numerare i termini. 

Maria soprastette a quel panorama improvviso; non che li-

bero avesse lo spirito a segno da divisarne le varie bellezze, ma 

quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le scorgeva il pensiero 

piú direttamente a Dio; pregò dunque in cuor suo, e Peppino, 

che non l’aveva lasciata ancora, la veniva additando di soppiatto 

al fratello minore. Come poi la vide uscita da quell’estasi: 

— Guardate — le disse tendendo la sua manina all’ingiú 

verso destra: — vedete là quel rigagnolo, che va via saltelloni e 

che passa la postale sotto quel ponte? 

— Sí, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Maria. 

— Bene, qui questo sentiero è quello di Collalto; quando 

giungete sul rigagnolo, se volete passare a Collalto, piegate a 

mancina; e se bramate scendere ad Artegna, passate il rio, ché già 

l’acqua vi è sempre benigna, e tirate verso destra. È la strada che 

batto con la mamma quando vo’ a condurla al filatoio al lunedí; 

ma ora è infermiccia e sono due settimane che facciamo festa. 

Addio — soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella ger-

mana! 

Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi ricciutelli, 

 
della Carniola. È anche l’ultimo limite dell’avvallamento Medi-

terraneo, e le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano 

per la valle della Drava al Mar Nero. 
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che le pareva proprio di baciuzzare Sandruccio e Cecchino; e poi 

sguisciò via sospirando per il sentiero, e giunta al rio, lo passò si 

può dire a piedi asciutti, volgendosi verso Artegna, ché Collalto 

era troppo vicino a Torlano da potervisi cimentare. Camminava 

affrettatamente traverso la china, a cavalcioni di molte antiche 

frane che s’imboscano assai facilmente in ameni valloncelli per il 

terriccio che abbonda in quelle colline. Erano ombrosi burroni, 

e sentieri ora aperti, ora inselvati e cascatelle armoniose, e ca-

scine aeree sopra qualche poggio repente, e qua e là castelli di-

roccati che le ricordavano purtroppo quello del suo paese. 

Quando un tal pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come 

cerva inseguita, e lo combatteva intonando piú forte l’Avemaria 

del Rosario che da una mano sgranava. Scese infine dove il de-

clivio s’ammollisce per modo da confondersi col piano, se non 

fosse la selvaggia turba dei castagni che vi si sparpaglia qua e là 

in ombriferi capannelli. E indi a poco sbucò in una strada cam-

pereccia che la menò in breve ora a Magnano. Di là ad Argenta 

è un trar di schioppo, e vi giunse intorno alle quattro, ma igno-

rava quanto distasse San Daniele, e da qual parte; perciò s’ap-

prossimò ad una vecchia mendicante accoccolata sull’ingresso 

della borgata per prenderne lingua. 

Costei, alle sue domande, rispose di botto con un interroga-

torio formale: 

— Di dove siete, figliola mia bella? 

Fu duro a Maria il dover mentire l’esser suo, e come novizia 
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pellegrina che era, non si arrischiò a farlo che per metà. 

— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San Daniele 

in cerca di lavoro. 

— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco che ca-

pitate tardiva, poiché là i filatoi sono pochi, e molte le operaie; 

invece restando da queste parti... 

— No, no, non mi fermerò qui per tutto l’oro del mondo! — 

rispose come sbigottita Maria. 

— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udine, al-

lora, ché le vezzose come voi vi fanno fortuna. Sapete che siete 

una bella ragazza! 

— Io non sono né bella... né ragazza! — rispose ancora con 

un briciolo di fatica la giovanetta. — Ma ditemi, dunque, di gra-

zia, qual è per i pedoni la via piú corta per San Daniele? 

— Ah, non siete ragazza? — continuò curiosamente la vec-

chia. 

— No... sono maritata — rispose Maria cui pareva poca re-

verenza alla misera vecchiaia di colei troncare il discorso con una 

voltata di spalle, e piuttosto si decise a stampare una fandonia. 

— Sarà da poco, allora; poiché siete cosí tenerella! E perché 

mo’ abbandonate cosí presto il vostro sposo? 

Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e rispose: 

— Ma... è andato in Germania a lavorare, lui. 

— Ah, dunque sarà muratore? 

— Sí, muratore; ma della strada di San Daniele vi domandavo, 
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perché mi preme d’arrivarci, e il sole si abbassa e voi mi tenete a 

bada. 

— Eh, ce ne sono molte delle strade per colà! Ma voi, perché 

avete tanta premura? 

— Il fatto è che ho fretta, e perciò vi domandavo della strada 

piú spiccia. 

— Eccola lí, guardate, dentro il paese; staccatevi dalla postale 

al primo canto a sinistra, e poi sempre dritta fin sotto il colle; 

allora prendete per quel sentiero a destra che lo guadagna in linea 

retta; e salita per quello due miglia circa, voltate a manca fino ad 

una fornace; e là v’insegneranno il resto, figliola mia! Ma donde 

siete partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di for-

mica. È vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un caldo che si 

affoga! E dover tirar innanzi con la casa in spalla come le luma-

che! — (E accennava il suo gerlone al quale era addossata). — 

Oh, la triste vitaccia, figliola! Dio vi conservi vostro marito, e 

che ne guadagni di molti lassú! Io, vedete, quando ci avevo il mio, 

non ero mica corbella, e lo mandavo lui a sdrucirsi; ma tutto 

passa, e ormai, addio festa! 

Maria in questo turbinío di chiacchiere prendeva le mosse, 

salutando la vecchia; ma questa piantò a mezzo la parlata per 

dire: 

— Oh, cosí presto volete andarvene? Ma guardate che siete 

già stanca, e il viaggio s’allunga un buon tratto! 
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— Eh, non importa! — disse Maria allontanandosi. — Cam-

minerò fin che potrò, e poi... 

La vecchia, accorgendosi di non poterla piú trattenere, 

smesso il gergo della pettegola, e sfoderata la sua voce di accat-

tona: 

— Oh, fatemi dunque la carità di qualche cosa! — cominciò 

a guaire. — Voi siete giovane e robusta, io vecchia e sciancata! 

Oh, datemi un soldo per l’amor di Dio, e che il Cielo ve ne rime-

riti! 

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, e cava-

tone quel po’ di polenta, ne fece due pezzi, dei quali porse il piú 

grosso alla vecchia, e l’altro si diede a sbocconcellarlo ella stessa, 

camminando spedita per la strada indicatale. 

La mendicante le guardò dietro con un grugno beffardo, 

brontolando: 

— Ecco una che ha la cresta, d’una principessa, e ad una vec-

chia, che le domanda un soldo, getta in mano un tozzo di po-

lenta... ammuffita! — aggiunse fiutandola dispettosamente. — 

Ps, ps... — fece ad un cane che passava — to’ questo bel regalo, 

che è proprio per te. 

Indi rimandò un’occhiata a Maria, e tendendo verso di lei la 

mano sudicia e grinzosa, continuò borbottando: 

— Oh, se t’incontro ancora, ben io t’insegnerò la strada di 

San Daniele!... E dire che si degnava appena di rispondermi!... 

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, e si mise 
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a infilzare piagnucolando salveregine e deprofundis. I due preti 

le giunsero presso, e il piú attempato e rotondo, voltosi attorno 

come a speculare i segni del tempo, le si fermò dirimpetto, e con 

gran frugare di tasche preso alla fine un soldo, glielo gettò mae-

stosamente nel grembiale, e proseguí col compagno. 

— Ecco un altro vanaglorioso! — ruminò la mendicante 

smezzando un deprofundis quando stimò le orecchie dei due 

preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che lo conosco quello là! 

E sempre, prima di gettarmi un quattrino, fa la rota d’ogni in-

torno, e se c’è gente, me lo butta là che tutti lo vedano; ma se 

non ci sono occhi, fila dritto dritto belandomi santamente: 

«Un’altra volta, e che il Signore vi benedica!». Quell’altro sí, a 

quanto dicono, è un cuor di Cesare; ma è scannato lui piú di me! 

Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso. 

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata da una 

fruttivendola lí presso, la pregò miagolando di cambiarle quella 

ramería in un tondolino di argento; ché a Gemona voleva com-

prare un paio di scarpe usate, e per strada quel peso le dava 

grande incomodo. Ma appena ebbe la moneta d’argento, si ri-

trasse al posto di prima, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato 

un involto di pelle che teneva nel seno, ve la cacciò dentro; e 

rilegato il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare alle 

orecchie. Poi riprese il gerlone, andò via commiserandosi, pater-

nostrando e rubacchiando alla gente caritatevole quattrini e fa-

rina per tutte le porte di Artegna; sicché sopraggiunse la notte 
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che era all’ultima casa ove le fu concesso per dormitorio il fienile; 

ma poi seppe pregare cosí ingegnosamente la padrona di casa, 

che le fu ceduto il letto della fantesca, e questa andò a dormire 

sulla paglia. 

XI. 

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole, non c’era 

verso che potesse scoprire quella tal fornace, dove le dovevano 

insegnar oltre il cammino. Sia che la vecchia per tristizia l’avesse 

male imbeccata, sia ch’ella per il troppo affanno onde era presa 

se ne fosse smemorata, il fatto sta che cadeva il sole ed ella girava 

ancora sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un 

gran tratto non si scorgeva né fumaiolo, né campanile. Proce-

dette un miglio ancora fiancheggiando quell’altura, e poi, udendo 

a sinistra un suono di campane, ed era l’Avemaria, si inginocchiò 

devotamente sul ciglio di un campo a dirvi l’orazione; indi diede 

giú per uno sfogatoio delle acque campestri verso la parte donde 

veniva quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e interro-

gato il mattonaio della strada di San Daniele, quegli rispose che 

non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma che di lí a un miglio 

andando sempre dritta al campanile che sorgeva a cavaliere di 

due colli, giungerebbe a Buia, dov’era copia e sicurezza d’alber-

ghi. 

Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in mezz’ora; 

pure, ricordandosi, paesane di quel luogo essere appunto molte 
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delle operaie che avevano lavorato con lei l’estate addietro in una 

filanda di Nimis, girò intorno al paese per uno stradoncello se-

minascosto, divisando chieder ricovero in qualche cascinaggio; 

ma, del resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto 

grande, poiché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano essere 

fuori per la loro industria anche quell’anno. 

Buia è una grossa terra sperperata qua e là a borghiccioli, a 

crocchi di case, a contrade, proprio, dicono, fra sette colline 

come la Madre Roma; e corre e s’intralcia framezzo una rete di 

strade, di viuzze, di carreggiate, ché guai a chi vi si avventura 

senza aver d’occhio o il campanile, o il cocuzzolo del Monte Ca-

nino, o la Stella Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati 

all’aperta, e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e te-

mendo dilungarsi oltre, dopo l’ora di notte, nello stato di spos-

satezza in cui era, si ritrasse all’ultimo cancello che aveva passato; 

ed era d’una casetta un po’ romita dalle altre contornata verso 

strada da un muriccio che non giungeva all’anca. Non vedendo 

anima viva nel cortile, schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi 

picchiò della mano; e indi a non molto la porta s’aperse, sprigio-

nando all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne, 

all’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia colla 

gonna rimboccata alla cintola, e il viso rosso come bragia. 

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia. 

— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose la gio-



135 

vanetta, tutta tremante per non essere rotta ancora al brutto me-

stiere dell’accattone. 

— Sí, ricoveratevi qua dentro — rispose dietro le spalle della 

vecchia la giovane; — entrate pure che avremo letti in buono 

stato stanotte. Via, date il passo a quella poverina, madre mia! 

Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a sgom-

brare la porta solo quando si sentí trascinare per la manica. 

— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — garrí ella, 

con tal voce tuttavia che sembrava garrire per chiasso. 

— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlò nell’orec-

chio la figliola. 

E convien dire che le offendesse il timpano, poiché invitò su-

bito Maria ad entrare, e la acconciò in cucina sopra uno scanno, 

e fece parola alla giovane di darle qualche cosa da cena. Né fu 

malagevole di trarre di che sfamare Maria da un’intera ordinanza 

di pentole, di pignatte e di tegami, che bollivano mezzo sepolti 

nella bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due polli 

d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in due schidioni, 

giravano incrostandosi del proprio tinto sopra una mareggiante 

leccarda, si avrà una immagine delle beatitudini promesse alla 

gola in quella casa fortunata. E le due massaie sudavano, sbuffa-

vano, correndo qua e là, come due solerti capitani in giornata 

campale; ed era un continuo mestare di qua, ungere di là, aggiun-

gere, colare, coprire, scoperchiare; e un armeggio sapientissimo 
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di mestole, di padelle, di schiumarole, di attizzatoi; onde si ren-

deva piena la similitudine con un’ostinata battaglia; ma non con 

quella di Austerlitz e neppur di Marengo, sibbene con quella 

delle Piramidi; poiché la temperatura del luglio, infiammata da 

quella immensa braciera, poteva senza tema gareggiare con le 

caldane del deserto. 

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinconica, guar-

dando svagatamente all’intorno, ma per nulla intenta alle brighe 

delle due donne, sibbene volta addietro col pensiero a Torlano, 

e specialmente a suo padre; per fortuna che le oneste accoglienze 

avute in quella casa l’avevano un po’ raddrizzata, ché, del resto, 

non le sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imban-

ditole su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma cacciatolo giú, 

non poté trattenersi dal sollevare il petto come un mantice, e 

mandarne fuori un tal sospiro, che la ragazza dal fondo del ca-

mino si rivolse a guardarla. E vedendo gonfiarlesi gli occhi a quel 

segno di pietà, abbandonò l’arrosto alla Provvidenza, e le venne 

appresso domandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola 

a bere un sorso di vino. Maria non poté negare un mesto sorriso 

a tanto buon cuore, e accostò il bicchiere alle labbra; ma un sin-

ghiozzo le vietò di bere, ed ella si levò a chiedere che le fosse 

additata la stalla dove coricarsi. 

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose la gio-

vane. — Già ve ne sarete accorta, che ci abbiamo in casa le 

nozze, e io per parte mia mi riprometto di ballar la Schiava tutta 
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la notte. 

— Grazie — rispose con voce rauca Maria, togliendosi in-

dosso la gerla. — Dovendo partire prima dell’alba, non mi con-

viene spogliarmi, e perciò mi basterà un giaciglio qualunque. Ma 

grazie lo stesso, mia buona germana. E voi pure — disse alla 

vecchia, — che il Cielo vi rimeriti. 

E non ci fu modo di piegarla, onde l’accompagnarono alla 

stalla, ed ella vi si acconciò un po’ di strame per sciogliervi sopra 

le membra; ma prima pregò a lungo il Signore per suo padre, e 

per i Romano, onde dalla sua lontananza venisse loro il minor 

affanno, e don Angelo trovasse parole bastevoli a rassicurarli. 

Pregava e piangeva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si 

assopí mezzo giacente, mezzo genuflessa con la guancia appog-

giata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cielo; ché proprio a 

mirarla, con quel viso scolpito di dolore e pallido come il marmo, 

pareva la statua d’una santa martire. Restò a quel modo un paio 

d’ore, quando tutt’ad un tratto si udí per la strada uno strepito di 

canti e di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza 

che s’avvicinava alla casa. Le due donne, calatasi la gonna e pulite 

a precipizio le mani, corsero e spalancarono le imposte della 

porta proprio nel momento che stavano per battervi il campa-

naro col piffero, e il barbiere col violino, i due consueti paraninfi 

dei campagnuoli. Ad essi s’accompagnavano dei giovani conta-

dini ed artigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati, 

ma non tanto, da pencolare ancora; ed erano pieni di fiori nelle 
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orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano, canterellando e 

scalpitando soldatescamente, le donne invitate alle nozze, strette 

a braccio le une con le altre in tre ordini, come la legione Mace-

done; e in mezzo la sposa, che per la prima volta veniva in tal 

qualità alla casa dello sposo. Da ultimo, un trenta passi piú indie-

tro, s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie, con i loro 

compari, che, sia per il peso degli anni, sia anche per essersi in-

dugiati a mensa piú a lungo degli altri, camminavano con piú 

posata gravità. 

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rimescola-

mento di saluti, di abbracci, di salti; e la giovane di casa s’appese 

al collo della sposa e indi a quello dello sposo ch’era suo fratello; 

e la sposa poi cascò nelle braccia della suocera, e questa in brac-

cio al messere; e il campanaro spifferava, e il barbiere guastava 

contro i ginocchi la cassa del violino, e la turba gridava a tutta 

gola, e insomma fu una gazzarra da imparadisare. Ma poi, rac-

colta nell’androne la coda del corteo, si richiuse la porta, e pas-

sarono tutti in uno stanzone illuminato, dove quella sera una 

sterminata tavola di ventotto coperti aveva scacciato i torchi e le 

tine. 

Alloro cominciò a sfilare sulla mensa tutto quell’infinito eser-

cito di polleria, cui le due cuoche avevano durato fatica a tener 

prigione fino allora nelle crepolanti pignatte; e via poi con i soliti 

motteggi alla temperanza degli sposi, che se ne infischiavano da 

valorosi riscalducciandosi le mani sotto la tovaglia. 
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— Su, animo, rosicchiate quell’osso, e succhiate la midolla che 

fa buon sangue, figlioli! — gridava il campanaro, ingollando un 

bellicone di «verduzzo» che faceva le corna alla muffa. 

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una inaffiata di 

Refosco alla novizia! Vogliamo vederla rossa, perdiana! Vo-

gliamo che faccia il bel bocchino da ridere! 

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, e sor-

rideva con lui. 

— Brava, brava! Cosí si vuole! Un po’ di muso da carnevale! 

— ripigliavano quegli altri a ganasce piene. — Già le nozze non 

si fanno che una volta. Evviva, dunque, e datevene una satolla 

per sempre! 

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei piú brilli. — O che 

sei monco da non poter mostrare la mano diritta? 

— Viva gli sposi, viva! 

E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si accorda-

vano in quel grido; e si cantavano brindisi, e crocchiavano gli ossi 

sotto i denti e le tazze contro le tazze; né le labbra si staccavano 

da queste prima che gli occhi non ne avessero visto ben limpido 

il fondo. Ché se si domandasse, dove quella buona gente avesse 

trovato lo stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo 

essersi tolta da simile desinare, io non ci vedrei altro provvedi-

mento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge un piú antico 

esempio di tale miracolo nei pasti degli eroi; ed ora tali prodezze 
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non si ammirano al mondo che negli sposalizi degli agiati conta-

dini. 

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rimase sui 

piatti qualche groppone spolpato. 

— Ed ora tocca a te! — disse al campanaro il padre dello 

sposo alzatosi degli ultimi. — Imbocca il tuo flauto, e vediamo 

se ti ricordi ancora quella Schiava che suonasti per me trent’anni 

fa. 

L’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a strim-

pellare una musichetta allegra, saltellante, un po’ bizzarra, un po’ 

anche ubbriaca, la quale si rigirava bensí su un perpetuo ritor-

nello, come il simbolo egiziano dell’eternità; ma pur faceva girare 

una strepitosa discordia di gambe, come la mano fa girare una 

fionda. E dopo un tafferuglio di Schiave, di Monferrine e di Valzer, 

finalmente diedero il colmo alla festa con la Polka, la quale da 

due anni a questa parte, fuoruscita delle città, si cela travestita 

nelle veglie dei villani. 

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova cognata, men-

tre raccoglievano le forze per ritornare alla ridda: — sai che in 

questa casa, fra tante giocondezze, c’è qualcuna che piange o 

poco meno? 

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle spalle. 

— Se è matta colei, che ci stia! 

— Eh, non è matta, no! — riprese la fanciulla. — È una bella 

e savia ragazza, a quanto pare, che sull’imbrunire ci ha chiesto 
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ricovero; e io volevo accomodarla nel mio letto, ma non ne volle 

sapere, e si ritirò nella stalla, e aveva proprio un viso da Madonna 

addolorata! 

— Oh, tanto ci voleva a sgropparle il cuore menandola qui a 

far quattro salti? — esclamò l’altra. 

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido io chiunque a far 

ballare quelli che piangono! 

— Pianti o non pianti! Vuoi vedere ch’io le leverò d’attorno 

quelle melanconie? 

— Non sei da tanto, e ci scommetto. 

— E anch’io ci scommetto, poiché oggi la ventura deve cor-

rermi seconda. 

— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza. 

— Ma... d’una calotta che doneremo al papà per queste ven-

demmie; e in verità ne avrà bisogno ai primi freddi con quel co-

cuzzolo cosí pelato. 

— Vada per la calotta! 

— Ora mi provo — proseguí Agata tirandosi dietro il muro; 

— e se al mio sposo, che è là che balla come un fuso e mi mangia 

con gli occhi, salta il grillo di chieder di me, digli che torno su-

bito. 

Ciò detto, sgusciò zitta zitta nell’andito; e presa in cucina una 

lucerna, s’avviò in punta di piedi verso la stalla. Ma Maria non 

era per nulla addormentata; ché, scossa dai primi rumori della 

comitiva, s’era messa in ascolto, e allora quell’allegria nozzereccia 
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le ebbe volto il pensiero in tali cose che non le lasciarono piú 

pace. E pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se 

lo avesse ricevuto nell’animo come si meritava; e alle nozze 

beate, che avrebbero raccolto in una le gioie delle loro due fami-

glie, se... E questo «se» era un tale rimorso, che le spremeva dagli 

occhi quelle ultime lacrime, dopo le quali il dolore si ammuta 

nella morte. Ma anche quella volta aveva snebbiato dal capo tali 

scure immaginazioni, ergendo l’anima in alto, e picchiandosi il 

petto ginocchioni, e pensando alla sua creatura; quando la porta 

della stalla girò pian piano sui cardini, e Agata vi entrò sospesa, 

spiando col capo sopra la lanterna, della quale smorzava il chia-

rore tenendovi a schermo la mano. Soltanto quando costei le fu 

vicina, se ne accorse, e volse ad essa il capo Maria; e nel mo-

mento stesso Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle 

meste sembianze, ebbe un sussulto di stupore, e le si curvò sopra 

dicendo: 

— Oh, Maria!... Sí che è dessa!... Maria di Torlano! 

— Agata! — mormorò la giovanetta, accasciandosi sulle gi-

nocchia, come la Maddalena di Canova. 

Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria nella fi-

landa di Nimis; e siccome era una solida e buona contadina, di 

quelle che non invidiando le sorti dei signori, pure della baldanza 

di costoro si piacciono vendicarsi con un granino di bravería, 

intinto anche se occorre d’impertinenza, cosí l’aveva anche in 

quel tempo discretamente in uggia per le maniere schifiltose che 
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usava tenere con le compagne o com’ella diceva, per la sua «botta 

castellana». Ma le stizze femminili sono di gran lunga meno mi-

cidiali negli «alberghi dei pastori» che nelle «inique corti», ed ora 

non le prendeva certo il solletico di rendere pan per focaccia alla 

Contessa Pecoraia, ma soltanto di darle a vedere, che si può me-

nare in festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni della 

signoria. 

— Ohè, sei capitata in buon punto! — cominciò a dire Agata, 

posando la lanterna che dal suolo non alzava verso di esse che 

un debole barlume. — Sai che oggi mi sono sposata? E non per 

vantarmi, ma il partito è dei piú onorevoli del paese. S’imbratti 

lui nel lordume di città il tristanzuolo, che laggiú mi faceva le fuse 

torte per quella scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto 

a fargli sapere, che quanto gli dicevo gliel’ho mantenuto. Non si 

perde mai, no, a stare dove ci ha messi il Signore. Ma per carità, 

cosa t’incoglie ora? Non lo dico affatto per farti dispiacere! Anzi 

ero venuta qui per darti la tua parte della festa. Su, dunque, Ma-

ria; togliti di qua, ché meneremo assieme le gambe; e poi un can-

tuccio di letto non ti mancherà, non foss’altro nel mio, e lo sposo 

s’appollaierà dove meglio. Già siano tanto giovani, che non ci 

manca tempo! 

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria premendosi 

il petto. 

— Oh, no, che non ti lascerò stare! — replicò Agata. — Ho 

scommesso con mia cognata, sai; e proprio devi ballare una 
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Schiava! 

— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la sconsolata, 

togliendo gli occhi da quel poco di lume. 

— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconceremo in un 

letto. 

— Debbo partire prima del sole, e non conta che io mi svesta, 

e che voi vi disagiate per cosí poco. 

— Ma sei molto affrettata!? E che dunque ti preme tanto, da 

doverti togliere di qua cosí stanca come dici di essere? E prima 

dell’alba, poi!... 

— Sí, mi preme molto! Ma già non monta… no, non posso 

dirvelo. 

— Ohè, Agata, Agata! Venite a ballare con lo sposo l’ultima 

Monferrina! — gridavano di fuori. 

— Dunque, non vuoi proprio farmi il piacere? — andava pre-

gando costei. 

— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché qui ho 

tutto ciò che m’abbisogna... E il muovermi ora, te lo giuro, sa-

rebbe come prendermi un altro affanno, oltre molti che ne ho! 

— Allora tornerò fra poco a vedere di te — riprese la novizia 

uscendo dalla stalla, ma lasciando la lanterna dove l’aveva posata. 

— Io non so che dire! — aggiunse fra sé, tornando alla stanza 

da ballo. — Ho provato per ogni verso, e, del resto, ci pensi lei! 

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cognata, ve-

dendola tornare soletta ed umiliata. 
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— Purtroppo che la pagherò! — rispose Agata. — Ma la sto-

ria te la conterò poi. 

Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mostrava piú 

in lena, e le candele erano all’ultima smoccolatura; onde la tre-

genda ebbe fine: e la casa tornò alla solita quiete, che già le ron-

dini bisbigliavano sul tetto. Allora Agata e la cognata, novellando 

di Maria, tornarono alla stalla; ma la giovinetta ne usciva in quel 

momento; e per preghiere e scongiuri non poterono far sí che 

soprastesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi bisogni 

con ogni fatta di profferte; e ancora a tutto la fanciulla si rifiu-

tava; e soltanto la costrinsero a riporre nella gerla qualche avanzo 

della cena. E poi, mentre la sposa prima di salire il letto maritale, 

aiutava la cognata e la suocera a fregare la rameria, e lo sposo 

dava una mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella 

dell’alba, ella, salutando della mano, svoltò dietro la cinta del mu-

riccio, e se n’andò via frettolosa per la strada maestra. 

XII. 

Da Buia a San Daniele è un su e giú di verdi praterie, ingiar-

dinate sovente da tortuosi boschetti, e da pingui campicelli; ma 

vanno smontando fino a mezza la via per rialzarsi poi piú ripide 

e brulle; ed oltre a quella borgata, intorno al laghetto di Ragogna, 

e sopra la sponda del Tagliamento, prendono altezza e figura 

montana. Nulla di piú ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi 

frequentissimi che interrompono la solitudine campestre, e dei 
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castelli che torreggiano sui dossi piú rilevati, ora diroccati fra le 

edere e le rovaie, ora rifatti di moderno intonaco, ora fiancheg-

giati da un qualche casinetto bianco, erede dei loro diritti, spesso 

anche dei loro vizî, talora, ma raramente, delle virtú. Fino l’ac-

qua, di cui natura fu al Friuli parchissima distributrice, vi ab-

bonda nelle fresche vallette, e spesso penetrando come spugna 

un bel poggio, vi si allarga sulla vetta in salutifere sorgenti. Cosí 

in quella regione né l’arsura è a temersi per questa provvidenza 

d’un temperato umidore, né l’inondazione per la moltitudine e 

varietà dei pendii. E non lungi di là s’avviva da molte fontane, e 

per breve tratto scorre infruttuosa e si perde ignobilmente nelle 

ghiaie del Tagliamento, quella benefica Ledra, che, per disdoro 

dei presenti e per opera dei futuri, recherà nel medio Friuli le 

delizie, ora sommariamente toccate del Pedemontano. 

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevolmente pie-

ghevole in quel rompersi continuo di piani, ma avvezza alle sof-

fici erbette, e alla frescura dei castagni, le dava non poca molestia 

il sole che, levato appena, già infocava la polvere della carreg-

giata. 

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; ma assai 

fiaccata dal lungo cammino, ed anche nell’ultimo tratto, siccome 

un male tira l’altro, le si era fitta piú che mai dolorosa nel cuore 

la memoria del padre suo. E se lo figurava pallido, con gli occhi 

infossati e lacrimosi, andarsene in traccia di lei, né sostare giorno 

e notte. «Mentre io — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi 
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sa? Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di me, chia-

mandomi a nome per chiostre e per burroni!». 

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresceva i dolori 

dell’anima e lo sbigottimento del viso; e i passeggeri si ferma-

vano a guardarla, e taluno anche s’impietosí, domandandole 

quale fosse la sua afflizione; al che rispondeva, che li ringraziava 

tanto della loro carità, ma che non era nulla. Si affrettava indi 

pensando di dar effetto lí a San Daniele a quel suo divisamento 

di scrivere al padre, per levarlo da quella troppo pericolosa in-

certezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, che spazia su 

un ripiano dopo un’assai erta e interminabile salita. Ma allora le 

sovvenne di non aver indosso neppur un quattrino; né sapeva 

come aiutarsi. Ciò nonostante, disse tra sé che se aveva potuto 

ridursi a mendicare il giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora 

e ben maggiormente, per salvar suo padre da pericolo di vita. Si 

mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella; fermandosi 

sulla soglia dove l’uscio era aperto a recitare una Avemaria, come 

usano gli accattoni; ma qui le rinfacciavano la sua veste nuova, là 

le mani bianche o la neghittosa giovinezza; piú oltre qualche 

sfaccendato, quali ne baloccano per i paesi da mattina a sera, le 

si serrava sulle calcagna a soffiarle qualche sconcezza; il che è 

riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti. Insomma, dopo 

la cerca dell’intero paese, non aveva raccattato che due libbre di 

farina, delle quali la manata piú colma le era venuta dalla casa piú 

misera, come aveva pronosticato la donnetta di Billerio. 
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Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco balenarle un 

nuovo consiglio, di pregarlo a mutarle quella farina in pochi 

soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entrò dunque, e stava aspet-

tando che fossero sbrigati parecchi avventori, quando il fonda-

chiere, giudicando dalla gerla che venisse per qualche vistosa 

provvista, con un falsetto aggraziato si volse a domandarle di 

che bisognasse. La vergogna conturbò la fronte di Maria al dover 

confessare tanta sua miseria al cospetto di molta gente; ma suo 

padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dall’affetto che 

gli aveva non prendesse la forza di vincerla. Perciò disse il mo-

tivo del suo venire con quello zoppicamento di parole che presso 

i contadini ignoranti di certe raffinatezze dinota o colpa o bugia. 

Dopo raccolto il senso di quel balbettío, il viso del fondachiere, 

composto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi e 

mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile. 

— Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la farina per 

infioccarti da gran signora: — esclamò egli lanciandole addosso 

due sguardi verdognoli e puntuti. — Ah, te la insegnerò io, va-

narella! Imparate voi, babbioni! — aggiunse rivolto ai contadini 

che stavano lí aspettando la loro volta con i sacchi flaccidi e le 

ceste vuote per mano. — Imparate a rimpannucciare queste scia-

gurate, che vanno poi beffandosi dei vostri piedi scalzi e delle 

spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e spandi di là, eccovi 

voi e le vostre donne senza polenta a mezzo giugno... ché se non 
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fossi io... mi capite?... Se non avessi cuore di provvedervi a cre-

denza!... 

Un mormorío di approvazione accompagnò la parlata del 

fondachiere; e gli occhi si volsero biechi su Maria, che non po-

teva sfuggire per essere come chiusa in un circolo. 

— Fate, fate carità, citrulli, cosí alla cieca! — riprese il fari-

naiuolo. — Guardate queste vagabonde, come se n’adornano! 

— E uscí dal banco, e abbrancò rozzamente Maria. — Hanno le 

mani morbide, il visetto di latte, la gonnella piú graziosa di qua-

lunque delle vostre figliole, e gli orecchini... sí, perbacco, anche 

gli orecchini... e d’oro! 

Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le braccia al 

cielo, mentre tutti mormoravano che era una pazza sfacciatag-

gine mendicare in tal arnese. Maria invece si mise le mani alle 

orecchie con un palpito di allegrezza, ché ella si rideva di ogni 

maggiore ingiuria, ora che sapeva di potere, con quei due cer-

chietti d’oro, procurarsi di che scrivere a suo padre cento volte. 

Né s’accorse di essere sospinta fuori della bottega fra un coro 

d’improperî, né udí le sconce profezie mandatele dietro dal fon-

dachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringraziò Dio 

d’averla guidata in quel luogo, dove, da chi voleva oltraggiarla, 

tanto conforto aveva preso, e meravigliandosi con sé stessa del 

come prima non le fosse venuta in mente quella sua immensa 

ricchezza, si persuase, lo stesso Dio averlo voluto dimostrare con 

un tal fatto che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. È 
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vero che quei due pendenti le erano oltremodo cari, perché glieli 

aveva infilati sua madre ed erano l’unico avanzo della passata 

agiatezza di Santo; ma si consolò con la medaglia che pur era una 

reliquia di sua madre, pensando che costei dal cielo l’avrebbe ve-

duta vendere di buon grado anche quel pegno benedetto, per 

scemare l’angustia del padre suo. 

Andò dunque da un orefice e questi, saggiando l’oro, la squa-

drava da capo a fondo; ma poi pesò senz’altro gli orecchini, e le 

snocciolò diciotto lire, ché tanto costavano, ed egli non era piú 

ladro degli altri. Di quelle lire Maria ne ravvolse in un pezzo di 

carta e ne mise in seno diciassette, giurando che non le avrebbe 

mai toccate per sé; e quell’altra la intascò per giovarsene subito; 

poi seguitò oltre guardando dove potesse acconciarsi per scri-

vere, senza che gl’importuni, cui sembra cosa incredibile una 

contadina letterata, le si affollassero intorno. Adocchiò allora 

sull’uscire della borgata una botteguccia da caffè, e ricordando 

aver veduto al mercato di Tarcento molti scrivere sui tavolini di 

simili ritrovi, si fece animo di entrare e chiedere se avessero un 

tantino di carta e una penna da prestarle pochi momenti, ché da 

povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono un cala-

maio, che aveva, credo, odorato l’inchiostro alla fondazione della 

bottega, e in quanto alla penna si provvide spennacchiando un 

cappone che avevano nella stia; ma la carta fu il difficile a tro-

varsi, e alfine mandarono dal vicino pizzicagnolo, che li favorí di 
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un pezzetto di quella da avvolgere lo stracchino. Inaffiata larga-

mente d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio alla 

penna con una ronca, Maria si pose finalmente a meditare su 

quel cencio rubato al cacio; e non crediate mica che fosse una 

perfetta scrivana; onde, tra per il turbamento che la occupava, 

tra per la ladreria degli strumenti e la scarsa sua pratica, ne saltò 

fuori una scritturaccia mezzo toscana, mezzo friulana, scaraboc-

chiata, sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a ri-

leggerla, non ne capí nulla di quei geroglifici. Ma già, massima-

mente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi appose sotto il 

nome con caratteri da orbo. 

— E questo — disse — mi basta che leggano. 

Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella scritta, 

vi stese sopra l’indirizzo accuratamente, e aggiuntovi di fianco 

un tanto di «preme», porse la lira alla bottegaia, che ne trattenne 

il fatto suo. In quel momento entrarono tre campagnuoli, che 

avendo veduta Maria nel fondaco, la ravvisarono e due di loro 

sogghignavano, accennandola di sottecchi. 

— Brava fanciulla — cominciò uno di questi; — voi buttate 

là le monete, come fossero ciottoli! 

— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — soggiunse 

l’altro. 

Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria, metten-

dole in mano un miscuglio di soldacci e di quattrinelli, diede sulla 

voce a quei buontemponi. 
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— Via, sguaiatacci! Sí, fatela piangere quella poverina! Cosí 

imparerà, che con voi bastonate e sputi ci voglion, non lacrime 

e moine, per avere una cortesia. 

— Taci là, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. — Che 

crederesti far crepar me, come i tuoi tre mariti, con quegli oc-

chiacci da strega? 

E l’altro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillante faceva 

per andarsene: 

— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermarvi, che 

la bottegaia vi darebbe fra mano dei buoni affari. 

Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel mezzo aveva 

distolto mai gli occhi da Maria, la seguí sulla strada, e asciutto 

asciutto le domandò: 

— Ma voi siete di Torlano? 

Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il batticuore 

le si accrebbe di tre doppi. 

— Sí, sí, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi ho ve-

duta qualche volta in casa dei Romano, da cui ho comperato de-

gli agnelli, e sono invero la piú onesta famiglia del mondo; e per-

ciò mi duole anche di voi, che vi sia occorso un triste caso con 

quello spiacevole di fondachiere; e se siete in strettezze, e potessi 

in qualche cosa accomodarvi... 

— No, grazie — mormorò Maria nascondendo il viso nella 

pezzuola. — Ho di che camparla; il Signore vi rimeriti! 

E assai turbata per quell’incontro, s’affrettò via, prendendo a 
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man destra per un traghetto deserto; ma in buon punto le sov-

venne della lettera, e rientrata in paese da un’altra banda, e chie-

sto del luogo dove si portano le lettere, consegnò la sua al po-

stiere, al quale anche domandò quando sarebbe arrivata al suo 

destino, imperocché le premeva molto. 

— Siete fortunata! — rispose quello. — Lí fuori è il procaccia 

che attende, e in due ore sarà a Udine; di là oggi a mezzodí parte 

la diligenza per Tricesimo, e giungerà a Tarcento sulle tre. 

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla. 

— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni non me 

ne intendo! — soggiunse il postiere. — Ma stimo, che l’avranno 

domani alla piú lunga. — 

Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo fer-

marsi a San Daniele, dove il bollo postale avrebbe certamente 

richiamate le indagini dei suoi, senza affannarsi oltre a chiedere 

delle strade, ché già tutte conducevano ad ugual sorte per lei, 

andò camminando fuori per circa quattro miglia; finché giunta 

in cospetto d’un paese, donde il colle si spalanca e precipita so-

pra un torrente sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato 

nel campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele dalle sue pie-

tose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese a un vian-

dante come si chiamasse quel villaggio, e come il torrentaccio 

che radeva il lembo del colle, e udito il villaggio essere Ragogna, 

e quel torrente il Tagliamento, decise di tragittarlo per viemme-
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glio nascondersi, e cosí calò nella ghiaia. Ma in mezzo si racco-

glieva un filone d’acqua che non consentiva il guado, onde le 

convenne scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi 

l’altra riva, le parve allora d’essere proprio al sicuro, e non vo-

lendo stentare piú a lungo in quella vita vagabonda, anche per 

amore di quell’anima che aveva in grembo, divisò di smontare 

nella pianura a randa a randa, cercando per paeselli e ville, se 

potesse allogarsi come massaia o serva; né di ciò sconfidava, pro-

ponendosi ella di chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla 

sera capitò ad un casolare di mandriani, ove ebbe caritatevole 

ricetto, e dopo l’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pregato a 

lungo, placidamente prese sonno, e fu la notte piú tranquilla che 

avesse passato da quindici giorni. Desta sull’albeggiare s’accom-

miatò da quella dabbene famiglia, e sul mezzodí giunse ad un 

casamento, donde si prospettava, lontano due miglia sulla destra, 

un paesone, che da una fanciulletta guardiana di oche udí essere 

Spilimbergo. 

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomandò Maria 

alla fanciulletta. 

— Eh, ci sto io — soggiunse la bambina — ci stanno mio 

padre e i miei fratelli, e mia sorella; e ci stava anche mia madre; 

ma è andata in paradiso da due mesi. 

E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre che di là 

non sarebbe piú tornata a vezzeggiarla. 

Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove crescevano 
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simili angioletti, e che sarebbe fortunata di potervisi collocare 

per giornaliera o massaia. Perciò seguitò a chiederle, se suo padre 

non avesse bisogno per avventura d’una donna per cura delle 

vacche o della cucina durante il mietere; al che rispose la fanciul-

letta, che non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa 

Menica, e che dopo la morte di sua madre l’aspettavano sempre, 

eppure non si era ancora veduta. 

— E tuo padre è in casa? — domandò Maria. 

— No — rispose la fanciulletta — ma tornerà prima di sera 

dal mercato di San Daniele. 

— E i tuoi fratelli? 

— Son fuori a caricare il frumento. 

— E tua sorella? 

— Oh, lei sí che è in casa! — fece la bambina con un sogghi-

gno, che moveva meraviglia su quelle labbra infantili. 

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che alla peg-

gio, dopo dormito lí quella notte, poteva rincamminarsi il giorno 

dopo, salutata la fanciullina, entrò nel cortile, fattasi sulla porta 

di casa con il solito Deo gratias, chiese sommessa, se si poteva 

avanzare. Fu risposto: «Chi è?», da una voce aspra e maschile; né 

la si sarebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minuto 

dopo, ripeté quella domanda venendo sulla porta una ragazza 

grande e polputa dalle guance rigonfie e dall’occhio sanguigno, 

che all’aspetto si dimostrava per una vaga di campagna molto 

audace e ingalluzzita. 
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— Sono io — fece Maria chinando le ciglia sotto quello 

sguardo infocato e villano; — e vorrei propormi, se aveste biso-

gno di una donna per le faccende casalinghe, e anche per quelle 

di campagna. 

La giovane la squadrò allora sdegnosamente, né parve molto 

contenta, poiché, con piglio piú rozzo di prima, soggiunse: 

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non d’una 

mangia a ufo! 

— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamente Maria 

— e poi non domando mica salario, io, m’accontenterei del man-

giare e d’un pagliericcio. 

— Oh, fa nulla questo! — riprese l’altra un po’ rabbonita. — 

Grazie a Dio, siamo agiati cosí da pagarne quattro delle serve, e 

non una. Ma voi di dove siete, ragazza? 

— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria; — e 

partita per cercar lavoro, né trovandone, sono ora costretta ad 

allogarmi solo per il vitto. 

— Bene — soggiunse la giovane; — ma già non sarete pratica 

di far il bucato? 

— Sí — rispose l’altra, — e di stirare e di stoccare anche, se 

occorre. 

— Questo mi piace — brontolò la dama villereccia — e ne 

parlerò a mio padre; intanto sedete. 

E posata che si fu Maria sul gradino della soglia accanto alla 

sua gerla, le diede da mangiare un tozzo di cacio con un resto di 
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polenta, e montò le scale per i fatti suoi. 

Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gridando: 

— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché laggiú 

si brucia dalla sete, e la zucca è affatto asciutta. Modesta, Mode-

sta, dico! 

A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoccoli, e 

poi un diavolio d’improperi, e finalmente si udí un precipitoso 

scendere dalla scala; e Modesta, che era appunto quella ragazzac-

cia di prima, entrò nell’androne gridando: 

— Cosí, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare da mat-

tina a sera! Eh, fratellini garbati, non ci siete soltanto voi a bere! 

Va’, va’ via! — aggiunse respingendolo nel cortile. — E di’ a 

Bastiano da parte mia, che l’acqua Dio l’ha inventata anche per 

lui, e che se ne imbotta per penitenza delle mille volte che tornò 

a casa cotto! 

Il garzoncello si partí a malincuore con la zucca vuota, vol-

gendosi a guardare come un cagnolino, quando scappa da un 

mastino brontolone. 

— E cosí? — gli domandò la sorella che guardava le oche, 

vedendolo ripassare mogio mogio. — Te lo dicevo io, che non 

t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto, Paolino; e non sai 

che il vino lo bevono lei e il papà! 

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — domandò il 

ragazzo. 

— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiammata 
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dietro la siepe l’ho riscaldata. 

— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi vedono qui 

scioperato. Ora, ve’, Bastiano vuol darmene delle busse! E sí che 

il vino di stamani l’ha ingollato tutto lui; ed io e Cecilia ci disse-

tiamo alla fontana, che è cosí fredda, da far cascare i denti; ma ci 

strizzammo in quell’acqua un grappolo d’uva muffita, e ci parve 

un agresto gustevole. 

— Oh, perché dunque — soggiunse Bianchetta — non colmi 

d’acqua la zucca, e non la temperi nell’egual modo, dando ad 

intendere che Modesta te l’ha dato lei quel beveraggio? Tu schi-

veresti le busse, ché già Bastiano non avrà cuore di taroccare con 

la sorella, quando sia tornato il papà. 

— Sei astuta, perdio, e farò come consigli — disse Paolino. E 

s’allontanò correndo per la campagna. 

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pa-

zienza singolare dei contadini, che li dimostra non colti ancora 

da quella magagna del secolo nostro che è la noia. Noia, figlia, 

madre e sorella di ozio; infeconda, vile, lasciva; superbia burlesca 

negli sciocchi, scempiaggine nei dotti, che snerva le vite giovanili 

e deturpa le adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura 

di sé stesse. Perciò le altere indoli, i robusti ingegni, gli accesi e 

sdegnosi petti non si trovano nel giro delle mura cittadine; e per 

vederne qualche segno, bisogna uscire all’aperto, dove nella sem-

plicità del pensiero non attecchí finora quel pestifero tedio. E 

Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere nel cuore le sue 
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tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sib-

bene conforto e speranza di essere perdonata dalle proprie colpe 

col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio di futura san-

tità. Né questo è piccolo vantaggio della fede religiosa, di trarre 

dal male il bene, e dai vizî le virtú e dalle sventure la lena, seconda 

creatrice ch’ella è dello spirito umano. 

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata al ra-

gazzo era risalita al piano superiore, scese a domandarle se 

avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta. 

— Farò del mio meglio — rispose Maria. 

Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; ché so-

vente don Angelo l’aveva incaricata per le stirature di sacristia; e 

tanto studio ci mise, che il collare di Modesta parve rifarsi nuovo. 

Perciò costei se lo allacciò tosto, e veniva chiedendo qual figura 

facesse, ed ella rispondeva di non aver mai ammirato un cosí 

sottile ricamo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affa-

ceva ad un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei polli 

d’India, e che Maria, per non farle ingiuria, volle intendere a 

sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di Modesta, ch’era fit-

taiuolo «a sconto», come dicono, cioè a contanti, d’un vecchio 

signore di Spilimbergo, capitò in casa tutto cotto e slombato da 

quel sole che non usava misericordia. 

— Da bere, Modesta! — gridò sciogliendosi gambe e braccia 

su un seggiolone di cucina. — Malanno sia di quel Bastiano, che 
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m’azzoppò la cavalla! Ubbriaco com’è sempre, dovrebbe pur ac-

coparsi anche lui una volta o l’altra! Ma chi è lí quella ragazza? 

— domandò ruvidamente a Modesta, che gli porgeva un botti-

glione di quel buono. 

— È una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per il caso 

che non potessimo intenderci con Menica — rispose la giovane 

mentendo sfacciatamente. 

— E che donna è costei? — soggiunse Daniele, dopo tracan-

nati due bicchieri colmi fino all’orlo. — Sa zappare, arare, semi-

nare, curare il bestiame, mungere, rincalzare, cuocere, lavare? Ri-

spondete, su! — E si volse a Maria. — Sapete cavar tutto questo 

dalle vostre dieci dita? 

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — rispose la 

giovanetta — ché fin da piccina presi amore ai fatti di casa, e da 

ultimo mi sono accostumata anche al lavoro di campagna. 

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppellí un terzo 

bicchiere. 

— Dico, che si deve prenderla in prova. 

— Sí, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore che 

vogliono si prenda Menica? 

Modesta allora chiamò suo padre fuori dell’uscio, e andato, fu 

primo lui a dire che Menica l’aveva oltrepassata d’un miglio o 

poco piú, e che le aveva parlato prima a San Daniele dandole 

assai buone parole. 
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— Non conta! — mormorò ghignando Modesta. — Indovi-

nate mo’ che costei ci sta senza salario? 

— Eh!... Davvero? 

— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, sí, una donna 

da strapazzo, ma ora gli anni le pesano, ed è troppo fresca di 

malattia, e poi le tengon dietro due bimbi, che, non so se mi 

spiego, ma ci ruberanno della bella pietanza! E insomma, costei, 

che è lí dentro, è un vero tesoro! 

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo bel 

terno? 

— Dove? Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo, dovreste 

con una furba voltatina imbroccar Menica sulla strada, e riman-

darla per i fatti suoi. 

— Ma, e il padrone? E il fattore? 

— Se la prendano essi se la vogliono; ché il Vangelo comanda 

di far carità col proprio. D’altronde, con Feliciano me ne sbrat-

terò io. 

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi le mani. 

E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del concluso 

contratto, egli, in onta all’affanno e ai sudori, rifece un buon 

mezzo miglio di strada finché ebbe trovato Menica, che veniva 

giú strascicandosi dietro, oltre la stanca persona, anche due bam-

bini sfiniti dal cammino e dalla fame. 

— Ohè, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: — ho 

cambiato pensiero; non ho bisogno di massaia, e mi spiace, ma 
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potete tornarvene a casa. 

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per balbettare, 

che, dopo dormito un’ora o due quella notte, sarebbe tornata a 

San Daniele. 

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non garbava 

che Maria fosse veduta da Menica — ma stanotte non posso al-

bergarvi; e se non volete ritornar subito, converrà che vi spin-

giate fino a Spilimbergo, dal padrone che vi vuol tanto bene. 

— Oh, sí! — mormorò Menica. — Dal padrone che mi scac-

cia dicendo che ne ha troppo di melanconie con la sua vecchiaia, 

e non vuol averne delle altre fra i piedi! Sentite — aggiunse mo-

strando i suoi bambini che guaivano compassionevolmente — 

come rifare otto miglia di strada con queste creature? 

—Ma! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi, e la-

sciando quella poveretta impietrita dallo stupore e dall’ambascia. 

— Se non c’è il padrone, ve ne saranno degli altri. E guardate, là 

indietro due passi, c’è un bel palazzo, dove abita una gentile si-

gnora, e da lei, intromettendosi con buon garbo, potrete aver 

aiuto e forse anche spillar qualche soldo. Già non c’è rimedio, e 

bisogna domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica, e 

statemi sana ed allegra! 

E con tali parole il vecchio voltò via verso casa, mandando in 

cuor suo quei tre disgraziati a morire dove che fosse; e fermatosi 

a guardar Bianchetta lungo una siepe: 
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— Olà! — le gridò dietro. — A momenti ti avrò sotto le un-

ghie, mal’erba; e mi ricorderò d’aver veduto un’oca dar di becco 

nelle rape. 

Poi andò da Maria; e menatala alla stalla, e additatele quali 

lattaie avesse a mungere per farne il burro, tornò al suo fiasco 

diletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma la giovinetta sbri-

gata in mezz’ora quella prima faccenda, veniva in cucina a pren-

dervi il rinfrescatoio, quando sentí alcune voci che disputavano 

lí presso nell’orto; e dovendo ella soffermarsi a pulire quell’ar-

nese, e stando aperte le vetrate, intese buona parte di quei di-

scorsi. 

Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo era con 

loro un giovane di circa trent’anni, civilmente vestito, e superbo 

di quella bellezza gonfia, barbuta, rubiconda, che tanto si am-

mira nelle campagne, come segnale che è di invitto stomaco e di 

quotidiane scorpacciate. Il qual giovane era il fattore; uno di quei 

fattori all’ultima moda, spuntati da qualche istituto d’agraria, che, 

dita e lingua sporche di una spruzzaglia di chimica, si sparpa-

gliano per le campagne a imbottar nuvole; mestatori d’orciuoli, 

foggiatori di piastricci, giardinieri da salotto, che messi a cavallo 

di madonna Scienza galoppano con essa a traverso, sulle reni 

della povera gente; né degli uomini si sovvengono e meno si cu-

rano; finché, sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un 

canto manuali e lambicchi, e volgono ogni alchimia a loro pro, 
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sfruttando i contadini da una parte, e spolpando i padroni dall’al-

tra. Né mancano mai tronfi mecenati a codesta birbonaglia; i 

quali dato fondo ad ogni loro avere con le sciocche opere, cer-

cano mandar in fumo quello degli altri con sciocchissimi consi-

gli; e uno di costoro, maestro favolone fra quanti ne furono mai, 

tante ne aveva infilzate al padrone di Daniele, che gli ebbe alla 

fine confitto nei fianchi questo canchero del signor Feliciano. Ma 

i diplomi, d’altronde, gli davano le mille ragioni; e mai cosí pro-

fonda dottrina aveva dormito in capo di nostrale agricoltore; 

sennonché quei suoi maestri sperimentali s’erano dimenticati di 

dar luogo fra i molteplici insegnamenti ad una lezioncina di mo-

rale e ad una tintura di carità; forse anche in tanta congerie di 

studi mancava loro il tempo a ciò. 

Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi, e Mo-

desta diceva: 

— Via, signor Feliciano, non mostri il cuore duro! Favorendo 

il padrone di poco lo avvantaggia, mentre aiutando noi... 

— Eh, cara bambola! — rispondeva il giovane con un po’ di 

sussiego. — Capisco tutto, ma non mi garba rubare, per far buon 

bere a quella pevera di Bastiano! 

— Dio ce ne liberi! — entrò allora a dire Daniele. — Sa pure, 

che di quanto ci fu rimesso compensammo con le migliorie! 

— Sí, eh! — soggiunse l’altro.— Ma questo avviene finché io 

quei pochi arbusti contorti e brucati dalle pecore ve li noto a 
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libro per gelsi da modello! Sappiamo come si rende elastica que-

sta faccenda delle migliorie; ma se non asciugaste il debito con i 

vostri miglioramenti quando vi condonai un quarto dell’affitto, 

cosa sarebbe, se quest’anno ve ne condonassi la metà? 

Daniele s’allontanò borbottando e guardando in cagnesco la 

figliola; ma costei non si scompose, e tirato piú in là il tirannello: 

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammollendo 

quella sua vociaccia con pettegola sdolcinatura. 

— Lo fui anche troppo, ti ripeto. 

— Eh, via, confessa che sei stufo di volermi bene, cattivaccio! 

— Sono stufo di rimpinzare i registri con ogni fatta di bugie; 

ché venendo a morte il padrone, se ci dà di naso la Pretura... 

— Eh, cosa ingarbugli di Pretura! Oh, non sarebbe invece la 

Caterina di Spilimbergo, che dà ansa a tali ubbie? Non ci badavi 

mica l’anno scorso, e fui corbella io a calarmi cosí presto 

— Uh! Addio dunque, Modesta! Non mi piacciono i piagni-

stei! Bada a far sí che tuo padre s’argomenti di ammucchiare 

quelle poche lire; e sarà la prima volta che avrete soddisfatto il 

padrone. Oh, a proposito, e Menica? 

— Menica, Menica non viene piú — borbottò Modesta. 

— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella piagnuco-

losa! 

— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone l’alloghi in casa sua! 

— O che, questa non sarebbe piú casa sua? 

— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto è cosi, che invece 
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di Menica ci siamo provvisti d’un’altra massaia! 

— Buona notte, Modesta; e ricordati, che mancano quattro 

mesi a San Martino: e che intanto potrebbe incogliervi qualche 

novità. 

— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potrebbero capi-

tarne di belle prima di San Martino! — rispose con piglio minac-

cioso la ragazza. 

— Addio, Modestina! — soggiunse ridacchiando il fattore. 

E cosí dicendo uscí nel cortile, dove una vivace ronzina mor-

deva impazientemente le redini, che la obbligavano ad un ram-

pone; e dietro lui Modesta tra supplichevole e stizzita. 

— È quella la donna accaparrata di fresco? — domandò Fe-

liciano ponendosi leggiadramente in sella, e con lo scudiscio ac-

cennando a Maria che gli passava da lato con la zangola tra mano. 

— Sí, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso? 

— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perdendole die-

tro due occhiacci annebbiati. — Ma è di campagna colei, con 

quell’andatura, con quella carnagione? 

— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza lavata! — 

mormorò rabbiosamente Modesta. 

— Bene, in quanto all’affitto c’intenderemo poi — seguitò il 

fattore. — Addio, Modesta! A rivederci domani! 

E uscí caracollando dal cortile, e volgendo piú volte il capo 

ad occhieggiare Maria. 

— Ora t’innamori di quest’altra! — pensò Modesta. — Ma 
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dacci la quietanza della terza rata e la concerò io per le feste 

quella biancolina! 

Poi andò chiamando suo padre, a cui disse le ultime speranze 

datele dal fattore. 

— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della tua pelle 

se non ne usciamo a bene. 

Né altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e mesci e 

bevi, quando Paolino, Bastiano e Cecilia, la moglie di costui, tor-

narono col frumento, egli dormiva cotto fradicio col capo sulla 

tavola. Bianchetta tardò ancora un tratto con le oche, lusingan-

dosi non a torto di schivare per tal mezzo le promessele ceffate; 

ma non ebbe intero perdono, poiché la bile della sorella, non 

sapendo con chi sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepitò 

la bambina, che s’intromisero Bastiano con le minacce, Cecilia 

con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche in quella sera la 

cena fu consolata da familiari discordie. 

XIII. 

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di tali cose 

avvenissero, nel castello di Torlano la vecchia Contessa, recitato 

l’Angelus Domini, e fatti accendere dalla Bettina due lucignoli del 

lucernone di argento, s’intratteneva per ozio col fattore; e il di-

scorso venne a cadere naturalmente sulla scomparsa di Maria. 

— E cosí, ancora non l’hanno trovata? — chiese sbadata-

mente la signora. 
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— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor Pasquale; 

— ma quel diavolo di suo padre le si è messo dietro con tal furia, 

che finirà con lo stanarla. 

— Sapete che mi era comoda quella ragazza! — riprese la 

Contessa come risovvenendosi di cosa assai remota. — Ma è pur 

vero che per la sua condizione di contadina le abbondavano i 

grilli. 

— Altro che grilli! — continuò il fattore. — Si faceva chia-

mare la Contessina! 

— Oh, che Contessina! — garrí donna Leonilda. — Figlia di 

un pecoraio, ecco i suoi quarti! 

— Ma sa ella le novelle che corrono sul conto di quella ra-

gazza? — domandò il signor Pasquale. 

— Sí, me ne accennò la Bettina. Non è scappata per raggiun-

gere quel Natale, con cui ebbe una tresca negli anni andati, e che 

ora è nel reggimento di mio nipote, e si dice malato laggiú in 

fondo all’Ungheria? 

— Cosí mormorano i contadini — disse il fattore; — né sa-

rebbe da meravigliarsene, poiché io ebbi sentore da una donnac-

cia di Nimis che le portava di soppiatto delle lettere, e certo 

erano di quel suo amante. 

— Guardate lí! E sí che i Romano han voce di gente costu-

mata! 

— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non li vede 
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che per strada, e tutti, massime quella Giuliana, hanno un con-

tegno da principi. Ma, basta! A me non tocca parlare! E tuttavia 

mi duole di quel mastro Doro, che ora gli manchi un altro paio 

di braccia, e per San Martino bisognerà proprio dargli lo sfratto! 

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamò la Contessa 

raccapricciando. 

— Lo credo io, Eccellenza; ma perciò appunto gioverà sbri-

garsi, acciocché non vendano con tutta loro comodità quel paio 

di buoi e quei rottami di masserizie. Il debito si sa che è spropor-

zionato; ma, scardassandoli bene, si può tappare il buco. 

— Oh, allora non c’è a perdersi in bubbolate, Pasquale! Do-

mani subito annunciate loro che si provvedano, perché non li 

stringa di troppo il tempo. 

Il fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali e senza 

arnesi, i Romano avrebbero stentato ad alloggiarsi conveniente-

mente cosí in sei mesi come in tre, onde rispose con un sogghi-

gnetto tutto suo, affermando del capo. 

— Però non bisogna chiuder gli occhi — seguitò la Contessa; 

— ché se essi sono asciutti, noi pure siamo in basse acque, e 

davvero che ci sarà spiacevole averli a trattare in linea di stretto 

rigore; ma... dovrete capacitarli anche di questo, Pasquale! 

— Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e con loro tutto il 

paese, che è troppo buona e pietosa cristiana la Contessa per 

pelare i suoi coloni senza necessità. Ma le annate, le prediali, il 

prestito! Anche i padroni hanno le loro miserie! 
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Donna Leonilda sospirò profondamente scrollando il capo, 

come per dire: «E grandi, figliuol mio!». E il fattore improvvisò 

per compiacerla un grugno lungo, secco, spaventato come una 

quaresima; ché si conoscevano l’un l’altro quei due sornioni; ma 

era per essi un’utile esercitazione, un trastullo innocente, una gio-

stra di destrezza il cercare di darsela ad intendere a vicenda. 

— Il conte Tullo non tornerà mica cosí presto, se è lecito? — 

chiese quasi con un singhiozzo il fattore. 

— Eh, no certo! — strillò la vecchia. — S’è portato con sé la 

valigia, e va pellegrino per amore... Figuratevi! 

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in libertà 

i Romano. 

— Sí, caro Pasquale, metteteli pure in libertà quei dabbenuo-

mini; ma non vi sognate di aspettar Tullo, perché potrebbe tar-

dare uno o due mesi, e intanto trascorrerebbe il termine per le 

disdette! 

— In verità, Ella ne sa piú di un avvocato, Contessa! Ma do-

mani i Romano saranno avvertiti, e si farà, che portino quassú il 

frumento, e che si disfacciano dal bestiame per saldare il debito. 

— Povera gente! — soggiunse la Contessa. — Mi fanno com-

passione, ma... 

— Ma... — rispose il santo eco del fattore. 

In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’avanzò 

fresco, come una rosa, e azzimato dalle scarpe alla chierica il pio-

vano; ché, se frugava i gomiti bucherellati d’una sucida vestaccia 
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sui margini della sua opera, sapeva sventolare aggraziatamente la 

falda d’un lucente giubboncino nella sala d’una dama. E ba-

ciando egli la mano alla Contessa, le domandò se le fosse passato 

quel tal tumulto di cuore. 

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna Leonilda 

— e la conversazione di lei mi guarirà del tutto. 

— Noi medichiamo l’anima e non il corpo — disse modesta-

mente il piovano. 

— Eh, via! — soggiunse con ceffo sguaiato la Contessa; ma 

si pentí di quella scappatella giovinesca, e restringendo le labbra, 

soggiunse che il corpo non ha che da guadagnare dalla calma 

dello spirito. 

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella non ha 

bisogno d’altri che della propria coscienza, per metter l’anima in 

quiete! 

La Contessa gli strinse la mano, come si costumava con gli 

Abatini dello stampo veneziano d’una volta: 

— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo per la 

castità della sua intenzione, tali parole andavano accompagnate 

da un tremolío voluttuoso di voce, che significava: «Perché non 

siamo a quei tempi!». 

Il piovano tossí volgendo altrove la faccia, e sul volto del fat-

tore fece capolino quel solito sogghigno; ma si ritrasse, come un 

ladro scoperto, per dar luogo a questa domanda: 

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?... 
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— Ma... la Contessa che l’aveva sempre in casa potrebbe... 

— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamò la pudica ma-

trona. 

— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano. — Già 

quella ragazza ci avrebbe guastato il paese col cattivo esempio; e 

spero, che dietro lei n’andrà alla malora anche quel subisso di suo 

padre, che ci aizza contro i montagnoli e da essi è tenuto per un 

oracolo! 

— Che, proprio? — chiese la Contessa. 

— Si figuri — prese a dire il fattore — che l’altro giorno 

tenne adunanza in casa sua per riconfermare i vecchi deputati, e 

sventare il disegno di quel riparo nel torrente sotto il giardino di 

Vostra Eccellenza! 

— Oh, temerario! — esclamò la Contessa. 

— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano Del 

Campo — soggiunse il piovano. 

— Oh, sí, quello! Se da quindici anni non si fa piú vedere a 

Torlano! — osservò il fattore. 

— Non parlate di queste cose che mi muovono la melanconia 

— disse gravemente la Contessa; e fece udire dal naso una tal 

qual voglia di piangere. 

Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con due nuovi 

discorsi; ma la palma restò al piovano, che si querelava di doversi 

tenere in casa quello zoticone di don Angelo, che trattava al tu 

per tu con tutti i capi da forca del Comune. 
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— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappellano? — 

domandò la Contessa. — Io potrei aiutarla con qualche valida 

raccomandazione, e cosí quest’inverno avremmo il quarto per il 

tresette, anche in quelle sere che l’Azienda comunale ci ruba il 

segretario. 

— Ci penseremo — borbottò il piovano — ché già, pur-

troppo, con don Angelo e quella disutile di sua sorella io non 

posso durarla. 

— Erano avvezzi con quell’imbecille del loro zio a far alto e 

basso — riappiccò il signor Pasquale — e l’altro, che ci fu dipoi, 

non aveva nerbo per svezzarli da tal padronanza. Ma io ci avrei 

un nipote, uscito or ora di seminario, che in ogni caso farebbe al 

bisogno. 

— Anche di questo sarà tenuto conto — rispose fatidica-

mente la vecchia. 

Un’altra picchiata timida timida annunciò l’ingresso del segre-

tario, che con un lavorío di inchini, di riverenze, di strisciamenti, 

ricamata tutta la stanza, andò a sedere sull’orlo d’uno sgabello 

vicino al fattore. Ed era questo dottore machiavellico di ladrerie, 

un ometto piccolo, tarchiatello, pieghevolissimo, che toccato, 

buttava parole come un organetto, e lasciato stare ascoltava 

come un pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato a tre 

doppî, ma sordo come il tamburo, con chi di nessuna ricom-

pensa lo lusingava. Insomma, una pianta parassita, ma dotta-

mente e profondamente parassita; contenta d’ingrossare senza 
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innalzarsi, e di stringere sotto la modesta corteccia i succhi pop-

pati dall’altrui dabbenaggine. 

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa dopo 

arrivato al suo destino il sedere di questo personaggio. — Ma 

badi, piovano, di non perdersi nelle nuvole stasera, altrimenti 

non l’avrò piú per quel sottile teologo, come si dice. 

Cominciò allora uno strategico Tresette: e la conversazione 

fra quei quattro campioni si andava infiorando di rimbrotti, di 

brontolii, di contese, sul getto d’una carta, sulla perfidia d’una 

sfida, sull’opportunità d’una giocata o il tardare d’un’altra; finché 

sulla diciottesima partita bussarono all’uscio un’altra volta, e tutti 

attendendo a guardare chi veniva, s’accordarono alla fine in un 

«Oh!» di meraviglia piú o meno piacevole e burlesca al comparire 

di don Angelo. Si avanzava questi a capo chino, col cappello a 

terra, e inchinatosi alla Contessa, e riverita la compagnia, mise la 

seggiola all’un capo della tavola e vi sedette rispettosamente col 

bastone fra le gambe. 

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffè! — gridò villanesca-

mente il fattore. 

Il cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si volse alla 

Contessa per avere da una sua parola, o almeno dalle sembianze, 

argomento di rassicurarsi, ma la vecchia perdeva in quella sera a 

precipizio, e non badava al buon prete piú che alla scranna sulla 

quale sedeva, ond’egli, balbettando e fischiando anche a piacere 

per alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosí tardi per 
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pregare d’una grazia la signora Contessa, sapendo che era cosí 

affabile e pietosa... 

— Aspettate, via! — lo interruppe aspramente il piovano. — 

Non vedete che la Contessa gioca, e che per le vostre ciarle di-

mentica un ripiglio? 

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo affatto, 

suggellò l’intemerata del piovano con una occhiata di pessimo 

colore. 

— È morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a don 

Angelo il segretario, facendo lo gnorri; e per usargli cortesia ci 

aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non calpestare un chiodo, 

che quando proprio non fosse piú buono da appenderci nulla. 

— Sí, poveretto; è morto da buon cristiano — rispose com-

punto il cappellano. 

— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santità questi 

malandrini! — soggiunse il fattore guastando le buone mire del 

Segretario, che si contorse temendo che forse don Angelo se la 

prendesse con lui dello aver intromesso quel discorso. — E pure 

quel tale ne aveva fatte di belle in giovinezza! Si figuri, Eccel-

lenza, che fu lui quell’arrogante, che mise le mani addosso al po-

vero conte Alberico! 

— Ah! E lei viene a recitarmene l’Orazione funebre? — 

esclamò sbuffando la Contessa, volta a don Angelo con due oc-

chi da basilisco. 

Il cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva messo le 
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mani sul Conte, era perché il Conte per suppliche e pianti non 

voleva ristarsi dal percuotere la vecchia madre di lui; tutto per 

una capra di quella grama sbandatasi nel parco del castello; ma 

pure stette mansueto e taciturno, sperando con ciò di ottenere 

favore alla grazia che voleva implorare. 

E cosí, terminandosi poco dopo l’ultima partita, sempre a 

danno del piovano e della dama, egli si fece ad esporre umil-

mente la cagione di sua venuta; ed era di pregare la Contessa, di 

scrivere da una parte a quel suo parente colonnello accioché si 

affrettasse il ritorno di Natale, e di muovere dall’altra la Polizia 

di Udine a fare diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo 

cosí un po’ di pace nell’animo di suo padre: 

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto di Santo, 

ne piangerebbero anch’essi! — soggiungeva quasi piagnuco-

lando il cappellano. — Ieri pareva proprio matto, e per preghiere 

e conforti e ragionamenti ch’io usassi, non lo rattenni dal peri-

gliarsi tutta notte fino ad oggi a mezzodí per i piú dirotti luoghi 

della montagna in cerca della figlia. E poi è stato a Tarcento, e io 

ci fui con lui, ché mi doleva troppo vederlo correr via cosí solo 

alla disperata; e là ci trovammo, indovinino mo’? Una lettera di 

Maria, scritta stamane a San Daniele, che ci parve giunta nel 

becco d’una rondine. Ma, oh Dio, che lettera! Uno sgorbio, dove 

nulla si capisce! E pure al disgraziato parve aver tra mano un 

tesoro, e corse via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito 

che l’abbia a raggiungere, e per mulinare che io abbia fatto ieri, 
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e oggi tra me, non ci vedo mezzo piú sicuro che quello di ricor-

rere all’Autorità che se la pigli a petto lei... E, tuttavia, mi capi-

scono, ci vorrebbe una raccomandazione potente e fatta col 

cuore; perché nella cosa si procedesse con prudenza e con ogni 

studio di carità. 

La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto don An-

gelo s’imbarcava in un’affettuosa perorazione; ond’egli rimase a 

bocca aperta senza fiato da continuare, ed ella rispose per le 

brevi, che non credeva d’imbrogliarsi per gente che non le ap-

parteneva per nessun conto. 

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi coloni 

— balbettò smarrito don Angelo. 

— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale; — poi-

ché, se i Romano furono coloni della Contessa, non lo saranno 

oltre il San Martino; e voi, don Angelo, che siete il loro santo 

tutelare, potete prepararli a questo tramutamento di casa. 

— Mi dà poi nell’occhio — disse a sua volta il piovano — 

questo vostro ostinato parteggiare per i vagabondi della parroc-

chia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi puzza di rubaiuolo! 

— Rubaiuolo il Conte! — bisbigliò inorridito don Angelo, 

che dalla consuetudine con i paesani aveva appreso a fregiare di 

questo titolo il Pecoraio, e allora se lo lasciò sconsideratamente 

scappare. 

— Che Conte o non Conte! — gridò la Contessa rizzandosi 
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in piedi arrovellata come una biscia. — Questa mi sembra squi-

sita insolenza, di chiamar Conte al mio cospetto un fetido man-

driano! 

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sedere, e il 

segretario di soppiatto gli porse il bastone attraversatogli fra-

mezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe dato del naso sul ter-

razzo; ma brancicando traballone giunse alla porta, appunto 

mentre Bettina entrava col caffè. 

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con noi? — 

domandò quel buffone del fattore. 

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il vecchio 

cappellano. 

Ma il petto gonfio di singulti non consentí il varco alla voce, 

e quelle parole gli morirono in gola; e non potendo piú a lungo 

frenarsi, scoppiò in un dirotto pianto; e sempre piangendo e so-

spirando scese le scale, e passando per la cucina e il cortile uscí 

dal castello. 

Ma lí fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali ansiosa-

mente gli si fecero incontro, chiedendo: 

— E cosí, don Angelo? 

— Oh, Dio, abbiate pietà dei vostri poveretti; — mormorò il 

vecchio; e accennò di cadere, sennonché furono pronte le due 

donne a raccoglierlo fra le braccia. 
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XIV. 

Don Angelo, camminando a rimorchio delle due donne, si era 

trascinato fino alla canonica; ma già lungo la via dalle esclama-

zioni e dallo stato compassionevole di lui esse erano venute in-

dovinando il cattivo esito della fazione. Adagiato poi su un sedile 

della cucina, finché Teresa correva a raccogliere di che scaldargli 

un po’ di caffè, egli spiegò con miglior ordine la triste sentenza 

a Giuliana! e costei: 

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice mastro 

Doro, la Provvidenza ci aiuterà. Solo mi spiace — mormorò 

dopo un po’, — che per causa mia forse incolga ai due miseri 

vecchi tanta disgrazia! 

— Ah, sí, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il cappel-

lano tergendosi la fronte dai freddi goccioloni che vi si gromma-

vano, come se fosse il verno; — ma voi adoperaste secondo co-

scienza spiattellando a quello sconcio di fattore i vostri senti-

menti, ch’erano di donna onorata e cristiana. 

— Sí, ma potevo forse tornarmene a casa mia per togliergli 

l’occasione di vendicarsi su quegl’innocenti — rispose Giuliana 

— e allora forse Natale non sarebbe partito, e Maria non fuggita 

dietro a lui, né ci avrebbero dato lo sfratto con tanta crudeltà. 

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente, Giuliana 

mia! — riprese don Angelo. — Forse tali cose avvennero natu-
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ralmente, né si ha ad accagionarne il mal talento del signor Pa-

squale verso di voi, e se anche fosse, che ne deve importare a 

voi, se avete badato ai comandamenti di Dio? E perché volevate 

disgiungervi dai Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei 

vostri bimbi? Dunque, credetelo, che se Dio volle cosí, deve 

avere in mente un qualche piú gran bene, che ci verrà o in questa 

vita o nell’altra. 

Il caffè non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a consolarsi 

nelle parole del vecchio, quando una sonora picchiata alla porta 

fece trabalzar Teresa richiamandola in due salti ad aprire. Il pio-

vano, che era desso, entrò ordinando la cena; ma passato in cu-

cina e vedendo al posto della pentola quella grama caffettiera, si 

mise a brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon 

esempio che i vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla pazienza 

da lui portata per tanto tempo, e sopra altri simili temi di suo 

piacimento. 

Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo in 

mano; ma egli lo arraffò sgarbatamente, e dettole che andasse 

pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si volse a Giuliana 

soggiungendo, che anche di lei si meravigliava di trovarla a zonzo 

a quell’ora, e che andasse pure per i fatti suoi, e se si sentiva in 

vena di ciaramellare, cercasse piú opportuno ritrovo della cano-

nica. Ciò dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne uscí mal 

reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del cappellano branci-

cava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, perché neppur 
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un lumicino ad olio le era consentito dal cerimoniale di casa. 

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — proseguí il 

piovano rivolgendosi a don Angelo, che ritto accanto al fuoco 

aspettava la sua. — E solo vi ammonisco di non prendervi a 

petto in avvenire le cose dei parrocchiani, prima di farne cenno 

a me. 

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispondere, che 

cosí avrebbe fatto come ingiungeva: 

— Ne riparleremo domani se vi piace — continuò egli — ché 

ora, dovendo fare il cuoco, non ho tempo da sciupare. E cosí 

andatevene, e dormite tranquillo i vostri sonni. 

Don Angelo s’inchinò ingollando un boccone, e non atten-

tandosi di prendere un lume, si arrampicò al buio egli pure fino 

alla soffitta che abitava vicino alla sorella, nella quale appunto ai 

tempi di suo zio era la piccionaia. Ma al nuovo piovano bastando 

appena le quattro camere del primo piano, i piccioni erano saltati 

in tegame, e don Angelo salito al loro nido. 

Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi l’abito, come usava 

fare quasi senza bisogno di pensarci dopo che era rimasto con 

quel solo, ristette, poco disposto come si sentiva, a prender 

sonno; e in tal pensiero si tolse di piede le scarpe, per non turbare 

piú tardi le meditazioni letterarie del piovano. Poi sedette sul cas-

sone, che s’addossava al parapetto dell’unica balconata, e mise 

l’occhio nelle stelle, e nella buia campagna, e nella finestra della 

chiesa rischiarata dalla lampada del Santissimo, e nei monti 
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sbiancati dalla luna. Aveva un’anima capace di grande e vera poe-

sia; soltanto egli sentiva, senza che il giudizio e la lingua soprag-

giungessero a gloriarsi di quei sublimi sentimenti; effetto di mo-

destia piú ancora che d’ignoranza. Né per lui la vita era un bar-

camenare tra male e bene, sibbene un continuo e placido volo al 

sommo amore, alla santa verità: in ragion della quale egli non 

discerneva quaggiú le cose prospere dalle avverse, persuaso, che 

tutte fossero condizioni, secondo la Provvidenza, ottime per il 

nostro fine. Perciò l’integrità dell’animo gli durava meravigliosa; 

alla quale secondavano le robuste e costanti operazioni, seme di-

vino, secondo lui, di vivida penitenza e di larga redenzione. Oh, 

se tutti i sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, e i governanti 

delle cose mondane avessero ricevuto nel cuore la dottrina di 

don Angelo! Ma è vano sperarlo, perché da diversi principî ger-

mogliano fatalmente effetti diversi. 

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervorosa reli-

gione, che è loro unico scampo alla miseria e alla colpa, egli aveva 

vestito con devozione la tonaca del prete, sotto la quale vide e 

volle santificate le vigorose virtú di sua schiatta. Forte di vera 

fede, di vera speranza, di vera carità, egli credeva fermamente in 

Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad 

amarsi fra le sue braccia. E perciò egli amava ciecamente i fratelli 

suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni amava perché bene meri-

tavano delle ricompense celesti, i tristi perché li giudicava al 

sommo infelici. Nella cerimonia della tonsura egli si era votato 
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all’obbedienza; e ben se ne ricordava sempre don Angelo, che 

adorava questa virtú, e valorosamente la opponeva a quella stima 

di sé, che poca o tanta alligna in ogni cuore. Né a tale abito di 

efficace virtú si era condotto per forza di raziocinio, ma per in-

sita bontà e per fede cristiana; sui consigli segreti della quale 

avrebbe stimato eresia il mover disputa, come sugli articoli del 

Credo. L’ultimo piovano, essendo il rovescio di don Angelo, non 

si curava certo di carezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia, 

o compatire al suo corto intendimento; ché anzi, volontario o 

no, moltiplicava ogni giorno peggio i fastidî, e i corrucci appar-

tenenti necessariamente alla forzata consuetudine di due indoli 

tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui non s’avvedeva don 

Angelo, se non forse quando dietro al focolare trovava in gran 

desolazione Teresa; né perciò moveva ancor lagno, ma la con-

fortava a rassegnarsi, e a ringraziar Dio di tali gravezze. 

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposizioni del 

piovano, da vero animo battagliero, si era provato a stuzzicare 

don Angelo, acciocché ricorresse alla Curia, querelandosi di que-

gli indegni trattamenti. 

— Si vede chiaro che ci va dell’interesse dei parrocchiani — 

diceva quell’astuto di Pecoraio. — Il piovano ha dover sacro-

santo di mantenere lei cooperatore al bene delle anime, e per 

questo si aggiunse al suo beneficio la vigna del Mulino. Ma do-

mando io, come se ne sbriga egli di questi doveri? Ghiottamente 

mangia e beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite 
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alla sera; le altre ore del giorno le consuma in camera a scaraboc-

chiare un librone, per il quale né io, né altro paesano vorrebbe 

dare la testa d’un chiodo; e lei, del resto, nutre di erba cruda, e di 

polenta bianca, e manda in traccia delle pecorelle via per i burrati 

della montagna. Di Teresa poi non oso parlare, ché ne fa un vero 

scempio; e cosí io stimo, che il tacere e sopportare piú a lungo 

sarebbe, oltre che solenne capocchieria, anche mortale peccato. 

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, rispon-

dendo che il piovano non s’affaceva con lui per essere di tempra 

diversa, e che di questa diversità non s’aveva a rimproverarlo 

come di colpevole mancamento, e che se lo avevano fatto pio-

vano, era per i suoi meriti, e che al postutto gli bisognava ubbi-

dirlo senza mormorazione come suo superiore. 

— Il prete, vedete, è ministro di pace — concludeva — né gli 

sta il mover contese, e a chi poi? A tale che gli sovrasta per volere 

di Dio. 

— Sí — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca provvedere 

ad ogni suo bisogno con le trecento lire che gocciano dalla 

smilza borsa dei fabbriceri! E intanto sale carponi a Monteaperto 

per confessare un infermo, mentre lui, il piovano, lucido e fresco 

sorseggia il caffè portatogli alla sponda del letto da Teresa! 

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo! 

— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole! Si 

muove pur egli dalla poltrona, quando fiuta un grasso funerale! 

Se fossi io... 
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— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente don 

Angelo. — Se foste voi, fareste bene, come io mi studio, a non 

sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la troppa amicizia vi faccia 

spiacere a Dio nei vostri giudizi temerari. 

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappellano se-

guitava in quella sua vitaccia disagiata, sempre sereno, come il 

cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui erano mai saltate in 

capo le cose dettegli dal Pecoraio, né datogli ascolto, se ne sov-

veniva un’ora dopo; ma quelle amaritudini si scioglievano nella 

dolcezza della sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui ripo-

sta, tanto era chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani, che 

assai scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, inferiori per ogni 

conto a quelle di ogni altro, come egli pensava. 

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli dunque 

meditando allo scuro nella sua cella, ma non si dava per nulla 

affanno della cresciuta crudezza del piovano, e dei guai futuri da 

questo presagio auguratigli; sibbene il suo pensiero era tutto con 

Maria, con Santo, con i Romano. 

— Sí che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé quel sem-

plice pretuccio. — A lui dovevo io rivolgermi, non fare ogni cosa 

di mia testa, ché la Contessa si sarebbe piegata a quelle parole 

che egli sa ammanire cosí saporite alle orecchie della Signoria! 

Ma ecco dove ora ci ha menati quella mia fretta presuntuosa! E 

signor sí che dovevo proprio disturbare la Contessa mentre gio-

cava! Oh, ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano me 
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ne aveva ammonito; un po’ alla lesta sí, ma a me stava il capire, 

che non era quello il momento! Dio buono! Davvero che io sono 

il piú dappoco di quanti si radono la chierica! E anche ier l’altro 

non ho saputo parlar chiaro a quella sconsigliata di Maria, e scan-

dagliarla bene a fondo, e persuaderla a mandarmi come interces-

sore a Santo! E invece ho detto: «Penserò, farò». Ed ho anche 

pensato, sí; ci ho pensato una notte intera; ma ho per l’appunto 

cominciato a fare, quando non c’era rimedio. Maledetta quella 

mia flemma! 

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flemma il 

buon cappellano, e a dibattersi fra mille partiti, non trovandone 

uno di conveniente, poiché nessuno ne aveva. Del resto, egli era 

certo che Maria non fosse corsa dietro a Natale, come credevano 

tutti; ma come fare a persuadere Santo di ciò, senza metterlo in 

peggiori spaventi? E neppur temeva di qualche disperato tra-

scorso di Maria per averne veduto due giorni prima il sincero e 

paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri una tal sicu-

rezza senza violare il segreto sacramentale? 

— Oh, andrà certamente in Ungheria, quel povero Santo! — 

riprendeva in cuor suo il buon prete. — E come trattenerlo? 

Come? Se Dio vuole cosí, che egli vada, dunque! 

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche miraco-

loso consiglio; ma dopo aver guardato fisso fisso per due ore al 

finestrone della chiesa, si tolse dal balcone, mormorando: 

— Se non mi credete degno ministro di vostra clemenza, o 
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mio Dio, è perché nei vostri decreti mirate piú a fondo; e vi rin-

grazio dunque lo stesso, e vi supplico di perdonarmi quel movi-

mento d’orgoglio per il quale credetti utile ai prediletti vostri la 

mia buona volontà! Amen! — aggiunse con un sospiro. 

Si vestí, si coricò, e fece per prender sonno; ma quel movi-

mento d’orgoglio lo ebbe a tener desto per lungo tempo; alla 

fine si addormentò, scongiurando il Signore, che un po’ di calma 

scendesse anche sulle pupille di quella poveretta che era fuggita 

per salvar sé e suo padre dalla vergogna. 

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste ore not-

turne che sono cosí lunghe e dolorose agli sventurati! 

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa preghiera, 

che Maria, nella seconda notte della sua fuga, si addormentò nel 

pensiero del suo Angelo custode presso quei buoni mandriani a 

Pinzano. 

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattaccò i pensieri della 

sera addietro; e detta la messa sull’alba (ché a quell’ora usano 

ascoltarla i contadini, rubando un’ora al sonno per dedicarla a 

Dio), scese verso Nimis, come lo menavano le gambe, ché di là 

Santo avrebbe dovuto tornare, se gli fosse riuscita bene la gita a 

San Daniele. Ma benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cap-

pellano, che Maria non si era fermata colà, dove, per l’indizio 

avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le indagini del 

padre. 

— Chi sa dove va a finire, poveretta! — fantasticava il vecchio 
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sacerdote. — E dove va a finire quest’altro correndole dietro!... 

— E quel conte Tullo, eh? — riprendeva a pensare poi, e, per 

modo di dire, questi pensieri li aggiungeva sottovoce: — Sciagu-

rato! Tradire una giovanetta che era un vero angelo, e poi volger 

da un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter parlare! 

E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si esprimeva 

con un gemito, strozzato rantolosamente in gola dalla rigida os-

servanza del segreto confessionale. Cosí andò su e già per la 

strada di Nimis fino a mezzodí, confittovi piú che da speranza 

da vano conflitto di consigli; ma alla fine, benché a malincuore, 

si volse alla canonica, e ciò nullameno passando gli sovvenne dei 

Romano pur bisognosi di conforto, e salí alla loro casa, dove per 

la seconda volta dopo molti secoli era scoccata indarno l’ora so-

lenne del pranzo. Né è cosí frequente che una famiglia si trovi 

impigliata in tal modo di disgrazie, come allora i Romano. La 

fuga di Maria e lo sfratto imminente s’erano aggiunti alle ristret-

tezze domestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di 

Natale; e in quanto all’ultimo, era capitata in paese una lettera 

d’un commilitone che lo diceva ammalato benché non grave-

mente, onde figuratevi qual fosse l’animo loro! Maddalena pa-

reva sbigottita da quei rovesci di fortuna per modo, da non arri-

vare a comprenderli; e parimenti mastro Doro, benché mormo-

rasse che sperava nella Provvidenza, pure non s’accordava col 

sembiante al dire della bocca. Cosí fra i tre bambini restava sola 

Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non altro dalla 
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fame; e la savia contadina, trafitta forse nel cuore piú acerba-

mente di ogni altro, pure pensava e provvedeva per tutti. Quanto 

a Michele, sceso dal castello quella mattina e trovata in casa tanta 

malinconia, era ripartito per chiedere, diceva lui, consiglio allo 

zio Menico di Nimis; ma in realtà non lo si era piú veduto, ben-

ché da un paio d’ore fosse tornato in paese. 

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cecchino, 

avendo udito mover parola sul cambiamento di casa, si era ri-

volto alla nonna che a lui, novizio nel dolore, sembrava la meno 

affannata, domandandole dove avrebbero trovato un altro allog-

gio; e se la cucina sarebbe stata piú bianca, e piú grande il cortile. 

La vecchia, riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due 

occhi pieni di stupore su lui, come lo vedesse appunto per la 

prima volta; e poi gli rispose, con una voce da far paura: 

— Sí, Cecchino; noi mutiamo casa, e bene, poiché andremo 

tutti in paradiso, si spera. 

In quel momento don Angelo comparve sull’uscio; e mosso 

dalle sue labbra, sonò intorno pieno di conforto quel semplice e 

pietoso saluto contadinesco: 

— Lodato sia Gesú Cristo! 

— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci i Romano. 

Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di allegria; 

poiché non parve loro vero d’udire dopo tutta la mattina rom-

persi finalmente quel sepolcrale silenzio, che è per i ragazzi la piú 

incresciosa delle penitenze. 
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— E cosí, non desinate oggi, figlioli? — chiese don Angelo. 

— Siamo al tocco; e la polenta affettata si sfredda sul tagliere. 

— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papà e la 

mamma non mi diedero ascolto. 

— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro — ri-

prese il cappellano. — Via, fate la parte ai vostri bambini, che 

daranno il buon esempio. 

E, mentre la vedova attendeva a ciò, Chiaretta e Sandruccio 

vennero domandando a don Angelo se avesse veduto Maria. 

— Non l’ho veduta — rispose egli — ma so dov’è, e Santo 

lo sa del pari, onde spero che li vedremo fra poco tornare in-

sieme. 

Ma volgendosi poi a mastro Doro: 

— E voi — riprese — che intendete fare, compare? — Fare-

ste conto di viver d’aria? O vi pesa sul petto qualche brutto pec-

cato, che state cosí stravolto? O vorreste dannarvi l’anima scon-

fidando nel Signore? E lo stesso dico a voi, Maddalena, di non 

perdere stupidamente gli occhi in quell’arcolaio, ma di metterli 

dove il dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. È cosí 

che sopportate pazientemente le tribolazioni, cercando ogni via 

per morirne? Ah, figlioli miei, io non v’ho insegnato la Dottrina 

cristiana a questo modo, ma sempre, a quanto mi pare, andavo 

predicando che nessun male è dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori 

del peccato! 

I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano accostati 
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alla tavola, e là inghiottivano, come per penitenza, qualche raro 

boccone: ma Giuliana, che piú drittamente lo ebbe compreso, 

trovò modo a rispondergli con voce tranquilla, che il Signore do-

veva perdonarli di quella inerte afflizione, poiché gran colpa ne 

aveva la sorpresa, e da questa riavutisi, certo con piú operosa 

pazienza avrebbero sopportato l’avversità. E ciò detto, la forte 

donna si dispose a mangiare fra i suoi figliuoli che, senza capirci 

nulla, pur la guardavano meravigliati. 

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noi! — ag-

giunse ella additando una scranna meno zoppa delle altre al vec-

chio capellano. 

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne di-

scorso sulla bontà del Signore, e sull’uso comandatoci delle forze 

nostre per piacere a lui, e sulle piogge che giorni prima avevano 

rinverdito le speranze minacciate da una terribile arsura, e sulle 

uve, che già annebbiate al piano, pur lí su quei poggi s’ingrossa-

vano in sani e succosi grappoli; e benché con tali ragionari non 

medicasse direttamente le piaghe di quegl’infelici, pure, e ap-

punto forse per questo, e anche per sapervi infondere la serenità 

dell’anima propria, egli finí col riconfortarli non poco; e perfino 

Maddalena si tolse da quel suo muto abbattimento per racco-

mandare a Cecchino l’orazione di ringraziamento per il buon de-

sinare. I fanciulletti, vedendo ricomparire sul volto dei nonni un 

po’ di vita, come l’intendevano essi, riacquistarono la solita 
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gaiezza; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e aiz-

zando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si distoglieva 

a malincuore da quel primo pasto dopo cosí lunga vigilia. 

— Vedete? Quelli sono uomini! — disse don Angelo, accen-

nando alla spensieratezza dei fanciulli. 

— Sí, quei bamboli sono fortunati di non poter pensare — 

soggiunse mestamente mastro Doro. 

— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia di dover 

pensare — soggiunse il vecchio cappellano — pensiamoci dun-

que davvero, come vuole Iddio, senza spavalderia e senza dispe-

razione. Io, per conto mio, vedete, credo che il pensiero, anima 

delle opere, ce lo dia il Signore per medicina di ogni sciagura. 

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la virtú ri-

storatrice del lavoro, tacque su quelle parole ruminandole posa-

tamente: ché d’ogni sua massima di stampo originale soleva dif-

fidar sempre, e pesarla poi, per ricredersene, ove gli sembrasse 

aver detto una qualche solenne castroneria. Ma cosí non fu 

quella volta, ché anzi rincorato, continuò: 

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni piccolo male 

non c’è verso che se ne consoli, appunto perché è tutto in quel 

piccolo male: mentre l’uomo ne scappa per i pertugi della spe-

ranza e della fede in Dio, ed eccolo ch’egli può sorridere anche 

sul letto di morte! Sicché del pensiero si fa rimedio e svaga-

mento; né altrimenti avviene delle forze le quali dal pensiero 

hanno valore; ed è il vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine, 
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compare, quello di lasciarvi morire come una pianta decrepita. 

Credete che il Signore, creando Adamo, si sia compiaciuto me-

glio di quel primo stampo d’argilla, o del soffio che vi spirò entro 

con la sua viva bocca? Ed ora, voi fate carico al buon Dio 

dell’averci dato sul capo quella tal soffiatina? Non è cosí? 

— Ha ragione, purtroppo — mormorò il contadino; — e a 

dir la verità, in fondo in fondo, io la pensai sempre a quella guisa, 

ma ora è qui questa sconsolata — e abbassava la voce additando 

la moglie — che mi dà tanto cruccio da rifarmi debole come fui 

bambino. 

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, prima di 

farvene un esatto conto —rispose don Angelo. — Vediamo 

dunque a che si riducono le vostre sventure. Prima di tutto, di-

rete, alla scomparsa ali Maria, ché temete sia fuggita per qualche 

vostra mancanza; ma Santo si è egli rimbambito per questo? E 

sí crederete, che dell’affanno ne aveva piú di voi! E poi io ve lo 

giuro in coscienza, che voi non c’entrate per nulla nella fuga di 

Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto prete rinforzava 

la voce, come se parlasse per ispirazione divina — vi prometto, 

che a Maria non accadrà nessun male, e che tornerà qui una volta 

o l’altra in compagnia di Santo. E il Signore me lo dice che cosí 

sarà; ed io, vedete, credo sul serio al Signore. 

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro Doro, 

mentre la vecchia, mormorando una sua orazione, si tergeva gli 

occhi. 
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— Ora andiamo innanzi — riprese don Angelo. — Lo sfratto 

intimatovi stamane dal fattore e la perdita di ogni vostro avere vi 

menano a rifuggir dal futuro; e non vi do tutto il torto, perché è 

una gravissima disgrazia; ma non bisogna poi ingrandirla con 

quel pensiero da Dio concessovi appunto per dimezzarla. Il 

granturco, per esempio, è rinfrancato dalle ultime piogge, e il 

prezzo salirà molto per la carestia dell’anno scorso che ha spaz-

zato i granai; per giunta ci avete l’uva, che nel generale desola-

mento dei vigneti promette per questi declivi un buon raccolto; 

e da un po’ di vinello aspro e rossiccio sapete pure quando rica-

vaste nell’inverno andato. Ma voi rispondete: «Poniamo che tutto 

questo sia, e che dopo saldato ogni debito ci rimanga qualche 

suppellettile di casa e un centinaio di lire: ma dopo, cosa fa-

remo?». 

— È giunto lí che mi perdo anch’io — balbettò mastro Doro. 

— Cosa faremo allora? Assoldarmi io non vorrei, perché sa-

rebbe troppa miseria per me e per i miei figliuoli quella condi-

zione di servi mercenari. 

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripigliò il cappellano. — Io, 

al contrario, vi proponevo di ridurvi tutti nel Casone di Santo, e 

là, messo in comune quel po’ di denaro e di pecore, avviare un 

piccolo commercio, il quale potrà aiutarvi a campare, finché Na-

tale torni, o Michele, fatto adulto, rinsavisca. Giuliana zappando 

quel lembo d’ortaglia, i ragazzi guardando il gregge, la vecchia 
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filando, e voi due girando i mercati, condurrete a buon fine l’an-

nata; e rimane Maria, che industre ed avveduta com’è, potrà cu-

cirvi la biancheria e rattopparvi la giubba. Ed ora, se potete gar-

rite col Signore, cattivacci! 

— Non ci lamentiamo piú, perché è il Signore che parla per 

la sua bocca, don Angelo! — rispose mastro Doro. — E stia 

quieto, che gli affanni d’ora innanzi non mi faranno piú tenere le 

mani alla cintola. Anzi, finché me ne ricordo, Sandruccio, San-

druccio! Aggioga gli animali, che andiamo a razzolare quel resto 

di fienaruola! 

Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve tratto scom-

parve innanzi alla cucina col carro e i due buoi che saltellavano 

per la contentezza di uscire dal chiuso. 

— Oh, chi è stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? — do-

mandò mastro Doro, che si era fatto nel cortile, mentre Giuliana 

e don Angelo si affacciavano alla porta. 

— Io! — rispose superbamente Sandruccio. 

— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la consola-

zione della mamma e dei nonni. Ed ora, andiamo pure, che non 

ci colga il buio. A rivederla, don Angelo, e ci raccomandi nelle 

sue devozioni, e per carità, se ha sentore di Maria e di Santo, 

venga tosto a consolarci. 

— Sí, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il cap-

pellano. 
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— Olà, Garofolino! Volta, Gigliato! — gridò Sandruccio sti-

molando il Gigliato sul collo, e battendo l’altro sul fianco destro 

un po’ sbandato. 

Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svelto e si-

curo, e il carro scricchiolante li seguiva, balzelloni per la carreg-

giata sassosa. 

— È un bel paio di giovenchi! — gridò don Angelo a mastro 

Doro che andava loro di fianco guardandoli tristemente. 

— Oh, sí, sono dei migliori! — rispose il villano; e indi a poco 

soggiunse: — Vanno sulle ottocento lire — ma dal tremolío della 

voce ben si scorgeva che a malincuore avrebbe venduto quelle 

due bestie aggiogate per la prima volta dal suo Natale. 

— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano volgendosi 

di bel nuovo alla cucina. — Dio vi aiuti, e guardate che un’altra 

volta io non vi abbia a trovare cosí abbattuta d’animo come oggi. 

— Dio la benedica! — rispose a fatica la vecchia. 

— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non ci mancherà — 

soggiunse il prete. — E voi, Giuliana, confortatela quella disgra-

ziata, che per non essere avvezza al dolore ne soffre tanto. Via, 

non perdetevi di cuore, ché la Provvidenza, a voi almeno, ne ha 

data della pazienza e del valore, e già non avete neppur bisogno 

delle mie esortazioni. 

— Oh, parli, parli, signor cappellano! — esclamò Giuliana 

andandogli dietro per il cortile con Cecchino e Chiaretta uno per 

mano. — A me, vede, sembra proprio di ascoltare la parola di 
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Dio, tanto ne sono di dentro ravvivata. 

— Basta; io parlo cosí alla semplice come voi, e per questo 

c’intendiamo meglio — rispose don Angelo. — A rivederci dun-

que, Giuliana, e pregate per Maria. 

— Povera figliola! — sospirò la contadina. 

— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappellano; e 

recitando il Breviario salí alla canonica, dove il piovano, toltosi 

allora da desinare, faceva riporre per la cena un bell’avanzo di 

trota, e gli lasciava imbandita la tavola di poca insalata e 

d’un’aringa. 

XV. 

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, e l’estiva 

aura colligiana, e il devoto scampanío, e il silenzio delle campa-

gne imponevano alle solite bellezze di Torlano una calma solen-

nità. Pareva che piú soave e spontaneo esalassero il profumo i 

fieni segati, e i fiori delle siepi e degli orticelli caserecci; che le 

rondini movessero piú lieto il loro canto e piú sicuro il volo fino 

dentro gli anditi delle case, dove covavano la seconda nidiata; 

che, insomma, al tacere della voce umana, piú libera si spandesse 

per ogni dove la gran voce della natura. Nullameno in quel mat-

tino di tregua gli omiciattoli apparivano piú minuti che non so-

gliano quando sono alle prese con la feconda matrigna; e se v’era 

sentimento che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la 

quale, unico tra gli affetti nostri, non essendo un movimento di 
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volontà verso le cose, ci solleva sopra di esse. Né forse per altro 

motivo la pace dei giorni festivi, cosí scrupolosamente coman-

data dalle leggi mosaiche, suol vincere di rispetto anche le anime 

piú restíe ad ogni religiosa credenza. 

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuzza verde 

ed ombrata della chiesa brulicava di gente; ed erano per la mag-

gior parte spose e ragazze sul fior dell’età, ché gli uomini vi con-

vengono piú tardi, e le vecchie, o ascoltano la messa del mattino, 

o se pur intervengono alla funzione, non tardano oltre il primo 

rintocco, e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le 

giovani invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro profili 

purissimi, sporgenti leggiadramente dal velo, sul quale scherza-

vano due ciocche dorate sfuggite alla fretta del pettine; e i piedi 

nervosi e sicuri s’alternavano sotto le vesti, che scendevano fino 

alla caviglia col largo panneggiare della tela grossolana: né meno 

che le nacchere alla danza, a quel frettoloso camminare festivo 

s’accordava lo scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da 

lungi bisbigliarsi loro novelle all’orecchio con quegli aggraziati 

sibili della pronuncia friulana, davano proprio somiglianza d’un 

semplice e giocondo cinguettío di cingallegre. Al sonare dell’ul-

timo tocco la chiesa era zeppa di gente, le femmine disposte per 

i banchi, i bambini frammisti, i vecchi inginocchiati sul pavi-

mento, e i giovani, pieni di fiori e di pipe e di pezzuole gialle e 

rosse per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E il 

santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la chiesa, 
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porgendo occasione alle fanciulle di volgersi a spiare i loro dami; 

e tre volte aveva storto il collo fuori della porta, come ad esplo-

rare se qualcuno veniva; ma sempre era tornato grullo nel coro, 

né il campanello, che annuncia l’uscir del prete, dava segno di 

voler muovere peranco la stridula linguetta. Pareva nonostante, 

dalla quiete comune, che la gente fosse avvezza a tale tardanza, 

e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quando si udí giungere 

un rotabile. 

La contessa Leonilda entrò maestosamente sorretta da Bet-

tina, e seguíta da un’altra femmina rossa e paffuta ch’era la cuoca; 

né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la folla a dividersi in due ali 

per aprir un varco al corteo; e cosí la signora a capo ritto andò 

fino al coro, dove rimpetto alla sedia parrocchiale sorgeva per lei 

un banco adorno di tappeto7. Bettina si ritrasse con la compagna 

 
7 La nobiltà friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni 

nella consuetudini del vecchio e robusto vivere castellano, con-

serva ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; piú per 

usanza, mi sembra, che per boria. Del resto la prepotenza feu-

dale era colà da lungo tempo temperata dalla politica veneta che 

sui confini imperiali teneva ben d’occhio i Giurisdicenti; e gli 

eredi di questi si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per 

quella semplicità campagnuola; per quella cordiale ospitalità, e 

per quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei 

loro maggiori — Iliacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi 
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dinanzi all’altare della Madonna, e di là mandò in giro un’oc-

chiata di cosí dotta civetteria, che destò un mormorío di meravi-

glia nella parte maschile della turba divota. Ma quell’atto fece sí, 

che molte delle contadine, nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere 

per la predica, volgessero destramente il capo a intercettare, se 

non altro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane dagli 

occhi dei loro amorosi. Il piovano parlò quel giorno lungamente 

sui doveri e i meriti della carità cristiana; ma fosse scarsa cono-

scenza dell’argomento, o difficoltà per lui, venusto prosatore la-

tino, di maneggiare un rozzo vernacolo, la predica riuscí assai 

magra e sbiadita; ché se all’accennato svagamento dei giovani si 

aggiunga la sordità dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sor-

passare il merito. Finite le funzioni, nessuno s’era ancora mosso, 

quando il piovano uscí di sacrestia, e messosi a lato della Con-

tessa e datole braccio a salire in carrozza, vi entrò egli pure, es-

sendo stile che tutte le feste fosse convitato al castello. 

Allora sboccò fuori alla rinfusa la folla, e prima di tutti Bettina 

e la cuoca, che si tiravano dietro un variopinto codazzo di zer-

bini; e cosí scesero al paese, cicalando con uno, sbirciando l’altro, 

e allettandone dieci con uno guardo saviamente distribuito, ma 

prinicipalmente ridendosela delle villanelle abbandonate. Al 

 
non sa di latino, vuol dire: di sperare nell’incremento dei beni e 

nella guarigione dei mali. 
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fianco poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era né il 

primo, né l’ultimo zimbello di quella diavolessa, e guardato d’alto 

in basso dai rivali per la tenera età, non si stimava perciò meno 

avventurato nella sua galanateria. 

— Sí, sí; è proprio cosí, sapete — diceva Bettina predicando 

a tutto l’uditorio che le si stringeva ai panni. — Quella Maria, 

con il suo fare da santona, era una scapestrata delle prime... non 

è vero, Claudia? 

— Da senno! — rispose la cuoca. — E io lo sapevo da un 

pezzo di quella sua tresca con Natale. 

— Di’ che l’abbiamo veduta con questi occhi — ripigliò Bet-

tina. — Non ti ricordi quando li abbiamo stanati lassò da quel 

covacciolo nel bosco? E non parve allora che garbasse loro gran 

fatto la cresciuta compagnia! 

— Non me ne ricordo... Ah, sí, ora me ne sovviene! — ri-

spose Claudia, che incolpata sovente di buaggine, per non scom-

parire, volle ricordarsi quello che non era mai stato. 

— Basta! — riprendeva quell’altra lingua sacrilega. — Ma 

nessuno mi darà a bere, che si cerchino quei buchi selvaggi per 

dirvi il rosario! 

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma non sa-

peva come stare; e, accorgendosi che tutti gli occhi si figgevano 

in lui, faceva zufolando l’indiano. 

— Signorina Bettina — domandò uno del corteo, — si bal-

lerà questa sera? 
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— Caspita, lo credo! — esclamò la lesta servetta. — E ci sarà 

qui Claudia, e quattro o cinque o venti delle vostre; ma badate 

che non ci capitino con quei loro abitacci che, soltanto a vederli, 

muovono il sudore. 

— Sí, verrà Marianna che ha la veste di percallo. 

— E Luigia. 

— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del bottegaio — 

dicevano molti. 

— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Bettina che 

sapeva di essere la regina della festa. 

— Appena sciacquati i piatti, metto in culla le mie bimbe, e 

do libertà alle gambe — continuò Claudia. 

— Ma giacché il conte Tullo è fuori, sapete cosa si ha da fare? 

— disse la cameriera promettendo con un’occhiata da quella sua 

proposta molti dolci favori ad ognuno. — Si ballerà nel cortile, 

al fresco, all’aria aperta e al chiaro di luna; cosí non disturberemo 

la Contessa, che ha il mal di capo. 

— Sí, sí, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamò Claudia, e 

anch’essa mise in giostra quei suoi occhioni spalancati a fior di 

testa; né l’intento andò loro fallito, perché quel certo suo fare 

domestico e quel faccione da Pasqua sollucheravano a piú non 

posso i gabbiani di Torlano. 

Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si sparpagliò, 

e le donne salirono al castello, e i contadini tirarono dritto fino 

alla piazza, dove si schierarono innanzi alla bottega attendendo 
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lo sciame delle contadine. Quando queste arrivarono, essi anda-

rono mescolandosi con esse, ché non pareva loro vero di far 

bella mostra, ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti 

dalle due ancelle del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile 

e si mordevano le labbra per non darlo a divedere, cercando di 

berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose d’essere andate 

troppo in là, si imbronciavano, e impallidivano di stizza man 

mano, giurando in cuor loro di far pagare salati agli amorosi quei 

grilli di vanagloria. Ma costoro di quei mali umori prendevano 

motivo di sbeffeggiarle, ed ecco allora le stizzite tornar allegre e 

burlevoli per forza; finchè, giunte a casa, salivano dispettosa-

mente le scale, e finivano col piangere tappate in un cantuccio 

tutto quel giorno di domenica, che oltre ad essere il ristoro di sei 

giorni di fatica, è anche per esse, o dovrebbe essere, la festa 

dell’amore. 

— No, che non ci andrò a ballare lassú! — mormorava taluna 

strappandosi di dosso le belle vestimenta festive. — E lo giuro, 

che non voglio vederlo sdilinguere presso quella spavalda di Bet-

tina! Già è lui il ganzo di costei, e le vuol piú bene, perché è piú 

bella di me... 

Qui è da notare che agli occhi delle contadine non è un merito 

essere apprezzati dalle donne di maggior levatura, come sarebbe 

da noi in città, dove gli abitanti circolano con le norme stesse di 

ogni altra merce e rincarano in ragione della domanda; né era 

vero per nulla che Bettina vincesse di leggiadria nessuna di quelle 
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fresche campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e in-

fronzolata, pigliavano riguardo a colei l’egual granchio dei loro 

dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortunata che era sfuggita a 

tutte queste battaglie; tra le quali Rosina del mulino e il suo Gia-

como s’amavano tanto, da non badare a frottole; e Giusto San-

droni era troppo superbo del suo schietto sentire da campagnolo 

per ingelosire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle 

«pere gialle» di città. 

— Ohè, vieni a ballare al castello con la tua bella? — gli si 

chiedeva da ogni parte. 

— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le vostre 

donne impareranno la bella usanza di fare quello che fate ora, e 

con piú triste effetto, ve lo prometto io! Perché, credete che si 

curino di voi quelle due sninfie? Oh, poveretti! Vi ci mettete cosí 

a rovescio, da farle sganasciare, e da far ridere le sedie e gli ar-

madi, se avessero voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se 

le prendesse il ticchio di venire a quella gogna, l’aggiusterei io 

per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera Giustina che è 

lei! 

La qual bisticciata, cosí scipita a leggersi, prendeva dalla viva 

voce del villano una forza e un colorito cosí acconci all’uopo, 

che la fama di bel parlatore se ne accrebbe a Giusto di tre tanti. 

La sera pertanto, in onta ai giuramenti del mattino, e al borbot-

tare dei vecchi, e ai frizzi di Giusto, le ragazze convennero assai 

numerose al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare 
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con queste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosí goffe e ca-

muffate, che per la prima volta i loro dami non ebbero tutto il 

torto di dare la palma a Bettina e a Claudia. S’aggiungeva poi, a 

renderle piú spiacevoli, la rabbia di essere colà venute e di vedersi 

disdegnate; onde ad una ad una pensarono bene di svignarsela, 

serbando a miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei 

mali atti ai malfidi amatori. Se insuperbirono le due burlone di 

restar padrone del campo, e di mirare andarsene via scornate le 

piú belle del paese, io non ve lo voglio dire! Ma la vera festa co-

minciò per esse, quando, partiti anche i ballerini, si ridussero 

nella cucina a contraffare il portamento della tale, gli attucci di 

questo, il crogiolare di quello; nel che Bettina aveva un ingegno 

tutto suo, sicché a Claudia per il soverchio scompisciare ebbero 

a scucirsi i fianchi del corsetto. 

E cosí va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il furbo cor-

bella gli allocchi, e dei corbellati si ride per soprammercato. 

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il cursore aveva 

bussato alla canonica chiedendo di don Angelo; e indovinate mo’ 

cosa gli ebbe a porgere? Proprio una lettera di Santo; e fortuna 

che non ebbe il piovano alle spalle, che, del resto, Dio sa qual 

ramanzina gli sarebbe toccata per l’ignominia di serbare un le-

game con quel vagabondo! 

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la darò do-

mani — balbettò il cappellano al cursore. — Ora sono proprio 

al verde... di spiccioli! 
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E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non già per vergo-

gna di sé, ma del piovano, che lo teneva barbaramente asciutto 

da quasi tre mesi. Gli tardava l’ora di leggere quella lettera; onde, 

inforcati gli occhiali, le diede frettolosamente una scorsa, e dopo 

ci ripassò sopra un paio di volte; ma, ahimè, non vi era cosa da 

cantarne l’alleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per 

quella città d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna traccia gli 

era occorsa fino allora della figlia, se non forse a San Daniele, 

ove una caffettiera, da lui per caso interrogata, gli aveva narrato 

d’una fanciulla fermatasi due giorni prima presso di lei a scrivere 

una lettera; e mostratale la lettera di Maria, ella l’aveva ricono-

sciuta per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei, 

che la giovanetta calasse per il borgo di Udine, onde si era ricon-

fermato che l’amore di Natale, e qualche mala nuova di lui rice-

vuta, la conducessero al luogo dove egli era. 

— Oh, povero Santo! — esclamò don Angelo, riponendo la 

lettera. — Che Dio e la Madonna lo proteggano! Ma come do-

vevo io fare per distorlo da questo viaggio in Ungheria? Come 

potrei ora impedirlo? Scrivere a Palma? Ma egli sarà già partito! 

E poi, qual pretesto addurre? Oh, Madonna delle Grazie, inspi-

ratemi! È vero che potrei corrergli dietro con questo paio di 

gambe che m’è rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne 

liberi, sarei lapidato; e poi non debbo farlo anche perché qui ci 

ho un migliaio di anime da guardare, e con esse bisogna ch’io 

stia, tanto piú che il piovano — avrebbe potuto dire «non se ne 
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cura», ma in quella vece aggiunse: — le ha confidate a me. 

Cosí anche per quella notte il buon prete non trovò modo di 

sciogliere il nodo; e pensa e prega, e prega e pensa, passò senza 

miglior effetto una settimana; tanto che da ultimo si affidò inte-

ramente alle preghiere, e facendo ogni sera una scappata fino a 

Nimis, e consolando delle sue visite i Romano, e raccomandando 

continuamente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla 

sua vitaccia cappellanesca. Per altro, l’esperienza di un mese ebbe 

dimostrato dopo non molto a mastro Doro, che non erano tutte 

profezie le parole d’oro del buon prete. 

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato un addio 

alla casa, piantandosi di sua testa a Collalto come postiglione; poi 

la campagna, dopo la rinfrescata delle ultime piogge, ricomin-

ciava a patire d’arsura, e i gambi del sorgoturco ingiallivano, per 

vero dire, un po’ troppo presto; e finalmente, quando il vecchio 

prese a girare le fiere per vendere le bestie, i boattieri, già prov-

vedutisi in primavera, non ne volevano sapere; e gli convenne 

disfarsene a buon mercato come anche della vacca, e di quei po-

chi arnesi da lavoro, i quali, del resto, erano assai malandati. Per-

ciò ogni speranza s’appoggiava sull’uva; ma una mattina, trovan-

dosi egli in casa ad attendervi il fattore, che doveva venire a fargli 

quattro righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco 

che Giuliana tutta conturbata entrò in cucina. 

— Che hai, Giuliana? — domandò egli. — Va e non va che 

tu stai per ammalare per il soverchio strapazzo! Ricordati che 
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non voglio vederti muovere un dito per tutta la settimana; ché se 

si ha da morire, si muoia almeno tutti insieme. 

L’afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sotto al 

grembiule, e guardando intorno, se per caso non sopraggiungeva 

la suocera, porse a mastro Doro un grappolo d’uva verdognolo, 

rugginoso qua e là e spruzzato d’un pulviscolo bianchiccio. 

Il vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accostò alle na-

rici, e l’odore ne era proprio fetente, onde egli non seppe far di 

meglio che volgere gli occhi in alto mormorando: 

— Buon Dio, che purtroppo è vero, né sull’uva si potrà con-

tare! 

Ciò nonostante, esaminò nuovamente i chicchi, li piluccò a 

uno ad uno fiutandoli; e raspatili con l’unghia, conobbe che era 

proprio quella la malattia. 

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggiú nella bassura — 

disse la vedova. 

— Oh, anch’io ci avevo badato ieri l’altro! — aggiunse il vec-

chio. — Ma non osavo toccarli, persuadendomi fra me, che non 

fosse altro che una nebbia. 

Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della mano, 

quando il signor Pasquale mise la testa in cucina. 

— Ohè, che ci avete di bello? — chiese egli ghignando da 

perfetto manigoldo. — La disgrazia dell’uva? Eh, si sapeva da un 

pezzo, che quella vostra bassura non poteva scapparla! 
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— Pazienza! — rispose chiotto il contadino gettando il grap-

polo sul focolare. — Già è l’ultimo autunno che ne può inco-

gliere questa maledizione. 

— E di Natale è un pezzo, eh, che non avete novella? 

— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pugno; e ci 

siamo fatti leggere lo scritto per ben tre volte dal cappellano; 

scrive di essere guarito completamente da quella malattia di cui 

correva in paese la voce, anzi si lusinga di ottenere presto la li-

cenza e di tornare a casa a rinfrescarci un po’ la speranza. 

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che significava: 

«Ci credo poco!». — Sapete poi — soggiunse — che fu fortuna 

per Michele il trovare un pane sicuro alla Posta! Lassú al castello, 

essendo sempre alla Bassa il conte Tullo, si era in procinto di 

mandarlo per i fatti suoi, onde io me lo sono preso a cuore, e gli 

ho dato in mano quella fortuna. 

— Grazie! — brontolò mastro Doro. 

— E farei anche di meglio — continuò quel birbone: — per 

esempio, se qui Giuliana volesse assoldarsi per massaia in casa 

del castaldo, rimasto vedovo da poco, sarebbe assai fortunata. 

No, Giuliana, non dico per farvi insuperbire! Alzate pure gli oc-

chi, che già siete in fede mia la piú brava e buona donna per dieci 

miglia all’intorno. 

Il signor Pasquale fu per aggiungere «la piú bella», ma rat-

tenne quella lode nella chiostra dei denti. 

— Io, signore, resterò finché avrò vita coi miei! — rispose 
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asciutta asciutta l’ottima vedova, facendo una riverenza, quali ne 

fanno le contadine, e ritirandosi nel cortile. 

Il fattore si sentí calda la punta della lingua, ma ci soffiò sopra 

come nulla fosse, invitando in pari tempo mastro Doro a visitare 

insieme la colonía per notarne i miglioramenti. 

— I quali già saranno ben poca cosa! — aggiunse maligna-

mente. 

E infatti, ci trovò tanto di che ridire, e mosse tante contese, e 

tanti difetti e sconci ebbe a rilevare e ad inventare col suo mala-

nimo, che il contadino fu costretto a veder apprezzate le proprie 

fatiche un terzo di quanto costavano. 

— Mi pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi que’ vo-

stri Romano! — diceva la sera stessa il signor Pasquale a don 

Angelo, che si trovava presso la Contessa a farvi ammenda degli 

svagamenti datile al gioco un mese prima dalle sue inchieste a 

favore di Santo. — E sí che quel vecchio ha girato il mondo, ed 

è stato a Roma tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si gua-

dagna nel darla ad intendere a chi la sa piú lunga. Lo credereste, 

che quei pochi piantoni ficcati in qualche vivagno voleva farseli 

pagare con mezza annata di fitto! 

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamò quell’ingenuo 

servo del Signore. — No, ch’io mi sappia: non c’è gente piú tem-

perata e dabbene in tutta la pieve. 

— Sí, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa rispondereste s’io 

vi dicessi che la Giuliana in tanta strettezza di casa sua rifiutò il 



211 

posto di massaia offertogli in casa mia? Se aveste veduto che pi-

glio da principessa! 

Don Angelo lo guardò di sottecchi, come l’agnello guarda il 

lupo, e mise il mento nel collare del vestito, né mosse piú verbo; 

ma certo nel far quel discorso non era sovvenuto al fattore, che 

don Angelo era il confessore della bella vedova. 

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difendere i vo-

stri protetti, caro don Angelo! — disse a sua volta il piovano. — 

Peccato che sia tardi e che la Curia ormai... 

La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo pel ghe-

rone gli ricacciò in gola il resto della clausola; ond’egli rispose 

picchiandosi la fronte come a significare: «Oh che smemorato!» 

e accennò col capo di aver inteso. 

— Sí, poiché è ancora un segreto — gli bisbigliò all’orecchio 

donna Leonilda: e alzando la voce verso don Angelo, che stava 

grullo dentro del suo collare: — Cosa ne dite — continuò — 

caro cappellano — e ci calcava su questo titolo, sbirciando fur-

bescamente il vicino: — cosa ne dite dei deputati che vinsero il 

voto nell’ultimo Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati da 

un canto quei vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un altro 

bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e tanto la tarta-

ruga del Comune! Già non tengo neppur conto di quel vaccaio 

di Lusevera, che si dovette mettere in terna, per dar la polvere 

negli occhi ai pifferi di montagna! 

— Sicuro che il cappellano non può esser gran fatto contento 
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di queste nuove cariche — riattaccò il signor Pasquale. — Dian-

cine! Egli avrà sperato che portasse la palma il signor Valeriano 

il quale è suo intrinseco, e avrebbe dato procura a quel Menico 

di Nimis che è, se non isbaglio, suo penitente. 

— E anche quel gattone di Santo ne torcerà il naso — riprese 

la Contessa; — egli che faceva fuoco e fiamma per conservar in 

seggio la nullaggine e la vecchiaia. — Eppure, guardate, caro 

cappellano, come siete male avventurato nelle vostre clientele! 

Fra gli altri, guardate per esempio Maria! Che colomba, eh! E ora 

è palese che aveva un amorazzo con quel Natale! 

— Scusi — balbettò don Angelo; — ma... 

— Sí, sí, v’intendo, come padre spirituale vorreste scusarla; 

ma già son cose che si sanno, e se le avessi sapute prima, non 

l’avrei mica lasciata bazzicare con Bettina. Povera costei! Quanti 

pericoli ha corso, senza saperlo, addomesticandosi con quella... 

Ma basta! Io dovevo immaginarmelo! Figlia di quel padre! 

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don Angelo. 

— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo inter-

ruppe il piovano. — Che è un contrabbandiere, un bettolante, 

un susurrone; che sta lontano dalle chiese, come il diavolo; che 

campa solo soletto in un romitorio all’usanza dei malandrini; e 

che con quindici pecore sfinite la sciala allegramente in dispute, 

in mercati, in beverie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo 

conosce da piú lungo tempo colui? 
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— Eh, che so io! — rispose il fattore. — Ella ha detto benis-

simo! È un mistero pieno di torbido; ed ora, giacché è partito, 

sarebbe una bazza il poterselo tener lontano; e del resto ciò po-

trebbe giovare anche a lui, poiché dàlli e ridalli, come Ella faceva 

notare, quel suo sguazzarla senza entrate potrebbe muovere 

qualche sospetto, e... 

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipitosi rim-

bombò nell’anticamera, e senza il solito introito cortigianesco, il 

corpicciuolo del segretario rotolò nella stanza. 

— Oh, cosa è stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano tutti, 

sbigottiti non poco. 

E l’ometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, spor-

gendo un piego dissuggellato, balbettava che guardassero, che 

leggessero, e che era una cosa da far drizzare i capelli sul capo. Il 

piovano, come piú vicino, prese quella carta, e con faccia paurosa 

ci gettò sopra gli occhi; ma avanzando nella lettura, la fronte gli 

si veniva rasserenando con qualche conforto della brigata. 

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, e cosí doveva 

finire! Ecco gli amici del cappellano! — esclamava, di tratto in 

tratto. 

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci liberi 

dall’angustia. 

— Udiamo, via! — prosegui il fattore. 

Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tronche pa-

role del piovano non lo rassicuravano per nulla. 
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— Sapete di che si tratta? — cominciò finalmente il piovano 

con la sua voce da quaresimale. — Sapete di che si tratta, cap-

pellano stimatissimo? Santo, quel galantuomo, quel vostro fi-

gliuol d’anima, fu incarcerato! 

— Incarcerato! — mormorò don Angelo sfatto nel volto 

come un morto. 

— Sí, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e ladro! 

— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cappellano, ché 

colle labbra non poteva per la stretta di quell’improvviso dolore. 

— E con questa carta — seguitò il piovano — la Pretura di 

colà chiede contezza di lui al Comune di Torlano. 

— Oh, per conto nostro non uscirà sí presto di ritiro! — disse 

il signor Pasquale. — Cosa ne dite, segretario? 

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardingo e forse 

soverchio rispetto a don Angelo finse di aver troppo caldo per 

poter rispondere di botto. Secondo lui il ciottolo non era pe-

ranco inutile e dimenticato a segno, da potergli dar la pedata. Per 

quella sera pertanto non si fe’ cenno di Tresette; e si continuò a 

discorrerla, prendendo biecamente a disamina tutta la vita del 

Pecoraio, e rinfacciandola, si può dire, a don Angelo, che trovava 

qualche piacere nel sopportare in certo modo una parte delle 

sciagure di lui. Né lí ebbe fine una tanta tortura, ché, tornando 

alla canonica, il piovano lo aspreggiò paternamente per tutta la 

via, come protettore che era di tutti i capi da forca della parroc-

chia. 
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— Ma tutto il danno non sarà di Santo — gli diceva con un 

certo mistero; — e un po’ di rugiada toccherà a qualche altro; 

non ch’io gli desideri alcun male, ma servirà a correggerlo dal 

ruzzo di far lega coi birbanti, il che non si conviene a nessuno, e 

meno poi ai ministri del Signore di giustizia! 

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava don 

Angelo quando fu a letto. Ma le proprie inquietudini diedero 

luogo anche in quella sera al rammarico per gli altri; e il pensiero 

di Santo, tenuto in prigione certo per isbaglio, e impedito dal 

cercare e dal saper qualcosa di Maria, diede una terribile veglia al 

buon cappellano. Intanto sotto i suoi piedi il piovano si lambic-

cava il cervello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi 

aforismi, sulla misericordia dovuta ai peccatori, i quali dovevano 

chiudere splendidamente il capitolo ventottesimo del suo Specu-

lum Sanctitatis. 

XVI. 

Come lo avrete già indovinato, il Pecoraio di Monteaperto 

non era di tal tempra da buttarsi per morto alla prima traversía 

di fortuna; ma appunto per essere formato di quella pasta, nella 

quale il dolore occupa stabilmente i recessi della ragione e scorre 

per le vene nel sangue, e s’appiccica ad ogni nervo, stimolo di 

vita piuttosto che causa di morte, egli ne soffriva un laceramento 

continuo nel fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Pal-

manova egli non aveva tralasciato di cercare le tracce di Maria 
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con cuore proprio paterno, e deluso in quelle prime lusinghe, 

aveva tosto deliberato di seguitare fino in Ungheria, convinto 

com’era che s’apponesse al vero chi reputava Maria innamorata 

di Natale, e, informata segretamente d’una sua pericolosa infer-

mità, essersi tolta di paese per correre ove egli stanziava. È vero 

che, dopo que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano 

ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse di ciò 

nella sua lettera, e che per andare oltre Isonzo avesse battuto 

l’opposta via di San Daniele; ma non potendo quetarsi in altre 

congetture, si accontentava di quelle, che porgevano almeno alle 

sue smanie occasione di operare e conforto di speranza. Dio sa 

a quante bettole villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli 

avvenne di chieder conto, se avessero visto passare, uno o due 

giorni prima, una giovinetta fatta cosí e cosí, vestita nella tal ma-

niera, con una gerla in spalla, e che so io! Ma di acconciate a quel 

modo ne girano tante, che molti rispondevano di non saperne 

nulla; e chi piú volonteroso o compassionevole gli dava indizio 

di qualche persona somigliante alla ricercata, non serviva che a 

mandarlo giú di strada dietro qualche mendicante, che sovente 

sfuggiva senza volerlo alle indagini di Santo, o rinvenuta alcuna 

volta, tanto differenziava dalla sua figliola, come la notte dal 

giorno. Intanto il suo borsellino avvizziva a vista d’occhio, e 

avendo seminato per strada una buona metà del suo peculio, non 

gli avanzava per proseguire il viaggio che una sessantina di lire; 

e sí che appena toccava Monfalcone, e di là ai confini di Turchia 
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è un buon tratto di mondo. Perciò, entrando in quel paese era 

piú desolato che mai, e si pentiva di essere corso dietro alle 

ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto affrettarsi dove 

era verosimile che si fosse avviata Maria. 

Pure braccheggiò al solito per tutte le osterie e le locande della 

borgata, si fermò sulla notte alla piú misera, dove nel cortile era 

un fracasso di voci e di bicchieri che pareva un carnevale. Do-

mandato all’oste della ragione di tale baldoria, gli fu risposto che 

erano poveri artigiani avviati a Trieste per i lavori della ferrovia; 

e che trovandosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era 

sparita nel tripudio di tutti, e cosí stavano all’aperto, tracannando 

a piena gola l’acquavite, che già di vino non si parlava piú nei 

beveraggi artigianeschi. 

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito e la 

partenza del convoglio di ubbriachi, Santo ebbe qualche tregua 

alle angosce della giornata in un sonno irrequieto e leggero; onde 

sull’albeggiare fu destato dal primo tocco della campana, e vesti-

tosi in fretta, ché gli pareva ora tarda, scese a pagare lo scotto ed 

andarsene. Ma lungo la scala s’incontrò nella fantesca, la quale, 

fatti due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; poscia, en-

trato in cucina, s’abbatté nel padrone il quale uscendo in vista 

molto affaccendato, gli disse balbettando che aspettasse un at-

timo e sarebbe con lui. Santo sedette allora tranquillamente, nulla 

intendendo di certi sguardi biechi e furtivi cacciatigli addosso da 

tre paesani che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro, 
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il bicchierino della sveglia: ma intanto dopo brev’ora tornò il pa-

drone, che in cinque minuti pareva cresciuto d’un palmo, e si 

tirava dietro un corpaccio strabondevole e sonnacchioso, che 

aveva figura di essere un guardiano campestre. 

— Eccolo! — gridò l’oste rincantucciandosi dietro una ta-

vola, e additando Santo che si guardava intorno sbalordito. — 

Eccolo là! Ohè, che non vi scappi! Mi raccomando, ho moglie e 

figli! Non mi conviene per nulla l’essere derubato! 

— Cosa intendete di dire? — gridò Santo strabalzando da 

quel bestione di guardiano che gli impugnava i polsi. 

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo saldo a 

fatica. 

— Per carità, che non se la batta! — urlava l’oste scorraz-

zando alla larga per la cucina e sbarrando porte e finestre. — 

Palpategli addosso prima, che deve avere ancora quelle cento lire; 

frugatelo bene, e dopo, se anche scappa, ci vorrà pazienza. 

— Ah, cane! — ruggí il Pecoraio drizzandosi dell’alta persona 

e sciogliendosi con quell’atto dalla stretta del birracchione. — 

Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cento lire? 

— Sí, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che è nella 

camera vicina a quella dove tu hai dormito — diceva l’oste trin-

cerandosi dietro il focolare, e facendo atto di difendersi con una 

paletta che diceva di no, di no, con un buffo tremolío. 

— Io rubare! — gridò Santo rovesciandosi su quel coniglio, 

che s’addossò al muro diventando piú sottile di un foglio di carta 
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e tuttavia non l’avrebbe scappata, se il guardiano e i tre bevitori 

non fossero accorsi a trattenere il furibondo montagnuolo. 

— Lasciatemi! — fremeva questi. 

— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo spiu-

mato! — strillò uno dei tre avventori. 

Santo dimenò gagliardamente le spalle, e nel dibattersi av-

venne che il naso del guardiano litigò col suo gomito, e n’ebbe 

una cosí potente schiacciata, che ne sprizzò il sangue a catinelle. 

— Oh, disgraziato te!... — brontolava il gigante cercando col 

naso a terra un secchio d’acqua da fermare il flusso. — Disgra-

ziato! Attaccarla con me! Oh, la vedremo bella! Tenetelo sodo! 

— continuò, dopo trovato il secchio, sciacquandosi e sbruffando 

acqua e sangue, come un delfino. — Badate alla porta! 

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto ancora 

sporco di sangue, avvicinatosi a Santo, che indarno si contorceva 

nella morsa di sei braccia poderose, gli attorcigliò intorno ai polsi 

una funicella che aveva in tasca. E poi l’oste svelto svelto tolse i 

catenacci, seguitando a strillare: — Frugatelo, prima! Occhio, 

ché non trafughi le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in 

istrada. 

— L’avrai da fare con la Pretura, adesso! — gli andava di-

cendo il guardiano. — Colpa tua! Se lo restituivi con le buone il 

gruzzolo, forse te l’avremmo risparmiata. 

— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in giudizio 



220 

— rispose Santo, che, tornato in sé da quella confusione di sde-

gno, di rabbia e di stupore, conobbe che con la violenza si sa-

rebbe messo dalla parte del torto. — Scioglietemi pure — ag-

giunse; — ché sarebbe per me ignominia il tentare ora di scap-

parvi. 

— No, per carità, non lo sciogliete! — raccomandava l’oste 

con tali strida, che in breve levarono tutto il paese a rumore. 

— È un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del Borgo — 

dicevano nella folla i tre avventori mattinali di costui. 

— Dàlli al ladro! Ben gli sta! Ha rubato cento, duecento, cin-

quecento lire! — mugolava ingrossando la turba. 

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Maria; ora 

sicuro in cuor suo che il giudice, sincerandosi di botto della sua 

innocenza, lo avrebbe lasciato libero di rimettersi sulle tracce 

della figliola e di guadagnare con un po’ di fretta quelle ore spre-

cate. 

— Ha rubato mille lire all’oste del Borgo e a molti altri. Ha 

tentato di sventrare il guardiano. Ha una dozzina di omicidi 

sull’anima! — susurrava la gente, accresciuta da una masnada 

immaginosa e ciarliera di donnicciuole. — Dàlli al ladro, al truf-

fatore, all’assassino! 

Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano giunse alla 

casa del carceriere, dove, frugato fin sotto la camicia e toltogli il 

borsellino con le sessanta lire, fu poi tappato in una gattabuia ad 

aspettarvi l’apertura del giudizio 
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— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. Né si stancò 

mai dal ripetere fra sé e sé quella dolorosa domanda, finché, 

tratto da quello struggibuco, fu condotto dinanzi al magistrato. 

Là, richiesto del suo none e della condizione e dell’età e della 

patria e delle carte di recapito dimenticate a casa per la fretta, e 

della notte passata all’osteria del Borgo, a tutto rispose con sin-

cerità; e mostratogli il borsellino di pelle, lo riconobbe per suo, e 

delle sessanta lire contenutevi disse, che gli avanzavano delle cen-

todieci portate via da casa. 

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un benigno 

sorriso, egli credeva essere rilasciato, ecco che il carceriere lo 

ebbe a guidare per molti corridoi ad una stanza ben riparata che 

aveva aspetto di prigione; e di fatto molti e molti indizi testimo-

niavano contro di lui, né il giudice, per quanto ben disposto 

dall’ingenuità del suo parlare, poteva come Pilato lavarsene le 

mani. Si cominciò frattanto il processo; e uditi partitamente 

l’oste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori avevano fatto 

sosta nella bettola la mattina del furto e la sera antecedente, si 

chiesero in pari tempo informazioni intorno all’imputato alle 

Autorità provinciali del Friuli; ma per fretta che ci entrasse di 

buon volere, l’inchiesta della Pretura di Monfalcone, palleggiata 

da Udine a Tarcento e da Tarcento a Torlano, mise, come ve-

demmo, molto tempo, a capitare nelle mani del segretario comu-

nale; fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, l’ospitò 

qualche mezza settimana nella bisaccia, e cosí fu pieno il disegno 
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della Provvidenza, che volle far maturare a Santo il suo piano di 

viaggio in Ungheria. E nonpertanto il valentuomo non si acquie-

tava cosí di leggeri alle disposizioni divine; anzi se la pigliava fie-

ramente con gli uomini che le avevano tanto appuntino assecon-

date. Sul primo colpo l’affanno maggiore, o piuttosto unico, gli 

era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma non gli era 

neppure balenato in capo, che la prigionia gli si potesse prolun-

gare di molto, e anche non a torto, per le sciagurate circostanze 

che a suo danno concorrevano. Peraltro, nei giorni seguenti, spri-

gionatosi da quel piú grande affanno, era venuto scoprendo gli 

altri e non pochi mali che gli stringevano il cuore; e prima di 

tutto gli sovvenne della cattura, e degl’improperi della folla, e 

della fama di ladro buttatagli addosso dalle avventate querele 

dell’oste; onde si sentí venire i sudori freddi. 

— È sicuro — pensava; — sarò creduto un ladro! E non qui 

solamente, ma anche a Torlano, dove non può farsi che non ne 

giunga la mala voce. E i Romano, e don Angelo, e Maria, pove-

rina, se è tornata, lo verranno a sapere. Oh, ma questi qui non le 

daranno ascolto; bensí il segretario, che crede quanto vogliono i 

piú potenti di lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare 

un tale che non ha mai piaggiato le loro Signorie!... Oh, Dio be-

nedetto! E quella Maria, dunque? 

E questo era il circolo fatale della sua disperazione, sicché 

nelle prime settimane invecchiò come in dieci anni, e il carce-

riere, che trovava sempre nella scodella quasi intatta la zuppa, gli 
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andava dicendo: 

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotterra? No, 

per carità! Sconsigliatevi da una cosí perversa minchionería, ché 

anche sei mesetti di penitenza passano nella metà di un anno, ma 

di laggiú non si torna piú! 

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosí per 

burla sei mesi di carcere, ma non gli dava l’animo di risponder 

verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome in fondo era dello 

stampo di don Angelo, aveva finito con l’offrire a Dio quelle sue 

tribolazioni, pregandolo di alleviare d’altrettanto gli stenti della 

figliola; né, dopo trovata l’espressione di questa preghiera, la 

pace gli era mancata, poiché nell’indole del robusto Pecoraio, 

come in quella della maggioranza dei campagnoli, era una buona 

dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che faceva sorridere i 

martiri dei primi secoli davanti alle fauci spalancate dei leoni. 

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma le aveva 

scritte il signor Pasquale, che, nell’assenza del padrone, faceva 

alto e basso nell’ufficio comunale, e soperchiava e rigirava per 

ogni verso quell’umile e furbo di segretario. Figuratevi dunque 

cosa dicevano! Santo era dipinto per un vagabondo e turbolento 

malandrino; mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone, 

rissoso, avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, pro-

motore di sedizioni e di scandali, avvezzo a badaluccare, a vivere 

a scialo qua e là per i mercati, senza certi guadagni; «onde non 
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era meraviglia», si aggiungeva, che si fosse ridotto a rubare aper-

tamente, specialmente in paese forestiero; ma si ammonivano i 

giudici, che Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il 

furto lo aveva commesso lui, già dapprima egli avrebbe pensato 

a procacciarsi mille scappatoie. 

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non è da stupirsi, 

se il giudice per tali notizie, insospettito di quella facile e scorre-

vole narrativa di Santo, la scambiasse per una finissima sotti-

gliezza di ladreria. Cosí, non senza apparenza di ragione egli du-

bitava; e quando per le lacrime e le preghiere dell’accusato, e per 

il calore delle sue proteste, e per l’appassionatezza della voce, e 

la semplicità del sembiante piú era vicino a dar di frego su 

quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a mente le parole 

dell’informazione, che quel Santo era tal volpe da non commet-

tere un delitto senza aprirsi dai lati mille scappatoie, e soprastava 

ancora, mettendo peraltro in pace l’animo dell’oste, il quale per 

aver moglie e figlioli si teneva in diritto di pretendere le sessanta 

lire di Santo a conto delle cento involategli da Dio sa chi. 

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una grande con-

solazione al rassegnato prigioniero; e questa fu una lettera di don 

Angelo nella quale era coimpiegata un’assai fresca lettera di Ma-

ria al buon cappellano. Nulla diceva la fuggitiva del suo stato o 

del luogo nel quale dimorasse; solo affermava, di essere a suffi-

cienza provveduta, e accennava al buon prete non tardare forse 
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di troppo il giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al pa-

dre il segreto della sua fuga. A questo diceva, aver già scritto piú 

volte dopo quella prima lettera da San Daniele, e si raccoman-

dava, per un largo perdono. 

— Oh, sí, che le perdono! — esclamò fra i singhiozzi quel 

misero padre; e se fu grato al giudice, che gli aveva procurato un 

tanto ristoro consegnandogli quel piego, ognuno se lo può im-

maginare; ma perciò non cessava dallo strabiliare fra sé, che 

come gli erano giunte le scritture di don Angelo non gli fossero 

pervenute anche quelle della figliola; e ne mosse cenno al carce-

riere che gli era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui 

se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare della sua onestà, 

e se n’andò inchiavardando rumorosamente la porta. 

— Mi duole che se l’abbia presa per lui — mormorava Santo 

— che alla fin fine non è quel cattivo diavolo che parrebbe a 

primo aspetto, e tuttavia... 

E si smarriva in nuove fantasticherie, non immaginandosi che 

quelle lettere, recapitate al Comune di Torlano, il signor Pasquale 

le avesse gettate in una cantera, borbottando: «Se le verrà a pren-

dere!». E il segretario aveva visto, e finto di non vedere, e dimen-

ticato d’aver veduto, pronto a risovvenirsene quando gli tornasse 

conto. 
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XVII. 

Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimbergo, met-

tendo in conto di penitenza tutte le amarezze della servitú, le 

angosce della lontananza, e i sospetti continui del suo cuore ma-

terno. Sí, materno davvero; poiché ogni suo affetto piú soave, 

ogni piú soave speranza era in quella creatura incolpevole che le 

si maturava in grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al mo-

mento, che non le sarebbe piú dato di celare la sua duplice vita; 

e in questi tremori pur alle volte si meravigliava di tirar innanzi a 

quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio, onde non fosse tur-

bato il lento comporsi di quell’altro essere innocente, e ferma di 

trafugarsi in qualche altro luogo, ove sentisse vicino l’istante di 

esser madre piú che nel cuore. Per verità, nelle prime settimane, 

quel vecchio guitto e tiranno di Daniele, e quella vanagloriosa di 

Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite, le muovevano 

lo stomaco; ma anche questi viziacci dei padroni, in quanto pe-

savano su di lei (e ciò avveniva spesso e in mille modi) ella li 

sopportava con meritoria pazienza; e non ne mutava per nulla il 

suo tenore di vita semplice, operoso, affatto campereccio, e di 

gran lunga diverso da quello cui si era accostumata presso i Ro-

mano. 

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestramenti 

di Natale, e toccava con mano, come, attenendosi a quelli, ella 
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avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se allora, messi tardiva-

mente in pratica, pur bastavano a tener in freno tanto tumulto di 

dolori e di affetti. Una cosí perfetta mansuetudine, corroborata 

da alacrità e gentilezza, venne domando a poco a poco quelle tre 

animacce imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano anime 

per la virtú nniracolosa e miglioratrice che è propria dei buoni 

esempî; e anche la moglie e i due fratelli di Bastiano non pativano 

piú, se non molto di rado, quei mali trattamenti che erano da 

lunghi anni il loro pane cotidiano. Tanto ottenne in un solo mese 

l’opera inconsapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo 

abito di virtú frenava Daniele e il suo primogenito a segno, che 

dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi vergognando 

delle loro cattiverie. La cosa andò innanzi per modo, da non es-

serci piú verso onde Bastiano si lasciasse vedere da Maria quando 

tornava a casa ubbriaco; e un po’ per volta, quelle sue intempe-

ranze si facevano sempre piú rare, e Cecilia giungeva quasi a spe-

rare di vederlo presto sviziato del tutto. 

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbediente e 

laborioso della giovinetta, non la vedeva da principio troppo di 

buon occhio per il continuo rigirarvisi attorno del fattore; ma la 

gelosia in quella ragazzaccia collerica e superba volgeva piú a 

rabbia che a timore, onde, certa per veduta che Maria si beffava 

delle smancerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, go-

deva del resto che si spargesse la voce di questo suo villanesco 

innamoramento per dar la corda a Caterina di Spilimbergo. Era 
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per fermo femminile squisitezza di crudeltà; ma l’amore negli 

spiriti vili si fa strumento d’ogni perfidia, come diventa consi-

gliere celestiale nelle anime buone, per quanto deboli ed igno-

ranti. Pertanto le pochissime volte che a Modesta era occorso di 

pungere Maria su tale argomento, suo padre si era intromesso, 

tirandola a forza fuori dell’uscio, e susurrandole, che il conto 

dell’affitto era ancora sospeso, e ch’egli non intendeva di ritirar-

sene addosso lo spauracchio, guastando le uova nel paniere al 

signor Feliciano. 

— D’altronde — aggiungeva egli — è tanto riserbata questa 

nostra fantesca, da non farle di mestieri i tuoi rimbrotti per pa-

rarsi da ogni mala tentazione. 

Né spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi con tal 

predica, liberando nel tempo stesso Maria dalle angherie della 

padrona di casa. Dunque costei aveva smesso molto della sua 

protervia; ma, al pari forse dei paterni consigli, valsero a ciò la 

sommissione e il paziente aspetto della fanciulla, che non ser-

bandole rancore di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo es-

sere il signor Feliciano un burlone, e intender esso canzonarla 

co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdonava a lui, 

come a lei le sue scalmane. 

— Del resto, le passano presto, non è vero, Modesta? — sog-

giungeva con benevolo sorriso. 

E Modesta, soggiogata da cosí virtuosa semplicità, stringeva 
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cordialmente la mano offertale dalla massaia; né tale degnevo-

lezza, come pure l’amorevole sentimento che la moveva, si sa-

rebbe potuto sperarla due mesi prima da quel cuoraccio. Imma-

ginatevi se di quei lampi di tranquillità familiare Cecilia e i fan-

ciulli fossero grati a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela 

ogni volta che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promet-

tere, che non li avrebbe abbandonati cosí presto. Tra essi poi, 

Cecilia, che piú altamente comprendeva le cagioni di quella be-

nefica malía, cosí era appresa alla giovinetta con amore cosí 

spontaneo e tenace, che maggior non poteva essere tra sorella e 

sorella. Quell’afflitta donnicciola era piccola e sparuta; ma due 

grandi occhi pieni di bontà rabbellivano il suo volto pallido e 

scarno per guisa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti. 

Da due anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale 

spinta del marito, che l’aveva rovesciata sconciamente giú dal 

carro; ma la misera non gli serbava astio per ciò; anzi, benché 

amore non gli potesse avere per quei suoi costumi che lo muta-

vano affatto in una bestia, pure, ricordandosi dei loro primi giu-

ramenti (ed era egli allora un giovincello assai vago e festevole) 

e pensando che la causa di quel pervertimento era stato il cattivo 

esempio e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il posto 

per una timida pietà; ove la coltivava assiduamente, come fiore 

benedetto ad onta delle battiture e della sudiceria del marito. 

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe riportato 
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nella casa una qualche aura di calma, ed ella si fu accorta del rav-

vedimento di Bastiano, questa pietà si ravvivò tosto d’un bar-

lume di speranza; e fu somma ventura; imperocché Bastiano, 

memore dei gravi suoi torti, per quanto internamente pentito e 

compunto dai redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con 

sincera interezza per paura di essere sdegnato; e per l’affanno di 

questa interna tenzone tirava innanzi come prima, muto e selva-

tico. 

Ma appena quella buona Cecilia tornò caritatevole a lui col 

sorriso del perdono sulle labbra, un sentimento da gran tempo 

straniero al suo cuore, glielo allagò tutto, ed egli le si gettò fra le 

braccia singhiozzando come un fanciullo, e meglio con quei 

pianti, dichiarando l’animo suo che con un subisso di parole. Da 

quel momento Cecilia stimò di aver ritrovato suo marito; e sic-

come d’allora in poi, in grazia della rinata operosità, non occorse 

al bisbetico Daniele di aspreggiarlo tanto, cosí egli si saldava ogni 

giorno meglio nel nuovo costume, e solo dell’antica scioperatag-

gine gli era restata intorno una tal qual sonnolenza nel lavoro 

congiunta a somma facilità di dar nel lunatico. Ma di ciò avve-

dendosi, faceva ogni maggior forza per liberarsi da dosso quei 

rimasugli dell’uomo vecchio; al che, oltre agli sguardi della mo-

glie, gli era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di Ma-

ria; né egli voleva sembrare da meno di una gracile donzella. 

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle oneste 

abitudini inculcate loro dalla mamma, che era morta, si può dire, 
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di crepacuore per i costumi dei due figli maggiori e per la scelle-

ratezza del marito; ma vivendo aveva cercato consolarsene in-

camminando per diversa traccia i due fanciulletti. Onde questi, 

sempre appesi al grembiule di Maria, allegri per il respiro lasciato 

loro dal papà e dagli zii, dicevano che pareva loro essere tornati 

ai tempi della mamma, e quella valorosa giovanetta la chiama-

vano scherzosamente la buona Vergine, come si chiama beata la 

Madonna. Il qual ingenuo scherzo dei fanciulli velava sovente di 

lacrime gli occhi di Maria, e spesso anche tergendoli li aveva ella 

pregati di non chiamarla cosí; ma essi s’imbronciavano, rispon-

dendo, che non doveva poi aversene a male; ed ella riprendeva, 

che quel santo e puro nome non bisognava insozzarlo dandolo 

a lei, che era una gran peccatrice. 

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli miscredenti. 

— Oh, vorresti darcela a bere? No, sai, ché siamo usciti dal gu-

scio! 

E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole che 

avrebbero pregato il Signore, acciocché la tenesse sempre vicina 

a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi la loro Madonna in 

questo mondo. 

Cosí erano passati circa tre mesi di quella efficace penitenza 

accettata da Dio e ripagata di cosí buon frutto; durante i quali 

piú volte la fanciulla aveva scritto a suo padre, mandando le let-

tere in posta a San Vito, dove Bastiano o Daniele si recavano al 

mercato di settimana in settimana; e in quel frattempo poi aveva 
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scritto anche quella tal lettera a don Angelo, la quale, come nar-

rammo meglio avventurata, aveva sopperito in qualche modo 

benché piuttosto tardi allo smarrimento delle altre. Né la giova-

netta era rimasta affatto senza notizie di Torlano; perché, indi-

cando ella e descrivendo minutamente il casolare di suo padre ad 

un capraio che era stato lassú, e chiedendogli se nessuno ci 

avesse veduto nel passare, egli aveva risposto, che ci aveva ve-

duto un vecchio seduto sulla porta, il quale gli pareva molto ac-

corato; e cosí Maria, non sapendo nulla delle sventure occorse ai 

Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse appunto suo pa-

dre. 

— E certo sarà invecchiato assai per tante ambascie quel po-

vero padre! — diceva fra sé. 

Ma noi, sapendola piú dritta, possiamo supporre, che quell’af-

flitto veduto a Monteaperto dal capraio fosse mastro Isidoro, 

salito per avventura a racconciarvi il casone dietro consiglio di 

don Angelo, per quando a San Martino sarebbe stato costretto a 

ricoverarvisi con tutta la famiglia. 

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno tale, che 

per quanto la snellezza naturale della persona, differente di gran 

lunga dalla solita goffaggine contadinesca, l’aiutasse a nascon-

derla, pure tanto ne appariva da muovere qualche sospetto spe-

cialmente in coloro che non l’avevano ad ogni ora sott’occhio. E 

già da un paio di domeniche nell’uscire di chiesa la gente la os-

servava di sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro. 
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— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!... — Non si di-

rebbe che ha il mal del bambino? 

— Sí, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata dall’ul-

tima festa. È dunque maritata quella Maria? 

— Oibò, Maritata! Daniele racconta che è una ragazza orfana 

di sopra Tarcento. 

— Orfana o non orfana, sapete già cosa si chiacchiera del 

signor Feliciano! Peggio per lei se ha creduto a quello scavezza-

collo, ché se ne avrà a pentire. 

Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure non sicura 

di esserlo piú a lungo, stava già in pensiero di cavarsela da quei 

luoghi con qualche pretesto, almeno per quegli ultimi due mesi 

di aspettazione; ché dopo, con la sua creatura in braccio, si pro-

metteva di sfidare l’opinione pubblica. E certo in quei frangenti 

le ebbe a rincrescere, di non essersi giovata lí a Spilimbergo di 

quella fiaba del matrimonio, come aveva fatto con la mendicante 

di Artegna; ma poco tardò quasi a vergognarsi d’un tale rincre-

scimento, poiché tanto le aveva bruciato la lingua la bugia smer-

ciata a quella vecchiaccia, che poi aveva giurato di non ricadere 

per tutto l’oro del mondo in simile peccato; e, d’altronde, lo sca-

ricarsi dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva 

come un rifiutare il piú grave e meritato peso della vita. 

— Però — diceva — meglio cosí! E purché non ne sappia 

nulla questa famiglia che mi ha ospitato come una ragazza smar-

rita, lo sappia pure tutto il resto del mondo! — E si rifaceva a 
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fantasticare del come dar motivo ad un commiato di colà, che le 

pareva materia assai disagevole, e pertanto rifuggiva dal primo 

pensiero venutole in capo di una partenza furtiva. 

Cosí stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle occhiate e alle 

dicerie della gente, di nulla si era accorta; anzi tirava innanzi, non 

credendosi per niente cosí alle strette, e attendendo, come si dice, 

consiglio dal tempo. 

Il signor Felicianò peraltro ebbe sentore di tali mormorazioni; 

e raffrontandole con certi segni da lui osservati nella fanciulla, 

s’ebbe a convincere, che se mormoravano non mormoravano a 

torto. Egli, l’accorto donnaiolo, che, stimando colei una torto-

rella, aveva divisato, per dirla con bella metafora volgare, «di farla 

giú» con le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle 

larghe promesse, essere menato per il naso quasi tre mesi e infi-

nocchiato cosí saporitamente? E non essersi addato di nulla, e 

dovere di tale novella ringraziare il dozzinale accorgimento delle 

«scarpe grosse», e sentirsi incolpato per giunta, senza aver nulla 

goduto, nulla, neppur un bacio, che è cosí poca cosa? Affè di 

Dio, non poteva trangugiarla! E montò in una rabbia da non dire, 

e giurando fra i denti che mostrerebbe a quella monachella di 

saperla piú lunga di lei, e che ne avrebbe ad ogni costo il suo pro, 

venne una sera sul tardi al casale di Daniele. 

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo all’orto: 

ond’egli, dandola giú a traverso per i solchi, la raggiunse appunto 

mentre ella si avviava a casa col gerlone, e la ragazzina attendeva 
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a raccogliere qualche falciata sui margini. Feliciano, per cavarsi 

dai piedi costei, le disse di correre a casa, dove Cecilia, levandosi 

improvviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno 

d’aiuto per togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece ripetere, 

poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra le gambe, in due 

salti fu a casa. 

— Ehi, ehi, Mariuccia! — prese allora — a dire il giovinastro, 

ponendosi dinanzi alla giovane, che curva sotto quella gran mole 

di erba moveva dietro alla ragazza. — Badate di non faticar 

troppo con quel carico addosso! Volete un po’ che vi aiuti? 

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa per passar 

oltre: — a tal bisogna, grazie al Cielo, basto io, e ci sono avvezza. 

— Ah, sí! — ribatté il fattore. — Ci siete avvezza? Ma siete 

poi avvezza anche al peso di quell’altro fardello... 

Maria rabbrividí tutta, e le convenne puntellarsi contro una 

pianta per non cadere. 

— Via, via — ripigliò l’altro: — non tremate tanto, colom-

bina! Oh, che vorreste che la gente si cavasse gli occhi, per non 

vedere quello che avete lí? 

Certamente, a cosí barbaro colpo la poveretta sarebbe stra-

mazzata, se egli non l’avesse sostenuta per un gomito; ma il ger-

lone le sdrucciolò dalle spalle, e l’erba andò sparsa tutto all’in-

torno. 

— Ma il piú bello — seguitava ghignando il fattore, — il piú 

bello si è che a me se ne attribuisce l’onore, e che con ciò io 
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intasco le bucce, e non do di morso alla mela! 

Maria, raddrizzatasi da cosí repentino mancamento e senten-

dosi serrare per il braccio da quello sfrontato, si sforzava per 

isciogliersi; ma egli non durava fatica a trattenerla cosí fievole e 

turbata com’era. 

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. — Ma sai 

che è gustoso questo tuo ticchio! E dire che forse sei stata tu a 

mettere il mio nome in ballo, magari per succhiarmi qualche 

soldo! 

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le dava il 

soverchio affanno, negava col capo. 

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. — Ma chi 

t’ha a prestar fede ora, bella verginetta? Non io, perbacco, sai! Il 

cane scottato guaisce, ma non si lascia piú beccare! Se tu vieni a 

ricoverarti sotto la mia tettoia, oh, sí, quanto è vero il diavolo, 

che voglio farti pagare lo scotto! 

Cosí dicendo, il giovane piú che mai irritato dal resistergli 

della fanciulla, e persuaso che fosse quella una diabolica arte di 

femmina per mettersi a piú alto prezzo, crescendogli le voglie, 

l’accerchiò con un braccio intorno al collo, e fece per baciarla. 

Ma alla giovanetta si stesero con un sussulto le membra, e un tal 

movimento convulsivo le preservò le labbra da quel contatto 

sguaiato. 

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolò Feliciano strin-
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gendole furiosamente il pugno. — La vedremo, bellina! — ag-

giunse accostandole la bocca all’orecchio. 

Ma non aveva detto, che gli capitò dietro, impetuosa e con gli 

occhi schizzanti dal capo, Modesta; la quale, stesolo con una 

spinta a terra e passandogli sopra, in addosso a Maria; e lí su 

quella poverina stramazzata bocconi si diè a tempestare coi pu-

gni e coi calci. 

— Ah, cosí ve la intendevate! — urlava quella furia. — Ah, si 

mandava via la bambina per starsene agiatamente! E Dio sa da 

quanto tempo durava questa tresca! Forse da lungo tempo e 

prima ancora che tu ti ficcassi in casa nostra, svergognata! Or 

ora, mi ha narrato il sarto cosa ne dice la gente! Ma se l’ho saputo 

tardi, fu almeno in buon punto! 

E pur vociando continuava a malmenare quella derelitta crea-

tura, che gemeva come vicina a morire; e indarno Feliciano s’in-

gegnava di levargliela da dosso, che appena vi riuscí tutta la fa-

miglia, poiché tutti corsero al rumore. Ma Modesta, dimenandosi 

fra tutta quella gente, seguitava tuttavia a giurare che le avrebbe 

mangiato il cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che 

scena fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi 

termine. Finalmente, lasciando colei dibattersi e imbizzarrire a 

sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso Maria, se la reca-

rono in braccio fino a casa; e là attendevano a ravvivarla con ogni 

diligenza di cure. Ma l’infelice, benché rinvenuta, pareva uscita 
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affatto di senno; e solamente molte ore dopo cominciò a risen-

tirsi da quello spaventoso sonno dell’anima; e allora fu che in-

contratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia, diede in 

cosí dirotto pianto, che per poco il petto non le si spezzava dai 

singhiozzi. Quel diluvio di lacrime e le carezze della sua buona 

infermiera le furono di gran giovamento, e poté passar quiete le 

ultime ore della notte; onde la mattina risvegliandosi le parve di 

aver fatto un terribile e mostruoso sogno; ché se la vista di Ce-

cilia addormentatasi sul suo capezzale, e i pesti della persona, e 

una certa languidezza per tutte le membra non le tornavano a 

mente la cruda verità, ne avrebbe potuto dubitare. 

Svegliò ciò nonostante la pietosa amica, e vestitasi scese con 

lei in cucina, dove trovò Daniele e Bastiano che litigavano con le 

piú sconce parole: e la cagione era, che Modesta, non tornata in 

casa dalla sera prima, aveva loro significato per un messo che 

non vi sarebbe rientrata finché ci tenevano Maria. Ora il padre 

voleva che costei se ne andasse sui due piedi tanto piú che Feli-

ciano pel nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale deside-

rio; ma Bastiano argomentava, che metterla sulla strada cosí gua-

sta e debole com’era, sarebbe stata una crudeltà da pagani, e giu-

rava egli pure di andarsene con Maria se la cacciavano a quel 

modo. 

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosí presto rinno-

vellarsi gli scandali del passato, e tuttavia Maria, calma e sicura, 
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si volse a quel turbolento di Bastiano pregandolo di volerla ascol-

tare. Egli volse verso la giovane un visaccio tutto stravolto, ma al 

mirarla pallida pallida e nonpertanto buona e serena, s’impietosí 

di botto, e le rispose dolcemente: 

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure! 

— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto avvenne la 

colpa è mia, poiché mio è il peccato, ed è giusto scontarlo con i 

patimenti, fra i quali, credetelo, la mala opinione della gente non 

è il piú lieve; eppure, né voi né io possiamo disconoscere questa 

bontà del Signore di porgermi in questa vita argomento onde 

salvarmi nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi 

ingiuria, e a buon diritto Modesta mi costringe a sloggiare dalla 

sua casa, ed io, io sola, ho male operato entrando senza prima 

dichiararvi tutta intera la verità. Ma, ascoltatemi, Bastiano! Quel 

Signore stesso che a me comanda di andarmene, impone a voi 

di rimanere nella vostra famiglia, e di amare e riverire vostro pa-

dre, e quel che piú conta, di obbedirlo. 

A lungo favellò in questo modo Maria, e con tal cristiana per-

suasione, che Cecilia piangeva con Bastiano da un canto, e Da-

niele dall’altro biasciava non so quali scuse della sua forzata du-

rezza. 

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — rispose 

modestamente Maria; — perciò io anzi vi ringrazio dall’avermi 

sopportata finora. 

Daniele si sbracciò allora nel cantar le sue lodi, ma ella tagliò 
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corto a un tal panegirico per dire che desiderava partire 

sull’istante; né a distorla da tale deliberazione giovarono le pre-

ghiere di Cecilia e del marito né le lacrime dei due ragazzi so-

praggiunti nel frattempo. 

— No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non vuole che 

mi soffermi. Lasciamo che il voler suo si compia, e ne avremo il 

nostro meglio. 

Poi raggruzzolò e ripose nella gerla le sue poche robicciole, e 

circondata da tutta la famiglia si dispose ad uscire. Ma Daniele 

intanto andava abburattando nel capo qualche disegno, perché 

in mezzo al cortile, tiratala in disparte, le disse: 

— Uditemi, Maria. Per verità non ci ridon troppo le fortune, 

e voi vedeste che di vino non se ne strizzò gocciolo, e che di quel 

poco di biada piú pesano le canne che le pannocchie, e tuttavia 

sappiamo il dover nostro, e non avendovi fornito nulla fin qui, 

fuori di qualche cencio di biancheria... se vi stringesse proprio 

bisogno di danaro... 

— Oibò! — rispose sorridendo la giovane, grata a Daniele di 

quel magro trionfo ottenuto sull’avarizia. — Sapete che giun-

gendo qui avevo una sommetta, della quale non mi valsi che per 

francare qualche lettera, onde, siatene certo, me n’avanza il mio 

bisogno. 

— Capisco — riprese il vecchio con un sospiro di consola-

zione; — ma ho detto cosí, perché era mio obbligo. Del resto, 

Dio vi scorti, e beato me se potrò rivedervi sana e contenta! 
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Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con sí poco 

stipendio accomodato la spilorceria con la carità: e Maria segui-

tava oltre, accompagnata dagli altri, raccomandando loro la con-

cordia e la sofferenza, come il piú saldo cemento d’ogni familiare 

concordia. Giunti presso a Spilimbergo, dov’è una cappella della 

Madonna, non volle essa che procedessero ancora, e si fermò, e 

furono commiati sí affettuosi e colmi di mestizia da muovere le 

lagrime di chicchessia. Ma pure prima di separarsi espose un suo 

desiderio, che Bastiano giurasse innanzi a quella Madonna di non 

far piú dispiacere né alla moglie né agli altri di casa; e solo com-

pita quella semplice cerimonia, baciò Cecilia e i due fanciulli che 

singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire un’altra 

volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontanò volgendosi molte 

volte a ripetere il saluto. Quando poi per un gomito della via non 

li ebbe piú a vedere, sentendosi stanca per tanta battaglia d’affetti 

e rotta nelle membra dalle percosse della sera prima, sedette a 

prender fiato sulla sponda d’un fosso. 

— Ahimè! — mormorava la semplice campagnuola premen-

dosi della mano il fianco, che le frizzava come di recente puntura. 

— Ahimè, creatura mia, quali stenti non ti ho io procurato prima 

ancora del nascere? E dove troverò la forza per condurre a ter-

mine questo duro tratto di penitenza? Deh, soccorretemi voi, 

Madonna cara! 

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca l’imma-

gine che aveva sul cuore, riprese lentamente per la sua strada di 
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incertezze e di patimenti. 

XVIII. 

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto leste, 

che Maria stimò benfatto ripassare il Tagliamento per tempo, 

senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde le potevano occor-

rere incontri oltremodo spiacevoli. A tragittare poi sull’altra riva 

le era sprone, oltre un muto desiderio di ravvicinarsi a casa, an-

che la lusinga di poter da colà averne una qualche notizia piú 

facilmente; e siccome intendeva entro quel giorno scrivere al pa-

dre suo, cosí, varcato il fiume, piegò verso Codroipo, ove, per 

essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudicava do-

versi trovare la posta. 

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla esperienza, ri-

tiratasi nello stanzino appartato di un caffè, scrisse lungamente 

e con caldo amore. Oh, come da quelle parole doveva essere ras-

serenato l’animo di Santo! Lo pregava di volerla perdonare, lo 

lusingava della possibilità di un prossimo abboccamento, gli pro-

metteva che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e ami-

cissima di Torlano l’interezza della sua colpa! Insomma, era una 

lettera proprio da figliuola, e dopo averla mandata alla sua ven-

tura, ella ne provò un ristoro, come di peso gravissimo toltolesi 

dal cuore. Poi s’aggirò per il paese a cercarvi un ricovero, ma 

volle prima tentare gli alloggi piú discosti e romiti; e dopo molte 



243 

repulse, ebbe finalmente caritatevole accoglienza presso un cor-

daio, che con la moglie e un bambino dimorava in una catapec-

chia a mezzo miglio dal paese. 

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosí tra un boc-

cone e l’altro, dicendo quel dabben uomo, che dando di naso in 

un buon famiglio avrebbe disposto due altre ruote sul prato per 

aiutarsi piú largamente nell’arte sua, Maria colse di volo quelle 

parole, e richiese, se ella poteva mai bastare alle mansioni di quel 

ragazzo. 

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio. 

— No, che non sono del mestiere — disse la fanciulla; — ma 

non è poi arte cosí disagevole che la consuetudine e la buona 

volontà non la possano in breve spazio di tempo insegnare, an-

che ad una ignara come sono io, contenta di servirvi per quel 

poco di vitto. 

Allora egli diè di gomito alla moglie dicendo: 

— Che ne dici, eh, Giacinta? 

— Dico che si potrà vedere — rispose quella, stringendo un 

po’ le labbra. 

— Basta, ci penseremo dunque stanotte, e intanto andate con 

Dio a riposarvi — concluse il cordaio. 

Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vaccherella che di 

giorno pascolava sul prato intorno alle tese dello spago; e i due 

sposi rimasero soli. 

— E che ti sogni? — domandò la donna. — Prendere cosí di 
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botto una persona non mai vista né conosciuta? Ma ti pare da 

uomo di giudizio? E oltre a ciò, non vedi che è incinta, e che ci 

avremmo sulle braccia anche un bambino? 

— Mi ha l’idea di buona colei — rispose il marito; — e se 

sfarfallerà il bimbo, guadagneremo tuttavia assai col non pagarla 

di borsa. 

— Ah, non ti dorrebbe la coscienza d’accettare simili patti? 

— riprese l’altra. — Per me, vedi, sono troppo grassi, e non uso 

fidarmi alla cieca di codeste largheggiatrici. 

— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si può pro-

vare? E se a te vien meno il latte, come già accenna, non ne avrai 

aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avrà il suo? E se ci sgarra, 

non sarà sempre tempo da benedirla? 

— Bene, bene — brontolò la donna salendo la scala: — fa’ 

come vuoi, ma tieni gli occhi aperti, ché se alle volte non ci fossi 

io... 

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che roseo e 

bianco, dormendo nella sua cuna con la bocca semiaperta, im-

balsamava la stanza d’un profumo di innocenza. 

La mattina, trovandosi marito e moglie in perfetta concordia, 

Maria fu assoldata di mese in mese, per il vitto, il vestito e una 

quarteruola di granturco, con l’obbligo di scardassare e torcere 

il canape e ripulire la casa. E di poi, mentre il funaiuolo appre-

stava un nuovo congegno da spaghi sul prato, sua moglie venne 

insegnando alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né 
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mancava la materia, poiché la tinaia era piena di balle ammontic-

chiate. 

Quella mattina dunque passò assai lietamente; ma all’ora del 

pranzo, cosí in via di discorso, essendo richiesta Maria del suo 

stato e della famiglia, ne fu essa oltremodo turbata; e pur ferma 

di scoprire tutta intera la verità, rispose, arrossendo e balbet-

tando, di non aver marito e di essere fuggita dal paese per na-

scondere il disonor suo e quello del padre, e che pur non dispe-

rava di riconciliarsi con questo; ma che voleva soprastare a tale 

cimento per non mettere a repentaglio la vita della sua creatura 

con i soverchi combattimenti dell’animo. Questo rispose ella te-

nendo il mento sul petto; e la cordaia si rannuvolò un pochino, 

ma suo marito fu pronto a confortarla, assicurandola che un 

buon pentimento è doppiamente meritorio sopra ogni virtú, e 

che Dio ne l’avrebbe rimeritata restituendola al padre suo, e forse 

anche all’amore di colui che l’aveva ingannata. 

— È impossibile! — esclamò tramortendo la fanciulla. — 

Non di ciò prego il Signore — soggiunse — ma solo che Egli 

non volga in danno di mio padre e di coloro che mi sono cari, le 

conseguenze del mio peccare. 

— Brava figliola! — riprese il cordaio. — Questi sono robusti 

e cristiani sentimenti, e ne avrete merito presso gli uomini, e me-

glio presso Dio. 

Però sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria non si 

tolse dal desco, e voltasi allora al marito gli disse che il ricettare 



246 

una ragazza in quello stato non le garbava troppo. 

— Dovrà dunque buttarsi in Tagliamento, quella sventurata? 

— esclamò il cordaio. 

— Zitto! — ripigliò la donna. — Ma se si fosse imbrogliata 

con un suo pari, certo l’intromissione del piovano avrebbe co-

perto lo sconcio con una buona inanellata, come si costuma; e 

credimi, che questa faccenda della fuga e di che so io, non è buon 

segnale. E se fosse una femmina di mala vita? 

— Sí, con quel viso, con quelle maniere, con quella bocca 

d’oro! — saltò a dire il marito. — Uh, come sei cattiva, Giacinta 

mia, a voler dar addosso a questa smarrita, come le mancassero 

disgrazie! 

— Cattiva, cattiva!... Lo sarò anche — borbottò la moglie; — 

ma si fa presto a mettersi in canzone, e la mala fama, sai già che 

è come il carbone, il quale tinge la veste a chi gli passa troppo da 

vicino. 

— Va’ là, va’ là, sospettosa — concluse il valentuomo: — non 

pensiamo tant’oltre, giacché senza nostro scomodo si può fare 

un po’ di bene, e ringrazia e ammira anzi la sincerità di costei, 

che, piuttosto d’ingannarci, ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul 

suo conto... 

— Ma è appunto questa svergognatezza... 

— Eh, poverina, anche svergognata, adesso! Ma se nel parlare 

le si serrava la gola ad ogni parola, e in viso era come una 

fiamma! 
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— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamò un po’ risentita 

la donna. — A te piace per quel suo visetto «civilino» nel quale 

non ti stanchi mai di perdere gli occhi! 

Il cordaio, a questo tiro della moglie, smascellò tanto che l’al-

legria s’apprese anche ad essa, che finí col dire che ella tuttavia 

avrebbe tenuto ben accese le lanterne degli occhi, e che non 

gliene avrebbe risparmiata una che è una. 

Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, Iddio, 

e poi appaiatele, e la campavano in armonia veramente ammira-

bile. Non che fossero sempre dell’egual parere! Ci liberi il Cielo 

da una tal noia, che interviene solitamente piú per prepotenza, o 

pecoraggine d’uno fra i coniugi che per il libero consenso di en-

trambi; ma contendevano con tal discretezza di amore, che era 

un piacere ad udirli. Né il continuo spettacolo di tal casalinga 

concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e di rimorsi; ché 

a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il 

cuore la ammoniva, che sarebbe stata sua, purché l’avesse con-

venientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la disgraziata 

ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente, 

parendole quasi un sacrilegio, collocare quella pura rimembranza 

dove avevano dimorato brame cosí smoderate e colpevoli, e 

dove stavano tuttavia memorie e vergogne sempre, per quanto 

lavate da un copioso fiume di lagrime. Eppure non poteva fare 

che da un profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse me-
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stamente talvolta il ricordo di quella sua fanciullesca domesti-

chezza, anzi di quell’amore inconsapevole, di quell’amore inno-

cente soffocato nei primi germogli dai fumi della vanità che già 

cominciavano ad ingombrarle il capo. «E sí, che era proprio va-

nità! — pensava Maria riandando a quei tempi già tanto lontani. 

— E avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poi-

ché non da altro che da superbia poteva nascere quel mio scia-

gurato impazzamento». 

Né tali fantasticherie tormentavano poco la giovanetta, come 

quelle che, accagionando dei suoi trascorsi un affetto meno ge-

neroso dell’amore, lo traevano a sempre piú bassa stima di sé, e 

a piú sconsolato pentimento. Oh, se avesse dato retta a Natale, 

e a don Angelo e all’esempio di Giuliana, a qual altro miglior fine 

sarebbe capitata! E quanto dolce doveva correre per lei quella 

vita, che di sí poche e comuni cose faceva contenti i desiderî del 

cordaio e di sua moglie! 

La stagione frattanto procedeva bellissima verso il freddo, e 

alla pensosa giovane o nel lavoro della corderia, o nella stalla so-

pra la zangola o presso al bambino dei padroni, o nel leggere la 

vita dei Santi, fuggivano, si può dire, i giorni e le settimane. Fin-

ché sullo scorcio di novembre, prima che non credesse, la pre-

sero le doglie, e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un fi-

gliolino. Sí, un figliolino, poveretta, ma cosí esile e stentato, che 

si meravigliavano di vederlo vivere. Ciò nonostante, paurosa 

com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, e, Dio nol volesse, 
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anche di qualche sconciatura, ebbe a ringraziare la Madonna che 

fosse venuto a maturanza quel suo caro frutto di vergogna, di 

penitenza e di beatitudine. E il bambino visse per consolazione 

della madre abbandonata, che anche nei momenti del maggior 

dolore pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata la gra-

zia di scontare la colpa allevando santamente quella sua creatura. 

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la meschina 

— ed io vi prometto di non vivere che per essa, e di vegliare 

notte e giorno perché vi sia resa cosí pura come io dovevo ser-

bare la mia! 

Cosí il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i nomi 

di Luigi e di Giacinto a cagione dei cordai che gli furono padrini; 

e dopo Maria non parve piú lei, tanto si teneva sicura del per-

dono di Dio ora che ne aveva la caparra in quel dono celeste. È 

vero che dentro ai suoi occhi stagnava sempre un fondo di ma-

linconia, come di lacrime pronte a sgorgare, ma pur che pren-

desse tra le braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte 

le sembianze erano un riso, e l’anima una festa d’amore. Né le 

pareva vero che da un peccato le dovessero essere venute tante 

e cosí pure gioie; e benché fin dal primo accorgimento di gravi-

danza, per un movimento spontaneo, avesse amato e desiderato 

quella creatura, tuttavia confessava di non aver mai preveduto 

neppur la millesima parte delle gioie materne. Le pareva ormai 

che tutto il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al 
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seno quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad abbrac-

ciarla senza arrossire; si sentiva insomma santificata, onde la ver-

gogna non le serrava piú il cuore e le labbra, e vivendo non piú 

per sé ma per il figliuol suo, sarebbe andata elemosinando con la 

testa alta e la mano sicura. Chiedendo, avrebbe chiesto per lui; 

lavorando, pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva 

per lui; infine essa in lui viveva allora, come egli era vissuto dap-

prima nelle sue viscere. Di questa trasformazione poi non si era 

accorta per nulla, tanto le sembrava naturale; e se molti giorni 

prima, aveva tirato innanzi lunga pezza senza pezzuola da spalle, 

essendosi la sua affatto sdruscita, finché la cordaia, gliene aveva 

offerto una spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a 

domandare, allora invece chiedeva senza alcun rispetto i panno-

lini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva quasi di essere lei 

a dare e gli altri a ricevere. 

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, sicché 

di tutto l’accomodavano secondo il poter loro; né volendo essi 

che uscisse di casa prima della quindicina, il suo puerperio si pro-

trasse piú a lungo di quanto costumino in quella regione le me-

glio agiate campagnuole. Volle anche fortuna che del parto non 

avesse nulla a soffrire; e anche il bambino si raddrizzò alquanto 

da quella originale gracilità a forza di cure e di amore, onde Maria 

in capo alle due settimane faceva girare la ruota dello spago sul 

prato, cosí ilare e rosea come non era mai stata da un anno. 
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XIX. 

La Madonna di dicembre è una festa delle prime, e per giunta 

una specie di fiera in molti paesi; alla quale convengono i conta-

dini per le provviste invernali. E avendo quella mattina qualche 

merciaio girovago disposto alla foggia dei ragni tele e mezzolani 

per la piazza di Codroipo, era tutt’intorno un affollarsi, e un bi-

sbigliare di gente, e un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperpe-

rarsi qua e là e un raggomitolarsi a crocchi, massime sulla porta 

di qualche taverna; ma di rumore non ce n’era soverchio, perché 

il canchero delle viti serbava il vino per la Signoria, e ciò nulla-

meno, per esser corsa del resto l’annata sufficientemente propi-

zia, un tal quale spensierato contento rideva nel viso di tutti. I 

giovanotti stavano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici 

«bruciando», come si dice, «la fascina» a quel tiepido sole decem-

brino che cosí di sovente al di qua delle Alpi e con tanta nostra 

ventura si ricorda di essere stato maggese: e di là sbirciavano le 

contadine che sbucavano dalla Chiesa un po’ impacciate negli 

scarponi festivi; e ogni tanto uno di essi lasciava la brigata per 

seguire il drappello delle giovanette, delle quali una arrossiva al 

sentirlo sopraggiungere, e si scompagnava dalle altre per andare 

con lui fino a casa. Cosí sono fatte quelle rarissime ore di pura 

felicità, nelle quali i contadini dimenticano la fatica della corsa 

settimana, e il disagio della ventura, per vivere meglio di noi alle 

semplici gioie dell’anima. 
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Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era decisa a 

dar notizia di sé a suo padre, accennandogli misteriosamente 

d’una ineffabile consolazione donatale a quei giorni dal Cielo, e 

facendogli travedere sempre piú prossimo il momento, in cui 

avrebbe cercato il perdono delle sue colpe e il ristoro di tanto 

patire nelle braccia paterne. E cosí lusingandosi, che don Angelo 

avrebbe indovinato tutta la verità, e che buona parte ne sarebbe 

trapelata per avventura anche a suo padre, scritta in quei sensi e 

sigillata la lettera, s’accompagnò al cordaio per uscire alla Messa; 

ché la moglie di costui, ascoltata quella dell’alba, si era ridotta a 

casa per guardare durante la loro assenza i due bambini. 

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secondo 

tocco, e dovendo ella attraversarla tutta per recarsi fino alla po-

sta, ed essendo quella la prima volta che usciva dopo il parto, fu 

in tutta la calca un volgersi verso di lei, e un adocchiarla cupida-

mente, e un domandarsi scambievole del nome e dell’essere suo; 

al che coloro che l’avevano veduta qualche settimana addietro 

rispondevano, che era la massia del cordaio, e che aveva partorito 

da poco, onde, per rispetto alla convalescenza, la mandavano in 

quella festa alla Messa delle undici, anziché alla prima del mat-

tino, che è di costume delle fantesche e dei famigli. 

— Ma perdiana, sai che è una bellezza da incantarsene! — 

diceva taluno; e si voleva sapere ogni cosa intorno a lei; ma sic-

come pochi la sapevano tutta, cosí le congetture e le baie face-

vano le spese di quei discorsi. 
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Piú d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza mendi-

cante, che, accosciata sotto una colonna del portico, snocciolava 

il rosario, e nel tempo stesso, occhieggiando la gente, persegui-

tava delle sue nenie quelli che vedeva meglio addobbati a festa. 

Poi quando ebbe ascoltato quanto dicevano della giovane quei 

crocchi scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad 

una torma piú ciarliera e festereccia delle altre, domandò ad uno 

di quei belli: 

— Scusate, quella ragazza che è andata in chiesa, or ora col 

cordaio mena buona vita qui a Codroipo, che la vedo andarsene 

a messa in atto cosí modesto e con cosí discreta compagnia? 

I giovani si guardarono l’un l’altro stupefatti, ed uno piú pa-

rolaio rispose che non ne sapevano un’acca, e che di ciò in fin 

dei conti non doveva importare né a lei, né a loro. 

— Volevo dire, che ci avrei gusto per l’anima sua — borbottò 

la vecchia — perché mi ricordo di averla veduta a Udine e a Go-

rizia, in certi sitacci... Basta! Qui non sono tanto citrulli che n’ab-

bia a dire di piú! 

— Oh, oh! — saltò a dire sghignazzando uno li quei giovani. 

— E non ve lo dicevo io, che quel bambino le è capitato dal 

cielo? 

— E lí il cordaio che si credeva aver raccattato una perla! — 

soggiunse un altro. 

E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la notizia di 

qua e di là; ché se fossero venuti a sapere di qualche grande e 
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generosa azione non ne avrebbero battuto becco. La vecchia dal 

canto suo si era racconciata vicino alla gerla brontolando, che lei 

non si dimenticava mai di rendere le buone grazie a chicchessia, 

e che i debiti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di 

tasca la corona riprese il Rosario interrotto per quella santa 

opera. 

Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, ed era 

già in tutta la folla un ammiccare poco modesto, e un segnarli a 

dito, e uno sghignazzare dei piú disonesti. Nondimeno, accorti 

di nulla, essi tirarono dritto verso i portici per qualche piccola 

compera; dove la mendicante li ebbe a fermare con le solite que-

rimonie, e il cordaio, ch’era uomo di gran cuore, le gettò qualche 

soldo nel grembiule. 

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate piú? — fece la 

vecchia con una vocina piagnucolosa volgendosi a Maria. 

Costei aguzzò bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, poiché, 

pur non riconoscendola, le pareva che quella figura andasse con-

giunta alle memorie di qualche suo tristissimo giorno. 

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Artegna? 

— suggerí quella strega di vecchia. 

— Ah, sí, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria cui 

rivivevano in mente tutti i dolori di quella giornata. 

E salutando in fretta l’accattona, spinse del gomito il cordaio 

verso la bottega che era lí presso; ma appena essi si furono al-

lontanati, ecco che fu intorno alla vecchia un cerchio di curiosi 
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che le domandavano dove e come aveva conosciuto quella ra-

gazza, ed ella si schivava dal rispondere, come persona che ne 

sapesse troppe e bramasse coprirle col velo della carità; ché già 

le calunie soffiate qua e là, mezz’ora prima dovevano fruttificare 

secondo lei, senz’altro fomento. 

Pertanto, essendo tornato lí presso uno fra i giovinastri che le 

avevano bevute, si mise tosto a gracchiare che buon consiglio era 

il suo quello di tacere, ma che le era prima scappato il bisogno, e 

che giú tutti sapevano e mormoravano; e lí contava della mala 

vita condotta da Maria in molte città, e del suo clandestino sgra-

vamento, e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una 

santarella. 

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tardava di 

essere le mille miglia lontana da questa povera mendicante? Eh, 

corbezzoli! Ne ha ben donde essa di scantonare, quando s’ab-

batta in chi l’ha conosciuta e qua e là!... Ma va bene saperlo, affè 

mia! 

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in quella va-

ria accolta di persone, e altri commiseravano il cordaio di quel 

malo acquisto, altri gongolavano di poter menare al piacer loro 

una ragazza cosí gustevole, ed altri si proponevano di sbrattarne 

il paese, la vecchia strega sgusciò via dietro ai pilastri con quel 

suo ghigno pestifero, e saccheggiata la carità di tutta la borgata, 

e infinocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle scarpe da 

comperarsi, e dei soldacci che le sfondavano le tasche, accrebbe 
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d’un diletto figliolino la famigliola di scudi che teneva amorosa-

mente sul cuore. 

Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene della Gia-

cinta, venendo alle funzioni, mossero in piazza un pettegolo ri-

mescolamento; ché già le calunnie del mattino avevano partorito 

figliole e le figliole nipoti, e tutte le orecchie ne erano piene e 

scandalizzate, e ognuno voleva vedere a suo agio quella perduta 

donna della Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle 

ciarle, invidia agli animi, ardimento al dileggio. 

Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta smagliante nel 

vestire, e baldanzosa nel portamento; i quali, figuratevi come ri-

masero, al vederla con quelle sue guance vermigliette e pudiche, 

incappucciata di una pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste 

rappezzata e scolorita! Ma la modestia del viso e dell’andatura 

poco giovò a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stupore 

come da indecorosa minchioneria, rincaravano sul biasimo degli 

altri, facendo le meraviglie di tanto sottile ipocrisia in cosí gio-

vane età. Un vecchio e prudente amico del cordaio, ascoltati que-

sti discorsi, pensò tosto essere dover suo il chiarirnelo; onde, tol-

tosi di piazza, mentre la gente s’induceva in chiesa, si fece alla 

casa di quello; e trovatolo in cucina, lí accanto al fuoco, dopo 

mille palpeggiamenti e giri e rigiri, gli spiattellò alfine il giudizio 

della gente circa la sua massaia, dicendo essere quello solo il mo-

tivo della sua venuta. 

Il cordaio lo ascoltò torcendosi sulla seggiola, e sbarrando gli 
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occhi, come due lanternoni da processione. 

— Ma se è un mese che l’ho qui e a nessuno frullò mai il capo 

di sparlarne? Ma se è una ragazza cosí modesta e operosa da farle 

tanto di cappello? Ma se nessuno in paese la conosce neppur per 

prossimo? — balbettava il povero uomo. 

Ma l’altro continuò narrando, come non fosse, no, conosciuta 

in paese, ma bensí fuori per questa città, e per quell’altra, e in 

certi buchi.... 

— Basta! — soggiungeva il compare. — Voi m’intendete, e 

ho fino udito dire, che non c’è carrettiere pratico di Udine che 

non abbia passato con lei qualche ora piacevole! Figuratevi! Fos-

sero fandonie per metà, o anche bugie, nonpertanto tenersela in 

casa, con una moglie giovane e belloccia! Uhm! Fidatevi di me! 

Non c’è nulla da guadagnarci! 

Il cordaio, ringraziato del buon volere l’amico, rimase in dub-

bie riflessioni fino al ritorno delle due donne; ma non le vide 

appena, che dalla fretta affannosa e dalle scomposte sembianze 

indovinò qualche strano accidente dover loro essere successo. 

Tuttavia, mostrando non accorgersi di nulla, soprastette finché 

Maria salí a dare il petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente 

a Giacinta chiedendole del perché fossero cosí turbate nel giun-

gere a casa. 

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma ne ebbi 

quasi a morire di vergogna e di stizza. Sulla piazza, dovendo noi 



258 

farci strada con i gomiti nella folla, uno dei giovinastri piú sca-

pestrati cominciò a prendere per il braccio Maria, e un altro a 

dirle che era pur vezzosa, e un terzo a raccomandarle di non fare 

la ritrosetta, che già sapevano chi era! E insomma io non potei 

trattenermi, e mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre 

ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la manica lungi da loro. 

E sai mo’ uno di essi cosa m’ebbe a rispondere? Che dalla com-

pagnia che si pratica si conosce la gente, né piú né meno. Ma se 

tu avessi veduto la povera giovane come era ridotta! Ed ella ha 

detto di salire per allattare il bimbo, ma io credo che si sarà rin-

cantucciata a piangere di rabbia o di crepacuore! 

Il cordaio mise i gomiti sulla tavola, la testa nelle mani, e gli 

occhi al soffitto, ma non mosse verbo. 

— Orbene, che te ne pare? — ripigliò la moglie. — Non è 

una crudeltà il far pagare tanto amaramente una sola e sconside-

rata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che difendi sempre a spada 

tratta l’innocenza tradita di questa poverina. 

Il galantuomo sospirò, e nascondendo gli occhi nelle mani, 

rispose che Maria non poteva piú rimanere con loro. 

— Oh, come mai? — esclamò Giacinta, che messasi una 

volta a beneficare qualcuno, vi si incaponiva forse piú del merito. 

— Ti sgomenteresti per qualche motteggio piazzaiolo buttato là 

cosí per bravata senza saperne piú addentro d’un’unghia? O non 

si parlerà piuttosto al piovano per farli tacere?... 

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dapprincipio 
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— soggiunse il bravo uomo, provandosi a persuadere la moglie 

senza insozzarle l’udito delle lorde cose apposte a Maria. — Qui, 

come vedi, quella sua sciagura (ché tale ancor voglio crederla, 

piuttosto che colpa) bastò a metterla in mala fama, e come tu 

ben dicevi, la mala fama tinge piú del carbone; per giunta poi ella 

stessa dimorerebbe in continua sospensione, né potrebbe muo-

versi di casa, o affrontare gli occhi e i discorsi della gente senza 

tema o rossore. Per cui, ad ogni buon conto, allogarsi altrove 

decentemente sarebbe gran ventura per lei; né a noi rimorde-

rebbe d’aver adoperato per nostro bene, giacché il bene sarebbe 

tutto suo, e nostro il danno di perdere una cosí docile e solerte e 

discreta massaia. 

La buona donna chinò il capo sospirando, lo rialzò indi a 

poco per domandare ove egli pensava di allogarla, e se avesse in 

mente una casa, da potersene fidare. Al che rispose il marito che 

due mesi addietro il signor Del Campo, il quale stava per accasar 

la sorella, gli aveva, raccomandato di trovargli una buona e fida 

massaia, e di condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto 

Palma; e che egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima 

quel signore non si era ancora accomodato con nessuna, e che 

perciò, fatta una corsa colà, egli avrebbe proposto Maria e con-

cluso certamente in favor di lei un grasso contratto. 

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chiese Gia-

cinta. — E come spiegarle la nostra buona volontà di vederla 

allogata altrove? Per carità, non ne traspiri il vero motivo, che mi 
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parrebbe farle gravissimo torto, e, caschi il mondo, me la terrei 

piuttosto con me! 

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cervello die-

tro cosí ardua impresa. — Però, aspetta! — riprese dopo breve 

raccoglimento. — Credo d’averla trovata, e in una settimana 

sbrigheremo la faccenda in bene. Già intanto non avrà gran 

ruzzo di muoversi; e vivendo essa ritirata, e la gente nei suoi la-

vori, non accadrà alcun malanno. Io, vedi, penso di partire con 

la carretta del fornaio domattina, dicendo d’andarmene a racco-

gliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a Bere-

guardo, e me la intendo con quel signore, e sulla sera sono di 

ritorno tutto stralunato narrando degli ordini ritirati, dei crediti 

non riscossi, e di cento altre disgrazie. Allora ogni parola di Ma-

ria può darmi appiglio di entrare in argomento; ma bisognerà 

che tu m’aiuti, e sapremo dirne tante, che l’avremo in breve per-

suasa. Soltanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una 

settimana, perché il precipitare le cose non la meni a fiutare la 

verità. Questa ad ogni modo anche per Maria e per Luigino sa-

rebbe gran ventura, poiché tanto quel signor Del Campo, come 

la signorina, sono due anime d’oro, e tu lo sai meglio di me. 

— Sí, l’hai trovata con la testa e col cuore — rispose sotto-

voce la donna; — ma colà, con una novizia in casa, vorranno 

poi... già m’intendi! Maria ha un bambino! 

— Oh, datti pace per questo! — ripigliò il marito. — Il fidan-

zato della signorina è troppo cotto per menare le cose in lungo! 
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Figurati, che da cinque o sei mesi ogniqualvolta io sono andato 

là, ce lo trovai per casa; e credo anzi che si sia piantato a Saletta 

un villaggio poco discosto, dove ci ha una sua villa. Al piú tardi 

le nozze saranno per l’anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le 

donne intente a cucire il corredo; e a quel signore dirò in un 

orecchio tutta la verità, ma per cosí breve tempo saprò ben pie-

gare Maria a darsi per una vedova, almeno in faccia alla signorina. 

Dunque, siamo intesi; e tu domani sera bada a darmi mano nella 

commediola. 

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacinta. 

In quel momento Maria discese con Luigino tra le braccia; 

ella gli sorrideva mestamente; e il bambino quasi sfasciato allun-

gava i suoi braccini candidi e sottili, e delle dita mezzo aggran-

chite dal freddo, accarezzava la bocca della mamma, come per 

togliervi quel bel sorriso, o mutarlo in altro piú lieto. 

— Il mio sta zitto ancora? — domandò la cordaia. 

— Dorme che è un conforto a vederlo — rispose Maria. — 

Quanto sarei contenta che Luigino crescesse in sette mesi come 

il vostro in quattro! 

— Eh, i bambini fanno a volte miracoli — entrò a dire il cor-

daio — e tale che ai primi mesi fa pietà, si rafforza poi tutto d’un 

colpo. 

Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro le venne 

dal petto e lo guardò mormorando: 
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— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo, e ag-

giunse sorridendo fra le lagrime: — Sí, sono proprio io che t’ho 

fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano! 

Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cordaio, dopo 

noleggiata la carretta per l’indomani, tornò sul tardi dicendo che 

doveva partire prima dell’alba per dar la voce e notare gl’incari-

chi, e saldar le partite dei suoi avventori fin oltre Palma; poi si 

coricò, e all’indomani, quando le donne si alzavano, egli era già 

arrivato a Bereguardo. 

Né quella giornata corse per esse diversa dalle altre; sennon-

ché fu un andirivieni di comari e di amiche di Giacinta, che ve-

nivano per sindacare i fatti di Maria, dopo il gran chiasso fattone 

in paese. Ma accolte alla muta, se l’erano battuta piene di stizza, 

narrando di lei, per sbizzarrirsi, tutto quel male che invano ave-

vano cercato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sem-

pre piú gli animi delle paesane a suo riguardo, e i loro dami gri-

davano, che bisognava cacciarla via quella vergogna, né si aveva 

a sopportare dinanzi agli occhi una bagascetta simile. Peraltro, il 

proverbio dice, che dalle parole al fatto è un gran tratto, né il 

proverbio per quella volta ebbe a mentire. 

A notte il cordonaio tornò che Maria e Giacinta, dopo cori-

cati i bimbi, ammannivano la cena; ma egli non si curava di loro, 

e rabbuffato e stravolto, si diede a passeggiare su e giú per la 

cucina masticando qualche mezza bestemmia. E l’accorta Gia-

cinta gli si mise intorno a chiedergli qual fosse la cagione di cosí 
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strana irrequietudine, e Maria sgomenta lo scongiurava a sco-

prirla per non metterle in peggiori paure. Né per questo egli ces-

sava dal misurare il solaio a grandi passi, e nella figura era cosí 

veramente disperato, che buon per lui se in gioventú lo avesse 

preso il ticchio di farsi comico anziché cordaio! 

— Oh, per carità! — esclamò Giacinta. — I bottegai di Palma 

ti avrebbero fallito? 

— Quelli di Palma? Tutti, tutti, ti dico! — gridò il cordaio. 

— Eh, via! Non è possibile tutti — soggiunse la moglie scuo-

tendo il capo. 

— Tutti! — ripeté egli in tono piú profondo. 

— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillò Giacinta. — E 

questo inverno, dunque? 

— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si farà di scordare la 

polenta! 

— Oh, il mio povero bambino! — mormorò la donna che 

voleva piangere, e fece tanto da starnutire. 

Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quell’esclama-

zione, e sedette continuando con ben acconcio rammollimento 

di voce: 

— Senti, donna mia! Per te e per il fanciullo i nostri risparmi 

provvederanno! A me, a me provvederò io! — aggiunse sospi-

rando. — Ho buone braccia e vendendomi a giornata, se il 

tempo sarà bello, guadagnerò la vita. Quanto a questa povera 

Maria… quanto a lei e al suo... 
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— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto! — 

esclamò con bell’atto di sincerità la giovane, che pendeva ansio-

samente dalle labbra del padrone. — Non temete, no! Non man-

cherete di nulla, né voi, né il vostro bambino! — soggiunse but-

tandosi al collo di Giacinta. — Lavoreremo tutti, lavoreremo 

sempre, e Dio ci conserverà per i nostri figlioli. 

— No, no — la interruppe il cordaio che se piú tardava si 

sentiva assai disposto a guastar la frittata: — per fortuna ho di 

meglio da proporvi; meglio per voi e per noi. 

E lí le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo come 

massaia, magnificandole il padrone e la sorella di questi, e la casa 

e i paesi e gli utili di un tal collocamento. 

— No, non sarà mai ch’io mi divida da voi in tali strettezze 

— disse Maria infiammata negli occhi di beata carità. 

— Sí — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni potreste 

voi soccorrerci piú largamente se non in quelle che io vi offro? 

Certamente dovreste qui lavorare tre mesi per buscare quanto in 

quella casa vi verrà da una sola mesata; e cosí noi potremo gio-

varci dei vostri soccorsi, se scadessimo a tanto stremo, senza di-

sagiar voi. 

— Oh, per l’anima vostra, accettate! — esclamò Giacinta. — 

Pensate che i nostri bambini saranno in tal modo provveduti per 

tutto l’inverno! 

— Sí, accetto — rispose Maria dopo un istante di medita-
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zione — ma col patto che per tutto l’inverno il mio salario toc-

cherà a voi. 

Lí vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura strabocche-

vole, e poco dono a Maria; e finalmente convennero nel patto, 

che, se egli non avesse ricevuto ordini per tutto marzo, avrebbe 

fatto a metà della sua mercede, riserbandosi di retribuirla al ri-

fiorire dei suoi affari. Poscia, cenato che ebbero malinconica-

mente e recitato il Rosario, andarono a letto; ma la piú mesta, 

com’era, cosí appariva pure Maria, dacché il contento del bene 

incamminato stratagemma scompigliava di spesso in viso ai cor-

dai la finta mestizia. 

I giorni appresso andarono via taciturni o piovigginosi, sicché 

non si vide mai viso estraneo dal cordaio, e solo questi s’allonta-

nava talora per i bisogni della famiglia. Peraltro la vigilia del 

giorno stabilito per la partenza di Maria, fu consolata da un bello 

e limpido sole; ed essendo uscito il cordaio per i suoi affari, né 

tornato a desinare, le donne pranzarono da sole; e poi, siccome 

Giacinta pensò cogliere quell’intervallo di bel tempo per andare 

al mulino, rimase Maria a guardare la casa. Volle anch’ella appro-

fittare di quel poco di sole per asciugare le sue poche biancherie 

lavate da piú giorni, e stesele sopra un fiume, se ne stava sul 

prato, dando un occhio a quelle e un orecchio alla casa, ove dor-

mivano i bambini. Avvenne che lí presso passassero allora, tor-

nando dalle loro faccende, alcuni giovani contadini, i quali, adoc-

chiatala, e fattisi motto l’un l’altro, le si fecero dattorno con piglio 
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schernevole, ed uno fra loro prese a dire: 

— Olà, bella Maria, terminaste dunque di apprendere a Gia-

cinta il mestier vostro? 

— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane. — Io 

non intendo quello che vogliate dire. 

— Oh, intendiamo e sappiamo noi! — riprese un altro. — E 

questo è che ti brucia! 

— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con chi ne 

ha voglia — soggiunse ritraendosi la giovane. 

— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripigliò colui 

che aveva parlato per primo. 

— Come non si sapesse che vita facevi a Udine e a Gorizia? 

Come non ti avessimo letto la vergogna in viso, quando il giorno 

della Madonna ti scontrasti con quella vecchiaccia, che ti aveva 

conosciuto in non so quale lupanare? 

— Oh, che iniquità è la vostra di oltraggiare una povera 

donna! — mormorò Maria. 

— Oltraggiarti, eh? — continuò un altro di quegli sguaiati 

allontanandosi nelle piú sconce risate con la compagnia. — Dico 

io, che se, come è voce, il cordaio si lava le mani di te, fa assai 

bene i conti prima che la tua lebbra s’appicchi a sua moglie! 

Maria s’appoggiò mezzo smarrita allo stipite della porta, ché 

quelle ingiurie le spezzavano il cuore; e coloro andavano via ri-

volgendosi spesso con acerbi motteggi e gestacci indecenti; ma 

tutto ad un tratto s’udí dall’interno della casa un debole vagito, e 
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la povera madre, riavendosi subitamente, corse alla culla del Lui-

gino, se lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse 

che in grazia sua le forze le bastavano a sopportare e dimenticare 

mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornarono i cordai; ma poiché 

ella era stata assai triste per tutta la settimana non s’avvidero della 

cresciuta melanconia. Ben ella scoprendo in loro, sotto una for-

zata sembianza di dolore, una piú verace contentezza, ebbe agio 

a riconfermarsi nei sospetti svegliatile dagli improperî di quei 

mascalzoni. Eppure seppe buon grado ad essi dei molti e delicati 

accorgimenti usati, per nasconderle il motivo del suo commiato. 

Solamente, quando il giorno dopo, levatasi per tempissimo, ebbe 

acconciato nella carretta del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino 

che pareva in un lettuccio, apprestandosi a montare, gettò le 

braccia al collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non 

credere tutto quel male che le avevan detto di lei. La buona 

donna, sbigottita da quello scoppio improvviso, stava per di-

struggere affatto la faticosa finzione di quei sette giorni, quando 

il cordaio s’intromise, e tirata la Maria sulla carretta, e sferzato a 

piú potere il cavallo, andò via di galoppo per lo stradale di Palma, 

lasciando la moglie ritta sull’uscio di casa con molte lagrime giú 

per il viso, e qualche rimorso nell’anima. 

XX. 

Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono un ca-

lesse con due leggere cavalle stornelle, nel quale erano un signore 
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ed una giovinetta; e questa al vederli fece motto al compagno, 

sicché fermò di botto le corridore, e si volse al cordaio doman-

dando se gli menava la massaia promessa. 

— Signorsí! — rispose il cordaio; — ed eccola qui piena di 

freddo, e di voglia di far bene. 

— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo accom-

pagnar mio fratello sino alla fine dello stradone, ma stamane avrà 

pazienza e torno con voi. 

— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo pizzica — 

rispose l’altro. — E tu perdonami — aggiunse rivolto al cordaio; 

— ma ho da correre ben lungi e per grave bisogno. Domani ci 

rivedremo. 

— Oh, la ringrazio! Sarà per la settimana ventura — rispose 

il cordaio. — Iddio le dia il buon viaggio. 

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mandi,8 Emilia 

— continuò stringendo la mano della sorella, che era già balzata 

lestamente a terra. E ad un lieve richiamo le due puledre ripre-

sero la corsa. 

Quella giovinetta dell’Emilia non figurava per ragguardevoli 

 
8 Mandi è l’addio o il vale del parlare friulano; raccorciato e rat-

tratto come vogliono gli etimologisti dal mane diu dei latini; e que-

sto sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente conser-

vati. 
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bellezze; ma nelle aperte sembianze e nella graziosa persona mo-

strava tale gioconda purità d’animo, che messi una volta gli occhi 

ne’ suoi, bisognava guardar al cielo, perché nel togliersi di là non 

si rammaricassero. Infatti il loro azzurro calmo e profondo so-

migliava cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta 

luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante forse il 

temperato concetto d’un pittore, ma sovrumano ben anco per 

virginale bontà, tutti i cuori le volavano incontro volonterosi. 

Maria era per fermo bella di tre doppî; pure non si stancava dal 

contemplarla, e se taluno le avesse susurrato: «È men leggiadra 

di te!» certo ne avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emi-

lia, pel fervido e sincero sentimento del bello che la informava, 

ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venustà di 

forme, e dalla tranquilla semplicità del volto, intravedeva un 

nuovo e larghissimo spazio di pensieri: per entro ai quali le era 

scorto anche il segreto dolore di quelle sembianze, e tuttavia di 

questo non poteva darsi affanno, poiché accorgendone la mesti-

zia ne indovinava pure la rassegnazione e la pace. Maria pari-

menti aveva subito compreso l’anima di quella giovinetta; non 

che come lei se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai 

tardi maturano i sentimenti in pensieri; ma se le si fosse doman-

dato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto che le vo-

leva un bene da non dire. Ora, pervenuta che fu a Bereguardo (e 

vi giunse a piedi camminando a fianco della buona fanciulla e del 

cordaio che menava passo passo il ronzino) si trovava ad essere 
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cosí domestica con la padroncina, che ripensando alla forza con-

venutale fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera, ne 

strabiliava; non sapendo ella, che è privilegio delle anime buone 

di conoscersi, direi quasi, prima di toccarsi, come due correnti 

elettriche; e in ciò consiste, io credo, la loro ventura piú soave. 

Non ci fu dunque bisogno che Maria chiedesse una culla per il 

bambino, ché già tutto era apparecchiato, e condotta che fu alla 

sua stanza, poiché al Luigino era sopraggiunto male lungo il viag-

gio, gli si fece scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro 

focherello; e lí dappresso si imbandí una saporita refezione, dac-

ché in quanto alle cure spettantile, Maria non doveva porvi mano 

che l’indomani, dopo essersi ristorata dai disagi del viaggio. Poi 

la giovine madre scoperse pudibonda il petto per allattare il bam-

bino, e poiché questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il 

bimbo, attizzando ogni tanto il fuoco e domandando a Maria, se 

era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadinella invero 

stava in gran confusione per tante morbide cortesie di sí compita 

signorina; ma la sciolta affabilità di costei dando di frego a 

quell’umile riserbo, invitò a palesarsi tutta la riconoscenza che si 

celava in esso; e a dirvi le lagrime, i ringraziamenti, i baciamani 

di Maria, sarebbe materia affettuosa assai, ma troppo lunga; ed 

Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in fondo al 

cuore, e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il bambino che sul 

petto materno aveva trovato un sonno ristoratore. Dopo, fattasi 
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sedere accanto, dinanzi al camino, la villanella, la veniva esor-

tando a dire e fare come in casa sua, potendo essa far conto 

d’aver al fianco una sorella piuttosto che una padrona. 

— Guarda! — diceva Emilia. — Benché sia oggi la prima 

volta che ci vediamo, a me pare d’averti amata fin da piccina. 

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a me mi 

sembra d’aver vissuto anni ed anni con lei! 

Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché l’una amava 

nell’altra i propri sentimenti, la propria sincerezza, la propria 

bontà. 

— Sai che questa è una gran fortuna? — soggiunse Emilia 

sorridendo come soleva sempre. — Ci si accorciano molte e 

molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso! — riprese annuvolan-

dosi come la luna, quando tra le nubi rabbellisce. — Io mi marito 

presto, e tu che devi attendere alla casa di Bereguardo mi sarai 

tolta per molti mesi dell’anno! Ma no! — soggiunse con un ca-

parbio cipiglietto. — Io ti ruberò a mio fratello, ché già non ti 

rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti non mi spo-

serei per tutto l’oro del mondo, il danno sarà lieve. 

— Ah! Lei si fa presto sposa? — domandò fra un sorriso ed 

un sospiro Maria. 

— Cosí mi dicono — rispose sbadatamente Emilia; — ed è 

mio fratello che m’ha persuaso d’essere innamorata; ed io, vedi, 

gli credo per non crucciarlo. Poveretto! Ne ha tanti dei crucci e 
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delle melanconie! E anche tu, sfortunata — soggiunse attor-

niando del braccio il collo della contadina; — anche tu hai per-

duto il padre del tuo Luigino! Come te ne deve dolere! Ma al-

meno te n’è rimasta una memoria viva e spirante, una consola-

zione ineffabile in quel tuo e suo bambino, mentr’egli invece... 

Senti — riprese indi a poco tergendosi due lagrime: — io non 

dovrei forse parlarti dei tuoi affanni, ma a me dà tanto conforto 

il ripensare alla mia povera mamma, e il parlare di lei, e il pian-

gerne, che cosí credo sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, è 

forse da poco che il tuo sposo t’ha lasciata? 

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso durante que-

sti trarotti parlari di Emilia, ma all’ultima inchiesta gli occhi le si 

coprirono d’una nebbia, e con voce soffocata rispose che erano 

sei mesi. 

— Oh, poveretta! — balbettò la pietosa fanciulla, versando 

quelle lacrime che Maria si sforzava d’imprigionare negli occhi. 

— Io almeno posso dire d’averli veduti i miei genitori! Ma lí il 

Luigino! Sapere di non aver mai preso un bacio da suo padre!— 

Quello dev’essere per lui una spina quando sarà grande! 

Emilia con tali discorsi lacerava, senza volerlo, il cuore dell’in-

felice madre; ma credendo essa tutti i dolori puri e santi come i 

suoi, dei quali è sommo conforto alle anime buone ravvivar la 

memoria, si ostinava in quella innocente crudeltà. 

— Via, narrami la tua storia — continuò; — dal dividere con 

me i tuoi rammarichi avrai gran sollievo! Dimmi! Tu gli volevi 
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un gran bene, eh, al tuo marito? E prima di sposarlo, come avrai 

sospirato il momento di far con lui una sola casa, un solo cuore 

per sempre! 

— Oh, sí, lo sa il Cielo se io avevo questo desiderio e questa 

fede! — mormorò fra i singhiozzi Maria. 

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse d’avere 

soverchiamente accorato Maria con quei richiami, e volle distor-

nela. — Io, vedi, lo amo, sí, il mio fidanzato... cioè, gli voglio 

bene, ma... se mi trovassi sola con lui, scommetto che avrei 

paura! 

— Paura? — esclamò Maria svagata dalle sue angosciose ri-

cordanze per questa bizzarra confessione. 

— Sí, paura, paura! — ripeté Emilia. — E quando c’è di 

mezzo mio fratello, ecco che mi pare mio fratello anche lui, e 

rido e ballo, e canto come una fringuella; ma se restiamo soli un 

attimo, mi prudono le gambe di scappare, e la sua guardatura mi 

dà il capogiro! E poi m’infastidisce quella sua fretta di sposarmi! 

O che? Per volersi bene, c’è proprio bisogno di giurarselo all’al-

tare? Scommetto io, Maria, che il tuo promesso non aveva queste 

premure! 

— Oh, no! — mormorò rabbrividendo la Maria. 

— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su questo 

benedetto matrimonio? 

— È che le vorrà un gran bene, un bene dell’anima. 

— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del bene? 
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Maria chinò il capo premendo nel petto un’angoscia indici-

bile, ma le labbra si mossero senza formare parola. 

— Io invece, dubito — riprese Emilia: — dubito, vedi, che 

non mi si voglia far credere quello che non è, sul conto mio e sul 

conto suo! Per quanto ti sembri una cervellina, io vado filando, 

filando sempre, la matassa de’ miei pensieri, e son giunta a dire: 

«Egli mi assicura che il solo matrimonio è la pienezza dell’amore, 

e cosí parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che io 

non m’abbia la minima voglia di maritarmi?» Sai, Maria, che è 

strano? Ma io dico: «Una delle due: o egli non vuol bene a me, o 

io non lo amo proprio d’amore, o anche...» Ma già — soggiunse 

ridacchiando come una pazzerella; — è mio fratello che lo vuole, 

e io farò di contentarlo! Eh, andrei incontro io a ben altro che a 

nozze per non vederlo sempre melanconico! 

A questo punto entrò il cordaio, che bramava salutar Maria e 

la signorina prima di ripartire.. 

— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima, stringen-

dogli la mano — e raccomandatele che non si scordi di quanto 

le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi compatitemi se vi ho dato 

noia, mentre vi ringrazio col cuore di avermi condotta in casa di 

questa buona signorina. E in quanto a quel nostro patto che sa-

pete... 

— Sí, sí; ci rivedremo la settimana ventura, ché debbo venire 

qui per degli affari — rispose il cordaio; — e quanto alla signo-

rina Emilia, sí, sta a lei ringraziarmi di averle procacciato una sí 
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buona compagnia. Oh! Non lo sa — soggiunse rivolto a questa 

— che Maria è letterata come un prete, e sa leggere e scrivere e 

far di conto al pari di chiunque? 

— Sei anche tanto istruita? — esclamò Emilia saltandole al 

collo. 

— Oh, cosí! Le voglia bene a questa buona creatura — ripi-

gliò il cordaio. 

— Oh, gliene voglio assai! 

— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al vostro 

Luigino. 

— Addio! — balbettò Maria. E dopo qualche minuto s’udí 

nel cortile il rumore della carretta che si allontanava. 

— È un buon cristiano, e sua moglie è una pietosa donna — 

disse Maria togliendosi dalle vetrate, dove erasi affacciata per ve-

der partire il cordaio. 

— Oh, sí, è un buono e faceto cristiano, e i contadini, quando 

si ferma qui la notte, lo odono volentieri raccontar novelle — 

soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi diverto anch’io ad 

ascoltarlo, e che mi provai anche a scrivere quelle sue storie; ma 

l’ingegno non seconda la buona volontà, perché mutandole dalla 

loro prima vesticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cin-

cischi grammaticali, le guasto spaventevolmente. 

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto io delle storie 

semplici e camperecce, ma scritte come va, e parevano scappate 

dalla bocca d’uno di noi. 
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Emilia guardò strabiliata Maria, ché aveva detto quelle parole 

con ignaro candore. E: 

— Quali sono tali storie? — le richiese. 

— Mi sovviene d’una, che l’ho letta saranno sei mesi — ri-

spose la contadina; — e la chiamavano «I Promessi Sposi». 

— Oh, sí, hai ragione! — esclamò Emilia; — e hai pescato 

fortunatamente il tuo esempio. Ma sai, oltre il gran cuore, qual 

mente ci vuole per dettar libri di quello stampo? 

— Ebbene — riprese Maria; — le confesserò, sí, che di molte 

pagine non ci capivo gran fatto, e di quelle non oserei parlare; 

ma ve n’erano delle altre buttate là cosí alla buona, che se mi ci 

mettessi, scommetterei io di scriverne di compagne! 

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’udire quella vil-

lanella sfidare candidamente il nostro piú eccellente scrittore, 

proprio in quel cimento letterario da cui egli solo finora è uscito 

a bene; e Maria non s’adontò di tale gaiezza, per quanto, sti-

mando averla promossa con qualche suo strafalcione, se ne scu-

sasse modestamente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciul-

lesca scappata, si era rimessa sul grave, e: 

— Narrami — riprese — in qual paese costumano fare le 

ragazze terrazzane cosí letterate come tu sei? 

— Il mio paese è sopra Tarcento — rispose Maria — e si 

chiama Torlano. 

— Torlano! — esclamò Emilia. — Dici davvero? Torlano! 
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Oh, che piacere mi dà questa notizia! Sai che mio fratello è an-

dato appunto a Torlano questa mattina?... 

— Andava a Torlano? — gridò a sua volta Maria. — E non 

me l’hanno detto? 

— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di colà? — osservò 

Emilia. — E poi aveva gran fretta, poiché la Contessa è in mal 

di morte, e don Angelo gli ha scritto d’andare lassú anche per 

aiutar lui, che dopo la perduta cappellania, è ridotto gramo come 

un accattone. 

— Don Angelo non è piú cappellano? La Contessa è in mal 

di morte? — ripeteva Maria con crescente maraviglia. — Ma ella 

dunque sa tutto di lassú... e... 

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se anche non 

le sapessi io, ne chiederemo conto a mio fratello, e lo incariche-

remo d’infornarsene alla sua prima tornata colà! Ora che ha rotto 

il ghiaccio, non sarà piú cosí restio a quel viaggio!... 

— E... volevo dire... — balbettò Maria: — se avesse per caso 

contezza... d’un pecoraio che abita a Monteaperto... e che si 

chiana... Santo. 

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! — esclamò 

Emilia. — Sai che mio fratello per far piacere a don Angelo si è 

dato attorno per rintracciare quella sua figliuola che gli è scap-

pata via?! 

— Oh, cosa dice! — mormorò Maria, sentendosi tutto il san-

gue rifluir al cuore. 



278 

— Sí, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, l’avevano 

messo in prigione, ma poi è venuto fuori che sarà un buon mese, 

e intanto don Angelo faceva le sue veci nel cercargli la figlia. 

— In prigione, lui! In prigione, lui! — diceva singhiozzando 

Maria. 

— Sí, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era corso uno 

sbaglio, e da ultimo don Angelo ci ebbe a scrivere, che gli erano 

giunte lettere assai consolanti della figliuola, onde gli si era rifatto 

il cuore. 

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamò Maria 

cadendo ginocchione. 

In quel momento un rumore di ruote s’udí pel cortile, che 

venne a fermarsi proprio sotto la casa; onde Emilia, fattasi fuori 

del balcone, mezzo atterrita, perché credeva fosse suo fratello 

che tornasse, né sapeva cosa augurare da sí precipitoso ritorno, 

appena dimessi gli occhi, si ricompose alquanto, e: 

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — è il mio sposo che 

mi fa una improvvisata. Potete salir qui — aggiunse fuori della 

finestra: — purché facciate adagino, essendoci un bimbo addor-

mentato. 

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il tuo pa-

rere — continuò la fanciulla andando presso Maria, che rizzata 

e ricompostasi in fretta, era corsa a sedere contro il muro dietro 

la culla del Luigino. — Ma via, non ti nascondere, non ti dar 

soggezione! Alla fin fine poi devi avvezzarti a vederlo, se hai da 
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venir con noi quando saremo marito e moglie. E poi, scommetto 

io che lo conosci da lunga pezza prima di me! Indovina mo’! È 

il conte... 

Non aveva pronunciato quel nome, che già il conte Tullo di 

Torlano entrava sulla punta de’ piedi nella stanza, ed Emilia gli 

faceva tra il buffo e il serio un profondo inchino; ma Maria al 

ravvisarlo, strozzando uno strido che le scoppiava dal cuore, fece 

un moto repentino contro la parete quasi per fuggire attraverso 

di essa. 

XXI. 

Maria non aveva mai veduto il signor Del Campo, giacché 

molti anni prima che Santo tornasse a Torlano erasi esso distolto 

di là; e in quel paese, per avervi egli passato la prima giovinezza, 

tutti lo conoscevano pel signor Valeriano, per cui lei non poteva 

nemmeno sospettare, ch’egli fosse il fratello di Emilia, e Tullo il 

fidanzato di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale 

mistero, e l’apparizione del Conte la percossero di tanto stupore, 

e sí angoscioso e terribile, che la mente le andava a soqquadro e 

per poco non ebbe affatto a smarrirsi. Ma oltreché le vigorose 

campagnuole non sono cosí perfette maestre di svenimenti, 

come le nostre gracili regine, la fida compagnia della mala ven-

tura l’aveva temprata per modo, che in breve con supremo co-

nato di volontà riebbe essa il discernimento del luogo e delle 
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persone con cui si trovava. E una sua mano si posò involonta-

riamente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora stravolti si fissa-

rono in questo, quasi in sicuro rifugio; ove di fatti perdendo quel 

truce loro spavento, riacquistarono gli sguardi un malfermo riso 

d’amore, e l’animo una vigoría sovrumana. Quanto a Tullo, egli 

aveva socchiuso le labbra, nell’entrare alle solite sdolcerie, lam-

biccate lungo la strada per abbacinare l’animo sempre vacillante 

della fidanzata, ma infilzate tre parole, e ravvisata Maria, gli fuggí 

la memoria delle altre, e rimase come impietrato. S’accorse però 

in tempo dal viso di Emilia della strana figura che faceva a quel 

modo, e benché dopo quel primo stupidimento si fosse messo a 

tremare come una foglia, trovò le gambe scorrevoli tanto da ri-

menarlo verso l’uscio. 

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di vostra 

madre? — disse la fanciulla correndogli dietro e ghermendolo 

pel gherone. — Già il bambino dorme, e non lo disturbate per 

nulla. 

— Ma gli è che... non sono stato ancora... anzi andavo ora 

là... a Torlano — balbettò Tullo. 

— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamò con calore 

la fanciulla. — Oh, non avete piú quella vostra vocina che pare 

una musica? Via, parlate dunque! 

— Dicevo sommesso per... per non frastornare alcuno — ri-

spose il giovane tornato alquanto in cervello. — Ho avuto da 

sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi venne fatto di partir 
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da Saletta, e volli passar qui a vedere se Valeriano volesse venir 

meco. 

— Ma mio fratello è partito appena giunse il messo — ri-

spose stizzita Emilia; — e si teneva certo che voi lo avreste pre-

ceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che v’attardaste tanto, 

quando si tratta forse di veder viva vostra madre per l’ultima 

volta? 

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era venuto a 

Tullo dal primo aspetto di Maria, altrettanto, vedendola poi cosí 

calma e discreta, bramava di soffermarsi per parlarle da solo se 

poteva, e dirle e chiederle quante mai cose e schiarimenti gli frul-

lavano pel capo. Alla peggio poi confidava alla lunga di leggerle 

in viso il perché era venuta là; onde pur fingendo badare ad Emi-

lia, ficcava gli occhi all’altro capo della stanza; ma Maria, che da 

sei mesi rifuggiva coi brividi dalla memoria di Tullo, e da ultimo 

non si rammentava di lui se non forse avvertitamente nel recitare 

la seconda parte del Paternoster, da nulla al mondo era adescata 

a guardarlo; e tenendosi curva sul bambino, cercava anzi, quanto 

meglio, di non farsi accorgere. 

Il Conte tentò ancora di guadagnar tempo, e s’accostò al ca-

mino come per intirizzimento che sentisse alle gambe. 

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure arro-

vellando per quella misteriosa positura di Maria; — ma che vo-

lete? Ho il cavallo da basso che non può reggersi, e ravviandomi 

tosto, cascherebbe appena fuori del portone... 
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— Ohimè! — sospirò come infastidita Emilia..— Si tratta di 

ben altro che di cavalli ora! Oh, non ne abbiamo in stalla noi? 

Acconciatevi con l’uno o con l’altro, non monta; purché andiate 

tosto; e crepi la bestia, e voi prendetene un’altra, ché non man-

cano cavalli al mondo! Orsú dunque! O che, perdete il tempo a 

riscaldarvi i piedi? 

— È che mi punge di lasciarvi dopo sí brevi istanti — mor-

morò Tullo, che già si vedeva allo stremo di ogni sua astuzia. 

— Oh, svagatevi ora nell’inzuccherarmi le solite moine! — 

gridò sdegnosamente la fanciulla. 

E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo cam-

minare; onde vedutosi a mal partito, deliberò di non avventurare 

almeno a peggior rischio la sua fama d’amoroso figliuolo, e di 

cercar piú tardi il modo di scandagliare i disegni di Maria e di 

sventarli anche se attraversavano i suoi. Intanto, ch’ella non gli 

avesse nociuto presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei, 

che solo della sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del re-

sto l’aveva troppo su per le dita quella figliuola, per solo dubitare 

che potesse frenare i movimenti di qualche altro sdegno segre-

tamente inspiratole. 

— Dunque io volo a Torlano — diss’egli movendo verso la 

porta. — Ma voi non scendete con me? 

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un freddo 

da morire, e vi vedrò partire dalla finestra. 

— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come credo, que’ 
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medicastri di villaggio mi avranno spaventato a torto, ci rive-

dremo domani, forse stasera. 

— Attendete a curar vostra madre, com’è di dovere — ripi-

gliò la fanciulla. 

— Non occorrono esortazioni a ciò — rispose il giovane già 

uscito dalla stanza. — Ma voi pensate a me, e ricordatevi, che 

quanto si è promesso una volta bisogna mantenerlo anche a co-

sto della vita. 

Queste parole le stampò a voce alta sillaba per sillaba scen-

dendo la scala; ed erano per Maria, alla promessa della quale, di 

non volersi armare giammai de’ suoi diritti per fargli danno, egli, 

lo spergiuratore, s’affidava disperatamente, come naufrago all’ul-

tima trave. 

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. — Se quella 

malcapitata ciarla nulla nulla, addio sposa, addio dote!... Pero che 

Emilia è sciocca come l’acqua; ma stuzzicata diventa una vipera! 

In queste fantasticherie andò alla cucina, dove, chiaritosi del 

caso che gli aveva menata tra i piedi Maria, si rassicurò un poco; 

e non disperò di riparare al malanno, purché gli venisse fatto di 

favellarle da solo a sola un paio di minuti. 

Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide cosí pallida 

ed afflitta, che non le resse il cuore di staccarsene, e scordò di 

pianta e Tullo e la promessa fattagli di risalutarlo dalla finestra. 

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. — E donde 

ti si rincrudisce tanto affanno? 
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— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina — ri-

spose Maria. 

— Ma sí, ti dico! Sei tutta contraffatta! — rimbeccò l’altra. — 

Guarda, ora piangi! — E con un dito le tergeva gli occhi per 

mostrarle quella rugiada amarissima delle lagrime. — Sai, che se 

non mi confidi questo tuo cordoglio, finirò col piangere anch’io! 

— No, signorina! Non ho nulla, le ripeto; sarà il freddo preso 

stamane. 

— Via, aggiungerò legna allora; raccostati, e prendi ogni tua 

comodità. 

Mentre Emilia rinfocolava i tizzoni del camino, il bimbo ebbe 

a destarsi e a vagire; e la madre gli porgeva da poppare, ed egli si 

rifiutava strillando piú che mai. 

— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia ponen-

dogli la mano sulla fronte. — Tasta come scotta! 

— Oh, sí, poverino, sí, purtroppo! — disse smarrita la conta-

dina. — Oh, come si deve fare ora? E se infermasse gravemente? 

— E non trovava altra medicina che baci e singhiozzi. 

— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a rompi-

collo giú per la scala. — Ora, è il tocco, il medico dev’essere a 

casa, e sarà qui in due salti. 

Maria tutta sconvolta e intenerita le mandò dietro una lunga 

occhiata di ringraziamento e di speranza; poi si strinse il pargo-

letto sul cuore, e levò la mente nelle cose celesti. Qual’altra aita 

le soccorreva quaggiú in tanta discordia di pensieri, di sospetti e 
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di angosce?... Nulla! Come dire ad Emilia: «Quel Tullo non vi 

ama, sibbene vi mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a 

rinfacciare, né egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la 

golosità d’una ricca dote lo trasse a vituperare e a tradir me, sven-

turatissima madre, e madre per lui!» Come dirlo, e non esser tac-

ciata d’invidia, di furibondo rancore, di maligna gelosia, e non 

infrangere un voto sacrosanto, e non guastare per sempre la pace 

di due famiglie?... Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava incrocic-

chiando le mani sul capo di Luigino, che le si contorceva ge-

mendo sui ginocchi. 

Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in casa, 

quando sotto il portico s’imbatté in Tullo che mulinando ancora 

sul modo di vedere a quattr’occhi Maria, non veniva a capo di 

avvisarlo. Mosse ella un gesto di sgradevole sorpresa, dicendo: 

— Come? Voi, ancora qui? 

— Sí — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove non si 

trattasse che di mentire; — poiché il cavallo non era in grado di 

muoversi. 

— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei nostri? 

— No, non importa piú ora; al mio basta rifiatare, ed è di tal 

razza che rinfranca tosto — rispose il giovane. — Oh, di grazia, 

ordinate che lo allestiscano, finché salgo un momento. 

Ciò dicendo, infilò le scale sperando di aver liberi quei due 

minuti necessari al suo segreto abboccamento con Maria; ma 

Emilia, data una voce al cocchiere di Tullo, gli fu dietro con tal 
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rapidità che lo raggiunse mentre entrava nella stanza. 

— Che cercate qui? — gli domandò, intanto che Maria si 

stringeva piú fortemente il cuore pel malaugurato ritorno di co-

lui. 

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui poco fa 

— rispose quello scellerato. 

— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistando ogni 

canto della camera. — Hai veduto nulla tu, Maria? 

— Nossignora — mormorò l’infelice guardando il suo bam-

bino che non ristava da lamentarsi. 

— Le avrò lasciate nella carretta — disse il conte mordendosi 

le labbra; — sono tanto addolorato oggi che ci perdo la testa! 

Addio intanto, Emilia! E a rivederci — soggiunse nell’andarsene; 

— non vi dico di amarmi sempre, poiché alla parola data non 

bisogna mancare, checché ne costi! 

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio fratello 

e don Angelo — soggiunse la fanciulla. — E come fu partito 

aggiunse fra i denti: Che gli salta in capo di parola data? Non gli 

ho promesso nulla io, e ci batte tanto sopra oggi su questo 

chiodo, che mi dà la nausea! 

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di bestemmie, 

spingeva sfrenatamente il cavallo verso la postale di Palma; e 

giuntovi, anziché svoltare a diritta per Torlano, tirò a mancina, 

onde Faustino si credette in dovere d’ammonirlo dell’abbaglio. 

— Taci là, sciocco — gli ringhiò addosso il padrone; e seguitò 



287 

a sferzare finché con gran maraviglia del servitore si trovarono a 

Saletta, dond’erano partiti quattr’ore prima. Là si rinchiuse nella 

sua stanza, e dandosi dei pugni nelle tempie mulinava cento mac-

chinazioni l’una piú diabolica dell’altra, per togliersi dagli occhi 

Maria, e schivar con ciò il pericolo, che, venendosi tutto a sco-

prire, Valeriano aprisse gli occhi sul suo conto, Emilia s’accor-

gesse di non averlo mai amato d’amore, e la dote, unico scampo 

ormai al fallimento e alla prigione, svaporasse in fumo di niente. 

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi addosso 

per trentamila lire dannate! — bisticciava, movendosi all’impaz-

zata per la stanza. — E una favilla basta a metter fuoco al pa-

gliaio! Dire che a stento li ho tirati a concedermi la tregua d’un 

mese! Guai se per allora non son fatte almeno due pubblicazioni! 

Ma si faranno! 

E pensò, e ripensò, e diede al diavolo i medici, le malattie, i 

crediti, i creditori, le innamorate e le spose; rispettò soltanto la 

dote, alla conquista della quale accorgendosi che poco gli giova-

vano quelle sue furie frenetiche, si fermò finalmente in un pen-

siero. Quello gli parve buono in tanto frangente, e cosí, sceso nel 

cortile e chiamatovi il castaldo ch’era il piú turpe ed astuto omac-

cio del mondo, gli promise di lasciarlo rubare in sempiterno a 

suo piacimento, se trovasse maniera di levar di casa ai padroni di 

Bereguardo una massaia collocatasi presso di loro quella mattina 

stessa. 

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono nascere 
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né sospetti, né strepiti, né dicerie. Per esempio, io scommetto 

che è senza carte, e questo sarebbe il miglior mezzo di farla me-

nar via, senza dire né tre, né quattro. E spendi e spandi pure, che 

ti do carta bianca di pagarti sul granaio. Soprattutto, che la si-

gnorina Emilia non abbia tempo d’immischiarsene, e bada a ciò 

piú presto che al resto. 

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascalzone as-

sai pratico di tali gherminelle. — E col buttarle addosso una 

buona accusa, si agirà in modo che la signorina stessa le si volga 

contro. 

— E presto e con diligenza — raccomandò il padrone. 

— Non dubiti — grugní il castaldo allontanandosi; — mi 

metto subito in moto per disporre la trama. 

— Oh! — brontolò il Conte. — Finalmente! Ci darei il collo 

che questa birba la mena e meraviglia; e se ci avesse avuto il suo 

compagno a Torlano un sette mesi fa, si sarebbe ben rattoppato 

infin d’allora questo sconcio di Maria! Ma lassú, per non essere 

mercenarî dei padroni, hanno un certo piglio di spaccamonti, 

che Dio ce ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Montea-

perto, quello ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, colui 

non avrà tempo ora di snidarsi da Torlano, né Maria di lassú a 

muovere il vespaio. E poi è capace di mantenerla lei la sua pro-

messa, questa vanerella! Oh, che io mi sposi intanto, e poi par-

lino, gracchino, tempestino a loro agio, che me ne infischio! 
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Ciò dicendo, si fregò le mani, e imposto a Faustino di rifor-

nire il cavallo, disse: 

— Povera bestia! Un’altra ventina di miglia da aggiungersi alle 

quindici che hai sulla groppa. Presto, corpo di... — aggiunse 

guardando l’orologio al chiaro della lanterna, e vedendo ch’erano 

quasi le sette. 

Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando contro il gar-

bino che soffiava foriero di neve, si diede a dar frustate senza 

misericordia, per riscaldar sé e guadagnar tempo. Ma giunto 

dopo mezz’ora all’osteria dell’Olmetto sulla postale di Palma, fu 

costretto a fermarsi, parendogli che al cavallo si fosse sferrato 

un piede. 

XXII. 

Santo era bensí uscito di prigione, come aveva raccontato 

Emilia a Maria, sui primi di novembre, ma non già perché il giu-

dice avesse chiarito l’abbaglio preso dall’oste, ma perché le prove 

non concorrevano tali da condurre ad una condanna. Perciò, re-

duce a Torlano, tra le altre disgrazie ci aveva trovato un precetto 

rigoroso di non muover piede dalla cerchia del Comune, come 

persona turbolenta e sospetta; del che per altro se si rammaricava 

da un lato, per non essergli permesso di correre in cerca della 

figliola, se ne consolava dall’altro nella stima dei compaesani 

montagnuoli, che non gli era venuta meno per tante e cosí obli-

que vicende. 
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Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro con le 

braccia aperte, ché già il nipote del fattore lo aveva scavalcato 

dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere della sola messa e delle 

elemosine dei devoti, aveva se non altro un ristoro nel poter 

stringere la mano a chicchessia senza che altri ne movesse cen-

sura. E si erano rinfrancati l’uno con l’altro quei due bravi uo-

mini; e il prete parlava con tanta sicurezza del prossimo ritorno 

della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai della sua 

compagnia. 

Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il San Mar-

tino per accomodar meglio i nuovi coloni, essi si erano già tra-

piantati nel «Casone» di Santo, quando questi capitò in paese. E 

di ciò non essendo corsa alcuna voce, Giuliana stava commet-

tendo la tettoia d’un bugigattolo nuovamente addossato alla cu-

cina per appostarvi il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli, 

non avvertito, le giunse proprio sotto i piuoli della scala. 

— Giuliana! — chiamò alzando la testa quanto poteva. 

— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa donna. 

E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta e cen-

ciosa, aspettava che dicesse il motivo della sua chiamata, quando, 

avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh, non mi ravvisate, sono io!», 

ella diede un grido di gioia, e se invece di scendere non precipitò 

dalla scala, fu un vero miracolo. 

Lí di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime non fu 

carestia; Santo, pieno il viso di pianto, rimproverava la donna di 
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quelle sue disperazioni, ma lei sconsolandosi piú che mai, diceva 

fra i singulti: 

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto. 

— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia? — ri-

prendeva il Pecoraio. 

— Di cosa, eh? Ma l’aver mandato la povera Maria alla per-

dizione, ci chiamate nulla voi? Ci chiamate nulla l’aver mancato 

al dover nostro, ch’era di educarla alla semplicità, secondo il suo 

stato, d’indagare i suoi sentimenti, d’indovinarli, di spiarla nelle 

sue azioni, e di rendervela tal quale l’avevamo ricevuta? 

— Ma, Giuliana! — balbettò Santo. — Se Maria è fuggita di 

qui, per raggiungere Natale, non si può nemmeno dire che ella 

sia corsa alla perdizione! 

— Ah, Natale, Natale! — rispose la buona vedova strappan-

dosi i capelli. — È vero che non gliene abbiamo dato pieno sen-

tore di questa disgrazia, ma credete voi che non ci avrebbe messo 

in quiete, se Maria fosse con lui? E invece anche ieri ci scrisse 

che il congedo è pronto, che tornerà fra poco; ma della giovane 

non dice nulla, giacché pare che quelle notizie dategli cosí fra il 

chiaroscuro egli non le abbia volute capire, Natale! 

Il Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido in viso, 

e aveva un batticuore da non dirsi; imperocché egli pure aveva 

quei sospetti nel capo, ma gli doleva di sentirseli rinsaldati dalle 

parole altrui. E, del resto, vi sono segreti familiari, dei quali tra-

pelando agli altri alcunché (e siano questi altri amicissimi), pure 
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non possiamo a meno di dolercene e vergognarne ancor piú; ché 

potendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla nostra stessa 

memoria. 

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel desolato 

padre: — Maria è certamente fuggita per il vostro Natale, ché 

amandolo piú di sé stessa, e sapendolo malato, non seppe di-

storsi da quell’avventato consiglio. Ma si sarà poi smarrita per 

via; è tanto inesperta e tenerella! O forse per essere Natale tanto 

lontano, faticherà ancora nel viaggio? 

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpa! — ripeteva 

la donna sorda a cosiffatti conforti. 

— Ma che c’entrate voi, Giuliana? — riprendeva. Santo, — 

Il vostro esempio non era tale da indirizzarla per ben altra via e 

da sfreddarle il cervello da quelle sue vampe repentine? Io, ve-

dete, io fui il colpevole, che essendo suo padre, non presi cura di 

quella fanciulla quanto conveniva. 

— Ed era cosí bella, buona e gentile! — seguitava la vedova. 

— Ed io che avrei voluto correre per tutte le parti del mondo, e 

prendermela fra le braccia e ricondurla a casa, essere costretta a 

restar qui, qui, in mezzo a tante disgrazie, e non aver tempo nem-

meno di piangere, e dover soffocare la coscienza per darmi tutta 

a due vecchi impotenti e ai tre disgraziati orfanelli! Oh, se mi 

aveste veduto qui dentro, mentre tutti dicevano: «Che nerbo, che 

animo ha quella Giuliana!». 

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per quietare 
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quegli spasimi, dando loro volta con altri pensieri. 

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tirandolo per 

mano nella cucina; — venite a vedere se dei peccati nostri Dio 

ci ha punito abbastanza. 

Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava veramente il 

cuore. Mastro Doro, da quella sua naturale e un po’ sfibrata ras-

segnazione, era passato ad una attonita pigrizia; dalla quale sol-

tanto spronato, si raddrizzava per un momento, per accasciarsi 

peggiormente poco dopo; ma piú lacrimevole era lo stato di 

Maddalena, che affatto rimbambita in quei pochi mesi, non rav-

visava nessuno, e volgeva sempre gli occhi intorno, mormo-

rando: «Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora ad ora 

con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. Né da co-

stei venne fatto a Santo di essere ravvisato; bensí mastro Doro 

dimostrò qualche allegrezza per il suo ritorno, ma rischiaratosi 

in viso di quell’interna letizia si rifece indi a poco melanconico 

come prima, e per dire e fare del Pecoraio, non s’indusse a levarsi 

dal focolare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie. 

— E i fanciulli? — domandò Santo a Giuliana ritornando 

fuori all’aria aperta, ché là dentro si sentiva affogare. 

— I fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la donna 

— e anche quel nabisso di Cecchino è corso con loro, certo per 

tormentarli. 

— Avete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la salute 

— soggiunse il Pecoraio. 
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— Oh, Dio ce la conservi! — esclamò Giuliana. Con gli stenti 

ai quali ci tocca adattarci, non si durerebbe un mese senza esser 

di ferro. 

Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Maria, e del 

modo piú confacente per obbligarla a tornare, o a svelare almeno 

il luogo di sua dimora. 

E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della sua prigio-

nia, e ogni poco si picchiava il petto dicendo che essi erano stati 

la causa di tutto; ma Santo non udiva da questa orecchia, e voleva 

esser lui il solo colpevole. E parlarono poscia dei Romano; in 

quanto ai quali il Pecoraio consentí con Giuliana, che era savio 

consiglio attendere lassú a Monteaperto il ritorno di Natale; e 

intanto la esortò a provvedersi d’un branco di capre con qualche 

soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avrebbe a quelle aggiunte 

le sue pecore, tenute in quel frattempo in società da un suo com-

pare di Lusevera. Si crucciò poi non poco ascoltando in quali 

mani fossero cascate le cose del Comune, e come i montagnuoli 

ne rimanessero corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la 

scusa del conte Tullo deputato, spadroneggiasse per ogni verso. 

Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per occuparsi 

delle loro faccende; e Santo seppe cosí destramente adoperarsi 

con lo scarso peculio dei Romano, che in capo a qualche giorno 

ebbe raccolto un buon numero di capre, le quali unite al suo pe-

corame formavano un discreto gregge. 

Né quel primo riso di fortuna si scolorí tanto presto: giacché, 
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dopo non lungo tempo, ebbero a ricevere nel momento stesso 

due lettere: una di Natale, che era in procinto di muoversi verso 

casa col suo congedo in tasca; l’altra di Maria, nella quale accen-

nava ella a quella tal consolazione venutale di fresco dal Cielo, e 

li consolava di non lontane speranze. 

— Oh, il perdono è bello e dato, non è vero, Santo? — disse 

don Angelo rimettendogli la lettera dopo avergliela letta. 

— Sí, che le perdono a quella poverina! esclamò il Pecoraio. 

Ma mentre l’amore immenso per la sua figliola gli allargava 

l’anima, un tremendo sospetto lo apparecchiava a ben racco-

gliere la semente dell’odio e il desiderio della vendetta. Tuttavia, 

non volgeva allora ben chiari in mente cosí atroci propositi; ed 

era tutto nella pietà della sua Maria, raminga Dio sa per quali 

inospiti paesi, o almeno serva prezzolata di gente avida e stra-

niera! 

— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio — da quin-

dici giorni a questa parte Dio ci spira ogni buon vento; e anche 

mastro Doro comincia ora a scuotersi da quel suo spaventevole 

torpore. Ma se venisse Natale, e con quei bisogni che ci strin-

gono, non ci trovasse Michele, oh, non sarebbe un gran cruccio 

per lui, e una triste vergogna per questo? Voi dovreste scendere 

a Collalto con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giac-

ché appunto scade il suo contratto. 

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sarà fatto 
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il vostro desiderio; e certo Michele intenderà ragione, ché do-

vrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello la sua condotta 

poco cristiana. 

Il giorno appresso (era per l’appunto il medesimo nel quale 

Maria era giunta a Bereguardo) il conte di Monteaperto e il cap-

pellano emerito della parrocchia, scendevano dopo mezzo-

giorno per la strada di Nimis, disposti a prendervi colà il biroccio 

di Menico, e spingersi fino a Collalto per fare al figliuol prodigo 

quella tale ambasciata. 

Quei cinque mesi li avevano per verità assai maturati en-

trambi; né Santo era quel nerboruto e svelto campagnuolo, né 

don Angelo quel vecchio ritto e robusto della primavera passata, 

ma andavano via diversamente pezzenti, e tutt’e due — curvi e 

grinzosi parlottando fra loro. 

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi risparmi 

venendo a star con noi a Monteaperto — diceva il Conte ville-

reccio. 

E don Angelo gli rispondeva: 

— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmierei anche 

la messa, imperocché con queste gambe da giubilato mal potrei 

scendere tutti i giorni da quei burroni fino alla chiesa. E poi, cre-

detemi, Santo, in due come siamo, saremmo troppo stipati, a 

metterci con voi e con i Romano; e del resto, quel Giacomo e 

quella Rosina del mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da 

tre mesi, si vogliono tanto bene, e cosí a pennello si accordano 
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nella loro vita semplice e laboriosa, che a star con essi mi par 

quasi di stare con voi; e la dozzina è cosí modesta che si riduce 

quasi a nulla; tanto che Teresa, che è salita in grido di medichessa 

tutt’intorno, l’ebbe a pagare il mese scorso con i regali  della sua 

clientela; e ce ne rimase anche un paio di capponi. 

— Sí, la dozzina, è moderata, e lo so che Giacomo non po-

trebbe farne senza — rispose Santo; — ma anche le sue entrate, 

don Angelo, sono molto meschine; e davvero che vederlo trottar 

via cosí logoro mentre quell’altro cappellanino... 

— Sapete che non credevo di lui quanto ora palpo con mano! 

— s’intromise a dire don Angelo. — È un savio e virtuoso gio-

vane, e di quelli come lui ce ne son pochi; sicché godo di sperare 

che la parrocchia gli si mostrerà docile e grata. 

— Uhm, uhm! — tossí il Pecoraio. 

— Lo credereste che è stato tutta la notte al capezzale della 

Contessa, e ne partí soltanto un’ora fa, dopo che lei diede qual-

che segno di miglioramento? — continuò il vecchio prete. 

Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli urti di 

tosse maligna; ma dopo una sonora raschiata di gola, mutando 

di botto discorso, domandò: 

— E al signor Valeriano ha poi scritto? 

— Sí, figliolo; son cose queste da domandarsi? — rispose don 

Angelo. — Siccome so che egli ha molta pratica intorno a Co-

droipo, e l’ultima lettera di Maria veniva di là, gli raccomandai di 

rinnovare le indagini, ripetendogli partitamente ogni segnale che 
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potrebbe aiutarlo a buon fine. Ho anche pensato per i Romano, 

e siccome vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il 

collocamento in qualche sua colonía, cosí gli ho fatto fretta di 

venir quassú, dopo quindici anni, poveretto, che non ci viene; del 

che gli ho recato tal motivo, che della sua venuta, o questa o la 

ventura settimana, sono certo come di aver il capo sul collo. 

— E sua sorella si è poi maritata? — richiese il Pecoraio con 

un certo viso che non era il suo solito. 

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» — non 

ancora per non so qual ragione — soggiunse il buon prete. 

— Credevo che si fossero sposati — ripigliò Santo; — perché 

non ho mai visto in paese il conte Tullo. 

— Già — continuò don Angelo con qualche imbarazzo. — 

Egli dimora a Saletta da cinque o sei mesi per corteggiare la fi-

danzata. Ma ora, per la malattia della contessa Leonilda, spero... 

— voleva dir «temo» — che le nozze andranno alle calende gre-

che. 

Toccavano in questi conversari alle prime case di Nimis, 

quando un calesse tirato da due puledre stornelle grondanti 

spuma e sudore passò rapidamente e volava verso Torlano. Ma 

il signore che vi sedeva dentro, inferraiuolato fino agli occhi, 

parve ravvisare in quei due passeggeri qualcuno di sua cono-

scenza; perciò, accorciate le redini, fermò la vettura cosí di re-

pente che le due puledre sdrucciolarono sulle zampe posteriori; 

e poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso di essi. 
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— Valeriano, Valeriano! — esclamò con le lacrime agli occhi 

don Angelo, buttandosi fra quelle braccia. 

E cosí stettero abbracciati e senza altre parole alcuni mo-

menti; mentre Santo, ritiratosi due passi, li contemplava sorri-

dente col cappello in mano. 

XXIII. 

Il signor Valeriano mostrava la quarantina, benché non giun-

gesse a tanto e figurasse bello e robusto uomo; ma a vederlo 

camminare, la persona dava indizio di greve stanchezza, e quella 

che in frivolo cicisbeo sarebbe sembrata cascaggine, ed era in lui 

non consapevole effetto d’inferiore sfidanza, lo invecchiava nel 

lieve giudizio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava 

ancora la sua voce, la quale muoveva sonora e freschissima; e 

s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra prendeva dal 

pensiero tanta e cosí benigna melanconia, che solo dal suono era 

guadagnato il cuore degli ascoltanti. 

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e affettuosi 

segni una latente e immedicabile piaga dell’anima; né era infatti 

altrimenti, poiché sul tronco fulminato d’un amore infelice s’in-

nestava il suo vivere adulto; del quale speranze, opere, diletti, 

erano tutti per gli altri, nessuno per sé. 

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di Nimis, ed 

essendo il padre suo ed il conte Alberico di Torlano assai fami-

liari, tra lui e la prima figlioletta di questi si era venuta stringendo 
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un’amorevole domestichezza. Immaginata quanto mai può es-

sere semplice la manifestazione, ed altamente poetico il senti-

mento d’un amore, si avrà un’idea del legame che annodò fin 

d’allora quelle due anime. S’amavano come Dante e Beatrice a 

nove anni; a dodici non potevano stare una giornata che non si 

vedessero; e quando Valeriano fu comandato dal padre di tramu-

tarsi in città per ragioni di studi, fu una vera disperazione per 

entrambi. Ma a tutto ciò non badavano i genitori come a puerili 

caparbietà; e solamente la contessa Leonilda ne torceva il naso 

talora; sennonché, avvistosene il marito, la rampognava col dire, 

che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero menato ad un 

buon matrimonio, egli se ne sarebbe rallegrato; ché se in nobiltà 

i Del Campo scadevano a petto loro, li sovrastavano poi in do-

vizie; e d’altronde nelle famiglie, si vuol guardare per il sottile al 

sangue che entra non a quello che esce. 

L’acqua pertanto si lasciò correre alla china, e per i primi anni 

i due mesi delle vendemmie furono il paradiso dei due giovanetti; 

ma di poi crebbe e si allargò il contento anche negli altri dieci, 

quando tutta la famiglia dei Torlano si trapiantò in città per edu-

carvi convenientemente Giudittina; ove stettero un anno dopo 

che Valeriano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figu-

ratevi come si ebbero a deliziare i due giovanetti, ritrovandosi 

finalmente insieme fra quelle colline, ove cosí vive ed amorose 

spiravano le memorie della loro puerizia! Fino allora non una 

parola d’amore era corsa tra loro; ma quella volta le labbra non 
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si contennero dal saggiarne la soavità; e tanta dolcezza scoperta 

in alcuni suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievol-

mente negli occhi il significato, li stupí piú assai che non li con-

fuse. 

Furono quelli i giorni di lor maggiore felicità, quando per 

chine molli di erbette e odorose di fiori, o per rive di tortuosi 

ruscelli, o per vette coronate di castagni traevano per mano il 

loro amore a respirare quell’aria montana che tanto somiglia alla 

celeste; ma fu anche questo un esempio, che se c’è felicità piena 

quaggiú (e la felicità esiste, ad onta dei tristi che la negano per 

bile di esserne esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro 

amore in cui parevano cospirare cosí meravigliosamente il desi-

derio e la santità di due anime, e l’assenso unito dei parenti, non 

trovando modo da morire, ebbe a trafugarsi nel cielo. 

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di umori, od 

altro, Giuditta s’appassiva di giorno in giorno il bel fiore di gio-

vinezza; né giovò arte medica, o consuetudine di farmachi e di 

bagni a sospendere almeno quel tracollo di salute. Se tutti ne fos-

sero accorati, è inutile il dirlo; ma nessuno potrà mai compren-

dere la disperazione di Valeriano, che voleva e non poteva sco-

noscere l’indole maligna del morbo. Oltre a ciò s’aggiunga, che 

essendo egli in quel torno rimasto orfano di padre e di madre, e 

riducendosi perciò la sua famiglia in una sorellina di cinque anni, 

ogni affetto lo aveva stabilmente rivolto alla fidanzata; e cosí 

quella sequela di furiose disgrazie, avendolo snervato di forze, 
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negli ultimi mesi di Giuditta si era chiuso in una tal qual melan-

conica stupidità, che molto dava a temere per la sua ragione. Però 

s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era raddriz-

zato per l’indicibile schianto del cuore, e piangendo e baciando 

la scarna mano della moribonda l’aveva udita raccomandare a lui 

la fede e la speranza in Dio, almeno per conforto di quella tenera 

Emilia che senza di lui non aveva sulla terra altra anima amica. 

Cosí passava quella santa; e l’amore fin sull’estremo sospiro era 

da lei compreso come generoso mistero della carità. 

Là in quei siti — ahi, troppo consapevoli! — Valeriano poteva 

accogliere da amica la morte, ma non vivere come la coscienza e 

l’ultimo sospiro di Giuditta gli comandavano; perciò, traslocatosi 

in quel podere di Bereguardo, là era rimasto sempre nei gravi 

piaceri degli studi, e nella religione mestissima delle memorie. 

S’era fatto vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era 

l’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva nell’anima 

dalla sua Giuditta; ma di rivedere Torlano non gli era dato piú il 

cuore, poiché temeva il risorgimento d’un dolore cosí disperato, 

che con qualche tremendo consiglio lo smemorasse dei suoi do-

veri verso la sorella; e cosí aspettava il giorno che costei si sa-

rebbe accasata per potervisi senza rimorso cimentare. 

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a dimo-

rare con lui per qualche settimana; e siccome quel Tullo era un 

giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, cosí l’aveva caro as-

sai; e piú glielo rendeva tale la somiglianza che gli cresceva 
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d’anno in anno con Giuditta; sicché spesse volte al barlume del 

crepuscolo, passeggiando insieme sotto un pergolato, gli pareva 

essere con lei su in Cielo, o rivivere quaggiú ai beati giorni 

d’amore. 

Cosí passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto che ad 

onta dell’estrema similitudine, Tullo non imitava la sorella 

nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nell’incrollabile giustizia 

della volontà e dei giudizi; ma per la soverchia arrendevolezza 

propria delle anime afflitte, si lasciava ammaliare dalle grazie 

quasi femminee del giovane; e siccome Emilia aveva passato in 

quel frattempo i vent’anni, e a lui forse per la gran voglia che 

n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una timida corrispon-

denza d’amore, cosí si proponeva con l’indole aperta e virile di 

costei rafforzare l’animo vacillante di quello. Il che gli parve ot-

timo disegno; né solamente perciò; ma anche perché gli si por-

geva facile un mezzo da racconciare onestamente le cose dome-

stiche di Tullo, rovinate alla peggio dopo la morte del conte Al-

berico. 

È singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi ogni 

dove in quello; e cosí in un anno di esperimento, negli ultimi 

cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a Saletta, Valeriano 

aveva trovato cosí amorosi e costanti gli omaggi del Contino, e 

cosí discreto il contegno della fanciulla, da scorger nato fra essi 

quello stesso amore che lui giovane aveva beatificato. 

Perciò, dopo molti ammonimenti per vincere, secondo lui, la 
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modestia della sorella (i quali vedemmo come da lei fossero in-

tesi) con gran gioia propria, e grandissima, benché diversa, di 

Tullo, aveva stabilito le nozze pel principio d’inverno; ma ap-

punto si era ordinata nella parrocchia la prima pubblicazione, 

quando sopraggiunse un male d’apoplessia alla contessa Leo-

nilda; e Valeriano, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da 

Bereguardo dopo aver lasciato Emilia con Maria, s’affrettava a 

Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don Angelo e 

Santo. 

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! — disse il 

vecchio prete ricomponendosi dall’effusione di quei primi ab-

bracci. 

— Colpa sua, don Angelo — rispose Valeriano — che non 

viene piú a trovarci, e si dimentica ch’io le debbo la scienza 

dell’Abicí e dell’Abbaco! Sapeva pure che avevo fatto mezzo 

voto di non rivedere Torlano senza stringente necessità, se prima 

non si fosse accasata Emilia. Del resto poi, le giuro che la chia-

mata della Contessa non mi ha fatto anticipare che di qualche 

giorno il viaggio impostomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ul-

tima lettera. 

— Oh, grazie, grazie, figliolo! 

— E, al fatto, la Contessa come sta? 

— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lungo smar-

rimento e prosegue a migliorare... 

— Tullo sarà già arrivato da qualche ora! 
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— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede contezza di 

donna Leonilda, disse anche, che lassú erano inquieti di non ve-

derlo giungere. 

— Oh, come mai si è tanto attardato? Meno male che non ci 

sono peggiori malanni! A proposito, don Angelo; e quella fan-

ciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in cerca da tre mesi a 

questa parte? 

— Cosa n’è? — richiese tutto sospeso il buon prete. 

— Indovini, mo’? 

— Parli, signore, parli! — esclamò Santo che porgendo 

l’orecchio ai loro colloqui si era avanzato precipitosamente a 

quelle parole. 

— Orbene! Quella fanciulla credo d’averla in casa mia a Be-

reguardo!... 

— Dio! Sarebbe vero! — gridò Santo giungendo alte le mani. 

— Di’, dunque! Parla, figliolo! — seguitava don Angelo. 

— Non dice che è una fanciulla di Torlano per nome Maria, 

sui vent’anni all’incirca, con grandi occhi neri, persona svelta e 

carnagione assai bianca per una contadina; insomma, meraviglio-

samente bella, e che deve aver seco un bambino e che era due 

settimane fa a Codroipo? 

— Sí, sí! — veniva rispondendo don Angelo, mentre Santo si 

mordeva le labbra, piangeva, si storceva le mani, si premeva il 

petto, e arrossiva e impallidiva mano a piano. 

— Insomma è quella, non c’è dubbio! — rispose Valeriano. 
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— E ne ebbi un qualche sospetto fin sette giorni fa, ma non volli 

lusingarvene prima di averla veduta; e stamane il canapaio, che 

me l’aveva proposta per massaia, veniva con lei a Bereguardo, e 

squadratala nel momento che ebbi a fermarmi con loro, quel mio 

sospetto si tramutò in certezza! 

— Oh, la mia Maria! — esclamò il Pecoraio singhiozzando 

come un bambino. 

Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava com-

mosso a quel segno; e don Angelo, fattoglisi all’orecchio: 

— È suo padre! — mormorò. 

— Oh, se è cosí, correte tosto! — soggiunse Valeriano. — 

Ma vi raccomando, perché presso mia sorella si è data per una 

vedova, e non vorrei che ne sapesse altro, almeno prima di essere 

maritata. 

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse ancora 

una volta ogni altro sentimento, e stendendo le braccia tremo-

lanti, esclamò: 

— Ma è sana almeno, la mia figliola? 

— Oh, sí! — rispose Valeriano. — E consolatevi, che quel 

canapaio, presso il quale era da ultimo, ha un cuore di Cesare. Ed 

ora che ci penso, se voleste farmi compagnia, domani quando 

torno in giú... 

— Oh, no! — gridò Santo. — Subito voglio correre! Se sa-

pesse quanta contentezza froderei al viver mio tardandomi d’un 

giorno solo questa consolazione! 
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— Allora, voltate i miei cavalli e andatevene! — disse since-

ramente Valeriano. 

— No, giungerò prima col cavallo di Menico che è fresco — 

rispose Santo. — E grazie sieno rese a lei di tanta carità, e del 

gran bene procacciato ad un povero padre. 

— Oh, cosa fate mai! — diceva Valeriano schermendosi dai 

baciamani di Santo, e impedendolo dal gettarglisi ginocchioni di-

nanzi. — La Provvidenza ha prescelto questa via per mandarvi 

un cosí dolce conforto, ed io non c’entro per nulla! 

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti con ogni 

benedizione, mio buon signore! 

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, passò cor-

rendo Nimis, che non se n’avvide, ed entrò nell’ultima casa che 

era quella di Menico; ma costui non c’era e neppure il cavallo, 

che erano partiti l’uno tirato dall’altro per Tarcento; perciò 

Santo, insofferente di qualunque indugio, prese a tutta corsa 

verso Udine, contando di richiamare al dover loro le gambe per 

modo, da trovarsi sotto Palma prima dell’ora di notte. 

Infatti, camminando come mai non aveva camminato neppur 

da giovane, vi giunse che erano le sette; ma passata la fortezza, 

sempre diretto per la postale, gli sovvenne di non saper egli piú 

oltre la strada e tanto meno il nome della villa del signor Vale-

riano; cosicché proseguiva con la lusinga d’incontrarsi in chi 

gliene desse schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita 
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s’abbatté in una carretta fermatavi dinanzi, con dentro due non-

nini, uno dei quali raccomandava ad un garzone di stalla accorso 

con la lanterna, di guardar bene se una zampa del cavallo non 

fosse sferrata. 

— No — rispose colui dopo breve esame; — i ferri sono tutti 

saldi: e soltanto nel destro dinanzi s’era incastrato un ciottolo. 

— Certo era cosí — soggiunse quello della carretta. — Ed 

ora — continuò volgendosi al compagno — prendi tu le redini, 

Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a piacere che si possa forar 

Palma prima della levata dei ponti, e giungere a Torlano, prima 

della neve. 

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e al chiaror 

fioco della lanterna, avendo riconosciuto il conte Tullo, s’ap-

pressò con una umile levata di cappello a chiedergli la strada per 

andare alla villa del signor Valeriano. Tullo, ravvisando il padre 

di Maria e ascoltando quella domanda tremò dal capo alle piante 

tutt’altro che per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino 

nel silenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincorò 

tanto da dargli una spinta col gomito, e da potersi volgere a 

Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spedito, dicen-

dogli, che tirasse diritto tre buone miglia fino a raggiungere sulla 

destra uno stradone di olmi, e che svoltasse per quello, ché dopo 

non poca strada sarebbe arrivato a Bereguardo. 

Faustino faceva gli occhiacci nell’udire le false indicazioni 

date dal padrone; ma questo non gli diede tempo di aprir bocca, 
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ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio, e strappate di bel nuovo 

le redini di mano al servo, spinse il cavallo alla piú sfrenata car-

riera. Né ben uscito da quella sorpresa l’attonito servitore ri-

piombò in un’altra; poiché divorato a quel modo un buon tratto 

di strada, ecco che il padrone svoltò precipitosamente con pari 

furia all’Olmetto. Lí entrato, dopo molto picchiare, perché si 

erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un pezzo di 

carta, e tratto in disparte Faustino, gli disse di correre a briglia 

sciolta a Bereguardo, e là, dopo narrato ch’egli aveva proceduto 

verso Torlano con cavalli di posta, chiedere di Maria, di quella 

massaia di recente capitata, e consegnarle quel biglietto con dire 

che vi si contenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse po-

scia a spron battuto all’Olmetto ove egli lo attendeva. 

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo richiuse stre-

pitando, perché non era già in istrada; perciò egli, senz’altro lam-

biccarsi, riposto il biglietto e racconciatosi in carretta, scomparve 

rapidamente nel buio della notte. Tullo, salito ad una camera, che 

guardava da un lato la strada e dall’altro un orticello, stette chi-

nato fuori del balcone finché gli giunse lo scalpitío del cavallo; 

poi, richiuse le impannate sedette davanti al lume, con i gomiti 

puntellati e gli sguardi confitti sulla tavola. E pensava e bestem-

miava, e si dava al diavolo per non aver provveduto per tempo, 

sei, sette mesi prima, a quel brutto affare di Maria. 

— Ma già non giova pentirsene — mormorava, e giú una be-
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stemmia. — Giova piuttosto sperare, che quell’allocco di peco-

raio si sarà sviato a buon tratto da Bereguardo, e che Faustino vi 

arriverà prima di lui. Confido che Maria, con quell’ammoni-

mento che le mando, non sarà cosí gonza da lasciarsi trovare (e 

giú un’altra bestemmia). Basta!... — E tacque; ma al volger torvo 

degli occhi, e allo scolorire delle guance e all’annaspar convulsivo 

delle mani si avvisava che i pensieri suoi non erano tanto piace-

voli. 

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio contro i de-

siderî del Conte. Già all’improvviso partire di costui, Santo era 

rimasto di sasso con mille domande sulla punta della lingua, e 

poi ripreso il cammino gli sovveniva cosí poco di quelle indica-

zioni dategli cosí a precipizio, che non se ne volle fidare; e ab-

battutosi in un tale che sboccava sulla via maestra da uno stra-

doncello campereccio, ripeté a quello le sue inchieste. 

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; — ché io 

sono appunto il castaldo di Bereguardo. Andando per la battuta 

l’allungavate di quattro buone miglia, mentre svoltando qui su-

bito a mancina, ci siamo in venti minuti. 

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non è sulla destra? 

— domandò Santo impiantandosi all’imboccatura del sentiero, 

per cui l’altro andava frettolosamente. 

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci abbiamo, 

sí, delle coloníe anche da quelle bande, e ne vengo appunto ora; 

ma il caseggiato padronale è sulla sinistra, perbacco!... Venite, 
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venite dietro a me, e non abbiate paura. 

Santo dunque gli andò dietro, stimolandolo sempre per la 

gran fretta ch’egli diceva d’avere; ma intanto almanaccava, come 

mai il Conte avesse preso tale abbaglio nell’insegnargli la via. 

Dopo un quarto d’ora, durante il quale il castaldo interrogava 

ogni tratto il compagno e rispondeva per lui, giunsero ad una 

cancellata di ferro, e apertovi uno sportello: 

— Eccovi a Bereguardo, compare — disse quel chiacchie-

rone; — e vantatevi d’avermi fatto sudare di notte a mezzo di-

cembre. Se cercate della padrona, come pare, salite quella gradi-

nata lí, dove il chiaro del lume traspare dalla vetriera, e già non 

essendo le nove, la cena sarà ancora in cucina. E addio, galan-

tuomo! 

Santo trovò per miracolo un filo di voce da mormorare un 

«grazie!»; poi, mentre il castaldo si rivolgeva con creanza a 

spiarlo, salí la gradinata premendosi il petto con ambo le mani; 

ma guadagnatone il sommo (e gli scalini non eran che sette) si 

sentiva quasi venir meno; onde rimase un istante colla fronte ap-

poggiata alla parete volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e 

tremendo pensiero: «Sarà lei o non sarà lei?» Alfine, fattosi il se-

gno della croce, rincacciò negli occhi le lagrime, e alzato il sali-

scendi, mise il capo prima, poi tutta la persona nella stanza col 

solito «Deograzia!». Ma sí il cuore che la voce gli tremarono piú 

che mai, quando, rispostogli che la padrona era disopra con una 

massaia di fresco arrivatale, egli espresse il desiderio di salire a 
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trovarla colà. 

XXIV. 

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino, dopo 

visitatolo accuratamente, se n’era andato promettendo di man-

dare indi a poco un certo suo beveraggio da farne ingollare al 

bambino un cucchiaio per ora; ma a dirla schietta egli non ci ve-

deva chiaro in quella malattia. E la madre meschina, rimasta sola 

per le faccende caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo 

e lo spavento di rimanere piú a lungo in quella casa, altro presidio 

non trovava che volgersi alla Madonna, e baciare quella santa 

immagine che le pendeva dal collo. Ché se libera fosse stata col 

bimbo robusto, certo sarebbe fuggita altrove; ma di volersi muo-

vere per allora il pensiero era vano, e si proponeva di farlo con 

qualche accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse 

nulla nulla rinfrancato. Stava in tali trepidazioni, e non rifiniva 

tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non attraversar mai 

con le sue confessioni i disegni di chi l’aveva vituperata, quando 

tornò Emilia recando un lume; e curvatasi ella sul bimbo che si 

contorceva nella culla fra la veglia ed il sonno, le domandò se gli 

avesse dato la medicina. 

— Gliel’ho data cosí come il medico volle — rispose Maria; 

— e ne avanza ancora per due volte, e sembra che lo quieti a 

poco a poco. 
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— Ma brucia ancora come brace! — esclamò la giovane po-

nendogli una mano sulla fronte. 

— Non però di quel bruciore cattivo — soggiunse l’altra — 

perché suda tutto, e il sudore lo solleverà. 

— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emilia — e 

non restando tiepida l’aria, gli si sfredderà il sudore sulla pelle. 

E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e rammuc-

chiate le brace, vi dispose sopra una bracciata di stecchi; ma tar-

dando a divampare, e non soccorrendole il soffietto, si inginoc-

chiò lei stessa, e abbrustolendo quel suo bello e delicato viso 

sulla braciera si pose a darvi dentro con tutto il fiato dei suoi 

polmoni, sicché arrossava e si gonfiava le guance come una 

sguattera, e si spruzzava l’abito, il collare e gli occhi di cenere. 

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mai! — gridò Maria che, intenta 

a rassettare le coltri intorno alle spallucce del bimbo, pure si 

volse, udendo sotto un soffiare sí smoderato. — Per carità — 

aggiunse sollevando Emilia, e accoccolandosi lei a finir la biso-

gna; — non parrebbe cosí ch’io venissi qui per farmi servire? 

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con angelica 

spensieratezza Emilia. — Si fa un po’ per uno; ed anche chi sa 

che non tocchi a me qualche volta a servir gli altri, e allora avrò 

diritto di farmi dare una mano. 

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si destò con un vagito 

che fece tornare la mamma alla sponda del letticciuolo; ond’ella, 
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piegandosi verso di lui, gli porse amorosanmente il petto e que-

sta volta egli vi apprese avide le labbra, e si addormentò, che il 

tremito febbrile s’era di molto allentato. 

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abbandonata 

per sí lunga ora col bambino malato; ma quando è fuori mio 

fratello, sta a me far i conti dei giornalieri, e questa sera n’ebbi 

fin sopra i capelli. 

— Oh, beati quei giornalieri! — esclamò Maria. — Io scom-

metto che per quanto dolce sia il suo signor fratello, non lo ve-

dranno mal volentieri dar le spalle al portone, quando si avvicina 

l’ora di saldar le partite. 

— Credi però che non sappia il fatto mio? — soggiunse ri-

dendo la fanciulla. 

— Credo — rispose l’altra — che saprà anche i fatti degli 

altri, onde sarà larga e corriva con quei contadini. E come ho 

detto prima «Beati loro!». 

— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far loro 

paura; e quando vedono me seduta maestosamente nel seggio-

lone dello studio, e con dei grandi scartafacci dinanzi, e con le 

dita e il naso sporchi di inchiostro, corrono e corrono e corrono 

in tal frotta, che in breve n’è stipata la stanza. Sicché poi mio 

fratello per un paio di settimane non ha piú niente da fare. 

— Vede se io son buona d’indovinare? — disse Maria. 

— Ma non è cattivo nemmen lui, ve’! — riprese Emilia. — 

Soltanto alle volte infilza dei grandi ragionamenti sul modo che 
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convien tenere nel beneficare altrui, e sugli accorgimenti da 

usarsi per non essere corbellati dai neghittosi e dai furbi; ma ve-

nendo all’atto, darebbe la camicia a uno scappato di prigione, e 

cosí conoscendo egli codesta propria dabbenaggine, e non vo-

lendo scornare quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien 

tra i piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa come un diavolo, 

e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fannulloni, e vorreste 

abbindolarmi! Andate da Emilia, ché a tali cose ci pensa lei!» 

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sorriso 

Maria. 

— Sicuro! E ti so dire che, se venendo strascicavano le 

gambe, si partono ballando come cutrettole, ché io ho questo 

temperamento di non poter sopportare melanconie. 

Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entrò la came-

riera a significarle che in cucina era un’accolta di operai, di ma-

novali e di braccianti che chiedevano di lei. 

— Vedi! — soggiunse ella. — Vedi cosa ci guadagno? Quelli 

che vanno via danno la voce agli altri, e tutto s’addossa a me! 

Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchiò presso la cuna 

a recitare divotantente il Rosario; questa manna delle anime vil-

lerecce. E ad ogni posta, sostava un momento pensando per il 

bene di chi dovesse partitamente indirizzare a Dio quelle pre-

ghiere; e la prima la dedicò a suo padre, e la seconda per don 

Angelo, e la terza per Giuliana, per Natale e quei poveri Romano, 

e la quarta per la signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di 
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Spilimbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche per co-

loro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! — ebbe la 

forza di pensare; — anche per lui acciocché Dio gli tocchi il 

cuore, e se è destinato che sposi questa cara signorina, le faccia 

buona vita, e vivano sempre felici!». Poi aggiunse un De profundis 

per i suoi morti, e per la sua buona mamma, e avendo udito della 

malattia di donna Leonilda, recitò un Salve Regina anche per lei. 

Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se l’avessimo veduta 

pregare con sí fervido raccoglimento, e lettole nel cuore un sí 

generoso oblío delle ingiurie, riverenza ci avrebbe piegate a terra 

le ciglia. 

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta ancora 

festosa dei soccorsi e delle fratellevoli parole largheggiate ai suoi 

contadini; né per nulla i poverelli di buon tratto all’intorno se la 

tenevano in cuore, come una reliquia, e solevano chiamarla la 

Buona Signorina di Bereguardo. 

— E cosí, il Luigino? — domandò ella. 

— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadina. 

Stettero allora conversando domesticamente: e Maria stupiva 

fra sé di arrendersi cosí facile ad un discorso quasi fraterno con 

persona tanto maggiore di lei; ma piú meravigliava Emilia di sco-

prire in semplice villanella una sí ammirabile discretezza di giu-

dizi, e delicatezza di sentimenti non solita a rinvenirsi anche in 

donna bennata. E un certo suo modo di favellare semplice e 

rozzo bensí, ma vago di ben dipinte immagini, e di veemenza 
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affettuosa invogliavala appunto a domandarle, dove l’aveva im-

parato quel bel tenore di discorso, quando s’udí salire la scala un 

rumore di passi concitati, e, spalancata da mano impetuosa la 

porta, Santo pallido, ansioso, barcollante entrò nella stanza. Né 

gli bisognò cercare con gli occhi, ma correndo ove il cuore lo 

chiamava, si gettò fra le braccia di Maria, gridando: «È lei, è lei!» 

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo una 

mano sul capo al Luigino, a quegli amplessi sí desiderati e temuti, 

ricadde semiviva sulla seggiola mormorando: 

— Padre mio!... perdono, padre mio!... 

E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, bocca 

contro bocca, le braccia intorno al collo a vicenda: e dietro ad 

essi Emilia piegavasi a guardarli con tal atto di beato stupore, che 

da solo chiariva l’indole sua gentile e pietosa. Cosí stettero qual-

che poco; sicché la cameriera, che aveva seguito Santo all’uscio, 

non sperando di saperne altro, scese frettolosa a spandere la gran 

novella in cucina. Ma se tacevan le labbra, non restavano muti gli 

sguardi de’ due poveretti; i quali tralucevano fra le lacrime, e di 

mille affetti, di mille cose parlavano; quando, a svegliarli ambe-

due da quell’estasi d’amore s’intromise un vagito del Luigino. 

Santo si volse, come per una stilettata che lo trafiggesse improv-

visa; indi alzò gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia un 

pentimento sí umile e veritiero, che recatasela di bel nuovo fra le 

braccia, i loro pianti un’altra volta si confusero. 

— Oh, sí, ti perdono, figlia mia! — mormorò Santo, quando 
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da quel tumulto d’affetti gli fu consentito un filo di voce. — Ti 

perdono, perché devi aver molto sofferto, pensando a quanto io 

soffrivo; ma, vedi, tu non ponesti fiducia nel padre tuo; e ti ba-

stava svelare il nome di quello sciagurato che t’ha tradita, perché 

io... 

— Basta, padre mio! — esclamò Maria frenando d’un gesto 

la voce di Santo, che si veniva fieramente incalorando. — Basta! 

— soggiunse piú piano accennando con l’occhio ad Emilia. 

Allora soltanto, seguendo l’occhiata della figliuola, Santo s’ac-

corse della signorina che stavagli dietro, e rimase tutto confuso, 

volendo levarsi a farle reverenza, né potendolo ancora; onde, 

come non sazio, si rimise a baciar Maria, e a contemplarla amo-

rosamente; e ciò facendo, le braccia gli si ergevano al cielo, e 

prima delle braccia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene riavuto; 

e compagne in quel movimento di preghiera gli furono Maria ed 

Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dalle tronche parole di 

Santo quel tanto che poteva intendere, covava, in fondo in fondo 

un pocolino di astio contro Maria, che non l’aveva creduta degna 

di entrare a parte d’ogni segreto; ed era troppo sincera e troppo 

pura ed aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver 

l’altra avvedutamente taciuto per non isfiorarle quella sí candida 

verginità di mente. 
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XXV. 

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle occhiate, pas-

sarono piú spediti a quello delle labbra; ed Emilia, benché im-

bronciata non poco, essendosi tuttavia ritratta con delicato ac-

corgimento, appena rimasero soli, i loro cuori traboccarono. 

— Padre mio, padre mio! — balbettò Maria cadendo ginoc-

chioni con gli occhi tutti bianchi, e le mani strette angosciosa-

mente alle tempie. — Pietà, padre mio, per questo figliolino in-

nocente! 

— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi è puro di 

ogni colpa non ha d’uopo di perdono, come intero lo merita chi 

si è pentito. Oh, chiedilo da luogo piú alto il perdono, figlia mia! 

— Io l’ho chiesto al Signore con il cuore, con le labbra e con 

le opere! — soggiunse Maria. — Gliel’ho chiesto per giorni e 

notti intere; e gli chiedevo anche la pace per te, papà mio, e per 

tutti gli altri miei cari; e domandavo che la penitenza gravasse me 

sola, e l’ignominia fosse per me sola, com’era di me sola il pec-

cato! 

— Sí, sí, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle ginocchia. 

— E credo alla sincerità del tuo ravvedimento, di cui ebbi mal-

levadore anche don Angelo. 

— Povero don Angelo! — mormorò Maria. — Ma voi, voi, 

padre mio! Dove siete stato per tutto questo secolo? Mio Dio, in 

prigione mi hanno detto! Voi in prigione, mentre io... Oh, ma 
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non c’è dunque giustizia né in terra né in cielo? 

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; — ché io 

pure avevo gravi peccati da scontare, e solo ringrazio la Provvi-

denza che fu lieve la pena e susseguita da immenso favore. 

Lí egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione il 

giorno della fuga di lei, quando l’aveva creduta morta addirittura, 

e le angustie al ricevimento della prima lettera e le dicerie del suo 

amore per Natale, e il pellegrinaggio verso l’Ungheria interrotto 

dall’incarceramento di Monfalcone, e i primi terribili mesi di pri-

gionia, e l’ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ri-

torno a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata dimora 

in quel paese, e la partenza da ultimo alle notizie di lei avute 

nell’incontro di don Angelo col signor Valeriano. 

— E in tutto ciò c’è la mano di Dio — concludeva Santo — 

che con lunga via crucis mi condusse al bene, per darmi modo di 

scontare la mia pena, senza perdere la felicità, né in questo 

mondo né nell’altro. Ch’Egli sia lodato! — soggiunse; e abbrac-

ciando la figliola la pregava di narrarle i suoi casi, e com’era alfine 

capitata in casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’ar-

rese la giovane, cominciando il racconto dal mattino della fuga; 

e il padre non pareva contento di questa mezza confessione, ché 

come padre stimava ormai diritto e dover suo ascoltarla intera; 

sicché guardava alternamente il bambino e la figlia, e non po-

tendo piú trattenersi: 

— Ma il nome di colui? — le bisbigliò all’orecchio con tal 
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voce nella quale l’odio lontano fremeva benché attutito dal vi-

cino amore. 

Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti gli occhi 

nel cielo, stette un istante pregando in devoto atteggiamento. 

— No, il tempo non è giunto che io possa dirti quel nome 

senza pericolo — disse dopo preso consiglio da Dio, e con voce 

sí tremula e sommessa che appena la udirono le orecchie inten-

tissime del padre: — Te lo giuro sull’anima mia, che Dio mi co-

manda di tacere! 

Santo chinò il capo alle gravi parole della figlia; ma una luce 

spaventosa di pensiero strisciò negli occhi suoi, cosí pieni di 

amore pochi momenti prima; e gli s’inturgidirono le vene delle 

tempie, e quando sollevò la faccia, era stravolto come per vista 

di diabolico apparimento. 

— Hai ragione, figlia mia — mormorò con voce serrata nella 

strozza; — non sei tu che deve parlare per ora!... 

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamò Maria 

sgombrandogli la fronte con un bacio da quelle rughe sinistre. 

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentica! — 

rispose Santo. 

E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete d’amore, 

un alterco di voci si udí sul pianerottolo, ed Emilia, con in mano 

una carta, entrò nella stanza rinchiudendone l’uscio. 

— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo biglietto 

da leggerlo subito, come cosa segreta e di grande interesse. 
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Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere i segni della ma-

tita fra le lacrime che le velavano gli occhi; e tutta nel pensiero di 

suo padre, e non ancora capace di muover parola, coi motti e coi 

cenni significava che la leggesse pur lei. 

Emilia si appressò dunque alla lucerna, e messi gli sguardi nel 

carattere, impallidí, ché tosto lo riconobbe; e nullaneno lesse co-

raggiosamente, benché parola per parola le andasse morendo la 

voce: 

«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con Faustino, 

che vi condurrà dove meglio v’aggrada. Vostro padre viene furi-

bondo a Bereguardo. Paventate per la vostra creatura!». 

— Chi scrive queste infamie? — urlò Santo balzando su Emi-

lia, che si accasciava sulle ginocchia. 

— Tullo! — mormorò ella tra meraviglia ed orrore, svenendo 

del tutto. 

— Ah, dunque è proprio lui! — gridò il montagnuolo fic-

cando due sguardi fiammeggianti in viso a Maria, che pallida, 

traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno. — Il figlio tradi-

sce la figliuola, come il padre mi ha ammazzato il padre! No, no! 

Lasciami, lasciami, ti dico!! — urlava furibondo. 

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributtò fuggendo con-

tro la culla del bimbo; e aperta a precipizio la porta, mosse a salti 



323 

giú per la scala. Sul quarto gradino raggiunse Faustino, che fer-

matosi sul pianerottolo a spiare, aveva stimato opportuno svi-

gnarsela alle grida di Santo; ma questi, non accecato, ma illumi-

nato dal furore, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per 

la porta spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse giú con lui 

a rompicollo. 

— Conducimi dal tuo padrone! — comandò il pecoraio come 

giunsero sotto l’atrio. 

Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lasciò il tempo, e 

ripeté con voce sordamente minacciosa: 

— Conducimi dal tuo padrone! 

Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella staffa; 

ma Santo, già salito sulla carretta, gli ebbe a risparmiare mezza 

la fatica, giacché, levatolo di peso per le spalle, ve lo trascinò 

dentro, e lo buttò da un angolo sul sedile. Poi scuotendo egli 

stesso furiosamente le redini, e del manico della frusta solcando 

i fianchi della povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma 

avvolti com’erano in un nembo di fango, di nebbia e di tenebre, 

con i balzi disperati del cavallo e le scintille che gli schizzavano 

dalle zampe, s’assomigliava quella loro corsa a visione infernale. 

In pochi minuti giunsero presso alla postale. 

— A destra o a sinistra? — chiese Santo con uno stridore che 

metteva paura. 

— A destra — mormorò Faustino raccomandandosi l’anima. 

Il cavallo girò veloce come un turbine; e parve che la carretta, 
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svoltando, sollevatasi da terra, piegasse come navicello rove-

sciato da un colpo di vento; il che portò sulle labbra a Faustino 

una cosí devota giaculatoria, che mai pericolante marinaio disse 

altrettanto. Ma a ciò non badava lo spiritato montagnolo; anzi 

raddoppiava le battiture e le strappate, poiché in quel precipizio 

di corsa l’odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua 

propria, dopo il rattenuto muggire di tanti anni. Arrivati all’Ol-

metto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il Conte in 

quell’osteria; e perciò senza pur chiederne a Faustino, fermato 

con tanto sforzo il cavallo che fu meraviglia se le redini non si 

spaccarono, lo trasse per il collare dalla carretta, e con l’altra 

mano impugnato un ciottolo, si diè a martellare pazzamente la 

porta. Ci volle un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e 

finalmente il garzone di stalla chiese per una fessura chi pic-

chiasse a quell’ora. 

— Amici, amici! — rispose Santo con tal rabbia nella voce, 

che non assicurava per nulla lo stalliere. 

— Eh, perdono, quali amici? — domandò il garzone. 

— Rispondi, via! Di’ il tuo nome! — bisbigliò il Pecoraio al 

suo prigioniero. 

— Son Faustino! — piagnucolò costui. 

— Oh, dovevate dirlo prima! — disse il garzone; e a spuntel-

lare, schiavare, e aprire la porta passò un altro quarto d’ora: sic-

ché, appena tolto il chiavistello, Santo che ci premeva contro 

spazientito, capitò addosso allo stalliere, che quanto ne fosse 
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spaventato si può immaginare. Ed ancora gli veniva dietro Fau-

stino, rimorchiato dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tut-

tavia riavuto alquanto dalla paura per la presenza di un terzo. 

— Dov’è il tuo dannato padrone? — gli gridò il Pecoraio. 

— Ma! — balbettò Faustino rimpiccinendosi. 

— Animo! — soggiunse l’altro con un furibondo dimenío del 

collare. 

— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato. 

Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un mostric-

ciuolo d’uomo sciancato e mal vivo, rispose con tanto di cuore 

che il conte Tullo era lí sopra nella camera imminente alla scala. 

Per lo che quell’altro, arraffatagli la lanterna e reso il respiro a 

Faustino, salí a quattro a quattro gli scalini, e tentò e spinse a 

tutto potere la porta indicatagli; ma per esser munita di buone 

ferramenta e sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora vi 

cozzò entro dei pugni e del capo con cosí indemoniato furore, 

che il catenaccio si contorse come un riccio, e il vento, sprigio-

natosi dalle imposte sgangherate, spense il lume da lui deposto 

sulla soglia. Ciò nullameno s’avanzò brancolando, e quasi se 

avesse stretto qualcuno fra quelle braccia! Ma benché l’uscio 

fosse chiuso al di dentro, e in un canto sul lucignolo di una lu-

cerna durasse ancora la brace, non c’era per la stanza anima vi-

vente. Tutt’ad un tratto, un sospetto gli balenò alla mente, e balzò 

alla finestra le cui vetrate ed imposte sbattevano ai soffi del 

vento; di colà ficcando gli sguardi nel buio, gli parve discernere 
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una figura a cavalcioni d’un muro, dietro il quale scomparve. 

— Eccolo! — gridò con un urlo feroce; e penzolandosi dal 

davanzale, che per fortuna non era tanto alto, toccò terra 

nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e arrampicatosi per i vi-

ticci che vestivano la muraglia di cinta, fu all’aperta campagna 

dove aveva veduto dileguarsi quel fantasma d’uomo. 

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sorpassava 

ogni ostacolo come avesse le ali; e si affannava come un mastino 

dietro alla preda, dove sovente per la bollente immaginativa gli 

appariva nell’ombra quella figura fuggente. Mani e vesti lacerate, 

gli occhi sbarrati, il petto trafelante, le braccia protese sempre 

per ghermire, egli segnava le orme di sangue, come un lupo fe-

rito; e tuttavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza ac-

corgendosi, proseguiva in quella caccia bestiale. 

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto quasi 

correndo per piú di venti miglia fino a Bereguardo; ed ancora il 

furore gli sosteneva le forze; ma finalmente, giunto sotto il por-

ticato di una cascina solitaria, un improvviso svenimento gli tolse 

lena a procedere; e là, mezzo svenuto, mezzo assonnato, mezzo 

morto, giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere 

nuovo alla sventura, come spesso avviene, poiché quel torpore 

lo aveva travolto in un inferno di sanguinose apparizioni. Vol-

gendo intorno lo sguardo e vedutoci un contadino, scarmigliato 

ancora dal letto, gli chiese se in quella notte non si fosse per av-
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ventura accorto d’uomo che passasse fuggendo come un malfat-

tore per quelle bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mez-

zanotte, togliendosi le donne dalla veglia, era loro occorso un 

signore, che tale pareva dall’abito, ma cosí lacero e sfigurato da 

far pietà; il quale aveva chiesto affrettatamente della strada di Sa-

letta, e avutone contezza, benché sembrasse tutto pesto, sangui-

noso e sfinito, se l’era data a gambe. 

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosí livido e 

torvo, che quell’altro si ritrasse di alcuni passi. — E per giungervi 

dove si piega? 

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella carreg-

giata, e sboccato sulla strada ghiaiata, volgete a man destra, e ti-

rate innanzi, finché trovate un bel viale di olmi che vi mena pro-

prio a Saletta. 

— E quanto mi ci vorrà? 

— Fate conto, un paio d’ore. 

— Grazie — brontolò Santo, e giú a correre per la carreg-

giata. 

XXVI. 

Lungo la via, peraltro, l’animo del Pecoraio veniva cadendo 

da quello smoderato furore; e la ragione si drizzava da quei not-

turni vaneggiamenti; ma com’è di frequente, piuttosto che ver-

gognarsene e volger indietro, egli procedeva sperando, che nel 

cospetto del nemico avrebbe riavuto la forza tutta di quel primo 
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delirio; e se s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria, 

subito si studiava di rattizzar con essa la propria rabbia, non di 

ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implorato ritrova-

mento. Giunto a capo dello stradone di Saletta, ristava piú per 

tentennío di propositi che per dubbio di via, quando gli ferí 

l’orecchio il suono di un campanello che s’avvicinava da un lato; 

e scorse indi a poco un prete in istola con dietro il baldacchino 

e un codazzo di gente tutta mesta e devota. Al buon cristiano 

tremò il cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice 

onniveggente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di quei suoi 

bestiali movimenti di odio; e dell’ingratitudine alle recenti bene-

dizioni della Provvidenza. S’inginocchiò pertanto sul ciglio della 

strada, e come fu passata la processioncella, le si mise dietro tutto 

compunto e vergognoso. 

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel viale 

di olmi; e salita una vasta e marmorea gradinata, sboccarono in 

una sala dove, aperto un usciolo di fianco, entrò il solo prete col 

Santissimo, e la gente ristette mesta e genuflessa mormorando le 

meste salmodie. Santo era fra gli ultimi; e pure un desiderio in-

vincibile lo spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui por-

tavano il Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto il 

capo tra i primi che occupavano la soglia, per poco non cadde 

riverso, come colto dal fulmine. Giustizia eterna! Era lui; era il 

conte Tullo con la faccia livida e sformata, la bocca sozza di bave, 



329 

le occhiaie peste e invetrate, che penzolava fuori del letto, cir-

condato da tre uomini che gli tenevano salde le membra; e su 

quella tetra sembianza il barlume d’un mattino invernale si me-

scolava col fioco chiarore delle torce a comporre una tinta biz-

zarra e funerea. 

— Vedi, peccatore miserello! — diceva la voce di Dio nel 

cuore del montagnolo ch’era piombato ginocchioni contro lo sti-

pite dell’uscio. — Ecco, quella vendetta da te invano e pazza-

mente cercata dall’alto dei cieli te la preparavo senza che se ne 

bruttassero le tue mani: ma questa vendetta, oh, la sconterai 

amaramente, tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «Io pu-

nirò in tua vece!». 

E Santo singhiozzava nell’umile suo pentimento, guardando 

con gli occhi pieni di raccapriccio lo sciagurato agonizzante: ma 

questi, fuori affatto di sé e vinto da mortale stanchezza, ormai 

respirava a stento; e il prete, fattoglisi vicino scrollando il capo, 

domandava a coloro che lo attorniavano l’andamento del male; 

al che rispondevano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto 

succedendo a poco a poco quell’orribile sopore. 

— E come lo ha preso questo male? — chiese sommesso il 

prete. 

— Ieri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre, — io 

tornavo dopo mezzanotte dall’aver dato ordine a certa faccen-

duola da lui caldamente raccomandatami, quando me lo veggo 
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capitar dinanzi a mezzo il cortile, che pareva un morto risusci-

tato; e battendo i denti mi diceva di accompagnarlo alla sua 

stanza, onde io col lume mi feci innanzi; ma vedendolo traballare 

gli diedi braccio fin qui sopra, e poi, siccome non riusciva a sve-

stirsi, l’aiutai anche in ciò; ma appena sdraiatosi, ebbe un sussulto 

tale per tutta la persona, che ne tremò il letto e la camera; e poi 

avvoltolò le coltri, e balzò fuori, e corse ad aprire la finestra, gri-

dando che si voleva massacrarlo; e se non avessi chiamato qui 

questi due galantuomini, io per me duravo fatica a trattenerlo 

che non si precipitasse. 

— E il medico? — chiese il prete. 

— Il medico? Si mandò per quello di Bereguardo, che è il piú 

vicino, ma non si è fatto ancora vedere. 

Il prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che arrivi in 

tempo», e ciò nullameno attese finché un lampo di ragione av-

vivò gli occhi del malato; e sembrandogli allora che gli avesse 

fatto cenno, adocchiati cautamente i guardiani gli si chinò sopra 

inculcandogli il dolore delle proprie colpe; e da esse poi lo as-

solse per quanto poteva; e datogli l’olio santo e recitate le pre-

ghiere dei moribondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. So-

lamente Santo pareva inchiodato al suo posto, né sapeva egli 

stesso donde provenisse la virtú che ve lo teneva confitto, 

quando l’infermo con fioca ma imperiosa voce si volse ai guar-

diani dicendo che lo lasciassero, e si avanzasse l’uomo che stava 

sulla soglia. 
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Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura, s’avvicinò 

lento ma imperterrito; i tre campagnuoli interrogandolo dello 

sguardo, se avessero ad obbedire: 

— Sí! — disse con mesto e tranquillo accento. — Lasciatelo 

pure! 

— Uscite! — gridò Tullo levandosi con supremo sforzo a 

sedere sul letto. 

— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo gesto della 

mano; — ed entrino solo il prete e il medico; io per me non 

pavento cosa di questo mondo. 

Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con segni di 

grande meraviglia, egli si fece alla sponda del letto chiedendo con 

umile atto del capo: 

— Che vuole da me, signor Conte? 

Tullo soprastette un istante, e accennò di ricadere sul capez-

zale, ma un lieve tremito gli sopraggiunse che parve ultimo 

guizzo di vita in quelle membra già sfatte. E tornando la sua 

mente a divagare, eppure mescolandosi la vera rappresentazione 

dei sensi con i fantasmi del delirio, come spesso interviene nelle 

malattie acute di cervello, si mise a discorrere con cosí chioccio 

suono di voce, e cosí orribile ghigno che lo rendevano molto piú 

spaventevole e deforme di un cadavere: 

— Voi siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano del Pe-

coraio. — Santo di Torlano, non è vero? Ben venuto, cugino, e 

bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altrimenti, altrimenti l’eredità 



332 

andava in fumo! 

Il povero offeso si ricordò di Gesú Cristo sulla croce, e pur 

lasciando la sua mano in quella viscida del morente, si mise ge-

nuflesso mormorando una preghiera. 

— Ah, ah, pregate! — riprese Tullo sempre piú fievole. — 

Ringraziate il demonio che mi mena a casa sua? Eppure, la ra-

gione è vostra! Sono duecento anni che stentate per noi; è giusto 

che ci abbiate ora un po’ di festa! Ma affrettatevi, andate, correte, 

cugino, perché... perché non calino gli sparvieri a dividere con 

voi la carogna! Ah, ah, ah!... 

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello un riso, 

un rantolo o un singhiozzo. 

— E Maria, eh? — seguitava tornando nel volto a quasi 

umana sembianza. — Maria!.... Quella era una fanciulla!... Altro 

che quest’altra scipita! Oh, il buon consiglio che fu il vostro di 

affidarla a quella briaca di Maddalena; cosí almeno il casato dei 

Torlano ha un rampollo, e legittimo, perdio! Genuino e di buon 

conio da tutt’e due le bande! Ah, ah, ah!... 

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché non 

fosse contata a suo debito una cosí spaventevole vendetta. 

— Sí, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo stremo il 

moribondo. — Maledetti i denari! Moriamo e facciamola bella a 

quei rospi di usurai! E dire che iersera avevo paura! Oh, imbe-

cille! Addio, addio, cugino! 

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombò sfinito 
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sui guanciali, e gli occhi gli si erano stravolti, e dalla fronte colava 

quel sudore che accompagna quasi sempre l’ultima e miglior fa-

tica dell’uomo. Il Pecoraio si alzò traballando, e messagli la mano 

sul cuore e sentendolo battere interrottamente, moveva per chia-

mar soccorso, quando il medico entrando gli sbarrò l’uscita, e 

chiese: 

— È qui il malato? 

— Sí — rispose Santo tornando verso il letto. 

— Tutto è finito — mormorò il dottore tastandogli il polso 

e guardandogli gli occhi e le labbra.. — Forse capitando prima 

c’era da sperare qualche cosa! 

— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — domandò Santo. 

— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — Io non sono 

sant’Antonio, e laggiú a Bereguardo ci abbiamo la fidanzata di 

questo poveretto che è stata tutta la notte per dar la volta... 

— Madonna santa! — esclamò Santo. — Ed ora? 

— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbigliò il medico. — Io 

spero che non ci sia nessun pericolo, ma tuttavia vado, perché 

qui non si può giovar nulla. 

— Per carità, aspetti! — esclamò Santo. — L’ammalato si 

muove!... 

— L’ammalato muore — bisbigliò di bel nuovo il medico. 

Ma Santo nonostante si chinò sul letto. L’avvicinarsi della 

morte aveva ricondotto un po’ di calma sulle fattezze dell’infe-

lice. Parve dapprima che volesse parlare con gli occhi, tanto mise 
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in essi di quel pensiero che integro e chiaro gli rischiarava la 

mente negli istanti supremi: poi aperse le labbra, e ne usciva a 

buffi un ultimo fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra 

di lui, lo udí mormorare: 

— Perdonatemi, perdonatemi tutti... e baciate per me... mia 

madre, Emilia.., e Maria e mio figlio! 

— Oh, Dio, Dio, vi ringrazio! — esclamò Santo rizzandosi 

con le braccia al Cielo, nel volto soffuso di un contento celestiale. 

Ma quando declinò sul penitente le luci lacrimose, l’anima di 

questo era già volata al giudizio di Dio. Gli chiuse egli allora pie-

toso le ciglia, e baciò le dita con cui gli terse le due ultime stille 

di pianto, e gli compose sul petto le coltri e sotto il capo il guan-

ciale. 

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurrò all’orecchio 

il dottore con quella voce che si usa in cospetto dei morti e sem-

bra paurosa di risvegliarli ad una vita cosí felicemente lasciata. 

— Non vedete che non respira piú? 

— Sí, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. — Ma 

penso che ancora mi vede quello, che piú non respira! — E dopo 

un’ultima e lunga occhiata al cadavere, quasi a domandargli per-

dono, recitando le preci dei defunti, raggiunse nel cortile il dot-

tore mentre appunto saliva in calesse. 

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli domandò. 

— Certamente! — rispose egli. 

— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta? 
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— Accomodatevi pure — rispose il dottore. 

E cosí andarono via di conserva; e chiedendo Santo se ci fos-

sero altri malati gravi a Bereguardo fuori della Contessina, e ri-

spostogli di no, non apersero piú bocca lungo la via. Appena 

smontato, il Pecoraio corse a chiedere di Maria, ma la vecchia 

cuoca che incolpava quella poveretta della malattia della pa-

drona, lo accolse con mal garbo, dicendo che quella malcapitata 

poteva andarsela a cercar dove voleva, che di lí molto prudente-

mente se l’era battuta sull’alba, prima che altri pensasse a cac-

ciarnela. 

Cosí aveva risposto stizzosamente la vecchia, togliendo dal 

fuoco una bevanda, preparata dietro gli ordini del dottore per 

Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio e piú volte aveva 

chiesto di Maria; ma le domestiche facevano orecchie da mer-

cante. Santo restò come istupidito a quella notizia, e fra tutti i 

dolori che gli stringevano il cuore, il piú amaro e potente fu certo 

il rimorso d’aver abbandonato la sua figliola per un pazzo e ne-

fando desiderio di vendetta, ottenuta appena da Dio la grazia di 

riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso per il po-

vero padre dopo cosí terribile giornata; e tornata la vecchia in 

cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che convenne accomodarlo 

in un letto del castaldo. Là il dottore gli praticò due copiose le-

vate di sangue, almanaccando fra sé come tanti e cosí repentini 

casi di gravi malattie potessero combinarsi in una condotta, dove 

non si contavano per solito piú di tre morti all’anno. 
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XXVII. 

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima, perse-

guitata tutta la notte dai fantasmi di sangue del padre e di Tullo, 

e dalle strida di Emilia che salivano fino alla sua stanza, presosi 

in seno Luigino, e imbracciata quella gerla, sua compagna di 

sventura, era fuggita da Bereguardo senza saper come né 

quando; e biancheggiavano i gelidi albori allorché si vide fra le 

brine della campagna. Cacciata da mille affetti, da mille paure, 

camminava senza saper dove; finché dopo molte pose per dar 

latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e molti giri e rigiri, 

capitò sulle dieci ad un paesello dove sonavano a messa. Entrò 

dunque in chiesa, e indi a poco uscí il sacerdote, ma parato a 

nero, onde la sventurata sperò quasi fosse quello un avverti-

mento da Dio mandatole della prossima morte di lei e del figliol 

suo. Ma finita la Messa, cominciavano i lugubri rintocchi delle 

campane, quando due vecchie si fermarono a conversare proprio 

dietro il banco dov’era lei. 

— To’, chi è morto? — domandava l’una. 

— Oh, non lo sai? — rispondeva l’altra. 

— Non ne so nulla, io! 

— Il conte Tullo di Saletta, che se n’è andato per improvviso 

mal di cervello. 

Maria emise un grido che risonò dolorosamente sotto le 

oscure navate della chiesa; e le due vecchie si fecero innanzi a 
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guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio un bambino, cre-

dettero che avesse esso strillato a quel modo, e riappiccarono il 

colloquio tornando alle loro case. 

«Morto! Morto lui! — pensava la poveretta senza accorgersi 

di pensare e con gli occhi pieni di visioni fuggevoli e spaventose. 

— Morto lui! E noi qui a vivere, a penare! Oh, Dio, Dio!...». 

E passò lungo tempo senza poter uscire da quel pensiero, 

senza poter muoversi da quel banco, o vedere dintorno; senza 

poter né piangere né pregare, ultimo colmo di sventura. Ma an-

che questa volta fu un movimento di Luigino che la richiamò in 

sé; e l’anima tutta le corse allora negli occhi, e primo le apparve 

quel bimbo che teneva alzate le scarne manine, e con gli occhi 

rivolti al Cielo pareva pregare per lei. 

— Oh, sí, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! — disse la 

madre. 

Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col cuore 

spezzato a pregare Iddio; ma l’infelice era tanto smarrita, ché 

non sapeva né per chi né come pregasse, e s’accontentava di of-

frire al Signore tutta la sua vita, ch’ei la volgesse poi al miglior 

bene delle anime. Tuttavia uscí dalla chiesa in pace se non altro 

con sé stessa per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla 

preghiera. 

E lí davanti ad una bettola era il bargello con un suo coadiu-

tore, i quali, accennando verso lei, domandavano alcunché ad un 

contadino di Bereguardo. 
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— Sí, sí, mi pare sia quella — disse costui allontanandosi; — 

ma però, non avendola sbirciata che una volta quando ci capitò 

in casa, non ve ne faccio malleveria. 

— Ohè, ohè, quella donna! — grido il bargello movendo die-

tro alla giovane. 

— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel ri-

chiamo. 

— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a Bere-

guardo? 

— Sí, signore, sono io! — rispose Maria doppiamente coster-

nata. 

— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra gerla — sog-

giunse l’altro. — Via, non prendetene affanno, che non siamo 

qui per farvi del male; e solamente ci sorprende come ve la ca-

viate dalle case dopo una sola giornata di servizio, senza dire né 

tre né quattro! 

— Ma... se sapesse... se potessi dirle... — mormorava la po-

veretta. 

— Sí, sí, me ne ha infilzate alquante quella vecchia che sta in 

cucina — riprese il bargello, che dopo aver pescato nel fondo 

della gerla si era molto rabbonito. — Pare impossibile! — 

susurrò all’orecchio del compagno. — È la prima volta che quel 

gaglioffo di Saletta ci fa metter la mano in fallo; e sí che degli 

indizi ce n’erano fin troppi! E dove avete le vostre carte? — con-

tinuò a voce alta. 
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— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano, e se 

vogliono domandare... 

— Ah, siete di Torlano! — riprese l’altro. — Orbene, vi con-

siglio a correre difilato colà, e fornita dei vostri recapiti, tornare 

dove vorrete; ma cosí sprovvista d’un cencio di passaporto vi 

esorto a non avventurarvi oltre per il mondo, giacché tutti non 

sono corrivi come noi. E buona fortuna, quella donna! 

Maria restò lí che non aveva membro che tenesse saldo; e poi, 

proponendosi di fare come le avevano detto, di andarsene cioè a 

Torlano, dove stimava fosse per ridursi suo padre, e pur timorosa 

di passare per la fortezza di Palma dopo i consigli del bargello, si 

tolse giú di strada, disegnando di costeggiare il Turro per strade 

poco battute, e cosí giungere sotto le sue montagne. 

Tuttavia, un viaggio cosí lungo con quel bambinello infermic-

cio addosso la spaventava, e piú ancora il tempo minaccioso di 

neve; al che s’aggiunga che i contadini di quel territorio, in gran 

parte rovinati dalla malattia dell’uva, per essere ridotti allo 

stremo dal caro prezzo delle derrate, si nutrivano quell’inverno 

assai magramente a spese dei padroni, e cosí nulla loro sovrab-

bondava da sovvenire agli accattoni. Né fu raro, che, chiedendo 

un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne fosse svillaneggiata 

come oziosa e peggio, o che fosse tacciata in qualche paese di 

quella sordida astuzia, di torre a prestito un misero bambino al-

trui, e recarlo d’uscio in uscio, innocente strumento e innocente 

vittima di frode snaturata. 
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Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla fame e 

ingiallite dalla febbre, lor non serbava rancore per tali insulti. 

Purtroppo, sia per non potere, o per non volere, o per non pen-

sare, i ricchi scarsamente avevano provveduto alla minacciosa 

carestia; oppure i castaldi della concessa balía si giovavano per 

accreditarsi verso i padroni di gravose somme di denaro, con 

piccola parte delle quali procacciavano a basso prezzo le piú gua-

ste granaglie per pascere la gente del loro contado. Sicché la fame 

e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e sul vespro, quando 

nelle scorse invernate ogni cortile odorava o di fumanti braciole 

o di saporite minestre, s’aggirava per le contrade un melanconico 

profumo di rape lessate. 

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di spine; 

e solo un singhiozzo le saliva grosso grosso dal cuore, quando 

volgeva l’occhio su Luigino e lo vedeva raggranchito per il 

freddo e per la febbre. La notte peraltro dormí presso una buona 

e agiata famiglia di tintori, dai quali sentí che, seguitando per 

quella strada, dopo dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E que-

sto fu dolce conforto per Maria, la quale molte volte si era recata 

al mercato in quella terra, e di là a Torlano sapeva a meraviglia 

ogni traghetto. Si partí dunque, il mattino dopo, lesta lesta, pa-

rendole quasi d’essere a casa, non badando al cielo gelido e bian-

chiccio, donde si staccavano a quando a quando granelli di piog-

gia ghiacciata. Aveva fatto cinque miglia dal casolare dove aveva 

passato la notte quando saltò addosso a Luigino un febbrone 
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cosí improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo sobbalzava 

fra le braccia della madre; e costei si guardò intorno, a vedere 

donde poteva sperare soccorso, ma da per tutto era uno spazio 

interminabile di pascoli lucenti di brina; e solo lontano lontano 

e sulle prime colline sorgevano alcuni caseggiati. Sedette allora 

smarrita affatto sopra un mucchio di ghiaia con quel bambino in 

grembo ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco 

atteggiamento: «Io ho fatto quanto ho potuto, o buon Dio! 

Provvedere oltre tocca a Voi!» 

Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di neve, che 

venivano giú lente lente senza sibilo di vento o mugghio di bu-

fera; e Maria infatti non se n’accorse, finché essendone volato 

qualche fiocco sul viso al bambino, levati essa gli sguardi vitrei 

nel cielo, li smarrí per quell’infinito turbinío di candidi spicchi. 

La neve fioccava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte 

bianche le vestimenta, con quel bimbo serrato paurosamente 

contro il seno, in atto di stupore e di affanno, presso quel mon-

ticello di ghiaia simile al tumulo d’un giustiziato, offriva la vera 

immagine della disperazione. Tutt’ad un tratto parve scendere il 

soffio di Dio in quella statua; le rigide membra si sciolsero, e si 

mise ad una corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della 

strada una cappella, quali ve ne sono per quegli stradali deserti a 

ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un angolo, 

proteggendo della persona il bambino contro il freddo e il nevi-

schio. Ma quella creaturina traeva a stento il respiro. Invano sua 
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madre le porse il petto già quasi inaridito; invano la scaldò del 

suo fiato, la coprí dei suoi baci, la inondò delle sue lagrime; in-

vano pregò Iddio e la Madonna che si prendessero lei, di tanto 

peccatrice, e salvassero il figliol suo! Già le membra tenerelle pa-

revano sciogliersi come la cera, e le labbra appassivano come fo-

glie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si socchiudevano, quasi 

beati di aprirsi di dentro a una luce piú bella; e Maria, sperando 

che cosí lenemente si addormentasse, lo cullava sulle ginocchia, 

mentre l’anima di lui tornava al grembo di Dio cosí pura come 

quando n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosí quieto, 

voleva essa stringergli meglio una pezzuola intorno al collo; e nel 

por mano a ciò, sfioratagli la bocca, la sentí fredda come la neve. 

Quel freddo le corse al cuore, alla povera madre! E già prima che 

la sua mano fosse giunta a interrogare il petto del bimbo, stra-

mazzò sul pavimento, stringendo quel corpo inanimato fra le 

braccia. 

XXVIII. 

In quel frattempo dal lato di Cividale veniva giú verso Udine 

un giovane gregario; e pareva congedato dalla milizia, perché il 

cappotto solo era soldatesco e del resto vestiva mezzolano come 

i montagnuoli di molti paesi. Il viso dolcissimo e sorridente de-

notava i trent’anni; e per quel tempaccio perverso durava calmo 

e sereno, come la speranza in Dio; né i vortici di neve ne’ quali 

s’avvolgeva mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente 
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squassava di tratto in tratto un fardello infilato in un bastone, e 

lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco alla cappella rimase 

con un piede sospeso, ma la fretta lo dissuase dal far sosta; ep-

pure mossi cinque passi non poté fare che non si tornasse addie-

tro per salutare quell’immagine; e affacciatosi, allora solo per es-

sere il pavimento sprofondato, s’accorse di quella donna che gia-

ceva là in un canto, onde scesi di balzo i due gradini, sentendola 

respirare, si chinò per acconciarla in piú agiata positura. Cosí la 

addossò alla parete, e sollevandole il capo dal petto sopra una 

spalla, gli balenò una tal visione negli occhi che lo lasciò ricadere; 

né mosse parola, ma tornò ad alzarle il mento, e fissando quelle 

smorte sembianze: 

— Maria! — disse come fuori di sé, — Maria!... 

E l’occhio in quel momento gli corse al bambino; e raccoltolo 

fra le braccia, e avvisandolo morto da qualche ora, lo adagiò da 

un lato avvolgendolo nella pezzuola che lo ricopriva. 

— Maria! — ripeté ancora. — Ma si può dare? — E si rimise 

a considerarla. — Sí, è proprio lei!... Ma come mai in tale di-

stretta? O Madre di Dio! Cosí lacera, sformata, in questi paesi, 

in mezzo alla neve, e sola, con quel morticino fra le braccia! 

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di conget-

ture; però attendeva in pari tempo a risvegliare i sensi della sve-

nuta, sia toccandole lenemente le guance, sia parlandole con ogni 

amorevole dolcezza all’orecchio, ma tutto indarno. E finalmente, 
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raccolta una manata di neve, le andò con quella sfregando le tem-

pie ed i polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi 

di Natale, ché anzi pronunciò il suo nome quasi lo avesse veduto 

il giorno prima. Ma il giovane, dal primo conforto di quella 

calma, tornò in breve a piú profondo dolore, poiché s’accorse 

esser essa effetto del male. Infatti la sventurata si volse d’improv-

viso; e volti gli occhi pieni di sgomento per la cappella, strisciò 

carponi dove il figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si 

diede a baciarlo e stringerlo gelosamente sul petto, finché il san-

gue le stagnò ancora nelle vene, e le membra le si irrigidirono in 

guisa, che non venne fatto a Natale di ritorgliele quel bambino 

dalle braccia. Si spogliò esso allora del cappotto, e stesolo a terra, 

ve li depose sopra entrambi; e sciolto il fardello li coprí delle 

poche robe che conteneva; né altro poté fare di poi, che inginoc-

chiarsi davanti all’immagine dell’Addolorata rozzamente dipinta 

sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispirazione. 

Quanto all’indagare il perché Maria giacesse cosí misera e abban-

donata, egli vi aveva rinunciato, e gli bastava per allora ricoverarla 

presso qualche medico. Infatti non gli tardò l’implorato soc-

corso: udendo di lí a poco il chioccare d’una frusta, fattosi 

all’aperto, vide che la neve s’era d’assai diradata, e che veniva lí 

presso un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa 

per quelle bande; né vi sedeva dentro che il carrettiere il quale 

aveva viso di cristiano. 
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— Per carità! — gridò Natale correndogli incontro. — Avre-

ste un cantuccino per una povera donna e un bambinello? 

— Sí, certo — rispose il carradore, scendendo per dargli 

braccio a caricare quei meschini. 

— E dove andate? — gli chiese Natale. 

— A Udine, e vi so dir io, che ad onta della neve in un’ora ci 

arriveremo con questa ronzina. 

— Dunque farete l’elemosina di condurci fin là? 

— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in via. Né 

era corsa infatti un’ora che si trovavano alle porte di Udine. 

— E cosí, dove smontate? — chiese il carradore, 

— Ma! Allo spedale, se vi piace — disse col cuor grosso Na-

tale — e sarà anche fortuna se la ricovereranno! 

— Dite che è vostra sorella — rispose l’altro. — Io conosco 

uno di quei medici, e mi confido di accomodarvi alla meglio. 

E cosí fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che è tutto 

dire; ma quando si venne a toglierle di braccio il figliuolo, fu una 

lotta cosí ostinata e pietosa, che gl’infermieri, gente rotta a tali 

spettacoli, s’accorsero di poter piangere. Natale narrò allora al 

medico il caso della meschina, né andò lunge dal vero dicendo 

che, sorpresa da una spessa nevata in deserti stradali erasi ripa-

rata in una cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso 

quel figliuolo, ed ella n’era dissennata pel dolore. Il medico non 

fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura conveniente, di-



346 

sperava di salvarla dalla pazzia. Infatti quel primo giorno e il se-

condo, ad onta del sangue levatole in gran copia, e dei bagni 

ghiacciati, fu un continuo vaneggiamento; e Natale, non potendo 

indursi a lasciarla, scritta la cosa sommariamente a Torlano, sta-

vasi in lunghe e ferventi preghiere daccanto al suo capezzale. Ma 

la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo la malata 

destandosi da un lieve sopore, ebbe a conoscere gli uomini e le 

cose che la circondavano. Natale distolse la faccia, temendo che 

il suo aspetto improvviso non le spegnesse quel barlume di ra-

gione, ma ella lo chiamò ripetutamente a nome, e vedendolo non 

badare a lei, forse perché assai spesso anche nel delirio l’aveva 

chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il giovane 

si volse allora trattenendosi a mala pena dal piangere, ma leggen-

dole negli occhi un affetto pieno di affanno bensí, ma anche di 

ragione e di pazienza, le lacrime accumulate dal dolore gli sgor-

garono fuori per gioia. 

— Oh, credi che io non ti avessi ravvisato nei giorni scorsi, 

Natale? — mormorava Maria. — Oh, ti conobbi, sí! E mi pare 

alle volte che andassimo insieme alle porte del paradiso dove sta 

benignamente la Madonna; ed io mi ritraevo vergognando, e la 

Madonna mi confortava ad entrare dicendo che l’anima del mio 

Luigino mi aspettava là. «Però — soggiungeva quella buona ma-

dre — abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimangono!» 

Oh, Dio mio! Molti anni ancora! 
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— Maria, non è rammarico da cristiana codesto, — disse Na-

tale. — Pensa che ci hai tuo padre, del quale devi essere il soste-

gno. 

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente la me-

schina nascondendosi il volto fra le palme. — Ho peccato molto, 

sai! Ma ho anche sofferto tanto, tanto! 

— So tutto — rispose mestissimo il giovane; — e nulla mi 

lasciarono nascosto i tuoi rotti discorsi dei due giorni passati. 

— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per carità! — 

gridò Maria. — Non maledirmi, perché ne ho fatta molta della 

penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi qua dentro! 

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu sei la 

mia sorella d’anima; come vuoi che io non m’unisca a te per im-

petrare il perdono di Dio? 

— Oh, Natale, che gran bene mi fai! — esclamò la poveretta 

piangendo a dirotto. — E dimmi, dimmi — proseguí sottovoce: 

— il mio bambino dove me lo hanno portato? 

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce che pa-

reva piangere. 

— Oh, sai che mi è duro il sapermi viva! — mormorò Maria 

strappandosi con le unghie i capelli. 

— Dio volle cosí — soggiunse Natale — e il meglio è bene-

dirlo di quanto Egli dispone per il bene delle anime nostre. 

— E mio padre? — domandò di lí a poco Maria rabbonen-

dosi ai devoti conforti del compagno. 
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— Oggi scriverò anche a lui, e se è a Torlano lo avremo qui 

fra due o tre giorni. 

— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassú intanto contano 

gl’istanti e forse anche si spaventano della tua tardanza! 

— No, no, datti pur pace, Maria! I miei di casa sanno che sto 

benissimo, e li attendo anzi qui fra poco. E poi, vorresti che per 

nulla io avessi promesso a te ed al Signore là nel letto del Turro 

di essere il tuo difensore, il tuo aiuto per quanto bastano le forze 

ed il cuore di un povero contadino? 

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassione di me! 

— Compassione? Oh, qual diritto si può vantare di guardare 

gli altri dall’alto in basso? Tu, Maria, sei ancora la mia sorella 

d’una volta; e ti credo d’assai migliore di me, poiché cosí buona, 

pietosa e amorevole come sei, meriti sempre il rispetto dei cri-

stiani! 

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale! 

— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se io bestemmio; 

poiché, vedi, io ti conosco meglio di tutti: io solo ho misurato le 

tue virtú giovanili, che venivano sbocciando giorno per giorno 

sempre piú fresche e rigogliose; ma t’incolse la sfortuna, e mia 

madre, poveretta, accecata da soverchio amore e forse anche da 

una nuvola di vanità, ha lasciato volgersi in male quella tua squi-

sita arrendevolezza di animo! 

— Oh, no, Natale! Non buttar cosí la colpa mia sul capo degli 

altri! 
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— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non potevi co-

noscerla; e se ti rigonfiava un fumo d’albagia, è che te lo avevano 

soffiato in testa fin dall’infanzia; e in paese poi chiamandoti la 

Contessina, e in casa con i vezzi e con le delicatezze ti guastavano 

peggio che mai. Né Santo, accortosi di ciò, doveva permetterlo, 

né lasciarti bazzicare in castello con gente di alta società. Tutti, 

insomma, tutti dobbiamo render conto delle tue disgrazie. 

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere questo 

rimorso che tutto ti sei dato a correggere quella mia mala piega, 

ma io ero già inorgoglita, cattiva e… 

— No, che tu non eri né inorgoglita né cattiva, perché cercavi 

la mia compagnia, e mi avevi posto amore, e ti persuadevi dei 

miei consigli, e in pochi mesi eri tanto mutata che piú non ti 

conoscevamo; né come prima ti mostravi saputella e schizzinosa, 

né sfuggivi al lavoro o alla compagnia delle tue pari. Ed io so di 

doverne render conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a 

raddrizzare quel tuo torto e sconsiderato avviamento! 

— Sí, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un miracolo; ma 

appena restai sola, ecco che divenni peggiore di prima! 

— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca e ver-

gognosa il giovane. 

— Colpa tua, Natale? 

— Sí, colpa mia; perché se nel lasciarti, là sulle ghiaie del 

Turro, io avessi confessato... tutto, tutto quello che sentivo per 

te… 
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— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale! No, io 

ero indegna di te; io avrei dimenticato promesse, giuramenti, 

tutto! 

— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato quand’io 

ti avessi appreso a leggere nel tuo cuore; e lo sa il Cielo, se nel 

fondo del cuore io mi sento di essere la causa d’ogni tuo male! 

— Natale, Natale! — gridò come involontariamente Maria. 

— Quante sciagure si sarebbero impedite con due sole parole! 

— Ah, vedi? Anche tu lo confessi! — esclamò a sua volta 

Natale, come godendo di farsi colpevole di tutto l’avvenuto di-

nanzi a Dio. 

Maria rispose con le lagrime; ma di cosí dolci non ne aveva 

versate da molto tempo, e Natale, lui pure, movendo in giro per 

la stanza, si asciugò furtivo le ciglia; ma poi tenuti un istante as-

sorti gli occhi nel cielo, si ripose a sedere vicino all’inferma. 

XXIX. 

Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco, come 

costumano le giovanette nel furor dell’estate; e su esse incombe-

vano canute le montagne, e solcate di profonde rughe la fronte, 

come madri severe. Tuttavia la notte sopraggiungeva a burlare 

sia le une che le altre; nell’ombra della quale esse si smarrivano a 

poco a poco, prendendo una sola sembianza, un solo colore di 

buio. Già le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della luna, 

e si scoloriva ad occidente l’ultimo barlume del crepuscolo, 
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quando cominciò sopra un dosso a destarsi una fiamma, cui ri-

spose da un poggio il rosseggiare d’un’altra; e una terza s’avvivò 

sulla costa, e una quarta e una quinta divamparono via via di 

greppo in greppo, finché non fu vetta di colle o ripiano di mon-

tagna, sul quale non ardesse un bel fuoco; proprio come nei qua-

dri del Mistero della Pentecoste, dove non c’è Apostolo cui non 

sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per darvi ragione, 

dirò, che era quella la vigilia dell’Epifania, nella quale i contadini 

del Friuli costumano fare una tale baldoria, e trescarvi poi in-

torno e gridando: «Vea ’l pan, vea ’l vin — Vea la grazia di Dio che 

gioldarin!». 

E se l’esempio di David dinanzi all’arca li scusa di quel sacro 

insanire, l’indole paesana ne è adescata mirabilmente. Cosí non 

saprei dirvi, come e perché un simile spettacolo mi abbia sempre 

sollevato l’immaginativa e il cuore; ché in quanto a balli o devoti 

o mondani, io sono puritano; ma forse la pagana antichità di 

quell’innocente baccanale, e la vastità della scena, e il rompersi 

fumoso delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il semplice 

canto dei campagnuoli hanno in me maggior potere della puri-

tana schifiltà. 

Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo scoppiettava 

un allegro falò; ma allegro era per sé, non perché canti e balli lo 

attorniassero, ché anzi era una melanconia, vedere da un canto 

la vecchia Maddalena che vi fissava entro due occhi quasi spenti, 

e dall’altro Sandruccio, che pur alimentando la fiamma di spini e 
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di sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a met-

tersi in ascolto, come per qualcuno che dovesse arrivare. Ad onta 

di questo, di levare un po’ di chiasso si era preso briga Cecchino; 

e a ciò cosí bene si adoperava con le mani, i piedi e la gola, che 

dinanzi a quella vampaccia aveva proprio la figura d’un farfarello 

beccato dalla tarantola. 

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio parlando 

quasi tra sé. 

— Eccoli, eccoli! — gridò Cecchino furbescamente, tanto di 

accoccarla al fratello, e farlo correre a pigliar mosche d’inverno; 

ma, siccome non era la prima questa sua birbonata, cosí l’altro 

non gli diede retta. 

— Chi deve venire? — domandò stupidita la vecchia Madda-

lena. 

— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — Atten-

diamo Maria e papà Santo, ché lo zio Natale è andato a prenderli 

con la carretta di zio Menico. 

— Hai ragione — borbottò la vecchia; — tarda molto a tor-

nare a casa quella ragazza. 

Mentre cosí parlavano a Monteaperto, un biroccio tirato da 

un cavalluccio bianco passava il Turro sul ponte di Nimis, e den-

tro sedevano Maria, affatto rinsanita da quel suo smarrimento; 

Santo che, guarito pur esso a Bereguardo e giunto una settimana 

prima a Torlano, trovateci le novelle di Maria e la lettera di Na-

tale, era corso a Udine; e Natale stesso che, fidata l’inferma al 
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padre, era salito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino 

del cognato per trasportarvi la convalescente. E venivano su in 

mesti e sommessi conversari; ma da quella mestizia trapelava una 

qualche luce di contento e molta fiamma di amore. Sulle prime 

case di Nimis si fece loro incontro un drappello di care persone; 

ed erano don Angelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana, 

Chiaretta e anche Michele, cui le parlate del vecchio prete e il 

pungolo della vergogna avevano fatto rincasare prima del ritorno 

di Natale. 

Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbene, e se 

ci furono lacrime e baci! Non occorsero peraltro svenimenti, ché 

questi sono riserbati per le giubilazioni dei signori, né si vien 

meno fra campagnoli per una letizia mandata dal Signore. Di lí a 

mezz’ora, risalutato Menico e la famiglia, si rimisero in cammino 

a piedi, avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva 

le davano una vigoría che nulla piú: né io vi descriverò il bizzarro 

e compagnevole corteo, poiché la festa era di gran lunga mag-

giore nei cuori che nelle sembianze e nelle vesti; sicché fu quello 

un accoglimento molto diverso dai soliti. Giunti sul ponte di 

Torlano, dove rattizzavano i loro fuochi i Sandroni e Rosina del 

mugnaio con lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti 

volevano abbracciare Maria, e tutti la compassionavano dei sof-

ferti disagi, e si consolavano in pari tempo con Natale di quella 

sua innamorata che a tal cimento si era posta per lui; e Natale 
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s’ingegnava di far buon viso a tali congratulazioni, giacché sa-

pendo le opinioni della gente, si era inteso con don Angelo di 

lasciarli in inganno per non dar loro in mano il filo d’intermina-

bili dicerie. 

Di ciò nullameno Maria era fuormisura turbata e crucciosa, 

sembrandole di volersi sgravare con tali menzogne dall’inflittale 

penitenza; ma don Angelo le veniva bisbigliando che Dio, col 

lasciar correre quell’inganno innocente, le imponeva anzi di di-

menticare affatto il passato e d’imprendere da quel punto quasi 

una nuova vita. 

Teresa intanto s’accommiatò dalla brigata per andare a rac-

conciare non so qual osso ad una femminuccia che era sdruccio-

lata sulla neve; ma il buon prete volle ad ogni costo salire con gli 

altri a Monteaperto, dicendo di voler terminare con loro quella 

festa; ed era invece per tener d’occhio Maria e saldarla viemme-

glio nel contegno da lui e da Natale stimato opportuno per di-

fenderla da ogni ciarla spiacevole. Salirono dunque lentamente il 

sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e Maria, a braccio 

l’una dell’altra, avevano pianto fino allora a calde lagrime, né ave-

vano cessato dallo stringersi amorosamente la mano. 

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tempo! — 

diceva fra i singhiozzi Maria. — Quanti stenti per dar da man-

giare a tutta la famiglia! 

— Io? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’aver 
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mosso un dito che è un dito, oltre il consueto. Tu, piuttosto, tro-

varti cosí sola, in paese straniero, senza poterti neppur far inten-

dere! 

— Via, non disseppellite melanconie, Giuliana! — entrava a 

dire don Angelo. — Sapete pure i nostri patti, di non parlare che 

d’allegria! Parlate piuttosto della promessa fattavi dal signor Va-

leriano di allogarvi in una grassa colonía. 

— Oh, sí, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiungeva Giu-

liana. — E per questo io lo dico sempre, che lei è la nostra prov-

videnza: ma in quanto al passato, bisognerà pur che ne parli, al-

meno per domandar perdono a Maria delle brutte cose che in 

riguardo suo mi ripullulavano mio malgrado nel cervello! 

— Oh, parlatene alle spicce, allora! — riprendeva il buon 

prete. — Io vi do facoltà di stimarvi perdonata una volta per 

sempre, e non se ne parli piú. 

In quel momento capitò loro addosso tutto scalmanato San-

druccio, che, avendoli veduti al bagliore d’un falò, era corso a 

perdifiato un buon miglio; e poco dopo sopraggiunse Cecchino, 

che volle metter egli pure a repentaglio le sue gambette per que-

gli aspri burroni. E la mamma prese a sgridarlo, ma egli si salvò 

fra le braccia di Maria donde si durò fatica a staccarlo. E Maria 

se lo stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente nel 

baciarlo; né quelle lacrime erano tutte soavi, poiché le sovveniva 

d’essere stata madre anch’ella, e ripensava alla piccola pietra del 

Camposanto di Udine, sulla quale tanto aveva pianto e pregato 
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il giorno prima. 

Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva tuttora im-

mobile Maddalena, e Maria si gettò al collo della vecchia, e la 

baciò e la ribaciò con l’anima si può dire sulle labbra; poiché 

questo è proprio dei grandi cuori, di apprendersi con maggiore 

affetto alle persone dalle quali provengono i loro affanni; ma la 

vecchia si schermiva debolmente dicendo: 

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana molto 

tempo, veh! Un’altra volta bada di non dimenticarti di noi! 

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il misero 

stato di quella donna, e gridava accusando sé stessa di averla 

tratta a cosí triste fine, benché mastro Doro, ringagliardito ormai 

dalle promesse del signor Valeriano e dal ritorno di Natale, 

l’avesse fatta accorta che la poveretta di sua moglie si era rim-

bambita solo dopo lo sfratto dalla colonía. Finalmente riebbe un 

po’ di calma; e nel resto della serata parve che Maddalena discor-

resse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a tratto, onde 

si lusingarono che quel colpo, senza averla di botto rinsavita, 

l’avrebbe ricondotta via via ad una lenta guarigione. 

I canti, il Rosario, i ringraziamenti a Dio si produssero in-

torno al falò di Santo piú tardi che intorno agli altri; onde si ri-

cattò in certo qual modo del muto principio: e sull’alba qualche 

brace luccicava ancora nella cenere, ma la gente però era coricata 

da piú di quattro ore, e anche per don Angelo avevano improv-

visato un letto appartato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si 
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cimentasse a quell’ora giú per le nevose frane di Torlano. 

— Ci si vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare alla 

malora giú per quei precipizi? — gli disse il Pecoraio. — Crede 

di essere cosí in gamba, come ai tempi del mio povero padre? 

— No, non sono cosí capriolo come allora — rispose don 

Angelo; — ma, col Signore nell’anima, i piedi non posano in 

fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fidarsi a lui; poiché alla 

fin fine, come si vede, se egli ci farà contenti nell’altra vita, non 

ci lascia a lungo sprovvisti d’un briciolo di bene anche in questa! 

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione non qua-

drava troppo per lui, ché dopo aver chiamato Valeriano a Tor-

lano con una pittura commovente dei propri guai, gli aveva detto, 

essere stata quella una furberia per farlo abboccare con i Ro-

mano, e cosí d’ogni sua larghezza si era giovato per gli amici, e 

nemmeno un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa 

stramba che era! — direte; ma non monta, e cosí l’avevano stam-

pato, e cosí egli si conservava ad esempio e conforto delle anime 

oneste. E il piovano non mancava di borbottare che era uno 

sconcio l’avere in paese un prete quasi accattone; al che la con-

tessa Leonilda, benché paralitica e al tutto cieca, rispondeva, che 

chiedesse ai superiori un qualche provvedimento, e che si cavasse 

degli occhi quel saccone di cenci; poiché le cameriere narravano 

per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato come un man-

driano e che talora scordava di voltarsi al Dominus vobiscum con 

grave scandalo delle loro anime devote. 
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— M’accorgo, poveretto, che dà nel scimunito — soggiun-

geva l’abate — e ne parlerò giovedí venturo a Monsignore, 

quando gli presenterò il manoscritto completo del mio Speculum. 

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma mentre 

questo temporalone mugolava sulle altitudini del castello ai 

danni di don Angelo, il segretario invece, incontrandolo per via, 

si scappellava fino a terra; e di quanto si ringentiliva con esso, 

d’altrettanto s’imbronciava col signor Pasquale che per i malanni 

presenti e la paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia. 

Al postutto, questo era un buono e sicuro augurio. 

XXX. 

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Natale, e i 

ciarloni mormoravano di quello sposalizio, che dopo tanti scal-

pori non finiva mai di maturarsi. 

— E che? — rispondevano i piú accorti o i corbelli imbeccati 

cautamente da don Angelo. — Volete che s’impiantino cosí per 

aria i Romano? Lasciateli rifare il covo in una buona colonía, né 

mancherà allora un po’ di piumino anche per gli sposi! 

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpastar quelle 

nozze; e tanto lo aiutò il buon Dio e il cuore generoso di Natale, 

che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie della giovane e per dar l’offa 

ai pettegoli si sparse la novella, che il matrimonio si sarebbe ce-

lebrato a San Martino. 

Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi si 
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erano mutate assai. Il piú gran salto lo aveva fatto la contessa 

Leonilda, morendo in odore di santità sul rifiorire dell’anno; e 

Valeriano, dicesi, chiamato al letto dell’inferma,  aveva scoperto 

un gran segreto, una grande nefandezza di quella buona signora, 

sicché, richiesto di perdonarle, era fuggito dalla stanza con le 

mani nei capelli. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi piú miti; 

per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappacificati, e lei poi 

era morta, senza che nessuno ne piangesse. 

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che costretto a 

spiattellare i conti della marmaglia dei creditori, fu incolpato di 

mille trufferie; e gli parve gran ventura di cavarsela col getto di 

ogni suo avere; ed egli, rimasto pitocco, si ridusse a succhiare i 

merluzzi d’un suo fratello salumiere. Il signor Valeriano, del re-

sto, al quale sapeva male il veder capitato in barbare mani il nido 

delle sue piú care memorie, si era intromesso a soddisfare ogni 

debito, entrando lui al castello come padrone; e là si era trapian-

tato sul colmo dell’estate con Emilia; né a don Angelo riuscí ma-

lagevole l’impiastricciare a costei una fagiuolata solenne per pur-

gar Maria d’ogni sospetto, e riferire tutte le colpe e le sventure 

della giovane montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale, 

attribuendo cosí ad altre e piú remote cagioni l’astio che covava 

tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. Né costui fu ri-

sparmiato da quel pietoso calunniatore; ma dopo la sua morte se 

n’erano sapute tante delle sue birbonate, che una piccola coda 

non gli sconveniva punto. 
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E cosí Emilia, piú paurosa che innamorata di lui finché era 

vivo, se ne disamorò affatto quando fu morto, benché non ama-

reggiasse mai, col farne motto, i rimorsi che pungevano il fratello 

di essere stato lí lí per sacrificarla ad un grillo di sua fantasia. 

Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontaneamente col 

beneficare per ogni modo quei suoi paesani; ed essendosi il pio-

vano tramutato in quei giorni in non so qual seggio abbaziale, 

figuratevi come ebbe a restare don Angelo, quando dall’antico 

scolaretto gli fu bisbigliato all’orecchio ch’egli lo aveva proposto 

ad occupare la sede vacante! Quella era sempre stata la mèta 

d’una cocciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse per la 

guardinga modestia e l’umiltà del buon prete, pur all’udir quella 

nuova non seppe frenarsi e gli scoppiò dal cuore un sonoro: «Fi-

nalmente!». Povero vecchio! Non aveva tutti i torti, poiché la for-

tuna non gli pestava sulle calcagna che dopo avergli squadrato le 

corna settant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur 

anche la consolazione di veder piangere del pari tutti i parroc-

chiani alla funzione dell’insediamento. 

Il boccone toccato ai Romano di tante larghezze non fu meno 

saporito per venire dopo gli altri; giacché tra Valeriano e don 

Angelo era fermo di rimetterli nella loro casa, rimandando per i 

fatti loro con ogni agevolezza i nuovi coloni: e cosí quando fu-

rono sullo scorcio dell’autunno, e s’era già accomodata tra Natale 

e Maria la faccenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello 

scherzosamente a don Angelo, dicendogli: 
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— Ora tocca a lei, signor piovano! 

E don Angelo salí a Monteaperto con quella gran ventura 

sulla punta della lingua; e appena quei poveretti la seppero, fu un 

gridío e una gioia da non dire, ed esclamavano: — Torniamo a 

casa nostra! Sia benedetto il Signore! — che era un piacere a 

udirli. 

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e i Ro-

mano riebbero, sotto il tetto dov’erano nati, la pace e la giocon-

dità d’un tempo, e anche la vecchia Maddalena si sciolse poco 

per volta dal suo torpore, e in capo a qualche giornata non pa-

reva piú quella. Solamente Maria e suo padre rimasero a Mon-

teaperto; ma fra il casolare del Pecoraio e la casa dei Romano, e 

la canonica e il castello era un andirivieni continuo; e tutti do-

mandavano: «E queste nozze, dunque?». E Maria chinava gli oc-

chi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a qualche 

giorno». E cosí toccarono l’Avvento; né Natale stringeva la fi-

danzata con importune domande, giacché comprendeva l’animo 

suo in quelle continue dilazioni. 

Finalmente, decorsa che fu la prima metà di dicembre, la gio-

vane a quell’inchiesta che ognuno le moveva, rispose: «Quando 

vorrete!». E detto fatto tutti vollero al piú presto, e lo sposalizio 

fu stabilito per il giorno di Santo Stefano. Ma perché non ci man-

casse nulla, nel frattempo, da quel capraio di Spilimbergo, che, 

se ben vi ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna 

tarcentina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di Daniele. 
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E questi anzitutto era morto non si sapeva se di apoplessia o di 

ubbriachezza a mezzo l’autunno, e Bastiano era divenuto un al-

tro uomo e viveva beatamente con i fratelli e con un bambino 

regalatogli di fresco da Cecilia; e Modesta, accalappiato Feliciano 

col lacciuolo del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col 

cane, non perdendone per ciò né i colori né la voce. Quanto ai 

cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor Valeriano 

facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le nuove e i saluti di 

quella brava gente. 

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebrato, ed 

Emilia volle essere la madrina; ma quanto al far le nozze al ca-

stello, non ci fu verso di persuadere Maria, e convenne accon-

tentarsi del Casone di Santo; ove, per altro, i signori castellani 

non sdegnarono aver comune la mensa con i pecorai e con le 

villane. E cosí fu anche per quella volta dimostrato, che Dio non 

paga il sabato, bensí che ogni giorno della settimana gli è buono 

per retribuire le persone secondo i meriti. Ché se taluno dei let-

tori rimanesse mogio pensando a quel girellone del segretario, 

che sembra durare ancora nel suo ufficio in barba alla Provvi-

denza, si consoli, con la lusinga che a casa del diavolo giorno per 

giorno gli si sprofondi d’un gradino la stia. D’altronde, ora che 

il signor Valeriano ha mani in pasta, il Machiavellino topesco s’è 

fatto buono buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad 

intendere che non ha mai corbellato. 

— Guardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni giorni 
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dopo, vedendo passare per piazza mastro Doro e Santo a brac-

cetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh, non pare che al vec-

chio Romano e al Conte di Monteaperto sdrucciolino gli anni 

dalla gobba? Sei mesi fa cascavano a pezzi, ed eccoli rattoppati 

che paiono nuovi! 

— Cosa volete? — si rispondeva. — La contentezza e la 

buona coscienza sono migliori del brodo di cappone a rimetter 

le polpe! 

Né vi fu chi non godesse della felicità di quelle due famiglie, 

ridotte ad una sola con sempre crescente concordia, e della pace 

e dell’allegrezza che rifiorivano per ogni casa: cosicché i sospiri 

non ricorrevano piú al bel tempo di Bettina e di Claudia, come 

nei primi mesi dopo la morte della Contessa. Vi giuro anzi, che 

i vagheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga penitenza 

dei loro peccati prima di tornare nelle buone grazie delle antiche 

amorose. 

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le nozze, 

essendo andata Maria con lo sposo a Udine, dicesse taluno averla 

veduta pregare colà nel Camposanto! 

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano l’un l’altro. 

— È un voto — rispondeva don Angelo che aveva addebitato 

la propria coscienza anche di quest’ultima bugia. — È un voto 

fatto l’anno scorso, durante quella sua terribile infermità, dalla 

figlia del Conte Pecoraio. 
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