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IL CONTE PECORAIO

L

Un bel paesino guarda nel mezzano Friuli! lo sbocco d’una di

' Pur troppo chi ha su per le dita i governi della Russia ed i
Distretti del Canada ignora sovente la partitura naturale e le con-
dizioni delle nostre provincie sorelle. Né il Friuli ci guadagna da
codesta ignoranza, disconosciuto e calunniato ch’egli ¢, anche
innocentemente, dai chiacchieroni e dalle gazzette. Per chi ne ha
d’uopo aggiungo cosi all'infretta queste note, gli errori delle quali
saranno forse meno massicci di quelli che corrono tuttavia per
prette verita sulle bocche anche de’ nostri letterati. — I1 Friuli ha
il suo nome dal Forum Julium (il Cividale d’oggidi, 10 miglia al
nord-est di Udine). Esso fu dapprima, come suona il nome, pro-
vincia romana; corso poi e saccheggiato da ogni schiatta di bar-
bari, principalmente dagli Unni; tenuto col resto dell’Italia set-
tentrionale dai Longobardi, che vi ebbero un potentissimo
Duca; ereditato dai Franchi e dagli Imperatori di Alemagna;
sorto a vita quasi propria sotto il dominio dei Patriarchi d’Aqui-
leia che lo tennero come feudo imperiale; lacerato al pati d’ogni
nostra provincia da guerre intestine, pia di tutte, da guerre ca-
stellane e da discordie famigliari; scorrazzato da Ungheri, da
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Uscocchi, da Turchi ('ultima scorreria di costoro fu nel 1470);
passato per estorta dedizione alla Repubblica di Venezia, che
sempre lo governo con leggi e consuetudini proprie e con na-
zionale Parlamento, dandogli il nome venerabile di Patria, come-
ché da Aquileia si vogliano fuggiti i primi abitatore di Rialto. —
Esso comprende, ne’ suoi confini naturali: /z regione fra Livenza e
Tagliamento con S. Vito Pordenone e Portogruaro (quest’ultimo
ora nella provincia di Venezia); #/ pedemonte e la pianura fra il Taglia-
mento, ['lsonzo ed il mare, con Udine, Cividale (in friulano Cividat
o Civitas per antonomasia), San Daniele, Gemona, Palmanova e
Latisana; /a montagna superiore a tutte queste fiumane, soprannomi-
nata la Cargna (non la vera Carnia, che era oltre le Alpi nella Ca-
rinzia e Carniola) /e vallate fra Tagliamento ed Isonzo, nelle quali son
chiusi 1 comuni slavi del Friuli, divisi nelle due popolazioni di-
sparatissime per indole, dialetto e costumi, di Resia e di S. Pietro;
parte della Contea di Gorigia colla citta di questo nome, che patla
una varieta del Friulano; finalmente il cosi detto Territorio fra
LLsonzo, il Carso Triestino ed il Mare, con Gradisca, Monfalcone,
Aquileia e Grado, gia appartenente alla Repubblica di Venezia ed
ora con tutta la Contea di Gorizia aggregato al Regno Illirico. —
I distretti alpini del Cadore e del Comelico stettero altre volte col
Friuli; ora con miglior distribuzione fanno parte della Provincia

di Belluno; nella quale non si parla gia il vernacolo friulano, come
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pretese I'eccellentissimo dei nostri almanacchi, tanto e si vana-
mente desiderato anche quest’anno, sibbene un gergo affatto Ve-
neziano. In tutte le regioni summentovate la popolazione passa,
a mio credere, le 550.000 anime; delle quali meglio di mezzo mi-
lione parla il dialetto Romanzo Friulano. Quella parte poi del
Friuli naturale che forma I’attual Provincia del Friuli col capo-
luogo di Udine (la pit vasta e popolata fra le Lombardo-Venete)
somma poco meno che 500.000 abitanti, dei quali solo poche
migliaia parlano alcuni dialetti slavi, o il vernacolo Trevisano (nel
distretto di Sacile fra. Piave e Livenza). — Tutti gli altri usano del
parlare Friulano, puro, nobile e antichissimo germoglio della
gran Lingua Italica; nel quale non sono piu frequenti le radicali
forestiere che nel Milanese o nel Bergamasco, pochissime deri-
vanti dallo Schiavonesco e nessuna, a mia saputa, dal Tedesco.
Vi predomina I'elemento Celtico; del che potrebbe darci schiari-
mento quel passo di Tacito che dice il Foro Giulio colonia della
Gallia Narbonese. — La lontananza, la gelosia del Governo Do-
gale, la vita affatto provinciale e il frapposto Tagliamento, che
solamente da mezzo secolo soffre il peso d’un ponte lungo quasi
un chilometro, tennero diviso dalla famiglia italiana questo po-
polo solerte, robusto, frugale, ammirabile per la santita e sem-
plice vaghezza de’ suoi costumi. Eguali cagioni vi tardarono
gl'incrementi delle arti, delle lettere, delle scienze, che ora vi alli-

gnano, come in vergine suolo, pit potentemente che altrove.
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quelle forre, che dividono il parlare italico dallo slavo; ma quanto
le montagne gli si radunano da tergo aspre e aggrottate, altret-
tanto esso ride tutto aperto e pampinoso incontro al sole che lo
vagheggia dall’alba al tramonto anche nelle giornate pid avare del
verno. Pronunciare cosi di botto le tre dolci sillabe del suo nome,
sarebbe come innamorarvene addirittura, e togliere a me scrit-
tore il merito di un tal trionfo; onde, lettori garbati, accontenta-
tevi di sapere per ora, come lo divida per mezzo il torrente Cor-
napo, nato poche miglia pit sopra tra le prime vedette del grande
accampamento slavo.

A destra si digrada per poggi e valloncelli un giardino intrec-

ciato di castagneti e di vigne; e sembra che il Pittore eterno, com-

Tuttavia, anche parlando del passato, Paolo Diacono, Giovanni
da Udine, Pellegrino da S. Daniele, Amalteo Pordenone, il poeta
Ciro da Pera, il generale Savorgnano, lo storico Liruti e Fra Paolo
Sarpi nacquero Friulani e crebbero onore all’Italia. Sicché anche
la fecondita di tempi meno avveduti conforta la speranza, che al
Friuli, come parte rilevantissima della patria comune e protettor
naturale della coltura italiana in Istria ed in Dalmazia, non ver-
ranno meno né il cuore né le forze, e che dara buoni frutti 'opera
avviatrice si altamente compresa da molti scrittori e pratici vi-

venti.



piaciutosi troppo di quella parte del quadro, ne abbia poi sboz-
zato affrettatamente le altre, dove le nude rocce si drizzano, si
storcono, e precipitano nel torrente in atteggiamenti orribili e
mostruosi. Cio nullameno sulla riva sinistra torreggia anche
adesso un vasto caseggiato, che raccoglie gli aspetti di palazzo e
di fattoria; e dietro di esso fino ad alcune rovinose metlature feu-
dali s’inerpica un bosco di castagni confitto e saldato su quei
greppi dalla solerte mano di molte generazioni. Quel caseggiato
poi, per quanto, conosciuto dappresso, abbia viso pit d’un villan
rifatto che d’un rigido guerriero o d’un parruccone patrizio, ha
redatto dalle soprastanti rovine il titolo di castello, per quel sot-
tile buon senso delle lingue volgari, che mirando al fondo delle
cose o, come esso dice, alla morale della favola, imbercia sempre
nel vero. Cosi i contadini che veggono stare lassti oracolo pa-
dronale, e scenderne gli assoluti comandi, e salirvi le migliori
derrate, non si sbracciano con noi poetuzzi a cantare le esequie
dei diritti feudali; ma se per sorte cade loro dalle labbra il nome
dei Conti, lo sventolano tosto con una levata e mezzo di cap-
pello; e se all'indomani si affiggesse un bando per ristorare i pri-
vilegi magnatizi, sarebbe piu assai la meraviglia che lo sgomento.
Infatti le casicciuole paesane stanno ancora rannicchiate qua e la,
per le falde del monte, come i pulcini sotto la siepe quando il
volo del falco s’arrotonda poco lontano; e se taluna alza timida-
mente il nuovo coperto di tegole, molte anche nascondono tra i

carpini e i gelsi 'antica tettoia di paglia. Sola si mostra all’aperto
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sopra romito sterrato la chiesuola del villaggio, come quella che
appartenendo a pia alto signore non ha paura delle mobili for-
tune di quaggit; e sotto il patrocinio del campanile si ricovera
anche la canonica, la quale sembra invitar da lontano le mendi-
canti Resiane, che scendono in autunno con la gerla in ispalla alla
cerca annuale; povere e scalze cappuccine, non votate alla po-
verta ma contente di essa, che domandano un soldo per 'amore
di Dio, e anche negate di quello si accommiatano col sublime
saluto: «lLodato sia Gesa Cristol».

La strada carreggiabile che dalla valle del Turro, scolo dei mi-
nori rigagnoli, serpeggia salendo per un buon miglio, dopo at-
traversata una meta del paesello, per dar mano all’altra, scavalca
il Cornapo, sopra un ponte, che per la solida e pittoresca ardi-
tezza potrebbe esser stato eretto dagli angeli, come quello di Ci-
vidale dal diavolo; ma oltre ’acqua, e di poco oltrepassata la ca-
lata del castello, la carraia scompare in un rovinio di frane, di
ghiaie, di cespugli; e di la molti sentieri si partono alle varie loro
faccende, alcuni de’ quali ripiombano nel torrente dov’e il lava-
toio e la fontana; altri montano pei fianchi scheggiosi della rupe,
come in cerca delle capre che ad essi convengono sulla sera al
fischio del pastore; e il pid coraggioso s’addentra direttamente
nella gola del Cornapo, e a volte piegando a patteggiare con esso
fino a raderne il letto, talora sfuggendogli via snello e periglioso
per le ripiegature della costa, tal’altra circuendo qualche macchia

di castagni, sale a provvedere delle derrate pianigiane i casolari
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pastorecci della montagna. N¢ ¢ raro ai giorni di mercato incon-
trarsi per esso in un carico di fieno che da lunge sembra avan-
zare, come un nuvolone sospinto dal vento, tra la spaccatura
della roccia; e poi al farglisi pia accosto, si scernono due gambe
nerborute alternarsi misuratamente sotto la vasta mole, finché
quando ti premi nella rupe a dargli il passo, ne scappa fuori un
saluto di voce soave e femminina, e tra ’erba odorosa e cadente
d’ogni lato riposi collo sguardo negli occhioni umidi e cerulei
d’una fanciulla di Schiavonia. A quel modo campa sua vita quella
paziente famiglia, scambiando il fieno, i capretti, gli utensili di
legno e le castagne con quel po’ di farina che basti al suo sosten-
tamento; e vorrei sciupar I'anima se nel volgo cittadino si trova
un’occhiata cosi contenta e soave come quella della donzelletta
accennata poco fa.

La gola del Cornapo non ¢, a vero dire, cosi tetra e piena di
ribrezzo come I'altra detta di Crosis, che da varco poco pid sopra
alla corrente del Turro; e infatti s’avrebbe a fare una lunga e pro-
ficua meditazione su questo appellativo di Crosis venutole ap-
punto dagli infortuni che frequenti vi accadono; ma pure anche
il Cornapo ha le sue dure battaglie da sostenere con la montagna
prima di uscirne vincitore; e lo si vede nel fondo di essa aprire
col continuo sbattito dell’onda un borro angusto e cavernoso;
finché decorrendo all’aperto traverso le campagnette pedemon-

tane perde sotto Nimis il nome e la vita nel letto ghiaioso del



Turco, che sembra raccogliersi di bel nuovo sotto il monte ap-
punto per vietare il passaggio allo spaurito tributario. Tra Nimis
poi e lo stretto di Crosis s’accavalla via via un labirinto di poggi,
di colli e d’affaldamenti alpini che ricetta i villaggi schiavoneschi
di Sedilis e di Ramandolo, e che, cominciando a mezzodi al con-
fluire del Cornapo col Turro, finisce poi a tramontana quasi
strozzato fra questo e la rupe sul tenere di Ciseriis; Ciseris, te-
netelo ben a mente, povero e sparpagliato paesuccio di monta-
gna il quale del pari che lo Zuglio Carnico e il Foro Giulio civi-
dalese, ¢ un’orma impressa sulla terra friulana da quel vittorioso
viaggiatore che fu Giulio Cesare.

Tuttavia, se pieno il capo di grandi e storiche memorie ci ad-
dentriamo fra le sonanti grotte del Turro, lungo il dirotto sen-
tiero dove i creduli montanari ancora discernono le rotaie dei
carri romani, un pit dolce sentimento di allegria ne allaga
I'anima, quando, tra i frondosi castagni e i rosseggianti vigneti di
Ramandolo, pieghiamo verso il Cornapo; e cosi a mano a mano
che il piede s’inerpica per quelle piagge ombreggiate, cresce la
giocondezza nel cuore, finché, attraverso i rami stormeggianti
delle piante sottoposte traspariscono le rovine, il castello, la chie-
suola e le casupole descritte in addietro. Bellissimo in verita fra
tutti gli aspetti di natura e tale che accontenta lo spirito d’una
serena contemplazione; onde 1o, o benigni lettori, al vedervi gia
invaghiti per opera mia di quel paesello, non posso tenermi dal

bisbigliarne sommessamente il nome che ¢ Torlano; e se non gli

8



siete grati d’aver serbato li sul confine degli Slavi una cosf italiana

armonia di parola, ben siete i pit barbari e malcreati dei lettori.

1.

Or dunque, per narrarvi la storia ab ovo, quaranta anni or sono
il conte Alberico di Torlano era uscito per 'appunto del prete,
quando gli scialacqui paterni e i disperdimenti della rivoluzione
avevan dato I'ultimo crollo al gentilizio patrimonio. Non che si
fosse raccorciato d’un palmo il vastissimo possedimento; ma
quell’invisibile cancro delle ipoteche era venuto smagrandolo per
modo, che alla morte del padre il conte ebbe a rimanere semplice
amministratore di venti o trenta creditori diversamente affamati;
il che, sia detto con buona pace dei presenti, non ¢ certo lo stato
pit comodo, o il meglio confacente ad aristocratica maesta. Fino
allora, per quanto la sua vita fosse somigliata ad un sonnellino
nella bambagia, egli non aveva cessato dall’armarsi via via di tutte
quelle doti che dovevano servire poi le sue trame ambiziose ed
avare. Dalle dottrine liberalesche, per esempio, che avevano pre-
sieduto per moda alla educazione di lui fanciullo, aveva guada-
gnato quel dispregio dei principi morali e quella sfrenatezza, anzi
servile anarchia d’opinioni, cui esse menano assai facilmente i
cervelli deboli o disonesti. Quando poi la restaurazione delle an-
tiche autorita ebbe dato un tuffo a quei suoi grilli di stolteggiante
filosofia, eccoti ch’egli, comprendendo di sbalzo quanto a lui po-

tevano ridondare vantaggi dal vecchio ordine di cose, si era dato
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a rinverniciare d’arrogante sussiego e di religiosa ipocrisia
quell'impasto di sordidi viziacci che gli marciva nel sangue. Que-
sto ebbe ad operare il Contino nei verdi anni dell’innocenza con
la sola scorta di sua buona indole; ma allorché, seppellito il padre
e scandagliata la domestica miseria, si trovo di fronte alla vita,
alla vera vita per proprio conto; e le cose non le ebbe pit a tra-
vedere con la debole fiaccola del raziocinio, ma le palpo e le giu-
dico con mano, allora si diede fra sé e sé a rifare e ringagliardire
con ogni studio quel suo primo virginale ingegno; finché, sti-
mandosi uguale alla grandezza della lotta, non titubo da ultimo
a mettere in pratica la boriosa e crudele ingiustizia, appresa nel
doppio tirocinio del bigottismo ingallonato e della cinica miscre-
denza. Negare i debiti aviti, piluccare fino al quattrino i pochi
debitori, fraudare le dovute mercedi, opprimere in ogni modo i
contadini, furono le sue prime scaramucce; né v’era mezzo ripu-
tato iniquo, ove tendesse a quella santa opera di ridonare alla fa-
miglia i perduti splendori. Immaginatevi come stessero 1 coloni;
1 quali, avvezzi alla sapiente noncuranza d’un fattore, sentivano
improvvisa la verga ferrea di questo devoto Neroncino! Molti
furono quelli cui non parve vero potersela svignare, lasciando
arnesi e bestie da lavoro, stupefatti e beatissimi di condur salva
una suppellettile di casa; ma anche fra contadini ci sono certe
teste guaste che pigliano affetto al luogo dove sono cresciuti, e,
come il cane, non si partono che cacciati. Tra questi era sui po-

deri del conte di Torlano una famiglia che portava il coghome
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del padrone, e dalle bocche dei contadini andava fregiata dei me-
desimi titoli; né ¢ strano qui nel Friuli trovare dietro I'aratro una
scaduta o piuttosto rinverginata aristocrazia, mentre il gemello
patriziato, rigonfio di maggioraschi e di primogeniture, poltrisce
tirannescamente, tanto pia crudo ed immemore, quanto meglio
la tradizione e la consonanza dei casati ricordano lorigine co-
mune. Il fatto sta, che la casata villeresca dei Totlano numerava
tra le antichissime del territorio, e a qualche vecchio sovveniva
aver udito narrare dai vecchi, come avesse avuto il suo primo
stipite in un contino del castello, che diseredato dal padre per la
rifiutata cocolla, si era ridotto a vivere su venti campi di colonia®
concessigli in usufrutto da uno zio scialone; ma tornati al Crea-
tore que’ personaggi, e allentatesi le corrispondenze familiari con
1 figli e pit ancora con i nipoti del ribelle, la parentela a poco a
poco aveva dato luogo alla padronanza, e 'usufrutto ad un af-
fitto bello e buono; dalla gravezza del quale i nobili fittaiuoli fu-
rono in breve costretti ad incallire le mani sul badile. Cosi mot-

morava la gente; mentre nella sala dei castellani un ramo impor-

? Conservo senza tema di peccare il termine usato nel verna-
colo per dinotare un piccolo podere lavorato da affittaiuoli con-
tadini, sui prodotti del quale il padrone percepisce d’anno in

anno una quota invariabile.
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tante dell’albero genealogico appariva troncato da bugiarda ste-
rilita.

Quando dunque il conte Alberico rimase affatto padrone di
sé, due buoni campagnoli, padre e figlio, soli sopravvivevano di
quella famiglia patriarcale; ma 1 loro affari domestici, per mille
vicende, di gragnuole, di malattie, di guerre, e d’altri simili infor-
tuni, rovinavano giorno per giorno in guisa, che ben poca lusinga
durava di poterli almeno puntellare; se pure il giovine Santo, che
era di lunga mano il pid bello e costumato dei dintorni, non
avesse gettato fortunatamente ’amo in una dote vistosa. Il conte,
che non amava per nulla i coloni poveri e addebitati con lui, ve-
deva di mal occhio quei due pezzenti; e credette mostrarsi buono
buono, col proporre in moglie al giovane la vedova d’un certo
castaldo, che aveva raggrumolato qualche zecchino con le rube-
rie proprie e del marito; ma Santo che, unico retaggio dell’origi-
naria nobilea, serbava la magnanimita e il dispregio della servita
prezzolata, si era schivato rispondendo non convenirgli lo acca-
sarsi prima della coscrizione, e a cio non dovergli mancar il
tempo, e non veder nella fretta cagione di fiaccarsi il collo con la
prima capitata. Non vi posso dire, quanto molesta saltasse la mo-
sca al naso del tirannello, per questa risposta, che lo ammoniva,
non esser lui padrone di tutto. Comincio ad aspreggiare i due
poveruomini, a maltrattarli con ogni sottile ingegno, a spogliarli
di questo oggi, di quello domani; e finalmente ando tanto oltre

la cosa che il vecchio ammalo di crepacuore, e siccome il giovane
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non bastava cosi soletto alla coltura dei venti campi, si ebbero
asciutta asciutta una disdetta formale. Ed ecco quella disgraziata
famiglia raminga senza nulla al mondo, dopo aver fecondato per
qualche secolo col proprio sudore la campagna altrui. Santo per
altro non si smarri, e fabbricata sui comunali della montagna una
di quelle capanne che chiamano casoni, vi si mise dentro col padre
e coi rimasugli delle masserizie, aspettando con operosa pazienza
1 favori di Dio. Ma la invece lo attendevano peggiori e irreparabili
sventure; poiché non confacendosi al vecchio quell’aria mon-
tana, 'infermita s’aggravava ogni giorno pid, e i medici chiamati
da lontano, e le medicine continue costavano tanto sangue, ¢ alla
fine il poveruomo mortf; se avesse campato un giorno ancora, il
giovane avrebbe dovuto elemosinare per lui. Per questa sciagura
tiratagli addosso dall’iniquita altrui venne a Santo un tal odio
contro il conte Alberico, che da quell’ignorantello cristiano che
egli era, desiderava di estrarre nella coscrizione un cattivo nu-
mero, onde, tolto dal paese, essere liberato dalla tentazione di
fargli ogni peggior male. Ma la fortuna non gli ando a seconda
in questa dabbene lusinga; e sempre crescendo I'odio suo, e non
potendo frenarlo per alcun modo, ecco ch’egli si mise nell’idea
di abbandonare per lungo tempo quei paesi, e cercare se non la
pace almeno la dimenticanza in altre regioni. Sublime divisa-
mento fu al certo questo di Santo d’abbandonare cosi la terra

nativa, e gli amici, e il camposanto dove dormivano i suoi vecchi
) g ) >
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per liberarsi 'animo da una sciagurata passione; ma di tali vir-
tuosi atti abbonda ancora per sorte I'ingenua vita campagnola,
benché per le citta non ne sia rimasta traccia dopo I’éra dei Santi.

Per avventura era in quel tempo gia da qualche anno cappel-
lano della Parrocchia un certo don Angelo, nipote e coadiutore
del vecchio piovano; una perla d'uomo e di prete, il quale, per
essere originario del medio Tagliamento, conosceva molti di co-
loro che da quella parte sogliono andare a Roma a farvi i panet-
tieri’; ed egli confermo il giovane nell’animoso proposito, e lo
diresse ad un suo cugino, che da anni abitava cola. Partito il po-
vero Santo, nessuno aveva saputo per lunghissimo tempo di lui;
finché capito una lettera a don Angelo, nella quale chiedeva le
«sue fedi», a quanto pareva, per accasarsi con la figlia d’un suo
principale. Ma, mandate quelle, ecco che il buio torno buio; e

don Angelo avrebbe disperato di saperne nulla, se in quel torno

* La popolazione maschile del Friuli alpestre come d’ogni al-
tro paese montano si trasloca d’anno in anno durante la stagione
invernale in altre regioni. Gli emigranti al di 1a del Tagliamento
vanno per casciari e muratori in Carinzia, nella Stiria, in Unghe-
ria, a Trieste ed a Vienna. Quelli al di qua calano per facchini,
acquaiuoli, e spaccalegne a Venezia; e per panettieri fino a Roma.
Ma di questi ultimi ’assenza dura molto a lungo, e di 1a non tot-

nano che con qualche capitaletto, e talora anche arricchiti.
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un altro colono del conte Alberico, che si chiamava mastro Isi-
doro Romano, non avesse pensato anche lui d’andarsene da
quelle parti con un suo figliuolo, lasciando il maggiore, sposo
recente, e gli altri ancora piccini, a cura della campagna. Costui
stette assente circa tre anni, quando una malattia di languore del
suo primogenito Giuseppe, e la chiamata di Natale, ch’era con
lui, alla cerna delle nuove milizie, lo costrinse sul pia bello a rim-
patriare; ed egli racconto d’aver veduto Santo, il quale sul sesto
anno dalla sua lontananza aveva presa in moglie una bella e
buona Romagnola; e dopo i nove mesi ne aveva avuto un angio-
letto di bambina, e cosi tutto gli era andato bene in sulle prime;
ma poi la fortuna gli si era voltata contro, e improvvisamente gli
aveva rapito la moglie per un mal di cuore fulminante; poi venne
con molte altre disgrazie il fallimento del suo principale, e final-
mente egli con la sua Maria, che toccava forse gli otto anni, si era
ridotto a vagare per le Romagne lavorando di muratore. A tanto
tristi notizie la speranza si ando affievolendo di riavere in paese
quel dabbenuomo; e passarono molti anni, finché una bella do-
menica verso 'ora di messa egli comparve sul sagrato con la sua
bella figliolina per mano, ma era cosi cadente e cencioso che per-
fino don Angelo duro fatica a ravvisatlo; senonché, per quanto
I’eta avesse curvato all’'uno la persona, e spuntato la vista all’altro,
i cuoti erano sempre i medesimi, e il ritorno di Santo fu festeg-
giato come quello di un fratello. Né la festa fu di sole parole,

oiché dagli antichi compari ebbe soccorsi d’ogni maniera; e tra
g g >
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le altre consolazioni trovo il suo casone, che con le pigioni ri-
scosse semestre per semestre dal cappellano si era venuto allar-
gando e abbellendo, sicché pareva un vero palazzino, a vederlo
incappucciato di paglia fresca, e splendente di candida calcina
nel bel verde dei pascoli. I Romano pita di tutti gli furono intorno
con un vero assedio di offerte; ed essendo morto da poco il po-
vero Giuseppe per quel tal malore che da sei anni non I'aveva
mai lasciato del tutto, volevano ad ogni costo ch’egli prendesse
nella famiglia il posto di lui. Ma Santo, preso di devoto amore
per il tugurio dove suo padre lo aveva benedetto per I'ultima
volta, non ebbe cuore di scendere ad abitare in paese, e sola-
mente dopo qualche tempo consenti che vi scendesse la sua Ma-
ria. Né a questo partito s’indusse senza fiera lotta di affetti; ma
vi si piego da ultimo, poiché egli, ammaestrato per lunga e pro-
pria esperienza dei sommi pericoli dell’ighoranza, intendeva che
la fanciulla imparasse a leggere e a scrivere, e siccome la strada
dai pascoli alla scuola, era lunga e faticosa ad un petto infantile
e delicato, cosi il bene di essa fece forza al cuore del padre. S’ag-
giunga poi che donna Maddalena, la moglie di mastro Doro, era
un’assai buona vecchia, e buona del pari e valente in ogni opera
casalinga e campereccia era Giuliana, vedova di Giuseppe: onde
anche per questo lato, egli, che non aveva nessuna donna per
casa, né voglia alcuna si sentiva di prendere una seconda moglie,
stimo ottimo consiglio quello di affidare ad esse la sua Maria.

Qualche lacrima fu sparsa nel dar effetto a tale deliberazione; la
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piccina da quella viziatella che era ebbe molto a pestare i piedi e
a graffiare le mani di chi voleva trattenerla dal seguire suo padre;
ma un po’ per volta si diede pace, tanto pit che Santo promise
di venirla a visitare ogni giorno. Né poco conforto le fu il rian-
nodare stretta amicizia con Natale, il quale laggit a Roma molte
e molte volte 'aveva fatta ballare sulle ginocchia, ed ora le veniva
facendo da pedagogo, da fratello e da maestro; e pareva che ap-
punto per il maggior bene della fanciulla il Cielo favorisse con
ogni ventura Natale, poiché dopo cinque anni di milizia, ottenuta
indefinita licenza per causa del fratello morto, e del padre vec-
chio e malaticcio, il suo colonnello pareva lo avesse amorevol-
mente dimenticato. Cosi sul volto di Maria venivano sbocciando
le grazie giovanili, e il paese era pieno delle sue lodi, sia per la
personcina snella e graziosa, sia per il vestire eletto e decente, sia
per la parlantina vivace intinta alcun poco d’accento forestiero;
e benché qualche scrupoloso mormorasse perché la vecchia
Maddalena le soffiava nell’animo una soverchia vanagloria col
mandarla ornata come una contessa, col predicare sempre
sull'ingegno e sull’avvenenza di lei, e col lasciatla troppo bazzi-
care al castello; pure fino ad allora non c’era quel gran malanno,
e la sagacia di Natale, e la compagnia di Giuliana eran bastate a
temperare i cattivi effetti di quel falso e cieco amore della vec-
chia. Il male fu allorché, quando meno si sarebbe creduto e pro-

prio sul finire degli otto anni fatali, Natale era stato richiesto al
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reggimento; ove gli convenne andarsene, lasciando le cose di fa-
miglia alla cura di un vecchio quasi impotente, e ad un giovanetto
e svagato fratello. In quella povera casa fu per quel colpo impre-
veduto una grande desolazione, ché gia gli anni si erano fatti
molto avversi alla gente villereccia, e purtroppo la mancanza di
quel buon Natale metteva i suoi a faccia a faccia con la miseria.
Maria poi ne fu pia di tutti sgomenta; e siccome egli non volle
essere da alcuno accompagnato nella partenza, cosi ella, la gio-
vinetta, ando ad aspettarlo un tratto innanzi per il sentiero, e solo
con molte lacrime se ne divise sul passo del Turro verso Tar-
cento. E aveva ragione di accorarsi; poiché toltole di fianco quel
savio compagno, e distratta pid che mai nelle faccende agresti
Giuliana, ella si trovava abbandonata alla senile indulgenza della
vecchia Maddalena. Non che di questo si desse fastidio, ma dico
che avrebbe dovuto prenderne spavento, pit che d’ogni altro af-
fanno venutole dall’assenza di Natale. La vecchia, del resto, era
la meno addolorata, e tanta forza le rimase da poter confortare
chi ne aveva di bisogno; a sentir lei, Natale sarebbe tornato di Ii
a poco, e un buon matrimonio li avrebbe ricondotti alla consueta
allegria, e Dio avrebbe accomodato il resto mandando una se-
quela di annate le une pia buone delle altre. Quando poi, facendo
ella parola del matrimonio di Natale, altri la guardava negli occhi
per indovinare il nome della sposa, ella ne sorrideva scaltramente
e pensava fra sé: «No, che non ne saprete nullal Ma io ci veggo

a fondo nelle cose, e non per niente il Signore mi ha posto qui
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in petto un cuore di mamma per quella creatura». Con tale anti-
veggenza della vecchia, figuratevi come fu accolto il desiderio di
Santo di riavere presso di sé la figliolal Per poco ella non lo ebbe
a svillaneggiare per averne osato muover verbo; e ne disse tante,
e che una donzella non starebbe decentemente presso di lui co-
stretto dal mestiere di pecoraio a correre i mercati tutto ’anno,
e che li in paese le sarebbe stato pit facile trovare un buon pat-
tito, e che era una crudelta togliere a lei quella sua nuova figliuola,
e che lui, se voleva, poteva bene dimorare con loro; e tante, in-
somma, ne aggiunse delle ragioni, da costringere Santo a battere
la ritirata con le sue paterne tentazioni, quantunque queste lo
inducessero a far palese quel suo desiderio. Intanto correvano i
mesi, gli affari zoppicavano alla peggio, Natale non ritornava, e,
per giunta, Maria dava qualche segno di malferma salute. Non
era pit come un tempo maliziosetta e ciatliera, non le andava a
sangue il ballo e il cicalio delle compagne; stava lunghe ore lon-
tana di casa o su in castello, o raminga per 1 luoghi piu solitari; le
guance avevano perduto il loro naturale incarnato per prendere
il pallore trasparente della cera; ma anche per questi sintomi di
malattia, Maddalena persuadeva Santo di lasciarla a Torlano; qui
aria piu facile ai petti affaticati, svagamenti maggiori ai cervelli
malinconici, dottori e farmachi pid comodi ai malati. E Santo
ancora la dava vinta alla comare, tanto piu che il medico, inter-
rogato sulla malattia della giovinetta, aveva sorriso, motteg-

giando sopra certe male disposizioni proprie delle innamorate, e
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questa risposta e certe parolette della vecchia gli davano a dive-
dere, come Natale ci fosse per qualcosa nella causa di quei tur-
bamenti. Percio nel ritorno di Natale si accentravano tutte le
brame, tutte le speranze di quei contadini; ma quando meglio lo
si aspettava, ecco che giungeva una lettera a ritardarne la lusinga.
E gia erano corsi due anni dalla sua partenza, e nove o dieci mesi
dalla scadenza del suo congedo, né ancora egli era tornato ad
avverare i lusinghieri sospetti della vecchia e di Santo, a guarire
Iintristita fanciulla, e a difendere il padre dalla stringente po-

verta.

11T

Benché da qualche anno, come dissi, andasse accorgendosi
della miseria, pure la casetta dei Romano era tra le piu allegre ed
appariscenti del villaggio. Bellezza e poverta vivono assai di so-
vente in buona concordia, e tutti lo sanno; onde, per quanto il
granaio semivuoto, e la stalla quasi deserta, e il fienile pieno di
polvere, e I'aia fosse spopolata di galline, non erano meno festosi
1 pergolati che le si digradavano innanzi fin sul ciglio della strada
maestra, né meno puliti di contro al sole gli stipiti imbiancati
delle finestre, né meno serena la pace di quei semplici contadini
che s’affaccendavano per il cortile cosi calmi e ridenti, come 1
marinai adoprerebbero sopra nave assicurata da Dio contro ogni
naufragio. Eppure ve lo so dir io, che le cose erano scadute a

segno da dover impicciolire la polenta, per quanto ai figli e ai
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nipoti venissero crescendo la statura e 'appetito, ma quei pove-
retti non avevano che ad alzar gli occhi nella chiesetta I dietro
per rimaner confortati da quella speranza che non attende né
teme di quaggiu ricompense o disinganni. Sopra la casa un bo-
schetto di castagni si va perdendo sulla costa, in cespugli di noc-
ciuole, in macchie d’eriche e di carpini fino ad un sentiero che
da un lato conduce alla canonica e dall’altro piomba a un guado
del torrente dove Iacqua si raccoglie nel canale di un mulino: e
dall’altura del sentiero il mulino, il ponte e la vallata sottoposta,
le case sparpagliate del paesello, gli orti e le vigne inframezzate,
il piccolo borgo dell’altra riva, il castello che vi sta a cavaliere col
ridosso del suo bosco, e delle rovine vestite di edera, le erbose
fenditure e le creste nude e lucenti delle montagne sorgono
all’occhio con tale armonia, che si potrebbe giurare, 'opera della
natura e quella degli uomini essersi in quel luogo, dopo dispet-
tosa guerra, vogliosamente pacificate. Pure pia bell’aspetto pre-
senta, a mio giudizio, la casa dei Romano per chi la cerchi a
mezzo la china dal profondo letto del Cornapo; e dila spesso mi
¢ occorso assomigliarla o al primo ospizio di gente che mon-
tando verso il cielo vi si soffermi ad adorare Dio, divisa dal
mondo all’lombra frondosa che la circonda, o ad un candido ci-
gno che dopo lungo diguazzare nelle acque limpide e susurreg-
gianti del torrente sia cola salito ad asciugarsi sotto un bel sole
di luglio. Ed ¢ appunto sul tramontare d’un bel sole di luglio

dell’anno passato, che io intendo condurre in pellegrinaggio il
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lettore fin sulla soglia dell’albergo poveretto; la pure sono virtd
da ammirarsi, e vizi da correggere, e sventure da confortare,
come per le strade rumorose e sotto 1 tetti misteriosi delle citta;
né per esservi la natura piu ingenua, 1 cuori pit aperti, 1 casi pia
semplici, ¢ meno sacro e pietoso I'ufficio di chi imprende a de-
scriverli.

Laspetto della cucina era per verita molto semplice, e cosi
pure della gente accoltavi al pasto della sera; né la cena era tale
da invogliare 1 ghiottoni di udirla raccontare. Sotto la cappa af-
fumicata del camino i due vecchi di casa sbocconcellavano la
loro fetta di polenta; ma meglio di Maddalena, mastro Doro for-
niva la bisogna con quella solennita che i contadini usano in tali
circostanze: lei, del resto, era troppo sviata nel dividere la sua
parte con Cecchino, ultimo tra i figliuoli del povero Giuseppe,
per poter serbare la ruminante gravita del marito. Giuliana, dal
canto suo, finiva di spartire le porzioni sulla tavola, trattenendo
col gesto e con la voce la ressa fatta al tagliere dagli altri due
figlioletti gia grandicelli; e vicino all’uscio, accoccolato sull’ul-
timo gradino della scala esterna, stava Michele, ultimo figlio di
mastro Doro, grande e robusto fra quanti fossero giovanotti in
tutti 1 dintorni. Questi, vestito quasi cittadinescamente, e col ber-
rettino di velluto calcato sull’orecchio alla sgherra, sgranocchiava
noiosamente un tozzo di pane, e pareva, a vedetlo, pit per diletto
che per fame, benché I'aspetto fosse tale da farlo credere, come

si dice, una buona posata. Alfine, attediato o satollo, data una
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voce al cane da pagliaio, gli getto in due pezzi 'avanzo del pane;
e toltasi di tasca la pipa ed accesala, puntello i gomiti sul secondo
scalino, rovescio il capo allindietro, e si diede spensieratamente
a buffar fumo verso il cielo.

Pit volte mastro Doto tra boccone e boccone aveva mosso
le labbra come per parlare; ma poi, pentito, si era rimesso al suo
lento lavorio, quando finalmente, non potendo reggere al pru-
rito, volgendosi a Giuliana:

— E dov’¢, dunque, questa Maria? — domando.

— Mal — rispose la giovane donna. — Vi ho detto pur ora
quel tanto che ne sapevo; ¢ uscita a due ore di sole dicendo che
sarebbe tornata per la cena; ma sapete pure che da quando la
prese quella maledetta tristezza, si spensierisce sovente, € non si
puo farne carico alla poverina, se no tramortisce peggio che mai,
e le capita per giunta anche la febbre.

— State tranquilli — entro a dire Michele sporgendo il capo
verso la porta della cucina: — nello scendere al Cornapo a ripa-
rare la riva di quel campo che frana, incontrai Maria, che saliva,
mi disse, alla canonica.

— §i, si, — interruppe mastro Doro scrollando il capo e but-
tando un’occhiatina di sbieco alla moglie; — ma lasciandola gi-
ronzare a questo modo non si possono guadagnare che anugu-
stie!

— Va’ lal — scoppio stizzosamente Maddalena. — Fanne
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una martire di quella gracile creatura con i tuoi continui rim-
brotti!

— Mio Dio — soggiunse dolcemente il vecchio: — inten-
devo solamente dire, che questa non ¢ ora da perdersi lontano
da casa per le ragazze!

— Eh, Maria non la spaurano i folletti, no! — disse Sandruc-
cio, un bel fanciullo di dieci anni. — Venendo dalla canonica,
I’ho vista cento volte camminare sotto il buio dei castagni: e ben-
ché splendesse il chiaro di luna, e io sia un uomo, guardate mo’,
che non vedevo l'ora d’essere a casa per quella stradaccia cosi
scural

— Taci via, scempiatello — gli rispose il nonno. — O che
temono il folletto i ragazzi dabbene?

— E appunto perché la mamma mi grida ch’io sono un cat-
tivaccio, che...

— Sicuro che sei cattivo alle volte — salto a dire Giuliana
sorridendogli maternamente; — ma sei anche tale da non doverti
impaurire nemmeno del diavolo!

— Fa’ che altri ti senta dire simili castronerie — aggiunse Mi-
chele,— e ne avrai un tratto la baial

— Vedi, mamma — ricomincio Sandruccio dopo un tantino
di meditazione; — se tu mi lasciassi andar al castello con Michele
e Maria, non ti darei pia briga, e sarei pia buono di Chiaretta.

— No, no, piccino! — s’intromise la nonna, col fare autore-

vole di chi predica la morale secondo la luna. — Tu devi aiutare
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i vecchi e la tua mamma e star con loro. E forse per trastullo che
ier Paltro t’ho fatto dare da don Angelo quell'intemerata?
Com’egli ti ha detto, bisogna esser servitori di Dio nel servizio
da Esso affidatoci; e giacché Egli volle te figliolo di onesti cam-
pagnoli, devi ringraziatlo col crescere onesto campagnolo.

— E Maria, dunquer... E Michele? — richiese con l'ostina-
zione d’un ragazzo Sandruccio.

— Maria, vedi, ¢ la contessina della povera gente, come la
chiamano qui in paese — rispose sotto voce la vecchia; — e tu
non puoi capire questo, ma va bene che lei pratichi con i Conti
della Signoria; e di pit ¢ troppo sapiente per piacerle di star sem-
pre con noi, e, inoltre, la salute non le consente la soverchia fatica
in campagna, e di pitd ancora ser Santo ¢ contento cosi, e non c’e
di che ridire. In quanto a Michele, poi... in quanto a Michele —
continuo alzando la voce.

Ma il marito, dubitando del buon effetto di quella intempe-
stiva ramanzina, la soffoco in gola della moglie volgendosi al ni-
potino e dicendo:

— Michele va al castello perché cosi voglio io che sono suo
padre, e perché Iddio mi comanda di volere cosi. Circa a te, vo-
glio che tu stia con la mamma, con me e con la nonna che ti vuol
tanto bene. E cosi finora volle anche il Sighore — aggiunse in-
tenerito baciando in fronte il fanciullo.

— Si, sil — grido Sandruccio battendo le mani. — Io staro

sempre con voi, e verro sempre dietro di voil — E cosi dicendo
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salto al collo del nonno, e poi della mamma e della nonna. — Si,
si, verro sempre con voi; e verro anch’io al mercato di Tarcento,
venerdi venturo, non € vero nonna?

— E anch’io! — disse timidamente Chiaretta dal secchiaio
dove s’era nicchiata a raschiare il paiolo dalle croste.

— E anch’iol — ripeté a sua volta Cecchino, dimenticando la
scodella della pappa, nella quale Fido, il vecchio guardiano, s’af-
fretto a intingere domesticamente il muso.

— S, si, state zittil Andremo tutti a Tarcento la prossima set-
timana — disse Maddalena; — e chi sa che non ci troviamo
buone nuove dello zio Natale!

— O, sf, lo zio Natale! — esclamarono in coro i ragazzi. —
Quello si che dovrebbe tornarel... Quello si che era buono!

— Pit buono dello zio Menico di Nimis che mi da le ciliege?
— domando Cecchino.

Sua mamma per unica risposta, sollevatolo da terra, lo bacio
sonoramente su ambo le guance.

— Guarda, mamma! — ripiglio Sandruccio, al quale spesso
piaceva di ragionare, e talvolta anche con bel garbo. — Io ero
una fregola di bambino allora, ma quando c’era lo zio Natale non
mi stancavo mai di starmene fuori in campagna con lui, né mi
saltava punto il ruzzo di andarmene al castello a giocare con le
figliole della cuoca, che pur sono gentili, sai, pia delle altre ra-
gazzette del paese.

— Birboncello! Allora non eri mai stato lasst; né la cuoca ti
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aveva regalato quei bei pezzi di pasticcio — rispose la nonna
leccandosi le labbra, ché anch’ella talvolta era regalata degli
avanzi di tali ghiottonerie. — E poi non t’eri arrampicato a cas-
setta al fianco di Faustino, come fai ora, quando egli muove i
cavalli per il paese! Ma senti, vanerello, non sta bene che tu fan-
tastichi troppo dietro a quelle magnificenze, come fanno «certi
altrir...

A questo punto della cantafera, dove la voce della vecchia si
era, sarei per dire, appuntata a ferire quei «certi altri» che le frul-
lavano per il capo, Michele tolse i gomiti dalla scala, e rizzatosi,
e stirandosi sgangheratamente, ando via per il cortile.

— No, non va bene questo — continué Maddalena con la
solita voce, ritirando gli occhi dal disertore; — perché, vedi, il
padre di tuo nonno che era un uomo d’oro, uno di quei sapien-
toni d’una volta, diceva sempre: «Lavorate la terra, figlioli miei!
Di 1a vien fuori il pane che compone i nervi, la polenta che nutre
le polpe, il vino che fa rosea e allegra la salute. Ed essa vi dara
poco, ma sempre abbastanza da sfamarvi, purché siate temperati
nei desideri, e costanti e virtuosi nel lavoro. Ché se sfortuna
vuole che n’andiate soldati, o se il maggior bisogno della famiglia
vi porta a guadagnar qualche soldo o in Ungheria adoperandovi
nelle vacchetrie, o su in Carniola murando case, non dimentica-
tevi della vostra casetta di Totlanol». Diceva «vostra», il vec-
chione — aggiunse la vecchia quasi piangendo — e anche noi

diciamo «nostra» benché...
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— Si, conservatevi buoni e ubbidienti! — s’affretto a confer-
mare mastro Doro coprendo della sua voce quelle piagnolerie
della moglie— Ed ora giacché uno ¢ cascato come una mela, e
gli altri son Ii i per tenergli dietro, andatevene a dormire, e il
Signore sia con voi, e ’Angelo custode pure.

Giuliana terminava allora appunto di ripulire le stoviglie,
onde tolto di grembo alla nonna Cecchino, che vi si era addoz-
mentato come un passero nel nido, e presi uno per mano gli altri
due, salf la scala per metterli a letto. E Chiaretta reggeva il lume,
ma era tanto assonnata, che mezzo ’olio resto goccia per goccia
lungo i gradini.

— E cosi — diceva dabbasso Maddalena al marito, mentre
s’udiva al disopra la voce di Giuliana che imbeccava le orazioni
ai due ragazzi parola per parola: — e cosi, che disse il fattore?

— E che ebbe a dirmi fuori della solita canzone? — rispose
mastro Doro. — Lo sai gia che batte sempre la stessa solfal «Voi
siete, vecchio, compare; Natale non si vede, Michele si confa me-
glio allo sportello d’una carrozza che dietro a un tiro di buoil...
Io non vorrei spaventarvi; ma il padrone cogli anni che corrono
non ne ha da buttar via, e voi siete gia in debito... Insomma di
qui a San Martino ci sono quattro mesi, ¢ abbiamo tempo da
pensarci ancora per trenta giorni».

— Ahl cosi ti ha detto quel volpone? E tu non gli hai risposto,

che fu egli stesso a sviare Michele dal lavoro di campagna?
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— S, vecchia mia, anche questo gli ho detto, ma egli si rim-
becco domandandomi, con qual valuta avrei io saldato il mio de-
bito, se non si allogava a giornata Michele, lassu, pei servigi di
casa. Ormai la stalla ¢ all’estremo, e nessun aiuto possiamo ri-
trarne, poiché con meno non si puo tirare innanzi.

— Ma bisognera pure ingegnarsi, se il padrone pretende che
gli si paghi tutto entro I’anno.

— Eh, Maddalena, a quanto non bastiam noi provveda chi
sta sopra noi! Intanto ci tiene a bada la speranza dell’'uva, ché se
si da che non s’ammali, vuol salire a un bel prezzo.

— Ma, e se I'uva si guasta, e se col frumento, cosi scemo e
leggero come sembra, non arriviamo a saldar I’affitto delle otto
staia, e se il fattore ci fa sloggiare, e ci tocca vender le bestie e gli
arnesi, e quel po’ di rame e di pagliericcio?...

— Allora, donna mia, faremo come gli altri ignudi che sono
per il mondo; ci atuteremo e il Signore ci aiutera. Vedi; se Natale,
per esempio, venisse nel frattempo...

— E se Natale fosse... — incomincio la vecchia, ma poi si
penti, e stette sospesa.

— Cosa vuoi dire, se Natale fosser...

— §i, se egli fosse... lontano, lontano... — e voleva anche
dire... malato... — Capisci? Non sara, forse; ma anche questo po-
trebbe essere, e come si farebbe a mandargli quel po’ di soldo,

perché ritorni presto e non muoia di disagio per la via?
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— Spero che cosi non sia — rispose il vecchio con voce tre-
molante. — E quello ancora che molto duole si ¢ di quella po-
veretta di sopra, che rimaritandosi poteva andar a star bene, e
non ha voluto per amor nostro, e dopo aver lavorato, e per me
che sono vecchio, e per Natale che ¢ via, e per Michele che s’av-
vezza a fare il signore, questo San Martino forse le tocchera...

Tacque di botto, poiché Giuliana rientrava allora, e corrispose
alla buona notte ch’ella le diede, secondo I'usanza, nell’appen-
dere il lume ad un gancio sotto la cappa. Poi, siccome sonava
I’Avemaria, s’inginocchiarono per la consueta preghiera; e la re-
citarono fervorosamente, ché tutti e tre avevano bisogno di chie-
dere conforto al Signore.

— Ma non ¢ ancora venuta Maria? — chiese mastro Doro
nel rimettersi il cappello.

Una voce soave e rotonda, come la nota pid sonora dell’usi-
gnolo, rispose dal mezzo del cortile:

— Eccomni, papa Doro! — E Maria comparve sulla soglia.

v,

Era una fanciulla sui diciott’anni, fresca e svelta come un ram-
pollo di castagno. Il suo collo bianco e dritto sosteneva con gra-
zia un viso pallido ed ovale, dove al’ombra di nerissime ciglia si
sprofondavano due grandi occhi turchini. E nulla vinceva la pu-
rezza di quel suo profilo tutto greco, quale s’incontra cosi di so-

vente nelle Slave del Friuli; ma pure, e nell’arco del sopracciglio
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e nelle tremule narici, e negli atti del capo era tutta I'alterezza e il
bollore d’una Trasteverina. A quella sua testolina misteriosa ag-
giungeva poi mille grazie la cilestra pezzuola d’indiana che, co-
prendola senza accappiature alla foggia paesana, le si ripiegava
per tre capi sul colmo, lasciando il quarto svolazzare all’indietro.
I capelli, per essere intrecciati sul basso della nuca, secondo il
costume villeresco, non trasparivano che sopra le orecchie con
un riflesso castano dorato; ma bastava quel poco a farne indovi-
nare la copia ondeggiante, e lo splendido colore. Del resto, pulita
la gonnella turchina, aggraziato il corsetto nero, leggiadretto il
grembiule di tela stampata che le si annodava intorno ai fianchi
con un nastro di seta; e tutte queste cose si componevano in lei
ad una pudica e vezzosa perfezione; tutto, perfino gli zoccoletti,
che lasciavano scoperto un piede di cosi perfetti contorni, da
potersi scommettere non aver €sso mai camminato scalzo per i
solchi, come succede nelle zappature e nelle semine a tutti i piedi
delle giovani contadine, e con grave loro discapito.

— Dove sei stata fino ad ora, gioietta? — prese a dire mastro
Doro, quando la vaga fanciulla si fu assettata davanti all’arcolaio.

— Vengo dal castello, papa Doro! — rispose Maria. — Anzi
bisogna avvertire Michele che vada lassd, dove, quando il Conte
arrivi, si avra bisogno di lui per staccare la cavalla: Faustino ¢
andato alla bassa.

Giuliana si fece allora sull’uscio, dando una voce a Michele;

ma il fannullone s’era addormentato nella «stanza», che ¢ quanto
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dire nel laboratorio dove si trovano il telaio delle donne e le
morse e le seghe e gli altri utensili da racconciare gli arnesi da
campagna; e convenne vociare ben forte prima ch’egli sbucasse
fuori tutto sonnacchioso, domandando se era di lui che si andava
in cerca.

— 81, davvero — gli rispose Giuliana; — bisogna che tu corra
al castello, ché 1a, a quanto pare, c’¢ bisogno di te.

Michele si avviava tutto indolenzito dai nodi del tavolone sul
quale aveva riposato per una buona ora; ma ser Doro udendolo
scalpitare gli corse dietro gridando, che facesse di tutto per essere
sui prati al’indomani per tempo, poiché, essendo gia il fieno
troppo asciutto, bisognava spicciarsi prima che il sole montasse.

11 giovane soggiunse, che sarebbe andato, se non lo trattene-
vano al castello, e s’avvio fischiando giu per la costa; ma il vec-
chio non parve contento di quella risposta, e dopo una scrollata
di capo, rimessosi a sedere, come per mandar all’aria certe spia-
cevoli fantasie, domando a Maria cosa avesse fatto di bello in
tutto quel dopopranzo.

— Sono salita in canonica da don Angelo — rispose ella —
credendo di trovarci il papa; ma siccome il papa non c’era, e don
Angelo s’apprestava a raggiungere il piovano che ¢ stato oggi al
castello a tenervi compagnia alla contessa, cosi mi unii a lui fin
lassu.

— E cos’hai — richiese il vecchio — che sei cos{ inquieta e

pallida, e con gli occhi rossi? Ti senti male?
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— Oh, no, papa Doro, non mi sento nullal — rispose la fan-
ciulla provandosi a sorridere; ma quelle sue tremule labbra le ub-
bidivano male. — Lo vedete? o sto benissimo: forse sarod tra-
mortita nel correre dal castello a qui, perché sono venuta come
il vento.

— E quando la capirai, che tu non sei fatta per tali precipizi?
— disse Maddalena.

— Vi diro, mamma... A mezzo il ponte... ho avuto paura di
Giusto Sandroni...

— Eh, via, pazzarellal — riprese la vecchia. — Sai pure che,
benché gli piaccia ridere e star sulla chiassata, quel Giusto sa-
rebbe incapace di darti noia.

— Si, ma intanto, io son corsa, son corsa — rispose Maria;
— ed ecco qui che per essere un po’ sparuta in viso vi metto
tutti in affanno!

— E lassu gia la contessa ti avra fatto predicare sui suot libri?
— disse nastro Doro, che forse non credeva molto all’utilita mo-
rale della lettura.

— S, papa Doro; mi ha fatto leggere, la buona signora. Oggi
gli occhi le dolevano fuor di modo, e mi sono indugiata oltre il
solito, perché mi tardava I'ora di arrivare alla fine di una bella
storia che le vado leggendo da vari giorni.

— Guarda, Maria, che conviene fare il piacere della Contessa,

ma non poi buttare tutto il cervello a tali frascherie — disse gra-
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vemente Maddalena, cui talvolta pizzicava il rimorso di aver so-
spinto la giovanetta per una strada non troppo sicura ad una con-
tadina.

— Cosa volete, mammar — replico Maria con quel suo ac-
cento carezzevole. — Mi hanno insegnato a leggere, né la colpa
fu mia di prenderci amore. E, del resto, voi stessa mi andavate
dicendo che non ero come tutte le altre io, e che...

LLa vecchia s’accorse in qual intruglio si metteva con una si-
mile disputa; e quindi se ne spiccio col dire di repente al marito,
che era tempo di coricarsi se voleva razzolare il fieno sull’alba; e
mentre Doro scivolava nella stalla a2 dare un’occhiatina alle be-
stie, ella raccomando a Giuliana di coprire bene il fuoco e a Ma-
ria di prendere un sorso di latte tiepido, e di non restar alla fine-
stra a fantasticare dietro le stelle, ché la notte era umida, ed ella
bisognava di riposo. Indi i due vecchi, data la buona notte in
nome del Signore alle giovani, salirono nella loro stanza nuziale;
e cinque minuti bastarono a sopire in dolce e profondo sonno le
affannose dubbiezze della veglia. Cosi per ventura i contadini
son fatti; che se nello spartimento dei beni e dei mali sortirono
una vita rude e stentata, ebbero puranco dall’equa Provvidenza
quella felice spensieratezza d’abbandonarsi sorridendo nelle
mani di Dio dove 'uomo non basti.

Maria intanto, che a fatica infino allora aveva sostenuto la ma-
schera dell’allegria, appena scantonati i due vecchi, aveva chinato

il capo fra le mani, come se il sonno la prendesse. Ma Giuliana
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badava a lei anche ammonticchiando la cenere sui tizzoni semi-
spenti del focolare; e che non fosse sonno, e che un dolore, un
grande e profondo dolore covasse in quell’abbattimento, ella lo
aveva intraveduto per la virtd singolare delle anime semplici di
leggere fin nel fondo dei cuori. Nativa di Nimis, a un miglio da
Torlano, e figlia di un vecchio vignaiolo, che lavorava otto cam-
petti del suo, la buona vedova era fra le pit esperte contadine del
paese; sempre pronta e costante ad ogni occorrenza, sempre pie-
tosa con tutti; noncurante di sé e grave e serena come la mente
di un santo. Benché venti anni di lavoro al soffio della tramon-
tana e alla sferza del sole le avessero abbronzato ed offeso un
pochino il pieno contorno delle guance, pure non una sola ruga
vi appariva a dinotarla madre di un fanciullo di dieci anni. Con-
vien pero osservare come la si fosse accasata quasi fanciulla af-
fatto; e per cio e per la felice disposizione del corpo e per l'inte-
gra pace dello spirito era rimasta giovane e bella anche sul quinto
anno di sua vedovanza; né ad onta dei tre figliuoli che aveva, le
mancavano dei bei partiti, fra i quali anche Giusto Sandroni le si
era offerto in sposo, invaghitone a cagione dei begli occhi e pit
ancora della fama ben meritata di ottima massaia. Ma la memotia
del marito e la cura della prole le stavano troppo a cuore perché
si mettesse ella in procinto di trasandarle, addossandosi dei
nuovi doveri; percio era rimasta vedova, e di questo assai le fu-
rono grati 1 due suoceri, massime quando, partito Natale, per la

piega cortigianesca presa da Michele, ebbero a trovarsi quasi soli.
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Maria poi le si era legata con siffatto amore da tenerla in conto
di madre; giacché, sebbene fosse piu giovane di soli dieci anni, e
molto meglio addottrinata nelle cose che s’imparano sui libri,
pure in saldezza e rettitudine di giudizi le si confessava di gran
lunga inferiore.

Giuliana aveva coperto il fuoco, e dato la spranghetta al pol-
laio, e alla stia del maiale, quando rientrando tutta pensosa, trovo
Maria ritta davanti all’'uscio; e al chiaror della luna gia alta di due
ore credette vedere una lacrima crescetle nell’occhio, poi correrle
luccicando giu per la guancia, come una goccia di rugiada, che
s’ingrossa sull’orlo d’una rosa infin che trabocca.

— Cos’hai, figliuola mia? — le chiese, circondandole d’un
braccio la persona. — No, non serve il negare col capo — ag-
giunse; — che or ora parlando col papa ti costava molto lo star
salda; e gia tu lo sai che ti veggo un buon tratto dentro gli occhil...
Si, si, tu covi un qualche affanno, diletta mia, e benché dinanzi a
me non ti dia gran briga per nasconderlo, pure non ti assicuri
nella tua Giuliana tanto da confidarne a lei la cagione.

Maria si tolse dalla soglia, e sedette i a un passo sul gradino
della scala; poti ritraendo gli occhi dal cielo, li nascose nelle mani
scoppiando questa volta in un dirotto pianto; e Giuliana seden-
dole al fianco, la scongiurava sommessamente di non rodersi in
quel modo al di dentro, ma di aprirsi tutta a lei, e darle cosi a
portare una parte del suo corruccio.

— Tu sai, Maria, ch’io ti sono sorella di cuore e un pochino
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anche madre — le veniva dicendo, prendendola per mano. — E
vero che ove si tratti di comandare io abbasso il capo, giacché
mamma Maddalena ¢ la prima della famiglia, secondo la legge
del Signore, e comandare tocca a lei ed a noi obbedire; ma non
¢ gia (te lo dico in un orecchio) non ¢ gia che io creda tutto ben
fatto, sail... Ti hanno lasciato imparare troppe cose, la mia pic-
cina; ed io ho sempre udito dire che la sapienza ¢ come la ric-
chezza, che porta sventura. Vedi, da ragazza, io ne sapevo meno
d’adesso, che ¢ tutto dire, ed ero proprio una testa d’oca; ma che
allegria mi brulicava sempre nel cervello! Cantavo come un car-
dellino, tutto mi dilettava ed ogni ora mi sonava opportuna per
il pranzo. E quando cominciai a discorrere col mio povero
Beppo... Bastal — riappicco indi a poco tra due sospiri. — Ma,
via, belluccia mial Non c’¢ poi ragione, credo, da disperarsil...
Ascolta: se sei piu letterata di noi e il buon Dio ti fa di cio nuova
causa d’affanni, e tu provati ad aver pazienza, e a benedirlo anche
di questo e a pregarlo di largirti la virtd della perseveranza nel
bene. Ed egli te la fara, si, la grazia; poiché te ne accerto io, la
colpa non puo essere tutta tua di tali rammarichi!

Maria, rallentando la foga del suo pianto, rispondeva strin-
gendole la mano; giacché la voce non le si era rinfrancata ancora
per modo da poterla ringraziare di quei materni conforti altri-
menti che col cuore.

— Orst — ripiglio Giuliana serrandosela al petto — confes-

sati a me, figliola mial... Chi sa che la Madonna non m’ispiri poi
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qualche buon consiglio!

— O, sil — rispose un po’ pit calma Maria. — Sei ben de-
gna, tu, che la Madonna ti parli!

— No, Maria, non volli dir questo; ma non ne dispero, poiché
ella ¢ il rifugio dei peccatori, come dice sempre don Angelo, e la
maestra dei semplici di spirito.

— Tu, Giuliana?... Oh, tu sei piu sapiente di me, e anche del
piovano, e di molti che predicano agli altri!

— Su, dunque, Maria! Parla, giacché mi hai tanta fede. Via,
vediamo insieme com’¢ grande questa tua piaga; siamo pur qui
apposta noi per prenderci addosso le soverchie gravezze del
prossimo!

— Orbene, Giuliana; ti diro quello che stasera mi ha fatto
pilanger tanto; ma stavo in forse, e sto tuttora, di parlar bene in
modo, da fartelo proprio chiaro.

— Briccona, tu temi di non discorrer bene; o vuoi dirmi con
cio che hai paura ch’io non capisca? Ma non importa: parla, parla
pure. Sai che alle volte succede a me di non intendere parola per
parola quanto mi vieni dicendo; ma io ci vedo dentro lo stesso,
e non so come, ma indovino tutto quello che volevi narrarmi; e
cosi pure succede anche a te, non ¢ vero? o vorrei spiegarti una
cosa, ¢ mi confondo in un mare di ciarle che la imbrogliano alla
peggio, quando all'improvviso io ti leggo negli occhi che tu hai
gia misurato il mio pensiero; e cosi sovente c’intratteniamo 'una

con Paltra, che il mover delle labbra ¢ pretta cerimonia.
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— §i, s, Giuliana mia, tu hai il dono del Signore d’intendere
1 suoi misteri e quelli delle anime meglio di uno che ci abbia stu-
diato mezzo la vita. Io, vedi, sono cosi sconcertata questa sera, e
lo ero anche i giorni scorsi per un libro che oggi ho terminato di
leggere alla Contessal

— Un libro! — esclamo tra stupefatta ed incredula Giuliana.
— Dev’essere il gran cattivo libro!

— Cattivor... Tutt’altro, sai; poiché contiene la semplice storia
di due giovani contadini del tempo antico; ed ¢ tanto compas-
sionevole quella storia... che... vedi... a ripensarci, mi fa piangere
ancora... di compassione.

— Ed erano fratelli quei due giovani contadini, o padre e fi-
glio, o magari marito e moglie?

— No; in principio erano soltanto promesst.

— E chi fu a scrivere la loro vita?... Non sara gia stato uno di
loro, ché i contadini del tempo antico, a quel che narrano i vec-
chi, ne sapevano meno di adesso circa al tener la penna in mano.

— No, non fu uno di loro; ma la scrisse un buon signore, il
quale, mi disse la Contessa, ¢ ancor vivo a Milano; ed egli ha
voluto col suo libro, a quanto mi pare, dar un buon esempio ai
Cristiani, e premiare quelle due buone anime che seppero con-
servare il santo timor di Dio fra mille disgrazie.

— Oh, benedetto luil — esclamo Giuliana (né io credo che
Manzoni abbia mai avuto suffragio pit degno di lui). — E dimmi

un poco — prosegui: — ¢ dunque corso un pezzo dal tempo di
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quei due promessi, ed erano forse qui di Torlano?

— Oh, ¢ corso un pezzo, un pezzo assai — rispose Maria. —
E dimoravano molto lontano; figurati, sul lago di Como!

— Deve esser ben lontano questo paese — mormoro I’altra
quasi tra sé; — se io non I’ho mai sentito nominare.

— 11 lago, vedi, Giuliana mia, ¢ come lo stagno la presso la
giuncaia del palude; ma ¢ assai pia vasto, ed ¢ tutto d’acqua lim-
pida come quella qui del nostro torrente, ed intorno girano belle
colline piene di boschetti, di case, di villaggi, e di castelli... si...
anche 1a ci sono castelli... E pit sopra s’innalzano monti dalle
cime acute come i denti d’una sega, dai quali vengono al lago e
si perdono e s’incrocicchiano per poggi e paesi, strade, viuzze,
sentieri... E ¢’¢ anche li vicino un convento... E quel lago, vedi,
si dice di Como da una citta che ¢ li presso, e la Contessa mi
assicuro essere piu grande di Udine.

— E ci sei stata tu in quel bel mondo?

— No, che non ci sono stata.

— Dunque, sara pia lontano di Roma.

— Piu lontano no, ma si trova da un’altra parte.

— Ah, capisco! Ma come sai tu che sia bello tanto quel paese
del lago?

— Caspital Perché ¢ descritto a questo modo nella storia dei
due Promessi.

— E se quel buon signore che ha scritto quella storia capi-

tasse qui nel nostro buco, credi che gli parrebbe assai spiacevole?
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— Oh, no, certo, Giuliana!

— Eh, non ¢ vero, eh? — disse questa tutta sorridente. —
Anche il nostro paesino qui ¢ grazioso; sara forse pid povero
d’ogn’altro...

— O, della povera gente dappertutto ¢ feconda la semente!
— disse Maria. — E ce n’¢ di pid, ed ¢ in molto maggiori peri-
coli, dove abbondano 1 signori.

In questo dire pareva che la voce della povera fanciulla si af-
fiocasse per comprimere un singhiozzo; onde Giuliana fu pronta
a soggiungere:

— Orst, pensa ora a compiacer me, e raccontami quella sto-
ria, ché al caso ne piangeremo insieme. Via, chi erano dunque
quei due giovani, e perché furono tanto male avventurati, e qual
era la colpa, dei poverini?...

— Lasciami un po’ di sosta — soggiunse Maria; — perché
son passati molti giorni da quando ho cominciato a leggere il
racconto, ed ¢ un racconto lungo, sai, quello di Renzo e di Lucia.

— Oh, che nomi alla mano! — esclamo Giuliana. — Paiono
proprio dei nostri.

— E lo sono anche — rispose la fanciulla — poiché anche la
si parla e si scrive italiano come qui presso di noi, e sono anche
come noi buoni e devoti cristiani. Ma lasciami considerare un
istante, e se mi viene a mente tutta, procurerod poi di raccontarti

parte per parte quella storia che mi ha fatto tanto piangere.
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V.

La luna, spiccatasi dalle montagne di Cividale, navigava gli
spazi sereni del cielo che, trasparenti in cerchio ad essa d’una
luce biancolante, digradavano in un azzurro opaco all’opposto
orizzonte, dove sembrava essersi ritratta in quella sera la danza
delle stelle. Le foglie delle viti e dei castagni s’inargentavano di
rugiada, e all’aperto si respirava quell’aria piena di vita che
sprizza nelle notti estive da tutti i pori dell'immensa natura. A
destra i monti si perdevano nella notte cupa, a sinistra nel ceruleo
chiaror della luna; mentre le colline si aggruppavano dinanzi ad
essi in bizzarre figure di ombra, sulle quali biancheggiava un cu-
polino di campanile, o s’oscurava la torre d’un castello. Gia per
la china attraverso le siepi ricamate dalla luna traluceva ancora
qualche vago lume del sottoposto Torlano, ma spariva indi a
poco; e affiocato dal contrario spiro dell’aura montana, saliva il
suono d’una nenia devota, ed era I'ultima Avemaria del Rosario
che si recitava in qualche veglia attardata. E ancor pia fioco per
la maggior lontananza s’univa a quel mesto concento il mor-
morio del Cornapo che recava al Turro la pioggia dei giorni
prima scolata dalla montagna. Ma non un rumore profano tur-
bava la calma celestiale di quell’ora, e tutte le voci che movevano
dall’inerte natura o dall’animata sembravano levarsi al cielo come

un coro di grazie.
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Per una tal notte, tra quel solenne silenzio e quegli echi mi-
steriosi, la melanconica Maria si cimentava a rifare nel pia umile
e rozzo vernacolo il pia grande libro del nostro secolo; né io diro
che il libro ci abbia guadagnato, benché sia sempre guadagno
quello di poter farsi intendere; ma pure Giuliana fu vinta a poco
a poco dalla pietosa verita del racconto per modo che dimentico
ben presto d’essersi indotta dapprincipio ad uditlo, cosi, per sva-
gare I'altra dai suoi rammarichi, o per dividerli almeno e inda-
garne la causa. Gia fin sul cominciare, quei due tortorelli di fi-
danzati, e quella loro madre cos{ dabbene, e quel santo padre
Cristoforo le avevano mosso un subito amore; e quando com-
parve in scena don Rodrigo, scambiato da lei addirittura per un
vero assassino, non poté trattenersi dal farsi il segno della croce,
e dal tremare per quelle sue petle di sposi. Maria parimenti fu
tanto commossa a quel punto da durar fatica a procedere; ma
Giuliana la prego tanto, che ebbe a riprendere, narrando, e la
fuga degli sposi, e 'entrata di Lucia al convento; e circa la Signora
di Monza, siccome la narratrice tirava dritto, ’altra, la ignorante
contadina, present{ quasi il bell’episodio del Manzoni, doman-
dandole chi era quella signora, e perché di principessa si era fatta
monaca, e come era divenuta a tanta tristizia; e alla giovinetta fu
forza datle ad intendere, come ai tempi andati usassero per ava-
rizia imprigionare le fanciulle nobili; e lf Giuliana a disperarsi per
quelle innocenti, e a scusarle dei loro trascorsi, e a benedire la

Madonna che aveva tolto dal mondo costumi cosi nefandi. Né
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con ansia minore fu compagna al povero Renzo nella fuga, né si
consolo meno di lui del suo salvamento nel paese ove non co-
mandava quel cane di don Rodrigo. Quando poi si venne a dire
della peste, allora le tornarono a mente le cose orribili del colera,
e sua madre, poveretta, che vi aveva lasciato la vita; e If lagrime a
dirotto e per questa buon’anima, e per il povero Renzo, e per
Lucia. Successe poi, a crescere il batticuore, il tradimento della
Signora, e il ratto di Lucia, e il suo arrivo al castello dell’Innomi-
nato, e quell’orrenda notte che ci aveva passato, e la sua dispera-
zione, e il voto fatto alla Madonna...

—E sempre cosi, vedi — aggiunse Maria; — sempre i signori
in lega fra loro per perdere le anime della povera gente; anche
quella monaca che pur si era votata a Gesu Cristo.

— Si, ma anche il padre Cristoforo era un signore prima di
farsi frate — rispose Giuliana; — eppure divento un santo, lui!
E questo mostra che ce ne sono dei buoni, per cui bisogna che
noi poveretti preghiamo per questi che sono buoni, e anche per
gli altri; giacché alle volte la colpa non ¢ tutta nell’animo, e aver
denari e poderi e autorita molta li induce a peccati che noi non
potremmo commetterli neanche a volerlo. Ma cos’hai, figliola
mia, che mi torni a piangere? Forse che la storia va a finir male
per quei due derelitti? Quel cane di quell’assassino, eh? Far tanto
male a due innocent, e tutto per quella sconcia di scommessal
Cosa ne dici, eh?... E quella Lucia cosf brava a star salda per il

suo Renzo, e a non prendersi rispetto di nullal Oh, bisogna farla
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vedere a questi prepotenti, che si vantano fra loro di corbellare
le credule contadine! Ma su, dunque, Maria, non ti struggere cos{
in lacrime: via, dunque... raccontami... Forse quel cattivo amico
di quell’assassino ha fatto del male alla povera Lucia? O forse
anche quel voto fatto per lo spaventor... Via dimmi, figliola; e
quel tristo di signore ebbe poi il castigo delle sue male opere?...
Oh, no! Questo non ¢ pensiero da cristiana, e per me spero che
all’ultimo si sara convertito anche lui.

Maria pareva essere stretta nel cuore da orribili angosce; pure
s’asciugo le lagrime venutele giu a rigagnoli, e stringendosi alla
compagna, e scoccandole un bacio sulle labbra:

— Purtroppo — soggiunse con voce rotta da qualche sin-
gulto; — purtroppo la peste colse don Rodrigo, che svaligiato da
quei suoi scellerati servitori moti bestemmiando in un ospedale.
Ma I'Innominato, quell’altro, sai, che aveva fatto portar via Lucia
dal convento, fu convertito da un santo vescovo di allora, e la
ragazza fu collocata in una casa dove c’era del timor di Dio. Ma,
poveretta, le restavano ancora delle tribolazioni, e fu colta essa
pure dalla peste; ma non mori, che Dio dispose altrimenti, e
Renzo I’ebbe a trovare che era gia guarita; e in quanto al voto,
disse quel santo vescovo che non valeva, perché Lucia, come sai,
si era promessa a Renzo prima di farlo. Insomma, si sposarono,
e vissero contenti con la loro mamma, ed ebbero molti figli che
tutti educarono bene secondo la loro condizione nell’amor di

Dio e del prossimo.
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— E il padre Cristoforo?

— Il padre Cristoforo se n’era volato in Paradiso al tempo
della peste.

— Oh, quello si che meritava davvero di essere fatto santol...
E quel piovano che aveva tanta paura di maritare Lucia con
Renzor

— Chi, don Abbondio? La storia non dice come abbia finito;
ma siccome aveva peccato per sola pusillanimita, cosi speriamo
che il Signore gli avra perdonato.

— Li, eh, Maria — soggiunse Giuliana — ci sarebbe voluto
il nostro don Angelo invece di quel coniglio di piovano! Lui non
avrebbe mica avuto paura di nessuno, e avrebbe fatto il suo do-
vere secondo i comandamenti della Chiesa senza badare a ti-
spetti umani. Bastal — continuo tutta confortata per il buon
esito del racconto. — Alla fin fine, poi, ¢ vero ed aperto che
anche in questa vita il Signore rimerita di un poco di tranquillita
quelli che lo amano.

Ma Maria, punto rasserenata, si era volta con occhio tuttora
umido alla luna, che in quel momento, velata dall’'unica nuvoletta
che fosse per il cielo, sembrava correre veloce dietro di essa. Giu-
liana, guardatala amorosamente, s'impensieri anch’ella, e cosi
stettero un buon quarto d’ora senza mover bocca guardando alle
montagne, al paese, alla luna, e nulla vedendo, ripiegate
com’erano ambedue sugl’interni pensieri. Tutt’ad un tratto dal

campanile scocco lentamente il primo tocco di mezzanotte, e il
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silenzio era cosi profondo all'intorno, che s’udiva fra un tocco e
I'altro lo scattar della molla. Quando il dodicesimo colpo ebbe
diffuso per I’aria un suono tremulo ed argentino, Giuliana diede
un gran sospiro, e rizzatasi, mettendo un braccio al collo di Ma-
ria, le disse:

— Figliola, ¢ tempo d’andarsene a letto. E il tuo affanno me
lo confiderai un’altra volta, non ¢ vero? — le aggiunse all’orec-
chio con mesto e dolce sorriso di rimprovero.

Maria, come svegliata da un triste sogno a quelle parole, le si
getto fra le braccia pregandola di volerle perdonare.

— Ecco, adesso t’apparecchi a piangere ancora — andava di-
cendo la buona vedova con affetto materno. — Se senti che ti
debba far bene al cuore, parla, via; confessa alla tua Giuliana
quello che ti da tanta ambascial

Parve un istante che tra un singhiozzo e laltro la fanciulla
volesse pur confidarle qualche cosa; ma poi, facendo forza a quel
moto spontaneo dell’anima, ristrinse dentro gli occhi le lacrime
ond’erano gonfi, chiuse la gola ai singulti, e rispose che non era
nulla, sennonché confessava d’essere una pazza lei a darsi tanto
cruccio per le disgrazie di due giovani vissuti due secoli prima.

— Cos{ sia, Maria, e Dio t’ispiri e ti tenga in suo governo,
come io ne ho fede — soggiunse la contadina. — Tu sai ch’io ti
voglio bene, che te ne voglio tanto come a quei miei orfanelli che
dormono qui sopra come tre angioli. Domani, dopodomani sa-

rai pit calma... e mi dirai tutto. Foss’anche un gran peccato, ne
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patlero io per te a don Angelo. Via, non ti accorare, figliola; e
andiamo ora a coricarci, ché domani bisognera essere mattinieri
sul prato.

St abbracciarono ancora sul pianerottolo; e li, raccomandato
a Maria che cercasse di dormire subito, e deposti gli zoccoletti,
Giuliana se ne ando nella sua stanza; ove dopo aspersi d’acqua
benedetta i bambini, si fu messa in breve a letto.

Maria invece, giunta nella camera che era separata dalle altre,
sul lato posteriore della casa, s’affaccio al balconcello contem-
plando il bosco dei castagni e il campanile che si spiccava da esso
come un bianco fantasma; ma che il suo pensiero fosse ben
lunge da quegli oggetti, ne davano indizio e il sospirare fre-
quente, e le molte lacrime, e qualche Avemaria che andava moz-
morando con devoto fervore. Finalmente chiuse la finestra, per-
ché Taria le irrigidiva la persona; si spoglio in fretta, e facendosi
il segno della croce, si caccio sotto le coltri; ma neppur la ebbe
pace, ché solo dopo due ore si fu addormentata, e da allora fino
all’alba ebbe un sogno rotto e trambasciato, dove I'immagine di
don Rodrigo si mutava sovente in un’altra figura a lei pia nota e
spaventevole. Quando cio avveniva si sarebbe veduta la povera
giovane sobbalzare sulle piume, e un sudore freddo venirle gia
per le tempie livide, e il respiro moritle nella gola, finché la fiera

visione si mutava in un’altra, tetra del pari, ma meno tormentosa.
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Maria, svegliata sul primo sole, spalanco le impannate e porse
mestamente orecchio al cinguettare degli augelletti che della loro
gaiezza irrequieta facevano tremolare le foglie dei castagni. Le
note purissime di quelle aeree canzoni, ricordandole gli anni
beati dell’infanzia, accrebbero oltremodo la sua malinconia; e gli
occhi, solo nel volgersi ai pascoli di Monteaperto, dove bian-
cheggiava il casolare di Santo, le si velavano di pianto. Trasse dal
corsetto una medaglia della Madonna delle Grazie, che, essendo
stata di sua madre, le pendeva sempre dal collo, e genuflessa di-
nanzi a quella, prese a recitare le sue orazioni singhiozzando di
tratto in tratto e baciandola. Poi scese a vedere la famiglia; ma
ser Doro pit presto del sole era corso sui prati, e Giuliana poco
appresso con i due ragazzetti gli aveva recato di che asciolvere.
Costei prima d’andarsene aveva bensi dato un’occhiata nella
stanza di Maria, ma vista questa tutta presa ancora dal sonno,
non le era bastato il cuore a svegliarla, tanto pia che si figurava
non aver la poveretta goduto la buona nottata. Ma neppur essa,
per altro, aveva potuto darsi pace, e s’era rimescolata le lunghe
ore, pur rovistando qual fosse lo spino che dava a Maria tanto
crepacuore. Dopo molto fantasticare, pit per divinazione che
per ragionamento, era giunta, cosi ella credeva, a toccar nel segno
giudicandolo male di amore. Ma da qual uomo poi venivano a

quell’anima tenerella tanti combattimenti? Da Natale? No, e poi
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no; e benché molte volte avesse passati buoni alla suocera i suoi
castelli in aria, pure ella aveva mille ragioni per credere altrimenti.
E d’altra parte, fatta la rassegna dei vaghi paesani, non si era po-
tuta fermare sopra nessuno, imperocché le sovveniva che Maria
ne aveva preso nausea per i parlari troppo sguaiati e le galanterie
spesse volte manesche. Ad un tratto parve che un lampo le ab-
barbagliasse la mente.

— Madonna santissima! E proprio luil — non, poté a meno
di esclamare levandosi a sedere sul letto e incrocicchiando le
mani. — Povera bambinal — aggiunse indi a poco.

E per quanto poi s’ingegnasse di stornar quel sospetto, pa-
rendole soverchia sventura per Maria, non ne venne a capo, ¢ le
fu d’uopo ripetere, che colui (e non le reggeva il cuore di pen-
sarci), si, che colui e non altri aveva stregato il cuore della fan-
ciulla. Allora le fu chiarito il turbamento di Maria a certi passi dal
racconto della sera precedente, che a lei era sembrato fuori di
ragione, essere invece ben naturale, e comprese che I'incolpar
quel racconto dei suoi affanni era una mezza bugia che aveva la
sua mezza verita nelle angosce destatele da una tal quale somi-
glianza con i casi suoi. Pertanto, sulla misura del male, Giuliana
non volle farci sopra cattivi pensieri, e stabili di attendere schia-
rimenti dalla stessa Maria e dal tempo, mettendoci intanto qual-
che riparo di sua testa. In tal proponimento si era tranquillizzata
la buona vedova, e se n’era andata per i prati dicendo che prima

del pranzo sarebbe tornata a vedere della meschina.
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Neppure la vecchia Maddalena era in casa; ché prima dell’alba
era scesa con Cecchino per mano a provvedersi dal salumaio. Ma
quando Maddalena si poneva a ciaramellare su qualche uscio, e
il serpentello a voltolarsi nelle pozzanghere, si poteva scommet-
tere che solo il mezzodi li avrebbe condotti a casa. Giacché il
mezzodi, se non lo sapete, ¢ l'infallibile svegliarino dei contadini,
cui vanno congiunte le due cerimonie religiose di recitare />Ange-
Ius Domini, e di segnarsi poi della croce per nascondere le gambe
sotto la tavola.

Maria, non trovando nessuno in cucina, rimonto alla sua
stanza, dove, premendo in petto la svogliata mestizia, prese ad
acconciarsi 1 capelli che le si svolgevano per larghe anella fin oltre
la cintura; e intrecciati e annodati che furono non li avrebbero
stretti due pugni. Indi rassetto la gonnella e il corsetto imbrac-
ciato alla cieca nel saltar dal letto; s’attorciglio il collo d’'una go-
letta aranciata, sciorino un grembiulino festereccio, infilo le pia-
nelle fiocchettate, e svoltasi sul capo la pezzuola turchina ne rim-
becco al solito sulla sommita i tre capi anteriori. Cosi vestita e
con quel viso pallido, dove campeggiavano due labbra vermiglie,
strette come un bottone di rosa, e due occhioni cerulei, quasi
spaventati dal dolore, ella avrebbe innamorato Raffaello; ché
sebbene ingentilita d’alquanto, pure patlava in quel sembiante
I'idea di sua madre, la fornaia di Roma. Si guardo nello specchio
senza un sorriso per tanta bellezza, e due lacrimoni le s’ingros-

savano tra ciglio e ciglio, mentre attendeva a saldare la partitura
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dei capelli. Dopo, tolse di nuovo a baciare la medaglia della Ma-
donna, quasi domandandole perdono d’aver gettato un’ora ad
ornarsi la persona; ma si vedeva chiaramente che non l'aveva
fatto per leziosaggine, e che ci metteva in fondo un fine onesto.
Ora, mentre nel contemplare quell’immagine le si destavano in
cuore tante care ¢ acerbe memorie, ecco che di repente parve
colta da sovrumana ispirazione; e un sorriso mandatole da qual-
che suo buon angelo apparve su quel volto lacrimoso a rabbel-
litlo mille tanti.

— Sil — esclamo. — Siete voi, Vergine Santa, che impietosita
d’una povera peccatrice le ispirate il modo di rimeritare la vostra
grazia. B tu, mamma mia — aggiunse con piu flebile accento —
tu impetra da Dio la forza necessaria ad adempiere quanto la
Madonna m’ha inspirato. Si, voglio anch’io fare un voto dal
fondo dell’anima, un voto santo, come quello di Lucia, benché
io non sia innocente al pari di quella santa fanciulla. E percio il
mio voto dev’essere voto di penitenza, onde per esso riguadagni
la grazia del Signore.

E siccome un tal discorso I'aveva fatto tra sé, e interrotta-
mente, cosi con voce salda e con gli occhi fissi sull'immagine
benedetta, riprese a dire:

— A voi, a voi lo giuro, Madre di Dio, che se egli mi abban-
dona, e ne sono certa — soggiunse con un sospiro — se io do-
vro partire dal mio paese come una femmina svergognata, non

cerchero mai d’impedire, a chi mi ha tanto vilipeso, il bene di cui
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va in traccia, palesando il suo nome; né cerchero di far altro male
a lui, o ad alcuno; né mi vendichero dei torti che avessi a patire;
ma prendendo intero il castigo per me, giungero, non ¢ vero,
Vergine santa, ad ottenere la vostra intercessione. E saro forte
ad adempiere il mio voto; e solo vi prego (e tu conforta le mie
preghiere, 0 mamma mia) vi prego, vi scongiuro che mio padre,
poveretto, nulla mai sappia, nulla, del disonore tiratogli addosso
dal mio peccato, e che questa buona famiglia non senta pregiu-
dizio dalla mia colpa, e che Giuliana non se ne disperi per il
troppo amore che mi ha posto, e che presto Natale torni a con-
solarli in mia vece... Cosi sial — mormoro con voce semispenta;
e tuttavia ripostasi la medaglia sul cuore, si drizzo pallida, si, an-
cora, ma con 'occhio sereno; e confortata al di dentro da quella
tutela celeste che di tanto solleva le anime semplici.

Scese di nuovo, e imbracciato a casaccio un canestro s’avvio
per il sentiero del mulino che gira dietro la stalla; e di la, guadato
il torrente con 1 suoi piedi nudi nell’acqua fino alla caviglia, at-
traverso di corsa la stradella di Monteaperto temendo d’incon-
trarvi suo padre, e inerpicandosi tra 1 burroni e le fratte raggiunse
per di dietro la torre diroccata che signoreggia il castello. Seduta
fra quelle macerie stette allora guardando al sottoposto giardino,
che si ergeva fino alle rovine, mutandosi nella salita in un bel
parco frondeggiante; e in quell’atteggiamento duro una buona
ora, finché adocchiato per fermo quello che aspettava, lascio il

paniere fra I’edera d’un crepaccio, e scesa a precipizio la china,
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per un foro della siepe s’addentro fra quei castagni secolari.
Mentre Maria, svelta come una capriola, scivolava tra i cespu-
gli e le piante, un giovane entrava nel giardino per la cancellata
che vi si apriva all’altro capo sul cortile del castello. Era il conte
Tullo di Torlano, unico figliuolo della nobil donna Leonilda Cao-
neri e del conte Alberico, dacché la loro primogenita era morta
glovinetta un quindici anni addietro; e anch’egli, il conte Albe-
rico, quel giorno di cui parliamo dormiva da tre anni fra 'ossame
gentilizio della sua Casa. Pero aveva lasciato al mondo questo
erede biondo e mingherlino, che per le femminee smancerie pia-
ceva alle donne, e ai compagni pur anco per la generosa o meglio
superba avventatezza. Né in citta senza ragione la trinciava da
don Giovanni; e in campagna poi era dall’anima ai capelli un fi-
gurino in villeggiatura; pieno di profumi, di pomate, di gingilli;
col mustacchi arricciatelli, il ciuffo bene annaspato, la persona
ciondolante, il vestire pieno di leccature, il cervello vuoto. E tutto
cio lo si indovinava dalla figura. Del resto il contino era un pia-
striccio di pit anime, e nessuna salda a dovere, nessuna ben com-
plessa. Gli avevano piallate e dipinte, e rimesse tante volte le
bucce per ridutlo a finitezza cavalleresca, che lo spirito aveva fi-
nito col vaporare per le fessure; e tirato or qua or 1a, come una
vampa tra molte finestre, egli non sapeva dove piegare sul serio
nella diversita di consigli, e d’esempi che gli venivano dal papa,

dalla mamma, dai maestri, dai compagni, dai libri. Cosi, non mai
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sicuro se al ballo, alla scherma od alla filosofia si addicesse il pri-
mato delle umane discipline, egli era venuto su un saputello igno-
rante, un filosofastro ballerino, e un giovinotto di bel tempo; ro-
mantico, classico, scettico, cinico, ascetico, poeta, macchiavellico
di volta in volta. N¢é in tanta copia di sistemi gli venivan meno
argomenti onde trovar mal fatto a suo grado, quanto poco prima
dietro altri motivi avea reputato ottimo. Duttile come la cera
sotto ogni tocco di passione a venticing’anni (ed era in su quel
torno) egli doveva diventare sui trenta un birbone matricolato; e
nessuno o pochissimi s’erano accorti di questa sua mala piega,
anzi, presso la comune, aveva voce di indole robusta e indoma-
bile. Povero fuorviato anch’esso in questo gran labirinto del
mondo, che correva, come tanti, dietro quella sfuggevole nube
di moscherini che sono i piaceri.

11 Conte la pretendeva a intenditore di lettere, e quel mattino
veniva su, una gamba dietro I’altra, per un viale del parco, leggic-
chiando a brani Nostra Donna di Parigi di Victor Hugo; ché, ben-
ché in piazza strepitasse contro il diluviare dei romanzi francesi,
pure ne ripassava in segreto tutta la litania da Sue a Paul de Kock.
S’avanzava dunque, leggendo un tratto, e poi chiudendo il libro
o sfogliandolo alla ventura; ora invidiando, ora maledicendo in
cuor suo quel libertino soldataccio, che inganna e lascia andar
sul patibolo la zingarella Esmeralda; e come si vede, egli vogava
allora a piene vele in una bell’ora di romanticismo. Ma fermatosi

sui due piedi in capo al viale, e messo il libro sotto ’ascella, stava
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per accendere un sigaro d’Avana, quando a un vicino fruscio di
vesti gli accadde d’alzar gli occhi dal fiammifero, e d’incontrarli
appunto in Maria che veniva diritta alla sua volta. Ne parve sor-
preso e scontento a prima giunta, ma poi si riebbe, quand’ella,
fattaglisi presso, lo prego di dar ascolto ad alcune sue parole di
grandissimo conto.

— Dovevo aspettarmelo! — mastico fra 1 denti il Conte. Ma
accortosi di avviarsi male, ingarbuglio spiccio un sorriso, e presa
a mano la Maria, e condottala ad una capannetta svizzera nel
folto del bosco:

— Qua — disse — ci staremo piud sicuri, giacché anche io
debbo comunicarti cose di qualche momento, e...

— Tuttavia parlero prima io — disse la Maria troncandogli a
mezzo la parola. — E sappi, che vengo a chiederti, se ti ricordi
di quanto m’hai promesso qui, nel luogo dove ora siamo, un
anno fa appunto, quando io consentii a venirci la prima volta.
Via, Tullo, rispondi; ché se non te ne sovviene, sara peggio sola-
mente per me.

— Ho promesso... non saprei... — balbetto il Conte; — e per
vero dire, ci corsero sopra undici mesi su quei discorsi...

— Allora te lo rammentero io — riprese tremolando la Maria.
— Mi hai promesso di sposarmi; ché gia, dicevi, tu eri abba-
stanza ricco, io abbastanza educata, e tua madre non si sarebbe
sempre opposta alle tue preghiere; e anche soggiungesti, che un

tale sposalizio riparava una ingiustizia fatta a’ miei vecchi nel
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tempo antico, quando ogni avere si lasciava al figlio pia grande,
e gli altri restavano, come sarebbe a dire, suoi servitori...

— Si, mia gioia — rispose Tullo fidandosi a quel piglio sup-
plichevole della fanciulla. — ma tu sapevi pure che io a quei
tempi ero uno scempiatello ignaro affatto del mondo...

— E io, conoscevo il mondo io? — grido Maria ritraendosi
due passi, e cacciandogli nel cuore due sguardi flammeggianti.
— Conoscevo il mondo io, che ti ho dato I'anima per un poco
d’infamia e di bugia? E tu eri tanto scempiatello due mesi or
sono, la settimana passata, quando giuravi ancora di amarmi
tanto per liberarti di me e guadagnar tempo per i tuoi disegni?
Credi che io non sappia della fidanzata che hai laggiu alla bassa,
e della visita fattale ieri I’altro?

11 giovane tramorti e le fe’ cenno di patlar pid sommesso.

— No, non aver paura — continuo la fanciulla col viso inon-
dato di lagrime; — io non voglio togliere a Dio 'incarico di pu-
nire chi inganna il suo prossimo; e tacero d’ogni cosa, e ti lascero
sposare a tua posta chi meglio ti aggrada, ma... ma bisogna che
te lo dica, quanto e quanto mi costa questo perdono, bisogna che
te lo dica, perché se hai viscere di carita tu mi renda subito subito
quello che mi devi.

A Tullo senza fatica vennero le lacrime agli occhi, e guardo
Maria con un fare compunto quasi sincero; non che fosse nep-
pur per ombra tentato di attenersi alle sue promesse; ma cosi,

era commosso da quel parlare, da quella figura, da quei gesti,
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come dagli atti d’una gran maestra di commedia.

— Ascoltami, Maria — disse egli colla sua vocina pid soave;
— se ti dissi altre volte di esser ricco abbastanza, lo dissi perché
ero allo scuro d’ogni cosa, e solo nel metterci dentro le mani
conobbi di poi che non era tutto oro quello che luceva. In sei
anni, vedi, colle mangerie dei fattori, colle mie splendidezze, co’
miei viaggi ho portato il guasto nelle sostanze di casa mia tant’ol-
tre, che, se non si trova al pit presto un tappo alla botte, restiamo
in secca affatto...

— Ah, ¢ dunque vero? — esclamo la Maria con un gesto
quast di raccapriccio. — Laggia tu sposi la dote, e la fanciulla ti
viene per incomodo? Va’ la che ¢ anche questa una buona
azionel...

— Ma tu non consideri bene, non ti metti ne’ miei panni —
mormoro Tullo; — tu pensi solamente per te...

— Penso per me e per la mia creatural — rispose Maria con
voce di pianto.

— Ma non credere gia ch’io ti abbandoni cosi sulla strada —
riprese il Conte assicurandosi per quel nuovo accesso di intene-
rimento. — Quello che ¢ fatto ¢ fatto, purtroppo, ché per potetlo
disfare ci perderei dieci anni di vita. Ma senti — tir0 innanzi
dopo breve pausa abbassando la voce; — nessuno, ¢ vero, cono-
sce ancora lo stato in cui ti trovi?

— Nessuno — rispose asciutto asciutto la fanciulla.

— Ascolta — soggiunse egli; — e se si cercasse... ciog... se
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capitasse in questo frattempo un tale che ti prendesse per mo-
glie?

— Avanti pure — disse Maria.

— Se io conoscessi un buon galantuomo che t'impalmerebbe
senza chiedere né tre, né quattro, subito dopo le pubblicazioni,
e col quale partiresti il giorno delle nozze per tornar poi in paese
di qui ad un anno, o due, insomma quando ti garbasse meglio?

— Dite pur tutto — seguito la giovinetta con tal voce che
non pareva la sua.

— Ho a nominare il marito che ti si offre? — domando il
Conte tra scherzoso e supplichevole. — E un bell’uomo, sai, e
un ottimo partito, col quale saresti assicurata per tutta la vita.

— Nominatelo — soggiunse Maria livida per tutta la faccia,
con le labbra frementi e gli occhi rigonfi di lagrime sdegnose.

— E Faustino, il mio cocchiere — disse pianamente il Conte.

— Ah, si, mi era apposta al vero pensando che si trattasse di
me! — balbettava fra i singhiozzi Maria. — E proprio Faustino...
quel beone, quel sozzo di Faustino che ti ha venduto il suo nome
per valsente di quattromila lirel Ma, odi questa parola ancora...
Se tu ora mi stendessi la mano io la rifiuterei...

11 Conte le si fece accosto cercando di calmatla e chiedendole
chi le avesse narrato quella fola; ma cosi alle prese con quella
grande anima di Maria, ogni argomento gli si volgeva a rovescio
per modo che gia era presso a perder la testa.

— Ah, chi me I’ha narrata, eh? — grido la giovinetta riavendo
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per furore le forze toltele poco prima dall’angoscia. — Tutto il
paese ne parla, e va cercando qual sia mai questa fortunata che
seppe meritarsi a tal segno il favore del Conte, e ognuno dice la
sua, e nessuno, credilo, onora la tua larghezza di un motivo one-
sto.

— Ma calmati, Maria; bada al tuo bene — andava dicendo il
giovane, mordendosi le labbra.

— Saro I'ignominia del paese, andro per le bocche di tutti, e
me lo merito! — ripigliava la fanciulla. — Faustino si dara vanto
di non so quali lordure, e la mia creatura paghera il fio del mio
peccato e del tuo. S{ — aggiunse nell’'uscire da quel ritrovo. —
Sil Dimenticatevi di me, signor Conte; dimenticatevi del figliuol
vostro che morra forse prima di nascere pei dolori da voi cagio-
nati alla madre; dimenticatevi delle vostre colpe, dei rimorsi e di
Dio. E... vivete felice! — disse finalmente sciogliendosi da lui che
voleva trattenerla, e fuggendo via per la china imboscata.

Tullo le corse dietro due passi, poi soprastette pensieroso, e
scrollate le spalle, si rifece verso casa lisciandosi il pizzo. E a
mezzo del viale, come se nulla fosse stato, riaccese il sigaro, e
aperse anco il libro; ma, abbattutosi nel nome di Febo, lo ripose
stizzosamente. Come fu nel cortile ordino a Michele di allestir
tosto la cavalla, ed egli, salito dalla mamma, che s’era svegliata
allora allora, le significo di dover tornare alla bassa per certe sue
intese col futuro cognato. Indi scese con una sua valigia di bian-

cheria e d’altro, e messa questa nella carretta friulana, vi monto
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egli pure menando attraverso i fianchi della cavalla due bestiali
sferzate”,

— Denari risparmiatil — mugolo fra i denti; e ando giu a
precipizio per la calata.

— Se non si accoppa nell'imboccar la strada ¢ un miracolo!
— disse fra sé Michele.

Ma il padroncino, guarito da quella smania pericolosa, aveva
a tutt’agio raccolta la brava corridora lungo il pendio; sicché go-
verno maestrevolmente lo svolto, e due ore dopo era gia ad un
caffé di Udine fra uno sciame di cicisbei, e con essi novellava e
della prima donna e delle ballerine, che in quel mattino appunto

erano arrivate per la prossima fiera di San Lorenzo.

VII.

Maria, sostenuta dall'indignazione, aveva guadagnato di volo
il sommo dell’altura; ché il dispregio, e direi quasi il ribrezzo, di

colui che aveva accolto a quel modo le sue ultime preghiere, non

* T cavalli friulani, tanto nominati per la corsa a sediolo ed a
calessino, si vogliono aver qualche parentela cogli arabi: certo
hanno comuni molte doti assai rare fra le quali la durata. Un
buon cavallo friulano domato sui cinque anni dura spesso alacre
e robusto oltre 1 venti. Pochi se ne traggono razze: 1 pia credono

puledri caserecci.
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le lasciava campo nel cuore al sentimento della propria sciagura.
Ma giunta la, tra le screpolature di quelle rovine, gli occhi le cor-
sero involontari al sentiero di Monteaperto, e affigurando suo
padre che per esso volgeva alla casa dei Romano, riebbe dun
colpo la pienezza dei suoi dolori. Le s’intorbido la vista, e cosi
traballando mosse due passi, né sapeva dove; ma al terzo, inciam-
pando in una prunaia, cadde boccone dietro di essa, e chiamando
a nome suo padre fini con lo svenire affatto.

La povera fanciulla era certamente colpevole: ma non forse
quanto parrebbe a primo aspetto. Lasciata orfana dalla morte
della madre, Santo andava qua e la sovente per i bisogni del suo
mestiere, affidandola alle altre pigionali della casa; e figuratevi se
a Roma della gente ce n’¢ d’ogni sortal La fanciullina, dunque,
da tal compagnia non aveva sempre avuto gli ottimi esempi; e
per giunta quella dimora in una grande citta, dove i discorsi quo-
tidiani sono delle feste, dei diletti e delle pompe signorili, le aveva
guastato ’anima di un tocco di vanagloria. Né il ritorno del padre
nel Friuli le era stato di gran giovamento; poiché quel sentirsi
intorno da mattina a sera un coro di meraviglie e per 'infantile
leggiadria, e per lo spirito svegliato, e per l'allegro umore, non
doveva inchinarla per nulla alla quiete casereccia dei campagnoli;
e se I’esser chiamata scherzosamente la Contessina dei poveretti,
non le aveva messo in corpo nessuna smodata alterigia, cid nem-
meno le rendeva accetta pid che tanto la zappa o la rocca. A

viziarla peggiormente era sopravvenuta la malefica indulgenza
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della vecchia Maddalena col condiscendere a ogni suo grillo, col
vezzeggiarla in ogni modo, col lasciarla troppo bazzicare al ca-
stello; e se Natale ben avveduto, scorgendola tornare dal pascolo
con le agnelle smunte, o perdere le spighe nel mietere, ne am-
moniva mastro Doro come di cattivi presagi, questi era pronto a
rispondere che la vecchia la svagava di troppo dai lavori conta-
dineschi, e che egli non ci sapeva che fare. Natale si macerava di
dentro, al vedere sfruttati dalla fanciulla quegli anni, nei quali si
impara a vivere (il che nella favella dei rustici significa sgobbare),
ma poi volle provarsi egli da solo a porvi rimedio, e siccome ella
gli era molto amorevole, cosi ne ottenne buon frutto con poca
fatica; e da quel fortunato principio egli argomentava meglio per
il futuro. Cosi da questi nuovi legami venne a stringersi fra loro
un purissimo amore; capite bene, un amore quale suol nascere
da lunga consuetudine, e da scambievole sincerita di cuore; del
resto, la giovinetta veniva cosi piegandosi ai desideri del giovane
senza saperne il perché, e mossa per avventura dal solo sprone a
ben fare che ¢ nella virtd degli amici.

Per 'appunto sembrava che 'indole sua si foggiasse davvero
sullo stampo di quella del maestro, e gia forse quella infantile
domestichezza le si veniva cambiando in qualche affetto pia
grave, quando quello sciagurato richiamo alla milizia si era intro-
messo a dividerla dal suo angelo custode. Maria, come dicemmo,
aveva voluto accompagnare Natale fino al passo del Turro; né si

era chiesta la semplicetta, del perché s’inducesse a far quello che
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non facevano né il padre, né la madre, né i fratelli del povero
coscritto. Cosi piu volte lungo la via Natale s’era sentito mosso
a confidarle 'amor suo, ché era amore a non dubitarne, ma pen-
sando poi ai pericoli d’un’assenza, lunga forse e tra continue mi-
nacce di guerra, aveva represso queglinterni movimenti e solo
era venuto consolando Maria e tergendole le lacrime.

Quando dovettero disgiungersi, la fanciulla non si reggeva
quasi sui ginocchi, e parve che prevedesse quante sventure do-
vevano venirle da quella funesta dipartita. E anche allora Natale
fu li I per traboccare, ma s’accontento di scoccarle in fronte un
bacio cosi puro, quale Santo lo avrebbe dato alla figliola nell’ac-
comiatarsi per un lungo viaggio. Maria tremo nel cuore al sentirsi
toccare il viso da quelle labbra, ma non ne fu contenta, benché
non sapesse qual pit fraterno segno d’affetto potesse desiderare;
e, d’altronde, quello scontento andava troppo confuso col dolore
di essere abbandonata, perché le fosse agevole indovinarne sin-
golarmente la causa. Natale intanto si era tolto di la; ma rivoltosi
a mezzo il torrente, e mirandola ancora ritta sulla sponda con la
faccia stillante di pianto e con le braccia stese come quelle di una
cieca, torno a lei; dove, strettale una mano fra le sue, le disse:

— Senti, Maria; io non posso prometterti nulla, e solamente
ti dico di sperare in me ogniqualvolta ti sia d’uopo il conforto di
un vero amico. E cosi io accorrerd sempre in tuo aiuto, fino a

quando Dio vorra benedire le forze misere d’un contadino.
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— Grazie, Natale, grazie! — rispose Maria un po’ racconso-
lata. — Ma se tu sapessil... Sono le tue, vedi, e non le mie disgra-
zie che mi sgomentano.

Alla fine si separarono, e fino alla svolta dello stradale di Tar-
cento, Natale, volgendosi, ebbe a veder Maria che da un ripiano
della campagna sventolava il suo fazzoletto. E cosi s’erano la-
sciati senza palesarsi a vicenda il dolce loro segreto; ché se lo
avessero fatto, certamente la santita d’'una promessa giurata in
quel solenne momento avrebbe risparmiato ad entrambi una
lunga sequela di guai. Invece la fanciulla, sciolta da quella volon-
taria soggezione, dopo qualche mese di melanconia, era tornata
a quel suo vivere d’una volta; e cosi ando svogliandosi delle fati-
che campestri, e mastro Doro non ne diceva nulla per riguardo
alla moglie, e costei dava sulla voce a compar Santo ogni volta
che questi si lagnava. Ma la magagna era ancor piccola, e non
volse a vera viziatura che dopo I'accasarsi della contessa Leonilda
a Torlano. Questa dama era una svenevole Veneziana che ne
aveva fatte ai suoi tempi d’ogni colore, e finalmente sulla cin-
quantina, vedendosi abbandonata dai vecchi e dai novelli corti-
giani, si era rappiccata a Domeneddio. Pero, menata a far peni-
tenza in campagna dai ringhiosi creditori, qualcuna le era rimasta
delle antiche passioni; fra le altre quelle del gioco e dei romanzi.
Al gioco provvedeva col magistrale tresette che s’accampava ad
ogni sera intorno alla sua tavola dove convenivano il piovano,

I'agente comunale, il fattore, e quando non c’era un cane, anche
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il vecchio don Angelo. Quanto a romanzi, ne incettava mensil-
mente ad Udine 1 pid recenti, e siccome le si era da ultimo ap-
pannata la vista, ne commetteva la lettura alla cameriera; ma la
scapestratella della Bettina, non nata né cresciuta a tale ufficio,
guarniva il testo di tali strafalcioni, che la Contessa si credette
aver buscato un terno quando, essendole presentata Maria, sco-
perse la valentia letteraria della fanciulla. Da allora in poi divenne
questa la lettrice di palazzo; e quanto ando altera Maddalena per
questo trionfo della sua pupilla su quelle spazzature di citta,
come ella chiamava le cameriere, altrettanto ne sputo fiele la Bet-
tina; la quale, benché avesse mormorato piu volte in cucina con-
tro quell’aumento di incombenze, e avesse in uggia la lettura pid
del mal di denti, pure s’inviper{ di quell’essere posposta ad una
contadina; e andava schiamazzando, che una volta o laltra
I'avrebbe fatta tenere a quella Contessa pecoraia, o che lei non
era piu la Bettina.

Ma intanto Maria prendeva pratica al castello; e benché a
Santo ne increscesse di dentro, e talvolta anche di codesto suo
rincrescimento desse sentore in casa dei Romano, pure la fi-
glivola coi vezzi e Maddalena coi ragionamenti gliela facevano
passare; e quando questa a certi suoi scrupoli rispondeva con
dire che la Contessa era oggi piu buona cristiana di molte altre
baciapile, e che don Angelo era li a farne malleveria, eccoti che
al pecoraio si chiudevano i denti e gli conveniva ingoiarsela in

pace.

66



Fino dal principiare della frequenza di Maria al castello, il bel
Contino I'aveva occhieggiata ingordamente; chiestone poi conto
e saputo che era la figliuola di Santo di Monteaperto, natagli a
Roma da una fornaia di cola, tali novelle gli avevano cresciuto di
tre tanti il ruzzo, e fattogli parere quel bocconcino campereccio
una vera ghiottornfa. Subito le si era messo sulle peste; ma
troppo accorto per disporre in casa i suoi lacciuoli, dove a sven-
tarli sarebbe sopraggiunta ogni tratto l'invidiosa purita della
Contessa, stabilf fra sé di allargare la caccia per i campi aperti
secondo lo stile dei migliori capitani. Né gli fu difficile accostarsi
alla fanciulla sui pascoli, o incontrarla per la cordonata della Par-
rocchiale, o raggiungerla sul sentiero del mulino, o inseguirla
dentro le macchie; e vinta la naturale selvatichezza parlandole
come si usa da superiore a soggetto, seppe poi egli calarsi bella-
mente da quel padronale sussiego fino a chiederle il fiore mezzo
ascoso nel seno, o a prenderle sbadatamente la mano. E la gio-
vanetta ne arrossiva, e poi impallidendo tremava, come un
giunco; onde Tullo gongolando si stemperava in occhiatine
soavi, in parolette di miele; e tanto quell’amoroso da commedia
seppe farsi contadino, che Maria, presa all’amo di cosi cristiana
semplicita in un signore, ne restd innamorata, come la farfalla
del fuoco.

In amore la strada ¢ lunga, ma anche corta a chi sa districarsi
per le scorciatoie; e il Contino, che non voleva brodi lunghi, ci

studio tanto dietro, che in breve ne venne a capo. Di pid ancora,

67



la consuetudine con quel tesoro di ragazza gliene aveva ficcato
ben addentro nel cuore il desiderio; e tutte le promesse giuratele
erano credute da lui sincere; o meglio, non sapeva né voleva chia-
rire egli stesso, quanto parlasse I'innamorato e quanto il libertino:
ché se gli occorreva di dover partire da Torlano per qualche
tempo, ne aveva un bruciore da non dirsi; e cosi s’erano combi-
nati di scriversi per mezzo d’una rivendugliola di Nimis che im-
postava e ritirava a Tarcento le lettere di Maria; ben inteso che i
nomi erano finti per non mettere in piazza la novella. Ma buono
per la giovanetta, che non seppe mai in quali sozze stanzacce e
fra quali gozzoviglie fossero scritte quelle sdolcinerie, che ella
inesperta leggeva e baciava di soppiatto le mille volte! Perché il
Conte era, si, romantichetto a Totlano, ma non lo era a Udine o
a Venezia, e sapeva governarsi cosi saggiamente, da far contente
di sé e la contadina ritrosa e le cittadine procaci. Cosi andarono
innanzi lungo tempo; e Tullo fu cosi accorto e tanto ai suoi cenni
obbediente Maria, che nulla trapelo di quel loro segreto amore;
solamente per assicurarsi viemmeglio, aveva egli indotto la fan-
ciulla ad abboccarsi con lui in quella capanna svizzera, dove,
quanto fosse ella sicura sotto mano di quel volpone, se lo puo
immaginare chiunque. In fin dei conti chi primo doveva an-
noiarsi della tresca, se ne annoio; e al signorino parve una sec-
caggine aver sempre quella tortora sulle ginocchia, onde comin-
cio a sbadigliare ed ella a ingelosirne; e il signorino a ricordarsi

allora dei molti affari familiari iniquamente trasandati per tali
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fanciullaggini, e la giovanetta a perseguitarlo delle sue preghiere,
dei suoi lamenti. Cosicché Tullo delibero di porre misura a co-
deste bizzarrie, con lo starne lontano settimane intere e con I'at-
tendere davvero all’azienda domestica: e quando per tal guisa si
fu accorto del’'imminente rovina della sua casa, gli svamparono
1 grilli poetici per modo che quella poveretta non poteva pit ve-
dersela innanzi, come fosse ella appunto la causa di quei disor-
dini. E alfine una lusinga di puntellarli validamente sopraggiunse,
a smemorarla fino di quel dispetto. Si trattava d’un riccone della
bassa, del signor Valeriano del Campo che gli offriva nientemeno
che una sua sorella in sposa; e bella era la sposa, ma la dote pit
bella assai; perché oltre a capitali in buon dato, gli si promette-
vano molte colonie li in Totlano, ed altre ancora con un bel ca-
sino di campagna a Nimis.

Il signor Valeriano ci aveva le sue buone ragioni per favorire
un tal matrimonio, benché forse la soverchia bonta gliele mo-
strasse un po’ capovolte; ma per ora bastera il sapere, che Tullo
abbranco questa fortuna per il ciuffo, ben fermo di non lasciar-
sela scappare. Ora figuratevi, se in questi abbarbagliamenti di
ventura quelle solite piagnucolerie di Maria gli parvero scipite!
Pensava per I'appunto al modo di sciogliersene una volta per
sempre, quando si ebbe ad accorgere che ella era incinta, e biso-
gno pure ch’egli stesso ne facesse avvertita la ragazza, ché da
qualche imprudenza non ne avesse contezza la gente. Maria ne

fu pit sorpresa che affannata, sebbene la svogliatezza di Tullo la
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tenesse un poco in sospetto; ma questi ne ebbe uno spavento da
non dirsi, perché sapeva riguardo a cio le massime del signor
Valeriano, e non voleva per nulla andar a fondo, come si dice,
nel porto. Percio a metter la cosa in tacere aveva divisato di com-
perarle in fretta uno sposo, e noi vedemmo come il prescelto
fosse Faustino, il quale, per la birba che era, aveva saputo darsi
buon prezzo. 1l resto ¢ chiaro; e fu facile a Maria, dalla voce che
ne correva, sapere del disegnato matrimonio di Tullo; parimenti
dalle dicerie dei paesani aveva udito della sposa offerta dal Conte
a Faustino con quattromila lire di dote, e benché non si dicesse
alcun nome, ella, sospettando della verita, aveva voluto sincerarsi
di cotanta ignominia interrogando addirittura il Conte, che da
quindici giorni le era sempre sfuggito. Ma siccome il giorno
prima ad arte ella aveva sparsa in castello la voce che il mattino
dopo lei sarebbe andata a Tarcento, cosi Tullo aveva colto il de-
stro di fare una passeggiata alla libera; e I'intento gli ando fallito,
come narrammo, per 'improvvisa apparizione della ragazza.
Frattanto era gia trascorsa un’ora dallo smarrimento di costei,
quando il sole che dardeggiava cocentissimo sul fogliame dei
pruni e delle ficaie selvatiche, percotendole per un varco la per-
sona, le ebbe a ravvivar I’anima. Ed ella sorta sul gomito stava
stringendo le ciglia offese da quel subito splendore che le ingem-
mava le lacrime; dacché se in quel frattempo era uscita dei sensi,
non aveva perduto, la poverina, il senso del dolore, né la virtd

dolorosa del pianto. Allora, al riaffollarsi nel suo cuore di tutti gli
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oscuri pensieri nel quali era svenuta, le parve quasi di sentire ogni
suo affanno rinnovato; e prima di tutto cosa sarebbe stato di suo
padre, del povero Santo! Egli, che I'adorava come una Madonna,
in qual modo avrebbe sofferto il disonore della figliola?

— O, si, bisogna che me ne vadal — diceva la fanciulla ri-
cadendo boccone fra singulti e gemiti compassionevoli. — Bi-
sogna che abbandoni tutto, perché non sappiano mai dove io mi
sia. E dopo? Oh, la mia povera creatura! Qual lieto vivere m’ap-
presto a darti! E se ne morrai sara colpa mia, colpa di tua madre!
Ché se invece... Oh, I'infame che sono statal E intanto tornera
Natale, e gli diranno: «Sai di Maria? Indovina, mo’, cosi superba
che eral». Ah, sil Vergine beatissima, datemi la forza di fuggire,
di nascondermi per sempre, che gia qui la vergogna mi torrebbe
la vita, e io non posso, non voglio morire. No, non voglio rubare
un’altra anima al Cielo dopo aver perduto la mia...

E in queste parole si storceva tutta in guizzi febbrili; ma allora
appunto, impigliatasi le dita nel filo della medaglia sfuggitole dal
seno, le sovvenne del suo voto, e della redenzione che ¢ pro-
messa con la penitenza, e stringendosi quell’amuleto sulle labbra,
ripigliava:

— Oh, la mia santa mamma! Che dirai lassu nel Cielo della
tua Maria? Ma, credimi, che sono pentita, e che saro umile e pa-
ziente nello scontar le mie colpe. Ho bisogno, ho proprio biso-
gno della tua compassione, onde da te mi sia impetrata la grazia

necessaria. E tu mi aiuterai, non ¢ vero, mamma mia? Oh, si,
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perché tu eri una santa donna, e soccorrevole ai poverelli, e se tu
fossi stata sempre con me invece di mamma Maddalena... Ma
anche questa non ha nessun torto verso di me; fui io la sciagurata
a volgere in veleno la bonta di lei... Oh, se non fosse mai partito
Natale!

Cosi parlando, e pregando la Madonna e la mamma sua, si
diede forza a rialzarsi, e come si ebbe ricomposto le vestimenta,
soggiunse:

— Ora, mamma mia; se ¢ vero che abbiate amato mio padre,
imploratemi dal Signore il miracolo, che egli non sappia mai
nulla, e che io possa togliermi di qui — riprese animosamente
— e starmene lontana finché a Dio piacera.

Cio detto, e raccolto il canestro, levo gli occhi al cielo, e scese
anch’ella verso la casa dei Romano, dove aveva visto volgersi suo

padre.

VIII.

11 Conte Pecoraio era, se non lo sapete, 'oracolo della mon-
tagna; e percio il giorno prima non aveva potuto ristare in cano-
nica fino al giungere di Maria; ma gli era occorso di tornare a
Monteaperto, ove doveva in quella sera adunarsi un conciliabolo
di legnaiuoli, di mandriani e di caprai. Mi ¢ davvero spiacevole
assai il dovervi chiarire della cosa cosi di volo; imperocché quella
radunata doveva consultare d’un grave momento della cosa pub-

blica, e molti furono gli arringatori, e diversi i pareri; ché se tal
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bazza toccasse ad uno scribivendolo politico ve ne gonfierebbe
fino a domattina. E cid nullameno io vi dito soltanto, come tre-
cisa fosse la discrepanza nel Convocato comunale tra il partito
pianigiano e il montagnuolo sulla nomina dei deputati; ché
quello propendeva ai piu giovani largheggianti nelle spese, e que-
sto al contrario, pid povero e numeroso, favoriva 1 vecchi stitici.
Né mancarono d’ogni lato parole: acchiappanuvole, pacieri in-
dulgenti, e sordi cocciuti; e da ultimo con astute moine, con en-
comi bugiardi, e con pedate sotto la tavola anche fra gli oratori
della montagna, si era sparsa un po’ di zizzania; soltanto per non
figurare da pulcinella in sul gran punto, avevano stabilito con-
cordemente di prepararsi alla pubblica giostra di Torlano con un
piccolo esperimento fra amici, e quando si venne ad eleggere il
sito, fu una sola voce a designare la casa del Conte di Montea-
perto. Infatti, Santo mise ordine in quell’accolta di vaccai, e vi so
dire io, che non ci avrebbe sudato meno un presidente di As-
semblea. Poi si venne a discorrerla; e volendo tutti parlare ad un
tempo, a lui tocco por freno allo scandalo trattenendo anche col
gesto, o moderando con lo sguardo la foga spesse volte ingiu-
riosa dei pronti avversari. Ma al postutto gli argomenti si bilan-
ciavano: e se i conservatori affermavano, che con ’abbondare
delle spese si sarebbe loro succhiato il sangue per fornire d’ogni
comodo gli abitatori della pianura, s’opponevano i liberali a dire
con buon diritto, che anzi 'entrata pit doviziosa della pianura

sarebbe salita a beneficare con ogni agio di strade, di ponti, di
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medici e di levatrici la sterile montagna; al che i barbogi rimane-
vano mutoli, cercandosi invano scambievolmente in viso le ra-
gioni nelle quali un’ora prima fidavano tanto. Vedendo come
s’acquetassero nell’'un campo e nell’altro i combattenti, Santo
giudico opportuno di parlar lui, e detto loro che fin allora era
stato tutto fiato perso, domando in prima, in quale stagione si
tenessero di consueto i consigli a Torlano.

— Caspita, d’inverno! — rispose un robespiertino.

— E voi costumate andarci a quei consigli? — richiese ancora
il Pecoraio.

— S, se ci lasciasse liberi la nevel — rispose altro.

— Orbene — riprese Santo; — fate pure a vostro modo, e
mandate in comune tre giovinastri con le mani forate; ché trove-
ranno il bandolo di mungervi bene, e di far poi senza di voi,
quando si tratti di votare una qualche opera. E non conta che voi
siate mille ed essi cento; che voi paghiate venti ed essi trenta;
poiché, se non ci potete andare a questi benedetti consigli, ¢
come non ci foste né molti, né pochi; e se essi li spendono a loro
comodo quei vostri venti soldi, a voi non importa che essi ne
aggiungano trenta dei loro a propria maggior comodita.

— Perdio che ha ragione! — esclamo un liberalone.

— Giuggiole! E noi a non pensarla primal soggiunse un altro.
— E la cosa ¢ vera come il Vangelo.

— E poi — continuo Santo — sapete qual ¢ il primo lavoro
cui si dara mano, se occupa la comune il Contino di Torlano fra
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gli altri? Certo al riparo del suo giardino, dove frana ogni anno
nel torrente; e la, vedete, se ne avranno a seppellire degli scudi
prima di toccar un termine; né io parlo per invidia o per metter
male: ma dico che non ¢ giusto che si vuotino 1 borsellini dei
montagnuoli per saldare le radici di quattro castagni nell’orto di
un signore!

— Vera anche questa — disse taluno.

— Vedete se avevamo ragione? — fece un vecchio petulante.

— Ragione un corno! — grido un altro. — Voi non ve le
sognavate neppure tali cose.

— Insomma, che si stringe da tanto vento di parole? — do-
mando Santo.

— Si stringe che faremo a modo vostro — disse un agiato
mandriano di Lusevera, che era il caporione pid scalmanato
dell’opposto partito. — Si confermeranno gli antichi deputati, e
se spenderemo per gli altri, spenderemo poco almeno.

— Ben parlato — dissero molti.

— Ma bisogna pot scendere al convegno — aggiunse Santo
— e non schivarsene per la falciatura dei fieni o per che so io, e
lasciar me solo alle prese con quei chiacchieroni della Bassa.

— Oh, state tranquillo! — Io ci andro di sicuro! — N¢ io
intendo di mancare! — Insomma, ci troverete tutti!

Cosi andarono dicendo, e tornarono a casa, chi per qua, chi
per la, meravigliandosi fra loro sempre pid di quell’acume che

aveva il Conte di Monteaperto nel veder al fondo le cose.
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Santo, rimasto soletto e dopo una parca refezione si era coti-
cato; ma il sonno non lo aveva trovato come il solito sul primo
stirarsi; e non erano gia quelle contese dei compari che gli mar-
tellassero il capo, sibbene certi discorsi fattigli quel giorno stesso
da Maddalena, ai quali era tornato col pensiero, subito partiti i
montagnuoli.

— Nulla di pit facile — mulinava sfregolandosi contro le ru-
vide lenzuola; — ma alla fin fine non ¢ un gran malanno, anzi
tutt’altro mi pare, purché Natale non sia troppo anziano; ma gia,
se non fosse ella a volerlo, chi la costringerebbe? Insomma,
quand’egli torni a casa, nulla di meglio d’un matrimonio per far-
gli festa, e la piccina la vedremo meno pallida e pit ciatliera, sul
fare d’una volta.

Cosi, dopo un lungo giro e rigiro di pensieri, era venuto a
stringere questo bel gruppo, e la mattina levatosi per tempissimo
e fatta pascolare a bell’agio la greggia, prese verso Torlano divi-
sando giungervi per il pranzo. E allora si proponeva di osservare
bene Maria, e interrogarla destramente per essere sicuro dal lato
della ragazza; ché se da tale esame prendevano risaldo le lusinghe
di Maddalena, egli, messa da banda ogni ubbia, intendeva di pre-
gar don Angelo, il quale avrebbe supplicato il piovano di volgersi
al Conte, onde per mezzo d’un loro cugino colonnello fosse ti-
lasciato a Natale il gia debito congedo. Messo dunque nella gerla

un capretto per il beccaio di Torlano, e imbracciatala, egli scen-
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deva git pian piano alla casuccia dei Romano; ma non trovan-
doci nessuno tiro dritto fino in piazza, e cola, deposto il suo ca-
rico e accompagnandosi a Maddalena e a Cecchino, torno indie-
tro con loto.

— E cosi, come la va, comare? — prese a dire, asciugandosi
la fronte sulla quale s’aggrumavano a ciocche per il sudore i radi
e grigi capelli.

— Oh, la va come Dio vuole — rispose Maddalena ratte-
nendo a tutta forza Cecchino che s’intralciava, camminando alle
gambe di Santo; — ma ieri, per grazia sua, non avvennero di-
sgrazie, e se egli ci manda a casa Natale e ci conserva sani quei
quattro grappoli d’uva potremo prepararci per questa vernata.

— Oh, vogliamo sperare che per questa il diavolo non avra
denti! — disse Santo. — E Maria, che sappiate, perché non ¢ in
casa?

— Non ci dev’essere, giacché credo che dovesse andare dalla
Rosina dei mugnai; ma non ne so nulla di certo, perché mi partii
di casa che dormiva ancora, e laggid, lo sapete bene, quelle be-
nedette donne sono fatte apposta per scioperare chi passa. Cosf
non I’ho veduta ancora; ma se devo confessarvi la verita ieri sera
mi pareva un po’ indisposta, tanto che I'ho lasciata riposare di
buona voglia stamane.

— Ma che aveva dunque? — domando Santo premurosa-
mente allargando due occhi grigi e sicuri, dei quali le pupille di

Maria avevano ereditato la maschia serenita.
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— Oh, nulla! Un po’ di fresco buscato nel tornar dalla cano-
nica, dove stette ad aspettarvi; ma il non vederla per casa mi da
segno che col sonno si sia rimessa.

— E gli altri di casa, cosa n’¢ di loro che non vedo nessuno?

— Doro ¢ andato ai prati a raggiungere Michele intorno
all’alba, e Giuliana sara tornata dai ragazzi col pranzo, perché
non vedo la cesta, e le undici devono essere suonate.

— Dunque, anche Michele si adatta ora a lavorare?

— Eh, cosi, cosil Ma, poveretto, anche a lui da noia quell’es-
sere servitore di due padroni; ed ora poi che Faustino ¢ a Saletta,
lo sapete pure, in quel fondo che il Conte ci ha sotto Palma, gli
tocca sbracciarsi per bene anche al castello. E su a Monteaperto
s’¢ poi radunata quella tal combriccola?

— Si, comare.

— Suvvia, dunque, raccontatene di belle! In che si sono ac-
cordati? Lo snideranno dal Comune il segretario?

— Oh, di quello non se n’¢ parlato!

— E di cosa dunque?

— Ma, dei deputati, perdiana; che non si vogliono avere dei
lattoncelli, ma sibbene dei vecchi, che ci pelino con creanza se
puo darsi.

— Eh, cosa mi raccontate! Ed ¢ vero poi? E dunque il Conte
lo lasceranno in disparte?

— Ma sicuro! E non gia, vedete, perché sia quello che ¢; ma

perché siamo persuasi, che del denaro di tutti non si darebbe
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gran cura.

— Benone, vedete! Ma anche al signor Pasquale dovreste
proibirgli di ficcare il naso nelle carte del Comune: non ¢ con-
tento di piluccarci come fattore, che anche da di sprone al segre-
tario, perché ci dia noia per ogni guisa.

— Una cosa per volta, donna Maddalenal

— E dite, poi; e la strada della montagna, la faranno quest’in-
verno?

— Non ne so nulla, comare.

— Ma per carita, Santo, abbiate prudenza; che non vi piglino
di mal occhio questi signori.

— o parlo e faccio per la giustizia: e non m’incarico della
mala guardatura altrui.

— S, si, anche questo va bene: ma raccontatemi poi...

— Vi raccontero di qui a poco, comare. Ora se vi piace mi
spingero fino al mulino.

— S, Santo, ma fate presto; ché ci ho ancora un mondo di
cose da domandare, e gia Maria non puo tardare molto.

— Vado, vedete, perché vorrei sindacare un pochino le sue
ideucce: ci ho pensato dietro tutta notte, e se fosse cotta del no-
stro Natale, non ¢ vero, Maddalena, che sarebbe una fortuna?

— Una fortunaccia, Santo caro! Ma ¢ proprio cosi, come io
vi dicevo. E se Dio vuole, per San Martino balleremo a nozze, e
voi allora finirete codesta vita da scapolo e verrete a dimorare

con i figli vostri e con noi.
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— Si, vecchia benedetta — rispose Santo, e non poté fare che
non sospirasse, giacché nei suoi sogni d’oro ella si dimenticava
che uno sbruffo di muffa sull’'uva li avrebbe ridotti a cercare un
po’ di coperto sotto la tettoia del Pecoraio.

— Ma vi raccomando, tornate presto — aggiunse Maddalena
accompagnandolo sull’'uscio; — ché, come vedete, 'acqua calda
fa ormai le bollicine.

— Vado, e torniamo in due salti — rispose 'altro.

— Ohg, compar Santo, ¢ passata la stagione dei salti anche
per voi!

— No, comare Maddalena, ché me ne avanzano due da fare;
uno allo sposalizio di Maria, e l'altro in braccio del Signore,
quando sara la mia ora.

— Ricordatevi che se tardate ci farete freddare la polenta —
riprese la vecchia.

— Me ne sovvengo fin d’ora — rispose Santo andando via
per il cortile — perché I'aria dei pascoli mi ha aguzzato la vista.

— Che! Siete gia stato al pascolo?

— Si, si, vi narrero pot..

E cosi dicendo, l'alta e curvata figura del Conte Pecoraio
scomparve dietro 'angolo della stalla per la viuzza del mulino.

La donna che gli era andata sulle orme un trar di mano, per-
duta nelle sue chiacchiere, torno a veder di Cecchino che se la
dormiva sulla panca del focolare, come se fosse di gennaio, e fu

per svegliarlo; ma pensando che il birboncello s’era levato con 1
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galli, lo prese invece tra le braccia e lo accomodo su una seggiola
all’altro capo della cucina, dove il caldo e le mosche gli dessero
minor molestia. Indi rattizzo sotto il paiuolo la fascina di quercia,
e la farina vi bolliva dentro quando entrarono Maria, Giuliana e
Chiaretta.

— Buon giorno, mamma — disse la prima, alla quale una
passeggiata sotto il sole aveva ricolorato le guance.

— Buondj, bella gioial — rispose la vecchia. — Mi hai bella
cera stamane; e, se giungevi dieci minuti prima, avresti consolato
tuo padre, che ti venne incontro verso il mulino. Ma gia stara
poco a tornare. E tu dove sei stata dunque?

— Al mulino a cercare di Rosina — rispose Maria volgendo
gli occhi al suolo.

— E si che ieri sera ti avevo detto che 1 mugnai andavano
oggl a Tricesimo — salto a dire Chiaretta.

— Davvero? — riprese vacillando Maria.

— E com’¢ poi che ti abbiamo incontrata giu alla imbocca-
tura della stradella? — domando Giuliana, cercando di leggere a
fondo in quel turbamento che sfuggiva affatto a Maddalena.

— Mal... Credo che volessi venirvi incontro — balbetto la
glovinetta — e me ne dispiace perché cosi ho dato a mio padre
una briga inutile.

Tuttavia, anziché dolersi, si consolava fra sé di quell’abbaglio,
giacché sapeva che a Santo non sarebbe stato cos{ facile di darla

ad intendere col rossore della bugia che le bruciava le tempie. Ma
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intanto per non dar tempo al pensiero di ricadere sopra se stesso,
si diede ad accudire, come una spiritata, alle faccende di casa. E
prima balzo di sopra a sprimacciare il piumino dei letti, poi scese
ad attinger acqua alla fontana, e rientrata, tolse di mano a Chia-
retta le stoviglie per pulirle ella stessa, e dopo arraffo la mestola
a Giuliana per dimenar la polenta; e insomma smanio tanto, che
le tre donne stavano guardandola in diversi pensieri, secondo la
varieta dei loro giudizi. Ma la fanciulla seppe tirar oltre con tale
alacrita, che Giuliana rimase perplessa nei suoi sospetti, e Santo
stesso quando torno dal mulino ne ebbe a congratularsene; come
anche si consolo delle guance arrossate, ché da un gran pezzo
non la vedeva a quel modo.

— E cosi dunque tu non sarai gia stata al mulino? — le chiese
indi a poco. — Giacché laggit ¢ casa da appigionare.

— Si, che ci fui — rispose la fanciulla; — ma mi ero dimen-
ticata che oggi 1 mugnai dovevano andare a Tricesimo.

— Ed anche ti sei dimenticata di metter qua dentro un grano
di sale — riprese Santo assaggiando la polenta affettata allora
allora dalla Giuliana.

— Oh, meno male! — esclamo Maddalena. Gia, se non foste
voi a regalarci dei bei quarti di capretto, per quest’anno ci sa-
remmo svezzati del companatico, e cosi invece ci svezzeremo del
sale.

— Ah, li chiamate regali quellil — rimbecco Santo. — E con-

tate per nulla questo stomachino di diciotto anni che vi regalo,
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da accontentarlo tre volte al giorno?

— Oh, lasciate stare! — disse Maddalena. — Mangia cos{
poco che ¢ una vergogna. Suvvia, dunque, si parla di te; fatti co-
raggio, piccinal

— Nonna — domando Chiaretta — s’ha a svegliare Cec-
chino?

— Si, sveglialo — rispose la vecchia — perché gli devono
prudere i denti a quel diavoletto.

Cecchino appena desto salto sulle ginocchia di Santo, stril-
lando che dopo desinare voleva andare con lui dallo zio Menico
di Nimis a prender le ciliege.

— E ora che ci penso — domando il Pecoraio difendendosi
alla meglio dal fanciullo; — non vengono a casa i vostri uomini?

— Oh, non ve I'ho detto, che hanno pranzato sui pratir —
rispose Maddalena.

— Michele non ¢ venuto — soggiunse Giuliana — e cos{
avremo a menar le braccia fin dopo il tramonto.

— Come, non € venuto? — esclamo la vecchia. — Forse
lavranno trattenuto al castello.

— L’ho incontrato io a zonzo per il paese — disse a sua volta
Chiaretta.

— Eh, via, ti dico, non ¢ possibile! E tu impara a tacere, cu-
riosetta; che non ne dici una di dritte.

— Uhm! — fece Santo tra un boccone e 'altro sbirciando

Maria, che s’affannava a mandar git quel po’ di cibo. — I ragazzi
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come ci vedono!

E gia il desinare finiva in melanconia, se Cecchino non s’in-
trometteva, gridando che lo voleva lui il refe del tagliere, e che
avrebbe fatto la parte a sé e alla sorella. Ma la mamma non con-
sentiva, ed egli ne schiamazzava; e finalmente la nonna volle che
lo lasciassero fare per conoscere dal suo modo di ripartire,
quanto buon capo di casa egli sarebbe divenuto. Infatti il furbac-
chiotto se la cavo da svelto; e si trovo che la fetta della sorella
calava d’un buon dito di spessore dalla sua, percio la nonna ebbe
a sbellicarne pronosticando che sarebbe cresciuto cauto massaio,
ma che la famiglia ingrasserebbe a rilento. Grazie alla petulanza
del fanciullo si rifocillarono in santa pace, e solo Giuliana aveva
dello svogliato; ma siccome era quello il suo costume di badar
molto agli altri e poco a sé, e di non mover gran fatto la lingua,
cosi non fece caso quel suo riserbo. Maria peraltro gliene fece
sommessa rampogna, ché ben s’accorgeva la giovinetta da che
provenisse la mestizia della vedova; e mentre Santo plaudiva
come gli altri alla rifiorita gaiezza della figliuola, Giuliana, che
I'aveva incontrata per via con gli occhi rossi di pianto, non se ne
fidava né punto né poco. Alfine si alzarono, questa per tornare
con la figlioletta sulla prateria, Santo per salire a rimenare le pe-
core al pascolo, e Maria per accompagnarlo fin su alla canonica,
dove diceva di voler dare alla scappata un saluto a don Angelo.
Anche Cecchino si squarciava la gola per dire che sarebbe andato

con loro; ma ebbe pace nella promessa della nonna di condurlo
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a trastullarsi al castello con le bambine della cuoca.

— Ascolta, Giuliana — disse Maria all’orecchio della sua
amica, quando la vide avviarsi fuori dell’'uscio: — se stasera mi
attendi laggit sul prato ci verro anch’io a raggiungerti sull’Ave-
maria. Nel ritorno — aggiunse coprendost gli occhi della mano
come per la noia che le desse la luce — avro da discorrere con
te.

— Si— rispose tutta aperta alla speranza la buona contadina.
— Ti aspettero fino a mezzanotte; né mi sara di tedio, poiché
avro da rastrellare tutta la falciatura di questa sera. E intanto con-
solati, e Dio ti rimeriti anche della briga che ti dai per dimostrarti
a tuo padre cosi ilare e tranquilla, mentre non lo sei per nulla di
dentro.

La fanciulla voleva rispondere, ma aveva il cuore troppo gon-
fio e combattuto, e d’altronde Santo con la gerla in ispalla le gri-
dava dal cortile di spicciarsi; cosicché ella ando con lui verso la
canonica, mentre P'altra, con la ragazzetta, si partiva dalla banda
opposta. Lasst non trovarono don Angelo, ché era andato nella
montagna a portare il viatico; ma s’ebbero tuttavia le buone ac-
coglienze della sorella Teresa che era il ritratto del vecchio cap-
pellano si nella testa che nel cuore; e se cosi dicendo non ne ri-
donda gran lode a quella, ne viene peraltro grande onore a que-
sto; com’e difatti ch’io non conobbi mai anime cosi piene di vera
carita, come don Angelo e Teresa.

ILa povera vecchia (vecchia davvero perché contava qualche
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anno piu del fratello) stavasi allora nell’androne dando dell’ac-
cetta in alcuni tronchi nodosi come un nerboruto boscaiolo. Ma
dalla mala voglia che dimostrava quella legna a spaccarsi si capiva
di botto, che non era quello il suo mestiere, che i colpi non ca-
devano cosi aggiustati quanto sarebbe stato di dovere.

— Buon giorno, compar Santo! — disse anch’ella, poiché fra
tutta la povera gente ¢ un’eguale parentela, alzando tuttavia
quanto meglio poteva l'accetta con una specie di singulto. —
Addio, figliola mial — riprese come ebbe menato quel gran
colpo, che per somigliar troppo a quegli altri, le rasento 'unghia
del piede. — Don Angelo ¢ fuori col Santissimo, sapete; ma una
volta o Ialtra tornera ,e voi sedete frattanto, e scusate se non mi
tolgo da questa faccenda, ma ci ho qui una catasta da spaccare
prima di sera, per mandarla git a Paderno alla famiglia del pio-
vano.

E la malcapitata si rimetteva a tagliuzzare per ogni verso un
tronco ostinato; ma non c’era remissione, poiché quella buona
pasta dello zio di don Angelo, dopo radunate in paradiso moltis-
sime pecorelle, era salito a raggiungerle e a godere dell’opera sua;
e allora avevano per piovano un abatucolo letterato, che i si cre-
deva alla prima stazione d’una carriera monsignorile, e percio
non aveva né la semplicita né la pazienza, con le quali solamente
puo star bene di casa un prete campagnuolo. Non vogliamo per-

cio inferirne che fosse cattivo uomo e né tampoco cattivo prete;
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ma solo dire che Teresa non aveva nulla guadagnato da quel mu-
tamento di pastore. Ed era rimasta sempre pecora, ma pecora
tosata d’estate e d’inverno.

Santo pertanto, che la vedeva sudare senza pro, messa da
canto la gerla, le si fece presso a dire che cedesse a lui quella
bisogna, e I'attendesse in quel mezzo a spassarsela in quattro
ciarle con Maria.

— Oh, cosa fate, Santo! No, lasciatemi, che ¢ dovere mio, e
voi sarete rotto dal lungo cammino — andava dicendo la zitel-
lona.

Ma il montagnuolo le aveva gia strappato di mano l'accetta,
rispondendole, che essendo egli in sudore, quello stare chiotto
fra due arie gli avrebbe recato addosso qualche malanno; e si era
posto all’opera, affrettando i colpi in maniera, che dopo dieci
minuti sulla legna tagliata da Teresa in quattr’ore ne aveva so-
vrapposta altrettanta.

Stavano cosi nell’andito, le due donne discorrendola sedute
sopra due sgabelli, e Santo squarciando a tutto spiano i ciocchi
del piovano, quando il piovano stesso, nero in viso pia della to-
naca e con la penna ancora gocciolante fra mano, si fece
sull’uscio della scala:

— Che vuol dire questo raddoppio di fracassi da un quarto
d’ora in qua? — chiese con tal voce che turbava i timpani pid
dello stridio d’una sega.

E peggiormente s’acciglio al veder Santo; ma nullameno fu
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presto a rabbonirsi, soggiungendo:

— Che? Siete voi, Santo? Date pur mano al vostro lavoro, ché
anzi ve ne sono grato. Ma voi frattanto, beata, eh, Teresa, di ve-
der altri affaticarsi e starvene con le mani in tasca a pettegolare!
Oh, non vi vergognate? Io non mi stupirei, se la dimora d’un
anno in campagna non m’avesse chiarito che certa gente bisogna
sempre punzecchiarla con lo stimolo... proprio, scusate, come 1
loro buoi.

— Ma, signor piovano — volle provarsi a rispondere Matria,
che anche lei era di quel ceppo che dimentica il male proprio al
vedere quello del prossimo.

— Eh, non patlo con te, fanciullal — soggiunse tutto miele
il piovano porgendole un dito da baciare. — Dico di quest’altra
qui (e si rivolgeva a Teresa che con perfetta umilta porgeva il
capo chino a quella intempestiva lavata), dico qui di costei, che
dovrebbe darti il buon esempio e ti svaga con le sue melensag-
gini; mentre questo buon cristiano fornisce il suo compito.

— Ma, signor piovano... — s’intromise a dire il Pecoraio po-
sando la scure.

— No, Santo — T’interruppe il piovano, con piglio evange-
lico. — Io non rimbrotto voi d’essere venuto qui, e di serbar
animo grato a don Angelo, il quale ai suoi tempi, a quanto di-
cono, era una gemma di prete, e che sapeva far del bene, benché
spesso alla cieca. o vi ringrazio anzi della fatica presavi per me;

ché se voi non eravate, Teresa (e in queste parole si volgeva a lei
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torcendo le labbra, e ingrossando la voce), Teresa, dico, con la
sua santa flemma avrebbe terminato caricando i tronchi, tali
come furono spiantati. Ma via; cosa fate ora, scimunita? Siete
cosi ingenua, da guardarmi come un bertuccione? O non avete
gamber O non c’¢ nulla da fare qui nella canonica, che mi somi-
glia un mondezzaio, tanto la tenete pulita?

Maria non avrebbe mai creduto quel giorno di trovarsi in
grado di confortare gli altri; eppure si levo, e pose la mano in
quella di Teresa, come a compensarla di quegli strapazzi venutili
in certo modo per sua cagione. Santo, dal canto suo, dava dentro
a tutt'uomo in quei tronchi, sperando che lo strepito avrebbe
soffocato la bile del piovano. Ma questi, avvezzo sui pulpiti, non
se ne dava per inteso, e continuava a rumoreggiare, proprio come
un torrentello abbeverato da un largo acquazzone:

— E lorto dove non si coglie spicco d’insalata? E la vacca
che morrebbe sfinita, senza quella pietosa di Marta che le im-
bandisce qualche bracciata di fienaruola? E le pianete, che sono
tutte gualcite come stracci? E le mie scarpe che da un mese
hanno la ruggine? E questa veste qui, guardate! Questa veste che
si sfila in tanti sbrendoli?

N¢ a tale sequela di rimproveri Teresa osava opporsi con dire:
che la canonica era ridotta un sudiciume dai polli che il piovano
voleva sempre tappati in casa per soverchio rispetto a quattro
spighe di frumento incantucciate nell’orto; che nell’orto non re-

stava foglia di radicchio, perché, non pascendo egli d’altro che di
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vivande pitagoriche lei e il cappellano, i legumi una volta o I'altra
dovevano finire; che la vacca mangiava solamente lerba di
Marta, perché solo Marta era disposta a farne regalo; che le pia-
nete non erano gualcite come stracci, ma stracciate come cenci,
che le scarpe erano rosse, e la veste sforacciata, perché essa Te-
resa non aveva piu un soldo per comperare la vernice e la seta
da rabbellire il suo piovano. Questo poteva dire e non disse Te-
resa; mentre I'altro, accortosi di Maria cui lagrimavano gli occhi
e di Santo che si mangiava le labbra, conobbe d’essere andato
troppo oltre, e si tird un passo indietro, aggiungendo in via di
consolazione paternale:

— Orsq, mia ottima Teresa; non restate If ora come una stu-
pida, che vi ci voglia poi un paio di giornate a rinsennare! Un
caritatevole ammonimento non ¢ un pugno negli occhi; e sapete
pure, che oggi ho il cervello turbato per non aver potuto correre
da quel vecchio, che ha il mal di morte. Ma cosa si ha a fare?
Sapete anche, come abbia a compire entro I'anno quella mia
opera (e li s’increstava per abbarbagliare quei tre sempliciotti),
quell’opera, dico, che mi fu commessa dal Papa...

Teresa si sprofondo in una reverenza, come soleva tutte le
volte che accadesse al piovano di pronunciare quest’ultima pa-
rola, e Santo e Maria restarono con un palmo di bocca.

— §i, dal Papa, figliuoli miei; e mi confido che sara un’opera
di sommo aiuto a tutta la Cristianita. Ed ora, voi, Teresa, potreste

raccomodarmi quelle calzette che vi diedi stamane a lavare; e tu,
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tigliola, giacché sei qui, potresti stirare il camice delle domeniche,
ché cosi risparmieremo la stoccatura e il salvadanaio dei poveri
ci avra guadagnato. E voi, Santo, guardate di approntarmela
prima di notte tutta quella legna; cosi Tonio il carrettiere, che va
ad Udine, potra caricarla, e lasciarla passando a Paderno. Ma non
fatemi tanto rumore, perché io sono occupato nella mia opera,
e mi abbisogna quiete e raccoglimento.

Cosi dicendo il piovano rimonto al suo studio, dove stava
sullo scrittoio spiegato uno zibaldone di scarabocchi, e sopravi
scritto a caratteri cubitali Speculum Sanctitatis: ma tutta la grande
opera si componeva di note malamente razzolate in vieti tratta-
tisti scolastici; la quale per verita non gli era stata commessa di-
rettamente dal Papa; sibbene un prelato suo mecenate gliene
aveva persuaso la compilazione, come comodo scalino ad una
pit comoda prebenda; dicendogli, come un Papa dei secoli an-
dati ne avesse concepito il primo pensiero. E cosi il nostro mo-
ralista si era dato a rimasticar latino, ad arrotondare periodi, e a
lordar carta; ma dubitiamo assai, che, dopo tanto studio 'opera
gli sia riuscita come I'avrebbe voluta quel santo Pontefice che era
stato il primo ad architettarla.

— Sara anche 'opera di Salomone, quella sua opera — diceva
Santo fra sé; — e sara vero che il Papa gliel’abbia raccomandata
(e in fondo non lo credeva lui, sapendo che a Roma dei preti
scribacchianti ce n’erano d’avanzo); ma vorrei vederla bella, che

uno spaccalegna gli avesse a conciliare il sonno.
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E cosi dicendo e pensando di sollevare la sorella di don An-
gelo, raddoppiava di vigoria, in modo che la canonica tremava
dalle fondamenta. Le due donne s’erano ritirate in cucina, dove,
intanto che il ferro si scaldava, stiravano il camice a2 mano; e ti-
guardo alle calze, il piovano era spedito, inquantoché erano tanto
bucate da non potersi rappezzare in una intera giornata. Ma in-
tanto Teresa, If a quattr’occhi con Maria, s’avvide tosto della sua
melanconia e della lingua come attorcigliata da qualche profonda
ambascia, percio le disse, che non sentendosi in grado di stirare
il camice se ne astenesse pure, e la colpa se la sarebbe addossata
lei; ché, gia, aggiungeva sorridendo, una pit od una meno, non
si accorgeva dello svario con Iaiuto del Signore.

— No, anzi, Teresa — si sforzava a rispondere la fanciulla;
— gli ¢ per voi, si, per voi, che me la prendo a cuore; e dovendo
aspettare don Angelo, standomi con le mani in mano, mi annoie-
rel.

E poi toglieva il ferro dal fuoco, e lo sfregava sul pannolano;
ma tanto era smarrita, che due volte ebbe a gridare per essersi
scottata.

— Oh, che hai che strilli? — domando Santo. — Per conto
mio, vedi, ho sbarcato a buon porto la mia bisogna.

— Ed io... ci ho appena posto mano — rispose Maria. — Ma
per questo non datevi pensiero, andate pure a casa.

Disse cosi fiocamente queste ultime parole, che suo padre

non ne raccapezzo nulla.
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— Cos’hai detto, ben mio? — riprese egli indossando la gerla,
e poi venendo in cucina e appressandosi alla giovinetta per ba-
ciarla in fronte. — Io me ne vado su a Monteaperto, ché ci ho
da pascere gli agnelli. Oh, guarda come sei tornata pallida, figliola
mia! E dire che stamane mi parevi un bel pomino della Rosal

— Non ¢ nulla, papa — mormord Maria. E il carbone che
mi fa questo effetto...

— Orbene, guardatene dunque — ripiglio Santo; — e a rive-
derci domani, e fa’ d’essere a casa sulle due, ché dovendo andare
a Lusevera non potro esserci prima.

— A rivederci dunque — soggiunse Maria ponendo tutta
I'anima sua in quello sforzo, e appoggiandosi alla tavola per non
cadere.

Sennonché, quando Teresa rientro dall’aver accompagnato il
Pecoraio, la trovo come semiviva sopra una seggiola. L.a poverina
si era proprio trovata allo stremo d’ogni sua forza e dalla molti-
tudine di affetti e di dolori che le travolgevano la mente le sem-
brava quasi di esser prossima ad impazzire. Ma pure riebbe un
filo di voce, quando Teresa volle richiamare indietro suo padre.

— No, Teresa — disse — non € che un affanno... 'odore del
terro troppo caldo...

— Via, non tornar dunque a toccarlo quel maledetto ferro!
— soggiungeva la buona vecchia. — Lascia fare a me! Vedi che
so stirare anch’iol

— Piuttosto... datemi una goccia di aceto — disse ancora la
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fanciulla, neppur sapendo qual cosa chiedesse e solamente cer-
cando di restar sola un minuto per riaversi in quel mezzo.

Infatti, mentre Teresa, non essendovi aceto, correva in tinello
per 'ampolla del vino bianco, Maria, volgendo la mente e gli oc-
chi al cielo e baciando quella sua santa medaglia, si ebbe a risto-
rare per modo, che Teresa tornando la trovo affaccendata sul
camice.

— Prendine, bevine quanto vuoi — disse la vecchia, benché
sentisse 1 passi del piovano avvicinarsi alla scala.

Ma Maria non ne ingollo che un sorso, e aveva gia riposto le
ampolle, e il camice era ripiegato alla meglio, quando il piovano
discese per andarsene al castello a prendervi la Contessa e far
insieme una passeggiata vespertina, com’era usanza ogni giorno.

— Ola, Teresal — disse egli passando nel corridoio. — La
legna ¢ tutta allestita?

— Per ubbidirla — rispose la vecchia, sporgendo il capo
dall’uscio di cucina.

— E il camice ¢ all’ordine?

— Pare stoccato, ed ¢ una delizia a vederlo, grazie a quella
cara fanciulla — soggiunse Teresa passando nell’androne con
tutta la persona.

— Bene, bene, ringraziero Santo e Maria. E a proposito —
richiese ancora allontanandosi — quelle calzette sono raccomo-
date?

— Manca solo di saldare qualche bucherello — rispose I’altra
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tenendogli dietro fino alla porta di strada che egli aveva aperto e
ne aveva ancora tra mano il saliscendi.

— Birba d’una vecchia! — mormoro il piovano serrandole
quast la porta sul naso. — E dire ch’io mantengo lei e quel bab-
bione di suo fratello! Andate poi a predicare la carita cristianal
Bel costrutto che se ne cava. Meno male ancora che lassa ne
tengono conto!

Cosi brontolando, I’abate s’avviava verso il paese; e non si ri-
cordava, lo smemorato, che se ingrassava di legumi don Angelo,
lasciava pure a lui la parte pia faticosa e meno utile della cura, e
la grassa ed agevole teneva per sé, e che del resto era obbligato
a mantenerlo da un patto con i parrocchiani. Teresa poi faceva
da cuoca, da ortolana, da vaccaia, da maggiordoma e da stalliera
per giunta, quando un qualche collega veniva a visitarlo in biroc-
cio; ed egli, I'ingrato, credeva di guastarla con troppe morbi-
dezze! Né I'animo di lui sara stato cattivo; ma maggiori sconci
succedono spesso, quando il caso avvicina a forza indoli magari
buone, ma che non collimando fra loro, non giungono mai a

comprendersi scambievolmente.

IX.

Vi ¢ accaduto alle volte imbattervi in un cavallo arrembato,
dai fianchi scarnati, dalle unghie pelose, dall’alta statura, che tira
con lenta maesta un carico di calce, e sembra sordo al vociar

villanesco del carrettiere, e solo si scuote, ma sembra sospirarci
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dietro, quando il frustone a doppia correggia gli solca fischiando
la pelle del dorso? E avete compianto quel misero animale, che,
alla grandezza, al portamento e alla mestizia degli occhi infossati,
avrete forse raffigurato per un emerito servitore di qualche sco-
noscente riccone? Orbene; fate conto che tale apparisse don An-
gelo, allorché torno dalla montagna con un lungo codazzo di
femmine raggranellate qua e la per la via dal campanello foriero.
Aveva cascanti le braccia e le gambe, sgomento il sembiante,
come di chi si sente venir meno; e andava su traballone per la
cordonata della chiesa; ed anche fu fortuna che raccostandovisi
1 muri d’ambo 1 lati, potesse cercarvi ogni tratto un sostegno.
Pero, giunto sulla spianata, dove si allarga lo spazio dell’antico
cimitero, cerco degli occhi il soccorso del chiericotto; ma questi
essendo corso voglioso alla campana, né vedendosi dietro altro
uomo, ché tutti a quei giorni erano sui prati, rimase come per-
plesso appoggiato d’una spalla al pilastro della cancellata. Per-
tanto, affollandosi in coda a lui le donne per quella strada cosi
angusta, e le ultime di tutto ignare sospingendo le prime, si vide
costretto a procedere; e tuttavia, se non era una vecchierella a
sorreggergli il gomito, sarebbe andato sui due passi a capitom-
bolo. Sapeva male al pudico prete di fare cosi quell’ingresso in
chiesa puntellato ad una femminetta, e n’erano un po’ sconvolte
le sue massime di liturgia; ma pensando poi che necessita non ha

legge, venne a quel modo fino alla porta, e di la, fatto cenno al
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campanaro, s’avanzo con lui fino all’altar maggiore. Maria e Te-
resa erano accorse anch’esse allo scampanio, ma rimaste fra le
ultime, non si erano accorte dello sgomento del cappellano, e
quando lo videro inginocchiato la sui gradini del presbiterio non
s’avvidero della sua languidezza che al fioco suono della voce.
Pure per la maggior quiete o per la frescura della chiesa, riprese
egli mano a mano un po’ di fiato, sicché quando, sgombrata la
folla, rimasero sole le nostre due donne, egli si tolse dalla sacre-
stia senza bisogno di aiuto, e parve loro bensi alquanto pallido,
ma non a quello stremo in cui si trovava.

— Don Angelo — gli disse a mezza voce Maria — vorrei
confessarmi.

— Sono con te, figliola mia — rispose il buon vecchio tos-
sendo un tantino, e addentrando due dita nel collare, dacché la
sua intenzione sarebbe stata di correre in canonica a rinfrescarsi
la gola. — E voi, Teresa — aggiunse rivolto alla sorella — tor-
natevene a casa, che non venga in questo frattempo Tonio per la
legna.

Teresa infatti si tolse di 1a, ed egli s’avvio al confessionale, e
dietro a lui Maria con gli occhi dimessi e il petto gonfio di la-
grime.

Fu una confessione lunga, sincera, interrotta da singhiozzi e
da conforti, onde il semplice prete veniva esortando la penitente
a fidarsi nel Signore; né pareva gia che il buon cappellano s’ac-

corgesse del suo abbattimento, tanto avevano potenza i dolori
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altrui di svagarlo dai propri. Finalmente dopo un’ora le diede
I'assoluzione, e la poveretta si ritrasse barcollando presso I'altare
del Rosario a fare il ringraziamento; mentre don Angelo, stan-
dosi in adorazione da un canto, le volgeva di tratto in tratto delle
occhiate paterne. E dopo un po’ egli le ando incontro, e Maria
levandosi allora, gia sicura del perdono di Dio e per cio in nulla
paurosa degli uomini, gli si fece al fianco, e cosi accostato usci-
rono silenziosi dalla Casa del Signore.

— Ascolti, don Angelo — disse arrossendo la fanciulla come
furono sul sagrato.

— Parla, figliola — rispose il vecchio pietosamente.

— Mio padre... non sapra nulla di cio, me lo promettete, non
¢ vero?

Don Angelo sorrise; gli faceva meraviglia questa mancanza di
fede nel suggello sacramentale che gli chiudeva le labbra. Pure,
compassionevole all'inesperta giovanetta, rispose con piglio
amMoroso:

— No, egli non sapra nulla, finché tu non lo voglia. E spera
in Dio, figliola mia; ché anch’io ci pensero col cuore stanotte e
domani, e mi confido di esserne inspirato, e di trovare un qual-
che rimedio. Tornerai da me, domani a quest’ora, non ¢ vero,
tigliola?

Maria ebbe un brivido fin dentro le ossa, e benché istruita per
quasi due anni da accorto maestro nella menzogna, pure non

ebbe cuore d’ingannare quello, cui un momento prima aveva
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chiesto I'assoluzione di ogni sua colpa.

— Nor Non brami tornar quassi? — continuo don Angelo.
— Bene, scendero io da te, e non dubitare, troveremo il mezzo
d’accomodar tutto.

— Preghi per me, don Angelo! — balbetto Maria volgendo
altrove la faccia.

— Si, preghiamo insieme — rispose il cappellano; e solo
quando la fanciulla scomparve tra i castagni che digradano verso
il torrente, si ricordo che egli pure doveva muoversi se voleva
giungere alla canonica.

— Oh, la povera disgraziatal — andava sospirando. — Oh,
Signore Iddio, come confidare questo segreto a Santo! A Santo,
con quel temperamento che hal Oh, Madonna. illuminatemi!

Intanto la giovanetta, uscita ad una piaggia scoperta del bo-
sco, si era seduta la a contemplare le cascine di Monteaperto, e
innanzi a quella sulla prima falda il casone solitario di Santo.
Aguzzando meglio le ciglia, le parve anche di vedere su quella
costa tutta a solatio alcune macchie bianche, e presso ad un ma-
cigno una figura come d’'uomo che posasse. Era il padre suo che
guardava il gregge. Oh, allora si che il suo cuore ebbe a sostenere
una dura battaglial Era quella forse I'ultima volta che vedeva suo
padre; ed a lei toccava abbandonarlo alla disperazione con una
dipartita piu cruda assai della morte. L’angoscia di questi pensieri
la stringeva tanto, che le pareva impossibile di vivere; e non per-

tanto non desiderava, no, la morte la poverina, anzi scongiurava
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Dio di tenerla da lei lontana, perché gia sentiva in grembo com-
moversi il ristoro delle sue sventure e I'espiazione dei suoi falli.
Né meno la affannava il pensiero del disonore che I'avrebbe per-
seguitata dovunque; disonore ben meritato, ma che a suo padre
sarebbe riuscito insopportabile, e tale forse da fargli maledire la
figlia. Ché se la sua colpa fosse stata con uno del suo grado, qual-
che via c’era per copritla, e quasi purificarla; ma in campagna le
mescolanze d’amore con la gente signorile non vanno mai per-
donate, poiché assai facilmente I'opinione del volgo le giudica o
infami mercati, o fallaci trame d’ambizione. E percio Maria era
venuta nel proposito di fuggire, prima che qualcuno sapesse della
sua ignominia; né per sola devozione si era confessata a don An-
gelo, ma sperava che egli conscio della colpa, avrebbe tranquil-
lizzato Santo su quella sua sparizione. Dopo si proponeva con
qualche succinta scritta dar di sé contezza al padre ella mede-
sima; e cosi seguitare di tempo in tempo, sempre celando il luogo
di sua dimora, finché slattata e fuori di pericolo la sua creatura,
potesse liberamente pregare don Angelo d’impetrarle il perdono
dal padre. E si lusingava che questi allora si sarebbe intenerito, e
che lo avrebbero indotto a cambiar paese; e in qualunque sito
del mondo avesse a capitare, giurava a Dio che avrebbe scontato
le sue mancanze addolcendogli la vecchiaia con ogni cura filiale
e allevando il bambino nel santo timor di Dio. Ma If sulla mesta

ora del tramonto, al vedere da lungi quel povero vecchio che
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forse in quel momento pensava a lei, tutti quei pensieti si scio-
glievano in un dolore ineffabile, in uno sfinimento disperato, dal
quale le pareva impossibile riaversi per quella fuga lunga e peri-
gliosa.

— Oh, Madonna delle Grazie! — gemeva fra sé, pit col cuore
che con le labbra. — Fate che abbia buon fine questo mio pro-
posito di allontanarmil Che ne sarebbe del figliuol mio se, re-
stando qui, il cordoglio di essere scoperta mi togliesse la salute e
forse la vita? No, no, meglio partire; e 'amore e il desiderio della
penitenza mi dara coraggio e lena. Andro mendicante come una
Resiana; m’alloghero per domestica in qualche fattoria, e i miei
patimenti mi saranno contati lassi. E poi ho fatto voto di non
dir nulla, ho fatto voto di non essergli d’inciampo a colui; dun-
que, bisogna proprio che me ne vadal...

Ed era un quindici giorni, dal primo sentore avuto del matri-
monio di Tullo, che la giovanetta covava una cosi virile delibera-
zione; eppure il cuore le aveva dato di nascondere a tutti fino le
tracce del tremendo segreto, che le si scolpivano giorno per
giorno sul viso; e solo Giuliana, pit d’ogni altra congiunta a lei
in fraterna consuetudine, ne aveva sospettato alcunché la sera
prima. Appunto poi per togliere tali sospetti alla vedova, ella le
aveva chiesto quell’abboccamento sui prati; nel quale non voleva,
no, ingannarla, ma solamente fuorviare il giudizio di lei in modo,
che prima del tempo stabilito non venisse a cognizione di Santo

la dolorosa verita. Come vedete dunque, la piccina dal proprio
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dolore aveva saputo misurare quello degli altri, ed ogni sforzo
per diminuirne o tardarne il peso a suo padre le pareva obbligo
di coscienza.

Suonavano le otto alla Parrocchiale che ella contemplava an-
cora i pascoli di Monteaperto indorati dal sole cadente; ma
quello sfogo di gemiti, di lacrime e di preghiere, le aveva dimez-
zato il grave trambusto dell’animo; e si diresse all’ingiu per la
valle che solo un nuvolo le restava sulla fronte di tanta tempesta.
Al mulino incontro Rosina che tornava allora da Tricesimo col
vecchio mugnaio e la moglie; e le veniva al fianco il fidanzato
andatole incontro fin sul ponte di Nimis.

— Oh, dove vai cosi romita e pensosa? — chiese Rosina.

— A raccogliere il fieno la sui prati, presso la giuncaia — ri-
spose la giovane.

— Laggit segate il fieno? — disse il mugnaio. — Se ¢ tutto
strame e cannuccia!

— Ma — ribatt¢ Maria — in primavera si rimane sempre
all’asciutto di foraggi.

— Se 1l signor Valeriano sapesse cio d’un suo colono — ri-
prese il vecchio — sono certo io che ingiungerebbe al fattore, o
di crescergli il prato o di alleggerirlo d’affitto.

— Non tutti i padroni sono dell’eguale stampo — mormoro
sospirando Maria.

— E cosi tardi scendi l1a? — disse ancora Rosina.

— Ci vo a raggiungere Giuliana — rispose la fanciulla.
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— Non arrivi in tempo, credo — replico 'altra. — Non ¢
vero, Glacomo — continuo volgendosi al suo damo — che Giu-
liana ’'abbiamo incontrata sul passatoio del ruscello che andava
in paese con 1 due ragazzi?

— Oh, tornera in giu, ne sono sicura — ripiglio Maria var-
cando il ponticello rasentato dai giri veloci della ruota. — Anzi
— aggiunse, scesa che fu nel letto del torrente — se voi, Gia-
como, tornando a Torlano v’abbatteste in lei, mi farete cortesia
dicendole che io sono la ad attenderla.

— Avreste paura a tornare sola all’ora bruna? — entro a dire
la mugnaia. — Ditelo, perché verra con voi Rosina; benché abbia
oggl sgambettato il suo bisogno, non si rifiuterebbe dal farvi un
piacere.

— No, no, donna Angiola’ — rispose Maria — non ¢ paura
né altro. Addio, papa Bortolo! Addio, Rosina; e voi, Giacomo, al
caso, ricordatevi.

— Si, davvero — rispose questi trattenendo per la manica
Rosina, che all’offerta della madre s’era mossa per seguire Maria.

— Me ne ricordero, non abbiate timore.

> Averlo notato prima o notarlo ora poco monta. Sar e Done
(Sere e Donna) sono i predicati d’onore dei capi di famiglia nelle

contadinanze friulane.
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Indi, come essa ebbe oltrepassato gli ontani che saldano I’al-
tra riva contro il rodere delle acque, continuo:

— E una vezzosa cosetta, quella Maria; e il Conte di Montea-
perto puo andarne superbo; ma per essere delle nostre, ha un
ditino di ritrosia oltre il dovere, né mi garberebbe che praticando
con lei tu t'infarinassi di quella farina.

— Sta’ tranquillo — rispose Rosina; — se io fossi buona
come Maria, ti dovresti baciar la mano dritta e rovescia.

— Non monta — ripiglio Giacomo; — quel fare orgoglioso
non mi finisce. E poi va troppo seria e impalata: par che abbia
dentro o grandi peccati o sante virtd, e mi vanno pia a sangue i
tuol pizzicotti e quest’allegria di musetto, che non 1 sospiri d’'una
schizzinosa.

— Zitto lal — comando la Rosina. — Non m’accomoda
udirti parlar male di Maria, e se ti avvezzi...

i diede un saggio di quanto gli sarebbe toccato in quel caso,
con una gomitata che mando il vagheggino sull’orlo del canale.

— Eh, quante scalmane! — brontolo il giovane raccogliendo
il cappello.

— Gia, e non c¢’¢ di che ridire — rispose la bella; — altrimenti
vattene e buon viaggio. Anzi, dacché ci penso, sarebbe ora che
tu fossi a Torlano per riferire a Giuliana quanto Maria ti ha pre-
gato di dirle.

— Ma...

— Non ci sono né «ma» né «se». Vuoi o non vuoi? Se no,
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vado io.

E la stizzosa si avviava tutta ingrugnata.

— Vado, vado, spiritatella — soggiunse Giacomo, tirandola
dolcemente per il nastro del grembiule.

— Animo, dunque! — riprese ella dandogli del pugno sulla
mano. — Che mi sciupi ora il nastro delle domeniche?

— E stasera ci rivedremo qui? — domando Daltro.

— Per me andro a letto, quando mi pigliera sonno; ma se vuoi
venire, e se saro in piedi, sicuro che ci rivedremol

— Che le pulci ti diano la sveglial — ribatté Giacomo scher-
zosamente. — In tre salti vado e vedo Giuliana, e sono qui come
un lampo.

— S, e soprattutto non mi lasciare sul trespolo fino al cantar
del cucco — gli grido dietro Rosina.

— To’l — diceva fra sé il vago, trottando verso la piazza. —
Ora mi vorrebbe gia tornato! E una ragazza di gran cuore; ma
poi quella Maria poteva andarsene alla giuncaia per aria, se vo-
leva, senza passar proprio qui a scioperarmi. Uh, pazienza e pa-
zienzal

Con questa parola il contadino corona ogni suo ragiona-
mento; e pronunciatala fra sé e sé, non si scervella oltre.

In quel frattempo Maria, per sentieruoli segnati appena sui
prati o sepolti fra alte siepi di carpini, e per viuzze ombreggiate
da ontani, era venuta su quel dei Romano; e li, non vedendoci

nessuno, s’era accosciata su un cumulo d’erba fresca ad aspettare
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la compagna. Il sole era tramontato da poco, e tutto spirava una
quiete, una pienezza di vita per modo che anche le sue afflizioni
ebbero tregua un istante. II profumo delle erbe sulle quali po-
sava, e quel tepore lasciato per I'aria dal sole, come suo ultimo
dono, accarezzando i senst della poveretta, le rapivano lo spirito
in quel paradiso dell'innocenza, d’onde era uscita senza sapetlo,
e dove senza voletlo tornava ora col desidetio.

Giuliana la tolse indi a poco da cosi fugaci delizie chiaman-
dola a nome; ma benché amaro le fosse il dividersi da quelle vane
immaginazioni confuse per lei con le salde memorie del passato,
pure, fosse fiducia infusale dai conforti e dall’assoluzione di don
Angelo, o impero meraviglioso di volonta, o abitudine di dolore,
anche l'occhio indagatore della vedova non ebbe ad accorgersi
della sua spiacevole sorpresa; ché anzi, essendole Maria corsa al
collo con ambo le braccia, le disse:

— Ti annoiavi, eh, figliola mia? E si, son corsa giu, appena
I'amoroso di Rosina mi porto la tua ambasciata. Ma avendo riac-
compagnato 1 bimbi in paese, stavo combattendo con Sandruc-
cio, che ad ogni costo voleva andare con Michele al castello a
vedere il ballo delle cametriere.

— Oh, guarda Ii che ora vieni quasi a domandar perdono! —
rimbecco Maria. — Eppure fui io a farti camminare questo
quarto di miglio, cos{ per spasso.

— Non per spasso, sai — riprese Giuliana; — ci ho ancora li
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quella spruzzaglia di roba da aggiungere al grumo. — E cosi di-
cendo, trasse di sotto ’erba due rastrelli.

— T’aiutero anch’io — ripiglio Maria, meravigliata ella me-
desima di sentirsi cosi calma.

E passarono una mezz’ora nel raccogliere un carro di giun-
gherello; in capo alla quale, essendo annottato e levandosi una
nebbiolina sottile sottile su per quelle bassure, le due donne,
stringendosi sotto il mento il fazzoletto, mossero verso Torlano.

— E cosi — comincio carezzevolmente Giuliana — cosa ci
avevi da dire, la mia figliola?

Maria a cio aveva pensato allora allora, e stringendosi tutta
come per il freddo, ma in verita per togliersi quanto meglio po-
teva agli occhi della contadina, che illuminati dal cuore alle volte
vedevano troppo, si chiuse arrossendo in sé stessa.

— Senti, Giuliana — rispose: — volevo domandarti se credi,
si, se credi... che si fara la guerra, come va intorno la voce?

A vero dire era questa una domanda da moverla a qualche
baloccone da caffe; e ad udirla fatta da una villanella di di-
ciott’anni a Giuliana, avrebbe fatto ridere chiunque.

— Se si fara la guerra? — esclamo I’altra come sbalordita. —
Ma la guerra non ’hanno finita gia prima che morisse il mio Giu-
seppe?

— Si, ma si puo riprendere, e non dico mica qui, ma che so
io? Lontano, lontano, per esempio, dov’e ora Natale.

— Oh, Vergine benedettal — esclamo di bel nuovo Giuliana.
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— E a me domandi di tali cose? Ma io ho sempre udito dire, che
¢ il Signore che ci da la pace o la guerra, a seconda dei nostri
peccati; e bisogna chiederne a lui, e pregarlo che ci abbia nella
sua grazia.

— Si, ma intanto? — disse Matia.

— Si, che cosa? — richiese I’altra.

— Lui, vedi, il Sighore — ripiglio la fanciulla — per castigarci
o anche per diminuirci il purgatorio nell’altro mondo, puo susci-
tar questa guerra, e allora, cosa sara dei poveretti che sono sol-
dati? — E voleva dire, che cosa sara di quelli che vogliono loro
del bene?

A quel punto Maria si tacque, ché le parve sentir un fruscio
nella siepe vicina.

— Hai veduto nessuno li dietro? — domando.

— Nessuno — rispose Giuliana — ma sia che si voglia, che
importa a noi?

— Cosa c’importa? — riprese I'altra. — Mi dorrebbe che
qualcuno avesse udito quanto ti dicevo.

Giuliana la guardo negli occhi, ma gli occhi erano nascosti nel
buio e non poté che ripetere:

— Vergine benedetta, come parli staseral

— Dunque, che ne dici? — chiese Maria, che per scrupolo di
coscienza non voleva scendere nella bugia un gradino di piu.

— Cosa vuoi che ti dica? Nulla, iol Non vedo proprio chiaro

in quanto mi domandi... Vero ¢ che la guerra ¢ un gran flagello,
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e molte volte un gran peccato, e talvolta anche una grande giu-
stizia a mio credere, e che noialtri, avendoci soldato quel povero
Natale... Ah! — fece ad un tratto, come colta da una idea subita-
nea e piena di letizia. — Ah, che fosse?... Via, figliola, fermati!
Perché corri tanto, ora? Vedi, siamo gia in paese!

— Dunque, Giuliana? — continuo Maria tutta tremante, per-
ché da quell’esclamazione non era proprio sicura che la sua astu-
zia avesse toccato nel segno. — Dunque, non ti pare che un gio-
vane, lontano dai suoi, bisognevole d’ogni cosa, e fors’anche ma-
lato...

— Dunque — la interruppe giubilando Giuliana — dico, che
se ¢ vero quello che ora mi ¢ balenato in mente, andrei domani
a confessarmi d’un grave peccatol...

— Di quale peccato? — chiese la fanciulla, quando appunto,
passato il ponte, sboccavano sulla piazza.

— Draver fatto dei giudizi temerari assai — soggiunse Giu-
liana; — e di aver dato torto in cuor mio 2 mamma Maddalena
ogniqualvolta mi faceva certi discorsi, che so io. Ed ora lascia
che ti baci — continuo quasi piangendo di allegrezza — poiché
tu non puoi sapere qual brutto peso mi avevi messo sul cuore
ietsera, ed ora m’hai tolto!

E Maria pianse anch’ella sul cuore di quella pictosa creatura,
ma le sue lacrime non erano di gioia. Oh, purtroppo, non lo
erano!

— Ohg, oh¢e! — grido mastro Doro, che, stando a conversare
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con altri vecchi davanti la bottega, aveva veduto giungere le due
donne e poi far sosta ed abbracciarsi. — Quale di voi parte per
Gerusalemme, che vi stringete a quel modo?

— Buona notte, papa Doro! — dissero ambedue, premen-
dosi i diversi e traboccanti affetti nel cuore.

— Andate verso casa? — domando egli.

— S, papa, e anche ci attardammo laggiu a raccogliere la fal-
ciatura — rispose come poté meglio Giuliana.

— Brave le mie figliole; ma la corsa vi ha tolto il fiato; e se
volete ch’io venga con voi, dovrete accorciarvi le gambe.

Cosi chiacchierando giunsero a casa; e Maria non volle en-
trare in cucina, dicendo che vi faceva troppo caldo; ma aveva
paura della luce, la poverina, dicendo a buon diritto un prover-
bio: che il buio ¢ il carnovale degli sconsolati. Peraltro, si fece
forza a mandar git un boccone, e gli altri della famiglia la imita-
rono senza gran fatica, meno Michele che aveva lasciato la cena
per la danza delle ancelle castellane.

— Ohe — bisbigliava un quarto d’ora dopo Giusto Sandroni
ad una bella che s’era procurato in seguito al rifiuto di Giuliana.
— Sai la fresca novella? La Maria del Conte di Monteaperto ¢
proprio innamorata di Natale Romano.

— Oh, chi te I'ha detta questa gran novita? — chiese
quell’astuta di Giustina.

— L’ho udita io con le mie orecchie.

— Da chi?
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— Da lei, dalla Contessina.

— Quando, dove e come? D1’ su, dunque?

— Or ora passando dietro la siepe, nel campo del Ponte: ed
era la fanciulla che andava dicendo a Giuliana tali cose.

— Eh, gial Sempre questa Giuliana in ballo!

— No, no, senti: andava dunque dicendo a Giuliana di essere
molto inquieta per Natale, e che gia ¢ vicina la guerra, e che egli
ha da essere malato, e si disperava, la furiosetta; e insomma ¢
innamorata fradicia, e fu una bella costanza, dopo due anni o che
so io di abbondanza, in una ragazza cosi tenerella e vagheggiata
da tutti!

— Oh, ve’, bel miracolo! — rispondeva Giustina: — proprio
da far appendere il quadro! Ma gia tutti ne crocchiavano, ed io
me I'ero immaginato da un pezzo. Ehi, Lucia, Annetta! Venite
qua, dunque; non sapete quello che c’¢ di nuovo? No? Ebbene,
ve lo diro io!

E cosi la novella fu sparsa, ingrandita, moltiplicata, pel solo
passare in queste tre prime bocche femminili. Figuratevi poi in
seguito, quando ci misero lingua le vecchie! Pertanto Maria era
stata favorita dal caso pid che non se lo aspettasse in quella
mezza bugia lasciata credere a Giuliana, e il mattino dopo, tutto
Torlano era pieno dei fatti suoi.

— Guardate mo’ come s’addentellano le cose di questo
mondo! — diceva un vecchio vignaiuolo, sorsellando 'acquavite

della sveglia, a un tale che gli aveva narrato I'innamoramento di
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Maria, e la confidenza fattane a Giuliana. — Chi crederebbe, per
esempio, che in fondo in fondo fu Giuliana la causa dell'impen-
sato richiamo di Natale, e che percio fu essa a gettare il seme
degli affanni di quella piccina?

— Oh, come mai? — domandava I’altro.

— Come, eh? — soggiungeva maliziosamente il vignaiuolo.
— Domandatelo 1i al fattore del castello, al signor Pasquale, che
benché non sia né il segretario, né uno di quei vecchi fannulloni
deputati, pure ci sa dar di naso a tempo nelle cose del Comune!
Bastal Donne, donne! In tutto c’entrano le donne; e anche la loro
virtua tira addosso dei grandi guai alle famiglie.

Cosi parlava quel compare; ma per quanto I'altro lo strin-

gesse, non volle spiattellare la cosa.

X

Il sonno aveva steso le ali sulla casupola dei Romano e leva-
tele a suo tempo cosi dolcemente, che I'alba, per quanto in giu-
gno mattiniera ed allegra, non li ebbe a trovare né meno pronti,
né meno lieti di sé. Mastro Doro imponeva il giogo a due buoi
maliziosi e saltellanti, non cosi pigti e sinodali come si ¢ abituati
a vederne alla pianura; e Giuliana imboccava Cecchino, che si
rifiutava di asciolvere altrimenti; e Chiaretta menava le pecore al
pascolo sulle coste di Ramandolo, e Sandruccio affastellava sul
carro gli arnesi da lavoro, e la nonna torceva alla testa il suo fuso

partendosi in cinque per chiacchierare con tutti. Solo Maria, non
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avendo chiuso occhio in tutta la notte, era passata sull’alba dal
dirotto lacrimare ad un sonno leggero leggero. E anche i i fan-
tasmi le venivano rinnovando i dolori della veglia, e prima era
suo padre che moriva di crepacuore, tremante, estenuato, male-
dicendo alla figliola; poi non era pia Santo, ma Natale, che le
compariva dinanzi lacero e polveroso; e questi la rampognava di
vederla piangere, e le veniva dicendo: «Che hai, Maria? Oh, non
ti ricordi quanto ti promisi nel partire, e non ti fidi pia di me?».

Da questa visione s’alleviava alquanto I'affanno della dor-
mente, ma sorgeva una piu segreta voce ad ammonirla, che
quello era un sogno, e che la sua sventura era tale da non potere
sacrificio umano ristorarvela. A quel punto, svegliata dal rumore
del carro che partiva, salto dal letto alla finestra d’una stanza vi-
cina per salutar con gli occhi mastro Doro; e 'idea di recare un
cosi grave cordoglio a quel buon vecchio la fece titubare ancora
una volta nel suo disegno.

— Ma no — disse sospirando; — bisogna ch’io me ne vada
ad ogni costo!

E lo sguardo allora le corse, senza voletlo, al castello che s’an-
dava via via rivestendo del roseo abito dell’aurora, conducendola
con la memoria a quel suo disperato amore, e alle colpevoli gioie,
e alle credule speranze, e al facile tradimento; e un pensiero,
come di maledizione le tumultuava nell’animo, ma la buona gio-

vane lo reprimeva come grave delitto; e ringraziava invece Dio

113



che, di quei suoi trascorsi miracolosamente segreti, nulla ne po-
tesse trapelare a Santo e che anche Giuliana fosse ormai lontana
dal sospettarli. Allora la mente le correva al bambino che viveva
nelle sue viscere, e al rimorso di partorirlo ad una vita disagiata
e quasi infame s’univa il voto di sacrificarsi tutta per lui... Le
parve udire uno scalpito, e tornata al suo letto si raccovaccio
sotto le lenzuola. Infatti, era Giuliana che tutta la notte aveva
sognato di Maria, di Natale, di nozze, ed ora, con la contentezza
e la semplicita del cuore sul viso, veniva a dirle di scendere
anch’ella, sui prati, giacché Michele anche quel giorno era affac-
cendato al castello.

Maria, dovendo a tali cose rispondere, si senti come ingrop-
pare la lingua, e divampare le tempie da una fiamma subitanea;
ma, vincendo quel breve smarrimento, rispose che non poteva
andare al prato, avendo promesso a suo padre di salire a Mon-
teaperto, e che, ove tempo le avanzasse, sarebbe andata sul tardi.
Giuliana soggiunse che facesse pure a suo talento; e si curvo a
darle un bacio; e quando Maria si senti toccare da quelle labbra,
poco manco non emettesse un urlo che avrebbe tutto guastato;
ma si trattenne morsicandosi le labbra, e pensando al voto del
giorno prima. Pero non poté fare che due lacrime non le sbucas-
sero fuori di tanta angoscia, e Giuliana, tutta sospesa a doman-
darle allora, cosa volessero dire, onde la giovinetta sciupando
con i denti le lenzuola per non scoppiare:

— Piango — mormoro — piango per il contento di vederti
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cosi allegra, mia buona Giuliana! — E non le fu dato di aggiun-
gere altro.

— Si, sil — rispose P'altra, dandosi fretta per uscire, ché il
carro aveva gia troppo guadagnato del cammino. — Ma c’entro
poi soltanto io in quei tuoi piant, traditorella?

Come fu partita, la fanciulla si levo di giacere, e tese le mani
verso I'uscio, mormorando con voce soffocata:

— Perdono, perdono! Dio, lasciarla cosi! E dire che bisognal
— esclamo strappandosi 1 capelli e ricadendo sul letto.

Ma ebbe la forza di scendere per appostarsi ad una fessura
del’impannata nella camera anteriore donde contemplo Giu-
liana, finché scomparve dietro la siepe. Allora, facendosi il segno
della croce, e alzando gli occhi al cielo, con un lungo sospiro:

— Ora, voi, Vergine santa, proteggetemi! — disse con voce
piena di devozione e di fede.

Indi, ridottasi alla sua stanzuccia, si vesti d’'una gonna di
grosso canape verde, d’un corsetto color marrone; s’acconcio il
capo alla meglio, e calzate le scarpe di panno all’usanza monta-
gnola, e avviluppato un fardello di due camicie e di qualche cor-
redo piu necessario, scese tentennoni gia per la scala. Di 1a, sci-
volando rapidamente davanti la cucina, entro nella stanza e,
quell’involto coperto bene di fieno nel fondo d’una getla, ritorno
da Maddalena, che bisticciando con Cecchino, faceva girellare il
suo fuso.

— Oh, buondi, Maria! — disse la vecchia. — Non sei passata
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or ora davanti la porta?

— Si, mamma — rispose la fanciulla; — non m’ero accorta
di voi!

— La, 1a, Cecchino! — strillo la nonna. — Cosa ci fai ora
nella cenere, che t'imbratti 1a bella camicia di bucato?

Maria s’accostod al bambino, e toltolo dal focolare, e stretto-
selo al seno, gli scocco in fronte un bacio quale avrebbe voluto
darlo prima di partire a tutti quelli di famiglia.

— Ferma, che mi stringi troppo! — grido il bambino.

— E, vedi, che d voglio bene! — balbettdo Maria soffocata
dalla voglia di piangere. — E che del bene te ne voglio tanto
tanto!

E stette li contemplandolo; e aspetto di quel bimbo riducen-
dole a mente la sua creatura, e da cio sentendosi troppo intene-
rire, gli levo gli occhi da dosso, e volgendoli a Maddalena, disse:

— Mamma, io me ne vado su a Monteaperto, e staro la buona
parte del giorno.

— Tornerai con tuo padre, dunque? — rispose la vecchia.

— Si! — mormoro Maria.

— Pero, guarda di non trafelare con questo sole che ¢ oggi
— soggiunse l’altra.

— Oh, no! Anzi mi svaghero dalle mie malinconie, e il moto
mi fa bene. Dunque, addio, buona mammal Addio, e state bene,
e pregate Dio per me, e perdonatemi le tante angustie che vi ho

date, e salutatemi Giuliana... E quando...
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— Oh, cos’hai ora? — disse, tutta stupita la vecchia, senten-
dosi stringere il collo dalle braccia della giovane, e inondare il
viso dalle sue lacrime. — Mi parli come se tu dovessi startene
lontana un anno!

— E che, vedete, un giorno lontana da voi mi par gia un anno
— bisbiglio confusamente la fanciulla.

E cio dicendo voleva pur colorire le labbra d’un sorriso, il
quale somigliava appunto a uno di quei raggi di sole che, tra gli
squarci di un temporale, giunti a sfiorare la terra, la lasciano tosto
pid scura e melanconica di prima.

— Addio, mamma, addio! — prosegui allontanandosi a ri-
lento; ma poi, tornata meglio in sé, corse alla stanza, imbraccio
la gerla, e scese precipitosa per il sentiero che due anni prima
aveva condotto via Natale.

Cecchino le era corso dietro gridando:

— Maria, Marial D1’ a papa Santo che venga a condurmi a
Nimis!

Ma ella non lo udiva, perché il cuore le batteva troppo forte;
percio il fanciullo si volse allora alla nonna strillando perché Ma-
ria non gli dava rettal

— Eh, taci la, sbaraglio!l — rispose la vecchia, — Sara stata
cosi lontana da non udirti.

— Se era appena ai gelsi dell’orto! — frigno il bimbo.

— Come? Per di la vuol andare a Monteaperto? Che strana

figliola! — disse tra sé la vecchia.
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Poi, rivolgendosi a Cecchino:

— Maria ha altro da badare a te, e bisogna scusarla, che ¢
perduta dietro certi suoi affanni; e peggio ne soffre per non vo-
letli confessare a nessuno.

— Oh, perché non li dice a me? — chiese Cecchino.

— Non li dice, non li dice... — biascico la vecchia; — non li
dice perché...

E li del riserbo di Maria, riguardo al suo supposto amore, non
sapendo addurre a Cecchino migliori scuse che a sé, volse la cosa
in burla, e I'invito a giocherellare col fuso, menandogli il filo at-
torno il collo.

I1 bambino non voleva di meglio, e abbandono il pensiero di
Maria per tormentare la nonna, finché venne la sua ora e si ad-
dormento a due passi sul pavimento. Ma purtroppo la vecchia
non era con 'animo in quelle bambolaggini, poiché I'innocente
inchiesta del fanciullo le aveva mosso nel pensiero un vespaio,
che indarno, specialmente da quindici giorni, dopo che Maria in-
tristiva pia che mai, ella cercava di tranquillizzare.

La fanciulla, intanto, attraversata alla cacciatora tutta la cam-
pagna di Torlano, era giunta sui pascoli, dove vide tra fronda e
fronda Chiaretta, che guardando le pecore bucava un germoglio
di castagno per farne un piffero. E dapprincipio fece per schi-
varla, ma poi le parve duro il non cogliere un bacio di buon au-
gurio anche su quelle labbra innocenti, e tenne il cammino verso
di lei.
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— Oh, dove corri, Maria? — grido la ragazzetta appena
I’ebbe addocchiata.

— Vo’ a Monteaperto — rispose la donzella.

— E per di qua vai a Monteaperto?

— i, figliola, perché... perché mi fermo lasst nel bosco ad
empirvi la gerla di fogliame d’olmo, perché mio padre ne faccia
dell’impatto alle pecore.

— Oh, fermati qui, dunque, che ti aiutero anch’iol

— No, che qui non ci sono olmi — rispose Maria abbrac-
ciando e baciando ripetutamente la fanciulletta.

— E che monta? Sfoglieremo un castagno.

— La foglia del castagno non ¢ buona a nulla — ribatté Ma-
ria. — Addio, Chiaretta, voglimi bene... e prega... no, volevo dire,
bada che non si sparpaglino le pecore, ché poi ti bisogni scor-
razzare qua e 1a e buscarti qualche malanno con quest’arsura.

Cosi dicendo, Maria s’era addentrata fra 1 cespugli che rom-
pono quella costiera in piagge ombrose e solitarie degne del pen-
nello di Ariosto: sennonché mancavano i chiari rivoletti, dei quali
cosi sovente il poeta rinfresca le sue eroine, e tuttavia I'erba vi
verdeggia per il benefico trapelare dell'umidita montana. La fug-
gitiva correva via, toccando appena il terreno con quella forza
che le dava la febbre; non badando ai ramoscelli che le ferivano
il volto, e scavalcando siepi e filari di vigne, quando questi, pro-
tendendosi su per la falda, le sbarravano il cammino. Teneva

salda con una mano la gerla, con P’altra si premeva il cuore che

119



le balzava fuori dal petto e per il dolore che vi bolliva dentro e
per la rapidita della corsa; e travolta in un andirivieni di crudeli
pensieri che non erano pensieri, ma paure e sogni spaventevoli,
seguiva sempre diritta non curandosi di fatica o di ostacoli.
Come ebbe divorato a quel modo un paio di miglia, trovan-
dosi a cavaliere d’un poggio che a mezzogiorno sdrucciola nelle
ghiaie del Turro, ristette un po’ con gli occhi verso Torlano. Le
ardeva la gola, le tempie scoppiavano livide per sudore febbrile,
tremava per tutte le membra, come rondinella sorpresa dal mal-
tempo; e nell’anima poi era uno strazio senza nome, un conflitto
di passioni, di preghiere, di spaventi, di rimorsi, che tutti insieme
la dissennavano. E dire che un’ora appena del suo esiglio era tra-
scorsal E che cosi era per durare anni ed anni, forse sempre! In
verita la sventurata si piego a desiderare la morte, e quello era
forse allora il solo pensiero che le parlasse chiaro alla mente; ma
le soccorse la memoria della sua creatura; e poi suo padre, suo
padre, di cui vedeva la, pendente sulla forra, il romito abituro.
Povero padre! Ma questo dolore le consiglio di rimettersi in via,
ché Ii nei dintorni tremava sempre d’incontrarlo, benché fosse
venuta per i luoghi pit deserti. Indi a due ore giunse sopra Ce-
sariis, e schivando I’abitato dove temeva che forse qualche pra-
tico di Torlano la ravvisasse, scese a posare sopra un macigno
nel letto del Turro. Si sovvenne allora di Natale e del commiato
datosi un po’ piu all'ingit su quello stesso torrente, e del turba-

mento da lei provato in quell’istante; e s’accorse la raminga, che
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allora una parola di piu sarebbe bastata per avventura a mutare
le sue sorti, crescendole in cuore quel principio di santo amore.
Ma si domando, poi, se 'amore di Natale 'avrebbe preservata
da quell’altra malaugurata malia; e, benché le paresse superbia
per una peccatrice sua pari, pure non poté far a meno di rispon-
dere, che si; poiché si sentiva ancora tanto pura la sempliciona,
da parerle cosa nefanda o impossibile il mancamento di una sa-
cra promessa. Ma, e se Natale non I'avesse amata? Non sarebbe
poi stato lo stesso? Oh, ma Natale allora 'amava certamente; e
benché prova alcuna non ne avesse, pure lo sentiva, lo vedeva
con quell’occhio cosi potente del dolore, al quale nulla sfugge di
cio che viene a conficcarlo pit saldamente. Natale 'amava, e le
lettere scritte via via alla famiglia nelle quali era sempre una riga
soavissima per lei, e pid le parole lasciatele come in pegno
dell’accomiatarsi ne erano un segno, e certo egli non aveva nulla
aggiunto, per non amareggiare di mille tanti quella cruda assenza.
Ma egli ’'amava e sarebbe tornato a chieder di lei a mastro Doro
e a Santo! Le ripullularono allora alla mente i sogni della scorsa
notte, onde, come frenetica, si rizzo per lanciarsi nelle acque spu-
meggianti del torrente; ma un ragazzo che la passava, salutandola
della sua voce celestiale, com’¢ la voce dell’infanzia, la fermo su
quell’atto di disperazione; e la disperata corrispose rabbrivi-
dendo al saluto, e si volse incontanente alla Madonna, ringra-
ziandola dell’averla salva per tal mezzo dall’eterna dannazione.

Poi riprese il cammino, ché qualche po’ di calma trovava nella
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fatica; e traversato il Turro su una passerella gettata a comodo
dei mulini, ridiscese sull’'acqua a bagnarsi le labbra e la fronte. D1
la prese a montare le colline di Billerio, sapendo che per esse si
scavalca alla postale di Artegna, donde si proponeva di piegar a
Buia, e ridursi la sera stessa a San Daniele; parendole questo
paese lontano cosi, da potervi dormire sicura dalle ricerche dei
suol. Ma le colline poggiavano piu alto che ella non avesse cre-
duto, e tocco le prime case di Billerio che gia scampanavano il
mezzod{; né questa ora del desinare sonava tarda per una gio-
vane, che dalla sera prima non assaggiava cibo; pure, come e
dove procacciarsene? Ripeté allora quanto aveva detto la mattina
nel porre quel suo fardello nella gerla, che cioe¢ al mendicare bi-
sognava accostumarsi, e che tanto valeva oggi quanto domani; al
che aggiunse, che le conveniva serbarsi in lena per non perdere
quel caro frutto, la cui sola speranza le teneva luogo ormai di
padre, di famiglia, di tutto. Sincammino dunque per una carreg-
giata che costeggia il paese, e giunta ad un portone di bella ap-
parenza vi picchio modestamente, ma le tremava il polso come
nel commettere qualche sfacciata ingiustizia; indi a poco, busso
di bel nuovo, ma ancora cos{ piano, che, nessuno accorrendo ad
aprire lo sportello, 'accattoncella tiro dritto pensando che la casa
fosse deserta. Venti passi oltre s’imbatté in un altro portone; e
che vi abitasse un’agiata famiglia n’era segnale la corda del cam-
panello, quale a Torlano non pendeva che dall’uscio del segreta-

rio; e anche la inoperosa, imperocché, non garbando al gaudente
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funzionario aver rotti i pasti o 1 sonni, ci teneva sempre legato il
batacchio. Maria pertanto afferro la corda, ma poco avvezza a
quei congegni signorili, credendo toccarla appena, ci diede una
tale strimpellata da guarire un sordo: e di cio afflitta e paurosa
s’impiccioli in un canto aspettando con gran batticuore che
aprissero. Infatti, risono al di dentro una sguaiata bestemmia, e
un omaccione goffo, paonazzo e bernoccoluto, aperto il sali-
scendi, e tenendovi sopra una mano, domando brontolando, chi
osava disturbarlo nel bel mezzo del desinare: Maria voleva ri-
spondere, ma era cosi sconvolta, che avanzato un piede, non
poté pronunciar sillaba.

— Abh, sei tu, topolina? — riprese colui ammansando la sua
voce fino a modularla sul bisbetico strillo d’una gazza. — Perdio,
che non hai viso da diavolo! E cosa vuoi, dunque? Su, sfiatati un
po’!

— La carital — balbetto quella novellina.

— Ah, la carital — gracchio il villanzone ridacchiando, e scru-
tandola villanescamente negli occhi. — Ma tu non mi hai figura
d’una accattapane... Lo sai che sei belloccia come una colombal
— aggiunse acchiappandola per il braccio e tirandosela addosso.

— Eh, eh, cosa fate la, beone, scapestrato, donnaiolo! — si
fece a gracchiare dal canto suo una vecchia, affrettandosi al pot-
tone, mentre Maria rifuggiva inorridita da quel ciacco.

— E che, vi ho sposato io per darvi agio e foia a corteggiare

le sgualdrine che passano? Sappiatelo per la centesima volta, che
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1o non ero avvezza a questi tiri col mio primo marito!

Cosi dicendo, con la spalla ributto nel cortile il mascalzone,
che rientro in casa squadrandola cagnescamente.

— E voi — prosegui la vecchia con tal rumore che le incir-
colo dattorno tutti 1 ragazzi che giocavano alla fontana; — e voi,
svergognata, imparate a non stuzzicare piu i mariti delle altre, e
lavorate, se volete camparla. Ho lavorato anch’io, vedete, e ho
fatto sgobbare la sua parte quell’altra buon’anima, per radunare
quei trenta campi che ora faccio arare da tre belle paia di buoi!
Che se vi piace far nulla, calatevi a Udine o alla malora, e la pe-
scherete dei lindi signorini, che vi pagheranno il lauto pranzo, la
lauta cena... e il letto puranco! — concluse ridendo laidamente.
E chiuso con impeto il portone, ando a rovesciare la feccia di
quella stizza sul marito, che della tardanza della vecchia aveva
profittato per tracannare tutto il vino spillato per il pranzo.

Maria resto un momento appoggiata al muro, non avendo pid
nervo alcuno che tenesse fermo per lo spavento e la vergogna;
indi, strisciando vicino ad esso, scese alla cieca fino alla fontana;
ma la sentendosi venir meno s’accascio sulle gambe, pallida
come una morta. Due ragazzini I'avevano seguita assai dap-
presso guardandola pit amorevolmente degli altri; e quando la
videro cadere, corsero entro una porta dirimpetto, gridando:

— Mamma, mamma, vieni a vedere una poverella che muore!

E tosto ritornarono, tenendo ognuno per ciascuna mano una
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donna di circa trent’anni, ma cosf affralita che ne mostrava qua-
ranta. Costei si chino su Maria, e vedutile gli occhi aperti, le do-
mando cosa aveva.

— Ho fame! — mormoro la fanciulla con un fil di voce.

La donna la guardo dal capo alle piante, e benché non si ca-
pacitasse come cosi decentemente vestita potesse essere allo
stremo d’ogni cosa pit necessaria, pure commossa dal viso, dalla
voce e dalla propria pieta:

— Peppino — disse al maggiore dei due fanciulli che poteva
contare dieci anni — va’ dentro e portami quel resto di polenta,
e una scodella con la caraffa dell’aceto.

E come Peppino fu tornato, prima diede a sorseggiare alla
giovane qualche goccia d’acqua inaffiata di aceto, e poi stette 1f
fino che ebbe mangiato quel tanto da riaversi. Come poi la vide
in piedi e che quel primo sfinimento era passato, ¢ Peppino le
raccontava che era stata la vecchia Sabbata, scacciandola, a con-
ciarla in quella guisa, la buona donna si volse ancora a Maria, e
la consiglio di non tentar mai le porte pit appariscenti, ma sib-
bene le piu logore e sbardellate, che da queste almeno non
I'avrebbero respinta con villania. E voleva poi ricoverarla in casa
sua, ma non consentendolo Ialtra per la fretta di togliersi da
quelle vicinanze, la prego, e 'aiuto anzi, a riporre nella gerla la
polenta rimasta, ¢ le mando poi dietro 1 fanciulli che la incammi-
nassero per le scorciatoie alla postale.

11 colle di Billerio ¢ da quella banda I'ultima piega interna del
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gran cinto alpino; né prospetto piu vasto, né piu svariato e in-
cantevole io credo si possa immaginare nonché descrivere di
quello che gli si apre dinanzi. Da un lato le valli dirupate del
Friuli, che si incavernano entro il gran nodo dei monti Carnici;
rimpetto, appiede di altri monti che vanno via via sfumando
nell’orizzonte, 'ondeggiante altipiano del Tagliamento, colorato
di tutti i verdi possibili, e per il quale serpeggiano immense vie
della natura, 1 candidi letti dei maggiori torrenti d’Italia; a sinistra
una ordinanza infinita di colli popolosi e ridenti, e pid in la an-
cora una fascia di vapori, secondo l'ora, cilestrini, o purpurei; e
sott’essa, all’'ultimo termine dell’occhio, uno specchio luminoso,
che ¢ il mare battuto dal nostro bel sole. Né da quel lontano
spettacolo ritirando lo sguardo sul colle stesso di Billerio, la
scena ¢ meno dilettevole, ché giu per esso, ¢ uno stormeggiare
continuo di opachi castagni, e di querce sublimi, sotto le quali
trascorrono 1 vigneti, come una danza di Ninfe; ma solo
sull’estremo pendio si discerne il lavoro dell’aratro, che rade con

1 suoi solchi la strada postale di Pontebba® della quale 'occhio di

° Pontebba sopra un torrentello confluente del Fella (tributa-
rio questo del Tagliamento) ¢ I'ultima stazione d’Italia a nord-
est. Oltre quel meschino rivolo d’acqua il linguaggio, i costumi,
'architettura e perfino il paese cambiano di repente; e la meta
del paese che siede sull’altra sponda ¢ abitata dagli Slavi tedeschi
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un pastore sa numerare i termini.

Maria soprastette a quel panorama improvviso; non che li-
bero avesse lo spirito a segno da divisarne le varie bellezze, ma
quell’infinito che le vaneggiava dinanzi le scorgeva il pensiero
piu direttamente a Dio; prego dunque in cuor suo, e Peppino,
che non l'aveva lasciata ancora, la veniva additando di soppiatto
al fratello minore. Come poi la vide uscita da quell’estasi:

— Guardate — le disse tendendo la sua manina all'ingia
verso destra: — vedete la quel rigagnolo, che va via saltelloni e
che passa la postale sotto quel ponte?

— S, lo vedo — rispose accarezzandogli il capo Maria.

— Bene, qui questo sentiero ¢ quello di Collalto; quando
giungete sul rigagnolo, se volete passare a Collalto, piegate a
mancina; e se bramate scendere ad Artegna, passate il rio, ché gia
'acqua vi ¢ sempre benigna, e tirate verso destra. E la strada che
batto con la mamma quando vo’ a condurla al filatoio al lunedi;
ma ora ¢ infermiccia e sono due settimane che facciamo festa.
Addio — soggiunse poi — il Signore vi accompagni, bella ger-
manal

Maria se li tenne a lungo sul cuore quei due bimbi ricciutelli,

della Carniola. E anche I'ultimo limite dell’avvallamento Medi-
terraneo, e le acque che dopo Pontebba s’incontrano dechinano

per la valle della Drava al Mar Nero.
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che le pareva proprio di baciuzzare Sandruccio e Cecchino; e pot
sguiscio via sospirando per il sentiero, e giunta al rio, lo passo si
puo dire a piedi asciutti, volgendosi verso Artegna, ché Collalto
era troppo vicino a Torlano da potervisi cimentare. Camminava
affrettatamente traverso la china, a cavalcioni di molte antiche
frane che s’imboscano assai facilmente in ameni valloncelli per il
terriccio che abbonda in quelle colline. Erano ombrosi burroni,
e sentieri ora aperti, ora inselvati e cascatelle armoniose, e ca-
scine aeree sopra qualche poggio repente, e qua e la castelli di-
roccati che le ricordavano purtroppo quello del suo paese.
Quando un tal pensiero la feriva, raddoppiava il passo, come
cerva inseguita, e lo combatteva intonando piu forte I’Avemaria
del Rosario che da una mano sgranava. Scese infine dove il de-
clivio s’ammollisce per modo da confondersi col piano, se non
fosse la selvaggia turba dei castagni che vi si sparpaglia qua e la
in ombriferi capannelli. E indi a poco sbuco in una strada cam-
pereccia che la meno in breve ora a Magnano. Di la ad Argenta
¢ un trar di schioppo, e vi giunse intorno alle quattro, ma igno-
rava quanto distasse San Daniele, e da qual parte; percio s’ap-
prossimo ad una vecchia mendicante accoccolata sull’ingresso
della borgata per prenderne lingua.

Costeli, alle sue domande, rispose di botto con un interroga-
torio formale:

— Di dove siete, figliola mia bella?

Fu duro a Maria il dover mentire ’esser suo, e come novizia
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pellegrina che era, non si arrischio a farlo che per meta.

— Sono di sopra Tarcento — disse — e vado a San Daniele
in cerca di lavoro.

— E in che lavorate, carina? In seta? Vi ammonisco che ca-
pitate tardiva, poiché la i filatoi sono pochi, e molte le operaie;
invece restando da queste parti...

— No, no, non mi fermero qui per tutto 'oro del mondo! —
rispose come sbigottita Maria.

— Ebbene — soggiunse la ciarliera — andate ad Udine, al-
lora, ché le vezzose come voi vi fanno fortuna. Sapete che siete
una bella ragazzal

— Io non sono né bella... né ragazzal — rispose ancora con
un briciolo di fatica la giovanetta. — Ma ditemi, dunque, di gra-
zia, qual ¢ per i pedoni la via pit corta per San Daniele?

— Ah, non siete ragazza? — continuo curiosamente la vec-
chia.

— No... sono maritata — rispose Maria cui pareva poca re-
verenza alla misera vecchiaia di colei troncare il discorso con una
voltata di spalle, e piuttosto si decise a stampare una fandonia.

— Sara da poco, allora; poiché siete cosi tenerella! E perché
mo’ abbandonate cosi presto il vostro sposo?

Le pallide guance di Maria arrossarono un poco, e rispose:

— Ma... € andato in Germania a lavorare, lui.

— Ah, dunque sara muratore?

— Si, muratore; ma della strada di San Daniele vi domandavo,
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perché mi preme d’arrivarci, e il sole si abbassa e voi mi tenete a
bada.

— Eh, ce ne sono molte delle strade per cola! Ma voi, perché
avete tanta premura?

— 11 fatto ¢ che ho fretta, e percio vi domandavo della strada
pid spiccia.

— Eccola li, guardate, dentro il paese; staccatevi dalla postale
al primo canto a sinistra, ¢ poi sempre dritta fin sotto il colle;
allora prendete per quel sentiero a destra che lo guadagna in linea
retta; e salita per quello due miglia circa, voltate a manca fino ad
una fornace; e la v’insegneranno il resto, figliola mial Ma donde
siete partita stamane? Da Tarcento? Allora avete un passo di for-
mica. E vero che ci fu di mezzo il caldo! Proprio un caldo che si
affoga!l E dover tirar innanzi con la casa in spalla come le luma-
chel — (E accennava il suo gerlone al quale era addossata). —
Oh, la triste vitaccia, figliola! Dio vi conservi vostro marito, e
che ne guadagni di molti lassu! o, vedete, quando ci avevo il mio,
non ero mica corbella, e lo mandavo lui a sdrucirsi; ma tutto
passa, e ormai, addio festal

Maria in questo turbinfo di chiacchiere prendeva le mosse,
salutando la vecchia; ma questa piantd a mezzo la parlata per
dire:

— Oh, cosf presto volete andarvene? Ma guardate che siete

gia stanca, e il viaggio s’allunga un buon tratto!
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— Eh, non importa!l — disse Maria allontanandosi. — Cam-
minero fin che potro, e poi...

La vecchia, accorgendosi di non poterla pid trattenere,
smesso il gergo della pettegola, e sfoderata la sua voce di accat-
tona:

— Oh, fatemi dunque la carita di qualche cosal — comincio
a guaire. — Voi siete giovane e robusta, i0 vecchia e sciancatal
Oh, datemi un soldo per 'amor di Dio, e che il Cielo ve ne rime-
ritil

Maria si ritrasse di nuovo, e trattasi di spalla la gerla, e cava-
tone quel po’ di polenta, ne fece due pezzi, dei quali porse il pid
grosso alla vecchia, e I'altro si diede a sbocconcellarlo ella stessa,
camminando spedita per la strada indicatale.

La mendicante le guardo dietro con un grugno beffardo,
brontolando:

— Ecco una che hala cresta, d’una principessa, e ad una vec-
chia, che le domanda un soldo, getta in mano un tozzo di po-
lenta... ammuffital — aggiunse fiutandola dispettosamente. —
Ps, ps... — fece ad un cane che passava — to’” questo bel regalo,
che ¢ proprio per te.

Indi rimando un’occhiata a Maria, e tendendo verso di lei la
mano sudicia e grinzosa, continud borbottando:

— Oh, se tincontro ancora, ben io t'insegnero la strada di
San Danielel... E dire che si degnava appena di rispondermil...

Tacque, perché in fondo alla via sbucavano due preti, e si mise
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a infilzare piagnucolando salveregine e deprofundis. I due preti
le giunsero presso, e il pit attempato e rotondo, voltosi attorno
come a speculare 1 segni del tempo, le si fermo dirimpetto, e con
gran frugare di tasche preso alla fine un soldo, glielo getto mae-
stosamente nel grembiale, e prosegui col compagno.

— Ecco un altro vanaglorioso! — rumino la mendicante
smezzando un deprofundis quando stimo le orecchie dei due
preti fuori di tiro. — E sono trent’anni che lo conosco quello 1al
E sempre, prima di gettarmi un quattrino, fa la rota d’ogni in-
torno, e se c’¢ gente, me lo butta la che tutti lo vedano; ma se
non ci sono occhi, fila dritto dritto belandomi santamente:
«Un’altra volta, e che il Signore vi benedical». Quell’altro si, a
quanto dicono, ¢ un cuor di Cesare; ma ¢ scannato lui pia di mel!
Ah, ah! — fece la vecchia con un ghigno da Satanasso.

Poi trasse di saccoccia una manata di soldi, ed entrata da una
fruttivendola li presso, la prego miagolando di cambiarle quella
rameria in un tondolino di argento; ché a Gemona voleva com-
prare un paio di scarpe usate, e per strada quel peso le dava
grande incomodo. Ma appena ebbe la moneta d’argento, si ri-
trasse al posto di prima, e nicchiatasi sotto il muro e sgroppato
un involto di pelle che teneva nel seno, ve la caccio dentro; e
rilegato il borsello, prima di riporlo se lo fece canticchiare alle
orecchie. Poi riprese il gerlone, ando via commiserandosi, patet-
nostrando e rubacchiando alla gente caritatevole quattrini e fa-

rina per tutte le porte di Artegna; sicché sopraggiunse la notte
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che era all’ultima casa ove le fu concesso per dormitorio il fienile;
ma poi seppe pregare cosi ingegnosamente la padrona di casa,
che le fu ceduto il letto della fantesca, e questa ando a dormire

sulla paglia.

XTI

Intanto Maria, inerpicatasi per il sentiero indicatole, non c’era
verso che potesse scoprire quella tal fornace, dove le dovevano
insegnar oltre il cammino. Sia che la vecchia per tristizia I’avesse
male imbeccata, sia ch’ella per il troppo affanno onde era presa
se ne fosse smemorata, il fatto sta che cadeva il sole ed ella girava
ancora sopra una collinaccia sciolta e ghiaiosa, donde per un
gran tratto non si scorgeva né fumaiolo, né campanile. Proce-
dette un miglio ancora fiancheggiando quell’altura, e poi, udendo
a sinistra un suono di campane, ed era I’Avemaria, si inginocchio
devotamente sul ciglio di un campo a dirvi 'orazione; indi diede
git per uno sfogatoio delle acque campestri verso la parte donde
veniva quel suono. Alfine die’ di cozzo in una fornace, e interro-
gato il mattonaio della strada di San Daniele, quegli rispose che
non ci sarebbe arrivata in quella sera, ma che di li a un miglio
andando sempre dritta al campanile che sorgeva a cavaliere di
due colli, giungerebbe a Buia, dov’era copia e sicurezza d’alber-
ghi.

Maria, ringraziato il fornaciaio, raggiunse Buia in mezz’ora;

pure, ricordandosi, paesane di quel luogo essere appunto molte
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delle operaie che avevano lavorato con lei 'estate addietro in una
filanda di Nimis, giro intorno al paese per uno stradoncello se-
minascosto, divisando chieder ricovero in qualche cascinaggio;
ma, del resto, il pericolo di essere conosciuta non era molto
grande, poiché, a suo giudizio, quelle ragazze dovevano essere
fuori per la loro industria anche quell’anno.

Buia ¢ una grossa terra sperperata qua e la a borghiccioli, a
crocchi di case, a contrade, proprio, dicono, fra sette colline
come la Madre Roma; e corre e s’intralcia framezzo una rete di
strade, di viuzze, di carreggiate, ché guai a chi vi si avventura
senza aver d’occhio o il campanile, o il cocuzzolo del Monte Ca-
nino, o la Stella Polare: cosicché Maria, uscita dai primi caseggiati
all’aperta, e credendo aver dato le spalle a tutto il paese, e te-
mendo dilungarsi oltre, dopo 'ora di notte, nello stato di spos-
satezza in cui era, si ritrasse all’'ultimo cancello che aveva passato;
ed era d’una casetta un po’ romita dalle altre contornata verso
strada da un muriccio che non giungeva all’anca. Non vedendo
anima viva nel cortile, schiuse il cancello, e fattasi alla porta, vi
picchio della mano; e indi a non molto la porta s’aperse, sprigio-
nando all’intorno un gradevole odor di cucina, e due donne,
all’aspetto mamma e figliuola, comparvero sulla soglia colla
gonna rimboccata alla cintola, e il viso rosso come bragia.

— Di che cercate, figliuola? — chiese la vecchia.

— Cerco un po’ di paglia per questa notte — rispose la gio-
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vanetta, tutta tremante per non essere rotta ancora al brutto me-
stiere dell’accattone.

— S, ricoveratevi qua dentro — rispose dietro le spalle della
vecchia la giovane; — entrate pure che avremo letti in buono
stato stanotte. Via, date il passo a quella poverina, madre mial

Ma costei, che era sorda come il campanone, ebbe a sgom-
brare la porta solo quando si sentf trascinare per la manica.

— Via, squarciami ora il giubbetto, matterella — garri ella,
con tal voce tuttavia che sembrava garrire per chiasso.

— Questa poverella ci chiede da dormire — le urlo nell’orec-
chio la figliola.

E convien dire che le offendesse il timpano, poiché invito su-
bito Maria ad entrare, e la acconcio in cucina sopra uno scanno,
e fece parola alla giovane di datle qualche cosa da cena. Né fu
malagevole di trarre di che sfamare Maria da un’intera ordinanza
di pentole, di pignatte e di tegami, che bollivano mezzo sepolti
nella bragia sull’operoso focolare. Che se si aggiungano due polli
d’India e quattro grassi capponcelli che, infilzati in due schidioni,
giravano incrostandosi del proprio tinto sopra una mareggiante
leccarda, si avra una immagine delle beatitudini promesse alla
gola in quella casa fortunata. E le due massaie sudavano, sbuffa-
vano, correndo qua e la, come due solerti capitani in giornata
campale; ed era un continuo mestare di qua, ungere di la, aggiun-

gere, colare, coprire, scoperchiare; e un armeggio sapientissimo
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di mestole, di padelle, di schiumarole, di attizzatoi; onde si ren-
deva piena la similitudine con un’ostinata battaglia; ma non con
quella di Austerlitz e neppur di Marengo, sibbene con quella
delle Piramidi; poiché la temperatura del luglio, infiammata da
quella immensa braciera, poteva senza tema gareggiare con le
caldane del deserto.

Maria, nel suo cantuccio, mangiava lenta e malinconica, guar-
dando svagatamente all’intorno, ma per nulla intenta alle brighe
delle due donne, sibbene volta addietro col pensiero a Torlano,
e specialmente a suo padre; per fortuna che le oneste accoglienze
avute in quella casa 'avevano un po’ raddrizzata, ché, del resto,
non le sarebbe dato il cuore di finire il boccone di carne imban-
ditole su un deschetto dalla pietosa giovane. Ma cacciatolo giu,
non poté trattenersi dal sollevare il petto come un mantice, e
mandarne fuori un tal sospiro, che la ragazza dal fondo del ca-
mino si rivolse a guardarla. E vedendo gonfiarlesi gli occhi a quel
segno di pieta, abbandono l'arrosto alla Provvidenza, e le venne
appresso domandandole, se le abbisognava nulla, e rincorandola
a bere un sorso di vino. Maria non poté negare un mesto sortiso
a tanto buon cuore, e accosto il bicchiere alle labbra; ma un sin-
ghiozzo le vieto di bere, ed ella si levo a chiedere che le fosse
additata la stalla dove coricarsi.

— Ma no! Voi dovete dormir nel mio letto — rispose la gio-
vane. — (Gia ve ne sarete accorta, che ci abbiamo in casa le

nozze, e io per parte mia mi riprometto di ballar la Schiava tutta
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la notte.

— Grazie — rispose con voce rauca Maria, togliendosi in-
dosso la gerla. — Dovendo partire prima dell’alba, non mi con-
viene spogliarmi, e percio mi bastera un giaciglio qualunque. Ma
grazie lo stesso, mia buona germana. E voi pure — disse alla
vecchia, — che il Cielo vi rimeriti.

E non ci fu modo di piegarla, onde 'accompagnarono alla
stalla, ed ella vi si acconcio un po’ di strame per sciogliervi sopra
le membra; ma prima prego a lungo il Signore per suo padre, e
per i Romano, onde dalla sua lontananza venisse loro il minor
affanno, e don Angelo trovasse parole bastevoli a rassicurarli.
Pregava e piangeva ancora quando fu vinta dalla stanchezza, e si
assopi mezzo giacente, mezzo genuflessa con la guancia appog-
giata alla mangiatoia, e il viso rivolto verso il cielo; ché proprio a
mirarla, con quel viso scolpito di dolore e pallido come il marmo,
pareva la statua d’una santa martire. Resto a quel modo un paio
d’ore, quando tutt’ad un tratto si udi per la strada uno strepito di
canti e di piedi, e un battere di palme, e un vociar d’allegrezza
che s’avvicinava alla casa. Le due donne, calatasila gonna e pulite
a precipizio le mani, corsero e spalancarono le imposte della
porta proprio nel momento che stavano per battervi il campa-
naro col piffero, e il barbiere col violino, i due consueti paraninfi
dei campagnuoli. Ad essi s’accompagnavano dei giovani conta-
dini ed artigiani in ragion delle annate abbastanza avvinazzati,

ma non tanto, da pencolare ancora; ed erano pieni di fiori nelle
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orecchie, sul cappello e agli occhielli. Seguivano, canterellando e
scalpitando soldatescamente, le donne invitate alle nozze, strette
a braccio le une con le altre in tre ordini, come la legione Mace-
done; e in mezzo la sposa, che per la prima volta veniva in tal
qualita alla casa dello sposo. Da ultimo, un trenta passi pit indie-
tro, s’abburattavano i vecchi d’ambedue le famiglie, con i loro
compati, che, sia per il peso degli anni, sia anche per essersi in-
dugiati a mensa pia a lungo degli altri, camminavano con pid
posata gravita.

E sul primo entrare di tutti costoro avvenne un rimescola-
mento di saluti, di abbracci, di salti; e la giovane di casa s’appese
al collo della sposa e indi a quello dello sposo ch’era suo fratello;
e la sposa poi casco nelle braccia della suocera, e questa in brac-
cio al messere; e il campanaro spifferava, e il barbiere guastava
contro i ginocchi la cassa del violino, e la turba gridava a tutta
gola, e insomma fu una gazzarra da imparadisare. Ma poi, rac-
colta nell’androne la coda del corteo, si richiuse la porta, e pas-
sarono tutti in uno stanzone illuminato, dove quella sera una
sterminata tavola di ventotto coperti aveva scacciato i torchi e le
tine.

Alloro comincio a sfilare sulla mensa tutto quell’infinito eser-
cito di polleria, cui le due cuoche avevano durato fatica a tener
prigione fino allora nelle crepolanti pignatte; e via poi con 1 soliti
motteggi alla temperanza degli sposi, che se ne infischiavano da

valorosi riscalducciandosi le mani sotto la tovaglia.
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— Su, animo, rosicchiate quell’osso, e succhiate la midolla che
fa buon sangue, figlioli! — gridava il campanaro, ingollando un
bellicone di «verduzzo» che faceva le corna alla muffa.

— Animo, animo! — si susurrava in coro. — Una inaffiata di
Refosco alla novizial Vogliamo vederla rossa, perdianal Vo-
gliamo che faccia il bel bocchino da ridere!

E la novizia stringeva di soppiatto la mano allo sposo, e sor-
rideva con lui.

— Brava, brava! Cos{ si vuole! Un po’ di muso da carnevale!
— ripigliavano quegli altri a ganasce piene. — Gia le nozze non
si fanno che una volta. Evviva, dunque, e datevene una satolla
per sempre!

— Ehi, sposino! — soggiungeva uno dei piu brilli. — O che
sei monco da non poter mostrare la mano diritta?

— Viva gli sposi, vival

E la stanza rimbombava di ventisei vociate, che si accorda-
vano in quel grido; e si cantavano brindisi, e crocchiavano gli ossi
sotto i denti e le tazze contro le tazze; né le labbra si staccavano
da queste prima che gli occhi non ne avessero visto ben limpido
il fondo. Ché se si domandasse, dove quella buona gente avesse
trovato lo stomaco da sostener quella cena solo due ore dopo
essersi tolta da simile desinare, io non ci vedrei altro provvedi-
mento che rimandarvi ad Omero, il quale ne porge un pit antico

esempio di tale miracolo nei pasti degli eroi; ed ora tali prodezze
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non si ammirano al mondo che negli sposalizi degli agiati conta-
dini.

Infatti, si levarono da sedere allora soltanto che rimase sui
piatti qualche groppone spolpato.

— Ed ora tocca a te! — disse al campanaro il padre dello
sposo alzatosi degli ultimi. — Imbocca il tuo flauto, e vediamo
se ti ricordi ancora quella Schiava che suonasti per me trent’anni
fa.

I’orchestra, disposta sopra un tavolato, prese tosto a strim-
pellare una musichetta allegra, saltellante, un po’ bizzarra, un po’
anche ubbriaca, la quale si rigirava bensi su un perpetuo ritor-
nello, come il simbolo egiziano dell’eternita; ma pur faceva girare
una strepitosa discordia di gambe, come la mano fa girare una
fionda. E dopo un tafferuglio di Schiave, di Monferrine e di Valzer,
finalmente diedero il colmo alla festa con la Polka, la quale da
due anni a questa parte, fuoruscita delle citta, si cela travestita
nelle veglie dei villani.

— Sai mo’, Agata — diceva alla sposa la nuova cognata, men-
tre raccoglievano le forze per ritornare alla ridda: — sai che in
questa casa, fra tante giocondezze, c’¢ qualcuna che piange o
poco meno?

— Davvero? — rispose la novizia, stringendosi nelle spalle.
— Se é matta colei, che ci stia!

— Eh, non ¢ matta, no! — riprese la fanciulla. — E una bella

e savia ragazza, a quanto pare, che sul’imbrunire ci ha chiesto
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ricovero; e io volevo accomodarla nel mio letto, ma non ne volle
sapere, e si ritiro nella stalla, e aveva proprio un viso da Madonna
addoloratal

— O, tanto ci voleva a sgroppatle il cuore menandola qui a
far quattro salti? — esclamo Daltra.

— Eh! — soggiunse la fanciulla. — Sfido io chiunque a far
ballare quelli che piangonol!

— Pianti o non pianti! Vuoi vedere ch’io le levero d’attorno
quelle melanconie?

— Non sei da tanto, e ¢ci scommetto.

— E anch’io ci scommetto, poiché oggi la ventura deve cor-
rermi seconda.

— E di che scommettiamo? — chiese la ragazza.

— Ma... d’'una calotta che doneremo al papa per queste ven-
demmie; e in verita ne avra bisogno ai primi freddi con quel co-
cuzzolo cosi pelato.

— Vada per la calottal

— Ora mi provo — prosegui Agata tirandosi dietro il muro;
— e se al mio sposo, che ¢ la che balla come un fuso e mi mangia
con gli occhi, salta il grillo di chieder di me, digli che torno su-
bito.

Cio detto, sguscio zitta zitta nell’andito; e presa in cucina una
lucerna, s’avvio in punta di piedi verso la stalla. Ma Maria non
era per nulla addormentata; ché, scossa dai primi rumori della

comitiva, s’era messa in ascolto, e allora quell’allegria nozzereccia
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le ebbe volto il pensiero in tali cose che non le lasciarono pia
pace. E pensava senza volerlo a Natale; e al suo vivere felice, se
lo avesse ricevuto nell’animo come si meritava; e alle nozze
beate, che avrebbero raccolto in una le gioie delle loro due fami-
glie, se... E questo «se» era un tale rimorso, che le spremeva dagli
occhi quelle ultime lacrime, dopo le quali il dolore si ammuta
nella morte. Ma anche quella volta aveva snebbiato dal capo tali
scure immaginazioni, ergendo I’anima in alto, e picchiandosi il
petto ginocchioni, e pensando alla sua creatura; quando la porta
della stalla giro pian piano sui cardini, e Agata vi entro sospesa,
spiando col capo sopra la lanterna, della quale smorzava il chia-
rore tenendovi a schermo la mano. Soltanto quando costei le fu
vicina, se ne accorse, e volse ad essa il capo Maria; e nel mo-
mento stesso Agata, scoprendo il lume, e fissandosi in quelle

meste sembianze, ebbe un sussulto di stupore, e le si curvo sopra

dicendo:
— Oh, Marial... Si che ¢ dessal... Maria di Torlano!
— Agatal — mormoro la giovanetta, accasciandosi sulle gi-

nocchia, come la Maddalena di Canova.

Convien sapere che Agata aveva lavorato con Maria nella fi-
landa di Nimis; e siccome era una solida e buona contadina, di
quelle che non invidiando le sorti dei signori, pure della baldanza
di costoro si piacciono vendicarsi con un granino di braverfa,
intinto anche se occorre d’impertinenza, cosi I'aveva anche in

quel tempo discretamente in uggia per le maniere schifiltose che
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usava tenere con le compagne o com’ella diceva, per la sua «botta
castellana». Ma le stizze femminili sono di gran lunga meno mi-
cidiali negli «alberghi dei pastori» che nelle «inique corti», ed ora
non le prendeva certo il solletico di rendere pan per focaccia alla
Contessa Pecoraia, ma soltanto di darle a vedere, che si pud me-
nare in festa la vita, anche senza fregare il gomito nei panni della
signoria.

— Oheg, sei capitata in buon punto! — comincio a dire Agata,
posando la lanterna che dal suolo non alzava verso di esse che
un debole barlume. — Sai che oggi mi sono sposata? E non per
vantarmi, ma il partito ¢ dei pit onorevoli del paese. S’imbratti
lui nel lordume di citta il tristanzuolo, che laggit mi faceva le fuse
torte per quella scoria di Bettina! E ci ho davvero un gusto matto
a fargli sapere, che quanto gli dicevo glieI’ho mantenuto. Non si
perde mai, no, a stare dove ci ha messi il Signore. Ma per carita,
cosa t'incoglie ora? Non lo dico affatto per farti dispiacere! Anzi
ero venuta qui per darti la tua parte della festa. Su, dunque, Ma-
ria; togliti di qua, ché meneremo assieme le gambe; e poi un can-
tuccio di letto non ti manchera, non foss’altro nel mio, e lo sposo
s’appollaiera dove meglio. Gia siano tanto giovani, che non ci
manca tempo!

— No, no, lasciatemi stare — mormorava Maria premendosi
il petto.

— Oh, no, che non ti lascero stare! — replico Agata. — Ho

scommesso con mia cognata, sai; e proprio devi ballare una
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Schiaval

— Non ne ho voglia, sono sfinita — rispose la sconsolata,
togliendo gli occhi da quel poco di lume.

— Dunque vieni a ristorarti; vieni, che ti acconceremo in un
letto.

— Debbo partire prima del sole, e non conta che io mi svesta,
e che voi vi disagiate per cosi poco.

— Ma sei molto affrettatal? E che dunque ti preme tanto, da
doverti togliere di qua cosi stanca come dici di essere? E prima
dell’alba, poil...

— Si, mi preme molto! Ma gia non monta... no, non posso
dirvelo.

— Ohe¢, Agata, Agatal Venite a ballare con lo sposo l'ultima
Monferrinal — gridavano di fuori.

— Dungque, non vuoi proprio farmi il piacere? — andava pre-
gando costei.

— No, Agata, non prendetevi pensiero di me... ché qui ho
tutto cio che m’abbisogna... E il muovermi ora, te lo giuro, sa-
rebbe come prendermi un altro affanno, oltre molti che ne hol!

— Allora tornero fra poco a vedere di te — riprese la novizia
uscendo dalla stalla, ma lasciando la lanterna dove ’aveva posata.
— Io non so che direl — aggiunse fra sé, tornando alla stanza
da ballo. — Ho provato per ogni verso, e, del resto, ci pensi lei!

— Oh, la scommessa, dunque? — le chiese la cognata, ve-

dendola tornare soletta ed umiliata.
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— Purtroppo che la paghero! — rispose Agata. — Ma la sto-
ria te la contero poi.

Intanto si misero alla danza, ma la sposa non si mostrava pia
in lena, e le candele erano all’ultima smoccolatura; onde la tre-
genda ebbe fine: e la casa torno alla solita quiete, che gia le ron-
dini bisbigliavano sul tetto. Allora Agata e la cognata, novellando
di Maria, tornarono alla stalla; ma la giovinetta ne usciva in quel
momento; e per preghiere e scongiuri non poterono far si che
soprastesse un minuto. La sposa si fece incontro ai suoi bisogni
con ogni fatta di profferte; e ancora a tutto la fanciulla si rifiu-
tava; e soltanto la costrinsero a riporre nella gerla qualche avanzo
della cena. E poi, mentre la sposa prima di salire il letto maritale,
aiutava la cognata e la suocera a fregare la rameria, e lo sposo
dava una mano al padre nel porgere alla mandra la forcatella
dell’alba, ella, salutando della mano, svolto dietro la cinta del mu-

riccio, e se n’ando via frettolosa per la strada maestra.

X1I.

Da Buia a San Daniele ¢ un su e gia di verdi praterie, ingiar-
dinate sovente da tortuosi boschetti, e da pingui campicelli; ma
vanno smontando fino a mezza la via per rialzarsi poi pid ripide
e brulle; ed oltre a quella borgata, intorno al laghetto di Ragogna,
e sopra la sponda del Tagliamento, prendono altezza e figura
montana. Nulla di pit ameno di quel tratto di paese, e dei villaggi

frequentissimi che interrompono la solitudine campestre, e dei
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castelli che torreggiano sui dossi piu rilevati, ora diroccati fra le
edere e le rovaie, ora rifatti di moderno intonaco, ora fiancheg-
giati da un qualche casinetto bianco, erede dei loro diritti, spesso
anche dei loro vizi, talora, ma raramente, delle virtd. Fino I'ac-
qua, di cui natura fu al Friuli parchissima distributrice, vi ab-
bonda nelle fresche vallette, e spesso penetrando come spugna
un bel poggio, vi si allarga sulla vetta in salutifere sorgenti. Cosi
in quella regione né 'arsura ¢ a temersi per questa provvidenza
d’un temperato umidore, né 'inondazione per la moltitudine e
varieta dei pendii. E non lungi di 1a s’avviva da molte fontane, e
per breve tratto scorre infruttuosa e si perde ignobilmente nelle
ghiaie del Tagliamento, quella benefica Ledra, che, per disdoro
dei presenti e per opera dei futuri, rechera nel medio Friuli le
delizie, ora sommariamente toccate del Pedemontano.

Maria s’inoltrava lungo una bella strada maestrevolmente pie-
ghevole in quel rompersi continuo di piani, ma avvezza alle sof-
fici erbette, e alla frescura dei castagni, le dava non poca molestia
il sole che, levato appena, gia infocava la polvere della carreg-
glata.

Nonpertanto giunse a San Daniele prima delle sette; ma assai
fiaccata dal lungo cammino, ed anche nell’ultimo tratto, siccome
un male tira Paltro, le si era fitta pid che mai dolorosa nel cuore
la memortia del padre suo. E se lo figurava pallido, con gli occhi
infossati e lacrimosi, andarsene in traccia di lei, né sostare giorno

e notte. «Mentre io — pensava — ho dormito ieri sera, egli, chi

146



sa? Si perigliava forse per difficili sentieri in cerca di me, chia-
mandomi a nome per chiostre e per burronil».

Sicché quell’ora di requie avuta nella notte le cresceva i dolori
dell’anima e lo sbigottimento del viso; e 1 passeggeri si ferma-
vano a guardarla, e taluno anche s’impietosi, domandandole
quale fosse la sua afflizione; al che rispondeva, che li ringraziava
tanto della loro caritd, ma che non era nulla. Si affrettava indi
pensando di dar effetto li a San Daniele a quel suo divisamento
di scrivere al padre, per levarlo da quella troppo pericolosa in-
certezza; né ebbe posa finché non fu nella piazza, che spazia su
un ripiano dopo un’assai erta e interminabile salita. Ma allora le
sovvenne di non aver indosso neppur un quattrino; né sapeva
come aiutarsi. Cio nonostante, disse tra sé che se aveva potuto
ridursi a mendicare il giorno prima per sfamarsi, lo doveva allora
e ben maggiormente, per salvar suo padre da pericolo di vita. Si
mise dunque a picchiare a questa porta e poi a quella; fermandosi
sulla soglia dove I'uscio era aperto a recitare una Avemaria, come
usano gli accattoni; ma qui le rinfacciavano la sua veste nuova, la
le mani bianche o la neghittosa giovinezza; pia oltre qualche
sfaccendato, quali ne baloccano per 1 paesi da mattina a sera, le
si serrava sulle calcagna a soffiarle qualche sconcezza; il che ¢
riputato segno di brio dai terrazzani cittadinanti. Insomma, dopo
la cerca dell’intero paese, non aveva raccattato che due libbre di
farina, delle quali la manata pit colma le era venuta dalla casa pia

misera, come aveva pronosticato la donnetta di Billerio.
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Ma, passando dinanzi ad un fondachiere, ecco balenarle un
nuovo consiglio, di pregarlo a mutarle quella farina in pochi
soldi, coi quali scrivere a Torlano. Entro dunque, e stava aspet-
tando che fossero sbrigati parecchi avventori, quando il fonda-
chiere, giudicando dalla gerla che venisse per qualche vistosa
provvista, con un falsetto aggraziato si volse a domandatrle di
che bisognasse. La vergogna conturbo la fronte di Maria al dover
confessare tanta sua miseria al cospetto di molta gente; ma suo
padre le stava troppo addentro nel cuore, perché dall’affetto che
gli aveva non prendesse la forza di vincerla. Percio disse il mo-
tivo del suo venire con quello zoppicamento di parole che presso
1 contadini ignoranti di certe raffinatezze dinota o colpa o bugia.
Dopo raccolto il senso di quel balbettio, il viso del fondachiere,
composto dapprima a servile piacenteria, si sciolse in diversi e
mescolati aspetti di stupore, di odio e di bile.

— Ah, tu vai mendicando per fame, e vendi poi la farina per

infioccarti da gran signora: — esclamo egli lanciandole addosso
due sguardi verdognoli e puntuti. — Ah, te la insegnero io, va-
narellal Imparate voi, babbionil — aggiunse rivolto ai contadini

che stavano li aspettando la loro volta con i sacchi flaccidi e le
ceste vuote per mano. — Imparate a rimpannucciare queste scia-
gurate, che vanno poi beffandosi dei vostti piedi scalzi e delle
spalle scoperte... E poi, dona di qua, spendi e spandi di 1a, eccovi

voi e le vostre donne senza polenta a mezzo giugno... ché se non
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fosst io... mi capiter... Se non avessi cuore di provvedervi a cre-
denzal...

Un mormorio di approvazione accompagno la parlata del
fondachiere; e gli occhi si volsero biechi su Maria, che non po-
teva sfuggire per essere come chiusa in un circolo.

— Fate, fate carita, citrulli, cosf alla ciecal — riprese il fari-
naiuolo. — Guardate queste vagabonde, come se n’adornanol!
— E usci dal banco, e abbranco rozzamente Maria. — Hanno le
mani morbide, il visetto di latte, la gonnella pit graziosa di qua-
lunque delle vostre figliole, e gli orecchini... si, perbacco, anche
gli orecchini... e d’oro!

Il predicatore, scandalizzato, alzava la voce e le braccia al
cielo, mentre tutti mormoravano che era una pazza sfacciatag-
gine mendicare in tal arnese. Maria invece si mise le mani alle
orecchie con un palpito di allegrezza, ché ella si rideva di ogni
maggiore ingiuria, ora che sapeva di potere, con quei due cet-
chietti d’oro, procurarsi di che scrivere a suo padre cento volte.
N¢é s’accorse di essere sospinta fuori della bottega fra un coro
d’improperi, né udi le sconce profezie mandatele dietro dal fon-
dachiere, tanto era piena di quella consolazione. Ringrazio Dio
d’averla guidata in quel luogo, dove, da chi voleva oltraggiarla,
tanto conforto aveva preso, e meravigliandosi con sé stessa del
come prima non le fosse venuta in mente quella sua immensa
ricchezza, si persuase, lo stesso Dio averlo voluto dimostrare con

un tal fatto che spesso anche dal male egli sa derivare il bene. E
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vero che quei due pendenti le erano oltremodo cari, perché glieli
aveva infilati sua madre ed erano I'unico avanzo della passata
agiatezza di Santo; ma si consolo con la medaglia che pur era una
reliquia di sua madre, pensando che costei dal cielo 'avrebbe ve-
duta vendere di buon grado anche quel pegno benedetto, per
scemare ’angustia del padre suo.

Ando dunque da un orefice e questi, saggiando 'oro, la squa-
drava da capo a fondo; ma poi peso senz’altro gli orecchini, e le
snocciolo diciotto lire, ché tanto costavano, ed egli non era pia
ladro degli altri. Di quelle lire Maria ne ravvolse in un pezzo di
carta e ne mise in seno diciassette, giurando che non le avrebbe
mai toccate per sé; e quell’altra la intasco per giovarsene subito;
poi seguito oltre guardando dove potesse acconciarsi per scri-
vere, senza che gl'importuni, cui sembra cosa incredibile una
contadina letterata, le si affollassero intorno. Adocchio allora
sull’'uscire della borgata una botteguccia da caffe, e ricordando
aver veduto al mercato di Tarcento molti scrivere sui tavolini di
simili ritrovi, si fece animo di entrare e chiedere se avessero un
tantino di carta e una penna da prestarle pochi momenti, ché da
povera ragazza li avrebbe retribuiti. Subito le portarono un cala-
maio, che aveva, credo, odorato I'inchiostro alla fondazione della
bottega, ¢ in quanto alla penna si provvide spennacchiando un
cappone che avevano nella stia; ma la carta fu il difficile a tro-

varsi, e alfine mandarono dal vicino pizzicagnolo, che li favori di
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un pezzetto di quella da avvolgere lo stracchino. Inaffiata larga-
mente d’acqua quella poca muffa d’inchiostro e dato il taglio alla
penna con una ronca, Maria si pose finalmente a meditare su
quel cencio rubato al cacio; e non crediate mica che fosse una
perfetta scrivana; onde, tra per il turbamento che la occupava,
tra per la ladreria degli strumenti e la scarsa sua pratica, ne salto
fuori una scritturaccia mezzo toscana, mezzo friulana, scaraboc-
chiata, sconnessa, rammucchiata; ché, quando poi la venne a ri-
leggerla, non ne capi nulla di quei geroglifici. Ma gia, massima-
mente rilevava far sapere ch’era viva; onde vi appose sotto il
nome con caratteri da orbo.

— E questo — disse — mi basta che leggano.

Indi ripiegata e suggellata con un po’ di farina quella scritta,
vi stese sopra l'indirizzo accuratamente, e aggiuntovi di fianco
un tanto di «preme», porse la lira alla bottegaia, che ne trattenne
il fatto suo. In quel momento entrarono tre campagnuoli, che
avendo veduta Maria nel fondaco, la ravvisarono e due di loro
sogghignavano, accennandola di sottecchi.

— Brava fanciulla — comincio uno di questi; — voi buttate
la le monete, come fossetro ciottoli!

— Ma bene hai fatto di riporre gli orecchini — soggiunse
Paltro.

Allora la bottegaia, avvisato lo sgomento di Maria, metten-
dole in mano un miscuglio di soldacci e di quattrinelli, diede sulla

voce a quei buontemponi.
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— Via, sguaiatacci! Si, fatela piangere quella poverinal Cosi
imparera, che con voi bastonate e sputi ci voglion, non lacrime
e moine, per avere una cortesia.

— Taci 1a, mamma Rabbia! — rispose uno di loro. — Che
crederesti far crepar me, come 1 tuoi tre mariti, con quegli oc-
chiacci da strega?

E Taltro, volgendosi a Maria, che arrossata e vacillante faceva
per andarsene:

— Qua, bell’anima — diceva — qua dovreste fermarvi, che
la bottegaia vi darebbe fra mano dei buoni affari.

Ma il terzo che non aveva mosso fiato, né in quel mezzo aveva
distolto mai gli occhi da Maria, la segui sulla strada, e asciutto
asciutto le domando:

— Ma voi siete di Totrlano?

Maria si stette, non sapendo cosa rispondere; e il batticuore
le si accrebbe di tre doppi.

— §i, si, ora me ne rammento — riprese colui. — Vi ho ve-
duta qualche volta in casa dei Romano, da cui ho comperato de-
gli agnelli, e sono invero la pit onesta famiglia del mondo; e per-
cio mi duole anche di voi, che vi sia occorso un triste caso con
quello spiacevole di fondachiere; e se siete in strettezze, € potessi
in qualche cosa accomodarvi...

— No, grazie — mormoro Maria nascondendo il viso nella
pezzuola. — Ho di che camparla; il Signore vi rimeriti!

E assai turbata per quell’incontro, s’affretto via, prendendo a
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man destra per un traghetto deserto; ma in buon punto le sov-
venne della lettera, e rientrata in paese da un’altra banda, e chie-
sto del luogo dove si portano le lettere, consegno la sua al po-
stiere, al quale anche domando quando sarebbe arrivata al suo
destino, imperocché le premeva molto.

— Siete fortunatal — rispose quello. — L fuori ¢ il procaccia
che attende, e in due ore sara a Udine; di la oggi a mezzod{ parte
la diligenza per Tricesimo, e giungera a Tarcento sulle tre.

— E a Torlano, dunque? — richiese la fanciulla.

— Oh, in quanto a Torlano, di quei benedetti pedoni non me
ne intendo! — soggiunse il postiere. — Ma stimo, che I'avranno
domani alla pia lunga. —

Maria, rasserenata da questa speranza, e non potendo fer-
marsi a San Daniele, dove il bollo postale avrebbe certamente
richiamate le indagini dei suoi, senza affannarsi oltre a chiedere
delle strade, ché gia tutte conducevano ad ugual sorte per lei,
ando camminando fuori per circa quattro miglia; finché giunta
in cospetto d’un paese, donde il colle si spalanca e precipita so-
pra un torrente sterminato, sentendosi fame, si ritrasse da un lato
nel campo a ristorarsi con le provvigioni fornitele dalle sue pie-
tose ospiti. A sufficienza rifocillatasi di quelle, chiese a un vian-
dante come si chiamasse quel villaggio, e come il torrentaccio
che radeva il lembo del colle, e udito il villaggio essere Ragogna,

e quel torrente il Tagliamento, decise di tragittarlo per viemme-
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glio nascondersi, e cosi calo nella ghiaia. Ma in mezzo si racco-
glieva un filone d’acqua che non consentiva il guado, onde le
convenne scendere un miglio allo scafo di Pinzano. Toccata poi
Ialtra riva, le parve allora d’essere proprio al sicuro, e non vo-
lendo stentare piu a lungo in quella vita vagabonda, anche per
amore di quell’anima che aveva in grembo, diviso di smontare
nella pianura a randa a randa, cercando per paeselli e ville, se
potesse allogarsi come massaia o serva; né di cio sconfidava, pro-
ponendosi ella di chiedere per mercede il semplice vitto. Sulla
sera capito ad un casolare di mandriani, ove ebbe caritatevole
ricetto, e dopo I’Avemaria si trasse alla stalla, ove, pregato a
lungo, placidamente prese sonno, e fu la notte pia tranquilla che
avesse passato da quindici giorni. Desta sull’albeggiare s’accom-
miato da quella dabbene famiglia, e sul mezzodi giunse ad un
casamento, donde si prospettava, lontano due miglia sulla destra,
un paesone, che da una fanciulletta guardiana di oche udi essere
Spilimbergo.

— E chi dimora in questo bel cortile? — ridomando Maria
alla fanciulletta.

— Eh, ci sto io — soggiunse la bambina — ci stanno mio
padre e i miei fratelli, e mia sorella; e ci stava anche mia madre;
ma ¢ andata in paradiso da due mesi.

E la bambina s’imbronciava, pensando a sua madre che di la
non sarebbe pit tornata a vezzeggiarla.

Parve a Maria, che quella fosse un’ottima casa ove crescevano
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simili angioletti, e che sarebbe fortunata di potervisi collocare
per giornaliera o massaia. Percio seguito a chiederle, se suo padre
non avesse bisogno per avventura d’una donna per cura delle
vacche o della cucina durante il mietere; al che rispose la fanciul-
letta, che non lo sapeva, ma che udiva spesso nominare una certa
Menica, e che dopo la morte di sua madre 'aspettavano sempre,
eppure non si era ancora veduta.

— E tuo padre ¢ in casa? — domando Maria.

— No — rispose la fanciulletta — ma tornera prima di sera
dal mercato di San Daniele.

— E i tuoi fratelli?

— Son fuoti a caricare il frumento.

— E tua sorella?

— O, lei si che ¢ in casal — fece la bambina con un sogghi-
gno, che moveva meraviglia su quelle labbra infantili.

Maria, pensando che non c’era male a tentare, e che alla peg-
gio, dopo dormito li quella notte, poteva rincamminarsi il giorno
dopo, salutata la fanciullina, entro nel cortile, fattasi sulla porta
di casa con il solito Deo gratias, chiese sommessa, se si poteva
avanzare. Fu risposto: «Chi ¢?», da una voce aspra e maschile; né
la si sarebbe creduta di donna; eppure lo era, giacché un minuto
dopo, ripeté quella domanda venendo sulla porta una ragazza
grande e polputa dalle guance rigonfie e dall’occhio sanguigno,
che all’aspetto si dimostrava per una vaga di campagna molto

audace e ingalluzzita.
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— Sono i0 — fece Maria chinando le ciglia sotto quello
sguardo infocato e villano; — e vorrei propormi, se aveste biso-
gno di una donna per le faccende casalinghe, e anche per quelle
di campagna.

La giovane la squadro allora sdegnosamente, né parve molto
contenta, poiché, con piglio piu rozzo di prima, soggiunse:

— Sicuro che abbiamo bisogno di una donna, ma non d’una
mangia a ufo!

— So lavorare come ogni altra — rispose pacatamente Maria
— e poi non domando mica salario, 10, m’accontenterei del man-
giare e d’un pagliericcio.

— Oh, fa nulla questo! — riprese l'altra un po’ rabbonita. —
Grazie a Dio, siamo agiati cosi da pagarne quattro delle serve, e
non una. Ma voi di dove siete, ragazza?

— Sono di sopra Tarcento — disse arrossendo Maria; — e
partita per cercar lavoro, né trovandone, sono ora costretta ad
allogarmi solo per il vitto.

— Bene — soggiunse la giovane; — ma gia non sarete pratica
di far il bucato?

— Si — rispose I'altra, — e di stirare e di stoccare anche, se
occoftre.

— Questo mi piace — brontolo la dama villereccia — e ne
patlero a mio padre; intanto sedete.

E posata che si fu Maria sul gradino della soglia accanto alla

sua gerla, le diede da mangiare un tozzo di cacio con un resto di
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polenta, e monto le scale per i fatti suoi.

Indi a qualche ora venne un giovincello in casa gridando:

— Modesta, Modesta! Scendi; fammi un piacere, ché laggiu
si brucia dalla sete, e la zucca € affatto asciutta. Modesta, Mode-
sta, dico!

A tali chiamate si mosse di sopra uno scalpore di zoccoli, e
poi un diavolio d’improperi, e finalmente si udi un precipitoso
scendere dalla scala; e Modesta, che era appunto quella ragazzac-
cia di prima, entro nell’androne gridando:

— Cosi, eh, ghiottoni, asciugherete le tine. Succhiare da mat-
tina a seral Eh, fratellini garbati, non ci siete soltanto voi a bere!
Va’, va’ vial — aggiunse respingendolo nel cortile. — E di’ a
Bastiano da parte mia, che I'acqua Dio ’ha inventata anche per
lui, e che se ne imbotta per penitenza delle mille volte che torno
a casa cotto!

I1 garzoncello si parti a malincuore con la zucca vuota, vol-
gendosi a guardare come un cagnolino, quando scappa da un
mastino brontolone.

— E cosi? — ¢li domando la sorella che guardava le oche,
vedendolo ripassare mogio mogio. — Te lo dicevo io, che non
t’avrebbe dato nulla Modesta! Tu sei corto, Paolino; e non sai
che il vino lo bevono lei e il papal

— E tu cosa beccasti da pranzo, Bianchetta? — domando il
1ragazzo.

— Ebbi un pezzo di polenta fredda, ma con una fiammata
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dietro la siepe ’ho riscaldata.

— Addio — soggiunse Paolino — ché guai se mi vedono qui
scioperato. Ora, ve’, Bastiano vuol darmene delle busse! E si che
il vino di stamani ’ha ingollato tutto lui; ed io e Cecilia ci disse-
tiamo alla fontana, che ¢ cosi fredda, da far cascare i denti; ma ci
strizzammo in quell’acqua un grappolo d’uva muffita, e ci parve
un agresto gustevole.

— Oh, perché dunque — soggiunse Bianchetta — non colmi
d’acqua la zucca, e non la temperi nell’egual modo, dando ad
intendere che Modesta te ’ha dato lei quel beveraggio? Tu schi-
veresti le busse, ché gia Bastiano non avra cuore di taroccare con
la sorella, quando sia tornato il papa.

— Sei astuta, perdio, e faro come consigli — disse Paolino. E
s’allontano correndo per la campagna.

Intanto Maria se ne stava ancora aspettando con quella pa-
zienza singolare dei contadini, che li dimostra non colti ancora
da quella magagna del secolo nostro che ¢ la noia. Noia, figlia,
madre e sorella di ozio; infeconda, vile, lasciva; superbia burlesca
negli sciocchi, scempiaggine nei dotti, che snerva le vite giovanili
e deturpa le adulte, e tutte le separa e le collega nella sordida cura
di sé stesse. Percio le altere indoli, i robusti ingegni, gli accesi e
sdegnosi petti non si trovano nel giro delle mura cittadine; e per
vederne qualche segno, bisogna uscire all’aperto, dove nella sem-
plicita del pensiero non attecchi finora quel pestifero tedio. E

Maria aspettava senza noia, poiché dal rivolgere nel cuore le sue
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tristi vicende non riceveva, come noi, fastidio o disdegno; sib-
bene conforto e speranza di essere perdonata dalle proprie colpe
col tenersele sempre davanti agli occhi, specchio di futura san-
tita. Né questo ¢ piccolo vantaggio della fede religiosa, di trarre
dal male il bene, e dai vizi le virta e dalle sventure la lena, seconda
creatrice ch’ella ¢ dello spirito umano.

Quando Dio volle, Modesta, che dopo quella sgridata al ra-
gazzo era risalita al piano superiore, scese a domandarle se
avrebbe mai saputo stirare una sua gorgeretta.

— Faro del mio meglio — rispose Maria.

Ed entrata in cucina, incontanente si mise all’opera; ché so-
vente don Angelo I'aveva incaricata per le stirature di sacristia; e
tanto studio ci mise, che il collare di Modesta parve rifarsi nuovo.
Percio costei se lo allaccio tosto, e veniva chiedendo qual figura
facesse, ed ella rispondeva di non aver mai ammirato un cosi
sottile ricamo; ma il fatto sta, che il candore della tela mal s’affa-
ceva ad un collo violaceo e bitorzoluto, come quello dei polli
d’India, e che Maria, per non farle ingiuria, volle intendere a
sproposito. Indi a poco Daniele, il padre di Modesta, ch’era fit-
taiuolo «a scontow, come dicono, cioé a contanti, d’un vecchio
signore di Spilimbergo, capito in casa tutto cotto e slombato da
quel sole che non usava misericordia.

— Da bere, Modesta! — grido sciogliendosi gambe e braccia

su un seggiolone di cucina. — Malanno sia di quel Bastiano, che
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m’azzoppo la cavallal Ubbriaco com’¢ sempre, dovrebbe pur ac-
coparsi anche lui una volta o I'altral Ma chi ¢ 1i quella ragazza?
— domando ruvidamente a Modesta, che gli porgeva un botti-
glione di quel buono.

— F una ragazza che ci mandano da Spilimbergo per il caso
che non potessimo intenderci con Menica — rispose la giovane
mentendo sfacciatamente.

— E che donna ¢ costei? — soggiunse Daniele, dopo tracan-
nati due bicchieri colmi fino all’orlo. — Sa zappare, arare, semi-
nare, curare il bestiame, mungere, rincalzare, cuocere, lavare? Ri-
spondete, sul — E si volse a Maria. — Sapete cavar tutto questo
dalle vostre dieci dita?

— M’ingegno di fare in tutto del mio meglio — rispose la
giovanetta — ché fin da piccina presi amore ai fatti di casa, e da
ultimo mi sono accostumata anche al lavoro di campagna.

— Bene, bene; cosa ne dici, Modesta? — E seppelli un terzo
bicchiere.

— Dico, che si deve prenderla in prova.

— §i, la trinci alla svelta tu; ma il padrone e il fattore che
vogliono si prenda Menica?

Modesta allora chiamo suo padre fuori dell’uscio, e andato, fu
primo lui a dire che Menica I’aveva oltrepassata d’un miglio o
poco piu, e che le aveva parlato prima a San Daniele dandole

assai buone parole.
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— Non contal — mormoro ghignando Modesta. — Indovi-
nate mo’ che costei ci sta senza salario?

— Ehl... Davvero?

— Sul serio! E poi Menica, lo sapete pure, era, si, una donna
da strapazzo, ma ora gli anni le pesano, ed ¢ troppo fresca di
malattia, e poi le tengon dietro due bimbi, che, non so se mi
spiego, ma ci ruberanno della bella pietanza! E insomma, costei,
che ¢ li dentro, &€ un vero tesoro!

— Oh, dimmi, Modestina, donde hai snidato questo bel
terno?

— Dover Testa ci vuole! E voi, senza perder tempo, dovreste
con una furba voltatina imbroccar Menica sulla strada, e riman-
darla per 1 fatti suoi.

— Ma, ¢ il padrone? E il fattore?

— Se la prendano essi se la vogliono; ché il Vangelo comanda
di far carita col proprio. D’altronde, con Feliciano me ne sbrat-
tero io.

— Brava figliola — soggiunse il vecchio fregandosi le mani.

E mentre Modesta andava ambasciatrice a Maria del concluso
contratto, egli, in onta all’affanno e ai sudori, rifece un buon
mezzo miglio di strada finché ebbe trovato Menica, che veniva
git strascicandosi dietro, oltre la stanca persona, anche due bam-
bini sfiniti dal cammino e dalla fame.

— Ohe, Menica — disse allegramente il fittaiuolo: — ho

cambiato pensiero; non ho bisogno di massaia, e mi spiace, ma
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potete tornarvene a casa.

A Menica si offuscarono gli occhi; ma si riebbe per balbettare,
che, dopo dormito un’ora o due quella notte, sarebbe tornata a
San Daniele.

— Anche questo mi spiace — ribatté Daniele cui non garbava
che Maria fosse veduta da Menica — ma stanotte non posso al-
bergarvi; e se non volete ritornar subito, converra che vi spin-
giate fino a Spilimbergo, dal padrone che vi vuol tanto bene.

— O, sil — mormoro Menica. — Dal padrone che mi scac-
cia dicendo che ne ha troppo di melanconie con la sua vecchiaia,
e non vuol averne delle altre fra i piedi! Sentite — aggiunse mo-
strando i suoi bambini che guaivano compassionevolmente —
come rifare otto miglia di strada con queste creature?

—Ma! — rispose Daniele, ritraendosi di alcuni passi, e la-
sciando quella poveretta impietrita dallo stupore e dall’ambascia.
— Se non c’¢ il padrone, ve ne saranno degli altri. E guardate, la
indietro due passi, c’¢ un bel palazzo, dove abita una gentile si-
gnora, e da lei, intromettendosi con buon garbo, potrete aver
aiuto e forse anche spillar qualche soldo. Gia non c’¢ rimedio, e
bisogna domandare a quelli che possono. Oh, addio Menica, e
statemi sana ed allegral

E con tali parole il vecchio volto via verso casa, mandando in
cuor suo quei tre disgraziati a morire dove che fosse; e fermatosi

a guardar Bianchetta lungo una siepe:
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— Olal — le grido dietro. — A momenti ti avro sotto le un-
g
ghie, mal’erba; e mi ricordero d’aver veduto un’oca dar di becco
nelle rape.
o1 ando da Maria; e menatala alla stalla, e additatele quali

P do da Mari tala alla stalla, e additatele quali
lattaie avesse a mungere per farne il burro, torno al suo fiasco

iletto che ancora lo attendeva in cucina. Ma la giovinetta sbri-
diletto ch lo attend Malag tta sb
gata in mezz’ora quella prima faccenda, veniva in cucina a pren-
dervi il rinfrescatoio, quando sentf alcune voci che disputavano
i presso nell’orto; e dovendo ella soffermarsi a pulire quell’ar-
li 1’ort d do ella soff lire quell’
nese, e stando aperte le vetrate, intese buona parte di quei di-
scorsi.

Ragionavano insieme Modesta e suo padre; e terzo era con
loro un giovane di circa trent’anni, civilmente vestito, e superbo
di quella bellezza gonfia, barbuta, rubiconda, che tanto si am-
mira nelle campagne, come segnale che ¢ di invitto stomaco e di
quotidiane scorpacciate. I qual giovane era il fattore; uno di quei
fattori all’ultima moda, spuntati da qualche istituto d’agraria, che
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dita e lingua sporche di una spruzzaglia di chimica, si sparpa-
gliano per le campagne a imbottar nuvole; mestatori d’orciuoli,
foggiatori di piastricci, giardinieri da salotto, che messi a cavallo

g > 8 )
di madonna Scienza galoppano con essa a traverso, sulle reni
della povera gente; né degli uomini si sovvengono e meno si cu-
g g g

rano; finché, sfarfallati da quell’egoismo teorico, buttan da un

canto manuali e lambicchi, e volgono ogni alchimia a loro pro,
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sfruttando i contadini da una parte, e spolpando 1 padroni dall’al-
tra. Né mancano mai tronfi mecenati a codesta birbonaglia; 1
quali dato fondo ad ogni loro avere con le sciocche opere, cer-
cano mandar in fumo quello degli altri con sciocchissimi consi-
gli; e uno di costoro, maestro favolone fra quanti ne furono mai,
tante ne aveva infilzate al padrone di Daniele, che gli ebbe alla
fine confitto nei fianchi questo canchero del signor Feliciano. Ma
1 diplomi, d’altronde, gli davano le mille ragioni; e mai cosi pro-
fonda dottrina aveva dormito in capo di nostrale agricoltore;
sennonché quei suoi maestri sperimentali s’erano dimenticati di
dar luogo fra i molteplici insegnamenti ad una lezioncina di mo-
rale e ad una tintura di carita; forse anche in tanta congerie di
studi mancava loro il tempo a cio.

Or dunque contendevano insieme quei tre buoni capi, e Mo-
desta diceva:

— Via, signor Feliciano, non mostri il cuore duro! Favorendo
il padrone di poco lo avvantaggia, mentre aiutando noi...

— Eh, cara bambolal — rispondeva il giovane con un po’ di
sussiego. — Capisco tutto, ma non mi garba rubare, per far buon
bere a quella pevera di Bastianol

— Dio ce ne liberil — entro allora a dire Daniele. — Sa pure,
che di quanto ci fu rimesso compensammo con le migliorie!

— Si, eh! — soggiunse I'altro.— Ma questo avviene finché io

quei pochi arbusti contorti e brucati dalle pecore ve li noto a
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libro per gelsi da modello! Sappiamo come si rende elastica que-
sta faccenda delle migliorie; ma se non asciugaste il debito con i
vostri miglioramenti quando vi condonai un quarto dell’affitto,
cosa sarebbe, se quest’anno ve ne condonassi la meta?

Daniele s’allontano borbottando e guardando in cagnesco la
figliola; ma costei non si scompose, e tirato piu in la il tirannello:

— Via, sii buono! — gli disse all’orecchio rammollendo
quella sua vociaccia con pettegola sdolcinatura.

— Lo fui anche troppo, ti ripeto.

— Eh, via, confessa che sei stufo di volermi bene, cattivaccio!

— Sono stufo di rimpinzare i registri con ogni fatta di bugie;
ché venendo a morte il padrone, se ci da di naso la Pretura...

— Eh, cosa ingarbugli di Pretural Oh, non sarebbe invece la
Caterina di Spilimbergo, che da ansa a tali ubbie? Non ci badavi
mica I’anno scorso, e fui corbella io a calarmi cosi presto

— Uh! Addio dunque, Modestal Non mi piacciono i piagni-
steil Bada a far si che tuo padre s’argomenti di ammucchiare
quelle poche lire; e sara la prima volta che avrete soddisfatto il
padrone. Oh, a proposito, e Menica?

— Menica, Menica non viene pit — borbotto Modesta.

— Benone! Ed io che promisi d’allogarla, quella piagnuco-
losal

— Sai cosa debbo dirti? Che il padrone I’alloghi in casa sual

— O che, questa non sarebbe pit casa sua?

— No davvero, fin che ci stiano noi; e tanto € cosi, che invece
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di Menica ci siamo provvisti d’un’altra massaia!

— Buona notte, Modesta; e ricordati, che mancano quattro
mesi a San Martino: e che intanto potrebbe incogliervi qualche
novita.

— Bada che a te e a quella lurca di Caterina potrebbero capi-
tarne di belle prima di San Martino! — rispose con piglio minac-
cioso la ragazza.

— Addio, Modestinal — soggiunse ridacchiando il fattore.

E cosi dicendo usci nel cortile, dove una vivace ronzina mor-
deva impazientemente le redini, che la obbligavano ad un ram-
pone; e dietro lui Modesta tra supplichevole e stizzita.

—E quella la donna accaparrata di fresco? — domando Fe-
liciano ponendosi leggiadramente in sella, e con lo scudiscio ac-
cennando a Maria che gli passava da lato con la zangola tra mano.

— Si, quella; e che vi pare?... Non ha buon viso?

— Perdiana! E che visetto! — disse il fattore perdendole die-
tro due occhiacci annebbiati. — Ma ¢ di campagna colei, con
quell’andatura, con quella carnagione?

— Ve’, come si scalda il signorino per una pezza lavatal —
mormoto rabbiosamente Modesta.

— Bene, in quanto all’affitto c’intenderemo poi — seguito il
fattore. — Addio, Modesta! A rivederci domani!

E usci caracollando dal cortile, e volgendo pia volte il capo
ad occhieggiare Maria.

— Ora t'innamori di quest’altral — penso Modesta. — Ma
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dacci la quietanza della terza rata e la concerd io per le feste
quella biancolinal

Poi ando chiamando suo padre, a cui disse le ultime speranze
datele dal fattore.

— Pensaci tu — rispose Daniele — che ci va della tua pelle
se non ne usciamo a bene.

N¢ altro aggiunse, ma si rimise accanto al fiasco; e mesci e
bevi, quando Paolino, Bastiano e Cecilia, la moglie di costui, tor-
narono col frumento, egli dormiva cotto fradicio col capo sulla
tavola. Bianchetta tardo ancora un tratto con le oche, lusingan-
dosi non a torto di schivare per tal mezzo le promessele ceffate;
ma non ebbe intero perdono, poiché la bile della sorella, non
sapendo con chi sfogarsi, cadde tutta su lei. E tanto ne strepito
la bambina, che s’intromisero Bastiano con le minacce, Cecilia
con le preghiere, Paolino con le lacrime; e anche in quella sera la

cena fu consolata da familiari discordie.

X111

La sera prima che nel casale presso Spilimbergo di tali cose
avvenissero, nel castello di Torlano la vecchia Contessa, recitato
I’ Angelus Domini, e fatti accendere dalla Bettina due lucignoli del
lucernone di argento, s’intratteneva per ozio col fattore; e il di-
scorso venne a cadere naturalmente sulla scomparsa di Maria.

— E cosi, ancora non ’hanno trovata? — chiese sbadata-

mente la signora.
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— Non ancora, donna Leonilda — rispose il signor Pasquale;
— ma quel diavolo di suo padre le si ¢ messo dietro con tal furia,
che finira con lo stanarla.

— Sapete che mi era comoda quella ragazzal — riprese la
Contessa come risovvenendosi di cosa assai remota. — Ma ¢ pur
vero che per la sua condizione di contadina le abbondavano i
grilli.

— Altro che grillil — continuo il fattore. — Si faceva chia-
mare la Contessinal

— Oh, che Contessina! — garri donna Leonilda. — Figlia di
un pecoraio, ecco 1 suoi quarti!

— Ma sa ella le novelle che corrono sul conto di quella ra-
gazza? — domando il signor Pasquale.

— Si, me ne accenno la Bettina. Non ¢ scappata per raggiun-
gere quel Natale, con cui ebbe una tresca negli anni andati, e che
ora ¢ nel reggimento di mio nipote, e si dice malato laggia in
fondo all’'Ungheria?

— Cosi{ mormorano i contadini — disse il fattore; — né sa-
rebbe da meravigliarsene, poiché io ebbi sentore da una donnac-
cia di Nimis che le portava di soppiatto delle lettere, e certo
erano di quel suo amante.

— Guardate li! E si che i Romano han voce di gente costu-
matal

— Costumata, Eccellenza? Ah, ha ragione! Ella non li vede
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che per strada, e tutti, massime quella Giuliana, hanno un con-
tegno da principi. Ma, basta! A me non tocca parlare! E tuttavia
mi duole di quel mastro Doro, che ora gli manchi un altro paio
di braccia, e per San Martino bisognera proprio dargli lo sfratto!

— Ma sono indebitati fino agli occhi? — esclamo la Contessa
raccapricciando.

— Lo credo io, Eccellenza; ma percio appunto giovera sbri-
garsi, acciocché non vendano con tutta loro comodita quel paio
di buoi e quei rottami di masserizie. Il debito si sa che ¢ spropor-
zionato; ma, scardassandoli bene, si puo tappare il buco.

— Oh, allora non c’¢ a perdersi in bubbolate, Pasquale! Do-
mani subito annunciate loro che si provvedano, perché non li
stringa di troppo il tempo.

11 fattore sapeva che, messi sulla strada senza animali e senza
arnesi, i Romano avrebbero stentato ad alloggiarsi conveniente-
mente cos{ in sei mesi come in tre, onde rispose con un sogghi-
gnetto tutto suo, affermando del capo.

— Pero non bisogna chiuder gli occhi — seguito la Contessa;
— ché se essi sono asciutti, noi pure siamo in basse acque, e
davvero che ci sara spiacevole averli a trattare in linea di stretto
rigore; ma... dovrete capacitarli anche di questo, Pasquale!

— Oh, Eccellenza! Lo sanno i Romano, e con loro tutto il
paese, che ¢ troppo buona e pietosa cristiana la Contessa per
pelare 1 suoi coloni senza necessita. Ma le annate, le prediali, il

prestito! Anche i padroni hanno le loro miserie!
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Donna Leonilda sospiro profondamente scrollando il capo,
come per dire: «E grandi, figliuol miol». E il fattore improvviso
per compiacerla un grugno lungo, secco, spaventato come una
quaresima; ché si conoscevano I'un l'altro quei due sornioni; ma
era per essi un’utile esercitazione, un trastullo innocente, una gio-
stra di destrezza il cercare di darsela ad intendere a vicenda.

— Il conte Tullo non tornera mica cosi presto, se ¢ lecito? —
chiese quasi con un singhiozzo il fattore.

— Eh, no certo! — strillo la vecchia. — S’¢ portato con sé la
valigia, e va pellegrino per amore... Figuratevi!

— Allora, Eccellenza, domani senza indugio metto in liberta
i Romano.

— S, caro Pasquale, metteteli pure in liberta quei dabbenuo-
mini; ma non vi sognate di aspettar Tullo, perché potrebbe tar-
dare uno o due mesi, e intanto trascorrerebbe il termine per le
disdette!

— In verita, Ella ne sa pia di un avvocato, Contessa! Ma do-
mani 1 Romano saranno avvertiti, e si fara, che portino quassu il
frumento, e che si disfacciano dal bestiame per saldare il debito.

— Povera gentel — soggiunse la Contessa. — Mi fanno com-
passione, ma...

— Ma... — rispose il santo eco del fattore.

In quel punto, dopo una briosa bussata alla porta s’avanzo
fresco, come una rosa, e azzimato dalle scarpe alla chierica il pio-

vano; ché, se frugava 1 gomiti bucherellati d’una sucida vestaccia
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sui margini della sua opera, sapeva sventolare aggraziatamente la
falda d’un lucente giubboncino nella sala d’'una dama. E ba-
ciando egli la mano alla Contessa, le domando se le fosse passato
quel tal tumulto di cuore.

— Ora ebbe un po’ sosta, piovano — rispose donna Leonilda
— e la conversazione di lei mi guarira del tutto.

— Noi medichiamo 'anima e non il corpo — disse modesta-
mente il piovano.

— Eh, vial — soggiunse con ceffo sguaiato la Contessa; ma
si penti di quella scappatella giovinesca, e restringendo le labbra,
soggiunse che il corpo non ha che da guadagnare dalla calma
dello spirito.

— Non dico di no — rispose il piovano. — Ma Ella non ha
bisogno d’altri che della propria coscienza, per metter 'anima in
quiete!

ILa Contessa gli strinse la mano, come si costumava con gli
Abatini dello stampo veneziano d’una volta:

— Oh, fummo tutti peccatori! — disse; ma pur troppo per la
castita della sua intenzione, tali parole andavano accompagnate
da un tremolio voluttuoso di voce, che significava: «Perché non
siamo a quei tempil».

11 piovano tossi volgendo altrove la faccia, e sul volto del fat-
tore fece capolino quel solito sogghigno; ma si ritrasse, come un
ladro scoperto, per dar luogo a questa domanda:

— Dica, piovano, di quella Maria se ne sa nulla?...

171



— Ma... la Contessa che 'aveva sempre in casa potrebbe...

— Eh, non mi curo d’immondezze, io! esclamo la pudica ma-
trona.

— E nemmeno io, davvero! — soggiunse il piovano. — Gia
quella ragazza ci avrebbe guastato il paese col cattivo esempio; e
spero, che dietro lei n’andra alla malora anche quel subisso di suo
padre, che ci aizza contro i montagnoli e da essi ¢ tenuto per un
oracolo!

— Che, proprio? — chiese la Contessa.

— Si figuri — prese a dire il fattore — che T’altro giorno
tenne adunanza in casa sua per riconfermare 1 vecchi deputati, e
sventare il disegno di quel riparo nel torrente sotto il giardino di
Vostra Eccellenzal!

— Oh, temeratiol — esclamo la Contessa.

— Credo che proponga a deputato il signor Valeriano Del
Campo — soggiunse il piovano.

— O, si, quello! Se da quindici anni non si fa pid vedere a
Totlano! — osservo il fattore.

— Non parlate di queste cose che mi muovono la melanconia
— disse gravemente la Contessa; e fece udire dal naso una tal
qual voglia di piangere.

Sicché furono lesti gli altri due a intromettersi con due nuovi
discorsi; ma la palma resto al piovano, che si querelava di doversi
tenere in casa quello zoticone di don Angelo, che trattava al tu

per tu con tutti i capi da forca del Comune.
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— Oh, perché non chiede alla Curia un altro cappellano? —
domando la Contessa. — Io potrei aiutarla con qualche valida
raccomandazione, e cosi quest’inverno avremmo il quarto per il
tresette, anche in quelle sere che ’Azienda comunale ci ruba il
segretario.

— Ci penseremo — borbotto il piovano — ché gia, pur-
troppo, con don Angelo e quella disutile di sua sorella io non
posso durarla.

— Erano avvezzi con quellimbecille del loro zio a far alto e
basso — riappicco il signor Pasquale — e 'altro, che ci fu dipoi,
non aveva nerbo per svezzarli da tal padronanza. Ma io ci avrei
un nipote, uscito or ora di seminario, che in ogni caso farebbe al
bisogno.

— Anche di questo sara tenuto conto — rispose fatidica-
mente la vecchia.

Un’altra picchiata timida timida annuncio I'ingresso del segre-
tario, che con un lavorio di inchini, di riverenze, di strisciamenti,
ricamata tutta la stanza, ando a sedere sull’orlo d’uno sgabello
vicino al fattore. Ed era questo dottore machiavellico di ladrerie,
un ometto piccolo, tarchiatello, pieghevolissimo, che toccato,
buttava parole come un organetto, e lasciato stare ascoltava
come un pilastro; arrendevole, sorridente, inzuccherato a tre
doppi, ma sordo come il tamburo, con chi di nessuna ricom-
pensa lo lusingava. Insomma, una pianta parassita, ma dotta-

mente e profondamente parassita; contenta d’ingrossare senza
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innalzarsi, e di stringere sotto la modesta corteccia i succhi pop-
pati dall’altrui dabbenaggine.

— Intavoliamo dunque la partita — disse la Contessa dopo
arrivato al suo destino il sedere di questo personaggio. — Ma
badi, piovano, di non perdersi nelle nuvole stasera, altrimenti
non I'avro pia per quel sottile teologo, come si dice.

Comincio allora uno strategico Tresette: e la conversazione
fra quei quattro campioni si andava infiorando di rimbrotti, di
brontolii, di contese, sul getto d’una carta, sulla perfidia d’'una
sfida, sull’opportunita d’una giocata o il tardare d’un’altra; finché
sulla diciottesima partita bussarono all’uscio un’altra volta, e tutti
attendendo a guardare chi veniva, s’accordarono alla fine in un
«Ohl» di meraviglia pi 0 meno piacevole e butlesca al comparire
di don Angelo. Si avanzava questi a capo chino, col cappello a
terra, e inchinatosi alla Contessa, e riverita la compagnia, mise la
seggiola all’'un capo della tavola e vi sedette rispettosamente col
bastone fra le gambe.

— Oh, ecco don Angelo a ora di caffé! — grido villanesca-
mente il fattore.

11 cappellano si fece rosso, come una giovinetta, e si volse alla
Contessa per avere da una sua parola, o almeno dalle sembianze,
argomento di rassicurarsi, ma la vecchia perdeva in quella sera a
precipizio, e non badava al buon prete pia che alla scranna sulla
quale sedeva, ond’egli, balbettando e fischiando anche a piacere

per alcuni denti manchevoli, rispose che era venuto cosi tardi per
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pregare d’una grazia la signora Contessa, sapendo che era cosi
affabile e pietosa...

— Aspettate, vial — lo interruppe aspramente il piovano. —
Non vedete che la Contessa gioca, e che per le vostre ciarle di-
mentica un ripiglio?

Don Angelo si tacque, e la Contessa, a sgominarlo affatto,
suggello I'intemerata del piovano con una occhiata di pessimo
colore.

— E morto, eh, quel pastore di Villanova? — chiese a don
Angelo il segretario, facendo lo gnorri; e per usargli cortesia ci
aveva le sue ragioni, avvezzo com’era a non calpestare un chiodo,
che quando proprio non fosse pia buono da appenderci nulla.

— S, poveretto; ¢ morto da buon cristiano — rispose com-
punto il cappellano.

— Eh, secondo lei tutti muoiono in odore di santita questi
malandrini! — soggiunse il fattore guastando le buone mire del
Segretario, che si contorse temendo che forse don Angelo se la
prendesse con lui dello aver intromesso quel discorso. — E pure
quel tale ne aveva fatte di belle in giovinezza! Si figuri, Eccel-
lenza, che fu lui quell’arrogante, che mise le mani addosso al po-
vero conte Alberico!

— Ah! E lei viene a recitarmene 1’Orazione funebrer —
esclamo sbuffando la Contessa, volta a don Angelo con due oc-

chi da basilisco.

I cappellano sapeva, che se quel disgraziato aveva messo le
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mani sul Conte, era perché il Conte per suppliche e pianti non
voleva ristarsi dal percuotere la vecchia madre di lui; tutto per
una capra di quella grama sbandatasi nel parco del castello; ma
pure stette mansueto e taciturno, sperando con cio di ottenere
favore alla grazia che voleva implorare.

E cosi, terminandosi poco dopo l'ultima partita, sempre a
danno del piovano e della dama, egli si fece ad esporre umil-
mente la cagione di sua venuta; ed era di pregare la Contessa, di
scrivere da una parte a quel suo parente colonnello accioché si
affrettasse il ritorno di Natale, e di muovere dall’altra la Polizia
di Udine a fare diligenti indagini sul conto di Maria, mettendo
cosi un po’ di pace nell’animo di suo padre:

— E scommetto, che, se lo vedessero quel poveretto di Santo,
ne piangerebbero anch’essil — soggiungeva quasi piagnuco-
lando il cappellano. — leri pareva proprio matto, e per preghiere
e conforti e ragionamenti ch’io usassi, non lo rattenni dal peri-
gliarsi tutta notte fino ad oggi a mezzodi per i pia dirotti luoghi
della montagna in cerca della figlia. E poi ¢ stato a Tarcento, e io
ci fui con lui, ché mi doleva troppo vederlo correr via cosi solo
alla disperata; e la ci trovammo, indovinino mo’» Una lettera di
Maria, scritta stamane a San Daniele, che ci parve giunta nel
becco d’una rondine. Ma, oh Dio, che letteral Uno sgorbio, dove
nulla si capisce! E pure al disgraziato parve aver tra mano un
tesoro, e corse via verso San Daniele; ma purtroppo io dubito

che I'abbia a raggiungere, e per mulinare che io abbia fatto ieri,
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e oggl tra me, non ci vedo mezzo pid sicuro che quello di ricor-
rere all’Autorita che se la pigli a petto lei... E, tuttavia, mi capi-
scono, ci vorrebbe una raccomandazione potente e fatta col
cuore; perché nella cosa si procedesse con prudenza e con ogni
studio di carita.

La Contessa si strinse nelle spalle quando appunto don An-
gelo s’imbarcava in un’affettuosa perorazione; ond’egli rimase a
bocca aperta senza fiato da continuare, ed ella rispose per le
brevi, che non credeva d’imbrogliarsi per gente che non le ap-
parteneva per nessun conto.

— Ma le appartengono pure i Romano, che sono suoi coloni
— balbetto smarrito don Angelo.

— Distinguo! — intervenne a dire il signor Pasquale; — poi-
ché, se i Romano furono coloni della Contessa, non lo saranno
oltre il San Martino; e voi, don Angelo, che siete il loro santo
tutelare, potete prepararli a questo tramutamento di casa.

— Mi da poi nell’'occhio — disse a sua volta il piovano —
questo vostro ostinato parteggiare per i vagabondi della parroc-
chia, e fino per quel Santo, che, a molti nasi puzza di rubaiuolo!

— Rubaiuolo il Conte! — bisbiglio inorridito don Angelo,
che dalla consuetudine con i paesani aveva appreso a fregiare di
questo titolo il Pecoraio, e allora se lo lascio sconsideratamente
scappare.

— Che Conte o non Conte! — grido la Contessa rizzandosi
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in piedi arrovellata come una biscia. — Questa mi sembra squi-
sita insolenza, di chiamar Conte al mio cospetto un fetido man-
driano!

Anche il cappellano a quello scoppio si tolse da sedere, e il
segretario di soppiatto gli porse il bastone attraversatogli fra-
mezzo alle gambe, ché altrimenti avrebbe dato del naso sul tet-
razzo; ma brancicando traballone giunse alla porta, appunto
mentre Bettina entrava col caffe.

— Oh, non vi fermate a sorseggiare una tazzina con noi? —
domando quel buffone del fattore.

— No, torno alla canonica — rispose placidamente il vecchio
cappellano.

Ma il petto gonfio di singulti non consentf il varco alla voce,
e quelle parole gli morirono in gola; e non potendo pia a lungo
frenarsi, scoppio in un dirotto pianto; e sempre piangendo e so-
spirando scese le scale, e passando per la cucina e il cortile usci
dal castello.

Ma li fuori lo aspettavano Teresa e Giuliana, le quali ansiosa-
mente gli si fecero incontro, chiedendo:

— E cosi, don Angelo?

— Oh, Dio, abbiate pieta dei vostri poveretti; — mormoro il
vecchio; e accenno di cadere, sennonché furono pronte le due

donne a raccoglietlo fra le braccia.
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X1V,

Don Angelo, camminando a rimorchio delle due donne, si era
trascinato fino alla canonica; ma gia lungo la via dalle esclama-
zioni e dallo stato compassionevole di lui esse erano venute in-
dovinando il cattivo esito della fazione. Adagiato poi su un sedile
della cucina, finché Teresa correva a raccogliere di che scaldargli
un po’ di caffe, egli spiegd con miglior ordine la triste sentenza
a Giuliana! e costei:

— Orbene — rispose con fronte serena — come dice mastro
Doro, la Provvidenza ci aiutera. Solo mi spiace — mormoro
dopo un po’, — che per causa mia forse incolga ai due miseri
vecchi tanta disgrazial

— Abh, si, Giuliana, mi ricordo tutto — soggiunse il cappel-
lano tergendosi la fronte dai freddi goccioloni che vi si gromma-
vano, come se fosse il verno; — ma voi adoperaste secondo co-
scienza spiattellando a quello sconcio di fattore i vostri senti-
menti, ch’erano di donna onorata e cristiana.

— Si, ma potevo forse tornarmene a casa mia per togliergli
I'occasione di vendicarsi su quegl’innocenti — rispose Giuliana
— e allora forse Natale non sarebbe partito, e Maria non fuggita
dietro a lui, né ci avrebbero dato lo sfratto con tanta crudelta.

— Non badate troppo ai cattivi giudizi della gente, Giuliana

mial — riprese don Angelo. — Forse tali cose avvennero natu-
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ralmente, né si ha ad accagionarne il mal talento del signor Pa-
squale verso di voi, e se anche fosse, che ne deve importare a
voi, se avete badato ai comandamenti di Dio? E perché volevate
disgiungervi dai Romano? Non sono essi la famiglia vostra e dei
vostri bimbi? Dunque, credetelo, che se Dio volle cosi, deve
avere in mente un qualche pia gran bene, che ci verra o in questa
vita o nell’altra.

I1 caffé non bolliva ancora, e Giuliana seguitava a consolarsi
nelle parole del vecchio, quando una sonora picchiata alla porta
fece trabalzar Teresa richiamandola in due salti ad aprire. 1l pio-
vano, che era desso, entro ordinando la cena; ma passato in cu-
cina e vedendo al posto della pentola quella grama caffettiera, si
mise a brontolare sul poco rispetto che gli si usava; e sul buon
esempio che i vecchi dovevano dare ai giovani, e sulla pazienza
da lui portata per tanto tempo, e sopra altri simili temi di suo
piacimento.

Teresa scorrazzava sbigottita per la cucina col pentolo in
mano; ma egli lo arraffo sgarbatamente, e dettole che andasse
pure a sdraiare quel suo corpaccio poltrone, si volse a Giuliana
soggiungendo, che anche di lei si meravigliava di trovarla a zonzo
a quell’ora, e che andasse pure per i fatti suoi, e se si sentiva in
vena di ciaramellare, cercasse pid opportuno ritrovo della cano-
nica. Cio dicendo, le indicava la porta; la poveretta ne usci mal
reggendosi sulle gambe, mentre la sorella del cappellano branci-

cava su per le scale in cerca del suo bugigattolo, perché neppur
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un lumicino ad olio le era consentito dal cerimoniale di casa.

— E anche voi accomodatevi degli agi vostri — prosegui il
piovano rivolgendosi a don Angelo, che ritto accanto al fuoco
aspettava la sua. — E solo vi ammonisco di non prendervi a
petto in avvenire le cose dei parrocchiani, prima di farne cenno
a me.

E siccome il vecchio apriva le labbra forse a rispondere, che
cosi avrebbe fatto come ingiungeva:

— Ne riparleremo domani se vi piace — continuo egli — ché
ora, dovendo fare il cuoco, non ho tempo da sciupare. E cosi
andatevene, e dormite tranquillo i vostri sonni.

Don Angelo s’inchino ingollando un boccone, e non atten-
tandosi di prendere un lume, si arrampico al buio egli pure fino
alla soffitta che abitava vicino alla sorella, nella quale appunto ai
tempi di suo zio era la piccionaia. Ma al nuovo piovano bastando
appena le quattro camere del primo piano, i piccioni erano saltati
in tegame, e don Angelo salito al loro nido.

Quella sera il buon vecchio, sbracciatosi ’abito, come usava
fare quasi senza bisogno di pensarci dopo che era rimasto con
quel solo, ristette, poco disposto come si sentiva, a prender
sonno; e in tal pensiero si tolse di piede le scarpe, per non turbare
piu tardi le meditazioni letterarie del piovano. Poi sedette sul cas-
sone, che s’addossava al parapetto dell’'unica balconata, e mise
I'occhio nelle stelle, e nella buia campagna, e nella finestra della

chiesa rischiarata dalla lampada del Santissimo, e nei monti
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sbiancati dalla luna. Aveva un’anima capace di grande e vera poe-
sia; soltanto egli sentiva, senza che il giudizio e la lingua soprag-
giungessero a gloriarsi di quei sublimi sentimenti; effetto di mo-
destia pit ancora che d’ignoranza. N¢é per lui la vita era un bar-
camenare tra male e bene, sibbene un continuo e placido volo al
sommo amore, alla santa verita: in ragion della quale egli non
discerneva quaggiu le cose prospere dalle avverse, persuaso, che
tutte fossero condizioni, secondo la Provvidenza, ottime per il
nostro fine. Percio I'integrita dell’animo gli durava meravigliosa;
alla quale secondavano le robuste e costanti operazioni, seme di-
vino, secondo lui, di vivida penitenza e di larga redenzione. Oh,
se tutti 1 sapienti, gli autorevoli e ricchi personaggi, e 1 governanti
delle cose mondane avessero ricevuto nel cuore la dottrina di
don Angelo! Ma ¢ vano sperarlo, perché da diversi principi get-
mogliano fatalmente effetti diversi.

Nato da semplici contadini, e nutrito di quella fervorosa reli-
gione, che ¢ loro unico scampo alla miseria e alla colpa, egli aveva
vestito con devozione la tonaca del prete, sotto la quale vide e
volle santificate le vigorose virtd di sua schiatta. Forte di vera
fede, di vera speranza, di vera carita, egli credeva fermamente in
Dio, il quale quandocchessia avrebbe condotto gli uomini ad
amarsi fra le sue braccia. E percio egli amava ciecamente i fratelli
suoi peregrinanti sulla terra; e i buoni amava perché bene meri-
tavano delle ricompense celesti, 1 tristi perché li giudicava al

sommo infelici. Nella cerimonia della tonsura egli si era votato
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allobbedienza; e ben se ne ricordava sempre don Angelo, che
adorava questa virtu, e valorosamente la opponeva a quella stima
di sé, che poca o tanta alligna in ogni cuore. N¢ a tale abito di
efficace virta si era condotto per forza di raziocinio, ma per in-
sita bonta e per fede cristiana; sui consigli segreti della quale
avrebbe stimato eresia il mover disputa, come sugli articoli del
Credo. 'ultimo piovano, essendo il rovescio di don Angelo, non
si curava certo di carezzarlo, e alleviargli il peso della vecchiaia,
o compatire al suo corto intendimento; ché anzi, volontario o
no, moltiplicava ogni giorno peggio i fastidi, e 1 corrucci appar-
tenenti necessariamente alla forzata consuetudine di due indoli
tanto disparate. Ma della sconvenienza di lui non s’avvedeva don
Angelo, se non forse quando dietro al focolare trovava in gran
desolazione Teresa; né percido moveva ancor lagno, ma la con-
fortava a rassegnarsi, e a ringraziar Dio di tali gravezze.

Compar Santo, che s’era accorto delle male disposizioni del
piovano, da vero animo battagliero, si era provato a stuzzicare
don Angelo, acciocché ricorresse alla Curia, querelandosi di que-
gli indegni trattamenti.

— Si vede chiaro che ci va dell'interesse dei parrocchiani —
diceva quell’astuto di Pecoraio. — 1l piovano ha dover sacro-
santo di mantenere lei cooperatore al bene delle anime, e per
questo si aggiunse al suo beneficio la vigna del Mulino. Ma do-
mando io, come se ne sbriga egli di questi doveri? Ghiottamente

mangia e beve, fa una giratina per il fresco dei vespri, due partite
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alla sera; le altre ore del giorno le consuma in camera a scaraboc-
chiare un librone, per il quale né io, né altro paesano vorrebbe
dare la testa d’un chiodo; e lei, del resto, nutre di erba cruda, e di
polenta bianca, e manda in traccia delle pecorelle via per i burrati
della montagna. D1 Teresa poi non oso parlare, ché ne fa un vero
scempio; e cosi io stimo, che il tacere e sopportare piu a lungo
sarebbe, oltre che solenne capocchieria, anche mortale peccato.

Ma don Angelo si rideva delle filippiche di Santo, rispon-
dendo che il piovano non s’affaceva con lui per essere di tempra
diversa, e che di questa diversita non s’aveva a rimproveratlo
come di colpevole mancamento, e che se lo avevano fatto pio-
vano, era per 1 suoi meriti, e che al postutto gli bisognava ubbi-
dirlo senza mormorazione come suo superiore.

— Il prete, vedete, ¢ ministro di pace — concludeva — né gli
sta il mover contese, e a chi poi? A tale che gli sovrasta per volere
di Dio.

— Si — ripicchiava Santo — e intanto a lei tocca provvedere
ad ogni suo bisogno con le trecento lire che gocciano dalla
smilza borsa dei fabbriceri! E intanto sale carponi a Monteaperto
per confessare un infermo, mentre lui, il piovano, lucido e fresco
sorseggia il caffe portatogli alla sponda del letto da Teresal

— Un po’ di rispetto, e di timor di Dio, Santo!

— Ma che rispetto o non rispetto! Giustizia si vuole! St
muove pur egli dalla poltrona, quando fiuta un grasso funerale!

Se fossi io...
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— Basta, Santo, basta — lo interrompeva gravemente don
Angelo. — Se foste voi, fareste bene, come io mi studio, a non
sindacare i fatti altrui; e mi duole, che la troppa amicizia vi faccia
spiacere a Dio nei vostri giudizi temerari.

Santo partiva scrollando il capo, e il vecchio cappellano se-
guitava in quella sua vitaccia disagiata, sempre sereno, come il
cielo in cui teneva alta la mente. Né a lui erano mai saltate in
capo le cose dettegli dal Pecoraio, né datogli ascolto, se ne sov-
veniva un’ora dopo; ma quelle amaritudini si scioglievano nella
dolcezza della sua indole; e, d’altronde, per la fiducia in lui ripo-
sta, tanto era chiamato a parte nelle disgrazie dei paesani, che
assal scarsa gli rimaneva la memoria delle sue, inferiori per ogni
conto a quelle di ogni altro, come egli pensava.

Dopo quella disgraziata visita al castello, si stava egli dunque
meditando allo scuro nella sua cella, ma non si dava per nulla
affanno della cresciuta crudezza del piovano, e dei guai futuri da
questo presagio auguratigli; sibbene il suo pensiero era tutto con
Maria, con Santo, con i Romano.

— Si che ha ragione il piovano! — mulinava fra sé quel sem-
plice pretuccio. — A lui dovevo io rivolgermi, non fare ogni cosa
di mia testa, ché la Contessa si sarebbe piegata a quelle parole
che egli sa ammanire cosi saporite alle orecchie della Signoria!
Ma ecco dove ora ci ha menati quella mia fretta presuntuosal E
signor si che dovevo proprio disturbare la Contessa mentre gio-

caval Oh, ebbe ragione lei a darmele corte, e pure il piovano me
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ne aveva ammonito; un po’ alla lesta si, ma a me stava il capire,
che non era quello il momento! Dio buono! Davvero che io sono
il pia dappoco di quanti si radono la chierical E anche ier I'altro
non ho saputo patrlar chiaro a quella sconsigliata di Maria, e scan-
dagliarla bene a fondo, e persuaderla a mandarmi come interces-
sore a Santo! E invece ho detto: «Pensero, faron. Ed ho anche
pensato, si; ci ho pensato una notte intera; ma ho per 'appunto
cominciato a fare, quando non c’era rimedio. Maledetta quella
mia flemmal

E continuava a disperarsi della sua fretta e della flemma il
buon cappellano, e a dibattersi fra mille partiti, non trovandone
uno di conveniente, poiché nessuno ne aveva. Del resto, egli era
certo che Maria non fosse corsa dietro a Natale, come credevano
tutti; ma come fare a persuadere Santo di cio, senza metterlo in
peggiori spaventi? E neppur temeva di qualche disperato tra-
scorso di Maria per averne veduto due giorni prima il sincero e
paziente pentimento; ma poi, come indurre in altri una tal sicu-
rezza senza violare il segreto sacramentale?

— Oh, andra certamente in Ungheria, quel povero Santo! —
riprendeva in cuor suo il buon prete. — E come trattenerlo?
Come? Se Dio vuole cosf, che egli vada, dunque!

E tuttavia pregava, aspettando dal Cielo un qualche miraco-
loso consiglio; ma dopo aver guardato fisso fisso per due ore al
finestrone della chiesa, si tolse dal balcone, mormorando:

— Se non mi credete degno ministro di vostra clemenza, o
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mio Dio, ¢ perché nei vostri decreti mirate pid a fondo; e vi rin-
grazio dunque lo stesso, e vi supplico di perdonarmi quel movi-
mento d’orgoglio per il quale credetti utile ai prediletti vostri la
mia buona volontal Amen! — aggiunse con un sospiro.

Si vestd, si corico, e fece per prender sonno; ma quel movi-
mento d’orgoglio lo ebbe a tener desto per lungo tempo; alla
fine si addormento, scongiurando il Signore, che un po’ di calma
scendesse anche sulle pupille di quella poveretta che era fuggita
per salvar sé e suo padre dalla vergogna.

— Oh, consolatela almeno — pensava — in queste ore not-
turne che sono cosi lunghe e dolorose agli sventurati

E fu appunto mentre don Angelo moveva questa preghiera,
che Maria, nella seconda notte della sua fuga, si addormento nel
pensiero del suo Angelo custode presso quei buoni mandriani a
Pinzano.

Al mattino don Angelo, svegliandosi, riattacco 1 pensieri della
sera addietro; e detta la messa sull’alba (ché a quell’ora usano
ascoltarla i contadini, rubando un’ora al sonno per dedicarla a
Dio), scese verso Nimis, come lo menavano le gambe, ché di la
Santo avrebbe dovuto tornare, se gli fosse riuscita bene la gita a
San Daniele. Ma benché fosse corto, pur sembrava chiaro al cap-
pellano, che Maria non si era fermata cola, dove, per I'indizio
avutone dalla scritta, si avevano a volgere tosto le indagini del
padre.

— Chi sa dove va a finire, poverettal — fantasticava il vecchio
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sacerdote. — E dove va a finire quest’altro correndole dietrol...
— E quel conte Tullo, eh? — riprendeva a pensare poi, e, per
modo di dire, questi pensieri li aggiungeva sottovoce: — Sciagu-
rato! Tradire una giovanetta che era un vero angelo, e poi volger
da un’altra parte come nulla fosse! Ah, non poter patlare!

E quest’ultimo dolore del suo forzato silenzio si esprimeva
con un gemito, strozzato rantolosamente in gola dalla rigida os-
servanza del segreto confessionale. Cosi ando su e gia per la
strada di Nimis fino a mezzodji, confittovi pid che da speranza
da vano conflitto di consigli; ma alla fine, benché a malincuore,
si volse alla canonica, e cio nullameno passando gli sovvenne dei
Romano pur bisognosi di conforto, e sali alla loro casa, dove per
la seconda volta dopo molti secoli era scoccata indarno l'ora so-
lenne del pranzo. N¢é ¢ cosi frequente che una famiglia si trovi
impigliata in tal modo di disgrazie, come allora i Romano. La
fuga di Maria e lo sfratto imminente s’erano aggiunti alle ristret-
tezze domestiche, alla vita oziosa di Michele, alla lontananza di
Natale; e in quanto all’'ultimo, era capitata in paese una lettera
d’un commilitone che lo diceva ammalato benché non grave-
mente, onde figuratevi qual fosse 'animo loro! Maddalena pa-
reva sbigottita da quei rovesci di fortuna per modo, da non arri-
vare a comprenderli; e parimenti mastro Doro, benché mormo-
rasse che sperava nella Provvidenza, pure non s’accordava col
sembiante al dire della bocca. Cosi fra i tre bambini restava sola

Giuliana a difenderli con le sue braccia materne se non altro dalla
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fame; e la savia contadina, trafitta forse nel cuore pid acerba-
mente di ogni altro, pure pensava e provvedeva per tutti. Quanto
a Michele, sceso dal castello quella mattina e trovata in casa tanta
malinconia, era ripartito per chiedere, diceva lui, consiglio allo
zio Menico di Nimis; ma in realta non lo si era pit veduto, ben-
ché da un paio d’ore fosse tornato in paese.

Ora, mentre don Angelo attraversava il cortile, Cecchino,
avendo udito mover parola sul cambiamento di casa, si era ri-
volto alla nonna che a lui, novizio nel dolore, sembrava la meno
affannata, domandandole dove avrebbero trovato un altro allog-
gio; e se la cucina sarebbe stata pia bianca, e pita grande il cortile.
La vecchia, riscossasi alle domande del bimbo, aveva alzato due
occhi pieni di stupore su lui, come lo vedesse appunto per la
prima volta; e poi gli rispose, con una voce da far paura:

— Si, Cecchino; noi mutiamo casa, ¢ bene, poiché andremo
tutti in paradiso, si spera.

In quel momento don Angelo comparve sull’'uscio; e mosso
dalle sue labbra, sono intorno pieno di conforto quel semplice e
pietoso saluto contadinesco:

— Lodato sia Gesu Cristo!

— E sempre sia lodato! — risposero in varie voci i Romano.

Ma i fanciulli misero in quelle parole un tantino di allegria;
poiché non parve loro vero d’udire dopo tutta la mattina rom-
persi finalmente quel sepolcrale silenzio, che ¢ per i ragazzila pia

incresciosa delle penitenze.
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— E cosi, non desinate oggi, figlioli» — chiese don Angelo.
— Siamo al tocco; e la polenta affettata si sfredda sul tagliere.

— Lo dicevo anch’io — disse Giuliana; — ma il papa e la
mamma non mi diedero ascolto.

— Tocca dunque a voi, Giuliana, fare il dover vostro — ri-
prese il cappellano. — Via, fate la parte ai vostri bambini, che
daranno il buon esempio.

E, mentre la vedova attendeva a cio, Chiaretta e Sandruccio
vennero domandando a don Angelo se avesse veduto Maria.

— Non I'ho veduta — rispose egli — ma so dov’e, e Santo
lo sa del pari, onde spero che li vedremo fra poco tornare in-
sieme.

Ma volgendosi pot a mastro Doro:

— E voi — riprese — che intendete fare, compare? — Fare-
ste conto di viver d’aria? O vi pesa sul petto qualche brutto pec-
cato, che state cosi stravolto? O vorreste dannarvi 'anima scon-
fidando nel Signore? E lo stesso dico a voi, Maddalena, di non
perdere stupidamente gli occhi in quell’arcolaio, ma di metterli
dove il dover loro li chiama per le faccende di casa vostra. E cosi
che sopportate pazientemente le tribolazioni, cercando ogni via
per morirner Ah, figlioli miei, io non v’ho insegnato la Dottrina
cristiana a questo modo, ma sempre, a quanto mi pate, andavo
predicando che nessun male ¢ dinanzi a Dio e ai cristiani, fuori
del peccato!

I due vecchi alle rampogne di don Angelo s’erano accostati
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alla tavola, e la inghiottivano, come per penitenza, qualche raro
boccone: ma Giuliana, che pia drittamente lo ebbe compreso,
trovo modo a rispondergli con voce tranquilla, che il Signore do-
veva perdonarli di quella inerte afflizione, poiché gran colpa ne
aveva la sorpresa, e da questa riavutisi, certo con pid operosa
pazienza avrebbero sopportato I'avversita. E cio detto, la forte
donna si dispose a mangiare fra i suoi figliuoli che, senza capirci
nulla, pur la guardavano meravigliati.

— Segga qui, don Angelo, se vuol degnarsi di noil — ag-
giunse ella additando una scranna meno zoppa delle altre al vec-
chio capellano.

Questi sedette allora, e mentre essi pranzavano, tenne di-
scorso sulla bonta del Signore, e sull’'uso comandatoci delle forze
nostre per piacere a lui, e sulle piogge che giorni prima avevano
rinverdito le speranze minacciate da una terribile arsura, e sulle
uve, che gia annebbiate al piano, pur lf su quei poggi s’ingrossa-
vano in sani e succosi grappoli; e benché con tali ragionari non
medicasse direttamente le piaghe di queglinfelici, pure, e ap-
punto forse per questo, e anche per sapervi infondere la serenita
dell’anima propria, egli fini col riconfortarli non poco; e perfino
Maddalena si tolse da quel suo muto abbattimento per racco-
mandare a Cecchino I'orazione di ringraziamento per il buon de-
sinare. I fanciulletti, vedendo ricompatrire sul volto dei nonni un

po’ di vita, come l'intendevano essi, riacquistarono la solita
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galezza; e corsero via per il cortile, saltando, sbraitando e aiz-
zando il povero Fido, che dimenticato da due giorni si distoglieva
a malincuore da quel primo pasto dopo cosi lunga vigilia.

— Vedeter Quelli sono uomini! — disse don Angelo, accen-
nando alla spensieratezza dei fanciulli.

— S, quei bamboli sono fortunati di non poter pensare —
soggiunse mestamente mastro Doro.

— Orbene, giacché credete che la vostra sventura sia di dover
pensare — soggiunse il vecchio cappellano — pensiamoci dun-
que davvero, come vuole Iddio, senza spavalderia e senza dispe-
razione. lo, per conto mio, vedete, credo che il pensiero, anima
delle opere, ce lo dia il Signore per medicina di ogni sciagura.

E il dabben prete, che col cuore aveva indovinato la virtd ri-
storatrice del lavoro, tacque su quelle parole ruminandole posa-
tamente: ché d’ogni sua massima di stampo originale soleva dit-
fidar sempre, e pesarla poi, per ricredersene, ove gli sembrasse
aver detto una qualche solenne castroneria. Ma cosi non fu
quella volta, ché anzi rincorato, continuo:

— Sibbene, figlioli, guardate il bue, che d’ogni piccolo male
non c’¢ verso che se ne consoli, appunto perché ¢ tutto in quel
piccolo male: mentre 'uomo ne scappa per i pertugi della spe-
ranza e della fede in Dio, ed eccolo ch’egli puo sorridere anche
sul letto di morte! Sicché del pensiero si fa rimedio e svaga-
mento; né altrimenti avviene delle forze le quali dal pensiero

hanno valore; ed ¢ il vostro un tristo peccataccio d’ingratitudine,
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compare, quello di lasciarvi morire come una pianta decrepita.
Credete che il Signore, creando Adamo, si sia compiaciuto me-
glio di quel primo stampo d’argilla, o del soffio che vi spiro entro
con la sua viva bocca? Ed ora, voi fate carico al buon Dio
dell’averci dato sul capo quella tal soffiatina? Non ¢ cosi?

— Ha ragione, purtroppo — mormoro il contadino; — ¢ a
dir la verita, in fondo in fondo, io la pensai sempre a quella guisa,
ma ora ¢ qui questa sconsolata — e abbassava la voce additando
la moglie — che mi da tanto cruccio da rifarmi debole come fui
bambino.

— Oh, non rinserratevi ancora nei vostri affanni, prima di
farvene un esatto conto —rispose don Angelo. — Vediamo
dunque a che si riducono le vostre sventure. Prima di tutto, di-
rete, alla scomparsa ali Maria, ché temete sia fuggita per qualche
vostra mancanza; ma Santo si ¢ egli rimbambito per questo? E
s crederete, che dell’affanno ne aveva piua di voi! E poi io ve lo
giuro in coscienza, che voi non c’entrate per nulla nella fuga di
Maria. E vi prometto ancora — e qui il devoto prete rinforzava
la voce, come se parlasse per ispirazione divina — vi prometto,
che a Maria non accadra nessun male, e che tornera qui una volta
o laltra in compagnia di Santo. E il Signore me lo dice che cosi
sara; ed io, vedete, credo sul serio al Signore.

— Oh, anch’io ci credo! — disse intenerito mastro Doro,

mentre la vecchia, mormorando una sua orazione, si tergeva gli

occhi.
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— Ora andiamo innanzi — riprese don Angelo. — Lo sfratto
intimatovi stamane dal fattore e la perdita di ogni vostro avere vi
menano a rifuggir dal futuro; e non vi do tutto il torto, perché ¢
una gravissima disgrazia; ma non bisogna poi ingrandirla con
quel pensiero da Dio concessovi appunto per dimezzarla. Il
granturco, per esempio, ¢ rinfrancato dalle ultime piogge, e il
prezzo salira molto per la carestia dell’anno scorso che ha spaz-
zato 1 granal; per giunta ci avete 'uva, che nel generale desola-
mento dei vigneti promette per questi declivi un buon raccolto;
e da un po’ di vinello aspro e rossiccio sapete pure quando rica-
vaste nell’inverno andato. Ma voi rispondete: «Poniamo che tutto
questo sia, e che dopo saldato ogni debito ci rimanga qualche
suppellettile di casa e un centinaio di lire: ma dopo, cosa fa-
remory.

— E giunto I che mi perdo anch’io — balbettd mastro Doro.
— Cosa faremo allora? Assoldarmi io non vorrei, perché sa-
rebbe troppa miseria per me e per 1 miei figliuoli quella condi-
zione di servi mercenati.

— E chi vi dice di assoldarvi? — ripiglio il cappellano. — Io,
al contrario, vi proponevo di ridurvi tutti nel Casone di Santo, e
la, messo in comune quel po’ di denaro e di pecore, avviare un
piccolo commercio, il quale potra atutarvi a campare, finché Na-
tale torni, o Michele, fatto adulto, rinsavisca. Giuliana zappando

quel lembo d’ortaglia, 1 ragazzi guardando il gregge, la vecchia
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filando, e voi due girando 1 mercati, condurrete a buon fine I’an-
nata; e rimane Maria, che industre ed avveduta com’¢, potra cu-
cirvi la biancheria e rattopparvi la giubba. Ed ora, se potete gar-
rite col Signore, cattivacci!

— Non ci lamentiamo pit, perché ¢ il Signore che parla per
la sua bocca, don Angelo! — rispose mastro Doro. — E stia
quieto, che gli affanni d’ora innanzi non mi faranno pit tenere le
mani alla cintola. Anzi, finché me ne ricordo, Sandruccio, San-
druccio! Aggioga gli animali, che andiamo a razzolare quel resto
di fienaruolal

Sandruccio non mise tempo in mezzo, e in breve tratto scom-
parve innanzi alla cucina col carro e i due buoi che saltellavano
per la contentezza di uscire dal chiuso.

— Oh, chi ¢ stato a nettar quelle bestie oggi e ieri? — do-
mando mastro Doro, che si era fatto nel cortile, mentre Giuliana
e don Angelo si affacciavano alla porta.

— Jo! — rispose superbamente Sandruccio.

— Bravo figliolo! — disse il vecchio. — Tu sarai la consola-
zione della mamma e dei nonni. Ed ora, andiamo pure, che non
ci colga il buio. A rivederla, don Angelo, e ci raccomandi nelle
sue devozioni, e per carita, se ha sentore di Maria e di Santo,
venga tosto a consolarci.

— S, e fede soprattutto, compare — disse sua volta il cap-

pellano.
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— Ola, Garofolino! Volta, Gigliato! — grido Sandruccio sti-
molando il Gigliato sul collo, e battendo I’altro sul fianco destro
un po’ sbandato.

Le due bestie presero via di conserva d’un trotto svelto e si-
curo, e il carro scricchiolante i seguiva, balzelloni per la carreg-
glata sassosa.

— E un bel paio di giovenchi! — grido don Angelo a mastro
Doro che andava loro di fianco guardandoli tristemente.

— Oh, si, sono dei migliori! — rispose il villano; e indi a poco
soggiunse: — Vanno sulle ottocento lire — ma dal tremolio della
voce ben si scorgeva che a malincuore avrebbe venduto quelle
due bestie aggiogate per la prima volta dal suo Natale.

— Oh, addio, Maddalena! — disse il cappellano volgendosi
di bel nuovo alla cucina. — Dio vi aiuti, e guardate che un’altra
volta io non vi abbia a trovare cosf abbattuta d’animo come oggi.

— Dio la benedical — rispose a fatica la vecchia.

— Preghiamo tutti il buon Dio, ed Egli non c¢i manchera —
soggiunse il prete. — E voi, Giuliana, confortatela quella disgra-
ziata, che per non essere avvezza al dolore ne soffre tanto. Via,
non perdetevi di cuore, ché la Provvidenza, a voi almeno, ne ha
data della pazienza e del valore, e gia non avete neppur bisogno
delle mie esortazioni.

— Oh, parli, parli, sighor cappellano! — esclamo Giuliana
andandogli dietro per il cortile con Cecchino e Chiaretta uno per

mano. — A me, vede, sembra proprio di ascoltare la parola di
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Dio, tanto ne sono di dentro ravvivata.

— Basta; io parlo cos{ alla semplice come voi, e per questo
c’intendiamo meglio — rispose don Angelo. — A rivederci dun-
que, Giuliana, e pregate per Maria.

— Povera figliola! — sospiro la contadina.

— Povero chi non teme Dio — soggiunse il cappellano; e
recitando il Breviario salf alla canonica, dove il piovano, toltosi
allora da desinare, faceva riporre per la cena un bell’avanzo di
trota, e gli lasciava imbandita la tavola di poca insalata e

d’un’aringa.

XV

Il giorno seguente era domenica; e il sereno del cielo, e estiva
aura colligiana, e il devoto scampanio, e il silenzio delle campa-
gne imponevano alle solite bellezze di Torlano una calma solen-
nita. Pareva che pia soave e spontaneo esalassero il profumo i
fieni segati, e i fiori delle siepi e degli orticelli caserecci; che le
rondini movessero piu lieto il loro canto e pid sicuro il volo fino
dentro gli anditi delle case, dove covavano la seconda nidiata;
che, insomma, al tacere della voce umana, piu libera si spandesse
per ogni dove la gran voce della natura. Nullameno in quel mat-
tino di tregua gli omiciattoli apparivano pit minuti che non so-
gliano quando sono alle prese con la feconda matrigna; e se v’era
sentimento che cancellasse un tanto disdoro, era la devozione; la

quale, unico tra gli affetti nostri, non essendo un movimento di
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volonta verso le cose, ci solleva sopra di esse. N¢ forse per altro
motivo la pace dei giorni festivi, cosi scrupolosamente coman-
data dalle leggi mosaiche, suol vincere di rispetto anche le anime
piu restie ad ogni religiosa credenza.

Al secondo rintocco della Messa parrocchiale la viuzza verde
ed ombrata della chiesa brulicava di gente; ed erano per la mag-
glor parte spose e ragazze sul fior dell’eta, ché gli uomini vi con-
vengono piu tardi, e le vecchie, o ascoltano la messa del mattino,
o se pur intervengono alla funzione, non tardano oltre il primo
rintocco, e ci vanno alla spicciolata biascicando la corona. Le
giovani invece salivano a frotte, a brigatelle, con quei loro profili
purissimi, sporgenti leggiadramente dal velo, sul quale scherza-
vano due ciocche dorate sfuggite alla fretta del pettine; e i piedi
nervosi e sicuri s’alternavano sotto le vesti, che scendevano fino
alla caviglia col largo panneggiare della tela grossolana: né meno
che le nacchere alla danza, a quel frettoloso camminare festivo
s’accordava lo scalpore degli zoccoletti; e, del resto, a udirle da
lungi bisbigliarsi loro novelle all’'orecchio con quegli aggraziati
sibili della pronuncia friulana, davano proprio somiglianza d’un
semplice e giocondo cinguettio di cingallegre. Al sonare dell’ul-
timo tocco la chiesa era zeppa di gente, le femmine disposte per
i banchi, i bambini frammisti, i vecchi inginocchiati sul pavi-
mento, e 1 giovani, pieni di fiori e di pipe e di pezzuole gialle e
rosse per le tasche, impalati sui gradini degli altari laterali. E il

santese tre volte in un quarto d’ora aveva traversato la chiesa,
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porgendo occasione alle fanciulle di volgersi a spiare i loro dami;
e tre volte aveva storto il collo fuori della porta, come ad esplo-
rare se qualcuno veniva; ma sempre era tornato grullo nel coro,
né il campanello, che annuncia I'uscir del prete, dava segno di
voler muovere peranco la stridula linguetta. Pareva nonostante,
dalla quiete comune, che la gente fosse avvezza a tale tardanza,
e tuttavia ognuno volse il capo alla porta, quando si udi giungere
un rotabile.

La contessa Leonilda entrdo maestosamente sorretta da Bet-
tina, e seguita da un’altra femmina rossa e paffuta ch’era la cuoca;
né, per quanto fosse pigiata, fu tarda la folla a dividersi in due ali
per aprir un varco al corteo; e cosi la sighora a capo ritto ando
fino al coro, dove rimpetto alla sedia parrocchiale sorgeva per lei

un banco adorno di tappeto7. Bettina si ritrasse con la compagna

" La nobilta friulana, per esser durata fino a questi ultimi anni
nella consuetudini del vecchio e robusto vivere castellano, con-
serva ancora qualche traccia di tali gotici vecchiumi; pia per
usanza, mi sembra, che per boria. Del resto la prepotenza feu-
dale era cola da lungo tempo temperata dalla politica veneta che
sul confini imperiali teneva ben d’occhio i Giurisdicenti; e gli
eredi di quest si distinguono dai patrizi delle vicine provincie per
quella semplicita campagnuola; per quella cordiale ospitalita, e
per quella virile e simpatica rozzezza che erano patrimonio dei

loro maggiori — Iiacos intra muros peccatur et extra: il che, per chi
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dinanzi all’altare della Madonna, e di la mando in giro un’oc-
chiata di cosi dotta civetteria, che destd un mormorio di meravi-
glia nella parte maschile della turba divota. Ma quell’atto fece si,
che molte delle contadine, nel rizzarsi per il vangelo e nel sedere
per la predica, volgessero destramente il capo a intercettare, se
non altro, parte dei suffragi tributati alle vezzose castellane dagli
occhi dei loro amorosi. Il piovano patlo quel giorno lungamente
sui doveri e 1 meriti della carita cristiana; ma fosse scarsa cono-
scenza dell’argomento, o difficolta per lui, venusto prosatore la-
tino, di maneggiare un rozzo vernacolo, la predica riusci assai
magra e sbiadita; ché se all’accennato svagamento dei giovani si
aggiunga la sordita dei vecchi, certo il frutto ebbe di poco a sor-
passare il merito. Finite le funzioni, nessuno s’era ancora mosso,
quando il piovano usci di sacrestia, e messosi a lato della Con-
tessa e datole braccio a salire in carrozza, vi entro egli pure, es-
sendo stile che tutte le feste fosse convitato al castello.

Allora sbocco fuori alla rinfusa la folla, e prima di tutti Bettina
e la cuoca, che si tiravano dietro un variopinto codazzo di zer-
bini; e cosi scesero al paese, cicalando con uno, sbirciando Ialtro,
e allettandone dieci con uno guardo saviamente distribuito, ma

prinicipalmente ridendosela delle villanelle abbandonate. Al

non sa di latino, vuol dire: di sperare nell'incremento dei beni e

nella guarigione dei mali.
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fianco poi di Bettina veniva Michele Romano, che non era né il
primo, né 'ultimo zimbello di quella diavolessa, e guardato d’alto
in basso dai rivali per la tenera eta, non si stimava percio meno
avventurato nella sua galanateria.

— Si, sf; ¢ proprio cosi, sapete — diceva Bettina predicando
a tutto l'uditorio che le si stringeva ai panni. — Quella Maria,
con il suo fare da santona, era una scapestrata delle prime... non
¢ vero, Claudia?

— Da sennol — rispose la cuoca. — E io lo sapevo da un
pezzo di quella sua tresca con Natale.

— D1’ che I'abbiamo veduta con questi occhi — ripiglio Bet-
tina. — Non ti ricordi quando li abbiamo stanati lasso da quel
covacciolo nel bosco? E non parve allora che garbasse loro gran
fatto la cresciuta compagnial

— Non me ne ricordo... Ah, si, ora me ne sovvienel — ri-
spose Claudia, che incolpata sovente di buaggine, per non scom-
parire, volle ricordarsi quello che non era mai stato.

— Bastal — riprendeva quell’altra lingua sacrilega. — Ma
nessuno mi dara a bere, che si cerchino quei buchi selvaggi per
dirvi il rosario!

Michele ingoiava di mala voglia simili calunnie, ma non sa-
peva come stare; e, accorgendosi che tutti gli occhi si figgevano
in lui, faceva zufolando I’indiano.

— Signorina Bettina — domando uno del corteo, — si bal-

lera questa sera?

201



— Caspita, lo credo! — esclamo la lesta servetta. — E ci sara
qui Claudia, e quattro o cinque o venti delle vostre; ma badate
che non ci capitino con quei loro abitacci che, soltanto a vederli,
muovono il sudore.

— Si, verra Marianna che ha la veste di percallo.

— E Luigia.

— E Teresina e Giacinta, e Tonia e le figlie del bottegaio —
dicevano molti.

— E balleremo! — soggiunse con la cresta ritta Bettina che
sapeva di essere la regina della festa.

— Appena sciacquati i piatti, metto in culla le mie bimbe, e
do liberta alle gambe — continuo Claudia.

— Ma giacché il conte Tullo ¢ fuori, sapete cosa si ha da fare?
— disse la cameriera promettendo con un’occhiata da quella sua
proposta molti dolci favori ad ognuno. — Si ballera nel cortile,
al fresco, all’aria aperta e al chiaro di luna; cosi non disturberemo
la Contessa, che ha il mal di capo.

— S, sf, nel giardino! Oh, che piacere! — esclamo Claudia, e
anch’essa mise in giostra quei suoi occhioni spalancati a fior di
testa; né I'intento ando loro fallito, perché quel certo suo fare
domestico e quel faccione da Pasqua sollucheravano a pia non
posso 1 gabbiani di Torlano.

Intanto erano giunti in paese, dove la comitiva si sparpaglio,
e le donne salirono al castello, e i1 contadini tirarono dritto fino

alla piazza, dove si schierarono innanzi alla bottega attendendo
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lo sciame delle contadine. Quando queste arrivarono, essi anda-
rono mescolandosi con esse, ché non pareva loro vero di far
bella mostra, ognuno con la propria bella, dei sorrisi ottenuti
dalle due ancelle del palazzo. Ma le forosette ne crepavano di bile
e si mordevano le labbra per non datlo a divedere, cercando di
berteggiare come il solito; e tuttavia, paurose d’essere andate
troppo in la, si imbronciavano, e impallidivano di stizza man
mano, giurando in cuor loro di far pagare salati agli amorosi quei
grilli di vanagloria. Ma costoro di quei mali umori prendevano
motivo di sbeffeggiarle, ed ecco allora le stizzite tornar allegre e
burlevoli per forza; finche, giunte a casa, salivano dispettosa-
mente le scale, e finivano col piangere tappate in un cantuccio
tutto quel giorno di domenica, che oltre ad essere il ristoro di sei
giorni di fatica, ¢ anche per esse, o dovrebbe essere, la festa
dell’amore.

— No, che non ci andro a ballare lassu! — mormorava taluna
strappandosi di dosso le belle vestimenta festive. — E lo giuro,
che non voglio vederlo sdilinguere presso quella spavalda di Bet-
tinal Gia ¢ lui il ganzo di costei, e le vuol pit bene, perché ¢ pia
bella di me...

Qui ¢ da notare che agli occhi delle contadine non ¢ un merito
essere apprezzati dalle donne di maggior levatura, come sarebbe
da noi in citta, dove gli abitanti circolano con le norme stesse di
ogni altra merce e rincarano in ragione della domanda; né era

vero per nulla che Bettina vincesse di leggiadria nessuna di quelle
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fresche campagnole; ma queste, vedendola meglio adorna e in-
fronzolata, pigliavano riguardo a colei I'egual granchio dei loro
dami. Tuttavia c’era qualche coppia fortunata che era sfuggita a
tutte queste battaglie; tra le quali Rosina del mulino e il suo Gia-
como s’amavano tanto, da non badare a frottole; e Giusto San-
droni era troppo superbo del suo schietto sentire da campagnolo
per ingelosire Giustina, vagheggiando, come egli diceva, quelle
«pere gialler di citta.

— Ohg, vieni a ballare al castello con la tua bella? — gli si
chiedeva da ogni parte.

— Andateci voi, babbioni — rispondeva: — ché le vostre
donne impareranno la bella usanza di fare quello che fate ora, e
con piu triste effetto, ve lo prometto io! Perché, credete che si
curino di voi quelle due sninfie? Oh, poveretti! Vi ci mettete cosi
a rovescio, da farle sganasciare, ¢ da far ridere le sedie e gli ar-
madi, se avessero voglia di ridere! Quanto alla mia permalosa, se
le prendesse il ticchio di venire a quella gogna, I'aggiusterei io
per le feste, da vero Giusto che sono, e da vera Giustina che ¢
lei!

La qual bisticciata, cosi scipita a leggersi, prendeva dalla viva
voce del villano una forza e un colorito cosi acconci all'uopo,
che la fama di bel patlatore se ne accrebbe a Giusto di tre tanti.
La sera pertanto, in onta ai giuramenti del mattino, e al borbot-
tare dei vecchi, e ai frizzi di Giusto, le ragazze convennero assai

numerose al ballo delle cameriere; e cercando esse di gareggiare
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con queste in vezzi e in adornamenti, apparvero cosi goffe e ca-
muffate, che per la prima volta i loro dami non ebbero tutto il
torto di dare la palma a Bettina e a Claudia. S’aggiungeva poi, a
renderle pit spiacevoli, la rabbia di essere cola venute e di vedersi
disdegnate; onde ad una ad una pensarono bene di svignarsela,
serbando a miglior tempo di rendere pan per focaccia di quei
mali atti ai malfidi amatori. Se insuperbirono le due burlone di
restar padrone del campo, e di mirare andarsene via scornate le
pit belle del paese, io non ve lo voglio dire! Ma la vera festa co-
mincio per esse, quando, partiti anche i ballerini, si ridussero
nella cucina a contraffare il portamento della tale, gli attucci di
questo, il crogiolare di quello; nel che Bettina aveva un ingegno
tutto suo, sicché a Claudia per il soverchio scompisciare ebbero
a scucirsi i fianchi del cotsetto.

E cosi va il mondo a Torlano, come a Parigi; ché il furbo cor-
bella gli allocchi, e dei corbellati si ride per soprammercato.

Intanto, proprio mentre si ballava al castello, il cursore aveva
bussato alla canonica chiedendo di don Angelo; e indovinate mo’
cosa gli ebbe a porgere? Proprio una lettera di Santo; e fortuna
che non ebbe il piovano alle spalle, che, del resto, Dio sa qual
ramanzina gli sarebbe toccata per I'ignominia di serbare un le-
game con quel vagabondo!

— Andate ora, figliolo, che un po’ di mancia ve la daro do-
mani — balbetto il cappellano al cursore. — Ora sono proprio

al verde... di spiccioli!
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E quest’ultima coda di bugia la aggiunse, non gia per vergo-
gna di sé, ma del piovano, che lo teneva barbaramente asciutto
da quasi tre mesi. Gli tardava ’ora di leggere quella lettera; onde,
inforcati gli occhiali, le diede frettolosamente una scorsa, e dopo
ci ripassoO sopra un paio di volte; ma, ahime, non vi era cosa da
cantarne lalleluia! Santo scriveva da Palmanova, avviato per
quella citta d’Ungheria ove stanziava Natale; e nessuna traccia gli
era occorsa fino allora della figlia, se non forse a San Daniele,
ove una caffettiera, da lui per caso interrogata, gli aveva narrato
d’una fanciulla fermatasi due giorni prima presso di lei a scrivere
una lettera; e mostratale la lettera di Maria, ella I'aveva ricono-
sciuta per quella di cui parlava. Del resto, era sembrato a colei,
che la giovanetta calasse per il borgo di Udine, onde si era ricon-
fermato che 'amore di Natale, e qualche mala nuova di lui rice-
vuta, la conducessero al luogo dove egli era.

— Oh, povero Santo! — esclamo don Angelo, riponendo la
lettera. — Che Dio e la Madonna lo proteggano! Ma come do-
vevo io fare per distorlo da questo viaggio in Ungheria? Come
potrei ora impedirlo? Scrivere a Palma? Ma egli sara gia partito!
E poi, qual pretesto addurre? Oh, Madonna delle Grazie, inspi-
ratemi! E vero che potrei corrergli dietro con questo paio di
gambe che m’¢ rimasto benché logoro e fiacco; ma, Dio me ne
liberi, sarei lapidato; e poi non debbo farlo anche perché qui ci
ho un migliaio di anime da guardare, e con esse bisogna ch’io

stia, tanto piu che il piovano — avrebbe potuto dire «non se ne
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cura», ma in quella vece aggiunse: — le ha confidate a me.

Cosi anche per quella notte il buon prete non trovo modo di
sciogliere il nodo; e pensa e prega, e prega e pensa, passo senza
miglior effetto una settimana; tanto che da ultimo si affido inte-
ramente alle preghiere, e facendo ogni sera una scappata fino a
Nimis, e consolando delle sue visite i Romano, e raccomandando
continuamente al Signore quei tapinelli, si rimise del resto alla
sua vitaccia cappellanesca. Per altro, 'esperienza di un mese ebbe
dimostrato dopo non molto a mastro Doro, che non erano tutte
profezie le parole d’oro del buon prete.

Prima di tutto Michele, anziché rinsavire, aveva dato un addio
alla casa, piantandosi di sua testa a Collalto come postiglione; poi
la campagna, dopo la rinfrescata delle ultime piogge, ricomin-
ciava a patire d’arsura, e i gambi del sorgoturco ingiallivano, per
vero dire, un po’ troppo presto; e finalmente, quando il vecchio
prese a girare le fiere per vendere le bestie, i boattieri, gia prov-
vedutisi in primavera, non ne volevano sapere; e gli convenne
disfarsene a buon mercato come anche della vacca, e di quei po-
chi arnesi da lavoro, i quali, del resto, erano assai malandati. Per-
cio ogni speranza s’appoggiava sull’'uva; ma una mattina, trovan-
dosi egli in casa ad attendervi il fattore, che doveva venire a fargli
quattro righe di conto sulle migliorie di quegli ultimi anni, ecco
che Giuliana tutta conturbata entro in cucina.

— Che hai, Giuliana? — domando egli. — Va e non va che

tu stai per ammalare per il soverchio strapazzo! Ricordati che
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non voglio vederti muovere un dito per tutta la settimana; ché se
si ha da morire, si muoia almeno tutti insieme.

L afflitta doma per sola risposta trasse la mano di sotto al
grembiule, e guardando intorno, se per caso non sopraggiungeva
la suocera, porse a mastro Doro un grappolo d’uva verdognolo,
rugginoso qua e la e spruzzato d’un pulviscolo bianchiccio.

11 vecchio prese tremando quel grappolo, e lo accosto alle na-
rici, e Podore ne era proprio fetente, onde egli non seppe far di
meglio che volgere gli occhi in alto mormorando:

— Buon Dio, che purtroppo ¢ vero, né sull’uva si potra con-
tare!

Cio nonostante, esamino nuovamente i chicchi, li pilucco a
uno ad uno fiutandoli; e raspatili con 'unghia, conobbe che era
proprio quella la malattia.

— E ve ne sono a migliaia sul vigneto laggia nella bassura —
disse 1a vedova.

— Oh, anch’io ci avevo badato ieri I'altrol — aggiunse il vec-
chio. — Ma non osavo toccatli, persuadendomi fra me, che non
fosse altro che una nebbia.

Aveva ancora quei chicchi d’uva nel palmo della mano,
quando il signor Pasquale mise la testa in cucina.

— Oheg, che ci avete di bello? — chiese egli ghignando da
perfetto manigoldo. — La disgrazia dell'uva? Eh, si sapeva da un

pezzo, che quella vostra bassura non poteva scapparlal
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— Pazienzal — rispose chiotto il contadino gettando il grap-
polo sul focolare. — Gia ¢ 'ultimo autunno che ne puo inco-
gliere questa maledizione.

— E di Natale ¢ un pezzo, eh, che non avete novella?

— Grazie al Cielo, ne ebbimo ieri proprio di suo pugno; e ci
siamo fatti leggere lo scritto per ben tre volte dal cappellano;
scrive di essere guarito completamente da quella malattia di cui
correva in paese la voce, anzi si lusinga di ottenere presto la li-
cenza e di tornare a casa a rinfrescarci un po’ la speranza.

— Speriamo! — disse il fattore con tal atto che significava:
«Ci credo pocol». — Sapete poi — soggiunse — che fu fortuna
per Michele il trovare un pane sicuro alla Postal Lassu al castello,
essendo sempre alla Bassa il conte Tullo, si era in procinto di
mandarlo per i fatti suoi, onde io me lo sono preso a cuore, e gli
ho dato in mano quella fortuna.

— Grazie! — brontolo mastro Doro.

— E farei anche di meglio — continuo quel birbone: — per
esempio, se qui Giuliana volesse assoldarsi per massaia in casa
del castaldo, rimasto vedovo da poco, sarebbe assai fortunata.
No, Giuliana, non dico per farvi insuperbire! Alzate pure gli oc-
chi, che gia siete in fede mia la pita brava e buona donna per dieci
miglia all'intorno.

Il signor Pasquale fu per aggiungere «la pia bella», ma rat-
tenne quella lode nella chiostra dei denti.

— lo, signore, restero finché avro vita coi mieil — rispose
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asciutta asciutta 'ottima vedova, facendo una riverenza, quali ne
fanno le contadine, e ritirandosi nel cortile.

11 fattore si senti calda la punta della lingua, ma ci soffio sopra
come nulla fosse, invitando in pari tempo mastro Doro a visitare
insieme la colonia per notarne i miglioramenti.

— I quali gia saranno ben poca cosal — aggiunse maligna-
mente.

E infatti, ci trovo tanto di che ridire, e mosse tante contese, e
tanti difetti e sconci ebbe a rilevare e ad inventare col suo mala-
nimo, che il contadino fu costretto a veder apprezzate le proprie
fatiche un terzo di quanto costavano.

— Mi pare che sieno fuor di misura alteri ed ingordi que’ vo-
stri Romano! — diceva la sera stessa il signor Pasquale a don
Angelo, che si trovava presso la Contessa a farvi ammenda degli
svagamenti datile al gioco un mese prima dalle sue inchieste a
favore di Santo. — E si che quel vecchio ha girato il mondo, ed
¢ stato a Roma tre anni, sicché dovrebbe sapere che nulla si gua-
dagna nel darla ad intendere a chi la sa pid lunga. Lo credereste,
che quei pochi piantoni ficcati in qualche vivagno voleva farseli
pagare con mezza annata di fitto!

— Ingordi e orgogliosi i Romano? — esclamo quell’ingenuo
servo del Signore. — No, ch’io mi sappia: non ¢’¢ gente piu tem-
perata e dabbene in tutta la pieve.

— Si, eh? — riprese il fattore. — Ma cosa rispondereste s’io

vi dicessi che la Giuliana in tanta strettezza di casa sua rifiuto il
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posto di massaia offertogli in casa mia? Se aveste veduto che pi-
glio da principessal

Don Angelo lo guardo di sottecchi, come I'agnello guarda il
lupo, e mise il mento nel collare del vestito, né mosse piu verbo;
ma certo nel far quel discorso non era sovvenuto al fattore, che
don Angelo era il confessore della bella vedova.

— Oh, una volta che non vi rimbecchiate per difendere i vo-
stri protetti, caro don Angelo! — disse a sua volta il piovano. —
Peccato che sia tardi e che la Curia ormai...

La Contessa, ch’era dappresso al piovano, tirandolo pel ghe-
rone gli ricaccio in gola il resto della clausola; ond’egli rispose
picchiandosi la fronte come a significare: «Oh che smemoratol»
e accenno col capo di aver inteso.

— Si, poiché ¢ ancora un segreto — gli bisbiglio all’orecchio
donna Leonilda: e alzando la voce verso don Angelo, che stava
grullo dentro del suo collare: — Cosa ne dite — continuo —
caro cappellano — e ci calcava su questo titolo, sbirciando fur-
bescamente il vicino: — cosa ne dite dei deputati che vinsero il
voto nell’ultimo Consiglio?... Finalmente, eh, si sono buttati da
un canto quei vecchi catarrosi, e ci avremo mio figlio, e un altro
bravo giovane di Nimis, che smuoveranno tanto e tanto la tarta-
ruga del Comune! Gia non tengo neppur conto di quel vaccaio
di Lusevera, che si dovette mettere in terna, per dar la polvere
negli occhi ai pifferi di montagnal

— Sicuro che il cappellano non puo esser gran fatto contento
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di queste nuove cariche — riattacco il signor Pasquale. — Dian-
cinel Egli avra sperato che portasse la palma il signor Valeriano
il quale ¢ suo intrinseco, e avrebbe dato procura a quel Menico
di Nimis che ¢, se non isbaglio, suo penitente.

— E anche quel gattone di Santo ne torcera il naso — riprese
la Contessa; — egli che faceva fuoco e fiamma per conservar in
seggio la nullaggine e la vecchiaia. — Eppure, guardate, caro
cappellano, come siete male avventurato nelle vostre clientele!
Fra gli altri, guardate per esempio Marial Che colomba, eh! E ora
¢ palese che aveva un amorazzo con quel Natale!

— Scusi — balbetto don Angelo; — ma...

— S, si, vintendo, come padre spirituale vorreste scusatla;
ma gia son cose che si sanno, e se le avessi sapute prima, non
I’avrei mica lasciata bazzicare con Bettina. Povera costeil Quanti
pericoli ha corso, senza sapetlo, addomesticandosi con quella...
Ma basta! Io dovevo immaginarmelo! Figlia di quel padre!

— Oh, in quanto a suo padre poi... — volle dire don Angelo.

— Cosa avreste da opporre quanto a suo padre? — lo inter-
ruppe il piovano. — Che ¢ un contrabbandiere, un bettolante,
un susurrone; che sta lontano dalle chiese, come il diavolo; che
campa solo soletto in un romitorio all’'usanza dei malandrini; e
che con quindici pecore sfinite la sciala allegramente in dispute,
in mercati, in beverie? Che ne dice lei, signor Pasquale, che lo

conosce da pit lungo tempo colui?
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— Eh, che so iol — rispose il fattore. — Ella ha detto benis-
simo! E un mistero pieno di torbido; ed ora, giacché ¢ partito,
sarebbe una bazza il poterselo tener lontano; e del resto cio po-
trebbe giovare anche a lui, poiché dalli e ridalli, come Ella faceva
notare, quel suo sguazzarla senza entrate potrebbe muovere
qualche sospetto, e...

A quel punto della tirata uno scalpore di passi precipitosi rim-
bombo nell’anticamera, e senza il solito introito cortigianesco, il
corpicciuolo del segretario rotolo nella stanza.

— Oh, cosa ¢ stato? Cos’avete? Parlate! — dicevano tutti,
sbigottiti non poco.

E Tometto non poteva giunger sillaba a sillaba; ma, spor-
gendo un piego dissuggellato, balbettava che guardassero, che
leggessero, e che era una cosa da far drizzare 1 capelli sul capo. 11
pilovano, come piu vicino, prese quella carta, e con faccia paurosa
ci getto sopra gli occhi; ma avanzando nella lettura, la fronte gli
si veniva rasserenando con qualche conforto della brigata.

— Oh, sicuro! Si prevedeva appunto adesso, e cosi doveva
finire! Ecco gli amici del cappellano! — esclamava, di tratto in
tratto.

— Via, legga forte — gli disse la Contessa — e ci liberi
dall’angustia.

— Udiamo, vial — proseguli il fattore.

Don Angelo solo stava tutto sospeso, ché quelle tronche pa-

role del piovano non lo rassicuravano per nulla.
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— Sapete di che si tratta? — comincio finalmente il piovano
con la sua voce da quaresimale. — Sapete di che si tratta, cap-
pellano stimatissimo? Santo, quel galantuomo, quel vostro fi-
glivol d’anima, fu incarcerato!

— Incarceratol — mormoro don Angelo sfatto nel volto
come un motto.

— §i, incarcerato a Monfalcone come vagabondo e ladrol

— Povero Santo! — disse col cuore il vecchio cappellano, ché
colle labbra non poteva per la stretta di quell’'improvviso dolore.

— E con questa carta — seguito il piovano — la Pretura di
cola chiede contezza di lui al Comune di Torlano.

— Oh, per conto nostro non uscira si presto di ritiro! — disse
il signor Pasquale. — Cosa ne dite, segretario?

Costui si sventolava col fazzoletto, e per un guardingo e forse
soverchio rispetto a don Angelo finse di aver troppo caldo per
poter rispondere di botto. Secondo lui il ciottolo non era pe-
ranco inutile e dimenticato a segno, da potergli dar la pedata. Per
quella sera pertanto non si fe’ cenno di Tresette; e si continuo a
discorrerla, prendendo biecamente a disamina tutta la vita del
Pecoraio, e rinfacciandola, si puo dire, a don Angelo, che trovava
qualche piacere nel sopportare in certo modo una parte delle
sciagure di lui. N¢é li ebbe fine una tanta tortura, ché, tornando
alla canonica, il piovano lo aspreggio paternamente per tutta la
via, come protettore che era di tutti i capi da forca della parroc-

chia.

214



— Ma tutto il danno non sara di Santo — gli diceva con un
certo mistero; — e un po’ di rugiada tocchera a qualche altro;
non ch’io gli desideri alcun male, ma servira a correggerlo dal
ruzzo di far lega cot birbanti, il che non si conviene a nessuno, e
meno poi ai ministri del Signore di giustizial

— Cosa vuol mai essere questa rugiada? — ruminava don
Angelo quando fu a letto. Ma le proprie inquietudini diedero
luogo anche in quella sera al rammarico per gli altri; e il pensiero
di Santo, tenuto in prigione certo per isbaglio, e impedito dal
cercare e dal saper qualcosa di Maria, diede una terribile veglia al
buon cappellano. Intanto sotto i suoi piedi il piovano si lambic-
cava il cervello per tornire, arrotondare e forbire certi rancidi
aforismi, sulla misericordia dovuta ai peccatori, i quali dovevano
chiudere splendidamente il capitolo ventottesimo del suo Specu-

lum Sanctitatis.

XVI

Come lo avrete gia indovinato, il Pecoraio di Monteaperto
non era di tal tempra da buttarsi per morto alla prima traversia
di fortuna; ma appunto per essere formato di quella pasta, nella
quale il dolore occupa stabilmente i recessi della ragione e scorre
per le vene nel sangue, e s’appiccica ad ogni nervo, stimolo di
vita piuttosto che causa di morte, egli ne soffriva un laceramento
continuo nel fondo dell’anima. Da San Daniele ad Udine e a Pal-

manova egli non aveva tralasciato di cercare le tracce di Maria
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con cuore proprio paterno, e deluso in quelle prime lusinghe,
aveva tosto deliberato di seguitare fino in Ungheria, convinto
com’era che s’apponesse al vero chi reputava Maria innamorata
di Natale, e, informata segretamente d’una sua pericolosa infer-
mita, essersi tolta di paese per correre ove egli stanziava. E vero
che, dopo que’ subitanei bollori d’immaginativa, gli parve strano
ch’ella per salvarsi da peggiori sospetti non lo chiarisse di cio
nella sua lettera, e che per andare oltre Isonzo avesse battuto
I'opposta via di San Daniele; ma non potendo quetarsi in altre
congetture, si accontentava di quelle, che porgevano almeno alle
sue smanie occasione di operare e conforto di speranza. Dio sa
a quante bettole villerecce, a quante botteghe, a quanti casali gli
avvenne di chieder conto, se avessero visto passare, uno o due
glorni prima, una giovinetta fatta cosi e cosi, vestita nella tal ma-
niera, con una gerla in spalla, e che so io! Ma di acconciate a quel
modo ne girano tante, che molti rispondevano di non saperne
nulla; e chi pid volonteroso o compassionevole gli dava indizio
di qualche persona somigliante alla ricercata, non serviva che a
mandarlo git di strada dietro qualche mendicante, che sovente
sfuggiva senza voletlo alle indagini di Santo, o rinvenuta alcuna
volta, tanto differenziava dalla sua figliola, come la notte dal
giorno. Intanto il suo borsellino avvizziva a vista d’occhio, e
avendo seminato per strada una buona meta del suo peculio, non
gli avanzava per proseguire il viaggio che una sessantina di lire;

e si che appena toccava Monfalcone, e di la ai confini di Turchia
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¢ un buon tratto di mondo. Percio, entrando in quel paese era
pit desolato che mai, e si pentiva di essere corso dietro alle
ciance della gente, mentre invece avrebbe dovuto affrettarsi dove
era verosimile che si fosse avviata Maria.

Pure braccheggio al solito per tutte le osterie e le locande della
borgata, si fermo sulla notte alla pit misera, dove nel cortile era
un fracasso di voci e di bicchieri che pareva un carnevale. Do-
mandato all’oste della ragione di tale baldoria, gli fu risposto che
erano poveri artigiani avviati a Trieste per i lavori della ferrovia;
e che trovandosi in numerosa brigata la tristezza di ognuno era
sparita nel tripudio di tutti, e cosi stavano all’aperto, tracannando
a piena gola I'acquavite, che gia di vino non si parlava pia nei
beveraggi artigianeschi.

Soltanto verso mezzanotte, essendo cessato lo strepito e la
partenza del convoglio di ubbriachi, Santo ebbe qualche tregua
alle angosce della giornata in un sonno irrequieto e leggero; onde
sull’albeggiare fu destato dal primo tocco della campana, e vesti-
tosi in fretta, ché gli pareva ora tarda, scese a pagare lo scotto ed
andarsene. Ma lungo la scala s’incontro nella fantesca, la quale,
fatti due occhiacci da spiritata, ridiscese a precipizio; poscia, en-
trato in cucina, s’abbatté nel padrone il quale uscendo in vista
molto affaccendato, gli disse balbettando che aspettasse un at-
timo e sarebbe con lui. Santo sedette allora tranquillamente, nulla
intendendo di certi sguardi biechi e furtivi cacciatigli addosso da

tre paesani che sorseggiavano in un angolo, crocchiando fra loro
g8 golo, X
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il bicchierino della sveglia: ma intanto dopo brev’ora torno il pa-
drone, che in cinque minuti pareva cresciuto d’un palmo, e si
tirava dietro un corpaccio strabondevole e sonnacchioso, che
aveva figura di essere un guardiano campestre.

— Eccolo! — grido l'oste rincantucciandosi dietro una ta-
vola, e additando Santo che si guardava intorno sbalordito. —
Eccolo la! Ohe, che non vi scappi! Mi raccomando, ho moglie e
figli! Non mi conviene per nulla 'essere derubato!

— Cosa intendete di dire? — grido Santo strabalzando da
quel bestione di guardiano che gli impugnava i polsi.

— Eh, compare, giudizio! — rispose costui tenendo saldo a
fatica.

— Per carita, che non se la battal — urlava 'oste scorraz-
zando alla larga per la cucina e sbarrando porte e finestre. —
Palpategli addosso prima, che deve avere ancora quelle cento lire;
frugatelo bene, e dopo, se anche scappa, ci vorra pazienza.

— Ah, cane! — ruggf il Pecoraio drizzandosi dell’alta persona
e sciogliendosi con quell’atto dalla stretta del birracchione. —
Ah, cane, cosa vuoi dire con le tue cento lire?

— Si, le cento lire che mi hai rubato dalla cassa che € nella
camera vicina a quella dove tu hai dormito — diceva l'oste trin-
cerandosi dietro il focolare, e facendo atto di difendersi con una
paletta che diceva di no, di no, con un buffo tremolio.

— Io rubare! — grido Santo rovesciandosi su quel coniglio,

che s’addosso al muro diventando piu sottile di un foglio di carta

218



e tuttavia non l'avrebbe scappata, se il guardiano e i tre bevitori
non fossero accorsi a trattenere il furibondo montagnuolo.

— Lasciatemi! — fremeva questi.

— Eh, bellino! Vorresti squartare il gallo dopo averlo spiu-
mato! — strilld uno dei tre avventori.

Santo dimeno gagliardamente le spalle, e nel dibattersi av-
venne che il naso del guardiano litigo col suo gomito, e n’ebbe
una cos{ potente schiacciata, che ne sprizzo il sangue a catinelle.

— Oh, disgraziato tel... — brontolava il gigante cercando col
naso a terra un secchio d’acqua da fermare il flusso. — Disgra-
ziato! Attaccarla con me! Oh, la vedremo bella! Tenetelo sodo!
— continuo, dopo trovato il secchio, sciacquandosi e sbruffando
acqua e sangue, come un delfino. — Badate alla portal

Finalmente fu stagnato il flusso, e col naso tutto ancora
sporco di sangue, avvicinatosi a Santo, che indarno si contorceva
nella morsa di sei braccia poderose, gli attorciglio intorno ai polsi

una funicella che aveva in tasca. E poi I'oste svelto svelto tolse i

catenacci, seguitando a strillare: — Frugatelo, primal Occhio,
ché non trafughi le cento lire! — Il Pecoraio fu trascinato in
istrada.

— Davrai da fare con la Pretura, adesso! — gli andava di-

cendo il guardiano. — Colpa tual Se lo restituivi con le buone il
gruzzolo, forse te Pavremmo risparmiata.

— Nulla desidero di meglio che d’essere condotto in giudizio
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— rispose Santo, che, tornato in sé da quella confusione di sde-
gno, di rabbia e di stupore, conobbe che con la violenza si sa-
rebbe messo dalla parte del torto. — Scioglietemi pure — ag-
giunse; — ché sarebbe per me ignominia il tentare ora di scap-
parvi.

— No, per carita, non lo sciogliete! — raccomandava I'oste
con tali strida, che in breve levarono tutto il paese a rumore.

— E un ladro che ha graffiato cento lire all’oste del Borgo —
dicevano nella folla i tre avventori mattinali di costui.

— Dalli al ladro! Ben gli stal Ha rubato cento, duecento, cin-
quecento lirel — mugolava ingrossando la turba.

Il Pecoraio camminava, a testa bassa, pensando a Maria; ora
sicuro in cuor suo che il giudice, sincerandosi di botto della sua
innocenza, lo avrebbe lasciato libero di rimettersi sulle tracce
della figliola e di guadagnare con un po’ di fretta quelle ore spre-
cate.

— Ha rubato mille lire all’'oste del Borgo e a molti altri. Ha
tentato di sventrare il guardiano. Ha una dozzina di omicidi
sull’animal — susurrava la gente, accresciuta da una masnada
immaginosa e ciarliera di donnicciuole. — Dalli al ladro, al truf-
fatore, all’assassino!

Con tal seguito di contumelie il Conte mandriano giunse alla
casa del carceriere, dove, frugato fin sotto la camicia e toltogli il
borsellino con le sessanta lire, fu poi tappato in una gattabuia ad

aspettarvi apertura del giudizio
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— E Maria? — pensava sempre il prigioniero. N¢é si stanco
mai dal ripetere fra sé e sé quella dolorosa domanda, finché,
tratto da quello struggibuco, fu condotto dinanzi al magistrato.

L, richiesto del suo none e della condizione e dell’eta e della
patria e delle carte di recapito dimenticate a casa per la fretta, e
della notte passata all’osteria del Borgo, a tutto rispose con sin-
cerita; e mostratogli il borsellino di pelle, lo riconobbe per suo, e
delle sessanta lire contenutevi disse, che gli avanzavano delle cen-
todieci portate via da casa.

Ma quando appunto, accomiatato dal giudice con un benigno
sorriso, egli credeva essere rilasciato, ecco che il carceriere lo
ebbe a guidare per molti corridoi ad una stanza ben riparata che
aveva aspetto di prigione; e di fatto molti e molti indizi testimo-
niavano contro di lui, né il giudice, per quanto ben disposto
dall’ingenuita del suo parlare, poteva come Pilato lavarsene le
mani. Si comincio frattanto il processo; e uditi partitamente
l'oste, il guardiano, la fantesca e quanti avventori avevano fatto
sosta nella bettola la mattina del furto e la sera antecedente, si
chiesero in pari tempo informazioni intorno all'imputato alle
Autorita provinciali del Friuli; ma per fretta che ci entrasse di
buon volere, I'inchiesta della Pretura di Monfalcone, palleggiata
da Udine a Tarcento e da Tarcento a Torlano, mise, come ve-
demmo, molto tempo, a capitare nelle mani del segretario comu-
nale; fors’anche il cursore, come non di rado avveniva, 'ospito

qualche mezza settimana nella bisaccia, e cosi fu pieno il disegno
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della Provvidenza, che volle far maturare a Santo il suo piano di
viaggio in Ungheria. E nonpertanto il valentuomo non si acquie-
tava cosi di leggeri alle disposizioni divine; anzi se la pigliava fie-
ramente con gli uomini che le avevano tanto appuntino assecon-
date. Sul primo colpo 'affanno maggiore, o piuttosto unico, gli
era venuto dal trovarsi impedito a cercar Maria; ma non gli era
neppure balenato in capo, che la prigionia gli si potesse prolun-
gare di molto, e anche non a torto, per le sciagurate circostanze
che a suo danno concorrevano. Peraltro, nei giorni seguenti, spri-
gionatosi da quel pitd grande affanno, era venuto scoprendo gli
altri e non pochi mali che gli stringevano il cuore; e prima di
tutto gli sovvenne della cattura, e degl'improperi della folla, e
della fama di ladro buttatagli addosso dalle avventate querele
dell’oste; onde si senti venire i sudori freddi.

— E sicuro — pensava; — sard creduto un ladro! E non qui
solamente, ma anche a Torlano, dove non puo farsi che non ne
giunga la mala voce. E 1 Romano, e don Angelo, e Maria, pove-
rina, se ¢ tornata, lo verranno a sapere. Oh, ma questi qui non le
daranno ascolto; bensi il segretario, che crede quanto vogliono i
pit potenti di lui, e quelli del Castello, che gongolano d’infamare
un tale che non ha mai piaggiato le loro Signorie!... Oh, Dio be-
nedetto! E quella Maria, dunque?

E questo era il circolo fatale della sua disperazione, sicché
nelle prime settimane invecchio come in dieci anni, e il carce-

riere, che trovava sempre nella scodella quasi intatta la zuppa, gli
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andava dicendo:

— Cosa fate, capocchio? Oh, vorreste andare sotterra? No,
per carita! Sconsigliatevi da una cosi perversa minchioneria, ché
anche sei mesetti di penitenza passano nella meta di un anno, ma
di laggit non si torna pid!

Santo piangeva in cuor suo di udirsi pronosticare cosi per
burla sei mesi di carcere, ma non gli dava I'animo di risponder
verbo a quei discorsi. E finalmente, siccome in fondo era dello
stampo di don Angelo, aveva finito con l'offrire a Dio quelle sue
tribolazioni, pregandolo di alleviare d’altrettanto gli stenti della
figliola; né, dopo trovata I'espressione di questa preghiera, la
pace gli era mancata, poiché nell'indole del robusto Pecoraio,
come in quella della maggioranza dei campagnoli, era una buona
dose d’eroismo; di quello stesso eroismo che faceva sorridere i
martiri dei primi secoli davanti alle fauci spalancate dei leoni.

Finalmente giunsero da Torlano le informazioni; ma le aveva
scritte il signor Pasquale, che, nell’assenza del padrone, faceva
alto e basso nell’ufficio comunale, e soperchiava e rigirava per
ogni verso quell'umile e furbo di segretario. Figuratevi dunque
cosa dicevano! Santo era dipinto per un vagabondo e turbolento
malandrino; mezzo pecoraio, mezzo contrabbandiere; beone,
rissoso, avverso ad ogni buon ordine ecclesiastico e civile, pro-
motore di sedizioni e di scandali, avvezzo a badaluccare, a vivere

a scialo qua e la per i mercati, senza certi guadagni; «onde non
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era meraviglia», si aggiungeva, che si fosse ridotto a rubare aper-
tamente, specialmente in paese forestiero; ma si ammonivano i
giudici, che Santo era un cervello assai sottile, e che certo, se il
furto lo aveva commesso lui, gia dapprima egli avrebbe pensato
a procacciarsi mille scappatoie.

Tale fu la risposta di quelli di Torlano, sicché non ¢ da stupirsi,
se il giudice per tali notizie, insospettito di quella facile e scorre-
vole narrativa di Santo, la scambiasse per una finissima sotti-
gliezza di ladreria. Cosi, non senza apparenza di ragione egli du-
bitava; e quando per le lacrime e le preghiere dell’accusato, e per
il calore delle sue proteste, e per I'appassionatezza della voce, e
la semplicita del sembiante pid era vicino a dar di frego su
quell’oscuro processo, tosto gli tornavano a mente le parole
dellinformazione, che quel Santo era tal volpe da non commet-
tere un delitto senza aprirsi dai lati mille scappatoie, e soprastava
ancora, mettendo peraltro in pace I'animo dell’oste, il quale per
aver moglie e figlioli si teneva in diritto di pretendere le sessanta
lire di Santo a conto delle cento involategli da Dio sa chi.

Tuttavia, quando meno se lo credeva, venne una grande con-
solazione al rassegnato prigioniero; e questa fu una lettera di don
Angelo nella quale era coimpiegata un’assai fresca lettera di Ma-
ria al buon cappellano. Nulla diceva la fuggitiva del suo stato o
del luogo nel quale dimorasse; solo affermava, di essere a suffi-

cienza provveduta, e accennava al buon prete non tardare forse
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di troppo il giorno, nel quale esso avrebbe potuto svelare al pa-
dre il segreto della sua fuga. A questo diceva, aver gia scritto pid
volte dopo quella prima lettera da San Daniele, e si raccoman-
dava, per un largo perdono.

— Oh, si, che le perdono! — esclamo fra i singhiozzi quel
misero padre; e se fu grato al giudice, che gli aveva procurato un
tanto ristoro consegnandogli quel piego, ognuno se lo puo im-
maginare; ma percio non cessava dallo strabiliare fra sé, che
come gli erano giunte le scritture di don Angelo non gli fossero
pervenute anche quelle della figliola; e ne mosse cenno al carce-
riere che gli era venuto leggendo quella lettera; sennonché costui
se n’ebbe a male, come di chi osasse sospettare della sua onesta,
e se nando inchiavardando rumorosamente la porta.

— Mi duole che se I'abbia presa per lui — mormorava Santo
— che alla fin fine non ¢ quel cattivo diavolo che parrebbe a
primo aspetto, e tuttavia...

E si smarriva in nuove fantasticherie, non immaginandosi che
quelle lettere, recapitate al Comune di Torlano, il sighor Pasquale
le avesse gettate in una cantera, borbottando: «Se le verra a pren-
derel». E il segretario aveva visto, e finto di non vedere, e dimen-
ticato d’aver veduto, pronto a risovvenirsene quando gli tornasse

conto.
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XVIIL

Maria era sempre rimasta nel casale presso Spilimbergo, met-
tendo in conto di penitenza tutte le amarezze della servitd, le
angosce della lontananza, e 1 sospetti continui del suo cuore ma-
terno. Si, materno davvero; poiché ogni suo affetto pid soave,
ogni piu soave speranza era in quella creatura incolpevole che le
si maturava in grembo, e nullameno rifuggiva dal pensare al mo-
mento, che non le sarebbe piu dato di celare la sua duplice vita;
e in questi tremorti pur alle volte si meravigliava di tirar innanzi a
quel modo, persuasa, che fosse dono di Dio, onde non fosse tur-
bato il lento comporsi di quell’altro essere innocente, e ferma di
trafugarsi in qualche altro luogo, ove sentisse vicino listante di
esser madre piu che nel cuore. Per verita, nelle prime settimane,
quel vecchio guitto e tiranno di Daniele, e quella vanagloriosa di
Modesta, e quel Bastiano, inzuppato d’acquavite, le muovevano
lo stomaco; ma anche questi viziacci dei padroni, in quanto pe-
savano su di lei (e cio avveniva spesso e in mille modi) ella li
sopportava con metitoria pazienza; e non ne mutava per nulla il
suo tenore di vita semplice, operoso, affatto campereccio, e di
gran lunga diverso da quello cui si era accostumata presso i Ro-
mano.

Allora le tornavano ogni tanto a mente gli ammaestramenti

di Natale, e toccava con mano, come, attenendosi a quelli, ella
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avrebbe sfidato ogni mala tentazione, se allora, messi tardiva-
mente in pratica, pur bastavano a tener in freno tanto tumulto di
dolori e di affetti. Una cosi perfetta mansuetudine, corroborata
da alacrita e gentilezza, venne domando a poco a poco quelle tre
animacce imbestialite, sicché a loro insaputa si rifacevano anime
per la virtd nniracolosa e miglioratrice che ¢ propria dei buoni
esempi; e anche la moglie e i due fratelli di Bastiano non pativano
pid, se non molto di rado, quei mali trattamenti che erano da
lunghi anni il loro pane cotidiano. Tanto ottenne in un solo mese
I'opera inconsapevole d’una giovane derelitta; anzi quel santo
abito di virtd frenava Daniele e il suo primogenito a segno, che
dinanzi a lei erano ridotti a smettere e a scusarsi vergognando
delle loro cattiverie. La cosa ando innanzi per modo, da non es-
serci pit verso onde Bastiano si lasciasse vedere da Maria quando
tornava a casa ubbriaco; e un po’ per volta, quelle sue intempe-
ranze si facevano sempre pit rare, e Cecilia giungeva quasi a spe-
rare di vederlo presto sviziato del tutto.

Quanto a Modesta, ad onta del vivere discreto, obbediente e
laborioso della giovinetta, non la vedeva da principio troppo di
buon occhio per il continuo rigirarvisi attorno del fattore; ma la
gelosia in quella ragazzaccia collerica e superba volgeva pia a
rabbia che a timore, onde, certa per veduta che Maria si beffava
delle smancerie di Feliciano, o che anzi non se ne accorgeva, go-
deva del resto che si spargesse la voce di questo suo villanesco

innamoramento per dar la corda a Caterina di Spilimbergo. Era
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per fermo femminile squisitezza di crudelta; ma 'amore negli
spiriti vili si fa strumento d’ogni perfidia, come diventa consi-
gliere celestiale nelle anime buone, per quanto deboli ed igno-
ranti. Pertanto le pochissime volte che a Modesta era occorso di
pungere Maria su tale argomento, suo padre si era intromesso,
tirandola a forza fuori dell’'uscio, e susurrandole, che il conto
dell’affitto era ancora sospeso, e ch’egli non intendeva di ritirar-
sene addosso lo spauracchio, guastando le uova nel paniere al
signor Feliciano.

— D’altronde — aggiungeva egli — ¢ tanto riserbata questa
nostra fantesca, da non farle di mestieri i tuoi rimbrotti per pa-
rarsi da ogni mala tentazione.

N¢é spiaceva al vecchiaccio menare a bene i fatti suoi con tal
predica, liberando nel tempo stesso Maria dalle angherie della
padrona di casa. Dunque costei aveva smesso molto della sua
protervia; ma, al pari forse dei paterni consigli, valsero a cio la
sommissione e il paziente aspetto della fanciulla, che non ser-
bandole rancore di quegli scoppi sdegnosi, andava dicendo es-
sere il signor Feliciano un burlone, e intender esso canzonarla
co’ suoi attucci, la qual malizia di buon grado perdonava a lui,
come a lei le sue scalmane.

— Del resto, le passano presto, non ¢ vero, Modesta? — sog-
giungeva con benevolo sortiso.

E Modesta, soggiogata da cosi virtuosa semplicita, stringeva
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cordialmente la mano offertale dalla massaia; né tale degnevo-
lezza, come pure 'amorevole sentimento che la moveva, si sa-
rebbe potuto sperarla due mesi prima da quel cuoraccio. Imma-
ginatevi se di quei lampi di tranquillita familiare Cecilia e i fan-
ciulli fossero grati a Maria! Non ristavano mai dal ringraziarnela
ogni volta che si abboccassero da soli con lei, e dal farsi promet-
tere, che non li avrebbe abbandonati cosi presto. Tra essi poi,
Cecilia, che piu altamente comprendeva le cagioni di quella be-
nefica malfa, cosi era appresa alla giovinetta con amore cosi
spontaneo e tenace, che maggior non poteva essere tra sorella e
sorella. Quell’afflitta donnicciola era piccola e sparuta; ma due
grandi occhi pieni di bonta rabbellivano il suo volto pallido e
scarno per guisa, che non si aveva tempo di scorgerne i difetti.
Da due anni poi zoppicava anche da un piede, per una bestiale
spinta del marito, che I'aveva rovesciata sconciamente giu dal
carro; ma la misera non gli serbava astio per cio; anzi, benché
amore non gli potesse avere per quei suoi costumi che lo muta-
vano affatto in una bestia, pure, ricordandosi dei loro primi giu-
ramenti (ed era egli allora un giovincello assai vago e festevole)
e pensando che la causa di quel pervertimento era stato il cattivo
esempio e la durezza paterna, trovava ancora nel cuore il posto
per una timida pieta; ove la coltivava assiduamente, come fiore
benedetto ad onta delle battiture e della sudiceria del marito.

Quando poi Maria, inconsapevole paciera, ebbe riportato
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nella casa una qualche aura di calma, ed ella si fu accorta del rav-
vedimento di Bastiano, questa pieta si ravvivo tosto d’un bar-
lume di speranza; e fu somma ventura; imperocché Bastiano,
memore dei gravi suoi torti, per quanto internamente pentito e
compunto dai redivivi rimorsi, non aveva cuore di aprirsi con
sincera interezza per paura di essere sdegnato; e per I'affanno di
questa interna tenzone tirava innanzi come prima, muto e selva-
tico.

Ma appena quella buona Cecilia torno caritatevole a lui col
sorriso del perdono sulle labbra, un sentimento da gran tempo
straniero al suo cuore, glielo allago tutto, ed egli le si getto fra le
braccia singhiozzando come un fanciullo, e meglio con quei
pianti, dichiarando ’animo suo che con un subisso di parole. Da
quel momento Cecilia stimo di aver ritrovato suo marito; e sic-
come d’allora in poi, in grazia della rinata operosita, non occorse
al bisbetico Daniele di aspreggiatlo tanto, cosi egli si saldava ogni
giorno meglio nel nuovo costume, e solo dell’antica scioperatag-
gine gli era restata intorno una tal qual sonnolenza nel lavoro
congiunta a somma facilita di dar nel lunatico. Ma di ci6 avve-
dendosi, faceva ogni maggior forza per liberarsi da dosso quei
rimasugli del'uvomo vecchio; al che, oltre agli sguardi della mo-
glie, ¢li era tacito incitamento il faticare continuo e sereno di Ma-
ria; né egli voleva sembrare da meno di una gracile donzella.

Bianca e Paolino si erano anch’essi rinfrancati nelle oneste

abitudini inculcate loro dalla mamma, che era morta, si puo dire,
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di crepacuore per i costumi det due figli maggiori e per la scelle-
ratezza del marito; ma vivendo aveva cercato consolarsene in-
camminando per diversa traccia i due fanciulletti. Onde questi,
sempre appesi al grembiule di Maria, allegti per il respiro lasciato
loro dal papa e dagli zii, dicevano che pareva loro essere tornati
ai tempi della mamma, e quella valorosa giovanetta la chiama-
vano scherzosamente la buona Vergine, come si chiama beata la
Madonna. Il qual ingenuo scherzo dei fanciulli velava sovente di
lacrime gli occhi di Maria, e spesso anche tergendoli li aveva ella
pregati di non chiamarla cosi; ma essi s’imbronciavano, rispon-
dendo, che non doveva poi aversene a male; ed ella riprendeva,
che quel santo e puro nome non bisognava insozzarlo dandolo
a lei, che era una gran peccatrice.

— Tu gran peccatrice? — esclamavano i piccoli miscredenti.
— Oh, vorresti darcela a bere? No, sai, ché siamo usciti dal gu-
sciol

E partivano ridendo, e saltellando, e promettendole che
avrebbero pregato il Signore, acciocché la tenesse sempre vicina
a loro, essendo ella la buona Vergine, anzi la loro Madonna in
questo mondo.

Cosi erano passati circa tre mesi di quella efficace penitenza
accettata da Dio e ripagata di cosi buon frutto; durante 1 quali
piu volte la fanciulla aveva scritto a suo padre, mandando le let-
tere in posta a San Vito, dove Bastiano o Daniele si recavano al

mercato di settimana in settimana; e in quel frattempo poi aveva
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scritto anche quella tal lettera a don Angelo, la quale, come nar-
rammo meglio avventurata, aveva sopperito in qualche modo
benché piuttosto tardi allo smarrimento delle altre. N¢é la giova-
netta era rimasta affatto senza notizie di Torlano; perché, indi-
cando ella e descrivendo minutamente il casolare di suo padre ad
un capraio che era stato lassd, e chiedendogli se nessuno ci
avesse veduto nel passare, egli aveva risposto, che ci aveva ve-
duto un vecchio seduto sulla porta, il quale gli pareva molto ac-
corato; e cos{ Maria, non sapendo nulla delle sventure occorse ai
Romano, si era persuasa che quel vecchio fosse appunto suo pa-
dre.

— E certo sara invecchiato assai per tante ambascie quel po-
vero padre! — diceva fra sé.

Ma noi, sapendola pit dritta, possiamo supporre, che quell’af-
flitto veduto a Monteaperto dal capraio fosse mastro Isidoro,
salito per avventura a racconciarvi il casone dietro consiglio di
don Angelo, per quando a San Martino sarebbe stato costretto a
ricoverarvisi con tutta la famiglia.

Intanto la gravidanza di Maria era avanzata a segno tale, che
per quanto la snellezza naturale della persona, differente di gran
lunga dalla solita goffaggine contadinesca, I'aiutasse a nascon-
derla, pure tanto ne appariva da muovere qualche sospetto spe-
cialmente in coloro che non I'avevano ad ogni ora sott’occhio. E
gia da un paio di domeniche nell’'uscire di chiesa la gente la os-

servava di sottcchi, e ne bisbigliavano tra loro.
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— Oh, guarda un po’ la massaia di Daniele!... — Non si di-
rebbe che ha il mal del bambino?

— S, perbacco, ora che ci bado! Mi pare ingrossata dall’ul-
tima festa. B dunque maritata quella Maria?

— Oibo, Maritata! Daniele racconta che ¢ una ragazza orfana
di sopra Tarcento.

— Orfana o non orfana, sapete gia cosa si chiacchiera del
signor Feliciano! Peggio per lei se ha creduto a quello scavezza-
collo, ché se ne avra a pentire.

Maria, prodigiosamente fortunata fino allora, pure non sicura
di esserlo piu a lungo, stava gia in pensiero di cavarsela da quei
luoghi con qualche pretesto, almeno per quegli ultimi due mesi
di aspettazione; ché dopo, con la sua creatura in braccio, si pro-
metteva di sfidare 'opinione pubblica. E certo in quei frangenti
le ebbe a rincrescere, di non essersi giovata li a Spilimbergo di
quella fiaba del matrimonio, come aveva fatto con la mendicante
di Artegna; ma poco tardo quasi a vergognarsi d’un tale rincre-
scimento, poiché tanto le aveva bruciato la lingua la bugia smer-
ciata a quella vecchiaccia, che poi aveva giurato di non ricadere
per tutto 'oro del mondo in simile peccato; e, d’altronde, lo sca-
ricarsi dell’ignominia, seguace dei suoi traviamenti, le pareva
come un rifiutare il pit grave e meritato peso della vita.

— Pero — diceva — meglio cosi! E purché non ne sappia
nulla questa famiglia che mi ha ospitato come una ragazza smar-

rita, lo sappia pure tutto il resto del mondo! — E si rifaceva a
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fantasticare del come dar motivo ad un commiato di cola, che le
pareva materia assai disagevole, e pertanto rifuggiva dal primo
pensiero venutole in capo di una partenza furtiva.

Cosi stava dentro di sé Maria; ma in quanto alle occhiate e alle
dicerie della gente, di nulla si era accorta; anzi tirava innanzi, non
credendosi per niente cosi alle strette, e attendendo, come si dice,
consiglio dal tempo.

I signor Feliciano peraltro ebbe sentore di tali mormorazioni;
e raffrontandole con certi segni da lui osservati nella fanciulla,
s’ebbe a convincere, che se mormoravano non mormoravano a
torto. Egli, 'accorto donnaiolo, che, stimando colei una torto-
rella, aveva divisato, per dirla con bella metafora volgare, «di farla
git» con le acconce arti delle occhiatine, delle dolci parole e delle
larghe promesse, essere menato per il naso quasi tre mesi e infi-
nocchiato cosi saporitamente? E non essersi addato di nulla, e
dovere di tale novella ringraziare il dozzinale accorgimento delle
«scarpe grossen, € sentirsi incolpato per giunta, senza aver nulla
goduto, nulla, neppur un bacio, che ¢ cosi poca cosar Affe di
Dio, non poteva trangugiarlal E monto in una rabbia da non dire,
e giurando fra i denti che mostrerebbe a quella monachella di
saperla pit lunga di lei, e che ne avrebbe ad ogni costo il suo pro,
venne una sera sul tardi al casale di Daniele.

Ma Maria era a far erba con Bianchetta in fondo all’orto:
ond’egli, dandola git a traverso per i solchi, la raggiunse appunto

mentre ella si avviava a casa col gerlone, e la ragazzina attendeva
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a raccogliere qualche falciata sui margini. Feliciano, per cavarsi
dai piedi costei, le disse di correre a casa, dove Cecilia, levandosi
improvviso un vero temporalone di ottobre, aveva bisogno
d’aiuto per togliere il bucato; e Bianchetta non se lo fece ripetere,
poiché, gettato il rastrello e messasi la via fra le gambe, in due
salti fu a casa.

— Ehi, ehi, Mariuccial — prese allora — a dire il giovinastro,
ponendosi dinanzi alla giovane, che curva sotto quella gran mole
di erba moveva dietro alla ragazza. — Badate di non faticar
troppo con quel carico addosso! Volete un po’ che vi aiuti?

— No — rispose la giovane tirandosi da una landa per passar
oltre: — a tal bisogna, grazie al Cielo, basto io, e ci sono avvezza.

— Ah, sil — ribatté il fattore. — Ci siete avvezzar Ma siete
poi avvezza anche al peso di quell’altro fardello...

Maria rabbrividi tutta, e le convenne puntellarsi contro una
pianta per non cadere.

— Via, via — ripiglio I'altro: — non tremate tanto, colom-
binal Oh, che vorreste che la gente si cavasse gli occhi, per non
vedere quello che avete 1?

Certamente, a cosi barbaro colpo la poveretta sarebbe stra-
mazzata, se egli non I'avesse sostenuta per un gomito; ma il ger-
lone le sdrucciolo dalle spalle, e 'erba ando sparsa tutto all’in-
torno.

— Ma il pia bello — seguitava ghignando il fattore, — il pit
bello si ¢ che a me se ne attribuisce 'onore, e che con cio io
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intasco le bucce, e non do di morso alla melal

Maria, raddrizzatasi da cosi repentino mancamento e senten-
dosi serrare per il braccio da quello sfrontato, si sforzava per
isciogliersi; ma egli non durava fatica a trattenerla cosi fievole e
turbata com’era.

— Ah, vuoi ancora far la ritrosa? — continuava. — Ma sai
che ¢ gustoso questo tuo ticchio! E dire che forse sei stata tu a
mettere il mio nome in ballo, magari per succhiarmi qualche
soldo!

La fanciulla, non potendo parlare per il soffoco che le dava il
soverchio affanno, negava col capo.

— Ah, no? Dici di no, eh? — seguitava Feliciano. — Ma chi
t'ha a prestar fede ora, bella verginetta? Non io, perbacco, sai! 1l
cane scottato guaisce, ma non si lascia pit beccare! Se tu vieni a
ricoverarti sotto la mia tettoia, oh, si, quanto ¢ vero il diavolo,
che voglio farti pagare lo scotto!

Cosi dicendo, il giovane pit che mai irritato dal resistergli
della fanciulla, e persuaso che fosse quella una diabolica arte di
femmina per mettersi a pia alto prezzo, crescendogli le voglie,
'accerchio con un braccio intorno al collo, e fece per baciarla.
Ma alla giovanetta si stesero con un sussulto le membra, ¢ un tal
movimento convulsivo le preservo le labbra da quel contatto
sguaiato.

— Ah, vuoi cimentarti con me? — mugolo Feliciano strin-
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gendole furiosamente il pugno. — La vedremo, bellinal — ag-
giunse accostandole la bocca all’orecchio.

Ma non aveva detto, che gli capito dietro, impetuosa e con gli
occhi schizzanti dal capo, Modesta; la quale, stesolo con una
spinta a terra e passandogli sopra, in addosso a Maria; e 1If su
quella poverina stramazzata bocconi si di¢ a tempestare coi pu-
gni e coi calci.

— Ah, cosi ve la intendevate! — urlava quella furia. — Ah, si
mandava via la bambina per starsene agiatamente! E Dio sa da
quanto tempo durava questa trescal Forse da lungo tempo e
prima ancora che tu ti ficcassi in casa nostra, svergognatal Or
ora, mi ha narrato il sarto cosa ne dice la gente! Ma se I’ho saputo
tardi, fu almeno in buon punto!

E pur vociando continuava a malmenare quella derelitta crea-
tura, che gemeva come vicina a morire; e indarno Feliciano s’in-
gegnava di levargliela da dosso, che appena vi riusci tutta la fa-
miglia, poiché tutti corsero al rumore. Ma Modesta, dimenandosi
fra tutta quella gente, seguitava tuttavia a giurare che le avrebbe
mangiato il cuore a quella traditrice; onde immaginatevi che
scena fosse, e come a nessuno soccorresse un modo da porvi
termine. Finalmente, lasciando colei dibattersi e imbizzarrire a
sua posta, Cecilia, e Bianchetta, levata di peso Maria, se la reca-
rono in braccio fino a casa; e la attendevano a ravvivarla con ogni

diligenza di cure. Ma I'infelice, benché rinvenuta, pareva uscita
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affatto di senno; e solamente molte ore dopo comincio a risen-
tirsi da quello spaventoso sonno dell’anima; e allora fu che in-
contratasi in uno sguardo compassionevole di Cecilia, diede in
cosi dirotto pianto, che per poco il petto non le si spezzava dai
singhiozzi. Quel diluvio di lacrime e le carezze della sua buona
infermiera le furono di gran giovamento, e poté passar quiete le
ultime ore della notte; onde la mattina risvegliandosi le parve di
aver fatto un terribile e mostruoso sogno; ché se la vista di Ce-
cilia addormentatasi sul suo capezzale, e 1 pesti della persona, e
una certa languidezza per tutte le membra non le tornavano a
mente la cruda verita, ne avrebbe potuto dubitare.

Sveglio cio nonostante la pietosa amica, e vestitasi scese con
lei in cucina, dove trovo Daniele e Bastiano che litigavano con le
pit sconce parole: e la cagione era, che Modesta, non tornata in
casa dalla sera prima, aveva loro significato per un messo che
non vi sarebbe rientrata finché ci tenevano Maria. Ora il padre
voleva che costei se ne andasse sui due piedi tanto pia che Feli-
ciano pel nunzio medesimo aveva fatto palese un eguale deside-
rio; ma Bastiano argomentava, che metterla sulla strada cosi gua-
sta e debole com’era, sarebbe stata una crudelta da pagani, e giu-
rava egli pure di andarsene con Maria se la cacciavano a quel
modo.

Cecilia non si stette dal piangere vedendo cosi presto rinno-

vellarsi gli scandali del passato, e tuttavia Maria, calma e sicura,
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sivolse a quel turbolento di Bastiano pregandolo di volerla ascol-
tare. Egli volse verso la giovane un visaccio tutto stravolto, ma al
mirarla pallida pallida e nonpertanto buona e serena, s’impietosi
di botto, e le rispose dolcemente:

— Oh, voi, Maria, parlate! Parlate pure!

— Sentitemi, Bastiano — diss’ella — Di quanto avvenne la
colpa ¢ mia, poiché mio ¢ il peccato, ed ¢ giusto scontarlo con i
patimenti, fra i quali, credetelo, la mala opinione della gente non
¢ il pit lieve; eppure, né voi né io possiamo disconoscere questa
bonta del Signore di porgermi in questa vita argomento onde
salvarmi nell’altra. Il signor Feliciano non ebbe torto facendomi
ingiuria, e a buon diritto Modesta mi costringe a sloggiare dalla
sua casa, ed io, io sola, ho male operato entrando senza prima
dichiararvi tutta intera la verita. Ma, ascoltatemi, Bastiano! Quel
Signore stesso che a me comanda di andarmene, impone a voi
di rimanere nella vostra famiglia, e di amare e riverire vostro pa-
dre, e quel che piu conta, di obbedirlo.

A lungo favell6 in questo modo Maria, e con tal cristiana per-
suasione, che Cecilia piangeva con Bastiano da un canto, e Da-
niele dall’altro biasciava non so quali scuse della sua forzata du-
rezza.

— Oh, voi non avete torto alcuno verso di me — rispose
modestamente Maria; — percio io anzi vi ringrazio dall’avermi
sopportata finora.

Daniele si sbraccio allora nel cantar le sue lodi, ma ella taglio
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corto a un tal panegirico per dire che desiderava partire
sull’istante; né a distorla da tale deliberazione giovarono le pre-
ghiere di Cecilia e del marito né le lacrime dei due ragazzi so-
praggiunti nel frattempo.

— No — diceva la paziente pellegrina: — Dio non vuole che
mi soffermi. Lasciamo che il voler suo si compia, e ne avremo il
nostro meglio.

Poi raggruzzolo e ripose nella gerla le sue poche robicciole, e
circondata da tutta la famiglia si dispose ad uscire. Ma Daniele
intanto andava abburattando nel capo qualche disegno, perché
in mezzo al cortile, tiratala in disparte, le disse:

— Uditemi, Maria. Per verita non ci ridon troppo le fortune,
e voi vedeste che di vino non se ne strizzo gocciolo, e che di quel
poco di biada pia pesano le canne che le pannocchie, e tuttavia
sappiamo il dover nostro, e non avendovi fornito nulla fin qui,
fuori di qualche cencio di biancheria... se vi stringesse proprio
bisogno di danaro...

— Oibo! — rispose sorridendo la giovane, grata a Daniele di
quel magro trionfo ottenuto sull’avarizia. — Sapete che giun-
gendo qui avevo una sommetta, della quale non mi valsi che per
francare qualche lettera, onde, siatene certo, me n’avanza il mio
bisogno.

— Capisco — riprese il vecchio con un sospiro di consola-
zione; — ma ho detto cosi, perché era mio obbligo. Del resto,

Dio vi scorti, e beato me se potro rivedervi sana e contental
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Ma intanto si rifece in casa beato tre tanti d’aver con si poco
stipendio accomodato la spilorceria con la carita: e Maria segui-
tava oltre, accompagnata dagli altri, raccomandando loro la con-
cordia e la sofferenza, come il pit saldo cemento d’ogni familiare
concordia. Giunti presso a Spilimbergo, dov’e una cappella della
Madonna, non volle essa che procedessero ancora, e si fermo, e
furono commiati si affettuosi e colmi di mestizia da muovere le
lagrime di chicchessia. Ma pure prima di separarsi espose un suo
desiderio, che Bastiano giurasse innanzi a quella Madonna di non
far pia dispiacere né alla moglie né agli altri di casa; e solo com-
pita quella semplice cerimonia, bacio Cecilia e i due fanciulli che
singhiozzavano come se vedessero la madre loro morire un’altra
volta, strinse la mano a Bastiano, e s’allontano volgendosi molte
volte a ripetere il saluto. Quando poi per un gomito della via non
li ebbe pit a vedere, sentendosi stanca per tanta battaglia d’affetti
e rotta nelle membra dalle percosse della sera prima, sedette a
prender fiato sulla sponda d’un fosso.

— Ahime! — mormorava la semplice campagnuola premen-
dosi della mano il fianco, che le frizzava come di recente puntura.
— Ahime, creatura mia, quali stenti non ti ho io procurato prima
ancora del nascere? E dove trovero la forza per condurre a ter-
mine questo duro tratto di penitenza? Deh, soccorretemi voi,
Madonna caral

E in questo fervore devoto, accostandosi alla bocca I'imma-

gine che aveva sul cuore, riprese lentamente per la sua strada di
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incertezze e di patimenti.

XVIII.

Quelle giornate di tardo autunno correvano via tanto leste,
che Maria stimo benfatto ripassare il Tagliamento per tempo,
senza volgere a Spilimbergo dove d’altronde le potevano occor-
rere incontri oltremodo spiacevoli. A tragittare poi sull’altra riva
le era sprone, oltre un muto desiderio di ravvicinarsi a casa, an-
che la lusinga di poter da cola averne una qualche notizia pia
facilmente; e siccome intendeva entro quel giorno scrivere al pa-
dre suo, cosi, varcato il fiume, piego verso Codroipo, ove, per
essere grossa popolazione e data alla mercatura, giudicava do-
versi trovare la posta.

Vi giunse al calar del sole, e addottrinata dalla esperienza, ri-
tiratasi nello stanzino appartato di un caffe, scrisse lungamente
e con caldo amore. Oh, come da quelle parole doveva essere ras-
serenato I'animo di Santo! Lo pregava di volerla perdonare, lo
lusingava della possibilita di un prossimo abboccamento, gli pro-
metteva che poco sarebbe stato a sapere da persona fidata e ami-
cissima di Torlano linterezza della sua colpa!l Insomma, era una
lettera proprio da figliuola, e dopo averla mandata alla sua ven-
tura, ella ne provo un ristoro, come di peso gravissimo toltolesi
dal cuore. Poi s’aggird per il paese a cercarvi un ricovero, ma

volle prima tentare gli alloggi pit discosti e romiti; e dopo molte
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repulse, ebbe finalmente caritatevole accoglienza presso un cor-
daio, che con la moglie e un bambino dimorava in una catapec-
chia a mezzo miglio dal paese.

E poiché vollero che si rifocillasse con loro, cosi tra un boc-
cone e I'altro, dicendo quel dabben uomo, che dando di naso in
un buon famiglio avrebbe disposto due altre ruote sul prato per
aiutarsi pia largamente nell’arte sua, Maria colse di volo quelle
parole, e richiese, se ella poteva mai bastare alle mansioni di quel
1ragazzo.

— Ma voi non siete del mestiere: — fece il cordaio.

— No, che non sono del mestiere — disse la fanciulla; — ma
non ¢ poi arte cosi disagevole che la consuetudine e la buona
volonta non la possano in breve spazio di tempo insegnare, an-
che ad una ignara come sono io, contenta di servirvi per quel
poco di vitto.

Allora egli di¢ di gomito alla moglie dicendo:

— Che ne dici, eh, Giacinta?

— Dico che si potra vedere — rispose quella, stringendo un
po’ le labbra.

— Basta, ci penseremo dunque stanotte, ¢ intanto andate con
Dio a riposarvi — concluse il cordaio.

Maria si ritrasse nella stalla, dove c’era una vaccherella che di
giorno pascolava sul prato intorno alle tese dello spago; e i due
sposi rimasero soli.

— E che ti sogni? — domando la donna. — Prendere cosi di
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botto una persona non mai vista né conosciuta? Ma ti pare da
uomo di giudizio? E oltre a cio, non vedi che ¢ incinta, e che ci
avremmo sulle braccia anche un bambino?

— Mi ha l'idea di buona colei — rispose il marito; — e se
sfarfallera il bimbo, guadagneremo tuttavia assai col non pagarla
di borsa.

— Ah, non ti dorrebbe la coscienza d’accettare simili patti?
— riprese I'altra. — Per me, vedi, sono troppo grassi, € non uso
fidarmi alla cieca di codeste largheggiatrici.

— Eccoti riconfitta alle tue diffidenze! Ma non si puo pro-
vare? E se a te vien meno il latte, come gia accenna, non ne avrai
aiuto per il nostro figliolo, quand’ella avra il suo? E se ci sgarra,
non sara sempre tempo da benedirla?

— Bene, bene — brontolo la donna salendo la scala: — fa’
come vuoi, ma tieni gli occhi aperti, ché se alle volte non ci fossi
io...

E sospesero la contesa per non destare il bimbo, che roseo e
bianco, dormendo nella sua cuna con la bocca semiaperta, im-
balsamava la stanza d’un profumo di innocenza.

La mattina, trovandosi marito e moglie in perfetta concordia,
Maria fu assoldata di mese in mese, per il vitto, il vestito e una
quarteruola di granturco, con 'obbligo di scardassate e torcere
il canape e ripulire la casa. E di poi, mentre il funaiuolo appre-
stava un nuovo congegno da spaghi sul prato, sua moglie venne

insegnando alla giovane quei primi rudimenti del mestiere; né
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mancava la materia, poiché la tinaia era piena di balle ammontic-
chiate.

Quella mattina dunque passo assai lietamente; ma all’ora del
pranzo, cosi in via di discorso, essendo richiesta Maria del suo
stato e della famiglia, ne fu essa oltremodo turbata; e pur ferma
di scoprire tutta intera la verita, rispose, arrossendo e balbet-
tando, di non aver marito e di essere fuggita dal paese per na-
scondere il disonor suo e quello del padre, e che pur non dispe-
rava di riconciliarsi con questo; ma che voleva soprastare a tale
cimento per non mettere a repentaglio la vita della sua creatura
con i soverchi combattimenti dell’animo. Questo rispose ella te-
nendo il mento sul petto; e la cordaia si rannuvolo un pochino,
ma suo marito fu pronto a confortarla, assicurandola che un
buon pentimento ¢ doppiamente metritorio sopra ogni virtd, e
che Dio ne I'avrebbe rimeritata restituendola al padre suo, e forse
anche all’amore di colui che Iaveva ingannata.

—E impossibile! — esclamo tramortendo la fanciulla. —
Non di cio prego il Signore — soggiunse — ma solo che Egli
non volga in danno di mio padre e di coloro che mi sono cari, le
conseguenze del mio peccare.

— Brava figliolal — riprese il cordaio. — Questi sono robusti
e cristiani sentimenti, e ne avrete merito presso gli uomini, e me-
glio presso Dio.

Pero sua moglie non mosse lingua fin tanto che Maria non si

tolse dal desco, e voltasi allora al marito gli disse che il ricettare
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una ragazza in quello stato non le garbava troppo.

— Dovra dunque buttarsi in Tagliamento, quella sventurata?
— esclamo il cordaio.

— Zitto! — ripiglio la donna. — Ma se si fosse imbrogliata
con un suo pari, certo l'intromissione del piovano avrebbe co-
perto lo sconcio con una buona inanellata, come si costuma; e
credimi, che questa faccenda della fuga e di che so io, non ¢ buon
segnale. E se fosse una femmina di mala vita?

— Si, con quel viso, con quelle maniere, con quella bocca
d’oro! — salto a dire il marito. — Uh, come sei cattiva, Giacinta
mia, a voler dar addosso a questa smarrita, come le mancassero
disgrazie!

— Cattiva, cattival... Lo saro anche — borbotto la moglie; —
ma si fa presto a mettersi in canzone, e la mala fama, sai gia che
¢ come il carbone, il quale tinge la veste a chi gli passa troppo da
vicino.

— Va’la, va’ la, sospettosa — concluse il valentuomo: — non
pensiamo tant’oltre, giacché senza nostro scomodo si puo fare
un po’ di bene, e ringrazia e ammira anzi la sincerita di costei,
che, piuttosto d’ingannarci, ha voluto chiarirci d’ogni cosa sul
suo conto...

— Ma ¢ appunto questa svergognatezza...

— Eh, poverina, anche svergognata, adesso! Ma se nel parlare
le si serrava la gola ad ogni parola, e in viso era come una

fiammal
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— Insomma, vuoi che te lo dica? — esclamo un po’ risentita
la donna. — A te piace per quel suo visetto «civilino» nel quale
non ti stanchi mai di perdere gli occhi!

11 cordaio, a questo tiro della moglie, smascello tanto che I'al-
legria s’apprese anche ad essa, che finf col dire che ella tuttavia
avrebbe tenuto ben accese le lanterne degli occhi, e che non
gliene avrebbe risparmiata una che ¢ una.

Quelle due anime le aveva proprio fatte, come si dice, Iddio,
e poi appaiatele, e la campavano in armonia veramente ammira-
bile. Non che fossero sempre dell’egual parere! Ci liberi il Cielo
da una tal noia, che interviene solitamente pid per prepotenza, o
pecoraggine d’uno fra i coniugi che per il libero consenso di en-
trambi; ma contendevano con tal discretezza di amore, che era
un piacere ad udirli. N¢ il continuo spettacolo di tal casalinga
concordia era privo, per Maria, d’insegnamenti e di rimorsi; ché
a quella ricorrendo talora, purtroppo vani, i suoi sospiri, tosto il
cuore la ammoniva, che sarebbe stata sua, purché 'avesse con-
venientemente apprezzata e voluta in addietro. Oh, la disgraziata
ci pensava sovente a Natale! Ma ne distoglieva presto la mente,
parendole quasi un sacrilegio, collocare quella pura rimembranza
dove avevano dimorato brame cos{ smoderate e colpevoli, e
dove stavano tuttavia memorie e vergogne sempre, per quanto
lavate da un copioso fiume di lagrime. Eppure non poteva fare

che da un profondo ripostiglio dell’anima non le sorridesse me-
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stamente talvolta il ricordo di quella sua fanciullesca domesti-
chezza, anzi di quell’'amore inconsapevole, di quell’amore inno-
cente soffocato nei primi germogli dai fumi della vanita che gia
cominciavano ad ingombratle il capo. «E si, che era proprio va-
nital — pensava Maria riandando a quei tempi gia tanto lontani.
— E avevano ragione le mie compaesane a rinfacciarmela, poi-
ché non da altro che da superbia poteva nascere quel mio scia-
gurato impazzamenton.

N¢ tali fantasticherie tormentavano poco la giovanetta, come
quelle che, accagionando dei suoi trascorsi un affetto meno ge-
neroso dell’amore, lo traevano a sempre pid bassa stima di sé, e
a piu sconsolato pentimento. Oh, se avesse dato retta a Natale,
e a don Angelo e all’esempio di Giuliana, a qual altro miglior fine
sarebbe capitata! E quanto dolce doveva correre per lei quella
vita, che di s poche e comuni cose faceva contenti i desideri del
cordaio e di sua moglie!

La stagione frattanto procedeva bellissima verso il freddo, e
alla pensosa giovane o nel lavoro della corderia, o nella stalla so-
pra la zangola o presso al bambino dei padroni, o nel leggere la
vita dei Santi, fuggivano, si puo dire, i giorni e le settimane. Fin-
ché sullo scorcio di novembre, prima che non credesse, la pre-
sero le doglie, e due giorni dopo quei primi sentori, ebbe un fi-
gliolino. Si, un figliolino, poveretta, ma cosi esile e stentato, che
si meravigliavano di vederlo vivere. Cio nonostante, paurosa

com’era di una malattia per i sofferti strapazzi, e, Dio nol volesse,
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anche di qualche sconciatura, ebbe a ringraziare la Madonna che
fosse venuto a maturanza quel suo caro frutto di vergogna, di
penitenza e di beatitudine. E il bambino visse per consolazione
della madre abbandonata, che anche nei momenti del maggior
dolore pregava ad alta voce il Signore, non le fosse negata la gra-
zia di scontare la colpa allevando santamente quella sua creatura.

— Fate che viva questa diletta anima — gridava la meschina
— ed io vi prometto di non vivere che per essa, e di vegliare
notte e giorno perché vi sia resa cosi pura come io dovevo set-
bare la mial

Cost il fanciullo fu battezzato il giorno seguente con i nomi
di Luigi e di Giacinto a cagione dei cordai che gli furono padrini;
e dopo Maria non parve piu lei, tanto si teneva sicura del per-
dono di Dio ora che ne aveva la caparra in quel dono celeste. E
vero che dentro ai suoi occhi stagnava sempre un fondo di ma-
linconia, come di lacrime pronte a sgorgare, ma pur che pren-
desse tra le braccia Luigino o che gli porgesse la mammella, tutte
le sembianze erano un tiso, e ’anima una festa d’amore. N¢€ le
pareva vero che da un peccato le dovessero essere venute tante
e cosi pure gioie; e benché fin dal primo accorgimento di gravi-
danza, per un movimento spontaneo, avesse amato ¢ desiderato
quella creatura, tuttavia confessava di non aver mai preveduto
neppur la millesima parte delle gioie materne. Le pareva ormai

che tutto il mondo avesse a perdonarle, vedendole appeso al
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seno quell’angioletto, e che suo padre sarebbe corso ad abbrac-
ciarla senza arrossire; si sentiva insomma santificata, onde la ver-
gogna non le serrava piu il cuore e le labbra, e vivendo non pid
per sé ma per il figliuol suo, sarebbe andata elemosinando con la
testa alta e la mano sicura. Chiedendo, avrebbe chiesto per lui;
lavorando, pregando, nutrendosi, lavorava, pregava, si nutriva
per lui; infine essa in lui viveva allora, come egli era vissuto dap-
prima nelle sue viscere. Di questa trasformazione poi non si era
accorta per nulla, tanto le sembrava naturale; e se molti giorni
prima, aveva tirato innanzi lunga pezza senza pezzuola da spalle,
essendosi la sua affatto sdruscita, finché la cordaia, gliene aveva
offerto una spontaneamente, tutto per quella delicata ritrosia a
domandare, allora invece chiedeva senza alcun rispetto i panno-
lini e le fasce da coprire il bimbo, ché le pareva quasi di essere lei
a dare e gli altri a ricevere.

Quei suoi padroni erano gente amorevole e dabbene, sicché
di tutto 'accomodavano secondo il poter loro; né volendo essi
che uscisse di casa prima della quindicina, il suo puerperio si pro-
trasse pid a lungo di quanto costumino in quella regione le me-
glio agiate campagnuole. Volle anche fortuna che del parto non
avesse nulla a soffrire; e anche il bambino si raddrizzo alquanto
da quella originale gracilita a forza di cure e di amore, onde Maria
in capo alle due settimane faceva girare la ruota dello spago sul

prato, cosi ilare e rosea come non era mai stata da un anno.
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XTIX.

La Madonna di dicembre ¢ una festa delle prime, e per giunta
una specie di fiera in molti paesi; alla quale convengono i conta-
dini per le provviste invernali. E avendo quella mattina qualche
merciaio girovago disposto alla foggia dei ragni tele e mezzolani
per la piazza di Codroipo, era tutt’intorno un affollarsi, e un bi-
sbigliare di gente, e un entrare ed uscire di chiesa, e uno sperpe-
rarsi qua e la e un raggomitolarsi a crocchi, massime sulla porta
di qualche taverna; ma di rumore non ce n’era soverchio, perché
il canchero delle viti serbava il vino per la Signoria, e cio nulla-
meno, per esser corsa del resto 'annata sufficientemente propi-
zia, un tal quale spensierato contento rideva nel viso di tutti. I
giovanotti stavano in capannelli fra pilastro e pilastro dei portici
«bruciando», come si dice, «la fascina» a quel tiepido sole decem-
brino che cosi di sovente al di qua delle Alpi e con tanta nostra
ventura si ricorda di essere stato maggese: e di la sbirciavano le
contadine che sbucavano dalla Chiesa un po’ impacciate negli
scarponi festivi; e ogni tanto uno di essi lasciava la brigata per
seguire il drappello delle giovanette, delle quali una arrossiva al
sentirlo sopraggiungere, e si scompagnava dalle altre per andare
con lui fino a casa. Cosi sono fatte quelle rarissime ore di pura
felicita, nelle quali i contadini dimenticano la fatica della corsa
settimana, e il disagio della ventura, per vivere meglio di noi alle

semplici gioie dell’anima.
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Maria in quella mattina, dopo molto dubitare, si era decisa a
dar notizia di sé a suo padre, accennandogli misteriosamente
d’una ineffabile consolazione donatale a quei giorni dal Cielo, e
facendogli travedere sempre pit prossimo il momento, in cui
avrebbe cercato il perdono delle sue colpe e il ristoro di tanto
patire nelle braccia paterne. E cosi lusingandosi, che don Angelo
avrebbe indovinato tutta la verita, e che buona parte ne sarebbe
trapelata per avventura anche a suo padre, scritta in quei sensi e
sigillata la lettera, s’accompagno al cordaio per uscire alla Messa;
ché la moglie di costui, ascoltata quella dell’alba, si era ridotta a
casa per guardare durante la loro assenza i due bambini.

Quando giunsero in piazza, suonava appunto il secondo
tocco, e dovendo ella attraversarla tutta per recarsi fino alla po-
sta, ed essendo quella la prima volta che usciva dopo il parto, fu
in tutta la calca un volgersi verso di lei, e un adocchiarla cupida-
mente, e un domandarsi scambievole del nome e dell’essere suo;
al che coloro che I'avevano veduta qualche settimana addietro
rispondevano, che era la massia del cordaio, e che aveva partorito
da poco, onde, per rispetto alla convalescenza, la mandavano in
quella festa alla Messa delle undici, anziché alla prima del mat-
tino, che ¢ di costume delle fantesche e dei famigli.

— Ma perdiana, sai che ¢ una bellezza da incantarsene! —
diceva taluno; e si voleva sapere ogni cosa intorno a lei; ma sic-
come pochi la sapevano tutta, cosi le congetture e le baie face-

vano le spese di quei discorsi.
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Pia d’ogni altro teneva d’occhio a Maria una sozza mendi-
cante, che, accosciata sotto una colonna del portico, snocciolava
il rosario, e nel tempo stesso, occhieggiando la gente, persegui-
tava delle sue nenie quelli che vedeva meglio addobbati a festa.
Poi quando ebbe ascoltato quanto dicevano della giovane quei
crocchi scioperati, sorrise in modo strano, e avvicinandosi ad
una torma piu ciarliera e festereccia delle altre, domando ad uno
di quei belli:

— Scusate, quella ragazza che ¢ andata in chiesa, or ora col
cordaio mena buona vita qui a Codroipo, che la vedo andarsene
a messa in atto cosi modesto e con cosi discreta compagnia?

I giovani si guardarono 'un laltro stupefatti, ed uno pia pa-
rolaio rispose che non ne sapevano un’acca, e che di cio in fin
dei conti non doveva importare né a lei, né a loro.

— Volevo dire, che ci avrei gusto per 'anima sua — borbotto
la vecchia — perché mi ricordo di averla veduta a Udine e a Go-
rizia, in certi sitacci... Bastal Qui non sono tanto citrulli che n’ab-
bia a dire di pidl

— Oh, oh! — salto a dire sghignazzando uno li quei giovani.
— E non ve lo dicevo io, che quel bambino le ¢ capitato dal
cielo?

— E li il cordaio che si credeva aver raccattato una petlal —
soggiunse un altro.

E di poi quella compagnia si sciolse a spargere la notizia di

qua e di la; ché se fossero venuti a sapere di qualche grande e
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generosa azione non ne avrebbero battuto becco. La vecchia dal
canto suo si era racconciata vicino alla gerla brontolando, che lei
non si dimenticava mai di rendere le buone grazie a chicchessia,
e che i debiti di Artegna sapeva pagarli a Codroipo; indi tratta di
tasca la corona riprese il Rosario interrotto per quella santa
opera.

Mezz’ora dopo il cordaio e Maria uscirono di chiesa, ed era
gia in tutta la folla un ammiccare poco modesto, e un segnarli a
dito, e uno sghignazzare dei piu disonesti. Nondimeno, accorti
di nulla, essi tirarono dritto verso i portici per qualche piccola
compera; dove la mendicante li ebbe a fermare con le solite que-
rimonie, e il cordaio, ch’era uomo di gran cuore, le getto qualche
soldo nel grembiule.

— Ehi, ehi, quella giovane! Non mi ravvisate pia? — fece la
vecchia con una vocina piagnucolosa volgendosi a Maria.

Costei aguzzo bene gli occhi, ed ebbe a impallidire, poiché,
pur non riconoscendola, le pareva che quella figura andasse con-
giunta alle memorie di qualche suo tristissimo giorno.

— Non vi sovviene? Quattro o cinque mesi fa ad Artegna?
— suggerf quella strega di vecchia.

— Ah, si, me ne ricordo! — rispose sospirando Maria cui
rivivevano in mente tutti i dolori di quella giornata.

E salutando in fretta Paccattona, spinse del gomito il cordaio
verso la bottega che era li presso; ma appena essi si furono al-

lontanati, ecco che fu intorno alla vecchia un cerchio di curiosi
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che le domandavano dove e come aveva conosciuto quella ra-
gazza, ed ella si schivava dal rispondere, come persona che ne
sapesse troppe e bramasse coprirle col velo della carita; ché gia
le calunie soffiate qua e la, mezz’ora prima dovevano fruttificare
secondo lei, senz’altro fomento.

Pertanto, essendo tornato li presso uno fra i giovinastri che le
avevano bevute, si mise tosto a gracchiare che buon consiglio era
il suo quello di tacere, ma che le era prima scappato il bisogno, e
che git tutti sapevano e mormoravano; e li contava della mala
vita condotta da Maria in molte citta, e del suo clandestino sgra-
vamento, e di quel gocciolone del cordaio che la teneva per una
santarella.

— Oh, non avete badato — soggiunse — come le tardava di
essere le mille miglia lontana da questa povera mendicante? Eh,
corbezzolil Ne ha ben donde essa di scantonare, quando s’ab-
batta in chi ’ha conosciuta e qua e lal... Ma va bene saperlo, affe
mial

Ora, mentre da tale discorso ne nascevano cento in quella va-
ria accolta di persone, e altri commiseravano il cordaio di quel
malo acquisto, altri gongolavano di poter menare al piacer loro
una ragazza cosi gustevole, ed altri si proponevano di sbrattarne
il paese, la vecchia strega sguscio via dietro ai pilastri con quel
suo ghigno pestifero, e saccheggiata la carita di tutta la borgata,
e infinocchiata una fruttaiuola con la solita fiaba delle scarpe da

comperarsi, e dei soldacci che le sfondavano le tasche, accrebbe
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d’un diletto figliolino la famigliola di scudi che teneva amorosa-
mente sul cuore.

Dopo desinare la nostra fuggitiva e quella dabbene della Gia-
cinta, venendo alle funzioni, mossero in piazza un pettegolo ri-
mescolamento; ché gia le calunnie del mattino avevano partorito
figliole e le figliole nipoti, e tutte le orecchie ne erano piene e
scandalizzate, e ognuno voleva vedere a suo agio quella perduta
donna della Maria, la cui bellezza, ci s’intende, crebbe fede alle
ciarle, invidia agli animi, ardimento al dileggio.

Molti anche s’aspettavano una civettuola tutta smagliante nel
vestire, e baldanzosa nel portamento; i quali, figuratevi come ri-
masero, al vederla con quelle sue guance vermigliette e pudiche,
incappucciata di una pezzuola bruna, e tutta chiusa in una veste
rappezzata e scolorital Ma la modestia del viso e dell’andatura
poco giovo a Maria, ché costoro anzi, riavutisi dal primo stupore
come da indecorosa minchioneria, rincaravano sul biasimo degli
altri, facendo le meraviglie di tanto sottile ipocrisia in cosf gio-
vane eta. Un vecchio e prudente amico del cordaio, ascoltati que-
sti discorsi, penso tosto essere dover suo il chiarirnelo; onde, tol-
tosi di piazza, mentre la gente s’induceva in chiesa, si fece alla
casa di quello; e trovatolo in cucina, lf accanto al fuoco, dopo
mille palpeggiamenti e giri e rigiri, gli spiattello alfine il giudizio
della gente circa la sua massaia, dicendo essere quello solo il mo-
tivo della sua venuta.

I1 cordaio lo ascolto torcendosi sulla seggiola, e sbarrando gli
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occhi, come due lanternoni da processione.

— Ma se ¢ un mese che ’ho qui e a nessuno frullo mai il capo
di sparlarne? Ma se ¢ una ragazza cosi modesta e operosa da farle
tanto di cappello? Ma se nessuno in paese la conosce neppur per
prossimo? — balbettava il povero uomo.

Ma P’altro continuo narrando, come non fosse, no, conosciuta
in paese, ma bensi fuori per questa citta, e per quell’altra, e in
certi buchi....

— Bastal — soggiungeva il compare. — Voi m’intendete, e
ho fino udito dire, che non c’¢ carrettiere pratico di Udine che
non abbia passato con lei qualche ora piacevole! Figuratevi! Fos-
sero fandonie per meta, o anche bugie, nonpertanto tenersela in
casa, con una moglie giovane e belloccial Uhm! Fidatevi di mel
Non c’¢ nulla da guadagnareci!

11 cordaio, ringraziato del buon volere ’'amico, rimase in dub-
bie riflessioni fino al ritorno delle due donne; ma non le vide
appena, che dalla fretta affannosa e dalle scomposte sembianze
indovino qualche strano accidente dover loro essere successo.
Tuttavia, mostrando non accorgersi di nulla, soprastette finché
Maria salf a dare il petto a Luigino, e allora si volse ansiosamente
a Giacinta chiedendole del perché fossero cosi turbate nel giun-
gere a casa.

— Taci, taci — rispose fiocamente la donna: — ma ne ebbi

quasi a morire di vergogna e di stizza. Sulla piazza, dovendo noi
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farci strada con i gomiti nella folla, uno dei giovinastri pit sca-
pestrati comincio a prendere per il braccio Maria, e un altro a
dirle che era pur vezzosa, e un terzo a raccomandarle di non fare
la ritrosetta, che gia sapevano chi era! E insomma io non potei
trattenermi, ¢ mi volsi dando sulla voce a quei discoli, mentre
ella con le lacrime agli occhi mi tirava per la manica lungi da loro.
E sai mo’ uno di essi cosa m’ebbe a rispondere? Che dalla com-
pagnia che si pratica si conosce la gente, né pit né meno. Ma se
tu avessi veduto la povera giovane come era ridotta! Ed ella ha
detto di salire per allattare il bimbo, ma io credo che si sara rin-
cantucciata a piangere di rabbia o di crepacuore!

Il cordaio mise 1 gomiti sulla tavola, la testa nelle mani, e gli
occhi al soffitto, ma non mosse verbo.

— Orbene, che te ne pare? — ripiglio la moglie. — Non ¢
una crudelta il far pagare tanto amaramente una sola e sconside-
rata colpa d’amore? Via, rispondi, tu che difendi sempre a spada
tratta I'innocenza tradita di questa poverina.

I1 galantuomo sospiro, e nascondendo gli occhi nelle mani,
rispose che Maria non poteva piu rimanere con loro.

— Oh, come mai? — esclamo Giacinta, che messasi una
volta a beneficare qualcuno, vi si incaponiva forse pit del merito.
— Ti sgomenteresti per qualche motteggio piazzaiolo buttato la
cosi per bravata senza saperne pia addentro d’un’unghia? O non
si parlera piuttosto al piovano per farli tacere?...

— No, vedi; e tu avevi ragione a non volerla fin dapprincipio
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— soggiunse il bravo uomo, provandosi a persuadere la moglie
senza insozzarle I'udito delle lorde cose apposte a Maria. — Qui,
come vedi, quella sua sciagura (ché tale ancor voglio crederla,
piuttosto che colpa) basto a metterla in mala fama, e come tu
ben dicevi, la mala fama tinge pia del carbone; per giunta poi ella
stessa dimorerebbe in continua sospensione, né potrebbe muo-
versi di casa, o affrontare gli occhi e i discorsi della gente senza
tema o rossore. Per cui, ad ogni buon conto, allogarsi altrove
decentemente sarebbe gran ventura per lei; né a noi rimorde-
rebbe d’aver adoperato per nostro bene, giacché il bene sarebbe
tutto suo, e nostro il danno di perdere una cosi docile e solerte e
discreta massaia.

La buona donna chino il capo sospirando, lo rialzo indi a
poco per domandare ove egli pensava di allogarla, e se avesse in
mente una casa, da potersene fidare. Al che rispose il marito che
due mesi addietro il sighor Del Campo, il quale stava per accasar
la sorella, gli aveva, raccomandato di trovargli una buona e fida
massaia, e di condurgliela alla sua villa di Bereguardo sotto
Palma; e che egli se n’era dimenticato, e che due settimane prima
quel signore non si era ancora accomodato con nessuna, ¢ che
percio, fatta una corsa cola, egli avrebbe proposto Maria e con-
cluso certamente in favor di lei un grasso contratto.

— Ma, e come indurre Maria a tale scambio? — chiese Gia-
cinta. — E come spiegarle la nostra buona volonta di vederla

allogata altrove? Per carita, non ne traspiri il vero motivo, che mi
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parrebbe farle gravissimo torto, e, caschi il mondo, me la terrei
piuttosto con me!

— Ma! — soggiunse il cordaio lambiccandosi il cervello die-
tro cosi ardua impresa. — Pero, aspettal — riprese dopo breve
raccoglimento. — Credo d’averla trovata, e in una settimana
sbrigheremo la faccenda in bene. Gia intanto non avra gran
ruzzo di muoversi; e vivendo essa ritirata, e la gente nei suoi la-
vori, non accadra alcun malanno. lo, vedi, penso di partire con
la carretta del fornaio domattina, dicendo d’andarmene a racco-
gliere commissioni dai rivenditori; ma invece corro a Bere-
guardo, e me la intendo con quel signore, e sulla sera sono di
ritorno tutto stralunato narrando degli ordini ritirati, dei crediti
non riscossi, e di cento altre disgrazie. Allora ogni parola di Ma-
ria puo darmi appiglio di entrare in argomento; ma bisognera
che tu m’aiuti, e sapremo dirne tante, che 'avremo in breve per-
suasa. Soltanto, capisci, dicevo di ritardare la sua partenza di una
settimana, perché il precipitare le cose non la meni a fiutare la
verita. Questa ad ogni modo anche per Maria e per Luigino sa-
rebbe gran ventura, poiché tanto quel signor Del Campo, come
la signorina, sono due anime d’oro, e tu lo sai meglio di me.

— S, I’hai trovata con la testa e col cuore — rispose sotto-
voce la donna; — ma cola, con una novizia in casa, vorranno
poi... gia m’intendi! Maria ha un bambinol

— Oh, datti pace per questo! — ripiglio il marito. — Il fidan-
zato della signorina ¢ troppo cotto per menare le cose in lungol!
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Figurati, che da cinque o sei mesi ogniqualvolta io sono andato
la, ce lo trovai per casa; e credo anzi che si sia piantato a Saletta
un villaggio poco discosto, dove ci ha una sua villa. Al pit tardi
le nozze saranno per I'anno nuovo, per quanto ne ciarlavano le
donne intente a cucire il corredo; e a quel signore dird in un
orecchio tutta la verita, ma per cosi breve tempo sapro ben pie-
gare Maria a darsi per una vedova, almeno in faccia alla signorina.
Dungque, siamo intesi; e tu domani sera bada a darmi mano nella
commediola.

— Lascia fare a me — rispose con un sospiro Giacinta.

In quel momento Maria discese con Luigino tra le braccia;
ella gli sorrideva mestamente; e il bambino quasi sfasciato allun-
gava i suoi braccini candidi e sottili, e delle dita mezzo aggran-
chite dal freddo, accarezzava la bocca della mamma, come per
togliervi quel bel sorriso, o mutarlo in altro pid lieto.

— Il mio sta zitto ancora? — domando la cordaia.

— Dorme che ¢ un conforto a vederlo — rispose Maria. —
Quanto sarei contenta che Luigino crescesse in sette mesi come
il vostro in quattrol

— Eh, i bambini fanno a volte miracoli — entro a dire il cot-
daio — e tale che ai primi mesi fa pieta, si rafforza poi tutto d’un
colpo.

Maria si strinse il pargoletto sul cuore; poi un sospiro le venne

dal petto e lo guardo mormorando:
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— Povero angelo! — ma quella mestizia fu un lampo, e ag-
giunse sorridendo fra le lagrime: — Si, sono proprio io che t'ho
fatto, e non m’importa che tutti lo sappiano!

Tutto quel giorno rimasero in casa le donne, e il cordaio, dopo
noleggiata la carretta per 'indomani, torno sul tardi dicendo che
doveva partire prima dell’alba per dar la voce e notare gl'incari-
chi, e saldar le partite dei suoi avventori fin oltre Palma; poi si
corico, e all'indomani, quando le donne si alzavano, egli era gia
arrivato a Bereguardo.

N¢é quella giornata corse per esse diversa dalle altre; sennon-
ché fu un andirivieni di comari e di amiche di Giacinta, che ve-
nivano per sindacare 1 fatti di Maria, dopo il gran chiasso fattone
in paese. Ma accolte alla muta, se 'erano battuta piene di stizza,
narrando di lei, per sbizzarrirsi, tutto quel male che invano ave-
vano cercato di vedere; il perché s’andavano esacerbando sem-
pre pia gli animi delle paesane a suo riguardo, e i loro dami gri-
davano, che bisognava cacciarla via quella vergogna, né si aveva
a sopportare dinanzi agli occhi una bagascetta simile. Peraltro, il
proverbio dice, che dalle parole al fatto ¢ un gran tratto, né il
proverbio per quella volta ebbe a mentire.

A notte il cordonaio torno che Maria e Giacinta, dopo cori-
catl i bimbi, ammannivano la cena; ma egli non si curava di loro,
e rabbuffato e stravolto, si diede a passeggiare su e git per la
cucina masticando qualche mezza bestemmia. E I'accorta Gia-

cinta gli si mise intorno a chiedergli qual fosse la cagione di cosi
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strana irrequietudine, e Maria sgomenta lo scongiurava a sco-
prirla per non metterle in peggiori paure. Né per questo egli ces-
sava dal misurare il solaio a grandi passi, e nella figura era cosi
veramente disperato, che buon per lui se in gioventd lo avesse
preso il ticchio di farsi comico anziché cordaio!

— O, per carital — esclamo Giacinta. — I bottegai di Palma
ti avrebbero fallito?

— Quelli di Palma? Tutti, tutti, ti dico! — grido il cordaio.

— Eh, vial Non ¢ possibile tutti— soggiunse la moglie scuo-
tendo il capo.

— Tuttil — ripeté egli in tono pid profondo.

— Oh, misericordia! Dici da senno? — strillo Giacinta. — E
questo inverno, dunque?

— Cosa vuoi? Canteremo, balleremo e si fara di scordare la
polental

— Oh, il mio povero bambino! — mormoro la donna che
voleva piangere, e fece tanto da starnutire.

Il marito finse di sciogliersi in acqua di miele a quell’esclama-
zione, e sedette continuando con ben acconcio rammollimento
di voce:

— Senti, donna mial Per te e per il fanciullo i nostri risparmi
provvederanno! A me, a me provvedero iol — aggiunse sospi-
rando. — Ho buone braccia e vendendomi a giornata, se il
tempo sara bello, guadagnero la vita. Quanto a questa povera

Maria... quanto a lei e al suo...
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— Quanto a me, Dio mi ha mandato in vostro aiuto! —
esclamo con bell’atto di sincerita la giovane, che pendeva ansio-
samente dalle labbra del padrone. — Non temete, no! Non man-
cherete di nulla, né voi, né il vostro bambino! — soggiunse but-
tandosi al collo di Giacinta. — Lavoreremo tutti, lavoreremo
sempre, e Dio ci conservera per i nostri figlioli.

— No, no — la interruppe il cordaio che se pia tardava si
sentiva assai disposto a guastar la frittata: — per fortuna ho di
meglio da proporvi; meglio per voi e per noi.

E 1li le offerse di stabilirla presso il signor Del Campo come
massaia, magnificandole il padrone e la sorella di questi, e la casa
e 1 paesi e gli utili di un tal collocamento.

— No, non sara mai ch’io mi divida da voi in tali strettezze
— disse Maria inflammata negli occhi di beata carita.

— S — riprese il cordaio; — ma in quali condizioni potreste
voi soccorrerci piu largamente se non in quelle che io vi offro?
Certamente dovreste qui lavorare tre mesi per buscare quanto in
quella casa vi verra da una sola mesata; e cosi noi potremo gio-
varci dei vostti soccorsi, se scadessimo a tanto stremo, senza di-
sagiar voi.

— Oh, per 'anima vostra, accettate! — esclamo Giacinta. —
Pensate che 1 nostri bambini saranno in tal modo provveduti per
tutto I'inverno!

— Si, accetto — rispose Maria dopo un istante di medita-
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zione — ma col patto che per tutto I'inverno il mio salario toc-
chera a vol.

Li vi fu una contesa, ché al cordaio pareva usura strabocche-
vole, e poco dono a Maria; e finalmente convennero nel patto,
che, se egli non avesse ricevuto ordini per tutto marzo, avrebbe
fatto a meta della sua mercede, riserbandosi di retribuirla al ri-
fiorire dei suoi affari. Poscia, cenato che ebbero malinconica-
mente e recitato il Rosario, andarono a letto; ma la piti mesta,
com’era, cosi appariva pure Maria, dacché il contento del bene
incamminato stratagemma scompigliava di spesso in viso ai cor-
dai la finta mestizia.

I giorni appresso andarono via taciturni o piovigginosi, sicché
non si vide mai viso estraneo dal cordaio, e solo questi s’allonta-
nava talora per i bisogni della famiglia. Peraltro la vigilia del
glorno stabilito per la partenza di Maria, fu consolata da un bello
e limpido sole; ed essendo uscito il cordaio per i suoi affari, né
tornato a desinare, le donne pranzarono da sole; e poi, siccome
Giacinta penso cogliere quell’intervallo di bel tempo per andare
al mulino, rimase Maria a guardare la casa. Volle anch’ella appro-
fittare di quel poco di sole per asciugare le sue poche biancherie
lavate da pia giorni, e stesele sopra un fiume, se ne stava sul
prato, dando un occhio a quelle e un orecchio alla casa, ove dot-
mivano i bambini. Avvenne che li presso passassero allora, tor-
nando dalle loro faccende, alcuni giovani contadini, i quali, adoc-

chiatala, e fattisi motto 'un I'altro, le si fecero dattorno con piglio
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schernevole, ed uno fra loro prese a dire:

— Ola, bella Maria, terminaste dunque di apprendere a Gia-
cinta il mestier vostro?

— Che mestiere? — fece alquanto turbata la giovane. — Io
non intendo quello che vogliate dire.

— Oh, intendiamo e sappiamo noi!l — riprese un altro. — E
questo ¢ che ti brucial

— Se vi prende il ruzzo di scherzare, pigliatevela con chi ne
ha voglia — soggiunse ritraendosi la giovane.

— Ah! sfoderi ora il tuo cipiglio da santa? — ripiglio colui
che aveva parlato per primo.

— Come non si sapesse che vita facevi a Udine e a Gorizia?
Come non ti avessimo letto la vergogna in viso, quando il giorno
della Madonna ti scontrasti con quella vecchiaccia, che ti aveva
conosciuto in non so quale lupanare?

— Oh, che iniquita ¢ la vostra di oltraggiare una povera
donnal — mormoro Maria.

— Oltraggiarti, eh? — continuo un altro di quegli sguaiati
allontanandosi nelle pia sconce risate con la compagnia. — Dico
io, che se, come ¢ voce, il cordaio si lava le mani di te, fa assai
bene 1 conti prima che la tua lebbra s’appicchi a sua moglie!

Maria s’appoggio mezzo smarrita allo stipite della porta, ché
quelle ingiurie le spezzavano il cuore; e coloro andavano via 1i-
volgendosi spesso con acerbi motteggi e gestacci indecenti; ma

tutto ad un tratto s’udf dall'interno della casa un debole vagito, e
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la povera madre, riavendosi subitamente, corse alla culla del Lui-
gino, se lo tolse fra le braccia, e porgendogli il seno, s’accorse
che in grazia sua le forze le bastavano a sopportare e dimenticare
mille tanti d’ingiurie. Indi a un’ora tornarono i cordai; ma poiché
ella era stata assai triste per tutta la settimana non s’avvidero della
cresciuta melanconia. Ben ella scoprendo in loro, sotto una for-
zata sembianza di dolore, una pid verace contentezza, ebbe agio
a riconfermarsi nei sospetti svegliatile dagli improperi di quei
mascalzoni. Eppure seppe buon grado ad essi dei molti e delicati
accorgimenti usati, per nasconderle il motivo del suo commiato.
Solamente, quando il giorno dopo, levatasi per tempissimo, ebbe
acconciato nella carretta del cordaio la gerla, e dentrovi il Luigino
che pareva in un lettuccio, apprestandosi a montare, getto le
braccia al collo di Giacinta singhiozzando e pregandola di non
credere tutto quel male che le avevan detto di lei. La buona
donna, sbigottita da quello scoppio improvviso, stava per di-
struggere affatto la faticosa finzione di quei sette giorni, quando
il cordaio s’intromise, e tirata la Maria sulla carretta, e sferzato a
piua potere il cavallo, ando via di galoppo per lo stradale di Palma,
lasciando la moglie ritta sull’uscio di casa con molte lagrime git

per il viso, e qualche rimorso nell’anima.

XX.

Giunti a mezzo miglio da Bereguardo, incontrarono un ca-

lesse con due leggere cavalle stornelle, nel quale erano un signore
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ed una giovinetta; e questa al vederli fece motto al compagno,
sicché fermo di botto le corridore, e si volse al cordaio doman-

dando se gli menava la massaia promessa.

— Signorsil — rispose il cordaio; — ed eccola qui piena di
freddo, e di voglia di far bene.
— Benissimo! — soggiunse la signorina. — Volevo accom-

pagnar mio fratello sino alla fine dello stradone, ma stamane avra
pazienza e torno con voli.

— Torna, che ci ho anzi piacere perché il freddo pizzica —
rispose I'altro. — E tu perdonami — aggiunse rivolto al cordaio;
— ma ho da correre ben lungi e per grave bisogno. Domani ci
rivedremo.

— Oh, la ringrazio! Sara per la settimana ventura — rispose
il cordaio. — Iddio le dia il buon viaggio.

— Oh, grazie! — soggiunse quel signore. — Mand;,” Emilia
— continuo stringendo la mano della sorella, che era gia balzata
lestamente a terra. E ad un lieve richiamo le due puledre ripre-
sero la corsa.

Quella giovinetta del’Emilia non figurava per ragguardevoli

 Mandi & Vaddio o il vale del parlare friulano; raccorciato e rat-
tratto come vogliono gli etimologisti dal 7zane din dei latini; e que-
sto sarebbe fra i latinismi friulani uno dei peggiormente conset-

vatl.
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bellezze; ma nelle aperte sembianze e nella graziosa persona mo-
strava tale gioconda purita d’animo, che messi una volta gli occhi
ne’ suoi, bisognava guardar al cielo, perché nel togliersi di la non
si rammaricassero. Infatti il loro azzurro calmo e profondo so-
migliava cosa celeste; e quando si volgevano all’alto, e alla queta
luce delle pupille s’accordava un sorriso, trasmodante forse il
temperato concetto d’un pittore, ma sovrumano ben anco per
virginale bonta, tutti i cuori le volavano incontro volonterosi.
Maria era per fermo bella di tre doppi; pure non si stancava dal
contemplarla, e se taluno le avesse susurrato: «E men leggiadra
di tel» certo ne avrebbe riso come di sciocco motteggio. Né Emi-
lia, pel fervido e sincero sentimento del bello che la informava,
ristavasi dal guardare Maria; e da quella perfetta venusta di
forme, e dalla tranquilla semplicita del volto, intravedeva un
nuovo e larghissimo spazio di pensieri: per entro ai quali le era
scorto anche il segreto dolore di quelle sembianze, e tuttavia di
questo non poteva darsi affanno, poiché accorgendone la mesti-
zia ne indovinava pure la rassegnazione e la pace. Maria pari-
menti aveva subito compreso I'anima di quella giovinetta; non
che come lei se ne facesse ragione, ché in una rozza indole assai
tardi maturano 1 sentimenti in pensieri; ma se le si fosse doman-
dato un giudizio intorno ad Emilia, avrebbe risposto che le vo-
leva un bene da non dire. Ora, pervenuta che fu a Bereguardo (e
vi giunse a piedi camminando a fianco della buona fanciulla e del

cordaio che menava passo passo il ronzino) si trovava ad essere
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cosi domestica con la padroncina, che ripensando alla forza con-
venutale fare a Torlano solo per parlare ad una cameriera, ne
strabiliava; non sapendo ella, che ¢ privilegio delle anime buone
di conoscersi, direi quasi, prima di toccarsi, come due correnti
elettriche; e in cio consiste, io credo, la loro ventura pia soave.
Non ci fu dunque bisogno che Maria chiedesse una culla per il
bambino, ché gia tutto era apparecchiato, e condotta che fu alla
sua stanza, poiché al Luigino era sopraggiunto male lungo il viag-
gio, gli si fece scaldare il letto, e si accese nella camera un allegro
focherello; e If dappresso si imbandi una saporita refezione, dac-
ché in quanto alle cure spettantile, Maria non doveva porvi mano
che I'indomani, dopo essersi ristorata dai disagi del viaggio. Poi
la giovine madre scoperse pudibonda il petto per allattare il bam-
bino, e poiché questi strillava, Emilia prese ad accarezzar lei e il
bimbo, attizzando ogni tanto il fuoco e domandando a Maria, se
era contenta di trovarsi a Bereguardo. La contadinella invero
stava in gran confusione per tante morbide cortesie di si compita
signorina; ma la sciolta affabilita di costei dando di frego a
quell’'umile riserbo, invito a palesarsi tutta la riconoscenza che si
celava in esso; e a dirvi le lagrime, i ringraziamenti, 1 baciamani
di Maria, sarebbe materia affettuosa assai, ma troppo lunga; ed
Emilia dal canto suo se ne schermiva, gongolandone in fondo al
cuore, e volle inoltre aiutarla nel ricoricare il bambino che sul

petto materno aveva trovato un sonno ristoratore. Dopo, fattasi
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sedere accanto, dinanzi al camino, la villanella, la veniva esor-
tando a dire e fare come in casa sua, potendo essa far conto
d’aver al fianco una sorella piuttosto che una padrona.

— Guardal — diceva Emilia. — Benché sia oggi la prima
volta che ci vediamo, a me pare d’averti amata fin da piccina.

— Ed anche a me, veda — rispose Maria; — anche a me mi
sembra d’aver vissuto anni ed anni con lei!

Né era maraviglia che dicessero il vero; poiché 'una amava

nell’altra i propri sentimenti, la propria sincerezza, la propria

bonta.

— Sai che questa ¢ una gran fortuna? — soggiunse Emilia
sorridendo come soleva sempre. — Ci si accorciano molte e
molte noie e.... Oh, ma ora che ci penso! — riprese annuvolan-

dosi come la luna, quando tra le nubi rabbellisce. — Io mi marito
presto, e tu che devi attendere alla casa di Bereguardo mi sarai
tolta per molti mesi dell’annol Ma no! — soggiunse con un ca-
parbio cipiglietto. — Io ti rubero a mio fratello, ché gia non ti
rubo tutta, e venendo egli a stare con noi, altrimenti non mi spo-
serei per tutto 'oro del mondo, il danno sara lieve.

— Ah! Lei si fa presto sposa? — domando fra un sorriso ed
un sospiro Maria.

— Cosi mi dicono — rispose sbadatamente Emilia; — ed ¢
mio fratello che m’ha persuaso d’essere innamorata; ed io, vedi,

gli credo per non crucciarlo. Poveretto! Ne ha tanti dei crucci e
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delle melanconie! E anche tu, sfortunata — soggiunse attor-
niando del braccio il collo della contadina; — anche tu hai per-
duto il padre del tuo Luigino! Come te ne deve dolere! Ma al-
meno te n’¢ rimasta una memoria viva e spirante, una consola-
zione ineffabile in quel tuo e suo bambino, mentr’egli invece...
Senti — riprese indi a poco tergendosi due lagrime: — io non
dovrei forse parlarti dei tuoi affanni, ma a me da tanto conforto
il ripensare alla mia povera mamma, e il parlare di lei, e il pian-
gerne, che cos{ credo sia anche degli altri e di te. Senti, Maria, ¢
forse da poco che il tuo sposo t’ha lasciata?

A Maria il pallore era venuto crescendo sul viso durante que-
sti trarotti parlari di Emilia, ma all’'ultima inchiesta gli occhi le si
coprirono d’una nebbia, e con voce soffocata rispose che erano
sei mesi.

— Oh, poverettal — balbetto la pietosa fanciulla, versando
quelle lacrime che Maria si sforzava d’imprigionare negli occhi.
— Io almeno posso dire d’averli veduti i miei genitori! Ma Ii il
Luigino! Sapere di non aver mai preso un bacio da suo padrel—
Quello dev’essere per lui una spina quando sara grande!

Emilia con tali discorsi lacerava, senza voletlo, il cuore dell’in-
felice madre; ma credendo essa tutti i dolori puri e santi come i
suoi, dei quali ¢ sommo conforto alle anime buone ravvivar la
memoria, si ostinava in quella innocente crudelta.

— Via, narrami la tua storia — continuo; — dal dividere con

me i tuoi rammarichi avrai gran sollievo! Dimmi! Tu gli volevi
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un gran bene, eh, al tuo marito? E prima di sposarlo, come avrai
sospirato il momento di far con lui una sola casa, un solo cuore
per sempre!

— O, si, lo sa il Cielo se io avevo questo desiderio e questa
fede! — mormoro fra i singhiozzi Maria.

— Bada invece a me! — rispose Emilia che s’accorse d’avere
soverchiamente accorato Maria con quei richiami, e volle distor-
nela. — Io, vedi, lo amo, si, il mio fidanzato... cioe, gli voglio
bene, ma... se mi trovassi sola con lui, scommetto che avrei
paural

— Paura? — esclamo Maria svagata dalle sue angosciose ri-
cordanze per questa bizzarra confessione.

— Si, paura, paural — ripeté Emilia. — E quando c’¢ di
mezzo mio fratello, ecco che mi pare mio fratello anche lui, e
rido e ballo, e canto come una fringuella; ma se restiamo soli un
attimo, mi prudono le gambe di scappare, e la sua guardatura mi
da il capogiro! E poi m’infastidisce quella sua fretta di sposarmil
O che? Per volersi bene, ¢’¢ proprio bisogno di giurarselo all’al-
tare? Scommetto io, Maria, che il tuo promesso non aveva queste
premure!

— Oh, no! — mormoto rabbrividendo la Matria.

— Or dunque il mio, perché ci batte sempre sopra su questo
benedetto matrimonio?

— E che le vorra un gran bene, un bene dell’anima.

— Oh, bella! Forse che il tuo non te ne voleva del bene?
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Maria chino il capo premendo nel petto un’angoscia indici-
bile, ma le labbra si mossero senza formare parola.

— Io invece, dubito — riprese Emilia: — dubito, vedi, che
non mi si voglia far credere quello che non ¢, sul conto mio e sul
conto suo! Per quanto ti sembri una cervellina, io vado filando,
filando sempre, la matassa de’ miei pensieri, e son giunta a dire:
«Bgli mi assicura che il solo matrimonio ¢ la pienezza dell’amore,
e cosi parla anche mio fratello. Oh, donde viene dunque, che io
non m’abbia la minima voglia di maritarmi?» Sai, Maria, che ¢
strano? Ma io dico: «Una delle due: o egli non vuol bene a me, o
io non lo amo proprio d’amore, o anche..» Ma gia — soggiunse
ridacchiando come una pazzerella; — ¢ mio fratello che lo vuole,
e io faro di contentarlo! Eh, andrei incontro io a ben altro che a
nozze per non vederlo sempre melanconico!

A questo punto entro il cordaio, che bramava salutar Maria e
la signorina prima di ripartire..

— Baciatemi tanto tanto Giacinta — disse la prima, stringen-
dogli la mano — e raccomandatele che non si scordi di quanto
le ebbi a dire nell’accomiatarmi; e voi compatitemi se vi ho dato
noia, mentre vi ringrazio col cuore di avermi condotta in casa di
questa buona signorina. E in quanto a quel nostro patto che sa-
pete...

— Si, si; ci rivedremo la settimana ventura, ché debbo venire
qui per degli affari — rispose il cordaio; — e quanto alla signo-

rina Emilia, si, sta a lei ringraziarmi di averle procacciato una si
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buona compagnia. Oh! Non lo sa — soggiunse rivolto a questa
— che Maria ¢ letterata come un prete, e sa leggere e scrivere e
far di conto al pari di chiunque?

— Sei anche tanto istruita? — esclamo Emilia saltandole al
collo.

— O, cosi! Le voglia bene a questa buona creatura — ripi-
glio il cordaio.

— Oh, gliene voglio assail

— E voi, Maria, Dio vi renda ogni bene, a voi ed al vostro
Luigino.

— Addio! — balbetto Maria. E dopo qualche minuto s’udi
nel cortile il rumore della carretta che si allontanava.

— E un buon cristiano, e sua moglie ¢ una pietosa donna —
disse Maria togliendosi dalle vetrate, dove erasi affacciata per ve-
der partire il cordaio.

— Oh, si, ¢ un buono e faceto cristiano, e i contadini, quando
si ferma qui la notte, lo odono volentieri raccontar novelle —
soggiunse Emilia. — Sai che alle volte mi diverto anch’io ad
ascoltarlo, e che mi provai anche a scrivere quelle sue storie; ma
I'ingegno non seconda la buona volonta, perché mutandole dalla
loro prima vesticciola semplice e vaga nei nostri addobbi e cin-
cischi grammaticali, le guasto spaventevolmente.

— Pure — disse timidetta Maria — ho letto io delle storie
semplici e camperecce, ma scritte come va, € parevano scappate

dalla bocca d’uno di noi.
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Emilia guardo strabiliata Maria, ché aveva detto quelle parole
con ignaro candore. E:

— Quali sono tali storie? — le richiese.

— Mi sovviene d’una, che I’ho letta saranno sei mesi — ti-
spose la contadina; — e la chiamavano «I Promessi Sposi».

— O, si, hai ragione! — esclamo Emilia; — e hai pescato
fortunatamente il tuo esempio. Ma sai, oltre il gran cuore, qual
mente ci vuole per dettar libri di quello stampo?

— Ebbene — riprese Maria; — le confessero, si, che di molte
pagine non ci capivo gran fatto, e di quelle non oserei parlare;
ma ve n’erano delle altre buttate la cos{ alla buona, che se mi ci
mettessi, scommetterei io di scriverne di compagne!

Emilia non poté trattenere una bella risata, all’'udire quella vil-
lanella sfidare candidamente il nostro pia eccellente scrittore,
proprio in quel cimento letterario da cui egli solo finora ¢ uscito
a bene; e Maria non s’adonto di tale gaiezza, per quanto, sti-
mando averla promossa con qualche suo strafalcione, se ne scu-
sasse modestamente. Ma la giovinetta, pentita di quella fanciul-
lesca scappata, si era rimessa sul grave, e:

— Narrami — riprese — in qual paese costumano fare le
ragazze terrazzane cosi letterate come tu sei?

— Il mio paese ¢ sopra Tarcento — rispose Maria — e si
chiama Torlano.

— Totlano! — esclamo Emilia. — Dici davvero? Torlano!
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Oh, che piacere mi da questa notizia! Sai che mio fratello ¢ an-
dato appunto a Torlano questa mattina?...

— Andava a Torlano? — grido a sua volta Maria. — E non
me ’hanno detto?

— E chi vuoi che s’immagini che tu sia di cola? — osservo
Emilia. — E pot aveva gran fretta, poiché la Contessa ¢ in mal
di morte, e don Angelo gli ha scritto d’andare lassu anche per
aiutar lui, che dopo la perduta cappellania, ¢ ridotto gramo come
un accattone.

— Don Angelo non ¢ pit cappellano? La Contessa ¢ in mal
di morte? — ripeteva Maria con crescente maraviglia. — Ma ella
dunque sa tutto di lassu... e...

— E...? Via, fatti cuore! Cosa volevi chiedermi? Se anche non
le sapessi io, ne chiederemo conto a mio fratello, e lo incariche-
remo d’infornarsene alla sua prima tornata colal Ora che ha rotto
il ghiaccio, non sara pid cosi restio a quel viaggiol...

— E... volevo dire... — balbetto Maria: — se avesse per caso
contezza... d’un pecoraio che abita a Monteaperto... e che si
chiana... Santo.

— Se ne abbiamo contezza di quello sventurato! — esclamo
Emilia. — Sai che mio fratello per far piacere a don Angelo si ¢
dato attorno per rintracciare quella sua figliuola che gli ¢ scap-
pata viar!

— Oh, cosa dice! — mormoro Maria, sentendosi tutto il san-

gue rifluir al cuore.
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— S, poiché lui, il padre, per colmo di disgrazia, I'avevano
messo in prigione, ma poi ¢ venuto fuori che sara un buon mese,
e intanto don Angelo faceva le sue veci nel cercargli la figlia.

— In prigione, lui! In prigione, luil — diceva singhiozzando
Maria.

— S$i, ma rallegrati che fu rilasciato col dire ch’era corso uno
sbaglio, e da ultimo don Angelo ci ebbe a scrivere, che gli erano
giunte lettere assai consolanti della figliuola, onde gli si era rifatto
il cuore.

— Oh, ne sien rese grazie alla Madonna! — esclamo Maria
cadendo ginocchione.

In quel momento un rumore di ruote s’udi pel cortile, che
venne a fermarsi proprio sotto la casa; onde Emilia, fattasi fuori
del balcone, mezzo atterrita, perché credeva fosse suo fratello
che tornasse, né sapeva cosa augurare da si precipitoso ritorno,
appena dimessi gli occhi, si ricompose alquanto, e:

— Zitto — disse volgendosi a Maria: — ¢ il mio sposo che
mi fa una improvvisata. Potete salir qui — aggiunse fuori della
finestra: — purché facciate adagino, essendoci un bimbo addoz-
mentato.

— Ho gusto che tu lo veda davvicino per darmene il tuo pa-
rere — continuo la fanciulla andando presso Maria, che rizzata
e ricompostasi in fretta, era corsa a sedere contro il muro dietro
la culla del Luigino. — Ma via, non ti nascondere, non ti dar

soggezione! Alla fin fine poi devi avvezzarti a vederlo, se hai da
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venir con noi quando saremo marito e moglie. E poi, scommetto
io che lo conosci da lunga pezza prima di me! Indovina mo’! E
il conte...

Non aveva pronunciato quel nome, che gia il conte Tullo di
Torlano entrava sulla punta de’ piedi nella stanza, ed Emilia gli
faceva tra il buffo e il serio un profondo inchino; ma Maria al
ravvisarlo, strozzando uno strido che le scoppiava dal cuore, fece
un moto repentino contro la parete quasi per fuggire attraverso

di essa.

XXT.

Maria non aveva mai veduto il signor Del Campo, giacché
molti anni prima che Santo tornasse a Torlano erasi esso distolto
di 1a; e in quel paese, per avervi egli passato la prima giovinezza,
tutti lo conoscevano pel signor Valeriano, per cui lei non poteva
nemmeno sospettare, ch’egli fosse il fratello di Emilia, e Tullo il
fidanzato di questa. La subitanea rivelazione dunque d’un tale
mistero, e 'apparizione del Conte la percossero di tanto stupore,
e si angoscioso e terribile, che la mente le andava a soqquadro e
pet poco non ebbe affatto a smarrirsi. Ma oltreché le vigorose
campagnuole non sono cosi perfette maestre di svenimenti,
come le nostre gracili regine, la fida compagnia della mala ven-
tura I’aveva temprata per modo, che in breve con supremo co-

nato di volonta riebbe essa il discernimento del luogo e delle
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persone con cui si trovava. E una sua mano si poso involonta-
riamente sul capo di Luigino, e gli occhi ancora stravolti si fissa-
rono in questo, quasi in sicuro rifugio; ove di fatti perdendo quel
truce loro spavento, riacquistarono gli sguardi un malfermo riso
d’amore, e 'animo una vigoria sovrumana. Quanto a Tullo, egli
aveva socchiuso le labbra, nell’entrare alle solite sdolcetie, lam-
biccate lungo la strada per abbacinare I'animo sempre vacillante
della fidanzata, ma infilzate tre parole, e ravvisata Maria, gli fugef
la memoria delle altre, e rimase come impietrato. S’accorse pero
in tempo dal viso di Emilia della strana figura che faceva a quel
modo, e benché dopo quel primo stupidimento si fosse messo a
tremare come una foglia, trovo le gambe scorrevoli tanto da ri-
menarlo verso 'uscio.

— Non partirete, spero, prima d’averci dato notizie di vostra
madre? — disse la fanciulla correndogli dietro e ghermendolo
pel gherone. — Gia il bambino dorme, e non lo disturbate per
nulla.

— Ma gli ¢ che... non sono stato ancora... anzi andavo ora
la... a Torlano — balbetto Tullo.

— Non capisco nulla di quanto dite! — esclamo con calore
la fanciulla. — Oh, non avete pitd quella vostra vocina che pare
una musica? Via, patlate dunquel!

— Dicevo sommesso pet... per non frastornare alcuno — ri-
spose il giovane tornato alquanto in cervello. — Ho avuto da

sbrigare molti affari oggi, e solo or ora mi venne fatto di partir

280



da Saletta, e volli passar qui a vedere se Valeriano volesse venir
meco.

— Ma mio fratello ¢ partito appena giunse il messo — ri-
spose stizzita Emilia; — e si teneva certo che voi lo avreste pre-
ceduto! Oh, chi aveva ad immaginarsi che v’attardaste tanto,
quando si tratta forse di veder viva vostra madre per I'ultima
voltar

Quanto sconsiderato desiderio di svignarsela era venuto a
Tullo dal primo aspetto di Maria, altrettanto, vedendola poi cosi
calma e discreta, bramava di soffermarsi per parlarle da solo se
poteva, e dirle e chiederle quante mai cose e schiarimenti gli frul-
lavano pel capo. Alla peggio poi confidava alla lunga di leggerle
in viso il perché era venuta la; onde pur fingendo badare ad Emi-
lia, ficcava gli occhi all’altro capo della stanza; ma Maria, che da
sei mesi rifuggiva coi brividi dalla memoria di Tullo, e da ultimo
non si rammentava di lui se non forse avvertitamente nel recitare
la seconda parte del Paternoster, da nulla al mondo era adescata
a guardarlo; e tenendosi curva sul bambino, cercava anzi, quanto
meglio, di non farsi accorgere.

11 Conte tento ancora di guadagnar tempo, e s’accosto al ca-
mino come per intirizzimento che sentisse alle gambe.

— Ho fatto quanto ho potuto — soggiunse egli pure arro-
vellando per quella misteriosa positura di Maria; — ma che vo-
lete? Ho il cavallo da basso che non puo reggersi, e ravviandomi

tosto, cascherebbe appena fuori del portone...
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— Ohime! — sospiro come infastidita Emilia..— Si tratta di
ben altro che di cavalli oral Oh, non ne abbiamo in stalla noi?
Acconciatevi con 'uno o con l'altro, non monta; purché andiate
tosto; e crepi la bestia, e voi prendetene un’altra, ché non man-
cano cavalli al mondo! Orsu dunque! O che, perdete il tempo a
riscaldarvi i piedi?

— E che mi punge di lasciarvi dopo si brevi istanti — mot-
moro Tullo, che gia si vedeva allo stremo di ogni sua astuzia.

— Oh, svagatevi ora nell'inzuccherarmi le solite moine! —
grido sdegnosamente la fanciulla.

E Tullo s’avvide d’essere incespicato per voler troppo cam-
minare; onde vedutosi a mal partito, delibero di non avventurare
almeno a peggior rischio la sua fama d’amoroso figliuolo, e di
cercar piu tardi il modo di scandagliare 1 disegni di Maria e di
sventarli anche se attraversavano i suoi. Intanto, ch’ella non gli
avesse nociuto presso Emilia lo rilevava dal contegno di costei,
che solo della sua scandalosa lentezza lo rimproverava; e del re-
sto 'aveva troppo su per le dita quella figliuola, per solo dubitare
che potesse frenare i movimenti di qualche altro sdegno segre-
tamente inspiratole.

— Dungque io volo a Torlano — diss’egli movendo verso la
porta. — Ma voi non scendete con me?

— No, no — rispose asciutta asciutta Emilia: — fa un freddo
da morire, e vi vedro partire dalla finestra.

— Addio, allora — soggiunse Tullo; — e se, come credo, que’
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medicastri di villaggio mi avranno spaventato a torto, ci rive-
dremo domani, forse stasera.

— Attendete a curar vostra madre, com’¢ di dovere — ripi-
glio la fanciulla.

— Non occorrono esortazioni a cio — rispose il giovane gia
uscito dalla stanza. — Ma voi pensate a me, e ricordatevi, che
quanto si ¢ promesso una volta bisogna mantenerlo anche a co-
sto della vita.

Queste parole le stampo a voce alta sillaba per sillaba scen-
dendo la scala; ed erano per Maria, alla promessa della quale, di
non volersi armare giammai de’ suoi diritti per fargli danno, egli,
lo spergiuratore, s’affidava disperatamente, come naufrago all’ul-
tima trave.

— Sono in brutte acque! — pensava egli intanto. — Se quella
malcapitata ciarla nulla nulla, addio sposa, addio dotel... Pero che
Emilia ¢ sciocca come 'acqua; ma stuzzicata diventa una vipera!

In queste fantasticherie ando alla cucina, dove, chiaritosi del
caso che gli aveva menata tra i piedi Maria, si rassicurd un poco;
e non dispero di riparare al malanno, purché gli venisse fatto di
favellatle da solo a sola un paio di minuti.

Emilia dal canto suo, raccostatasi a Maria, la vide cos{ pallida
ed afflitta, che non le resse il cuore di staccarsene, e scordo di
pianta e Tullo e la promessa fattagli di risalutarlo dalla finestra.

— Che hai, Mariuccia mia? — le andava dicendo. — E donde

ti si rincrudisce tanto affanno?
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— Non ho nulla, nulla davvero, mia buona signorina — ri-
spose Maria.

— Ma si, ti dico! Sei tutta contraffattal — rimbecco Ialtra. —
Guarda, ora piangil — E con un dito le tergeva gli occhi per
mostratle quella rugiada amarissima delle lagrime. — Sali, che se
non mi confidi questo tuo cordoglio, finiro col piangere anch’iol

— No, signorinal Non ho nulla, le ripeto; sara il freddo preso
stamane.

— Via, aggiungero legna allora; raccostati, e prendi ogni tua
comodita.

Mentre Emilia rinfocolava i tizzoni del camino, il bimbo ebbe
a destarsi e a vagire; e la madre gli porgeva da poppare, ed egli si
rifiutava strillando pia che mai.

— Mi sembra che lo prenda la febbre — disse Emilia ponen-
dogli la mano sulla fronte. — Tasta come scottal

— O, si, poverino, si, purtroppo! — disse smarrita la conta-
dina. — Oh, come si deve fare ora? E se infermasse gravemente?
— E non trovava altra medicina che baci e singhiozzi.

— Aspetta, aspetta — rispose la fanciulla correndo a rompi-
collo giu per la scala. — Ora, ¢ il tocco, il medico dev’essere a
casa, e sara qui in due salti.

Maria tutta sconvolta e intenerita le mando dietro una lunga
occhiata di ringraziamento e di speranza; poi si strinse il pargo-
letto sul cuore, e levo la mente nelle cose celesti. Qual’altra aita

le soccorreva quaggit in tanta discordia di pensieri, di sospetti e
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di angosce?... Nulla! Come dire ad Emilia: «Quel Tullo non vi
ama, sibbene vi mercanteggia; ed io lo so, perché glielo ebbi a
rinfacciare, né egli trovo nulla da oppormi; io lo so perché la
golosita d’una ricca dote lo trasse a vituperare e a tradir me, sven-
turatissima madre, e madre per luib» Come dirlo, e non esser tac-
ciata d’invidia, di furibondo rancore, di maligna gelosia, e non
infrangere un voto sacrosanto, e non guastare per sempre la pace
di due famiglie?... Dio santo, inspiratemi! — bisbigliava incrocic-
chiando le mani sul capo di Luigino, che le si contorceva ge-
mendo sui ginocchi.

Emilia, che aveva mandato pel dottore, rientrava in casa,
quando sotto il portico s’imbatté in Tullo che mulinando ancora
sul modo di vedere a quattr’occhi Maria, non veniva a capo di
avvisarlo. Mosse ella un gesto di sgradevole sorpresa, dicendo:

— Come? Voi, ancora qui?

— Si — rispose Tullo sempre sicuro del fatto suo ove non si
trattasse che di mentire; — poiché il cavallo non era in grado di
muoverst.

— Oh, non v’avevo detto di pigliarne qualcuno dei nostri?

— No, non importa pit ora; al mio basta rifiatare, ed ¢ di tal
razza che rinfranca tosto — rispose il giovane. — Oh, di grazia,
ordinate che lo allestiscano, finché salgo un momento.

Cio dicendo, infilo le scale sperando di aver liberi quei due
minuti necessari al suo segreto abboccamento con Maria; ma

Emilia, data una voce al cocchiere di Tullo, gli fu dietro con tal
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rapidita che lo raggiunse mentre entrava nella stanza.

— Che cercate qui? — gli domando, intanto che Maria si
stringeva piu fortemente il cuore pel malaugurato ritorno di co-
lui.

— Cerco... le mie chiavi che debbo aver perdute qui poco fa
— rispose quello scellerato.

— Non ci veggo chiavi — soggiunse Emilia rovistando ogni
canto della camera. — Hai veduto nulla tu, Maria?

— Nossignora — mormoro l'infelice guardando il suo bam-
bino che non ristava da lamentarsi.

— Le avro lasciate nella carretta — disse il conte mordendosi
le labbra; — sono tanto addolorato oggi che ci perdo la testal
Addio intanto, Emilia! E a rivederci — soggiunse nell’andarsene;
— non vi dico di amarmi sempre, poiché alla parola data non
bisogna mancare, checché ne costi!

— Buon viaggio: salutatemi la mamma vostra e mio fratello
e don Angelo — soggiunse la fanciulla. — E come fu partito
aggiunse fra i denti: Che gli salta in capo di parola data? Non gli
ho promesso nulla io, e ci batte tanto sopra oggi su questo
chiodo, che mi da la nauseal

Dopo tre minuti Tullo, masticando una litania di bestemmie,
spingeva sfrenatamente il cavallo verso la postale di Palma; e
giuntovi, anziché svoltare a diritta per Torlano, tird a mancina,
onde Faustino si credette in dovere d’ammonirlo dell’abbaglio.

— Taci la, sciocco — gli ringhio addosso il padrone; e seguito
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a sferzare finché con gran maraviglia del servitore si trovarono a
Saletta, dond’erano partiti quattr’ore prima. La si rinchiuse nella
sua stanza, e dandosi dei pugni nelle tempie mulinava cento mac-
chinazioni 'una pid diabolica dell’altra, per togliersi dagli occhi
Maria, e schivar con cio il pericolo, che, venendosi tutto a sco-
prire, Valeriano aprisse gli occhi sul suo conto, Emilia s’accor-
gesse di non averlo mai amato d’amore, e la dote, unico scampo
ormai al fallimento e alla prigione, svaporasse in fumo di niente.

— Ed anche quei ladroni di Udine vogliono saltarmi addosso
per trentamila lire dannate! — bisticciava, movendosi all'impaz-
zata per la stanza. — E una favilla basta a metter fuoco al pa-
gliaio! Dire che a stento li ho tirati a concedermi la tregua d’un
mese! Guali se per allora non son fatte almeno due pubblicazioni!
Ma si faranno!

E penso, e ripenso, e diede al diavolo i medici, le malattie, i
crediti, i creditori, le innamorate e le spose; rispetto soltanto la
dote, alla conquista della quale accorgendosi che poco gli giova-
vano quelle sue furie frenetiche, si fermo finalmente in un pen-
siero. Quello gli parve buono in tanto frangente, e cosi, sceso nel
cortile e chiamatovi il castaldo ch’era il pit turpe ed astuto omac-
cio del mondo, gli promise di lasciatlo rubare in sempiterno a
suo piacimento, se trovasse maniera di levar di casa ai padroni di
Bereguardo una massaia collocatasi presso di loro quella mattina
stessa.

— Ma guarda — soggiunse — che non ne devono nascere
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né sospetti, né strepiti, né dicerie. Per esempio, io scommetto
che ¢ senza carte, e questo sarebbe il miglior mezzo di farla me-
nar via, senza dire né tre, né quattro. E spendi e spandi pure, che
ti do carta bianca di pagarti sul granaio. Soprattutto, che la si-
gnorina Emilia non abbia tempo d’immischiarsene, e bada a cio
pit presto che al resto.

— Faremo del nostro meglio — rispose quel mascalzone as-
sal pratico di tali gherminelle. — E col buttarle addosso una
buona accusa, si agira in modo che la signorina stessa le si volga
contro.

— E presto e con diligenza — raccomando il padrone.

— Non dubiti — grugnf il castaldo allontanandosi; — mi
metto subito in moto per disporre la trama.

— Oh! — brontolo il Conte. — Finalmente! Ci darei il collo
che questa birba la mena e meraviglia; e se ci avesse avuto il suo
compagno a Torlano un sette mesi fa, si sarebbe ben rattoppato
infin d’allora questo sconcio di Marial Ma lassu, per non essere
mercenari dei padroni, hanno un certo piglio di spaccamonti,
che Dio ce ne liberi! Oh, se saltasse fuori quel Santo di Montea-
perto, quello ne farebbe del chiasso! Ma grazie a Pasquale, colui
non avra tempo ora di snidarsi da Torlano, né Maria di lasst a
muovere il vespaio. E poi ¢ capace di mantenerla lei la sua pro-
messa, questa vanerellal Oh, che io mi sposi intanto, e poi par-

lino, gracchino, tempestino a loro agio, che me ne infischiol
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Cio dicendo, si frego le mani, e imposto a Faustino di rifor-
nire il cavallo, disse:

— Povera bestial Un’altra ventina di miglia da aggiungersi alle
quindici che hai sulla groppa. Presto, corpo di... — aggiunse
guardando I'orologio al chiaro della lanterna, e vedendo ch’erano
quasi le sette.

Indi, sdraiandosi sulla carretta, e bestemmiando contro il gar-
bino che soffiava foriero di neve, si diede a dar frustate senza
misericordia, per riscaldar sé e guadagnar tempo. Ma giunto
dopo mezz’ora all’osteria dell’Olmetto sulla postale di Palma, fu
costretto a fermarsi, parendogli che al cavallo si fosse sferrato

un piede.

XX11.

Santo era bensi uscito di prigione, come aveva raccontato
Emilia a Maria, sui primi di novembre, ma non gia perché il giu-
dice avesse chiarito I’abbaglio preso dall’oste, ma perché le prove
non concortrevano tali da condurtre ad una condanna. Percio, re-
duce a Torlano, tra le altre disgrazie ci aveva trovato un precetto
rigoroso di non muover piede dalla cerchia del Comune, come
persona turbolenta e sospetta; del che per altro se si rammaricava
da un lato, per non essergli permesso di correre in cerca della
figliola, se ne consolava dall’altro nella stima dei compaesani
montagnuoli, che non gli era venuta meno per tante e cosi obli-

que vicende.
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Don Angelo era stato dei primi a corrergli incontro con le
braccia aperte, ché gia il nipote del fattore lo aveva scavalcato
dalla cappellania, ed egli ridotto a vivere della sola messa e delle
elemosine dei devoti, aveva se non altro un ristoro nel poter
stringere la mano a chicchessia senza che altri ne movesse cen-
sura. B si erano rinfrancati 'uno con l'altro quei due bravi uo-
mini; e il prete parlava con tanta sicurezza del prossimo ritorno
della cara fuggitiva, che il Pecoraio non si stancava mai della sua
compagnia.

Quanto ai Romano, anticipato di qualche tempo il San Mar-
tino per accomodar meglio i nuovi coloni, essi si erano gia tra-
piantati nel «Casone» di Santo, quando questi capito in paese. E
di cio non essendo corsa alcuna voce, Giuliana stava commet-
tendo la tettoia d’un bugigattolo nuovamente addossato alla cu-
cina per appostarvi il suo letto e quello dei bimbi, quand’egli,
non avvertito, le giunse proprio sotto i piuoli della scala.

— Giuliana!l — chiamo alzando la testa quanto poteva.

— Chi mi vuole? — rispose volgendosi la coraggiosa donna.

E non conoscendo sulle prime quella figura macilenta e cen-
ciosa, aspettava che dicesse il motivo della sua chiamata, quando,
avendo il Pecoraio soggiunto: «Oh, non mi ravvisate, sono iol,
ella diede un grido di gioia, e se invece di scendere non precipito
dalla scala, fu un vero miracolo.

i di baci, di abbracciamenti, di sospiri e di lacrime non fu

carestia; Santo, pieno il viso di pianto, rimproverava la donna di
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quelle sue disperazioni, ma lei sconsolandosi pit che mai, diceva
fra i singulti:

— Ah, purtroppo siamo noi la colpa di tutto.

— Voi la colpa di tutto? Ma di cosa mai, figliola mia? — ri-
prendeva il Pecoraio.

— Di cosa, eh? Ma 'aver mandato la povera Maria alla per-
dizione, ci chiamate nulla voi? Ci chiamate nulla ’aver mancato
al dover nostro, ch’era di educarla alla semplicita, secondo il suo
stato, d’indagare 1 suoi sentimenti, d’indovinarli, di spiarla nelle
sue azioni, e di rendervela tal quale 'avevamo ricevuta?

— Ma, Giuliana! — balbetto Santo. — Se Maria ¢ fuggita di
qui, per raggiungere Natale, non si puo nemmeno dire che ella
sia corsa alla perdizione!

— Ah, Natale, Natale! — rispose la buona vedova strappan-
dosi i capelli. — E vero che non gliene abbiamo dato pieno sen-
tore di questa disgrazia, ma credete voi che non ci avrebbe messo
in quiete, se Maria fosse con lui? E invece anche ieri ci scrisse
che il congedo ¢ pronto, che tornera fra poco; ma della giovane
non dice nulla, giacché pare che quelle notizie dategli cosi fra il
chiaroscuro egli non le abbia volute capire, Natale!

11 Pecoraio, pur confortando Giuliana, si faceva livido in viso,
e aveva un batticuore da non dirsi; imperocché egli pure aveva
quei sospetti nel capo, ma gli doleva di sentirseli rinsaldati dalle
parole altrui. E, del resto, vi sono segreti familiari, dei quali tra-

pelando agli altri alcunché (e siano questi altri amicissimi), pure
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non possiamo a meno di dolercene e vergognarne ancor pid; ché
potendo si vorrebbe celarli all’aria e cancellarli dalla nostra stessa
memoria.

— Ma no, vedi, Giuliana — andava dicendo quel desolato
padre: — Maria ¢ certamente fuggita per il vostro Natale, ché
amandolo piu di sé stessa, e sapendolo malato, non seppe di-
storsi da quell’avventato consiglio. Ma si sara poi smarrita per
via; ¢ tanto inesperta e tenerellal O forse per essere Natale tanto
lontano, fatichera ancora nel viaggio?

— Oh, Santo! Noi, noi ci abbiamo tutta la colpal — ripeteva
la donna sorda a cosiffatti conforti.

— Ma che c’entrate voi, Giuliana? — riprendeva. Santo, —
I1 vostro esempio non era tale da indirizzarla per ben altra via e
da sfreddatrle il cervello da quelle sue vampe repentine? lo, ve-
dete, io fui il colpevole, che essendo suo padre, non presi cura di
quella fanciulla quanto conveniva.

— Ed era cosi bella, buona e gentile! — seguitava la vedova.
— Ed io che avrei voluto correre per tutte le parti del mondo, e
prendermela fra le braccia e ricondurla a casa, essere costretta a
restar qui, qui, in mezzo a tante disgrazie, e non aver tempo nem-
meno di piangere, ¢ dover soffocare la coscienza per darmi tutta
a due vecchi impotenti e ai tre disgraziati orfanellil Oh, se mi
aveste veduto qui dentro, mentre tutti dicevano: «Che nerbo, che
animo ha quella Giulianal».

— E mastro Doro e Maddalena? — chiese Santo per quietare
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quegli spasimi, dando loro volta con altri pensieri.

— Venite, venite a vederli — rispose Giuliana tirandolo per
mano nella cucina; — venite a vedere se dei peccati nostri Dio
ci ha punito abbastanza.

Infatti, la vista di quei due vecchi squarciava veramente il
cuore. Mastro Doro, da quella sua naturale e un po’ sfibrata ras-
segnazione, era passato ad una attonita pigrizia; dalla quale sol-
tanto spronato, si raddrizzava per un momento, per accasciarsi
peggiormente poco dopo; ma piu lacrimevole era lo stato di
Maddalena, che affatto rimbambita in quei pochi mesi, non rav-
visava nessuno, e volgeva sempre gli occhi intorno, mormo-
rando: «Oh, non viene dunque Maria?», e recitava ad ora ad ora
con voce roca e sepolcrale un interminabile Rosario. N¢é da co-
stei venne fatto a Santo di essere ravvisato; bensi mastro Doro
dimostro qualche allegrezza per il suo ritorno, ma rischiaratosi
in viso di quellinterna letizia si rifece indi a poco melanconico
come prima, e per dire e fare del Pecoraio, non s’indusse a levarsi
dal focolare, presso al quale sedeva rimpetto alla moglie.

— E 1 fanciulli? — domando Santo a Giuliana ritornando
fuori all’aria aperta, ché 1a dentro si sentiva affogare.

— I fanciulli sono per legna nel bosco — rispose la donna
— e anche quel nabisso di Cecchino ¢ corso con loro, certo per
tormentatli.

— Avete la fortuna che a quelli e a voi ride sempre la salute

— soggiunse il Pecoraio.
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— Oh, Dio ce la conservil — esclamo Giuliana. Con gli stenti
ai quali ci tocca adattarci, non si durerebbe un mese senza esser
di ferro.

Tornarono poi a discorrere con maggior calma di Maria, e del
modo piu confacente per obbligarla a tornare, o a svelare almeno
il luogo di sua dimora.

E poi Giuliana volle udire la storia di Santo e della sua prigio-
nia, e ogni poco si picchiava il petto dicendo che essi erano stati
la causa di tutto; ma Santo non udiva da questa orecchia, e voleva
esser lui il solo colpevole. E parlarono poscia dei Romano; in
quanto ai quali il Pecoraio consenti con Giuliana, che era savio
consiglio attendere lassu a Monteaperto il ritorno di Natale; e
intanto la esorto a provvedersi d’un branco di capre con qualche
soldo ritratto dalle masserizie; ed egli avrebbe a quelle aggiunte
le sue pecore, tenute in quel frattempo in societa da un suo com-
pare di Lusevera. Si cruccio poi non poco ascoltando in quali
mani fossero cascate le cose del Comune, e come i montagnuoli
ne rimanessero corbellati, e quanto il signor Pasquale, con la
scusa del conte Tullo deputato, spadroneggiasse per ogni verso.
Ma finalmente si tolsero da quei mesti ragionari per occuparsi
delle loro faccende; e Santo seppe cosi destramente adoperarsi
con lo scarso peculio dei Romano, che in capo a qualche giorno
ebbe raccolto un buon numero di capre, le quali unite al suo pe-
corame formavano un discreto gregge.

N¢é quel primo riso di fortuna si scolori tanto presto: giacché,

294



dopo non lungo tempo, ebbero a ricevere nel momento stesso
due lettere: una di Natale, che era in procinto di muoversi verso
casa col suo congedo in tasca; l'altra di Maria, nella quale accen-
nava ella a quella tal consolazione venutale di fresco dal Cielo, e
li consolava di non lontane speranze.

— Oh, il perdono ¢ bello e dato, non ¢ vero, Santo? — disse
don Angelo rimettendogli la lettera dopo avergliela letta.

— S, che le perdono a quella poverinal esclamo il Pecoraio.

Ma mentre 'amore immenso per la sua figliola gli allargava
I'anima, un tremendo sospetto lo apparecchiava a ben racco-
gliere la semente dell’odio e il desiderio della vendetta. Tuttavia,
non volgeva allora ben chiari in mente cosi atroci propositi; ed
era tutto nella pieta della sua Maria, raminga Dio sa per quali
inospiti paesi, o almeno serva prezzolata di gente avida e stra-
nieral

— Santo — disse un giorno Giuliana al Pecoraio — da quin-
dici giorni a questa parte Dio ci spira ogni buon vento; e anche
mastro Doro comincia ora a scuotersi da quel suo spaventevole
torpore. Ma se venisse Natale, e con quei bisogni che ci strin-
gono, non ci trovasse Michele, oh, non sarebbe un gran cruccio
per lui, e una triste vergogna per questo? Voi dovreste scendere
a Collalto con don Angelo e persuaderlo di tornare in casa giac-
ché appunto scade il suo contratto.

— Andremo, Giuliana — rispose il Pecoraio — e sara fatto
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il vostro desiderio; e certo Michele intendera ragione, ché do-
vrebbe arrossire di dar a conoscere al fratello la sua condotta
poco cristiana.

Il giorno appresso (era per I'appunto il medesimo nel quale
Maria era giunta a Bereguardo) il conte di Monteaperto e il cap-
pellano emerito della parrocchia, scendevano dopo mezzo-
giorno per la strada di Nimis, disposti a prendervi cola il biroccio
di Menico, e spingersi fino a Collalto per fare al figliuol prodigo
quella tale ambasciata.

Quei cinque mesi li avevano per verita assai maturati en-
trambi; né Santo era quel nerboruto e svelto campagnuolo, né
don Angelo quel vecchio ritto e robusto della primavera passata,
ma andavano via diversamente pezzenti, e tutt’e due — curvi e
grinzosi parlottando fra loro.

— La creda, don Angelo, ch’ella farebbe dei grandi risparmi
venendo a star con noi a Monteaperto — diceva il Conte ville-
recclo.

E don Angelo gli rispondeva:

— Lo dite, eh, compare? Per me credo che risparmierei anche
la messa, imperocché con queste gambe da giubilato mal potrei
scendere tutti i giorni da quei burroni fino alla chiesa. E poi, cre-
detemi, Santo, in due come siamo, saremmo troppo stipati, a
metterci con voi e con i Romano; e del resto, quel Giacomo e
quella Rosina del mugnaio sono due stampi d’oro, e sposati da

tre mesi, si vogliono tanto bene, e cosi a pennello si accordano
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nella loro vita semplice e laboriosa, che a star con essi mi par
quast di stare con voi; e la dozzina ¢ cos{ modesta che si riduce
quasi a nulla; tanto che Teresa, che ¢ salita in grido di medichessa
tutt’intorno, 'ebbe a pagare il mese scorso con i regali della sua
clientela; e ce ne rimase anche un paio di capponi.

— 84, la dozzina, ¢ moderata, e lo so che Giacomo non po-
trebbe farne senza — rispose Santo; — ma anche le sue entrate,
don Angelo, sono molto meschine; e davvero che vederlo trottar
via cos{ logoro mentre quell’altro cappellanino...

— Sapete che non credevo di lui quanto ora palpo con mano!
— s’intromise a dire don Angelo. — E un savio e virtuoso gio-
vane, e di quelli come lui ce ne son pochi; sicché godo di sperare
che la parrocchia gli si mostrera docile e grata.

— Uhm, uhm! — tossi il Pecoraio.

— Lo credereste che ¢ stato tutta la notte al capezzale della
Contessa, e ne parti soltanto un’ora fa, dopo che lei diede qual-
che segno di miglioramento? — continuo il vecchio prete.

Il diffidente montagnuolo non poteva frenare quegli urti di
tosse maligna; ma dopo una sonora raschiata di gola, mutando
di botto discorso, domando:

— E al signor Valeriano ha poi scritto?

— 8, figliolo; son cose queste da domandarsi? — rispose don
Angelo. — Siccome so che egli ha molta pratica intorno a Co-
droipo, e l'ultima lettera di Maria veniva di la, gli raccomandai di

rinnovare le indagini, ripetendogli partitamente ogni segnale che
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potrebbe aiutarlo a buon fine. Ho anche pensato per 1 Romano,
e siccome vorrei che si vedessero tra loro, onde combinare il
collocamento in qualche sua colonia, cosi gli ho fatto fretta di
venir quassu, dopo quindici anni, poveretto, che non ci viene; del
che gli ho recato tal motivo, che della sua venuta, o questa o la
ventura settimana, sono certo come di aver il capo sul collo.

— E sua sorella si ¢ poi maritata? — richiese il Pecoraio con
un certo viso che non era il suo solito.

— Non ancora per... — voleva dire, «per fortuna» — non
ancora per non so qual ragione — soggiunse il buon prete.

— Credevo che si fossero sposati — ripiglio Santo; — perché
non ho mai visto in paese il conte Tullo.

— Gia — continuo don Angelo con qualche imbarazzo. —
Egli dimora a Saletta da cinque o sei mesi per corteggiare la fi-
danzata. Ma ora, per la malattia della contessa Leonilda, spero...
— voleva dir «temo» — che le nozze andranno alle calende gre-
che.

Toccavano in questi conversari alle prime case di Nimis,
quando un calesse tirato da due puledre stornelle grondanti
spuma e sudore passo rapidamente e volava verso Torlano. Ma
il signore che vi sedeva dentro, inferraiuolato fino agli occhi,
parve ravvisare in quei due passeggeri qualcuno di sua cono-
scenza; percio, accorciate le redini, fermo la vettura cosi di re-
pente che le due puledre sdrucciolarono sulle zampe posteriori,

e poi, smontato in fretta, corse con le braccia aperte verso di essi.
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— Valeriano, Valeriano! — esclamo con le lacrime agli occhi
don Angelo, buttandosi fra quelle braccia.

E cosi stettero abbracciati e senza altre parole alcuni mo-
menti; mentre Santo, ritiratosi due passi, li contemplava sorri-

dente col cappello in mano.

XXI1I.

11 signor Valeriano mostrava la quarantina, benché non giun-
gesse a tanto e figurasse bello e robusto uomo; ma a vedetlo
camminare, la persona dava indizio di greve stanchezza, e quella
che in frivolo cicisbeo sarebbe sembrata cascaggine, ed era in lui
non consapevole effetto d’inferiore sfidanza, lo invecchiava nel
lieve giudizio della gente. Tuttavia, giovanile affatto si serbava
ancora la sua voce, la quale muoveva sonora e freschissima; e
s’incaloriva talora nei pietosi argomenti e tal altra prendeva dal
pensiero tanta e cosi benigna melanconia, che solo dal suono era
guadagnato il cuore degli ascoltanti.

A primo aspetto s’intravedeva da questi ingenui e affettuosi
segni una latente e immedicabile piaga dell’anima; né era infatti
altrimenti, poiché sul tronco fulminato d’un amore infelice s’in-
nestava il suo vivere adulto; del quale speranze, opere, diletti,
erano tutti per gli altri, nessuno per sé.

Vissuto egli fin dalla prima infanzia in una villa di Nimis, ed
essendo il padre suo ed il conte Alberico di Torlano assai fami-

liari, tra lui e la prima figlioletta di questi si era venuta stringendo
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un’amorevole domestichezza. Immaginata quanto mai puo es-
sere semplice la manifestazione, ed altamente poetico il senti-
mento d’un amore, si avra un’idea del legame che annodo fin
d’allora quelle due anime. S’amavano come Dante e Beatrice a
nove anni; a dodici non potevano stare una giornata che non si
vedessero; e quando Valeriano fu comandato dal padre di tramu-
tarsi in citta per ragioni di studi, fu una vera disperazione per
entrambi. Ma a tutto cio non badavano i genitori come a puerili
caparbieta; e solamente la contessa Leonilda ne torceva il naso
talora; sennonché, avvistosene il marito, la rampognava col dire,
che dopo tutto se quelle fanciullaggini avessero menato ad un
buon matrimonio, egli se ne sarebbe rallegrato; ché se in nobilta
1 Del Campo scadevano a petto loro, li sovrastavano poi in do-
vizie; e d’altronde nelle famiglie, si vuol guardare per il sottile al
sangue che entra non a quello che esce.

I’acqua pertanto si lascio correre alla china, e per 1 primi anni
1 due mesi delle vendemmie furono il paradiso dei due giovanetti;
ma di poi crebbe e si allargo il contento anche negli altri dieci,
quando tutta la famiglia dei Torlano si trapianto in citta per edu-
carvi convenientemente Giudittina; ove stettero un anno dopo
che Valeriano ebbe terminata la solita trafila delle scuole. Figu-
ratevi come si ebbero a deliziare i due giovanetti, ritrovandosi
finalmente insieme fra quelle colline, ove cosi vive ed amorose
spiravano le memorie della loro puerizial Fino allora non una

parola d’amore era corsa tra loro; ma quella volta le labbra non
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si contennero dal saggiarne la soavita; e tanta dolcezza scoperta
in alcuni suoni, di cui da lungo tempo s’erano letti scambievol-
mente negli occhi il significato, li stupi pia assai che non li con-
fuse.

Furono quelli i giorni di lor maggiore felicita, quando per
chine molli di erbette e odorose di fiori, o per rive di tortuosi
ruscelli, o per vette coronate di castagni traevano per mano il
loro amore a respirare quell’aria montana che tanto somiglia alla
celeste; ma fu anche questo un esempio, che se c’¢ felicita piena
quaggiu (e la felicita esiste, ad onta dei tristi che la negano per
bile di esserne esclusi) essa dura brevissima; dacché quel loro
amore in cui parevano cospirare cosi meravigliosamente il desi-
derio e la santita di due anime, e I’assenso unito dei parenti, non
trovando modo da morire, ebbe a trafugarsi nel cielo.

Fosse viziatura viscerale, o perversa disposizione di umori, od
altro, Giuditta s’appassiva di giorno in giorno il bel fiore di gio-
vinezza; né giovo arte medica, o consuetudine di farmachi e di
bagni a sospendere almeno quel tracollo di salute. Se tutti ne fos-
sero accorati, ¢ inutile il dirlo; ma nessuno potra mai compren-
dere la disperazione di Valeriano, che voleva e non poteva sco-
noscere I'indole maligna del morbo. Oltre a cio s’aggiunga, che
essendo egli in quel torno rimasto orfano di padre e di madre, e
riducendosi percio la sua famiglia in una sorellina di cinque anni,
ogni affetto lo aveva stabilmente rivolto alla fidanzata; e cosi

quella sequela di furiose disgrazie, avendolo snervato di forze,
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negli ultimi mesi di Giuditta si era chiuso in una tal qual melan-
conica stupidita, che molto dava a temere per la sua ragione. Pero
s’era raddrizzato al letto di morte della sventurata; s’era raddriz-
zato per l'indicibile schianto del cuore, e piangendo e baciando
la scarna mano della motribonda I’aveva udita raccomandare a lui
la fede e la speranza in Dio, almeno per conforto di quella tenera
Emilia che senza di lui non aveva sulla terra altra anima amica.
Cosi passava quella santa; e 'amore fin sull’estremo sospiro era
da lei compreso come generoso mistero della carita.

La in quei siti — ahi, troppo consapevolil — Valeriano poteva
accogliere da amica la morte, ma non vivere come la coscienza e
'ultimo sospiro di Giuditta gli comandavano; percio, traslocatosi
in quel podere di Bereguardo, 1a era rimasto sempre nei gravi
piaceri degli studi, e nella religione mestissima delle memorie.
S’era fatto vecchio il cuore di venticinque anni; e suo ristoro era
I’educazione di Emilia, che crescendo, molto ritraeva nell’anima
dalla sua Giuditta; ma di rivedere Torlano non gli era dato pid il
cuore, poiché temeva il risorgimento d’un dolore cosi disperato,
che con qualche tremendo consiglio lo smemorasse dei suoi do-
veri verso la sorella; e cosi aspettava il giorno che costei si sa-
rebbe accasata per potervisi senza rimorso cimentare.

Spesse volte peraltro il fratellino di Giuditta veniva a dimo-
rare con lui per qualche settimana; e siccome quel Tullo era un
giovanetto gracile, vezzoso e pieno di brio, cosi I'aveva caro as-

sal; e pid glielo rendeva tale la somiglianza che gli cresceva
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d’anno in anno con Giuditta; sicché spesse volte al barlume del
crepuscolo, passeggiando insieme sotto un pergolato, gli pareva
essere con lei su in Cielo, o rivivere quaggit ai beati giorni
d’amore.

Cosi passavano gli anni, e Valeriano s’era ben accorto che ad
onta dell’estrema similitudine, Tullo non imitava la sorella
nell’ammirabile integrezza dell’animo, e nell’incrollabile giustizia
della volonta e dei giudizi; ma per la soverchia arrendevolezza
propria delle anime afflitte, si lasciava ammaliare dalle grazie
quasi femminee del giovane; e siccome Emilia aveva passato in
quel frattempo i vent’anni, e a lui forse per la gran voglia che
n’aveva, era occorso d’avvisare fra loro una timida corrispon-
denza d’amore, cosi si proponeva con I'indole aperta e virile di
costei rafforzare ’animo vacillante di quello. 11 che gli parve ot-
timo disegno; né solamente percio; ma anche perché gli si por-
geva facile un mezzo da racconciare onestamente le cose dome-
stiche di Tullo, rovinate alla peggio dopo la morte del conte Al-
berico.

E singolare dei vissuti in un solo affetto lo specchiarsi ogni
dove in quello; e cosi in un anno di esperimento, negli ultimi
cinque mesi, dacché Tullo si era accasato a Saletta, Valeriano
aveva trovato cosi amorosi e costanti gli omaggi del Contino, e
cosi discreto il contegno della fanciulla, da scorger nato fra essi
quello stesso amore che lui giovane aveva beatificato.

Percio, dopo molti ammonimenti per vincere, secondo lui, la
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modestia della sorella (i quali vedemmo come da lei fossero in-
tesi) con gran gioia propria, e grandissima, benché diversa, di
Tullo, aveva stabilito le nozze pel principio d’inverno; ma ap-
punto si era ordinata nella parrocchia la prima pubblicazione,
quando sopraggiunse un male d’apoplessia alla contessa Leo-
nilda; e Valeriano, chiamato da costei, e partitosi sulle nove da
Bereguardo dopo aver lasciato Emilia con Maria, s’affrettava a
Torlano, quando fuori di Nimis aveva incontrato don Angelo e
Santo.

— Ah, Valeriano! Son tre anni che non ti vedo! — disse il
vecchio prete ricomponendosi dall’effusione di quei primi ab-
bracci.

— Colpa sua, don Angelo — rispose Valeriano — che non
viene piu a trovarci, e si dimentica ch’io le debbo la scienza
dell’Abici e dell’Abbaco! Sapeva pure che avevo fatto mezzo
voto di non rivedere Torlano senza stringente necessita, se prima
non si fosse accasata Emilia. Del resto poi, le giuro che la chia-
mata della Contessa non mi ha fatto anticipare che di qualche
giorno il viaggio impostomi, almeno fino a Nimis, dalla sua ul-
tima lettera.

— O, grazie, grazie, figliolo!

— E, al fatto, la Contessa come sta?

— Riconfortati, ché sul mattino si riebbe da quel lungo smar-
rimento e prosegue a migliorare...

— Tullo sara gia arrivato da qualche oral
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— No, davvero; anzi il cappellano, che mi diede contezza di
donna Leonilda, disse anche, che lassu erano inquieti di non ve-
derlo giungere.

— Oh, come mai si é tanto attardato? Meno male che non ci
sono peggiori malannil A proposito, don Angelo; e quella fan-
ciulla di cui mi ha fatto tanto mandare in cerca da tre mesi a
questa parte?

— Cosa n’¢? — richiese tutto sospeso il buon prete.

— Indovini, mo’?

— Parli, signore, parlil — esclamo Santo che porgendo
I'orecchio ai loro colloqui si era avanzato precipitosamente a
quelle parole.

— Orbene! Quella fanciulla credo d’averla in casa mia a Be-
reguardol...

— Diol! Sarebbe vero! — grido Santo giungendo alte le mani.

— Df’, dunque! Patla, figliolo! — seguitava don Angelo.

— Non dice che ¢ una fanciulla di Torlano per nome Maria,
sui vent’anni all’incirca, con grandi occhi neri, persona svelta e
carnagione assai bianca per una contadina; insomma, meraviglio-
samente bella, e che deve aver seco un bambino e che era due
settimane fa a Codroipo?

— S, sil — veniva rispondendo don Angelo, mentre Santo si
mordeva le labbra, piangeva, si storceva le mani, si premeva il
petto, e arrossiva e impallidiva mano a piano.

— Insomma ¢ quella, non c’e¢ dubbio! — rispose Valeriano.
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— E ne ebbi un qualche sospetto fin sette giorni fa, ma non volli
lusingarvene prima di averla veduta; e stamane il canapaio, che
me 'aveva proposta per massaia, veniva con lei a Bereguardo, e
squadratala nel momento che ebbi a fermarmi con loro, quel mio
sospetto si tramuto in certezzal

— Oh, la mia Marial — esclamo il Pecoraio singhiozzando
come un bambino.

Allora solo Valeriano s’accorse di lui che si mostrava com-
mosso a quel segno; e don Angelo, fattoglisi all’orecchio:

— E suo padre! — mormoro.

— Oh, se ¢ cosi, correte tosto! — soggiunse Valeriano. —
Ma vi raccomando, perché presso mia sorella si ¢ data per una
vedova, e non vorrei che ne sapesse altro, almeno prima di essere
maritata.

A Santo illividirono le labbra, ma la gioia soppresse ancora
una volta ogni altro sentimento, e stendendo le braccia tremo-
lanti, esclamo:

— Ma ¢ sana almeno, la mia figliola?

— Oh, sfl — rispose Valeriano. — E consolatevi, che quel
canapaio, presso il quale era da ultimo, ha un cuore di Cesare. Ed
ora che ci penso, se voleste farmi compagnia, domani quando
torno in giv...

— Oh, no! — grido Santo. — Subito voglio correre! Se sa-
pesse quanta contentezza froderei al viver mio tardandomi d’un

giorno solo questa consolazione!
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— Allora, voltate 1 miei cavalli e andatevene! — disse since-
ramente Valetiano.

— No, giungero prima col cavallo di Menico che ¢ fresco —
rispose Santo. — E grazie sieno rese a lei di tanta carita, e del
gran bene procacciato ad un povero padre.

— Oh, cosa fate mail — diceva Valetiano schermendosi dai
baciamani di Santo, e impedendolo dal gettarglisi ginocchioni di-
nanzi. — La Provvidenza ha prescelto questa via per mandarvi
un cosi dolce conforto, ed io non c’entro per nullal

— A rivederci, don Angelo! Grazie, e Dio lo rimeriti con ogni
benedizione, mio buon signore!

E il Pecoraio, a cui scottava la terra sotto i piedi, passo cor-
rendo Nimis, che non se n’avvide, ed entro nell’ultima casa che
era quella di Menico; ma costui non c’era e neppure il cavallo,
che erano partiti P'uno tirato dall’altro per Tarcento; percio
Santo, insofferente di qualunque indugio, prese a tutta corsa
verso Udine, contando di richiamare al dover loro le gambe per
modo, da trovarsi sotto Palma prima dell’ora di notte.

Infatti, camminando come mai non aveva camminato neppur
da giovane, vi giunse che erano le sette; ma passata la fortezza,
sempre diretto per la postale, gli sovvenne di non saper egli pia
oltre la strada e tanto meno il nome della villa del signor Vale-
riano; cosicché proseguiva con la lusinga d’incontrarsi in chi

gliene desse schiarimento, quando, giunto ad una taverna romita
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s’abbatté in una carretta fermatavi dinanzi, con dentro due non-
nini, uno dei quali raccomandava ad un garzone di stalla accorso
con la lanterna, di guardar bene se una zampa del cavallo non
fosse sferrata.

— No — rispose colui dopo breve esame; — 1 ferri sono tutti
saldi: e soltanto nel destro dinanzi s’era incastrato un ciottolo.

— Certo era cosi — soggiunse quello della carretta. — Ed
ora — continuo volgendosi al compagno — prendi tu le redini,
Faustino, ché io perdo le dita; e sferza a piacere che si possa forar
Palma prima della levata dei ponti, e giungere a Torlano, prima
della neve.

Faustino alzava la frusta, quando Santo, alle parole e al chiaror
fioco della lanterna, avendo riconosciuto il conte Tullo, s’ap-
presso con una umile levata di cappello a chiedergli la strada per
andare alla villa del signor Valeriano. Tullo, ravvisando il padre
di Maria e ascoltando quella domanda tremo dal capo alle piante
tutt’altro che per il freddo; ma pure, quando appunto Faustino
nel silenzio del padrone s’apprestava a rispondere, si rincoro
tanto da dargli una spinta col gomito, e da potersi volgere a
Santo, benché con lo scilinguagnolo non molto spedito, dicen-
dogli, che tirasse diritto tre buone miglia fino a raggiungere sulla
destra uno stradone di olmi, e che svoltasse per quello, ché dopo
non poca strada sarebbe arrivato a Bereguardo.

Faustino faceva gli occhiacci nell’'udire le false indicazioni

date dal padrone; ma questo non gli diede tempo di aprir bocca,
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ché salutato asciutto asciutto il Pecoraio, e strappate di bel nuovo
le redini di mano al servo, spinse il cavallo alla pid sfrenata car-
riera. Né ben uscito da quella sorpresa I'attonito servitore ri-
piombo in un’altra; poiché divorato a quel modo un buon tratto
di strada, ecco che il padrone svolto precipitosamente con pari
furia all’Olmetto. Li entrato, dopo molto picchiare, perché si
erano coricati, scrisse poche righe con la matita su un pezzo di
carta, e tratto in disparte Faustino, gli disse di correre a briglia
sciolta a Bereguardo, e la, dopo narrato ch’egli aveva proceduto
verso Torlano con cavalli di posta, chiedere di Maria, di quella
massaia di recente capitata, e consegnarle quel biglietto con dire
che vi si contenevano segreti di gran rilievo per lei; tornasse po-
scia a spron battuto al’Olmetto ove egli lo attendeva.

Faustino volle batter becco; ma il padrone glielo richiuse stre-
pitando, perché non era gia in istrada; percio egli, senz’altro lam-
biccarsi, riposto il biglietto e racconciatosi in carretta, scomparve
rapidamente nel buio della notte. Tullo, salito ad una camera, che
guardava da un lato la strada e dall’altro un orticello, stette chi-
nato fuori del balcone finché gli giunse lo scalpitio del cavallo;
poi, richiuse le impannate sedette davanti al lume, con 1 gomiti
puntellati e gli sguardi confitti sulla tavola. E pensava e bestem-
miava, e si dava al diavolo per non aver provveduto per tempo,
sei, sette mesi prima, a quel brutto affare di Maria.

— Ma gia non giova pentirsene — mormorava, ¢ gii una be-
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stemmia. — Giova piuttosto sperare, che quell’allocco di peco-
raio si sara sviato a buon tratto da Bereguardo, e che Faustino vi
arrivera prima di lui. Confido che Maria, con quel’ammoni-
mento che le mando, non sara cosi gonza da lasciarsi trovare (e
git un’altra bestemmia). Bastal... — E tacque; ma al volger torvo
degli occhi, e allo scolorire delle guance e all’annaspar convulsivo
delle mani si avvisava che i pensieri suoi non erano tanto piace-
voli.

La Provvidenza intanto aveva aiutato il Pecoraio contro i de-
sideri del Conte. Gia all'improvviso partire di costui, Santo era
rimasto di sasso con mille domande sulla punta della lingua, e
poi ripreso il cammino gli sovveniva cosi poco di quelle indica-
zioni dategli cosi a precipizio, che non se ne volle fidare; e ab-
battutosi in un tale che sboccava sulla via maestra da uno stra-
doncello campereccio, ripeté a quello le sue inchieste.

— Fortuna ci ha fatto incontrare — rispose colui; — ché io
sono appunto il castaldo di Bereguardo. Andando per la battuta
I'allungavate di quattro buone miglia, mentre svoltando qui su-
bito a2 mancina, ci siamo in venti minuti.

— Bereguardo del signor Valeriano? Ma non ¢ sulla destra?
— domando Santo impiantandosi all'imboccatura del sentiero,
per cui I'altro andava frettolosamente.

— No, che vi sognate? — rispose il castaldo. — Ci abbiamo,
si, delle colonie anche da quelle bande, e ne vengo appunto ora;

ma il caseggiato padronale ¢ sulla sinistra, perbaccol... Venite,
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venite dietro a me, e non abbiate paura.

Santo dunque gli ando dietro, stimolandolo sempre per la
gran fretta ch’egli diceva d’avere; ma intanto almanaccava, come
mai il Conte avesse preso tale abbaglio nellinsegnargli la via.
Dopo un quarto d’ora, durante il quale il castaldo interrogava
ogni tratto il compagno e rispondeva per lui, giunsero ad una
cancellata di ferro, e apertovi uno sportello:

— Eccovi a Bereguardo, compare — disse quel chiacchie-
rone; — e vantatevi d’avermi fatto sudare di notte a mezzo di-
cembre. Se cercate della padrona, come pare, salite quella gradi-
nata li, dove il chiaro del lume traspare dalla vetriera, e gia non
essendo le nove, la cena sara ancora in cucina. E addio, galan-
tuomol!

Santo trovo per miracolo un filo di voce da mormorare un
«graziely; poi, mentre il castaldo si rivolgeva con creanza a
spiarlo, salf la gradinata premendosi il petto con ambo le mani;
ma guadagnatone il sommo (e gli scalini non eran che sette) si
sentiva quasi venir meno; onde rimase un istante colla fronte ap-
poggiata alla parete volgendo in capo quell’affannoso, e dolce e
tremendo pensiero: «Sara lei o non sara lei?» Alfine, fattosi il se-
gno della croce, rincaccio negli occhi le lagrime, e alzato il sali-
scendi, mise il capo prima, poi tutta la persona nella stanza col
solito «Deograzialy. Ma si il cuore che la voce gli tremarono pia
che mai, quando, rispostogli che la padrona era disopra con una

massaia di fresco arrivatale, egli espresse il desiderio di salire a
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trovarla cola.

XX1V,

Il medico chiamato qualche ora prima per il Luigino, dopo
visitatolo accuratamente, se n’era andato promettendo di man-
dare indi a poco un certo suo beveraggio da farne ingollare al
bambino un cucchiaio per ora; ma a dirla schietta egli non ci ve-
deva chiaro in quella malattia. E la madre meschina, rimasta sola
per le faccende caserecce di Emilia, tra il pericolo del figliol solo
e lo spavento di rimanere piu a lungo in quella casa, altro presidio
non trovava che volgersi alla Madonna, e baciare quella santa
immagine che le pendeva dal collo. Ché se libera fosse stata col
bimbo robusto, certo sarebbe fuggita altrove; ma di volersi muo-
vere per allora il pensiero era vano, e si proponeva di farlo con
qualche accorgimento o pretesto non appena il bambino si fosse
nulla nulla rinfrancato. Stava in tali trepidazioni, e non rifiniva
tra sé dal ricordarsi il voto giurato a Dio di non attraversar mai
con le sue confessioni i disegni di chi 'aveva vituperata, quando
torno Emilia recando un lume; e curvatasi ella sul bimbo che si
contorceva nella culla fra la veglia ed il sonno, le domando se gli
avesse dato la medicina.

— Gliel’ho data cosi come il medico volle — rispose Maria;
— e ne avanza ancora per due volte, e sembra che lo quieti a

poco a poco.
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— Ma brucia ancora come brace! — esclamo la giovane po-
nendogli una mano sulla fronte.

— Non pero di quel bruciore cattivo — soggiunse I’altra —
perché suda tutto, e il sudore lo sollevera.

— Tu intanto lasci spegnere il fuoco — riprese Emilia — e
non restando tiepida I’aria, gli si sfreddera il sudore sulla pelle.

E impugnato con le manine un enorme attizzatoio e rammuc-
chiate le brace, vi dispose sopra una bracciata di stecchi; ma tar-
dando a divampare, e non soccorrendole il soffietto, si inginoc-
chio lei stessa, e abbrustolendo quel suo bello e delicato viso
sulla braciera si pose a darvi dentro con tutto il fiato dei suoi
polmoni, sicché arrossava e si gonfiava le guance come una
sguattera, e si spruzzava ’abito, il collare e gli occhi di cenere.

— Oh, cosa fa mai, cosa fa mail — grido Maria che, intenta
a rassettare le coltri intorno alle spallucce del bimbo, pure si
volse, udendo sotto un soffiare si smoderato. — Per carita —
aggiunse sollevando Emilia, e accoccolandosi lei a finir la biso-
gna; — non parrebbe cosi ch’io venissi qui per farmi servire?

— Eh, che montan le cerimonie? — oppose con angelica
spensieratezza Emilia. — Si fa un po’ per uno; ed anche chi sa
che non tocchi a me qualche volta a servir gli altri, e allora avro
diritto di farmi dare una mano.

Allo scoppiettare della fiamma Luigino si desto con un vagito

che fece tornare la mamma alla sponda del letticciuolo; ond’ella,
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piegandosi verso di lui, gli porse amorosanmente il petto e que-
sta volta egli vi apprese avide le labbra, e si addormento, che il
tremito febbrile s’era di molto allentato.

— Perdonami, sai — disse Emilia — d’averti abbandonata
per si lunga ora col bambino malato; ma quando ¢ fuori mio
fratello, sta a me far i conti dei giornalieri, e questa sera n’ebbi
fin sopra i capelli.

— Oh, beati quei giornalieril — esclamo Maria. — Io scom-
metto che per quanto dolce sia il suo signor fratello, non lo ve-
dranno mal volentieri dar le spalle al portone, quando si avvicina
I'ora di saldar le partite.

— Credi pero che non sappia il fatto mio? — soggiunse ri-
dendo la fanciulla.

— Credo — rispose l'altra — che sapra anche 1 fatti degli
altri, onde sara larga e corriva con quei contadini. E come ho
detto prima «Beati lorol.

— Infatti — riprese Emilia — non posso dire di far loro
paura; e quando vedono me seduta maestosamente nel seggio-
lone dello studio, e con dei grandi scartafacci dinanzi, e con le
dita e il naso sporchi di inchiostro, corrono e corrono e corrono
in tal frotta, che in breve n’¢ stipata la stanza. Sicché poi mio
fratello per un paio di settimane non ha pid niente da fare.

— Vede se io son buona d’indovinare? — disse Maria.

— Ma non ¢ cattivo nemmen lui, ve’l — riprese Emilia. —

Soltanto alle volte infilza dei grandi ragionamenti sul modo che
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convien tenere nel beneficare altrui, e sugli accorgimenti da
usarsi per non essere corbellati dai neghittosi e dai furbi; ma ve-
nendo all’atto, darebbe la camicia a uno scappato di prigione, e
cosi conoscendo egli codesta propria dabbenaggine, e non vo-
lendo scornare quelle sue dottrine di prudenza, quando gli vien
tra i piedi gente a raccontargli disgrazie, scappa come un diavolo,
e grida: «No, non ne voglio sapere! Siete fannulloni, e vorreste
abbindolarmi! Andate da Emilia, ché a tali cose ci pensa leil»

— E lei pone ordine a tutto! — soggiunse con un sorriso
Maria.

— Sicuro! E ti so dire che, se venendo strascicavano le
gambe, si partono ballando come cutrettole, ché io ho questo
temperamento di non poter sopportare melanconie.

Mentre diceva tali cose la buona padroncina, entro la came-
riera a significatle che in cucina era un’accolta di operai, di ma-
novali e di braccianti che chiedevano di lei.

— Vedi! — soggiunse ella. — Vedi cosa ci guadagno? Quelli
che vanno via danno la voce agli altri, e tutto s’addossa a me!

Maria rimasta sola di bel nuovo s’inginocchio presso la cuna
a recitare divotantente il Rosario; questa manna delle anime vil-
lerecce. E ad ogni posta, sostava un momento pensando per il
bene di chi dovesse partitamente indirizzare a Dio quelle pre-
ghiere; e la prima la dedico a suo padre, e la seconda per don
Angelo, e la terza per Giuliana, per Natale e quei poveri Romano,

e la quarta per la signorina Emilia, e la quinta pei fittaiuoli di
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Spilimbergo, e pel cordaio e Giacinta, e per tutti, anche per co-
loro che le avessero fatto del male... «e anche per lui! — ebbe la
forza di pensare; — anche per lui acciocché Dio gli tocchi il
cuore, e se ¢ destinato che sposi questa cara signorina, le faccia
buona vita, e vivano sempre felicil». Poi aggiunse un De profundis
per i suoi morti, e per la sua buona mamma, e avendo udito della
malattia di donna Leonilda, recito un Salve Regina anche per lei.
Ascetici e miscredenti, ve lo dico io, che se I’avessimo veduta
pregare con si fervido raccoglimento, e lettole nel cuore un si
generoso oblio delle ingiurie, riverenza ci avrebbe piegate a terra
le ciglia.

Prima delle sette riebbe la compagnia di Emilia tutta ancora
festosa dei soccorsi e delle fratellevoli parole largheggiate ai suoi
contadini; né per nulla i poverelli di buon tratto all'intorno se la
tenevano in cuore, come una reliquia, e solevano chiamarla la
Buona Signorina di Bereguardo.

— E cosi, il Luigino? — domando ella.

— Si dimena a tratti, ma dorme — rispose la contadina.

Stettero allora conversando domesticamente: e Maria stupiva
fra sé di arrendersi cosf facile ad un discorso quast fraterno con
persona tanto maggiore di lei; ma pia meravigliava Emilia di sco-
prire in semplice villanella una s{ ammirabile discretezza di giu-
dizi, e delicatezza di sentimenti non solita a rinvenirsi anche in
donna bennata. E un certo suo modo di favellare semplice e

rozzo bensi, ma vago di ben dipinte immagini, e di veemenza
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affettuosa invogliavala appunto a domandatle, dove I'aveva im-
parato quel bel tenore di discorso, quando s’udi salire la scala un
rumore di passi concitati, e, spalancata da mano impetuosa la
porta, Santo pallido, ansioso, barcollante entro nella stanza. Né
gli bisogno cercare con gli occhi, ma correndo ove il cuore lo
chiamava, si getto fra le braccia di Maria, gridando: «B lei, & leily

Questa, che nel primo strepito erasi rizzata ponendo una
mano sul capo al Luigino, a quegli amplessi si desiderati e temuti,
ricadde semiviva sulla seggiola mormorando:

— Padre miol... perdono, padre mio!...

E piangevano e si tenevano stretti petto contro petto, bocca
contro bocca, le braccia intorno al collo a vicenda: e dietro ad
essi Emilia piegavasi a guardarli con tal atto di beato stupore, che
da solo chiariva I'indole sua gentile e pietosa. Cosi stettero qual-
che poco; sicché la cameriera, che aveva seguito Santo all’uscio,
non sperando di saperne altro, scese frettolosa a spandere la gran
novella in cucina. Ma se tacevan le labbra, non restavano muti gli
sguardi de” due poveretti; 1 quali tralucevano fra le lacrime, e di
mille affetti, di mille cose parlavano; quando, a svegliarli ambe-
due da quell’estasi d’amore s’intromise un vagito del Luigino.
Santo si volse, come per una stilettata che lo trafiggesse improv-
visa; indi alzo gli occhi nella figliuola, e lesse su quella faccia un
pentimento si umile e veritiero, che recatasela di bel nuovo fra le
braccia, i loro pianti un’altra volta si confusero.

— O, si, ti perdono, figlia mial — mormoro Santo, quando
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da quel tumulto d’affetti gli fu consentito un filo di voce. — Ti
perdono, perché devi aver molto sofferto, pensando a quanto io
soffrivo; ma, vedi, tu non ponesti fiducia nel padre tuo; e ti ba-
stava svelare il nome di quello sciagurato che t'ha tradita, perché
io...

— Basta, padre mio! — esclamo Maria frenando d’un gesto
la voce di Santo, che si veniva fieramente incalorando. — Bastal
— soggiunse piu piano accennando con 'occhio ad Emilia.

Allora soltanto, seguendo 'occhiata della figliuola, Santo s’ac-
corse della signorina che stavagli dietro, e rimase tutto confuso,
volendo levarsi a farle reverenza, né potendolo ancora; onde,
come non sazio, si rimise a baciar Maria, e a contemplarla amo-
rosamente; ¢ cio facendo, le braccia gli si ergevano al cielo, e
prima delle braccia il cuore a ringraziar Dio di tanto bene riavuto;
e compagne in quel movimento di preghiera gli furono Maria ed
Emilia. Ma costei, avendo prima inteso dalle tronche parole di
Santo quel tanto che poteva intendere, covava, in fondo in fondo
un pocolino di astio contro Maria, che non I’aveva creduta degna
di entrare a parte d’ogni segreto; ed era troppo sincera e troppo
pura ed aliena dai rispetti umani la semplicetta per capire, aver
I'altra avvedutamente taciuto per non isfiorarle quella si candida

verginita di mente.
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XXV,

Finalmente, dal linguaggio delle lagrime e delle occhiate, pas-
sarono piu spediti a quello delle labbra; ed Emilia, benché im-
bronciata non poco, essendosi tuttavia ritratta con delicato ac-
corgimento, appena rimasero soli, i loro cuori traboccarono.

— Padre mio, padre mio! — balbetto Maria cadendo ginoc-

chioni con gli occhi tutti bianchi, e le mani strette angosciosa-

mente alle tempie. — Pieta, padre mio, per questo figliolino in-
nocente!
— Alzati, figliola! — rispose Santo. — Tanto chi ¢ puro di

ogni colpa non ha d’uopo di perdono, come intero lo merita chi
si ¢ pentito. Oh, chiedilo da luogo pit alto il perdono, figlia mial

— Jo I’ho chiesto al Signore con il cuore, con le labbra e con
le operel — soggiunse Maria. — Gliel’ho chiesto per giorni e
notti intere; e gli chiedevo anche la pace per te, papa mio, e per
tutti gli altri miei cari; e domandavo che la penitenza gravasse me
sola, e I'ighominia fosse per me sola, com’era di me sola il pec-
cato!

— i, si, ti credo! — riprese Santo tirandosela sulle ginocchia.
— E credo alla sincerita del tuo ravvedimento, di cui ebbi mal-
levadore anche don Angelo.

— Povero don Angelo! — mormoro Maria. — Ma voi, voi,
padre mio! Dove siete stato per tutto questo secolo? Mio Dio, in

prigione mi hanno detto! Voi in prigione, mentre io... Oh, ma
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non c’e¢ dunque giustizia né in terra né in cielo?

— Non bestemmiare, figliola — soggiunse Santo; — ché io
pure avevo gravi peccati da scontare, e solo ringrazio la Provvi-
denza che fu lieve la pena e susseguita da immenso favore.

Li egli si fece a narrar brevemente la sua disperazione il
giorno della fuga di lei, quando ’aveva creduta morta addirittura,
e le angustie al ricevimento della prima lettera e le dicerie del suo
amore per Natale, e il pellegrinaggio verso 'Ungheria interrotto
dall’incarceramento di Monfalcone, e 1 primi terribili mesi di pri-
gionia, e I'ultimo confortato dalla lettera di don Angelo, e il ri-
torno a Torlano, e le disgrazie dei Romano, e la forzata dimora
in quel paese, e la partenza da ultimo alle notizie di lei avute
nell'incontro di don Angelo col signor Valeriano.

— E in tutto cio c¢’¢ la mano di Dio — concludeva Santo —
che con lunga via crucis mi condusse al bene, per darmi modo di
scontare la mia pena, senza perdere la felicita, né in questo
mondo né nell’altro. Ch’Egli sia lodato! — soggiunse; e abbrac-
ciando la figliola la pregava di narrarle 1 suoi casi, e com’era alfine
capitata in casa del signor Valeriano. Al che di buon grado s’ar-
rese la giovane, cominciando il racconto dal mattino della fuga;
e il padre non pareva contento di questa mezza confessione, ché
come padre stimava ormai diritto e dover suo ascoltarla intera;
sicché guardava alternamente il bambino e la figlia, e non po-
tendo piu trattenersi:

— Ma il nome di colui? — le bisbiglio all’orecchio con tal
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voce nella quale 'odio lontano fremeva benché attutito dal vi-
cino amore.

Maria mise un gran sospiro, e girati intorno e assorti gli occhi
nel cielo, stette un istante pregando in devoto atteggiamento.

— No, il tempo non ¢ giunto che io possa dirti quel nome
senza pericolo — disse dopo preso consiglio da Dio, e con voce
s{ tremula e sommessa che appena la udirono le orecchie inten-
tissime del padre: — Te lo giuro sull’anima mia, che Dio mi co-
manda di tacere!

Santo chino il capo alle gravi parole della figlia; ma una luce
spaventosa di pensiero striscio negli occhi suoi, cosi pieni di
amore pochi momenti prima; e gli s’inturgidirono le vene delle
tempie, e quando sollevo la faccia, era stravolto come per vista
di diabolico apparimento.

— Hai ragione, figlia mia — mormoro con voce serrata nella
strozza; — non sei tu che deve parlare per oral...

— Oh, dimentichiamo tutto, padre mio! — esclamo Maria
sgombrandogli la fronte con un bacio da quelle rughe sinistre.

— Qui, qui, col tuo capo sul cuore, tutto si dimentical —
rispose Santo.

E mentre di bel nuovo si sfogava la loro lunga sete d’amore,
un alterco di voci si udi sul pianerottolo, ed Emilia, con in mano
una carta, entro nella stanza rinchiudendone I’uscio.

— Prendi, Maria — diss’ella: — ti mandano questo biglietto

da leggerlo subito, come cosa segreta e di grande interesse.
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Ma Maria indarno s’ingegnava di discernere 1 segni della ma-
tita fra le lacrime che le velavano gli occhi; e tutta nel pensiero di
suo padre, e non ancora capace di muover parola, coi motti e coi
cenni significava che la leggesse pur lei.

Emilia si appresso dunque alla lucerna, e messi gli sguardi nel
carattere, impallidi, ché tosto lo riconobbe; e nullaneno lesse co-
raggiosamente, benché parola per parola le andasse morendo la

voce:

«Maria, fuggite subito subito; se volete, anche con Faustino,
che vi condurra dove meglio v’aggrada. Vostro padre viene furi-

bondo a Bereguardo. Paventate per la vostra creatural».

— Chi scrive queste infamie? — urlo Santo balzando su Emi-
lia, che si accasciava sulle ginocchia.

— Tullo! — mormoro ella tra meraviglia ed orrore, svenendo
del tutto.

— Ah, dunque ¢ proprio luil — grido il montagnuolo fic-
cando due sguardi flammeggianti in viso a Maria, che pallida,
traballante, scapigliata gli si stringeva dattorno. — Il figlio tradi-
sce la figliuola, come il padre mi ha ammazzato il padre! No, nol
TLasciami, lasciami, ti dico!! — urlava furibondo.

E strappatosi dalle braccia di Maria, la ributto fuggendo con-

tro la culla del bimbo; e aperta a precipizio la porta, mosse a salti
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git per la scala. Sul quarto gradino raggiunse Faustino, che fer-
matosi sul pianerottolo a spiare, aveva stimato opportuno svi-
gnarsela alle grida di Santo; ma questi, non accecato, ma illumi-
nato dal furore, lo riconobbe al barlume che pioveva dall’alto per
la porta spalancata, e serrandogli un braccio lo trasse gita con lui
a rompicollo.

— Conducimi dal tuo padrone! — comando il pecoraio come
giunsero sotto latrio.

Colui voleva schermirsi, ma egli non gliene lascio il tempo, e
ripeté con voce sordamente minacciosa:

— Conducimi dal tuo padrone!

Sicché il mascalzone mise tentennando il piede nella staffa;
ma Santo, gia salito sulla carretta, gli ebbe a risparmiare mezza
la fatica, giacché, levatolo di peso per le spalle, ve lo trascino
dentro, e lo butto da un angolo sul sedile. Poi scuotendo egli
stesso furiosamente le redini, e del manico della frusta solcando
1 fianchi della povera bestia, uscirono a precipizio dal cortile; ma
avvolti com’erano in un nembo di fango, di nebbia e di tenebre,
con 1 balzi disperati del cavallo e le scintille che gli schizzavano
dalle zampe, s’assomigliava quella loro corsa a visione infernale.
In pochi minuti giunsero presso alla postale.

— A destra o a sinistra? — chiese Santo con uno stridore che
metteva paura.

— A destra — mormoro Faustino raccomandandosi ’anima.

11 cavallo giro veloce come un turbine; e parve che la carretta,
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svoltando, sollevatasi da terra, piegasse come navicello rove-
sciato da un colpo di vento; il che porto sulle labbra a Faustino
una cos{ devota giaculatoria, che mai pericolante marinaio disse
altrettanto. Ma a cio non badava lo spiritato montagnolo; anzi
raddoppiava le battiture e le strappate, poiché in quel precipizio
di corsa 'odio suo respirava liberamente come in atmosfera sua
propria, dopo il rattenuto muggire di tanti anni. Arrivati all’Ol-
metto, Santo s’era apposto al vero figurandosi il Conte in
quell’osteria; e percio senza pur chiederne a Faustino, fermato
con tanto sforzo il cavallo che fu meraviglia se le redini non si
spaccarono, lo trasse per il collare dalla carretta, e con I’altra
mano impugnato un ciottolo, si di¢ a martellare pazzamente la
porta. Ci volle un quarto d’ora prima che si mostrasse anima; e
finalmente il garzone di stalla chiese per una fessura chi pic-
chiasse a quell’ora.

— Amici, amicil — rispose Santo con tal rabbia nella voce,
che non assicurava per nulla lo stalliere.

— Eh, perdono, quali amici? — domando il garzone.

— Rispondi, vial Di’ il tuo nome! — bisbiglio il Pecoraio al
suo prigioniero.

— Son Faustino! — piagnucolo costui.

— Oh, dovevate dirlo primal — disse il garzone; e a spuntel-
lare, schiavare, e aprire la porta passo un altro quarto d’ora: sic-
ché, appena tolto il chiavistello, Santo che ci premeva contro

spazientito, capitdo addosso allo stalliere, che quanto ne fosse
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spaventato si puo immaginare. Ed ancora gli veniva dietro Fau-
stino, rimorchiato dalla mano rabbiosa del montagnuolo, e tut-
tavia riavuto alquanto dalla paura per la presenza di un terzo.

— Dov’¢ il tuo dannato padrone? — gli grido il Pecoraio.

— Ma! — balbetto Faustino rimpiccinendosi.

— Animo! — soggiunse I’altro con un furibondo dimenio del
collare.

— Domandatelo al garzone — rispose lo strozzato.

Santo si volse allora allo stalliere, e questi, che era un mostric-
ciuolo d’'uomo sciancato e mal vivo, rispose con tanto di cuore
che il conte Tullo era li sopra nella camera imminente alla scala.
Per lo che quell’altro, arraffatagli la lanterna e reso il respiro a
Faustino, sali a quattro a quattro gli scalini, e tento e spinse a
tutto potere la porta indicatagli; ma per esser munita di buone
ferramenta e sprangata per dentro teneva saldo; ed egli allora vi
cozzo entro dei pugni e del capo con cosi indemoniato furore,
che il catenaccio si contorse come un riccio, e il vento, sprigio-
natosi dalle imposte sgangherate, spense il lume da Iui deposto
sulla soglia. Cio nullameno s’avanzo brancolando, e quasi se
avesse stretto qualcuno fra quelle braccial Ma benché T'uscio
fosse chiuso al di dentro, e in un canto sul lucignolo di una lu-
cerna durasse ancora la brace, non c’era per la stanza anima vi-
vente. Tutt’ad un tratto, un sospetto gli baleno alla mente, e balzo
alla finestra le cui vetrate ed imposte sbattevano ai soffi del

vento; di cola ficcando gli sguardi nel buio, gli parve discernere
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una figura a cavalcioni d’un muro, dietro il quale scomparve.

— Eccolo! — grido con un urlo feroce; e penzolandosi dal
davanzale, che per fortuna non era tanto alto, tocco terra
nell’orto; poi varcato questo in tre salti, e arrampicatosi per 1 vi-
ticci che vestivano la muraglia di cinta, fu all’aperta campagna
dove aveva veduto dileguarsi quel fantasma d’uomo.

Siepi, muriccioli, fossati non lo impedivano, ma sorpassava
ogni ostacolo come avesse le ali; e si affannava come un mastino
dietro alla preda, dove sovente per la bollente immaginativa gli
appariva nell’ombra quella figura fuggente. Mani e vesti lacerate,
gli occhi sbarrati, il petto trafelante, le braccia protese sempre
per ghermire, egli segnava le orme di sangue, come un lupo fe-
rito; e tuttavia né di trafitture, né di cadute, né di stanchezza ac-
corgendosi, proseguiva in quella caccia bestiale.

Non aveva toccato cibo dal mezzogiorno, era venuto quasi
correndo per pit di venti miglia fino a Bereguardo; ed ancora il
furore gli sosteneva le forze; ma finalmente, giunto sotto il por-
ticato di una cascina solitaria, un improvviso svenimento gli tolse
lena a procedere; e la, mezzo svenuto, mezzo assonnato, mezzo
morto, giacque fino a giorno; né svegliandosi gli parve essere
nuovo alla sventura, come spesso avviene, poiché quel torpore
lo aveva travolto in un inferno di sanguinose apparizioni. Vol-
gendo intorno lo sguardo e vedutoci un contadino, scarmigliato

ancora dal letto, gli chiese se in quella notte non si fosse per av-
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ventura accorto d'uomo che passasse fuggendo come un malfat-
tore per quelle bande. Al che ripose il contadino, che, sulla mez-
zanotte, togliendosi le donne dalla veglia, era loro occorso un
signore, che tale pareva dall’abito, ma cosi lacero e sfigurato da
far pieta; il quale aveva chiesto affrettatamente della strada di Sa-
letta, e avutone contezza, benché sembrasse tutto pesto, sangui-
noso e sfinito, se 'era data a gambe.

— Ah, Saletta, va bene! disse Santo rizzandosi cosi livido e
torvo, che quell’altro si ritrasse di alcuni passi. — E per giungervi
dove si piega?

— Ecco — rispose il contadino; — uscite per quella carreg-
giata, e sboccato sulla strada ghiaiata, volgete a man destra, e ti-
rate innanzi, finché trovate un bel viale di olmi che vi mena pro-
prio a Saletta.

— E quanto mi ci vorra?

— Fate conto, un paio d’ore.

— Grazie — brontolo Santo, e git a correre per la carreg-

glata.

XXVI.

Lungo la via, peraltro, 'animo del Pecoraio veniva cadendo
da quello smoderato furore; e la ragione si drizzava da quei not-
turni vaneggiamenti; ma com’¢ di frequente, piuttosto che ver-
gognarsene e volger indietro, egli procedeva sperando, che nel

cospetto del nemico avrebbe riavuto la forza tutta di quel primo
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delirio; e se s’intrometteva a simili pensieri la memoria di Maria,
subito si studiava di rattizzar con essa la propria rabbia, non di
ricordarsene per ringraziar Dio del tanto implorato ritrova-
mento. Giunto a capo dello stradone di Saletta, ristava pia per
tentennio di propositi che per dubbio di via, quando gli feri
I'orecchio il suono di un campanello che s’avvicinava da un lato;
e scorse indi a poco un prete in istola con dietro il baldacchino
e un codazzo di gente tutta mesta e devota. Al buon cristiano
tremo il cuore nel petto, ché gli parve incontrarsi in un giudice
onniveggente, inflessibile, che gli chiedesse ragione di quei suoi
bestiali movimenti di odio; e dell’ingratitudine alle recenti bene-
dizioni della Provvidenza. S’inginocchio pertanto sul ciglio della
strada, e come fu passata la processioncella, le si mise dietro tutto
compunto € vergognoso.

Entrarono proprio nel cortile che prospettava quel bel viale
di olmi; e salita una vasta e marmorea gradinata, sboccarono in
una sala dove, aperto un usciolo di fianco, entro il solo prete col
Santissimo, e la gente ristette mesta e genuflessa mormorando le
meste salmodie. Santo era fra gli ultimi; e pure un desiderio in-
vincibile lo spingeva a guardare chi fosse il moribondo cui por-
tavano il Viatico; ma fattosi avanti a furia di gomiti, e sporto il
capo tra i primi che occupavano la soglia, per poco non cadde
riverso, come colto dal fulmine. Giustizia eternal Era lui; era il

conte Tullo con la faccia livida e sformata, la bocca sozza di bave,
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le occhiaie peste e invetrate, che penzolava fuori del letto, cir-
condato da tre uomini che gli tenevano salde le membra; e su
quella tetra sembianza il barlume d’un mattino invernale si me-
scolava col fioco chiarore delle torce a comporre una tinta biz-
zatrra e funerea.

— Vedi, peccatore miserellol — diceva la voce di Dio nel
cuore del montagnolo ch’era piombato ginocchioni contro lo sti-
pite dell’'uscio. — Ecco, quella vendetta da te invano e pazza-
mente cercata dall’alto dei cieli te la preparavo senza che se ne
bruttassero le tue mani: ma questa vendetta, oh, la sconterai
amaramente, tu che osavi metterti al mio posto e dirmi: «lo pu-
niro in tua vecel».

E Santo singhiozzava nell'umile suo pentimento, guardando
con gli occhi pieni di raccapriccio lo sciagurato agonizzante: ma
questi, fuori affatto di sé e vinto da mortale stanchezza, ormai
respirava a stento; e il prete, fattoglisi vicino scrollando il capo,
domandava a coloro che lo attorniavano 'andamento del male;
al che rispondevano, che ai continui sbalzi convulsivi, era venuto
succedendo a poco a poco quell’orribile sopore.

— E come lo ha preso questo male? — chiese sommesso il
prete.

— leri sera — rispose il castaldo ch’era tra quei tre, — io
tornavo dopo mezzanotte dall’aver dato ordine a certa faccen-

duola da lui caldamente raccomandatami, quando me lo veggo
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capitar dinanzi a mezzo il cortile, che pareva un morto risusci-
tato; e battendo i denti mi diceva di accompagnarlo alla sua
stanza, onde io col lume mi feci innanzi; ma vedendolo traballare
gli diedi braccio fin qui sopra, e poi, siccome non riusciva a sve-
stirsi, Paiutai anche in cio; ma appena sdraiatosi, ebbe un sussulto
tale per tutta la persona, che ne tremo il letto e la camera; e poti
avvoltolo le coltri, e balzo fuori, e corse ad aprire la finestra, gri-
dando che si voleva massacrarlo; e se non avessi chiamato qui
questi due galantuomini, io per me duravo fatica a trattenetlo
che non si precipitasse.

— E il medico? — chiese il prete.

— Il medicor Si mando per quello di Bereguardo, che ¢ il pia
vicino, ma non si ¢ fatto ancora vedere.

11 prete sporse le labbra come per dire: «Dubito che arrivi in
tempoy, e cio nullameno attese finché un lampo di ragione av-
vivo gli occhi del malato; e sembrandogli allora che gli avesse
fatto cenno, adocchiati cautamente 1 guardiani gli si chino sopra
inculcandogli il dolore delle proprie colpe; e da esse poi lo as-
solse per quanto poteva; e datogli I'olio santo e recitate le pre-
ghiere dei moribondi si ritrasse, e dietro a lui tutta la gente. So-
lamente Santo pareva inchiodato al suo posto, né sapeva egli
stesso donde provenisse la virtd che ve lo teneva confitto,
quando l'infermo con fioca ma imperiosa voce si volse ai guar-
diani dicendo che lo lasciassero, e si avanzasse 'uomo che stava

sulla soglia.
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Santo, sospinto da interna e sovrumana pressura, s’avvicino
lento ma imperterrito; i tre campagnuoli interrogandolo dello
sguardo, se avessero ad obbedire:

— Sil — disse con mesto e tranquillo accento. — Lasciatelo
pure!

— Uscitel — grido Tullo levandosi con supremo sforzo a
sedere sul letto.

— Uscite pure — soggiunse Santo con un calmo gesto della
mano; — ed entrino solo il prete e il medico; io per me non
pavento cosa di questo mondo.

Indi, mentre essi si allontanavano squadrandolo con segni di
grande meraviglia, egli si fece alla sponda del letto chiedendo con
umile atto del capo:

— Che vuole da me, signor Conte?

Tullo soprastette un istante, e accenno di ricadere sul capez-
zale, ma un lieve tremito gli sopraggiunse che parve ultimo
guizzo di vita in quelle membra gia sfatte. E tornando la sua
mente a divagare, eppure mescolandosi la vera rappresentazione
dei sensi con i fantasmi del delirio, come spesso interviene nelle
malattie acute di cervello, si mise a discorrere con cosi chioccio
suono di voce, e cosi orribile ghigno che lo rendevano molto pia
spaventevole e deforme di un cadavere:

— Voi siete Santo, eh?... — diceva cercando la mano del Pe-
coraio. — Santo di Torlano, non ¢ vero? Ben venuto, cugino, e

bella fu la pensata di sbrigarvi, ché altrimenti, altrimenti I’eredita
p g bl bl
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andava in fumo!

I1 povero offeso si ricordo di Gesu Cristo sulla croce, e pur
lasciando la sua mano in quella viscida del morente, si mise ge-
nuflesso mormorando una preghiera.

— Ah, ah, pregatel — riprese Tullo sempre pid fievole. —
Ringraziate il demonio che mi mena a casa sua? Eppure, la ra-
gione ¢ vostral Sono duecento anni che stentate per noi; ¢ giusto
che ci abbiate ora un po’ di festal Ma affrettatevi, andate, correte,
cugino, perché... perché non calino gli sparvieri a dividere con
voi la carognal Ah, ah, ahl...

E rideva lo sciagurato; né s’intendeva se fosse quello un riso,
un rantolo o un singhiozzo.

— E Maria, eh? — seguitava tornando nel volto a quasi
umana sembianza. — Marial.... Quella era una fanciullal... Altro
che quest’altra scipital Oh, il buon consiglio che fu il vostro di
affidarla a quella briaca di Maddalena; cosi almeno il casato dei
Torlano ha un rampollo, e legittimo, perdio! Genuino e di buon
conio da tutt’e due le bande! Ah, ah, ahl...

Santo si mise una mano sul cuore; e pregava, perché non
fosse contata a suo debito una cos{ spaventevole vendetta.

— Si, moriamo allegramente! — riprendeva in sullo stremo il
motribondo. — Maledetti i denari! Moriamo e facciamola bella a
quei rospi di usurail E dire che iersera avevo paural Oh, imbe-
cille! Addio, addio, cugino!

Volle allora squassare la mano di Santo, ma ripiombo sfinito
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sui guanciali, e gli occhi gli si erano stravolti, e dalla fronte colava
quel sudore che accompagna quasi sempre l'ultima e miglior fa-
tica dell'uomo. Il Pecoraio si alzo traballando, e messagli la mano
sul cuore e sentendolo battere interrottamente, moveva per chia-
mar soccorso, quando il medico entrando gli sbarro I'uscita, e
chiese:

— E qui il malato?

— S{ — rispose Santo tornando verso il letto.

— Tutto ¢ finito — mormoro il dottore tastandogli il polso
e guardandogli gli occhi e le labbra.. — Forse capitando prima
C’era da sperare qualche cosal

— Oh, perché dunque non ci mise fretta? — domando Santo.

— Eh, galantuomo caro — rispose il dottore. — Io non sono
sant’Antonio, e laggia a Bereguardo ci abbiamo la fidanzata di
questo poveretto che ¢ stata tutta la notte per dar la volta...

— Madonna santal — esclamo Santo. — Ed ora?

— Ed ora, ed ora, chi lo sa? — bisbiglio il medico. — Io
spero che non ci sia nessun pericolo, ma tuttavia vado, perché
qui non si puo giovar nulla.

— Per carita, aspetti! — esclamo Santo. — Iammalato st
muovel...

— L’ammalato muore — bisbiglio di bel nuovo il medico.

Ma Santo nonostante si chino sul letto. L’avvicinarsi della
morte aveva ricondotto un po’ di calma sulle fattezze dell'infe-

lice. Parve dapprima che volesse parlare con gli occhi, tanto mise
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in essi di quel pensiero che integro e chiaro gli rischiarava la
mente negli istanti supremi: poi aperse le labbra, e ne usciva a
buffi un ultimo fil di voce, sicché, piegandosi meglio Santo sopra
di lui, lo udi mormorare:

— Perdonatemi, perdonatemi tutti... e baciate per me... mia
madre, Emilia.., e Maria e mio figlio!

— Oh, Dio, Dio, vi ringraziol — esclamo Santo rizzandosi
con le braccia al Cielo, nel volto soffuso di un contento celestiale.

Ma quando declino sul penitente le luci lacrimose, ’'anima di
questo era gia volata al giudizio di Dio. Gli chiuse egli allora pie-
toso le ciglia, e bacio le dita con cui gli terse le due ultime stille
di pianto, e gli compose sul petto le coltri e sotto il capo il guan-
ciale.

— Oh, in che vi affaccendate ora? — gli susurro all’orecchio
il dottore con quella voce che si usa in cospetto dei morti e sem-
bra paurosa di risvegliarli ad una vita cosi felicemente lasciata.
— Non vedete che non respira pia?

— S, lo vedo! — rispose Santo battendosi il petto. — Ma
penso che ancora mi vede quello, che pit non respiral — E dopo
un’ultima e lunga occhiata al cadavere, quasi a domandargli per-
dono, recitando le preci dei defunti, raggiunse nel cortile il dot-
tore mentre appunto saliva in calesse.

— Signor dottore, torna a Bereguardo? — gli domando.

— Certamente! — rispose egli.

— E ci avrebbe un posticino per me a cassetta?
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— Accomodatevi pure — rispose il dottore.

E cosi andarono via di conserva; e chiedendo Santo se ci fos-
sero altri malati gravi a Bereguardo fuori della Contessina, e ri-
spostogli di no, non apersero pia bocca lungo la via. Appena
smontato, il Pecoraio cotrse a chiedere di Maria, ma la vecchia
cuoca che incolpava quella poveretta della malattia della pa-
drona, lo accolse con mal garbo, dicendo che quella malcapitata
poteva andarsela a cercar dove voleva, che di li molto prudente-
mente se I'era battuta sull’alba, prima che altri pensasse a cac-
ciarnela.

Cosi aveva risposto stizzosamente la vecchia, togliendo dal
fuoco una bevanda, preparata dietro gli ordini del dottore per
Emilia; la quale, del resto, stava assai meglio e pia volte aveva
chiesto di Maria; ma le domestiche facevano orecchie da mer-
cante. Santo resto come istupidito a quella notizia, e fra tutti i
dolori che gli stringevano il cuore, il pitt amaro e potente fu certo
il rimorso d’aver abbandonato la sua figliola per un pazzo e ne-
fando desiderio di vendetta, ottenuta appena da Dio la grazia di
riabbracciarla. Un tale rimorso era troppo greve peso per il po-
vero padre dopo cosi terribile giornata; e tornata la vecchia in
cucina, lo ebbe a trovare in tale stato, che convenne accomodatlo
in un letto del castaldo. La il dottore gli pratico due copiose le-
vate di sangue, almanaccando fra sé come tanti e cosi repentini
casi di gravi malattie potessero combinarsi in una condotta, dove

non si contavano per solito piu di tre morti all’anno.
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XXVII.

Maria infatti, dopo il terribile colpo della sera prima, perse-
guitata tutta la notte dai fantasmi di sangue del padre e di Tullo,
e dalle strida di Emilia che salivano fino alla sua stanza, presosi
in seno Luigino, e imbracciata quella gerla, sua compagna di
sventura, era fuggita da Bereguardo senza saper come né
quando; e biancheggiavano i gelidi albori allorché si vide fra le
brine della campagna. Cacciata da mille affetti, da mille paure,
camminava senza saper dove; finché dopo molte pose per dar
latte al bambino, e munirlo contro il freddo, e molti giri e rigiri,
capito sulle dieci ad un paesello dove sonavano a messa. Entro
dunque in chiesa, e indi a poco usci il sacerdote, ma parato a
nero, onde la sventurata sperd quasi fosse quello un avverti-
mento da Dio mandatole della prossima morte di lei e del figliol
suo. Ma finita la Messa, cominciavano i lugubri rintocchi delle
campane, quando due vecchie si fermarono a conversare proprio
dietro il banco dov’era lei.

— To’, chi ¢ morto? — domandava 'una.

— Oh, non lo sai? — rispondeva laltra.

— Non ne so nulla, io!

— Il conte Tullo di Saletta, che se n’¢ andato per improvviso
mal di cervello.

Maria emise un grido che risono dolorosamente sotto le

oscure navate della chiesa; e le due vecchie si fecero innanzi a
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guardare cos’era stato; ma vedutole in braccio un bambino, cre-
dettero che avesse esso strillato a quel modo, e riappiccarono il
colloquio tornando alle loro case.

«Morto! Morto luil — pensava la poveretta senza accorgersi
di pensare e con gli occhi pieni di visioni fuggevoli e spaventose.
— Morto luil E noi qui a vivere, a penare! Oh, Dio, Diol...».

E passo lungo tempo senza poter uscire da quel pensiero,
senza poter muoversi da quel banco, o vedere dintorno; senza
poter né piangere né pregare, ultimo colmo di sventura. Ma an-
che questa volta fu un movimento di Luigino che la richiamo in
sé; e anima tutta le corse allora negli occhi, e primo le apparve
quel bimbo che teneva alzate le scarne manine, e con gli occhi
rivolti al Cielo pareva pregare per lei.

— O, si, hai ragione, angioletto mio! Preghiamo! — disse la
madre.

Indi per un’ora buona stette con le mani giunte e col cuore
spezzato a pregare Iddio; ma I'infelice era tanto smarrita, ché
non sapeva né per chi né come pregasse, e s’accontentava di of-
frire al Signore tutta la sua vita, ch’ei la volgesse poi al miglior
bene delle anime. Tuttavia usci dalla chiesa in pace se non altro
con sé stessa per quell’aura consolatrice spirata nei cuori dalla
preghiera.

E li davanti ad una bettola era il bargello con un suo coadiu-
tore, 1 quali, accennando verso lei, domandavano alcunché ad un

contadino di Bereguardo.
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— Si, si, mi pare sia quella — disse costui allontanandosi; —
ma pero, non avendola sbirciata che una volta quando ci capito
in casa, non ve ne faccio malleveria.

— Ohg, ohg, quella donna! — grido il bargello movendo die-
tro alla giovane.

— Cosa comanda? — rispose costei sbigottita di quel ri-
chiamo.

— Non siete voi quella Maria ch’era per massaia a Bere-
guardo?

— §i, signore, sono io! — rispose Maria doppiamente coster-
nata.

— Lasciateci un po’ vedere in questa vostra getla — sog-
giunse 'altro. — Via, non prendetene affanno, che non siamo
qui per farvi del male; e solamente ci sorprende come ve la ca-
viate dalle case dopo una sola giornata di servizio, senza dire né
tre né quattro!

— Ma... se sapesse... se potessi ditle... — mormorava la po-
veretta.

— §i, si, me ne ha infilzate alquante quella vecchia che sta in
cucina — riprese il bargello, che dopo aver pescato nel fondo
della gerla si era molto rabbonito. — Pare impossibile! —
susurro all’orecchio del compagno. — F la prima volta che quel
gaglioffo di Saletta ci fa metter la mano in fallo; e si che degli
indizi ce n’erano fin troppi! E dove avete le vostre carte? — con-

tinud a voce alta.
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— Davvero che non ne ho punte; ma sono di Torlano, e se
vogliono domandare...

— Ah, siete di Torlano! — riprese I'altro. — Orbene, vi con-
siglio a correre difilato cola, e fornita dei vostri recapiti, tornare
dove vorrete; ma cosi sprovvista d’'un cencio di passaporto vi
esorto a non avventurarvi oltre per il mondo, giacché tutti non
sono corrivi come noi. E buona fortuna, quella donnal

Maria resto li che non aveva membro che tenesse saldo; e poi,
proponendosi di fare come le avevano detto, di andarsene cioc a
Torlano, dove stimava fosse per ridursi suo padre, e pur timorosa
di passare per la fortezza di Palma dopo i consigli del bargello, si
tolse git di strada, disegnando di costeggiare il Turro per strade
poco battute, e cosi giungere sotto le sue montagne.

Tuttavia, un viaggio cosi lungo con quel bambinello infermic-
cio addosso la spaventava, e piu ancora il tempo minaccioso di
neve; al che s’aggiunga che i contadini di quel territorio, in gran
parte rovinati dalla malattia dell’'uva, per essere ridotti allo
stremo dal caro prezzo delle derrate, si nutrivano quell’inverno
assal magramente a spese dei padroni, e cosi nulla loro sovrab-
bondava da sovvenire agli accattoni. N¢é fu raro, che, chiedendo
un po’ di polenta in qualche casolare, ella ne fosse svillaneggiata
come oziosa e peggio, o che fosse tacciata in qualche paese di
quella sordida astuzia, di torre a prestito un misero bambino al-
trui, e recarlo d’uscio in uscio, innocente strumento e innocente

vittima di frode snaturata.
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Ma la poveretta, vedendo quelle facce scarnate dalla fame e
ingiallite dalla febbre, lor non serbava rancore per tali insulti.
Purtroppo, sia per non potere, o per non volere, o per non pen-
sare, 1 ricchi scarsamente avevano provveduto alla minacciosa
carestia; oppure 1 castaldi della concessa balia si giovavano per
accreditarsi verso i padroni di gravose somme di denaro, con
piccola parte delle quali procacciavano a basso prezzo le pia gua-
ste granaglie per pascere la gente del loro contado. Sicché la fame
e lo scontento si posavano ad ogni focolare; e sul vespro, quando
nelle scorse invernate ogni cortile odorava o di fumanti braciole
o di saporite minestre, s’aggirava per le contrade un melanconico
profumo di rape lessate.

Maria pertanto offriva al Signore quella sua corona di spine;
e solo un singhiozzo le saliva grosso grosso dal cuore, quando
volgeva 'occhio su Luigino e lo vedeva raggranchito per il
freddo e per la febbre. ILa notte peraltro dormi presso una buona
e agiata famiglia di tintori, dai quali senti che, seguitando per
quella strada, dopo dieci miglia sarebbe giunta a Cividale. E que-
sto fu dolce conforto per Maria, la quale molte volte si era recata
al mercato in quella terra, e di la a Torlano sapeva a meraviglia
ogni traghetto. Si parti dunque, il mattino dopo, lesta lesta, pa-
rendole quasi d’essere a casa, non badando al cielo gelido e bian-
chiccio, donde si staccavano a quando a quando granelli di piog-
gia ghiacciata. Aveva fatto cinque miglia dal casolare dove aveva

passato la notte quando saltdo addosso a Luigino un febbrone
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cosi improvviso e gagliardo, che quel suo corpicciolo sobbalzava
fra le braccia della madre; e costei si guardo intorno, a vedere
donde poteva sperare soccorso, ma da per tutto era uno spazio
interminabile di pascoli lucenti di brina; e solo lontano lontano
e sulle prime colline sorgevano alcuni caseggiati. Sedette allora
smarrita affatto sopra un mucchio di ghiaia con quel bambino in
grembo ad aspettare la morte e sembrava dire con quello stanco
atteggiamento: «lo ho fatto quanto ho potuto, o buon Dio!
Provvedere oltre tocca a Voil»

Le nubi intanto si scioglievano in larghe falde di neve, che
venivano giu lente lente senza sibilo di vento o mugghio di bu-
fera; e Maria infatti non se n’accorse, finché essendone volato
qualche fiocco sul viso al bambino, levati essa gli sguardi vitrei
nel cielo, li smarri per quell’infinito turbinio di candidi spicchi.
La neve fioccava da un quarto d’ora; ond’ella levandosi con tutte
bianche le vestimenta, con quel bimbo serrato paurosamente
contro il seno, in atto di stupore e di affanno, presso quel mon-
ticello di ghiaia simile al tumulo d’un giustiziato, offriva la vera
immagine della disperazione. Tutt’ad un tratto parve scendere il
soffio di Dio in quella statua; le rigide membra si sciolsero, e si
mise ad una corsa sfrenata; finché adocchiata sul ciglio della
strada una cappella, quali ve ne sono per quegli stradali deserti a
ricovero dei passeggeri, scese ad accovacciarvisi in un angolo,
proteggendo della persona il bambino contro il freddo e il nevi-

schio. Ma quella creaturina traeva a stento il respiro. Invano sua
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madre le porse il petto gia quasi inaridito; invano la scaldo del
suo fiato, la copri dei suoi baci, la inondo delle sue lagrime; in-
vano prego Iddio e la Madonna che si prendessero lei, di tanto
peccatrice, e salvassero il figliol suo! Gia le membra tenerelle pa-
revano sciogliersi come la cera, e le labbra appassivano come fo-
glie di rosa colte dalla brina, e gli occhi si socchiudevano, quasi
beati di aprirsi di dentro a una luce pia bella; e Maria, sperando
che cosi lenemente si addormentasse, lo cullava sulle ginocchia,
mentre 'anima di lui tornava al grembo di Dio cosi pura come
quando n’era uscita. Restando dal ninnare al vederlo cosi quieto,
voleva essa stringergli meglio una pezzuola intorno al collo; e nel
por mano a cio, sfioratagli la bocca, la sentf fredda come la neve.
Quel freddo le corse al cuore, alla povera madre! E gia prima che
la sua mano fosse giunta a interrogare il petto del bimbo, stra-
mazz0 sul pavimento, stringendo quel corpo inanimato fra le

braccia.

XXVIIL

In quel frattempo dal lato di Cividale veniva gia verso Udine
un giovane gregario; e pareva congedato dalla milizia, perché il
cappotto solo era soldatesco e del resto vestiva mezzolano come
1 montagnuoli di molti paesi. Il viso dolcissimo e sorridente de-
notava 1 trent’anni; e per quel tempaccio perverso durava calmo
e sereno, come la speranza in Dio; né i vortici di neve ne’ quali

s’avvolgeva mutavano punto il tenore del suo passo, e solamente
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squassava di tratto in tratto un fardello infilato in un bastone, e
lo passava da spalla a spalla. Giunto di fianco alla cappella rimase
con un piede sospeso, ma la fretta lo dissuase dal far sosta; ep-
pure mossi cinque passi non poté fare che non si tornasse addie-
tro per salutare quell’immagine; e affacciatosi, allora solo per es-
sere il pavimento sprofondato, s’accorse di quella donna che gia-
ceva la in un canto, onde scesi di balzo 1 due gradini, sentendola
respirare, si chino per acconciarla in pit agiata positura. Cosi la
addosso alla parete, e sollevandole il capo dal petto sopra una
spalla, gli baleno una tal visione negli occhi che lo lascio ricadere;
né mosse parola, ma torno ad alzarle il mento, e fissando quelle
smorte sembianze:

— Marial — disse come fuori di sé, — Marial...

E l'occhio in quel momento gli corse al bambino; e raccoltolo
fra le braccia, e avvisandolo morto da qualche ora, lo adagio da
un lato avvolgendolo nella pezzuola che lo ricopriva.

— Marial — ripeté ancora. — Ma si puo dare? — E si rimise
a considerarla. — Si, ¢ proprio leil... Ma come mai in tale di-
stretta? O Madre di Dio! Cosi lacera, sformata, in questi paesi,
in mezzo alla neve, e sola, con quel morticino fra le braccial

Natale, che era ben lui, si smarriva in un garbuglio di conget-
ture; pero attendeva in pari tempo a risvegliare i sensi della sve-
nuta, sia toccandole lenemente le guance, sia parlandole con ogni

amorevole dolcezza all’orecchio, ma tutto indarno. E finalmente,

343



raccolta una manata di neve, le ando con quella sfregando le tem-
pie ed 1 polsi, e tosto le si riapersero gli occhi, né parve stupirsi
di Natale, ché anzi pronuncio il suo nome quasi lo avesse veduto
il giorno prima. Ma il giovane, dal primo conforto di quella
calma, torno in breve a pid profondo dolore, poiché s’accorse
esser essa effetto del male. Infatti la sventurata si volse d’improv-
viso; e volti gli occhi pieni di sgomento per la cappella, striscio
carponi dove il figliuol suo giaceva; indi, scopertagli la faccia, si
diede a baciarlo e stringerlo gelosamente sul petto, finché il san-
gue le stagno ancora nelle vene, e le membra le si irrigidirono in
guisa, che non venne fatto a Natale di ritorgliele quel bambino
dalle braccia. Si spoglio esso allora del cappotto, e stesolo a terra,
ve li depose sopra entrambi; e sciolto il fardello li copri delle
poche robe che conteneva; né altro poté fare di poi, che inginoc-
chiarsi davanti al’'immagine dell’Addolorata rozzamente dipinta
sulla parete, pregandola di mandargli una buona ispirazione.
Quanto all’indagare il perché Maria giacesse cosi misera e abban-
donata, egli vi aveva rinunciato, e gli bastava per allora ricoverarla
presso qualche medico. Infatti non gli tardo I'implorato soc-
corso: udendo di i a poco il chioccare d’una frusta, fattosi
all’aperto, vide che la neve s’era d’assai diradata, e che veniva If
presso un biroccio col copertoio di tela qual di frequente si usa
per quelle bande; né vi sedeva dentro che il carrettiere il quale

aveva viso di cristiano.
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— Per carital — grido Natale correndogli incontro. — Avre-
ste un cantuccino per una povera donna e un bambinello?

— S, certo — rispose il carradore, scendendo per dargli
braccio a caricare quei meschini.

— E dove andate? — gli chiese Natale.

— A Udine, e vi so dir io, che ad onta della neve in un’ora ci
arriveremo con questa ronzina.

— Dunque farete I’elemosina di condurci fin la?

— Lo credo! — rispose il carrettiere mettendosi in via. Né
era corsa infatti un’ora che si trovavano alle porte di Udine.

— E cosi, dove smontate? — chiese il carradore,

— Mal Allo spedale, se vi piace — disse col cuor grosso Na-
tale — e sara anche fortuna se la ricovereranno!

— Dite che ¢ vostra sorella — rispose l'altro. — Io conosco
uno di quei medici, e mi confido di accomodarvi alla meglio.

E cosi fecero, e Maria ebbe una stanzetta a parte che ¢ tutto
dire; ma quando si venne a toglierle di braccio il figliuolo, fu una
lotta cosi ostinata e pietosa, che gl'infermieri, gente rotta a tali
spettacoli, s’accorsero di poter piangere. Natale narro allora al
medico il caso della meschina, né ando lunge dal vero dicendo
che, sorpresa da una spessa nevata in deserti stradali erasi ripa-
rata in una cappella, ove il freddo e i disagi le avevano ucciso
quel figliuolo, ed ella n’era dissennata pel dolore. Il medico non

fece pronostici, ma pur sottoponendola a cura conveniente, di-
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sperava di salvarla dalla pazzia. Infatti quel primo giorno e il se-
condo, ad onta del sangue levatole in gran copia, e dei bagni
ghiacciati, fu un continuo vaneggiamento; e Natale, non potendo
indursi a lasciatla, scritta la cosa sommariamente a Torlano, sta-
vasi in lunghe e ferventi preghiere daccanto al suo capezzale. Ma
la seconda sera volse a qualche pace, e la mattina dopo la malata
destandosi da un lieve sopore, ebbe a conoscere gli uomini e le
cose che la circondavano. Natale distolse la faccia, temendo che
il suo aspetto improvviso non le spegnesse quel barlume di ra-
gione, ma ella lo chiamo ripetutamente a nome, e vedendolo non
badare a lei, forse perché assai spesso anche nel delirio 'aveva
chiamato a quel modo, gli pose una mano sulla spalla. Il giovane
si volse allora trattenendosi a mala pena dal piangere, ma leggen-
dole negli occhi un affetto pieno di affanno bensi, ma anche di
ragione e di pazienza, le lacrime accumulate dal dolore gli sgoz-
garono fuori per gioia.

— Oh, credi che io non ti avessi ravvisato nei giorni scorsi,
Natale? — mormorava Maria. — Oh, ti conobbi, sil E mi pare
alle volte che andassimo insieme alle porte del paradiso dove sta
benignamente la Madonna; ed io mi ritraevo vergognando, e la
Madonna mi confortava ad entrate dicendo che I'anima del mio
Luigino mi aspettava la. «Pero — soggiungeva quella buona ma-
dre — abbi pazienza, perché molti anni ancora ti rimangonol»

Oh, Dio mio! Molti anni ancoral
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— Maria, non ¢ rammarico da cristiana codesto, — disse Na-
tale. — Pensa che ci hai tuo padre, del quale devi essere il soste-
gno.

— Oh ma se tu sapessi, Natale! — rispose fiocamente la me-
schina nascondendosi il volto fra le palme. — Ho peccato molto,
sail Ma ho anche sofferto tanto, tanto!

— So tutto — rispose mestissimo il giovane; — e nulla mi
lasciarono nascosto i tuoi rotti discorsi dei due giorni passati.

— Oh, mio Dio, Natale! Non mi maledire, per carital —
grido Maria. — Non maledirmi, perché ne ho fatta molta della
penitenza; ed anche ora, se tu mi vedessi qua dentro!

— Maria — soggiunse Natale con triste sorriso: — tu sei la
mia sorella d’anima; come vuoi che io non m’unisca a te per im-
petrare il perdono di Dio?

— Oh, Natale, che gran bene mi fail — esclamo la poveretta
piangendo a dirotto. — E dimmi, dimmi — prosegui sottovoce:
— il mio bambino dove me lo hanno portato?

— Qui al camposanto — rispose il giovane con voce che pa-
reva piangere.

— O, sai che mi ¢ duro il sapermi vival — mormoro Maria
strappandosi con le unghie i capelli.

— Dio volle cosi — soggiunse Natale — e il meglio ¢ bene-
dirlo di quanto Egli dispone per il bene delle anime nostre.

— E mio padre? — domando di li a poco Maria rabbonen-

dosi ai devoti conforti del compagno.
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— Oggi scrivero anche a lui, e se ¢ a Torlano lo avremo qui
fra due o tre giorni.

— Oh, ma tu ti perdi con me, e lassu intanto contano
gl’istanti e forse anche si spaventano della tua tardanzal

— No, no, datti pur pace, Marial I miei di casa sanno che sto
benissimo, e li attendo anzi qui fra poco. E poi, vorresti che per
nulla io avessi promesso a te ed al Signore 1a nel letto del Turro
di essere il tuo difensore, il tuo aiuto per quanto bastano le forze
ed il cuore di un povero contadino?

— Dunque, Natale, tu hai ancora sincera compassione di me!

— Compassione? Oh, qual diritto si puo vantare di guardare
gli altri dall’alto in basso? Tu, Maria, sei ancora la mia sorella
d’una volta; e ti credo d’assai migliore di me, poiché cosi buona,
pietosa e amorevole come sei, meriti sempre il rispetto dei cri-
stiani!

— Oh, Dio! Non bestemmiare, Natale!

— Iddio che giudica il male ed il bene, sa se io bestemmio;
poiché, vedi, io ti conosco meglio di tutti: io solo ho misurato le
tue virtd giovanili, che venivano sbocciando giorno per giorno
sempre pia fresche e rigogliose; ma t'incolse la sfortuna, e mia
madre, poveretta, accecata da soverchio amore e forse anche da
una nuvola di vanita, ha lasciato volgersi in male quella tua squi-
sita arrendevolezza di animol!

— Oh, no, Natale! Non buttar cosi la colpa mia sul capo degli

altri!
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— Ascolta; la tua colpa non era colpa finché non potevi co-
noscerla; e se ti rigonfiava un fumo d’albagia, ¢ che te lo avevano
soffiato in testa fin dall’infanzia; e in paese poi chiamandoti la
Contessina, e in casa con 1 vezzi e con le delicatezze ti guastavano
peggio che mai. Né Santo, accortosi di cio, doveva permetterlo,
né lasciarti bazzicare in castello con gente di alta societa. Tutti,
insomma, tutti dobbiamo render conto delle tue disgrazie.

— Oh, tu no certamente, Natale! Tu non devi avere questo
rimorso che tutto ti sei dato a correggere quella mia mala piega,
ma io ero gia inorgoglita, cattiva e...

— No, che tu non eri né inorgoglita né cattiva, perché cercavi
la mia compagnia, e mi avevi posto amore, e ti persuadevi dei
miei consigli, e in pochi mesi eri tanto mutata che pid non ti
conoscevamo; né come prima ti mostravi saputella e schizzinosa,
né sfuggivi al lavoro o alla compagnia delle tue pari. Ed io so di
doverne render conto a Dio dell’essermi messo troppo tardi a
raddrizzare quel tuo torto e sconsiderato avviamento!

— Si, me lo ricordo! Tu avevi quasi operato un miracolo; ma
appena restai sola, ecco che divenni peggiore di primal

— E quella pure fu colpa mia — disse con voce fioca e ver-
gognosa il giovane.

— Colpa tua, Natale?

— S, colpa mia; perché se nel lasciarti, la sulle ghiaie del
Turro, io avessi confessato... tutto, tutto quello che sentivo per

te...
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— Oh, mio Dio, mio Dio! Quali cose mi dici, Natale! No, io
ero indegna di te; io avrei dimenticato promesse, giuramenti,
tutto!

— No, no, Maria! Tu non avresti nulla dimenticato quand’io
ti avessi appreso a leggere nel tuo cuore; e lo sa il Cielo, se nel
fondo del cuore io mi sento di essere la causa d’ogni tuo male!

— Natale, Natale! — grido come involontariamente Maria.
— Quante sciagure si sarebbero impedite con due sole parole!

— Ah, vedi? Anche tu lo confessil — esclamo a sua volta
Natale, come godendo di farsi colpevole di tutto 'avvenuto di-
nanzi a Dio.

Maria rispose con le lagrime; ma di cosi dolci non ne aveva
versate da molto tempo, e Natale, lui pure, movendo in giro per
la stanza, si asciugo furtivo le ciglia; ma poi tenuti un istante as-

sorti gli occhi nel cielo, si ripose a sedere vicino all’inferma.

XXIX.

Anche le colline di Torlano si erano vestite di bianco, come
costumano le giovanette nel furor dell’estate; e su esse incombe-
vano canute le montagne, e solcate di profonde rughe la fronte,
come madri severe. Tuttavia la notte sopraggiungeva a burlare
sia le une che le altre; nell’lombra della quale esse si smarrivano a
poco a poco, prendendo una sola sembianza, un solo colore di
buio. Gia le stelle folleggiavano per il cielo nel silenzio della luna,

e si scoloriva ad occidente 'ultimo barlume del crepuscolo,

350



quando comincio sopra un dosso a destarsi una fiamma, cui ri-
spose da un poggio il rosseggiare d’un’altra; e una terza s’avvivo
sulla costa, e una quarta e una quinta divamparono via via di
greppo in greppo, finché non fu vetta di colle o ripiano di mon-
tagna, sul quale non ardesse un bel fuoco; proprio come nei qua-
dri del Mistero della Pentecoste, dove non ¢’¢ Apostolo cui non
sorvoli sul capo la divina fiammella. Del che per darvi ragione,
diro, che era quella la vigilia dell’Epifania, nella quale i contadini
del Friuli costumano fare una tale baldoria, e trescarvi poi in-
torno e gridando: «Vea 7 pan, vea 1 vin — V'ea la grazia di Dio che
gioldarink.

E se 'esempio di David dinanzi all’arca li scusa di quel sacro
insanire, 'indole paesana ne ¢ adescata mirabilmente. Cosi non
saprei dirvi, come e perché un simile spettacolo mi abbia sempre
sollevato I'immaginativa e il cuore; ché in quanto a balli o devoti
o mondani, i0 sono puritano; ma forse la pagana antichita di
quell'innocente baccanale, e la vastita della scena, e il rompersi
fumoso delle tenebre, e il rabbuiato velo della notte, e il semplice
canto dei campagnuoli hanno in me maggior potere della puri-
tana schifilta.

Comunque sia, anche vicino al casolare di Santo scoppiettava
un allegro falo; ma allegro era per sé, non perché canti e balli lo
attorniassero, ché anzi era una melanconia, vedere da un canto
la vecchia Maddalena che vi fissava entro due occhi quasi spenti,

e dall’altro Sandruccio, che pur alimentando la fiamma di spini e

351



di sarmenti, non ristava dal correre ogni poco sulla strada a met-
tersi in ascolto, come per qualcuno che dovesse arrivare. Ad onta
di questo, di levare un po’ di chiasso si era preso briga Cecchino;
e a cio cosi bene si adoperava con le mani, i piedi e la gola, che
dinanzi a quella vampaccia aveva proprio la figura d’un farfarello
beccato dalla tarantola.

— Quanto tardano a venire! — disse Sandruccio parlando
quast tra sé.

— Eccoli, eccolil — grido Cecchino furbescamente, tanto di
accoccatrla al fratello, e farlo correre a pigliar mosche d’inverno;
ma, siccome non era la prima questa sua birbonata, cosi I'altro
non gli diede retta.

— Chi deve venire? — domando stupidita la vecchia Madda-
lena.

— Non ve lo dissi ora? — rispose Sandruccio. — Atten-
diamo Maria e papa Santo, ché lo zio Natale ¢ andato a prenderli
con la carretta di zio Menico.

— Hai ragione — borbotto la vecchia; — tarda molto a tor-
nare a casa quella ragazza.

Mentre cosi parlavano a Monteaperto, un biroccio tirato da
un cavalluccio bianco passava il Turro sul ponte di Nimis, e den-
tro sedevano Maria, affatto rinsanita da quel suo smarrimento;
Santo che, guarito pur esso a Bereguardo e giunto una settimana
prima a Torlano, trovateci le novelle di Maria e la lettera di Na-

tale, era corso a Udine; e Natale stesso che, fidata I'inferma al
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padre, era salito a Torlano e scesone il giorno prima col ronzino
del cognato per trasportarvi la convalescente. E venivano su in
mesti e sommessi conversari; ma da quella mestizia trapelava una
qualche luce di contento e molta fiamma di amore. Sulle prime
case di Nimis si fece loro incontro un drappello di care persone;
ed erano don Angelo, Teresa, mastro Doro, Menico, Giuliana,
Chiaretta e anche Michele, cui le parlate del vecchio prete e il
pungolo della vergogna avevano fatto rincasare prima del ritorno
di Natale.

Potete figurarvi le accoglienze di quelle anime dabbene, e se
ci furono lacrime e baci! Non occorsero peraltro svenimenti, ché
questi sono riserbati per le giubilazioni dei signori, né si vien
meno fra campagnoli per una letizia mandata dal Signore. Dili a
mezz’ora, risalutato Menico e la famiglia, si rimisero in cammino
a pledi, avendo Maria assicurato che quell’aria e quella comitiva
le davano una vigoria che nulla pit: né io vi descrivero il bizzarro
e compagnevole corteo, poiché la festa era di gran lunga mag-
giore nei cuori che nelle sembianze e nelle vesti; sicché fu quello
un accoglimento molto diverso dai soliti. Giunti sul ponte di
Torlano, dove rattizzavano i loro fuochi i Sandroni e Rosina del
mugnaio con lo sposo, fu una seconda e festosa fermata; e tutti
volevano abbracciare Maria, e tutti la compassionavano dei sof-
ferti disagi, e si consolavano in pari tempo con Natale di quella

sua innamorata che a tal cimento si era posta per lui; e Natale
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s’ingegnava di far buon viso a tali congratulazioni, giacché sa-
pendo le opinioni della gente, si era inteso con don Angelo di
lasciatli in inganno per non dar loro in mano il filo d’intermina-
bili dicerie.

Di cio nullameno Maria era fuormisura turbata e crucciosa,
sembrandole di volersi sgravare con tali menzogne dall'inflittale
penitenza; ma don Angelo le veniva bisbigliando che Dio, col
lasciar correre quell'inganno innocente, le imponeva anzi di di-
menticare affatto il passato e d’imprendere da quel punto quasi
una nuova vita.

Teresa intanto s’accommiato dalla brigata per andare a rac-
conciare non so qual osso ad una femminuccia che era sdruccio-
lata sulla neve; ma il buon prete volle ad ogni costo salire con gli
altri a Monteaperto, dicendo di voler terminare con loro quella
festa; ed era invece per tener d’occhio Maria e saldarla viemme-
glio nel contegno da lui e da Natale stimato opportuno per di-
fenderla da ogni ciatla spiacevole. Salirono dunque lentamente il
sentiero dirupato della montagna; e Giuliana e Maria, a braccio
I'una dell’altra, avevano pianto fino allora a calde lagrime, né ave-
vano cessato dallo stringersi amorosamente la mano.

— Oh, quanto devi aver sofferto in tutto questo tempo! —
diceva fra i singhiozzi Maria. — Quanti stenti per dar da man-
giare a tutta la famiglial

— Jo? — rispondeva Giuliana. — Non m’accorsi d’aver
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mosso un dito che ¢ un dito, oltre il consueto. Tu, piuttosto, tro-
varti cosi sola, in paese straniero, senza poterti neppur far inten-
dere!

— Via, non disseppellite melanconie, Giulianal — entrava a
dire don Angelo. — Sapete pure i nostri patti, di non parlare che
d’allegria! Parlate piuttosto della promessa fattavi dal signor Va-
leriano di allogarvi in una grassa colonia.

— Oh, si, tutta grazia sua, don Angelo! — soggiungeva Giu-
liana. — E per questo io lo dico sempre, che lei ¢ 1a nostra prov-
videnza: ma in quanto al passato, bisognera pur che ne parli, al-
meno per domandar perdono a Maria delle brutte cose che in
riguardo suo mi ripullulavano mio malgrado nel cervello!

— Oh, parlatene alle spicce, alloral — riprendeva il buon
prete. — Jo vi do facolta di stimarvi perdonata una volta per
sempre, e non se ne parli pit.

In quel momento capito loro addosso tutto scalmanato San-
druccio, che, avendoli veduti al bagliore d’un falo, era corso a
perdifiato un buon miglio; e poco dopo sopraggiunse Cecchino,
che volle metter egli pure a repentaglio le sue gambette per que-
gli aspri burroni. E la mamma prese a sgridarlo, ma egli si salvo
fra le braccia di Maria donde si duro fatica a staccarlo. E Maria
se lo stringeva sospirando sul cuore, e piangeva dirottamente nel
baciarlo; né quelle lacrime erano tutte soavi, poiché le sovveniva
d’essere stata madre anch’ella, e ripensava alla piccola pietra del

Camposanto di Udine, sulla quale tanto aveva pianto e pregato
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il giorno prima.

Alla fine pervennero intorno al fuoco dove sedeva tuttora im-
mobile Maddalena, e Maria si getto al collo della vecchia, e la
bacio e la ribacio con P'anima si puo dire sulle labbra; poiché
questo ¢ proprio dei grandi cuori, di apprendersi con maggiore
affetto alle persone dalle quali provengono i loro affanni; ma la
vecchia si schermiva debolmente dicendo:

— Cosa fai, figliola mia, cosa fai? Sei stata lontana molto
tempo, veh! Un’altra volta bada di non dimenticarti di noi!

E la giovane raddoppiava i suoi pianti, conoscendo il misero
stato di quella donna, e gridava accusando sé stessa di averla
tratta a cos{ triste fine, benché mastro Doro, ringagliardito ormai
dalle promesse del signor Valeriano e dal ritorno di Natale,
I'avesse fatta accorta che la poveretta di sua moglie si era rim-
bambita solo dopo lo sfratto dalla colonia. Finalmente riebbe un
po’ di calma; e nel resto della serata parve che Maddalena discor-
resse con miglior senno, e le sorridesse anche tratto a tratto, onde
si lusingarono che quel colpo, senza averla di botto rinsavita,
I'avrebbe ricondotta via via ad una lenta guarigione.

I canti, il Rosario, 1 ringraziamenti a Dio si produssero in-
torno al falo di Santo piu tardi che intorno agli altri; onde si ri-
catto in certo qual modo del muto principio: e sull’alba qualche
brace luccicava ancora nella cenere, ma la gente pero era coricata
da piua di quattro ore, e anche per don Angelo avevano improv-

visato un letto appartato, ché non vollero a tutta forza ch’egli si
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cimentasse a quell’ora giti per le nevose frane di Torlano.

— (i si vede tanto come in bocca, e vorrebbe andare alla
malora giu per quei precipizi? — gli disse il Pecoraio. — Crede
di essere cosi in gamba, come ai tempi del mio povero padre?

— No, non sono cosi capriolo come allora — rispose don
Angelo; — ma, col Signore nell’anima, i piedi non posano in
fallo. E credete a me, figlioli, che bisogna fidarsi a lui; poiché alla
fin fine, come si vede, se egli ci fara contenti nell’altra vita, non
ci lascia a lungo sprovvisti d’un briciolo di bene anche in questal

Il predicatore si smemorava, che questa conclusione non qua-
drava troppo per lui, ché dopo aver chiamato Valeriano a Toz-
lano con una pittura commovente dei propri guai, gli aveva detto,
essere stata quella una furberia per farlo abboccare con 1 Ro-
mano, e cos{ d’ogni sua larghezza si era giovato per gli amici, e
nemmeno un bruscolo aveva tenuto per sé. Oh, la gran testa
stramba che eral — direte; ma non monta, e cosi 'avevano stam-
pato, e cosi egli si conservava ad esempio e conforto delle anime
oneste. E il piovano non mancava di borbottare che era uno
sconcio I'avere in paese un prete quasi accattone; al che la con-
tessa Leonilda, benché paralitica e al tutto cieca, rispondeva, che
chiedesse ai superiori un qualche provvedimento, e che si cavasse
degli occhi quel saccone di cenci; poiché le cameriere narravano
per giunta, ch’egli andava sovente per via scollato come un man-
driano e che talora scordava di voltarsi al Dominus vobiscum con

grave scandalo delle loro anime devote.
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— Maccorgo, poveretto, che da nel scimunito — soggiun-
geva l'abate — e ne parlero giovedi venturo a Monsignore,
quando gli presentero il manoscritto completo del mio Speculum.

E in tali parole si gonfiava come la rana di Esopo; ma mentre
questo temporalone mugolava sulle altitudini del castello ai
danni di don Angelo, il segretario invece, incontrandolo per via,
si scappellava fino a terra; e di quanto si ringentiliva con esso,
d’altrettanto s’imbronciava col signor Pasquale che per 1 malanni
presenti e la paura di altri peggiori aveva perduto fin la malizia.

Al postutto, questo era un buono e sicuro augurio.

XXX

Erano corsi molti mesi dal ritorno di Maria e di Natale, e i
ciarloni mormoravano di quello sposalizio, che dopo tanti scal-
pori non finiva mai di maturarsi.

— E che? — rispondevano 1 pit accorti o i1 corbelli imbeccati
cautamente da don Angelo. — Volete che s’impiantino cosi per
aria i Romano? Lasciateli rifare il covo in una buona colonia, né
manchera allora un po’ di piumino anche per gli sposil

E intanto il buon prete lavorava sott’acqua a rimpastar quelle
nozze; e tanto lo aiuto il buon Dio e il cuore generoso di Natale,
che, uniti da ultimo, vinsero le ubbie della giovane e per dar 'offa
ai pettegoli si sparse la novella, che il matrimonio si sarebbe ce-
lebrato a San Martino.

Ma in questo frattempo le sorti per i nostri personaggi si
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erano mutate assai. Il pit gran salto lo aveva fatto la contessa
Leonilda, morendo in odore di santita sul rifiorire dell’anno; e
Valeriano, dicesi, chiamato al letto dell'inferma, aveva scoperto
un gran segreto, una grande nefandezza di quella buona signora,
sicché, richiesto di perdonatle, era fuggito dalla stanza con le
mani nei capelli. Ma don Angelo lo aveva rivolto a sensi pit miti;
per cui, tornato dalla Contessa, si erano rappacificati, e lei poi
era morta, senza che nessuno ne piangesse.

Sennonché forse ne pianse il signor Pasquale, che costretto a
spiattellare i conti della marmaglia dei creditori, fu incolpato di
mille trufferie; e gli parve gran ventura di cavarsela col getto di
ogni suo avere; ed egli, rimasto pitocco, si ridusse a succhiare i
merluzzi d’un suo fratello salumiere. Il signor Valeriano, del re-
sto, al quale sapeva male il veder capitato in barbare mani il nido
delle sue pit care memotie, si era intromesso a soddisfare ogni
debito, entrando lui al castello come padrone; e 1a si era trapian-
tato sul colmo dell’estate con Emilia; né a don Angelo riusci ma-
lagevole I'impiastricciare a costei una fagiuolata solenne per pur-
gar Maria d’ogni sospetto, e riferire tutte le colpe e le sventure
della giovane montagnuola ad uno sfrenato amore per Natale,
attribuendo cosi ad altre e piu remote cagioni ’astio che covava
tra il pecoraio di Monteaperto e il conte Tullo. N¢é costui fu ri-
sparmiato da quel pietoso calunniatore; ma dopo la sua morte se
n’erano sapute tante delle sue birbonate, che una piccola coda

non gli sconveniva punto.
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E cosi Emilia, pit paurosa che innamorata di lui finché era
vivo, se ne disamoro affatto quando fu morto, benché non ama-
reggiasse mai, col farne motto, i rimorsi che pungevano il fratello
di essere stato 1i i per sacrificarla ad un grillo di sua fantasia.

Valeriano, peraltro, ne faceva ammenda spontaneamente col
beneficare per ogni modo quei suoi paesani; ed essendosi il pio-
vano tramutato in quei giorni in non so qual seggio abbaziale,
figuratevi come ebbe a restare don Angelo, quando dall’antico
scolaretto gli fu bisbigliato all’orecchio ch’egli lo aveva proposto
ad occupare la sede vacante! Quella era sempre stata la meta
d’una cocciuta ambizioncella; e benché nulla ne trapelasse per la
guardinga modestia e 'umilta del buon prete, pur all’'udir quella
nuova non seppe frenarsi e gli scoppio dal cuore un sonoro: «Fi-
nalmentel». Povero vecchio! Non aveva tutti i torti, poiché la for-
tuna non gli pestava sulle calcagna che dopo avergli squadrato le
corna settant’anni filati. Ma se ne pianse egli di gioia, ebbe pur
anche la consolazione di veder piangere del pari tutti i parroc-
chiani alla funzione dell'insediamento.

Il boccone toccato ai Romano di tante larghezze non fu meno
saporito per venire dopo gli altri; giacché tra Valeriano e don
Angelo era fermo di rimetterli nella loro casa, rimandando per i
fatti loro con ogni agevolezza 1 nuovi coloni: e cosi quando fu-
rono sullo scorcio dell’autunno, e s’era gia accomodata tra Natale
e Maria la faccenda del matrimonio, Valeriano fece di cappello

scherzosamente a don Angelo, dicendogli:
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— Ora tocca a lei, signor piovanol!
E don Angelo sali a Monteaperto con quella gran ventura

sulla punta della lingua; e appena quei poveretti la seppero, fu un

gridio e una gioia da non dire, ed esclamavano: — Torniamo a
casa nostral Sia benedetto il Signore! — che era un piacere a
udirli.

Dunque per San Martino avvenne quella gran festa; e i Ro-
mano riebbero, sotto il tetto dov’erano nati, la pace e la giocon-
dita d’un tempo, e anche la vecchia Maddalena si sciolse poco
per volta dal suo torpore, e in capo a qualche giornata non pa-
reva pitd quella. Solamente Maria e suo padre rimasero a Mon-
teaperto; ma fra il casolare del Pecoraio e la casa dei Romano, e
la canonica e il castello era un andirivieni continuo; e tutti do-
mandavano: «E queste nozze, dunque?». E Maria chinava gli oc-
chi rispondendo: «La settimana ventura», o «Di qui a qualche
giornon. E cosi toccarono ’Avvento; né Natale stringeva la fi-
danzata con importune domande, giacché comprendeva 'animo
suo in quelle continue dilazioni.

Finalmente, decorsa che fu la prima meta di dicembre, la gio-
vane a quell’inchiesta che ognuno le moveva, rispose: «Quando
vorretely. E detto fatto tutti vollero al pit presto, e lo sposalizio
fu stabilito per il giorno di Santo Stefano. Ma perché non ci man-
casse nulla, nel frattempo, da quel capraio di Spilimbergo, che,
se ben vi ricorda, viaggiava sovente per i suoi affari la montagna

tarcentina, Maria, aveva saputo nuove della famiglia di Daniele.
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E questi anzitutto era morto non si sapeva se di apoplessia o di
ubbriachezza a mezzo 'autunno, e Bastiano era divenuto un al-
tro uomo e viveva beatamente con i fratelli e con un bambino
regalatogli di fresco da Cecilia; e Modesta, accalappiato Feliciano
col lacciuolo del matrimonio, viveva con lui, come il gatto col
cane, non perdendone per cio né i colori né la voce. Quanto ai
cordai di Codroipo, non c’era scappata che il signor Valeriano
facesse alla Bassa, senza riportare per Maria le nuove e i saluti di
quella brava gente.

Insomma, per Santo Stefano il matrimonio fu celebrato, ed
Emilia volle essere la madrina; ma quanto al far le nozze al ca-
stello, non ci fu verso di persuadere Maria, e convenne accon-
tentarsi del Casone di Santo; ove, per altro, i signori castellani
non sdegnarono aver comune la mensa con i pecorai e con le
villane. E cosi fu anche per quella volta dimostrato, che Dio non
paga il sabato, bensi che ogni giorno della settimana gli ¢ buono
per retribuire le persone secondo i meriti. Ché se taluno dei let-
tori rimanesse mogio pensando a quel girellone del segretario,
che sembra durare ancora nel suo ufficio in barba alla Provvi-
denza, si consoli, con la lusinga che a casa del diavolo giorno per
giorno gli si sprofondi d’un gradino la stia. D’altronde, ora che
il signor Valeriano ha mani in pasta, il Machiavellino topesco s’¢
fatto buono buono, e fa le viste di lasciarsi corbellare per dar ad
intendetre che non ha mai corbellato.

— Guardate, guardate! — dicevano i contadini alcuni giorni
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dopo, vedendo passare per piazza mastro Doro e Santo a brac-
cetto, lesti e allegri come due pesci. — Oh, non pare che al vec-
chio Romano e al Conte di Monteaperto sdrucciolino gli anni
dalla gobba? Sei mesi fa cascavano a pezzi, ed eccoli rattoppati
che paiono nuovi!

— Cosa volete?r — si rispondeva. — La contentezza ¢ la
buona coscienza sono migliori del brodo di cappone a rimetter
le polpe!

Né vi fu chi non godesse della felicita di quelle due famiglie,
ridotte ad una sola con sempre crescente concordia, e della pace
e dell’allegrezza che rifiorivano per ogni casa: cosicché i sospiri
non ricorrevano pid al bel tempo di Bettina e di Claudia, come
nei primi mesi dopo la morte della Contessa. Vi giuro anzi, che
1 vagheggini di quelle fraschette ebbero a fare lunga penitenza
dei loro peccati prima di tornare nelle buone grazie delle antiche
amorose.

Fece per altro meraviglia, che qualche tempo dopo le nozze,
essendo andata Maria con lo sposo a Udine, dicesse taluno averla
veduta pregare cola nel Camposantol

— Oh, che morti ci ha a Udine? — si chiedevano I'un P’altro.

— F un voto — rispondeva don Angelo che aveva addebitato
la propria coscienza anche di quest’ultima bugia. — E un voto
fatto I'anno scorso, durante quella sua terribile infermita, dalla

figlia del Conte Pecoraio.
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