


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



A Francesco Verzegnassi

Le immagini apprese all'ani-

ma in un'ora di pace e di bon-

tà, moltiplicate dal sentimento, 

popolano di vaghi fantasmi il 

sacrario del cuore. Questo rac-

conto pertanto inspirato dalle 

memorie d'una passeggiata 

assieme godutaci, fra noi due 

diversissimi d'opera e di studi 

resti, pegno d'amicizia e di mo-

rale concordia.

I

Ogni disposizione di natura, per quanto sempli-
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ce o sgraziata, spira tuttavolta per chi la contem-

pli con ben temprato animo una sua singolar poe-

sia dalla quale ci si rivelano bellezze tanto più de-

licate e pellegrine quanto meno aperte e compre-

se. Un tale che, partitosi dalle folte campagne del 

Trivigiano col mal del quattrino nel fegato, di qua 

del ponte della Delizia devii verso Camino per 

quella magra pianura che costeggia il Tagliamen-

to, subito col desiderio ritorna alle negre arature 

di Oderzo e ai colli pampinosi di Conegliano, ab-

bandonando alla rabbia della bora e delle monta-

ne quei deserti di ghiaia. Ma il pittore che va ca-

valcando le proprie gambe col fardello in ispalla e 

l'arte nel cuore, anche reduce da Napoli o dalla 

Svizzera, sarebbe indotto da quei primi aspetti a 

tirare innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli 

sosterebbe quasi involontario; benché per quella 

volta indarno, trovandosi impotente ogni tavoloz-
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za meglio ingegnosa a ritrarre quella semplicità 

primitiva che non ha parentela con qualunque ar-

tificiale trovato. Son quelli infatti i paesi ove la na-

tura si dimostra piú spoglia e maestosa, piú muta 

e sublime, piú chiusa ed infinita; somigliante nella 

mia opinione alla greca Diana, che per mutarsi 

dall'Olimpo nei recessi d'una fonte, non s'appale-

sa meno altera e divina. Nessuna cosa piú mira-

bile al mondo di quel lucido orizzonte che fugge 

all'occhio per mille tinte diverse sulle sponde del 

Tagliamento, quando il sole imporporando il pro-

prio letto cambia in tremulo argento i molti fili 

d'acqua scorrente come rete per le vaste ghiaie 

del torrente; ed ogni sassolino ed ogni crespolo 

d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stel-

la ripete un nuovo chiarore nell'azzurro della not-

te; e le praterie s'allargano d'ognintorno come il 

cielo si profonda nell'alto; e lunge lunge si schie-
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rano illuminate dal tramonto le torri dei radi pae-

selli donde si parte un suono di campane cosí af-

fiocato per la vastità e per la distanza, da sem-

brare un coro di voci né celesti né terrene, nel 

quale alle preghiere degli uomini si sposino arca-

namente le benedizioni degli angeli. Cosí quel 

calmo sole vassi morendo, e la lontana cerchia 

dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo bacio sulle vette 

nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e 

l'aere interposto assumono tali colori che mai non 

saranno ritratti con verità che dal pennello di Dio. 

Pure cotali regioni sono misera stanza di sterilità 

e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, 

umili e cadenti le case, disadorne vi appaiono le 

chiese, meschini e quasi accozzaglie del caso i 

villaggi; ma sopra tanta apparente deformità si 

spande invisibile, e attragge l'animo senza pas-

sare pegli occhi, una cert'aria di pace serena che 
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non abita le campagne piú ubertose e fiorenti. Là 

pertanto dalla nitida ghiaia sprizzano ad ogni 

passo le limpide e perenni fontane, e di sotto alla 

siepe sforacchiata dal vento effondesi un profu-

mo di viole piú delizioso che mai, e per l'aria sa-

lubre e trasparente piove da mane a sera il canto 

giocondo delle allodole; là pascolano armenti di 

brevi membra e sottili che morrebbero mugolan-

do innanzi alle colme mangiatoie della bassa, là 

vivono genti robuste, semplici, tranquille, abbarbi-

cate da tenerissimo affetto a un suolo duro ed in-

grato; là fra solco e solco cresce l'olmo nodoso e 

stentato, sul quale la vite lentamente s'arrampica: 

ma nei grappoli nereggianti ella solea già matu-

rare d'anno in anno il vino piú generoso dei Friuli, 

ed ora restarono essi come due vecchi genitori 

abbracciati in un muto dolore dopo la morte 

dell'unico figlio; là infine, a dispetto di tutto, getta 
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profonde radici la ricca pianta del gelso, sicché lo 

vedi per maraviglia sorgere dritto e lucente, e ve-

stirsi in primavera di quella foglia sottile, venosa, 

levigata, donde natura ed arte dipanano la piú 

bella seta del mondo.

Nel mezzo di questo territorio da parecchie sor-

genti, che forse pigliano via per sotterranei meati 

dal vicino Tagliamento, sgorga una vaga riviera la 

quale chiamano il Varmo, ed è cosí cara e allegra 

cosa a vedersi, come silvestre verginetta, che 

non abbia né scienza, né cura della propria leg-

giadria. Sulle sue rive non s'alternano gli adorna-

menti ai ripari come nell'acque serventi all'agri-

coltura, né ella ogni tratto s'accieca sotto l'arco 

d'un ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera 

divaga per campi e per prati, partendosi ora in 

piú rami, ed ora circuendo graziosamente se 

stessa, e cosí prepara bagni e pelaghetti ai bec-

6



caccini ed agli anitrocchi; e poi come stanca di li-

bertà consente esser serrata da un burroncello, e 

n'esce gorgogliando per dilagarsi ancora tra verdi 

boscatelle di vimini; ché se qua e là un rustico 

passatoio di cretoni la imbruna d'un poco 

d'ombra, ella se ne giova tantosto scavandovi 

sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai gamberi; e se 

intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, sembra 

anco godere di questa varianza, e volgerla attor-

no gaiamente, e balzellar via qua e là in goccioli-

ne iridate e in pioggia di diamanti. Soltanto da po-

chi anni due strade comunali hanno stirato sulla 

cheta acqua del Varmo i loro cinque metri di car-

raia; ma l'ingiuria fu poca e la cheta acqua se n'è 

vendicata, cred'io, burlescamente quando non 

son molti autunni costrinse que' due ponti a pie-

gar le schiene per farle reverenza: e i ponti furo-

no rifatti, ma un pochino piú alti, sicché l'astuto 
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fiuci guadagnò un braccio d'aria, il Comune ci eb-

be soffiata la prima spesa, e gli ingegneri giubi-

larono. Certo se il Consiglio fin dapprincipio aves-

se creduto far onta al riottoso bastardello del Ta-

gliamento imponendogli quella lieve servitú, 

sarebbesi accontentato di lasciar il guado come 

stava; ma i consiglieri per avventura non si erano 

mai specchiati in quelle sue acquette satiriche, 

né vi aveano veduto sul fondo variopinto quelle 

lunghe chiome di alica listata di verde e di nero, 

fluttuante a seconda della corrente, e quelle fo-

glie aranciate di giunchiglia, e quei muschi tene-

brosi somiglianti a velluto, onde sopra cervelli 

scarnati d'ogni poesia non fece presa la paura di 

sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu 

commesso quel sopruso del quale pagheranno 

essi il fio di generazione in generazione. Ciono-

nostante, per l'insolenza dei mastri, non dimise il 
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fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo lucido 

grembo s'allargano in grotte meno colorate e fan-

tastiche i regni delle dolci anguille e delle bisce 

dorate.
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II

D'ognuna di queste cotali meravigliose bellez-

ze, su cui passò di volo la penna, il Varmo fa cor-

tese omaggio in passando al meschinissimo vil-

laggio di Glaunico; e laberinti di ruscelli, e lucci-

canti laghetti, e fondure cavernose non mancano 

in que' dintorni; e del pari la pesca vi è piú ab-

bondante che in ogni altro posto della riviera; an-

zi puossi affermare che nel pranzo delle Tempora 

ogni famiglia aggiunge alla solita polenta poco 

meno d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in 

una cesta per le ville circostanti, sicché in capo 

all'annata il guadagno compensa appuntino la 

perdita del tempo e il consumo delle reti. Il villag-

getto, come si vede, è ben lunge dal nuotare 

nell'abbondanza; perciò ha preso il partito di mo-
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strarsi tal qual fortuna l'ha fatto, e fino le strade vi 

son cosí rotte e perigliose da far indovinare sul 

primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno 

capo; inoltre un miglio lontano sui radi filari delle 

vigne si cominciano a scernere le tettoie di pa-

glia, e i fumaiuoli disfatti e il campaniletto mezzo 

sconquassato; onde arrivato ai limitari di 

quell'ascondiglio, chi cercasse ove far penitenza 

d'un gran peccato potrebbe lietamente sclamare: 

«Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma a rabbellire tanta 

miseria s'è accinto valorosamente quel caro fiu-

micello del Varmo; e vi giuro che al veder capo-

volte le casette di Glaunico nel suo specchio ar-

gentino e tremolante, dove i caldi colori del fondo 

si mescono col riverbero della prospettiva, l'ani-

mo si solleva d'ogni tristezza; e il ponticello, e la 

riva e i salici che rompono la corrente e gli ar-

menti che la lambiscono delle nari prendono vita 
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affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare 

le Bucoliche e l'Odissea. Né un mulino che è lí 

presso toglie per nulla di vaghezza a quella sem-

plice scena, come fanno sempre le opere d'arte 

mescolate colle piú vaghe rappresentazioni natu-

rali: anzi esso stesso a quella campestre solitudi-

ne presta conforme il movimento e, sarei per di-

re, la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia se non 

mi ricredessi dall'aver chiamato quel mulino 

un'opera d'arte; poiché l'è tanto antico a mio giu-

dizio, che la capricciosa natura l'ha già rioccu-

pato parte a parte per diritto di prescrizione; e le 

muraglie son cosí sconnesse e fiorite, e il tetto è 

cosí ineguale e muscoso ch'esso ti dà sembianza 

d'una fattura del caso; ed anche ad ogni voltata 

si stupisce di non veder la ruota volare in frantu-

mi; ma questa, cosí marcia e sdentata com'è, pur 

segue a danzare, e incamiciata alla bella prima di 
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licheni e di muschi va ora inghirlandandosi di 

cento fioretti acquaiuoli; immagine a parer mio 

del vecchio Anacreonte che coronato di rose can-

tava brindisi alla morte.

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina 

da polenta, ma in tempi meglio avventurati tritura-

va del bel frumento, e cosí finamente e a giustizia 

di peso che l'era salito a gran rinomanza. Mastro 

Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon 

dritto, e benché dei molti figliuoli non gli fosse re-

stato che il maggiore il quale s'era accasato a 

parte, pure campavasela colla moglie in qualche 

agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno s'accom-

pagnano l'allegria e la pace del cuore molto vo-

lentieri. Quello era il bel tempo quando uno staio 

di farina gialla costava un saluto, e il vino correva 

a rigagnoli e Dio mandava a proposito la pioggia, 

il sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora fi-
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ní coll'aver ragione il proverbio di Bertoldo, e ca-

pitò a turbare quella beata armonia una certa feb-

bre pestilenziale che spediva a Pieve assai gente 

della parrocchia. E qui se no 'l sapete voglio pur 

dirvi che cosí Glaunico come tutti i paeselli lí 

presso ubbidiscono in materia spirituale alla Pie-

ve di Rosa; e quivi è il camposanto comune dove 

dopo aver lungamente combattuto scendono i liti-

giosi paesani a darsi il bacio della pace. Infrattan-

to le famiglie restavano per quella febbre pestife-

ra mezzo disfatte, e solamente quella del mugna-

io anziché calare era cresciuta d'una bambina al-

la quale fu messo nome Fortunata, e la chia-

marono come si usa la Tina; ma fuori della salute 

ogni altro negozio andava di traverso anche a 

quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la bi-

sogna di fabbricare le chiaviche, e gli arginelli, e 

in quella stagione le giornate costavano assai, e 
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oltreché, lavorandosi da ognuno con qualche ri-

serbo per paura del male, di poco il lavoro 

s'avvantaggiava, molto ebbero a perdere in giun-

ta per lo sciopro delle macine ed anche parec-

chie pratiche si distrassero in quel frattempo per 

molti molini lí intorno. Contuttociò scamparono i 

tre meschini da quella brutta burrasca; e tanto 

coraggio era rimasto al vecchio Simone che non 

badò a sé per aiutare fin dove poteva ai bisogni 

degli altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina 

ch'era restata vedova con un figliuolino di 

quattr'anni ebbe a ringraziare solamente lui 

d'esser sopravvissuta all'inverno seguente. Ma 

poi le cose volsero al minor male, e racquistata 

coll'onestà e diligenza sua la maggior parte delle 

pratiche, il mugnaio poté soccorrer la vedova 

senza troppo disagiarsi, finché al secondo inver-

no una malattia di consunzione riportò quella 
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sfortunata anima al Signore. Allora Simone venne 

fra sé e sé in grandi pensieri, e finí coll'aprir l'ani-

mo alla moglie e consultarsi secolei, il che non 

costumava fare che nei gravi frangenti, per so-

spetto, come diceva, della sua soverchia dottrina. 

Trattavasi della sorte di quel povero fanciullo ab-

bandonato dalla Provvidenza accanto al cadave-

re della madre, e come potete credere non era il 

sentimento del cristiano dovere che facesse fallo 

al mugnaio, sibbene la confidenza nella propria 

fortuna; e cosí chiamò da parte la sua femmina, e 

le scoperse sinceramente lo stato dell'animo suo 

riguardo al fanciullo. E poiché la narrazione fu 

terminata levò gli occhi in essa, e vedendola 

stare tutta grave ed accigliata conchiuse con una 

vocina di miele:

— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono con-

sigliato con voi, e voi consigliatevi col Signore, 
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onde sia fatto come egli vuole. Ma vi raccoman-

do, consigliatevi con carità! — E dopo un piccolo 

sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla 

qual tenerezza non usata da lui dopo la vigilia 

delle nozze traspirava l'intendimento di piegare la 

moglie alla misericordia inverso il bambino.

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modu-

lando la propria voce, stridula per natura, con 

tanto artifiziosa disarmonia, quanto il marito 

aveale parlato piú dolce del solito. — Non mi ve-

nite già a consultare quando vi trovate innanzi 

due partiti, ma ben mi fate un tal onore allora che 

necessità ci sforza a prenderne uno!... Cosa vo-

lete che vi dica piú di quanto vi dicono i coman-

damenti di Dio!... Fate al prossimo quello che 

vorreste fatto a voi stesso, e non cercate darmela 

a bere colla vostra fintaggine, caro Simone! Fin 

da questa mattina avete provveduto quella pove-
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ra di sepoltura; e cosa vorreste dunque, soccor-

rere i morti e abbandonare i vivi? Oh questa sí 

che l'è bella, il mio uomo; e si vede proprio che 

gli anni vi voltano il cervello! Fortuna — aggiunse 

dondolandosi sulle anche —, ch'io sono piú gio-

vane di voi! — E ciò dicendo si tolse in braccio la 

Tina che cominciava nella sua cuna a vagire, e 

scoperto il petto dielle a poppare senza badar piú 

che tanto al mugnaio.

— Or dunque? — questi s'arrischiò a chiedere.

— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete 

fatto da stamattina? — tornò a strepitare la Polo-

nia. — Via, prendete in casa quel serpentello e 

che la sia finita, e soprattutto non tornatemi fra i 

piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta 

fate a modo vostro; e già lo si è visto abbastanza 

quando si trattò delle chiaviche e del rio... —

A questo punto Simone s'accorse che il consul-
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to era terminato, e che riprincipiava una vieta fi-

lippica, la quale da un anno faceva le spese alla 

mala abitudine presa dalla moglie di malmenarlo 

da mane a sera. Perciò si fece fuori dell'uscio, e 

non era egli a mezzo il cortile che la Polonia tutta 

sorridente e carezzevole giocarellava colla bim-

ba, e guaiva scherzosamente al sentirsi premere 

il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata 

che la fu, se la tolse in grembo e cominciò a cul-

larla cantandole la nanna con uno squillo sí ar-

gentino di voce, che tanto vinceva in soavità 

l'ordinario suono delle sue parole, quanto questo 

era vinto alla sua volta in acerbezza dai modi 

ch'ella usava col marito. Ma cosí era impastata 

quella femmina; e ciò nulla meno serbavasi pe' 

suoi quarant'anni cosí pienotta e robusta che non 

facea meraviglia vederle fra le braccia un angeli-

no appena sceso dal paradiso qual era appunto 
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la Tina.
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III

Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa 

traendosi per mano uno zingarello cosí sucido e 

selvatico che parea proprio, come si dice, il fi-

gliuol di nessuno, e sotto l'ascella aveva un invol-

to di cenci i quali erano tutta l'eredità del povero 

Pierino. In vedere quel diavoletto cosí nero lurido 

e sparuto, e quel mucchio di stracci la Polonia si 

mise le mani nei capelli, e prese a strillare che a 

quel modo cominciava la loro buona fortuna, e 

che già per quel briciolo di stregone si sarebbero 

scannati, e altre cotali lamentazioni le quali spau-

rirono un poco il bambino; onde egli si fece pian 

piano tra le gambe del mugnaio domandandogli 

sotto voce quando l'avrebbe ricondotto da sua 

madre.
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— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — 

gridò Simone un po' risentito. — Il fanciullo si ri-

butta, e ti piglierà odio, e cosí avrai due croci in 

vece di una; mentre trattandolo colle buone e co-

me se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo mo-

do come una pasta; e quando diventi grandicello, 

ti darà mano nel curare il bestiame; o nel vegliare 

la bimba, quando tu vada al mercato o ti piaccia 

visitare la cugina di Rivignano. E di piú nei giorni 

di vigilia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà 

quelle fritturette di giavedoni che ti fanno sognare 

ogni notte e sul proposito delle quali io mi busco 

ad ogni quaresima un sacco di rimbrotti e di mor-

morazioni.

— Sí sí! — rispose ancora ringhiosetta la Polo-

nia, prendendo a forza per mano il Pierino e 

guardandolo con un certo fare torvo curioso e 

non pertanto benevolo. — Sul fatto poi converrà 
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spelargli quel musaccio, che è lordo, perdiana, 

come non vorrei che fossero i miei piedi quando 

mi mandate scalza alla messa.

— Eh via, come non vi avessi comperato un 

paio di scarpe l'ultima volta che fui a Codroipo! — 

disse quel dabben uomo di marito.

— Le scarpe nuove non vanno portate per que-

sti pantani — rimbeccò la donna.

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché 

ce ne avete sotto il letto un esercito! — obbiettò 

ancora il mugnaio.

— Le pianelle si perdono nel fango — soggiun-

se aspramente la Polonia —, gli zoccoli stravol-

gono i piedi, e coi sandaletti si guadagnano i ge-

loni; in fin dei conti poi mettetela via, giacché 

gracchiate sempre a torto e non so come io mi 

faccia a sopportarvi. Animo, animo! — continuò 

ella volgendo le spalle tutta dispettosa a Simone 
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e sfregolando coll'acqua della secchia il viso del 

fanciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a 

che fare colla moglie dell'orco? O sono una 

maraviglia io che mi guardate con quegl'occhiac-

ci di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa 

bandinella! Ah no, ninnolino, non volete?... Ebbe-

ne, perché è la prima volta compirò io la funzio-

ne! —

E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di 

sacco, finché le guance gli si arrossarono come 

le mani di una guattera.

Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei 

mali atti, e a tavola sbocconcellò silenziosamente 

il suo bel tozzo di polenta, senza né sorridere alle 

moine del mugnaio né piangere alle vociate di 

sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi 

trasognato. E cosí durò egli una buona settima-

na, facendo a modo di chi gli comandava cosí 
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appuntino, che la Polonia non sapeva rinvenire 

dalla sorpresa; e avendolo in addietro conosciuto 

per un vero birboncello dava ogni merito d'una tal 

conversione alla propria accortezza. Perciò se-

guitò ella la consueta disciplina; e soltanto men-

tre dapprincipio chiamavalo ad ogni tratto mo-

stricciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dap-

poi dell'assonnato e dello stupido. Ma il bambi-

nello non rispondea motto, e solo interrogato ac-

cennava di sí o di no, mostrando però sempre 

una tal paurosa diffidenza della Polonia, per la 

quale sempre, potendo, fuggiva dalla stanza 

ov'ell'era per correre al mulino, o in riva al Varmo 

o dietro le siepi dell'orticello. Ma quando peraltro 

aveva colei tra le braccia la piccola Tina, o 

l'addestrava ai primi passi, o le imboccava il cuc-

chiaio della pappa, allora egli non le scappava 

piú; e davanti alle sue ginocchia o presso alla ta-
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vola stavasi immergendo nelle nere pupillette del-

la bambina una occhiata lunga amorosa e con-

tenta che non pareva di ragazzo sí tenero. Allora 

tosto la Polonia saltava su a dargli dell'incantato, 

pestandogli anche a volte le mani, ma il Pierino 

per ciò non si sbigottiva, e ritraendosi ora dietro 

una seggiola ed ora nel cantuccio del focolare 

seguitava a pur guardare la Tina, finché la ripor-

tavano nella sua cuna, e quindi scivolava fuori 

all'aria aperta come se il chiuso gli desse un gra-

ve affanno.

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquil-

lo, fino ad un certo giorno, nel quale la mugnaia 

ebbe per certi suoi intrugli ad andare al mercato. 

Simone poich'ebbe fermata la ruota del mulino 

venne alla cucina col piccolo sordacchione 

sull'ora del pranzo; e lí udendo piangere al di so-

pra la Tina andò a toglierla da giacere, e vestitala 
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alla peggio discese poi tenendosela in ispalla e 

ridacchiando con essa al vederla cosí male acco-

modata. Quella vedete fu una gran festa pel Pie-

rino! e non piú si pose a mirarla colla solita pace, 

ma ridendo e gridando e saltandole d'intorno di-

mostrava per mille modi la sua allegrezza, come 

il cagnuolo al ritorno del padrone. Simone che 

prendea gusto giocolando coi puttini, come è 

sempre stato degli uomini semplici e dabbene, 

aizzava il buffoncello, godendo anche fra sé di 

quella improvvisa vivezza; e la Tina dapprima 

stupefatta a quel tumulto di strilli e di capriuole fi-

ní col riderne come una vera pazza, drizzandosi 

sulle ginocchia del papà e pontando co' suoi pie-

dini e dimenando le manine quasiché volesse 

correre e saltare anco lei. Allora Simone la posò 

dolcemente in terra, e standosi egli intento alle 

fanciullaggini del Pierino, ecco che senza volerlo 
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gli si allentarono le braccia, e la Tina scappò via 

per la stanza inciampando e traballando ad ogni 

passo, ma pur seguitando a ridere ed a correre 

dietro il bambinetto. Simone rimastosi alla prima 

tra la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba 

rinfrancarsi sulle gambe e camminare alla spedi-

ta come se nulla fosse, si compiacque assai di 

quella bravura e di vederla cosí addomesticarsi 

col Pierino; e questo poi le usava mille cerimonie, 

come fosse stato a scuola di galanteria. Tanto si 

consolò il mugnaio di un tale passatempo, che la-

sciò passare l'ora del pranzo e non s'accorse di 

un sí lungo svagamento finché il sole non si fu 

piegato al tramonto. Allora solamente versò nel 

piatto la pappa della bimba, e i fagiuoli spappola-

tisi anch'essi per la bollitura d'una mezza giorna-

ta; indi assestati i fanciulli uno qua e uno là di-

nanzi alla tavola, sedette egli frammezzo aiutan-
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do ora questo ora quello, ridendo di questa sua 

trasformazione in ballo, e ragionando con essi, 

come se la grossa cinquantina gli fosse sdruccio-

lata di dosso. Ma durante il desinare, mentre la 

Tina continuava con quel suo spiritino irrequieto 

e ridevole, il fanciullo all'incontro si facea scuro 

scuro e pareva quasi che il cucchiaio gli cadesse 

di mano; e alla fine poi lasciò a mezza la mine-

stra, e le lagrimone gli venivano giù a quattro a 

quattro.

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Si-

mone tutto sospeso mentre la Tina cessando dal 

picchiare la tavola colla scodella osservava an-

siosamente il Pierino.

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose 

piagnucolando il fanciullo.

— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita 

al mercato? — soggiunse il mugnaio. — Conso-
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lati via, piccino, ché non la starà molto a tornare, 

giacché veggo là il sole che casca a precipizio.

— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la 

mamma? — fece il Pierino battendo palma a pal-

ma e lasciando andare giú per le guance schiette 

come il suo cuore le sue ultime lagrime.

— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e 

tu sei molto buono e ragionevole nel darti pensie-

ro di lei, poiché si vede che sotto quella sua 

asprezza naturale hai conosciuto il bene che la ti 

vuole e le ne rendi altrettanto —.

Il Pierino rise di queste parole per verità senza 

comprenderle affatto, togliendole per una confer-

ma delle sue lusinghe; e tosto la Tina vedendolo 

racconsolato si diede a stuzzicarlo dandogli sul 

naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma il fanciul-

lo non se l'ebbe a male e lasciolla fare godendo 

di quella allegria come un ometto di senno. E co-
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sì poi si rimise ai fagiuoli, volgendosi verso l'uscio 

ad ogni piú lieve rumore; e Simone gli diceva: — 

Volgiti in qua birboncello! Non vedi che saporite 

frittelle ci ha ammannite la Polonia prima di an-

darsene? — Ma il Pierino inghiottiva le frittelle co-

me sopra pensiero, e ben si vedeva che l'anima 

sua era tutta nell'aspettazione della mamma, la 

quale a quanto lo avevano assicurato, dovea tor-

nare indi a poco.

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio 

infilzava l'ultima frittella, il fanciullo udì scalpitar 

gente nel cortile, e così lasciandosi tantosto 

sdrucciolar dalla seggiola corse via col cuore in-

groppato e colle braccia aperte; ma ebbe a restar 

di sasso il poverino, quando s'incontrò sulla so-

glia colla Polonia: e costei entrava tanto affrettata 

ch'egli n'andò rotoloni per terra. Si levò pertanto 

tutto costernato e si rimise a piangere in quiete e 
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senza strillare come è costume dei ragazzi in si-

mili accidenti; e subito la Polonia, la quale pareva 

di pessimo umore, se gli fece addosso coi pugni, 

dicendogli esser da ridere il vederlo così piange-

re per un nonnulla, e che già gli scempi son tutti 

d'un conio, e che avrebbe ella insegnato una vol-

ta o l'altra la virtú della pazienza. Simone s'avan-

zò allora ad intendere pel fanciullo, e voltosi a 

questo senza badare agli occhiacci della moglie, 

gli chiese se per avventura s'avesse fatto male, 

che si lamentava a quel modo.

— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non 

piango per alcun male, sibbene perché mamma 

mia non è peranco tornata.

— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua 

mamma? — rispose il mugnaio additando sua 

moglie.

— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i 
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singhiozzi il fanciulletto. — Domando io di quella 

che mi faceva pregare vicino al suo letto, e mi 

parlava con amore, e quando era sereno mi con-

duceva seco nei prati a guardare le oche.

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto 

intenerito —, quella non tornerà piú qui fra noi, 

poiché il Signore la tolse con sé in paradiso; e se 

sarai buono una volta o l'altra salirai tu pure lassú 

a farle compagnia. Ma guarda che intanto avrai 

per mamma la mamma della Tina, la quale cer-

cherà ogni tuo bene —.

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ra-

gionari, e seguitava a starsi muto e lagrimoso, 

finché tutto ad un tratto volgendosi ingenuamente 

al mugnaio:

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signo-

re non si è tolta quest'altra mamma in paradiso, 

lasciando a me quella di prima?
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— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò 

la Polonia, la quale mentre puliva la bocca e il 

mento della Tina udí questa tirata del fanciullo. — 

Ah tu vorresti inviarmi al paradiso?... To'! to' frat-

tanto! —

E in queste parole le ceffate balenavano e 

scoppiavano a dritta e a sinistra, Pierino strideva 

come un'aquila, la Tina gridava essa pure, come 

parte di quel castigo toccasse a lei, e Simone poi 

fattosi sulla porta colla mano alla bocca grattava-

si i denti colla lingua per non dare in una risata. 

Però non volendo veder troppo malmenato il po-

vero orfanello s'intromise fra esso e la moglie, di-

cendole che a torto ricompensava ella cosí mala-

mente quel fanciullo d'una gradevole improvvisa-

ta ch'esso aveale preparato, e che già d'una pa-

rola scappata innocentemente a una bocca, si 

può dire, di latte, non bisognava farsi carico, es-
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sendo anche naturale e dicevole l'amare piú di 

ogni altra donna la propria madre.

— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — 

borbottò la Polonia. — Vi siete attardati col pran-

zo apposta per lasciar a me la bimba e tutte le 

stoviglie da ripulire; e guardate qui, come l'è be-

ne acconciata la piccina, che tutto le casca e le 

va di traverso.

— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone 

—, che cosí male assestata la ti farà vedere mi-

racoli! —

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le 

braccia e calmatala un poco, comandò dolce-

mente al Pierino di porsi all'altro capo della stan-

za; indi curvatosi pose la bimba per terra, e addi-

tandole il fanciullo la lasciò andare; ed ella corse 

via sorridendo e dondolando che la tirava proprio 

i baci a vederla.
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— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno 

scoppio di tenerezza correndo sopra la Tina per 

recarsela tra le braccia; e si pose a careggiarla a 

baciuzzarla e a lodarla che non le restava anima 

da attendere ad altro. Però tornata un poco in sé 

da quel rapimento d'affetto materno, e saputo del 

merito che aveva il Pierino in quelle prodezze 

della bimba, se lo fece venire appresso, e fattagli 

gravemente una predica sui benefici da essa ri-

cevuti, lo baciò in fronte dicendo come fra sé:

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né 

affatto stupido questo ragazzo. Guardate come 

l'ha viso di tutto intendere con quel suo grugno 

ammuffito e quegli occhiacci di carbone!

— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne 

siano nei dintorni — rispose il mugnaio —, e sa-

vio come un oracolo e dabbene al pari d'un co-

lombo, purché trovi intorno a sé dolcezza e com-
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passione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cam-

biando tenore di voce —, ora spero che svezze-

rete dal latte la bimba! In verità l'è sui diciotto me-

si e non ci starebbe veder alla poppa una person-

cina che corre e salta come un capretto, e masti-

ca senza fatica la crosta del paiuolo!

— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e im-

pettita —, benché a dirvi la verità mi facciate da 

ridere con questi scrupoli per la mia salute. E ne 

volete la prova? Ecco che io allattando una bam-

bina di diciotto mesi mi ingrasso come una pol-

lanca di stia, e voi, povero squartato, date l'idea 

di reggervi sulle gambe per miracolo, tanto le so-

no magre sfilate! —

Insomma fra questi motteggi la giornata termi-

nò bene; ed essendosi permesso al Pierino di dar 

un bacio alla Tina prima di coricarsi, i bambini si 

addormentarono ambedue col sorriso sulle lab-
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bra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Po-

lonia s'addormentasse in quella sera senza ram-

pognare il marito.
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IV

Pertanto la Provvidenza non mise un termine 

alle sue larghezze verso i mugnai col dono di 

quella cara bambinella; e abbenché non li rega-

lasse in seguito d'altri simili presenti, pure li be-

nediceva col soffiare il buon vento nei loro nego-

zi, onde l'abbondanza d'ogni ben di Dio dimorava 

con essi. Né il Pierino contrastava per nulla a 

tante e sí propizie fortune, crescendo egli alle pri-

me cosí svegliatino e dabbene, da non potersi 

desiderare di meglio. E certo Simone potea van-

tarsi d'essere stato il migliore degli strologhi, 

quando alla moglie avea predetto in quel zin-

garello un valevole aiuto nelle operazioni casalin-

ghe, poiché l'era cosí sperto ed attento, che le 

sue piccole mani sapean fare di tutto. Per verità 
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non aveva egli attenuto ancora la promessa di 

quella famosa fritturetta di giavedoni, ma ben sa-

peva accogliere, e accatastare le legna, e dispor-

le all'uopo sul focolare; e annaffiare e corre l'insa-

lata, e scendere e salire le scale, e correre in un 

batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla stal-

la alla cucina, dalla soffitta all'orto, portando co-

me gli era comandato il gomitolo del lino, il paiuo-

lo, le forbici, la pala e lo staio. Eppur tutta questa 

sua valentia non era che l'ombra d'un'altra peri-

zia, ch'egli aveva quasi innata nel fare da mam-

ma; infatti la Polonia dopo accolto in casa 

quell'orfanello non serbava a sé che la parte soa-

ve d'un tal ministero, scaricandosi assai volentieri 

del rimanente sulle spalle del Pierino; e costui, 

grave e composto, come un prete, vegliava la 

bimba nei sonni meridiani, e sovente portavala in 

braccio qua e là per acchetarla, e poi le andava 
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cantando la nanna, a tutto mostrandosi cosí 

pronto ed amorevole, che piú non lo sarebbe sta-

to pei suoi pulcini uno di quei capponi accomoda-

ti per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si di-

lettasse di quella infantile benevolenza, non è 

nemmeno da dirsi; ed anzi cercava di saldarla 

viemaggiormente dicendo al fanciullo che quella 

era la sua sorellina alla quale un buon fratello do-

vea dare prima di tutti cura e creanza; e sopram-

modo godevasi delle carezze che la piccinina fa-

ceva al suo balietto, augurandosi da quelle prime 

sementi un buon frutto di concordia per l'avveni-

re. Ma la Polonia all'incontro non s'era per nulla 

ammorbidita nelle maniere verso il fanciullo per 

l'ottima riuscita di esso; e la veniva dicendo, che 

con quell'algebra uno ne avea allevato ed altri 

sette mandatine in paradiso, e che ormai non la 

si trovava piú in età da cambiar i denti o le prati-
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che, e che già coi maschi bisognava mostrarsi 

piuttosto duri e protervi per non vederli imbaldan-

zire alla lor volta. Cosí cantava la furba, onde non 

la rampognassero poi di troppa condiscendenza 

ai grilletti della Tina, la quale poiché seppe reg-

gersi in sulle gambe divenne addirittura padrona 

della madre, di Simone e di tutto il mulino. Tutta-

via la petulante tirannella non usava sempre a 

male di quella eccessiva signoria; e se da una 

parte facea sprecar qualche soldo in ninnoli e in 

zuccherini, o se imbandiva la panata alla micia, e 

l'orzo bollito ai pollastrelli per rimpinzarsi d'ova 

fresche e di pannocchie brustolite, dall'altra poi 

difendeva la giustizia e la carità strillando a perdi-

fiato ogniqualvolta un poverello se n'andasse 

senza il solito pugno di farina, e proteggendo va-

lorosamente il Pierino contro l'acerbezza mater-

na, della quale anche lo compensava col metterlo 
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a parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di 

giorno in giorno questo buon accordo dei ragazzi, 

che la Polonia non trovando piú dritto nelle cose 

del pollaio, avea preso per intercalare una certa 

vibrata maledizione alla sterilità delle galline. E 

quando Simone la ammoniva di badar meglio ai 

due furfantelli, lasciando in pace le pollastre, ella 

tosto rispondeva che delle ova quei poverini non 

conoscevano pur il colore, e che mai non ne 

avea messo sulle brage uno per loro, né essi 

s'attentavano di ciò fare senza il suo consenso; 

ma non volea sapere l'accorta massaia che i due 

ghiottoncelli trovavano il loro conto a sorbirli crudi 

e freschi, come si dice che sieno piú salutari; e 

cosí buttati i gusci nel canto del letamaio essi 

rientravano in cucina leccandosi mutamente le 

labbra. Quando poi le venne trovato un bel muc-

chio di cotali gusci, e il vestito dei fanciulli mac-
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chiato di giallo, allora sí, non potendo incolpare la 

luna, il martoro o la volpe, le convenne proprio 

montare in collera; e senza fare né ben né male, 

benché il piú imbrodolato fosse l'abito della Tina, 

cominciò ella a sonare a doppio colle orecchie 

del Pierino: e costui gridava come un dannato, e 

la Tina piangeva essa pure tirando la mamma per 

le gonne e battendola colle sue manine accioc-

ché la si rimanesse da quella punizione; come in-

fatti si rimase, poiché se le ova le erano care as-

sai, cionnonostante ne avrebbe sgusciate cento-

mila nel pozzo, per risparmiare una stiracchiatura 

al bel bocchino della bimba. Cosí principiò il Pie-

rino a prendere dalla sorellina una perfetta scuola 

di mariuoleria; e questa giovandosi della propria 

impunità lo induceva sempre a mal fare, ora trat-

tenendolo in discorsi e in sollazzi, quando l'era al 

pascolo colle oche, ed ora lusingandolo con qual-
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che ghiottornia se lo trovava di guardia presso la 

bica del grano. Ché se capitando la Polonia o Si-

mone trovavano sparpagliate le oche per le vigne 

del vicinato, o i colombi alla pastura sulla biada 

degli avventori, allora ricominciavano i pianti, i 

castighi, le disperazioni; dopo le quali si tornava 

come se nulla fosse alle scappatelle di prima. Pe-

raltro se la Tina di tali misfatti era causa principa-

le, ne toccava un tantino di merito anche al fan-

ciullo, il quale maggiore di età e di criterio, pur 

era cosí arrendevole a quella sua compagna per 

una sola parola, quanto non sarebbe stato a chic-

chessia per la promessa d'una fornata di ciam-

belle. Ad ogni modo, fosse per troppa bontà di 

cuore o per altro, il fatto sta che fratello e sorella 

di nome, lo erano poi di fatto e nel vicendevole 

amore e nella piú squisita malizia. Una tal abitu-

dine, di impero da una parte, di soggezione 
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dall'altra, e di birboneria da tutte e due, insaldata 

in loro dall'indulgenza della Polonia, non venne 

punto a mutarsi quando Simone cominciò a trat-

tenere il fanciullo nel mulino; poiché la ragazzina 

eragli tosto dietro a impedirgli l'apprendimento 

del mestiero col suo cicalio, e sovente svagando-

lo, per modo che il mugnaio alla fine perduta ogni 

pazienza strepitava contro essi in un tono piú alto 

del fracasso della macina. Ma appena la Polonia 

standosi in casa udiva un guaio della figliuoletta, 

ecco ch'ella accorreva a prenderne le difese, e 

cosí fra tante sottane anche il Pierino era giunto 

a conquistare il suo diritto d'asilo. Che se il valen-

tuomo osava ribellarsi all'intromissione della mo-

glie, subito costei tempestava, che non c'era né 

testa né cuore a tener due fanciulli lí presso alle 

ruote, dove un passo arrischiato o qualunque piú 

lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 
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'l volesse, stritolarli come due esili moscherini; e 

ciò detto e presili per mano, se li traeva fuori am-

bidue, né correva un minuto ch'essi erano ai loro 

giuochi in riva del Varmo coll'imminente pericolo 

d'affogare ad ogni istante per lo sdrucciolo d'un 

piede; ma allora non pensavano essi a piangere 

ed a strillare, onde non visti da nessuno conti-

nuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti e saporiti 

quanto piú perigliosi e vietati. Di sguazzar nel rio 

immollandosi fino alle midolle, lasciar a lembi il 

vestito o nelle siepaie o fra i rami degli alberi piú 

alti, sedere chiaccherando e spassandosi sopra 

sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da sasso 

a sasso come ranocchi nel bel mezzo della fiu-

mana o valicarla camminando a ritroso dove il 

guado non era men dolce, tali erano i loro diletti; 

e parrà cosa incredibile, ma perfino nell'arrampi-

carsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era 
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maestra e incitatrice del Pierino; e ad essa poi 

quando fossero tornati in casa stava lo scusarsi 

mirabilmente delle vesti molli o stracciate con mil-

le bugie le piú diverse e verosimili, pescate in 

quel sacco dove il diavolo dee per fermo tenere 

le gemme dei peccati. Alla fine il mugnaio che ve-

dea di mal occhio un tal andamento, come nocivo 

per tutti i versi, determinò di porvi riparo 

coll'intuonare l'antifona della scuola, dacché ap-

punto allora il fanciulletto toccava i nove anni; ma 

la Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci volle-

ro due buoni mesi perché ella consentisse ad af-

fliggere la sua piccinina col toglierle per tre ore 

del giorno la compagnia del Pierino. Immaginate-

vi poi se questi non fece il diavolo quando per ta-

le effetto lo si condusse a Camino la prima volta! 

E i pugni ricevuti da Simone per tutta la strada, e 

i morsi toccati al maestro quando gli porse la ma-

48



no a baciare dimostrarono con qual paziente ani-

mo portasse egli questa sua disavventura. Però 

fu universale maraviglia che un ragazzo cosí 

sfrenato e caparbio imparasse colla massima 

prestezza; e i suoi rapidi progressi ebbero in ve-

rità del prodigio; ma nessuno fu cosí sottile da 

avvisarne la causa, e questa pure si riferiva alla 

Tina e al dispiacere di esserne diviso, poiché egli 

spronava la mente ad imparare, e affrettavasi ad 

apprender le lezioni e ad empir la pagina di aste, 

di parole e di cifre, appunto per aver poi agio di 

scappar via il primo, e raggiungerla, correndo, a 

mezza la via, dov'ella lo aspettava appiattata in 

un qualche buco, e non già vispa ed allegra co-

me di consueto, ma veramente stizzosa e melan-

conica. Sennonché appena da lunge si affigura-

vano, subito era un salutarsi scambievole e un 

picchiare di palma contro palma, e un corrersi in-
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contro colle braccia aperte. Indi tenendosi per 

mano, e confidandosi le faccenduole della matti-

na e i loro intrighi fanciulleschi, riprendevano la 

via del mulino; e lo scolaro andava innanzi più 

composto colla bisaccia dei libri ad armacollo, 

mentre la fanciulletta gli caracollava al fianco co-

me una puledra dopo aver vinto il premio della 

corsa.
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V

Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a 

foggiarsi sopra uno stampo cosí singolare, che 

per tutte quelle campagne non se sen sarebbe 

trovato uno di simile. E i contadini che sovente 

passavano per di là e sempre li vedevano o fra le 

giuncaie o tra i rami dei salici o dietro le siepi, 

avean finito col nominarli la Favitta e lo Sgriccio-

lo, i quali sono per l'appunto due uccelletti saltin-

frasca che sembrano beffarsi di chi li insegue la-

sciandosi quasi toccare e poi sfuggendo e cin-

guettando via tutti vispi e saltellanti per entro a' 

roveti o a' cespugli. Il Pierino per verità, per esse-

re di fondo semplice e mansueto, non avea trova-

to nulla di spiacevole in questo nome di regalo; 

ma in quanto alla Tina non la si volle mostrare 
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cosí arrendevole, e convenendo con lui, che 

quella similitudine s'appropriava a loro per ogni 

verso, lo persuase cionnullostante a giovarsene 

valorosamente per trarre vendetta dell'altrui mala 

intenzione. Quella testolina di fanciulla covava, 

come ben si vede, l'eroica ambizione d'essere 

piuttosto la prima a Glaunico che la seconda a 

Roma, perciò non la consentiva cosí di leggieri 

che altri se la mettesse sotto i piedi; e burliera co-

me il folletto e linguacciuta come un campanello 

di sacristia, non le mancavano certo armi colle 

quali difendersi. Infatti cominciò ella coll'aiuto del-

lo Sgricciolo una accanita guerra di rappresaglia, 

investendo i passeggieri d'ogni lato con satire e 

con motteggi; né v'avea maniera di scamparla, 

cosí fitta era la gragnuola, né almeno si poteva 

sfilare alla muta, poiché i due ragazzi s'accampa-

vano sempre sulla via, o nei colti circostanti, e 
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siccome in quei siti la terra è spellata come una 

buona vecchia, cosí essi pei trafori della mac-

chia, o fra i radi arboscelli distinguevano dalla 

lunga ogni viandante e incontanente erangli ad-

dosso con un micidiale saettame di spropositi. Al-

le prime volte pertanto vi fu chi torse il naso a 

questi brutti tiri; ma i bricconcelli stavano bene 

all'erta; e appena vedessero un cotale guardarli 

di sbieco e sbassarsi come per deporre il sacco o 

la gerla, tosto davanla a gambe per le bassure 

piú rotte e paludose; e di là rinnovavano i fischi e 

le beffe. Cosí la gente s'addomesticò a poco a 

poco con essi, togliendoli in santa pace come si 

piglia la tosse quando Dio ce la manda; e la Fa-

vitta e lo Sgricciolo gonfi di questi titoli come 

d'altrettanti trofei, non rispondevano omai piú a 

chi li chiamasse pei loro nomi cristiani. Cosí alle 

spalle di chi passava godevano essi il mattino; e 

53



la Favitta poi mentre il suo maggiordomo era alla 

scuola, anziché tacere o intimidirsi rincarava sulle 

solite birbonate, per essere allora piucchemai 

permalosa e scontenta. Ma il dopo pranzo quan-

do già le strade camperecce rimanevano affatto 

deserte aveva tregua quel loro spirito guerresco: 

e in onta alle gridate di Simone e alle raccoman-

dazioni della Polonia, dove correvano i due ser-

pentelli? Proprio sulle rive di quell'incantevole 

Varmo, dove spassi piú innocenti se non meno ir-

requieti, ed altri mille giochi li svagavano per le 

mezze giornate.

Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino 

un certo chiuso recesso del quale si piacevano 

oltremodo, e benché la fisonomia di quel territorio 

sia per tutto pace e semplicità, pure quel sito spi-

rava la medesima semplicità e l'egual pace a mil-

le doppi, e l'era, si può dire, come l'occhio nella 
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faccia umana dal quale l'espressione si parte piú 

viva che dalla bocca, dalla fronte e dal naso. Ora 

il frequente soffermarsi dei fanciulli in quella parte 

da essi cognominata per eccellenza il bel luogo, 

dove la calma naturale parea quasi contempe-

rare il chiasso e il tumulto dei sollazzi fanciulle-

schi, oltreché far fede in essi d'un certo senso 

poetico vietato alle menti volgari, dava anche a 

divedere, che in onta al suo continuo guizzo l'ani-

ma loro aspirava per qualche riposto forellino alla 

serenità ed alla quiete. Là infatti queste due ma-

tronali bellezze della natura parlano cosí scover-

tamente e in pari tempo con tante varietà di modi, 

che ognuno ne resta involontariamente compre-

so; e la voce anche dei ruvidi assume un'insolita 

rotondità, e il gesto non osa trasmodare per im-

pazienza o per bile, e fino i pensieri si riposano 

entro se stessi, come le onde nel mare rabbonac-
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ciato. Pure se il linguaggio è cosí aperto, non lo 

sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel 

vago spettacolo sgorga e si compone da sí se-

crete origini, che bisogna contemplarlo con since-

ra religione per esserne alcun poco chiariti; impe-

rocché ben si potrebbe dire che in esso, come in 

leggiadria donna addormentata e sognante 

d'amore, la vita è tutta interna ed ombrata. 

L'acqua prima di tutto, che piú su del ponte scor-

re gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e 

silenziosa, qual penitente toltosi appena dal con-

fessionale; e cosí si stende lí presso in un laghet-

to terso e tranquillo, dove le tinchioline passeg-

giano volubili e mute, e l'occhio potrebbe inse-

guirle sotto il natante padiglione delle ninfee. I 

giunchi e le vermene si cullano pure tacitamente 

al lieve spirare dell'aura, quasi per mostrarsi con-

tenti della lor umile sorte; e tutto all'intorno si 
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stende sovr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla 

quale si leva piú alto né superbo né invidiato un 

qualche pioppo cipressino; e i colori composti per 

ogni cosa ad una queta armonia sembrano dire: 

«Altrove dilettiamo, spiccando in fieri contrasti, 

qui invece compiacendo a noi stessi d'un concor-

de riposo, beatifichiamo qualunque sappia com-

prenderci». Tanto dicono gli aspetti di quaggiú; in 

riguardo poi a quel cielo che tutto copre e rabbel-

la, acque, salceti, rivoli e colori del suo azzurro 

benedetto, ognuno potrà immaginarsi come fa-

velli esso al cuore, ma nessuno descriverlo. Pur 

di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare 

arcigno e turbato a quella modesta solitudine, e 

che anche tra i cavalloni nuvolosi della state e le 

nebbie del dicembre egli le consacra un'occhiata 

benigna. E questo in particolare dovete passarlo 

buono alla mia fantasia; poiché non avendo mai 
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visitati quei siti sotto la pioggia e la gragnuola, 

faccio e dico a nome del cielo, quanto farei e direi 

se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, è parlare 

in riga della piú sublime carità evangelica.

In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano 

dunque ogni dopo pranzo i due fanciulli di animali 

volatili in acquaioli, sentendo nel cuore verginello 

l'incanto di quel romitaggio, meglio ch'io e voi non 

lo potremo notomizzare colla penna. E se il matti-

no la Favitta e lo Sgricciolo saltavano solchi e 

fossati, bucavano serraglie e montavano alberi, 

la sera all'incontro da veri granchiolini guazzava-

no nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e 

giocolando fra loro e col Varmo, come tre ottimi 

amici cresciuti sempre insieme. Né v'era guado 

che non conoscessero, né fondo dove non aves-

sero pescato coi piedi e colle mani, né ceppaia di 

vinco su cui non fossero saliti, né spanna di riva 
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sulla quale non si fossero seduti colle gambe 

penzolone, specchiandosi nel laghetto purissimo 

e raddoppiando di brio e di contentezza, come se 

per l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiú 

fossero sopravvenuti a ravvivare la compagnia.

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbio-

ne alcuni rigagni pei quali l'acqua penetrava en-

tro terra; o di là come da serbatoio la diramavano 

per certi ripianetti figurati essere o prati od orta-

glie. E talora, diviso con sassi un piccolo filo della 

corrente ove la era meno lenta, vi costruivano al-

la spiccia un molinello di canne; e la sabbia te-

nendo le veci di grano e di farina, sovente con-

tendevano in riguardo all'asino che dovea recar 

quello e riportarne questa; ma a cotale ufficio, pur 

troppo non molto lusinghiero, si adattava alla fine 

con doloroso eroismo di galanteria il povero 

Sgricciolo; mentre la Favitta, cambiata di mugna-
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io in avventore, parava innanzi il somarello per-

cotendolo scherzosamente con una vermena; e 

questo sovente ricalcitrava, rovesciando il sacco, 

senza rispetto alla verità di natura e alla retta os-

servazione di Esopo, le quali si accordano in sim-

boleggiare la virtú della pazienza colle pendenti 

orecchie del ciuco. Tuttavia codesti erano scher-

zi, e ben s'intende che ridotti al serio, in ogni e 

qualunque occasione lo Sgricciolo tornava il per-

fetto asino, e la Favitta la vera padrona. Anco il 

fabbricar barchette con istecchi e frasconi, e lo 

spingerle nel rio dopo avervi imprigionata una in-

felice cavalletta era un lor consueto passatempo. 

Ma poi quando il lieve naviglio si sommergeva, 

facevano a gara nel salvare quella vittima inno-

cente: e usavano ricompensarla carezzandola 

amichevolmente e deponendola lí presso in qual-

che fresca pastura ove smaltisse lo spavento e il 
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raffreddore. Cosí pure nell'accalappiar gamberi 

trovavano un diletto sommo, ma per disgrazia 

troppo raro; essendoché i pescatori piú adulti ru-

bavano loro il mestiere nelle cacce notturne.

Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva 

piacevolmente occupati si era quello di far pas-

sarini; e pur troppo s'io vi dicessi, che ciò signifi-

ca fare a rimbalzello, o con impeto orizzontale di 

braccio persuadere le schegge di selce ai piú biz-

zarri sbalzi e scivoletti sull'acqua, torrei ogni va-

ghezza alla schietta frase paesana. Cionnonper-

tanto ho voluto spiegarmi per quegli sventurati 

che non si deliziarono mai d'un sí poetico trastul-

lo; e in quanto ai dotti del mestiero, li scongiuro di 

far fede agli altri, come il mirare quei ciottoletti 

ballerini, lambir prima il sommo del ruscello, indi 

quasi pentiti o ritrosi volare nell'alto, e poi come 

spiritelli innamorati tornare a un secondo e piú 
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lungo bacio, e finir da ultimo rotolandosi carezze-

volmente su quel liquido strato, quasiché il sol-

chetto segnatovi fosse, come pare, di saldo ar-

gento; come, dico, il mirar tuttociò componga il 

piú innocente e caro de' sollazzi. Né manca la 

varietà, sorgente principalissima di piacere, poi-

ché una di quelle alate piastrelle si slancia a 

grandi valichi, e poi si tuffa a capofitto, e lo spruz-

zo ne zampilla in alto come pennacchio cristalli-

no; un'altra guizza via lievemente accompagnata 

da un fruscio quasi di seta gualcita, finché la 

muore senza accorgersene; e una terza dopo 

una rischiosa sdrucciolata spicca un gran salto e 

si salva dal naufragio sull'una delle rive, dove tra-

scorre un poco picchierellando per allegria i fra-

telli sassolini; e un'altra ancora dopo corso buon 

tratto dritto come una freccia si torce voltolandosi 

leggiadramente, e pare proprio che la si affondi 
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ballando la schiava; cosicché il fortunato operato-

re di tali meraviglie non si starebbe mai dallo 

scerre nuove piastrelle, e far nuovi passarini e 

tornare e ritornare a questo giuoco, finché la 

ghiaia ciottolo per ciottolo non avesse colmato 

l'alveo della fiumana. Sgraziatamente delle venti-

quattr'ore della giornata molte ne possiede la not-

te; e costei, togliendogli a poco a poco la vista di 

quei facili portenti, lo rimena a casa molle di nobi-

li sudori, e pieno il capo di filosofiche considera-

zioni. Questo avvenne le cento fiate a me; e sic-

come io non mi credo poi quel mostro tanto sin-

golare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti al-

tri avvenuta, e se non è, io auguro ben di cuore 

che la avvenga a quanti uomini tengono in mano 

un fiore di virtú, come svagamento delle fatiche 

loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo 

chi ride di ciò ha il gran torto, poiché se eroi greci 
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e romani si spassarono scodando cani e caval-

cando bastoni, possono bene i babbioncelli mo-

derni serbare il proprio decoro, facendo anco un 

centinaio di passarini al giorno; tanto più che fatta 

la terna de' miei piaceri per tutta la vita, io credo, 

che affatto scevro di fastidi e di pentimenti io non 

ne troverò un secondo, oltre questo d'aver lancia-

to passarini sul Varmo ed altrove. Almeno io son 

certo, che la Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano 

nel loro sentimento alla mia opinione; e prova ne 

sia che per darsi a tale esercizio sfidavano essi le 

ramanzine del papà, i brontolamenti della mam-

ma, le vergate del maestro, e l'ira dei bifolchi, i 

quali davan loro dietro collo stimolo, quando un 

sassetto o innocente o malizioso giungeva a 

spruzzarli mentre essi zufolavano al buon bere 

dell'armento. Che se sembrasse a prima giunta 

un tale spasso essere proprio dei giovanetti e 
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non delle fanciulle, direi anzi tutto, che la Favitta 

non era altrimenti una bambina, sibbene un ma-

schietto in gonnelle; indi potrei anco rispondere 

colla storia, colla filosofia e con tutti i diavoli alla 

mano, essersi fatto il partaggio tra l'uomo e la 

donna per modo, che la forza al primo e la grazia 

s'appartenesse alla seconda; senzaché alcuno 

dei due restasse escluso dal poter tentare le 

stesse cose con mezzi diversi. In fatti i passarini 

dello Sgricciolo lunghi, violenti, temerari, si dise-

gnavano sull'acqua e per l'aria, a baleni, come il 

guizzo del lampo; quelli all'incontro della Favitta 

trottolavano via pettegoli curveggianti graziosetti; 

e la striscia, lucente di stile, prodotta dal loro sci-

volio, assomigliavasi a quella lasciata pel cielo 

dalle stelle cadenti. E ciò basti in quanto al pane-

girico dei passarini.
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VI

Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i 

due giovincelli stavano nel bel luogo, cosí con-

tenti di sé e di tutto, che il Signore guardandoli 

sarebbesi compiaciuto dell'opera propria; ed era 

in sua podestà sconfiggere con quel solo esem-

pio le lunatiche teorie dei cattivi profeti. Infatti non 

istà per nulla l'accusare de' propri malanni, assai 

delle volte deliberatamente cercati, tale, che con 

quattro ciottoli sa edificare su un bacinetto 

d'acqua la felicità di due creaturine ragionevoli; e 

se tale felicità smonta rapidamente come la dora-

tura del tramonto, anco non è da scandalizzarse-

ne; imperocché seminati dall'alto come soverscio 

alle venture generazioni, noi dobbiamo ringra-

ziare la Provvidenza, quando alcun poco di bene 
66



s'intromette furtivamente fra la fatica e il dolore, i 

quali meglio e piú a lungo fruttificano in sapienza 

e in virtú. Pertanto la Favitta e lo Sgricciolo se la 

spassavano lietamente, senza forarsi il cervello 

con quegli spilli velenosi dal capolino lucente che 

per nostra alterigia ebbero nome di pensieri: e di 

fatti aveano essi trovato il bandolo di menare la 

vita in allegria, senza darsene cura. I fanciulletti 

poi hanno questo potere nelle loro feste, che 

quanto li circonda sembra prendervi parte; e cosí 

anche allora le cincallegre, i piombini e le cutret-

tole venivano a trastullarsi nei loro trastulli con 

cento strambe volatine, e con un vivace cinguet-

tio fra i giunchi e gli ontani. Questa compagnia 

tolleravano essi d'assai buon animo; ma cosí non 

fu quando videro due occhietti vispi e puntuti tra-

sforare una siepe lí presso; e i due garzonetti si 

diedero a correre a quella parte col braccio arca-
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to e un bel sasso in mano, il quale null'altro 

aspettava che un piccolo cenno di mala volontà 

per punire quell'importuno. Ma quegli occhietti 

perciò non mossero palpebra; anzi di lí a poco 

dalla medesima siepe sbucarono due braccia, e 

poi due gambe con tutto il resto, e un bel contadi-

nello con un paniere in mano s'avanzò verso loro 

con viso ilare ed aperto. I due selvatichetti avvez-

zi a mettere in rotta con una vociata amici e ne-

mici, rimasero sbaiti per tanta confidenza, e pri-

ma la Favitta si fece incontro allo sconosciuto gri-

dandogli:

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui 

col vostro paniere? Volete coglier acqua o sassa-

te, bel ninnolino?... —

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi mi-

nore dello Sgricciolo, parve maravigliato, ma non 

offeso di quella mala creanza, e stette sui due 
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piedi ammiccando a mo' di chi vuole ma non può 

intendere.

— Sí, sí, parlo con voi! — riprese la fanciulla. 

— Non è vero, Sgricciolo, che se piú tarda, la la-

veremo in Varmo quella faccia tosta?

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — scla-

mò il forestiero, ponendo chetamente a terra il 

paniere e sedendo appresso colle mani incrocic-

chiate davanti ai ginocchi. — Qui mi era fermato 

per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, 

e giacché lo volete, vi starò ora a godermi del vo-

stro dispetto.

— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. 

— N'è vero, Sgricciolo, che lo porterà a casa lui il 

dispetto?

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — 

soggiunse l'altro con uno sghigno.

— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli 
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una sassata, la quale lo incolse nel gomito e gli 

fece fare una boccaccia delle piú buffe.

— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi 

da sedere.

— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada 

se non vuoi buscare di peggio — rispose lo 

Sgricciolo per non mostrarsi dammeno della fan-

ciulla.

— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rim-

beccò l'altro.

— Sicuro che ci dà il cuore! — rispose la Favit-

ta traendo per mano il compagno.

— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, 

attendendoli di piè fermo. E come li vide a portata 

con uno sgambetto, li mandò rotoloni ambidue. 

— Ah, ah! ecco il dispetto ch'io mi porto a casa! 

Eccoli coloro che doveano lavarmi il muso!

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! 
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— gridava furiosamente lo Sgricciolo correndo 

questa volta alla riscossa prima della sua alleata, 

la quale nel cadere erasi impigliata nella balza 

d'un sottanino.

I due fanciulli s'accapigliarono da veri demo-

nietti; ma mentre lo Sgricciolo tutto inteso a per-

cuotere la dava dentro alla cieca, l'altro standosi 

sulle difese e da furbo destreggiando, lo menò 

garbatamente a un palmo dalla riva, e lí urtatolo 

all'improvviso lo cacciò nell'acqua fino alla cinto-

la.

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquilla-

mente, volgendosi alla Favitta ch'era accorsa in 

aiuto al compagno. Allora cominciò una nuova 

battagliuola, che a dipingerla non basterebbero 

venti ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le 

offese e gli inganni e le finte e le coperte s'avvi-

cendavano come in cavalleresco torneamento; 
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ma se la forza era maggiore dal lato del ragazzo, 

la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e mali-

zia possono capire in una femmina, onde a lungo 

stette in bilico la fortuna. Finalmente al tornar del-

lo Sgricciolo in campo, il garzoncello, sia che 

desse il bando alla misericordia, sia che piú pro-

de diventasse per lo stringere della necessità, 

giunse ad abbrancare l'avversaria sotto le ascel-

le, e levatala in alto, la lanciò di traverso con tan-

to impeto, ch'ella andonne stesa bocconi sulla 

ghiaia, come un cencio posto là ad asciugare. Lo 

Sgricciolo vedendole sprizzar il sangue dalle nari-

ci, dimenticò tosto ogni rancore per correrle ap-

presso; genuflesso e curvato sopra lei la veniva 

chiamando; e poiché la fanciulla né rispondeva 

né dava altro segno di vita, si diede a strillare di-

speratamente credendola morta. Il vincitore 

s'accostò allora alla piccina, e dando sulla voce 
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allo Sgricciolo per quelle sue urlate:

— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non 

t'accorgere, che con due spruzzi costei è piú viva 

e pestifera di prima? —

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fat-

to del cappello scodella spruzzolò d'acqua il viso 

della morta; e questa aperse gli occhi e glieli cac-

ciò dolci come quelli d'un basilisco; ma di peggio 

fare non poteva, perché la stanchezza dello sve-

nimento la impediva dal rizzarsi.

— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanan-

dosi quella buona lana di medico. — Ed imparate 

voi augellini di macchia a stuzzicare il falchetto! 

—

In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò 

la siepe donde era venuto; e la Favitta e lo Sgric-

ciolo restarono accosciati sulla ghiaia in tal atto di 

muta e vergognosa costernazione, che uno scul-
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tore ne avrebbe ritratto un buon modelletto, pel 

gruppo della Sconfitta. Né per tutta quella giorna-

ta andò loro scemando la melanconia; anzi di 

chiusa e silenziosa che la era dapprincipio, si ve-

niva sempre piú facendo proterva e battagliera: e 

da ultimo corse fra loro un qualche pugno, il che 

non era mai avvenuto per lo addietro. Come po-

tete credere, chi lo si mise pazientemente in ta-

sca fu lo Sgricciolo; ma questo non tolse che un 

pocolino di fiele non gli si formasse sul cuore per 

l'ingiustizia della compagna, la quale gli serbava 

astio per una comune sventura. E questo era ve-

ro pur troppo, giacché a lei pareva essere spre-

cata la benevolenza verso di un tale che non sa-

pea difenderla contro all'altrui baldanza; e in ciò 

ella stimava consistere il più grave dei difetti, poi-

ché avvezza sempre a spadroneggiare, non po-

tea patire suggezione di sorta. Da sí lieve accusa 
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germogliarono, come sempre, grandissimi effetti: 

e prima Simone vedendo il ragazzo ogni dí piú 

raccostarsi a lui per l'asprezza della compagna e 

la rinata cattiveria della Polonia, finí col toglierse-

lo addirittura nel mulino: e lí esso benché giovi-

netto cominciò ad imparare, come il lavoro sia la 

medicina, o l'obblio che dir si voglia, dei maggiori 

affanni. Tanto attese alle operazioni e agli inse-

gnamenti del mugnaio, che questi dopo un mese 

tralasciò affatto di allogar a giornata un garzone, 

fidandosi interamente in lui come già pratico e 

avveduto nel mestiere.

Frattanto il brulichio interno della Favitta non 

potendo piú svamparsi nelle continue chiassate 

col compagno, la rodeva di dentro; e la triste e in-

cresciosa solitudine nella quale rimase, le fu de-

gno castigo dell'essersi già prima inimicata colla 

ragazzaglia del paesello. Troppo superbetta tutta-
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via per scendere ad una riconciliazione con chic-

chessia, menava ella le sue giornate lunghe e 

melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardan-

do gran pezza nel suo limpido grembo, ora medi-

tando nuove maniere da martirizzare lo Sgricciolo 

nel tempo della cena, ed ora cercando uno sfogo 

alla bile col tormentare barbaramente quanti grilli 

e ranocchi le venisse fatto di acchiappare. Cosí 

continuava l'augellina a sbattere le sue alette sot-

to quelle ombre amiche, ma nessun compagno 

veniva giú di fronda in fronda, come dice il Vitto-

relli, per consolarla. Piú volte in quelle sue meste 

passeggiate le accadde di incontrare, o di spiar 

tra la macchia il vincitore, il quale n'andava via 

lungo il sentiero col solito paniere; e dapprima 

cercava sfuggirlo, ma poi s'attentò d'aspettarlo di 

piè fermo, ed egli parimenti tirava innanzi sa-

lutandola con bel garbo e senz'ombra di scherno. 
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Tanta generosità, rara assai nei fanciulli paesani i 

quali sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggia-

tori, le mosse dentro un desiderio di conoscerlo 

piú davvicino, e di sapere chi egli era. Un giorno 

finalmente gettò la pezzuola nel fosso, e fingendo 

averla a caso perduta, come vide passare il giovi-

netto, lo pregò pulitamente d'aiutarla a ritrarnela: 

e cosí s'intavolò una chiaccherata, dalla quale 

seppe ch'egli era nipote del vecchio mugnaio di 

Gradiscutta per parte del suo primogenito, e che 

due volte la settimana veniva per le provviste a 

Camino. Ai ragazzi poco ci vuole per entrare in 

dimestichezza, sicché il Giorgetto prese a poco a 

poco il posto dello Sgricciolo; soltanto per esser 

egli d'animo fermo e diritto, anziché lasciarsi sog-

giogare, piegava a modo suo la Favitta; e sebbe-

ne a costei sembrasse poca cosa il vedersi ad 

ogni tre giorni, pure esso non s'arrese mai a de-

77



porre il cestello per perdersi con essa in frasche-

rie, e solo consentiva che gli venisse del paro 

lungo la via ridendo e ciarlando. Quando poi la 

fanciulletta si lamentava di quella sua durezza, 

egli rispondeva che la venisse una domenica al 

mulino di Gradiscutta, ove non le sarebbero man-

cati sollazzi, e con lui, e coi suoi cugini, i quali fra 

grandi e piccoli sommavano una dozzina. Ma la 

Favitta cresciuta in fino allora romita da ogni con-

sorzio col prossimo, non si sentiva il coraggio di 

scontrarsi cosí per ispasso in facce affatto nuove. 

Pure una volta che il Giorgetto stette cinque gior-

ni senza farsi vedere, ella deliberò di vincere la 

natural ritrosia; pensando che alla fin fine l'avreb-

be fatto come le altre. Vestitasi dunque del suo 

meglio, scappò di casa subito dopo il desinare in 

onta ai soliti scongiuri della Polonia; e cosí prese 

via speditamente costeggiando il Varmo, con tut-
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to l'ardore e la felicità d'una fanciulletta che si ac-

cinge ad una grande impresa.
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VII

Il nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, 

il nome di Byron e di Washington; aveva oltracciò 

un grifo degno di Catone, e le bucce antediluvia-

ne d'uomo devoto al tempo della sua cara giovi-

nezza. Per la canizie veramente patriarcale, per 

questa cocciuta venerazione dell'antichità lo si 

conosceva nei dintorni pel Noè dei mugnai; ché 

se non fu lui ad inventar il vino, tal colpa s'appar-

tiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e 

alla paterna tenerezza per la vite. Del resto, al 

pari di quanti si stolgono nelle campagne dalle 

comuni opinioni e non s'intruppano come pecore 

dietro al becco, aveva esso conquistato presso i 

terrieri il titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, 

non dovea gonfiarlo d'assai; giacché, posto il 
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prezzo del divino Platone a cinquanta scudi, co-

me per l'appunto fu venduto sul mercato d'Egina, 

il povero ser Giorgio sarebbe venuto a costare 

una qualche frazione di niente. Cionnullostante 

anche a lui sfriggolavano nel capo dottrine affatto 

originali, e certe idee tanto gli si radicavano a 

fondo nel cervello, da dover darsi al diavolo per 

non crederle innate. Fra le altre affermava egli: 

che quante campagne stanno sotto il sole, tutte 

sono per origine comunali, e perciò a stretto dirit-

to divisibili un tanto per capo; anzi aspettava gior-

no per giorno non so da qual buon vento certi 

personaggi dalle gran barbe nere che doveano, 

per dirla con lui, affettare la torta; ben inteso che 

ad esso in merito del suo bel muso sarebbe rima-

sto per soprammercato il molino. Intanto andava 

egli apprestando computi e registri per incorona-

mento della cuccagna; e teneva per le tasche, 
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guardate da cenci e cordicelle, certe cartoline bi-

sunte sulle quali far annotare quanto a lui pares-

se giovevole a sapersi circa lo spartimento del 

suo Comune; ed era poi sempre sul chiedere a 

questo e a quello, cosa si bisbigliasse sul tal mer-

cato, e se in quel paese i barboni non si fossero 

ancora lasciati vedere; sicché quando per l'imbe-

cillità senile, il cervello gli diè volta affatto in tale 

corbelleria, chi gliene dava a bere una, e chi 

un'altra; ed egli ognor più saldandosi nelle pazze 

lusinghe gironzava sulle sponde del Varmo fa-

cendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbe-

ro toccati, e di quanto avrebbe speso per acco-

modarli a modo suo tutti a viti e a pergolati. Ad 

onta di tali stranezze il vecchio sapeva, come si 

dice, tener d'occhio alla volpe e alla gallina, e 

mantenevasi cosí assoluto padrone in sua casa, 

che sebbene la famiglia contasse tre nuore e una 
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dozzina di ragazzi non per questo alcuno osava 

garrire dinanzi a lui; e tutti si facevano piccini pic-

cini ad un'occhiata un po' bieca; e quando poi av-

veniva che entrando in cucina egli scaraventasse 

il cappello in un canto (il che era a lui, come a 

Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto 

un tremore ed una costernazione come si aspet-

tasse di minuto in minuto il terremoto, o qualche 

altro peggior malanno. Non era dunque da stupi-

re per vederli uno per uno accudire costantemen-

te alle proprie faccende; che nel resto poi non so-

lo avevasi libertà ma licenza, imperocché al vec-

chio bastava vederli fare, né andava a pescare il 

come o il perché, lasciando egli in questo e in 

ogni altro riguardo correr l'acqua alla china; e 

spesso anche diceva che se la roba era venuta la 

doveva andarsene del pari, onde non si pativa 

nessuna carestia, e dietro tale sentenza tutti la 
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scialavano allegramente. Convien supporre per-

tanto che a tal bisogna dell'abbondanza provve-

desse il Signore, dacché, come nei profonda-

menti vallicosi negletti dagli agricoltori si moltipli-

cano spontanee le più pompose bellezze della 

natura, cosí in quella casa era una copia d'ogni 

ben di Dio venuto d'ogni banda e gettato là alla 

rinfusa, e la tranquilla semplicità e la rosea salute 

ridevano su tutti i volti.

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giun-

se alla dimora di ser Giorgio, e benché la fosse 

avventatella e selvatica non poté vincere un mo-

vimento di meraviglia al mirar nel cortile un tale 

andirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di 

colombi, e di cani, e una cosí confusa trame-

schianza di legne accatastate, e di concime, e di 

pagliai e di carrette e d'arnesi, da perderci pro-

prio la vista. Pure, per essere di giorno i cani dei 
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mugnai le creature piú dimestiche e codafestanti 

del mondo, s'addentrò ella senza briga alcuna in 

quel tramestio: senonché per la prima volta in 

sua vita ebbe nel cuore un battito di timidezza 

femminile. Messo il capo nella cucina, spiò tutto 

all'intorno se alcuno vi fosse; ma non ci vide ani-

ma viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che 

quello della macina. E cosí mentre la stava trepi-

da e dubbiosa, ecco che proprio a' suoi piedi ap-

pena dentro dell'uscio in un bel riquadro di sole, 

le fermò gli occhi uno spettacolo, dal quale non 

seppe per buona pezza ritrarli, tanto era vago e 

singolare. Figuratevi una bella covata di gattini 

non anco slattati, e misti con essi tre cagnuoli af-

fatto piccini, i quali s'avvoltolavano, s'ingruppava-

no, si storcevano insieme come un viluppo di ser-

pentelli; e sopra saltellavano dei pulcinetti usciti 

pocanzi dell'uovo, e andavano via cacciando le 
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pulci col becchettar qua e là: e lí presso stava la 

chioccia a codiarli maternamente coll'occhio in-

tento e la cresta inalberata. Questa volta la Favit-

ta credette esser cascata dadovvero nell'arca di 

Noè; e piú le crebbe la maraviglia quando i puttini 

che giocarellavano nel pantano del cortile, per 

farsi a considerar con piú agio la nuova venuta, 

vennero a mescolarsi coi botoletti, coi gatti e coi 

pulcini, senza che ne fosse turbata per nulla 

quella repubblichetta di bestiuole.

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, 

non vedendo sbucar fuori alcuno, provossi di 

chiedere al maggiore di que' bimbi il quale mo-

strava i sei anni, dove fosse il Giorgetto.

— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incon-

tro un musino vispo e rotondo tutto screziato di 

belletta com'era ben di dovere.

— Il Giorgetto!... Oh veh! sarà dove l'ha man-
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dato il nonno.

— E il nonno mo dove lo ha mandato? — ri-

chiese la Favitta.

— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — ri-

spose giudiziosamente il fanciullo, mestando col-

le mani in mezzo a quei gatti che miagolavano in 

coro colle loro vocine da soprani.

— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse 

la fanciulla. — E tu non sai insegnarmi ove il 

Giorgetto sia.

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo 

saprà il nonno.

— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la 

Favitta.

— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o 

sulla prateria oppur anco dal cappellano, ovve-

ro...

— Basta, basta! andrò al molino —, fece la gio-
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vinetta ravviandosi pel cortile; e voltasi là donde 

partiva il romor della ruota ne trovò tantosto 

l'entrata. Appena dentro, ecco venirle all'occhio 

quel grave furfantello di Giorgetto, che scamiciato 

piú su del gomito, e infarinato come un fantasma 

da teatro reggeva il sacco ad un uomo sui cin-

quanta, il quale veniva empiendolo collo staio 

d'una bianchissima farina di frumento.

— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con 

voce un po' arrocata, perché la presenza d'un te-

stimonio le dava suggezione.

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di 

dolce sorpresa rispose il Giorgetto, volgendosi a 

guardarla, senza lasciar peraltro di tener aperta 

la bocca del sacco.

— Ecco, ecco, papà — aggiuns'egli volgendosi 

a quell'uomo —, costei è la figliuola del mugnaio 

di Glaunico, della quale vi ho parlato anche sta-
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mattina.

— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli 

—, e se la bontà e la bravura corrispondono a 

quello che si vede, i tuoi genitori sono molto for-

tunati, e tu potresti servir d'esempio a questo 

svagato, che non vuol saperne di far bene 

un'intera settimana; e sí i suoi fratelli, che son 

morti tutti, poverini, lavoravano alla sua età, 

quanto lavoro io stesso; ma costui fa torto alla 

razza —.

La Favitta diventò rossa rossa; un poco per ri-

morso, un poco anche per lo stupore di udir ac-

cusato d'infingardaggine quel fanciullo, che stava 

cosí paziente ed attento coi lembi del sacco fra 

mano, del che ella si sentiva affato incapace.

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il 

fanciullo —, e piuttosto lasciatemi tenerle un po-

co di compagnia.
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— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi 

— rispose il mugnaio porgendogli a reggere un 

altro sacco. — Conosco da un pezzo compar Si-

mone come un buon cristiano e un vero galan-

tuomo; e quando suonerà l'ora della cena le 

daremo la sua parte, e poi siccome devo andar 

da quelle bande col giumento, me la torrò in 

groppa e la smonterà a due passi dal suo uscio.

— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad ar-

rossare, perché non la intendeva cosí ella che le 

fosse fatta compagnia, e appena arrivata s'aspet-

tava di fare un bel chiasso col Giorgetto e co' 

suoi cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare 

che quel giorno l'era per l'appunto il sabbato. Pu-

re per un naturale sentimento di buona creanza 

fece il buon viso, e sedette soda soda accanto al 

fanciullo.

— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché 
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ebbe finito di insaccare, a un suo fratello, il quale 

per esser inteso alla macina dietro un assito, non 

poteva esser veduto dalla Favitta. — Allungami il 

crivello.

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che 

era quella di Giacomo. — Porta il crivello a tuo 

zio. Lascia pure, che la ruota ungerai dopo. Ecco, 

Gaetano, che Sandruccio te lo porta il crivello —.

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di 

poco più grande del Giorgetto, il quale portò 

l'arnese allo zio Gaetano, tornò alle sue faccende 

gettando un'occhiatina di curiosità alla Favitta. 

Costei cascava di nuvola in nuvola; però finí col 

naturarsi in quella smania di lavoro, e prese ani-

mosamente il suo partito, rispondendo senza tar-

tagliare alle inchieste del Gaetano, e ciaramellan-

do col Giorgetto il quale versava la crusca, men-

tre suo padre dimenava il crivello per pulirne un 
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resticciuolo di farina. Cosí corsero un paio d'ore, 

in capo alle quali questi fé motto al fanciullo, che 

ben poteva andarsene ove le donne raccoglieva-

no il bucato per dar loro una mano; e cosí, pas-

sando, la sua compagna avrebbe visitato l'orta-

glia: ma gli raccomandò di non perdersi via per 

istrada. — Poiché — aggiunse egli —, sai già co-

me il nonno la intende sul capitolo dei 

balocconi!... —

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e 

saltando, come levrieri sciolti di guinzaglio; ma 

mentre il Giorgetto era gongolante e discorsivo, e 

la contentezza gli ritondava il visino tutto impia-

stricciato di sudore e di farina, la Favitta invece 

provava sotto sotto nel cuore un tal quale scon-

tento; ed era la coscienza, che sa distinguere il 

bene dal male anco nel criterio dei ragazzetti, e 

farli al paro degli uomini allegri o melanconici col-
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le sue misteriose parlate. Piú poi ebbe a sgomen-

tirsi quando il fanciullo la chiese, del perché non 

avesse tolto a compagno della sua gita lo Sgric-

ciolo; ma intanto passarono nell'orto, il quale era 

pieno di bei legumi e di citriuoli e di zucche; ed 

anco non mancavano i garofoletti, i gigli, le viole 

di pasqua, e le rose d'odore; e tante buone e bel-

le cose furono altrettanti svagamenti del suo in-

terno rammarico. Indi a poco giunsero sulle pra-

terie le quali si dilungano fino al Tagliamento, e 

sono cosí uguali e feraci d'ottimo fieno, che non 

le sembrano sorelle per nulla agli aridi e sassosi 

seminati: ed è antica tradizione, che tale fosse 

una volta tutto il territorio; ma che sieno poi stati i 

peccati degli abitanti, o la poco avveduta coltura 

dei tempi andati, o gli straripamenti delle fiumane 

a smagrirla, io non mi son tale da potervelo 

chiarire.

93



Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola visita-

trice alla mamma, alle zie, alle cugine, le quali 

tutte le andavano facendo le migliori accoglienze, 

senza smettere d'ammucchiare camicie, gonnelle 

e lenzuola. E per verità un bello e pulito spettaco-

lo si componeva da quello sciame di donne gio-

vani la piú parte aiutanti e ben acconce, disposte 

in varie movenze, tutte vaghe e pittoresche, co-

me sempre sono gli atteggiamenti di persone 

sciolte e robuste, e da quella folta erba infiorata 

alle sommità di mille colori nella quale si profon-

davano fino alle ginocchia, e da quei drappi di li-

no che o sventolanti sulle corde, o stesi o am-

monticchiati sull'erba, dai raggi del sole prende-

vano il candore abbagliante della neve. Il Gior-

getto si mise tosto all'opera; e la Favitta da quella 

furbetta che la era, mascherando la consueta 

dappocaggine, cominciò essa pure a spiccare un 
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qualche pannolino e ad aggiustarlo del suo me-

glio, come di sottecchi vedeva fare alle altre; né 

io giurerei che quelle ripiegature riuscissero di 

mano maestra, benché ad ogni modo si dovesse 

saperne grado alla buona volontà della fanciulla.

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in 

una carriuola; e la mamma del Giorgetto prese a 

spingerla verso casa, mentre le due cognate la 

seguivano coi cordami e le pertiche in ispalla, e 

intorno venivano motteggiando fra loro le fanciul-

le e le bambinette, e fra esse l'uno accanto 

all'altro la Favitta e il Giorgetto.

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; 

e l'una fu all'orto a corre il radicchio e le cipolline, 

l'altra allo sciugatoio a ordinar le stoviglie, l'altra 

al focolare ad apprestarvi il papà delle padelle, 

che l'è il paiuolo; e due o tre salirono a riporre il 

bucato; e la piú tenerella corse per le ova al pol-
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laio; e al veder come tutti si dessero attorno lieta-

mente, era un vero piacere. In onta della tanta 

premura, quando capitò il nonnone, la polenta 

non era peranco rovesciata; e certo questo do-

vea essergli solito argomento di menar rumore, 

poiché tutte cacciarono il mento nel petto, e rad-

doppiando di zelo lo guardavano paurosamente. 

Ser Giorgio col cappello nero a larghe tese e a 

cupolino rotondo, col farsetto di mezzolano bian-

co, le brache turchine allacciate sopra il polpac-

cio, e i risonanti zoccoloni di legno, aveva proprio 

l'idea d'un coetaneo di san Marco. Tuttavia con-

vien dire che l'avesse ricevuto pur allora qualche 

buona novella delle barbe nere, poiché senza far 

motto s'avanzò fin sotto il camino, coi ginocchi di-

noccolati, le mani sotto le ascelle, e i piedi stra-

sciconi, come è per l'appunto l'andatura storica 

de' nostri antichi compagnuoli; né del suo mal-
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contento diede altro indizio che un sordo bronto-

lio. D'altronde la polenta fumò tosto sul tagliere, e 

la frittata le tenne dietro cosí prestamente, che la 

parve piovuta dal cielo come la manna.

Si sa come l'architettura dei focolari contadine-

schi sia qui in Friuli semplice e grandiosa. Quello 

sfondo chiuso e capace, che nereggiando si di-

grada in alto come la gotica pigna d'un campani-

le, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul 

seno della madre Terra, gli dànno sembianza 

dell'antro sibillino o d'un tempio domestico appe-

na disertato dai malfidi penati. Né egli ripudiò fi-

nora i diritti delle prime are pagane; poiché esso 

è il vestibolo dove sorgono in giro gli sgabelli pe-

gli ospiti, esso è la curia dove si contende sugli 

affari della giornata, esso è la chiesa che ode 

ogni sera le salmodie del rosario, ed è anco final-

mente la sede del povero patriarca, il quale re-
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moto dal resto della famiglia, come il Fato dagli 

dèi minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore meri-

diane, e vi mangia tre volte il giorno la polenta in-

tinta nel bianco latte. In quel posto d'onore s'assi-

se dunque l'antico mugnaio, e la maggior delle 

nuore gli depose accanto la cena. I figliuoli di lui, 

e i nipoti già iniziati alla religione del lavoro, se-

dettero intorno alla tavola; e le donne stavano in 

piedi dietro a loro, mentre i bimbi s'accoccolava-

no qua e là per la cucina colla scodella tra le 

gambe. Quando il lumicino ad oglio, gettato an-

che oggidí sullo stampo romano, fu appeso alla 

cappa del camino, e piovette il suo modesto 

chiarore sul capo di quella gente, che meditava 

con raccoglimento ogni boccone, allora solo il 

vecchio s'accorse della Favitta, la quale sedeva 

tra i maschi daccanto al Giorgetto e indarno cer-

cava nascondersi dietro le spalle di lui. Ne chiese 
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tantosto contezza al Gaetano, e udito essere la 

figlia del mugnaio di Glaunico, siccome conosce-

va suo padre, se la fece venir appresso doman-

dandole per quali negozi si trovasse a zonzo in 

giorno feriale. La Favitta aveva una virtú; e ne 

usò sull'istante confessando schiettamente che 

l'era venuta a visitare il Giorgetto e per null'altro.

— Bene, bene — disse il vecchio imponendole 

la mano sulla testa e rimandandola poi al suo po-

sto. — Ma un'altra volta bisogna venir di domeni-

ca e lo dirò anche a tuo padre; il quale ho paura 

si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospirò 

di cuore sopra queste parole, giacché solo da un 

anno egli avea perduto la moglie, la quale peral-

tro egli usava governare come una ruota del mu-

lino.

Cosí terminò tranquillamente la cena; né man-

carono alla Favitta eccitamenti ed offerte, ed an-
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co il nonno dal fondo del focolare andavale di-

cendo che l'appetito si affà ai giovani, come se-

gno di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi 

già il cielo, Gaetano allestí la giumenta; e la fan-

ciulla vi balzò sopra lestamente; e quindi ringra-

ziata e invitata a ritornare da tutta la famiglia e 

dal Giorgetto in particolare, n'andarono via trot-

tando con un bel chiaro di luna. E se domandaste 

perché il Giorgetto non li accompagnò almeno un 

pezzo di strada, vi risponderei, che tale scusa 

non gli sarebbe passata buona presso il nonno 

onde scapolare il rosario. Quella cavalcata andò 

molto a sangue alla Favitta; sicché quando Gae-

tano la pose a terra al primo casolare di Glauni-

co, ove dovea prendere due staia di biada, ella a 

quel modo avrebbe tirato innanzi volentieri un pa-

io di miglia; ma proponendo fra sé di ritentare 

ben presto la prova, salutò cordialmente il suo 
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condottiere, e in due salti fu a casa.

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con 

dolce rimprovero la Polonia. — La cena ti aspetta 

da mezz'ora, e io non mi sapeva cosa immagi-

nare di te —.

Questa volta invece di rispondere aspramente 

o stringendosi nelle spalle, la fanciulletta narrò 

con garbo dove la era stata, e si dolse che per lei 

si fossero attardati.

— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia con-

solata da una sí rara mansuetudine. — Quegli 

omacci hanno da mescolarsi nel mulino tanto che 

vogliono, e non bisogna poi esser sempre le loro 

fantesche! — E suggellò questa bella massima 

con un bacione sulle guance della figliuola.

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo 

Sgricciolo entrando di lí a poco.

E la Favitta non gli volse la schiena, com'era 
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solita fare da un mese, ma sbassando gli occhi, 

quasi per vergogna di darsi a vedere pentita, ri-

spose o masticò una specie di grazie.

— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta 

Simone, che dopo aver trimpellato per sette ore 

al molino veniva a cena con una fame da giovina-

stro. — Sai che tua madre era molto inquieta, e 

che non bisogna poi star a zonzo oltre l'avem-

maria?...

— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la 

Polonia per difendere la sua prediletta anche a 

costo di calunniare se stessa.

La garzonetta interponendosi nel diverbio 

ch'era per nascere, aperse le labbra a promettere 

con generale maraviglia, che non avrebbe piú in-

quietato né la mamma né altri; e poi nel resto del-

la sera fu cosí benigna e ragionevole con ognu-

no, che quasi quasi la Polonia s'inveleniva ve-
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dendola dispensare a tutti quell'amorevolezza, 

che dapprincipio avea creduto essersi risvegliata 

nel cuore della figliuola soltanto per lei.
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VIII

Quella Favitta era un'augellina da macchia, che 

per serbare la carissima libertà avrebbe dato ben 

volentieri l'ali e la coda; ma piú assai della stessa 

libertà un'altra cosa le stava a cuore, di tener 

cioè il primo e il miglior posto al disopra degli al-

tri. E nonpertanto il mulino di Gradiscutta le trottò 

tutta notte pel capo. Siccome poi dentro alla sua 

birbesca fanciullaggine s'appiattava una bella do-

se di buonsenso, cosí le fu d'uopo confessare 

che l'ordine e l'ubbidienza aveano miglior viso 

della trasandatezza e della petulanza. L'ambizio-

setta non seppe per quella volta mentire a se 

stessa, e cosí avvenne che il suo difetto capitale 

rimorchiò sulla buona strada le virtú ritrose o ad-

dormentate; e dapprima le martellava il cervello 
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la stizza di doversi confessare dammeno dei mu-

gnai di Gradiscutta; finché si mosse nel cuore un 

certo brulichio che molto somigliava a un rimorso. 

Il fatto sta che le passioni i pensieri e perfino i so-

gni la spronavano ad una buona e valorosa con-

versione; né anche allora ebbe torto una mia inti-

ma opinione, che crede volti al bene gli stessi vizi 

quando non diano a marcire nella viltà. Levatasi 

essa prima del sole e scesa alla cucina dimandò 

gravemente alla madre, cosa usassero fare a 

quell'ora le giovanette meglio educate.

— Non lo dico per te, viscere mie — rispose le-

ziosamente la Polonia —, ma esse costumano 

andar prima per acqua alla fontana, indi appre-

star le legna, e spazzar il focolare, e lo sterrato 

della casa —.

Allora la fanciulla senza far motto uscí colle 

secchie e le riportò colme d'acqua; e affastellate 
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nel canto del camino due bracciate di frasche, 

diessi a lavorare di scopa con tal diligenza, che di 

lí a poco non rimase sul pavimento né un fuscello 

di paglia.

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polo-

nia. «Certo la mia piccina vuol introdursi a chie-

dermi o una pezzuola o un vestitino per essere 

invidiata dalle compagne. Ma già come potrei dir-

le di no?... Ve' ve' come l'è pulitina quando la 

vuole! Oh si conosce proprio che l'è sangue 

mio!...».

Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose do-

mestiche fin sull'ora di messa, senza movere in-

chiesta veruna; e in chiesa apparve cosí seria e 

composta da far maravigliare non solo la Polonia 

ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena tor-

nata a casa tolse dallo stallotto il branco degli 

agnelli, e canticchiando sotto voce menolli al pa-
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scolo, sempre attenta col vincastro perché non si 

sbandassero nei seminati. Quando la famigliuola 

si fu raccolta a desinare, non vi so dire quanto 

scalpore levasse la Polonia per queste prodezze 

della figliuola: certo se lo Sgricciolo avesse fatto 

miracoli non avrebbe ottenuto altrettanto: ma sic-

come il poverino lungi dal far miracoli, s'accon-

tentava di compiere modestamente i propri doveri 

e di star cheto ai cenni del padrone, cosí la mala 

femmina cominciò a vomitare contro di lui le piú 

brutte cosacce, dicendo che doveva vergognarsi 

al vedersi superato in giudizio e in buona volontà 

da una bambinetta, e che già costei prendeva 

amore al lavoro e al buon assetto della casa solo 

per essersi liberata dalla sua sciocca e importuna 

compagnia. La Polonia non volle ristarsi da una 

tirata cosí diabolica per quanto Simone cercasse 

difendere il garzonetto; ma questi dal suo canto 
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prendeva non poco sollievo dalle occhiate della 

Favitta, le quali coll'umile loro preghiera addolci-

vano d'assai l'ingiustizia materna: e quando que-

sta giunse a tanto da tacciar il poverino di ladre-

ria e d'ingratitudine, ella facendosi tutta rossa 

pregò la madre di non andar piú innanzi in siffatte 

calunnie, aggiungendo non esser gran merito 

una conversione, di cui lo Sgricciolo le dava il 

buon esempio da piú d'un mese. La Polonia ri-

mase con due spanne di bocca, e fu in procinto 

di riversare sulla piccina quel resto di fiele che le 

gorgogliava nella strozza; ma Simone invece se 

la tolse sulle ginocchia e baciandola in fronte:

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta ri-

conosco la mia figliuola! —

Una tale occasione di sfogarsi sopra una vitti-

ma piú gradita fu presa di volo dalla Polonia; e 

cominciò tantosto a tempestare contro il marito, 
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che con quegli attacci scomponeva le trecce del-

la sua bimba, onde non l'avrebbe piú figurato de-

gnamente fra l'altre garzonette all'uscire dai ve-

speri. Peraltro una simile querela era troppo ridi-

cola per dar fastidio al mugnaio, il quale rispose 

sorridendo che la Favitta era tanto bellina da es-

sere più illeggiadrita che altro da qualche riccioli-

no spostato.

— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un po-

co chi seppe stamparla a quel modo?... Non son 

forse stata io?... Dunque lasciate fare e discorre-

re a me e voi immischiatevi col vostro diavoletto 

della vostra farina!...

— Questa volta — rispose quel dabbene di 

marito —, un pocolino di superbia vi sta bene e 

ve la perdono; benché creda in fondo in fondo 

d'averci qualche merito anch'io —.

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato 
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la Favitta d'una volta, per dar mente a questi al-

terchi; e a vedere come egli la seguiva cogli oc-

chi e quasi colla persona in ogni suo movimento, 

si poteva creder verosimile la favola del girasole. 

Quel giorno poi la birboncella meritava omaggi 

piú dell'usato; poiché la coscienza della bella vit-

toria riportata sopra se stessa spandeva un colo-

re affatto nuovo di serenità e di modestia sulla 

sua vaga personcina. Il giovinetto riavutosi da 

quel primo incantamento, le si accostò chiedendo 

dove l'avesse condotto gli agnelli alla pastura in 

quella mattina; e la fanciulla solleticata nel suo 

orgogliuzzo dalla ingenua sommissione del com-

pagno, rispose che l'era stata nel bel luogo; e 

che molto vi aveva pensato, e piú assai desidera-

to, ma che d'allora in poi sperava di non avervi 

piú nulla a desiderare. Il concettino, come si ve-

de, era abbastanza lusinghiero, né lo sconciò per 
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nulla il sogghignetto furbesco e benevolo che gli 

tenne dietro. Cosí quel povero innocente gustò di 

nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in un delizioso 

sussulto del cuore ebbe la ricompensa della lun-

ga e virtuosa mansuetudine; ma il meglio si fu 

quando di lí ad un'ora capitò il Giorgetto; poiché 

quel proverbio latino dell'omne trinum perfectum 

non è affatto una minchioneria, e ne diede una 

prova l'allegria la concordia e la piacevolezza di 

quei tre contadinelli. Come si può ben credere 

non tardarono essi a sgambettare per di qua e 

per di là, finché giunsero sul campo di battaglia; 

dove il falchetto un mese prima avea spennac-

chiato la Favitta e lo Sgricciolo.

— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo 

al suo novello amico —, che tu meglio di noi eri 

addestrato a simili lotte!

— Non creder già codesto — rispose il Giorget-
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to —, poiché guai se il nonno mi vedesse far so-

perchieria a qualcuno cosí per grillo! ma persua-

diti, che quando si ha la giustizia dalla propria 

banda, ogni santo aiuta!

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosa-

mente la Favitta. — Io ne ebbi sformato il naso 

per due settimane!

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il 

diavolo a soccorrermi — soggiunse il Giorgetto. 

— Ad ogni modo dimentichiamo tutto, e che la sia 

finita.

— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgriccio-

lo. E queste parole furono pronunciate così soa-

vemente e accompagnate da una occhiata sí 

umile, da parer quasi che a lui solo si stesse im-

plorare la perdonanza.

D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico 

una vera rivoluzione; e chi se ne fosse accorto 
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non avrebbe mai piú immaginato, che tutto pro-

veniva dal buon talento d'una sola fanciulla, o 

meglio dal caso che l'aveva fatta incontrare nel 

Giorgetto. Cosí anche i ragazzi del paese, avvi-

stisi dei nuovi costumi della Favitta e dello Sgric-

ciolo, si rappattumarono con essi; e qui pure toc-

cò al Giorgetto farla da paciere: né piú si ricor-

darono le antiche inimicizie, poiché la memoria 

dei fanciulli, circa ai torti ricevuti, è per ventura 

meno tenace di quella degli uomini.

— Guardate come si fa grandicella e bellina la 

figlia del mugnaio! — diceva qualche barbuta co-

mare, vedendola capitare alla chiesa colla sua 

pezzuolina da capo ben chiusa sotto il mento.

— Caspita! l'è ora, sapete, poiché da quindici 

anni non deve esser lontana — rimbeccava una 

seconda.

— Non m'intendo di questo — ripigliava quella 
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di prima —, solo mi maraviglio che di sguaiata 

come l'era un sei mesi fa, la si sia fatta tutta d'un 

colpo cosí gentile e modestina. Certo che di qui a 

un paio d'anni la sarà un buon partito, poiché già 

il mulino resterà a lei, e aver in giunta un bel toc-

co di sposa non può dispiacere a chiunque.

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra so-

spirando —, non dubitate che calerà un qualche 

zerbinotto di Camino, o Dio no '1 voglia anche di 

Codroipo, e porterà via la ragazza e la dote! —

Da questo lamento il discorso scivolava sulle 

lodi del tempo andato, e quelle ottime vecchie in-

filzavano un rosario di chiacchere da disgradarne 

una conferenza diplomatica. Però restava sem-

pre nel buio la causa della felice conversione del-

la ragazza; e chi ne attribuiva il merito all'età, chi 

alla pazienza di Simone, chi alla tenerezza della 

Polonia, chi alla Madonna o a san Luigi, mentre 

114



io solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera 

verità di mezzo a tante fantasticherie.

Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza 

del lavoro s'andava sempre piú vantaggiando di 

nuove pratiche, e la casa, da quel porcile che la 

era, avea mutato faccia per modo che la si pote-

va citare per modello: né vi si udivano piú pianti, 

improperi e fracassi, ma tutto correva tranquilla-

mente di suo piede, sicché i brontolamenti della 

Polonia si frapponevano quasi provvidamente a 

rompere la monotonia di quella pace continua, 

come quelle mezze stonature adoperate con bel 

magistero dal Verdi per variare un solenne assie-

me di accordi. Il Giorgetto capitava spesso a 

Glaunico la sera della domenica e spesso anche 

la Favitta e lo Sgricciolo gli rendevano la visita; e 

cosí a poco a poco l'amicizia dei fanciulli indusse 

fra le due famiglie una piacevole relazione di vici-
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nato. La Polonia andando a Rivignano dalla sua 

cugina fu la prima ad entrare dai mugnai di Gra-

discutta; e figuratevi se fra quello sciame di don-

ne fu contenta la sua smania di contendere e di 

pettegoleggiare! Né la bile della vecchia fu frau-

data anche in quel giorno d'uno sfogo opportuno, 

poiché quando ser Giorgio le mosse rampogna 

per la sua prepotenza verso il marito, ella gli si 

rovesciò addosso con un impeto tale di risposte, 

di gesti e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu 

lí lí per volare Dio sa dove. Tuttavia le altre fem-

mine furono pronte ad intromettersi, e i due liti-

ganti si separarono ringhiando, come due mastini 

tenuti in freno dalla verga del padrone. I tre fan-

ciulli poi anziché affannarsi per l'umore bisbetico 

della Polonia aveano trovato il bandolo di volger-

lo in ischerzo; e cosí ella si purgava di 

quell'agrezza del sangue senza guastare quello 
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degli altri. E anche di questo sistema il Giorgetto 

fu maestro agli altri due, poiché avvezzo a sop-

portare in silenzio le ire spaventose del nonno, 

pareva a lui nulla piú d'una piacevolezza il bron-

tolio della Polonia. Allora finalmente il sogno do-

rato di costei, del quale si diè un cenno in addie-

tro, giunse ad aver effetto; poiché i tre giovinetti 

avendo combinato una pesca, tornarono a Glau-

nico sull'avemaria con una retata di quei tanto 

desiderati giavedoni; e si noti ch'erano stati pi-

gliati nell'acqua viva del Tagliamento, onde erano 

della qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi 

freschi fritti con tutta premura mandavano per la 

cucina la piú deliziosa fragranza; e siccome il 

merito della presa erasi lasciato allo Sgricciolo, 

cosí la Polonia dopo aver vuotato la padella, si 

volse al marito dicendogli:

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia 
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a farsi buono da qualche cosa!

— E buono piú di me, e piú di tutti noi — sog-

giunse con cordiale franchezza Simone —, e an-

co prima di assaggiare i giavedoni dovevate ren-

dergli giustizia poiché egli merita amore per tutti i 

versi!

— Oh sí! — disse sinceramente la Favitta.

— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Si-

mone —, ma già il mio figliuoletto è cosí dabbene 

che non vi serberà rancore della vostra durezza 

—.

Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin 

sulla punta del naso; né giammai, credo, vi fu 

eroe che piú umilmente portasse l'onor del trion-

fo.
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IX

Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a 

veder piovere dalla penna frasicciuole e capitolet-

ti; come il fanciullo si spassa col soffiare da una 

cannuccia le bolle di sapone; ed ora all'improvvi-

sta m'accorgo che la novella è finita. Per non far 

le corna al galateo degli antichi cantafavole, sarei 

lí lí per appiccarvi la morale, e far su tutto una 

croce; ma in questo secolo è cresciuta una certa 

genia di lettori viziati, la quale crederebbesi gab-

bata se non vedesse morti e seppelliti o per lo 

meno maritati i personaggi di un racconto; né io 

sono cosí severo giudice dei peccatuzzi contem-

poranei, da non accondiscender loro d'una qual-

che ciarla. Già sarebbe sprecare il fiato dar loro 

ad intendere, che Omero chiuse l'Iliade colla vit-
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toria d'Achille, e Virgilio l'Eneide collo stabilimen-

to dei Troiani in Italia, perdonando ambedue la vi-

ta ai loro eroi; onde io tirerò innanzi a far man 

bassa de' miei mugnai per solo conto dei lettori, 

consolandomi col pensiero che la natura, se ne-

gò agli uomini la coda, ne forní piú o meno larga-

mente i pecori, i giumenti e le scimmie, e può ben 

permetterne un tantino anche alla mia novella. 

Né la coda sarà inutile del tutto, poiché se fin qui 

fu provato, che anche un ragazzino può fare a 

sua insaputa propaganda di sana morale, dal re-

sto sarà chiarito, come l'indole degli uomini si 

raddrizzi in meglio o torni nella vecchia piaga, a 

seconda delle varie fortune, e del diverso freno 

della ragione.

Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cer-

ca nozze, e cataletti a chi vuol cataletti) ser Gior-

gio capitò a quel mal punto della vita che si chia-
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ma la morte; ed era naturale, poiché nel mondo i 

piú vecchi, contro la creanza spartana, cedono il 

posto ai piú giovani. Ora, per quanto il curato si 

sfiatasse, non ci fu verso di persuaderlo a far te-

stamento; e mentre il freddo gli saliva alle ginoc-

chia andava ancora borbottando, che già di lí a 

poco quei barboni sarebbero venuti nel paese, e 

che stimava inutile rompersi il capo a far divisioni 

le quali entro breve tempo dovevano esser rifatte. 

Cosí persuaso e ostinato qual era vissuto passò 

nel bacio del Signore; e le cinque sue figliuole 

maritate qua e là entrarono coi tre maschi a far 

loro pro del retaggio comune, sicché il mulino e 

quei pochi campi andarono venduti all'asta, e co-

me agli altri, cosí al padre di Giorgetto convenne 

prendere ad affitto un molinello, dove recossi ad 

abitare colla moglie e col figliuolo. Esso per verità 

non era lontano dal primo piú di cinque miglia; 
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ma per operai che vivono col lavoro della giorna-

ta, cinque miglia sono un bel viaggio, onde il gio-

vinetto non ebbe piú agio di intrattenersi coi suoi 

amici di Glaunico, ed era molto che si potessero 

vedere una volta ogni tre mesi.

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della 

sua famiglia afflissero non poco la Favitta e lo 

Sgricciolo; ma piú gravi cagioni ebbero d'addolo-

rarsi, quando il vecchio Simone dopo due mesi di 

languore cadde malato a segno, da dar pochissi-

me lusinghe di guarigione. Nelle strettezze pro-

dotte da questo guaio la Polonia avvisò di ricorre 

per aiuti al suo figlio maggiore, il quale in quel 

frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa 

qual dànno ascolto alle preghiere dei poveri; e o 

non credesse egli allo stringente bisogno dei ge-

nitori o fosse in realtà duro di cuore, rispose per 

lettera, che di molto non poteva soccorrerli e di 
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poco si vergognava. Cosí svaní quell'ultima lusin-

ga, e convenne pensare a darsi attorno colle pro-

prie braccia; ma la Polonia era cosí avvilita che 

quasi non osava neppur borbottare, la Favitta do-

veva vegliare notte e giorno l'infermo, e restava 

solo lo Sgricciolo, il quale certamente non basta-

va a tutto; e mentre o riportava la farina agli av-

ventori o correva pel medico e pel prete non po-

teva attendere alla macina; sicché oltre a dover 

trafelarsi da mane a sera, il poverino aveva lo 

scontento di veder tutto andarsene a precipizio. 

Contuttuciò sopra di lui veniva a cascare tutta la 

rabbia che di tratto in tratto scoteva la Polonia 

dalla sua letargia, e se non era la Favitta con un 

raddoppiamento di tenerezza e d'amore a tenerlo 

in vita, certo egli sarebbe morto di crepacuore.

Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del 

vecchio mugnaio salí al Creatore; e questo per 
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fortuna successe quando già lo Sgricciolo era 

sfuggito alla leva militare. Allora sí che splendet-

tero di piena luce tutte le virtú di quel povero orfa-

no! e in vederlo lavorare per quattro, e nulla rite-

nere per sé, e soffrir tuttavia pazientemente i 

maltrattamenti della vecchia, tutto il paese si uni-

va in una sola voce per portarlo a cielo. La Favit-

ta, non mancando né di occhi né di cuore, seppe 

apprezzare tanti sacrifizi; onde la ciarla divulgata-

si a que' giorni che l'affetto de' due giovani potes-

se riuscire ad una buon matrimonio non era priva 

di fondamento: certo nei loro desideri rideva una 

tale speranza, e l'amore aveva ringiovanito l'anti-

ca dimestichezza con quel suo incanto pieno di 

lusinghe di tremori e di delizie. Cosí in onta alle 

crollate di capo della Polonia s'andava quella pe-

ra tacitamente maturando, quando non so per 

qual congiuntura vennero all'orecchio dello Sgric-
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ciolo certe maligne mormorazioni che correvano 

sul suo conto. Si sa quanto sia instabile l'opinio-

ne della gente e come vogliosa e valente di tro-

var il male perfino nel bene; or dunque forse que-

gli stessi che mesi addietro portavano lo Sgriccio-

lo in palma di mano, al sussurrarsi del suo sposa-

lizio colla Favitta, cominciarono o per invidia o 

per semplice malizia a radergli la misura; e poi 

passarono a bisbigli e a tentennate di capo, e ter-

minarono col dire apertamente che s'egli avea 

fatto lo sgobbone e il santocchio ci vedeva a fon-

do il prezzo dell'opera, e che già la dote della 

vecchia investita nel mulino sarebbe toccata da 

ultimo alla Favitta, e che con quello e non con 

questa egli faceva all'amore, e che se fosse stato 

di dentro quel santo che cercava parere di fuori 

non avrebbe secondato i grilletti amorosi della 

fanciulla, contro la chiara volontà di sua madre. 
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Immaginatevi come rimase il povero giovane al 

sapere di tali calunnie! Soprattutto gli doleva di 

passare per subornatore della ragazza, e tutte le 

altre poteva inghiottirle ma questa proprio gli si 

attraversava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e 

ricerca, per andar salvo nell'onore non trovò altro 

partito fuor quello di romperla per sempre 

coll'amore, e andar via lontano lontano a piange-

re la propria sventura, e ad aspettare da Dio una 

pronta chiamata. Non diremo che s'appigliasse al 

miglior consiglio, perché mal s'addice a un animo 

virile il soverchio rispetto della voce pubblica, 

spesso ignorante o bugiarda; ma certo quella sua 

determinazione non era spoglia di fortezza, e sic-

come credeva egli la Favitta d'indole piú volubile 

assai della propria, cosí menolla ad effetto con 

tutta pace della coscienza, stimando che ogni 

male sarebbe da ultimo cascato sopra lui solo. 
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Principiò dal mettersi un poco in sussiego, del 

che la donzella s'accorse tantosto e ne mostrò al-

quanto dispetto; e poi alle prime rampogne rispo-

se tanto freddo ed asciutto, che il rammarico del-

la giovine giunse a stuzzicarne l'orgoglio, onde 

ella pure si chiuse in un tacito risentimento, e 

quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli 

dietro o richiamarlo, fingeva di non se ne accor-

gere e si vendicava sfuggendolo poi alla sua vol-

ta. Né crediate che una simile manovra durasse 

un giorno od una settimana, sibbene l'andette a 

lungo per parecchi mesi; finché la fanciulla, di-

sgustata affatto di quell'ingrato e continuamente 

stimolata dalla madre, scoppiò in mille improperi 

contro di lui chiamandolo traditore, e sconoscen-

te, e giurando che mai piú gli avrebbe teso la ma-

no da stringere per tema d'insudiciarsela. Lo 

Sgricciolo mise in tasca tutto codesto senza al-
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zare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di 

lagrime, e guai secondo lui se la donzella lo 

avesse veduto intenerirsi, che un sí lungo e pe-

noso artifizio andava coi piedi all'aria. Dunque 

stette saldo e n'andò a piangere altrove; e quan-

do Giorgetto, in onta alle cinque miglia, cominciò 

a farsi vedere sovente a Glaunico, e la Favitta dal 

canto suo a fargli d'occhiolino, egli represse nel 

fondo del cuore la gelosia; anzi andò tant'oltre 

nel coraggio che richiesto da quello della causa 

de' suoi dissapori colla giovine, rispose essere 

troppo discordi le loro indoli perché potessero 

sempre vivere in pace. — Tu, vedi — aggiunse 

—, tu Giorgetto che sai persuadere con sí bella 

maniera saresti nato fatto per lei!... —

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo 

di sentirsi chiamare, scappò nel mulino dove gli 

fu d'uopo sedere pel grande affanno che lo scon-

128



volgeva.

Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a 

parlare di nozze; ma lo sposo della Favitta non 

era piú lo Sgricciolo, sibbene il Giorgetto, e colo-

ro che aveano tagliato i panni addosso al primo, 

accusavano il secondo d'aver scavalcato l'amico, 

e biasimavano la donzella come dimentica del 

lungo sacrifizio di quel poveretto, e spergiura alla 

fede giuratagli. Lo Sgricciolo intanto guardato in 

cagnesco dalla ragazza, oppresso con ogni ma-

niera di angherie dalla vecchia, e roso di dentro 

da una tetra melanconia prestava i soliti servigi 

nel mulino; e solo una settimana prima dello spo-

salizio, non potendo piú reggere, prese commiato 

dalle due donne e se ne andò col suo fardello, 

come un diciott'anni prima era venuto.

È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza 

delle braccia, e doverla adoperare per guada-
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gnarsi la vita, quando la morte ci abita già nel 

mezzo del cuore! Eppur una cotal sorte non par-

ve insopportabile all'infelice, il quale tanto cristia-

no era da credere sempre bello il destino 

dell'uomo, finché una lusinga gli arrida di poter 

far qualche bene e impedir qualche male.

Congedato dalla Favitta con una volta di spalle, 

e con una schernevole riverenza dalla Polonia, 

s'avviò egli lungo il Varmo dal quale non sapeva 

scostarsi; e camminando per le sue rive sempre 

placide e belle sentiva bollirsi nel seno piú tem-

pestosa che mai l'angoscia di quella separazio-

ne. Tuttavia l'era di buon sangue il poverino, e 

mormorando le preghiere stesse che sua madre 

avevagli insegnato e ch'ella recitava anche in 

punto di morte, cercò di acquietare quei dolorosi 

sussulti.

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace del-
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le consolazioni finí di calmarlo; né fu male che 

per quella prima giornata egli trovasse alloga-

mento presso un vecchio mugnaio colpito di pa-

ralisi, perché la ressa dei lavori lo sviò dalle im-

magini della disperazione. Quando poi quel vec-

chio fu morto ed egli per volontà degli eredi do-

vette sloggiare, s'era già accapparrato un posto 

di garzone in un altro mulino lungo il suo caro fiu-

micello; e d'altro non ebbe pensiero che di tra-

sportare colà le poche robicciuole.

Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, 

nemico dell'ozio e degli spassi, egli ebbe la stima 

e l'affetto de' suoi padroni per modo, che una loro 

figliuola in capo all'anno gli fu offerta per moglie. 

Ma né di costei né di altre volle mai saperne, on-

de si buccinava nelle vicinanze che l'avesse fatto 

un voto. — Peccato! — aggiungevano —, poiché 

la semenza è buona! —
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E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla 

carità, colla pazienza sapeva farsi ben volere da 

tutti; e inoltre, povero di desiderio e ricco di cuo-

re, trovava nel suo salario di che far meno nuda 

la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava 

l'unico sollievo di sedere alla sera di ogni dome-

nica in qualche solitario renaio del Varmo; e in 

que' soli momenti viveva per se stessa l'anima 

sua, ma piú non viveva che di memorie; ed ogni 

speranza la tenea levata in quel Dio, che ricom-

pensa col paradiso la rassegnazione operosa dei 

cristiani.

In questo mezzo anche la famiglia compostasi 

col matrimonio della Favitta e del Giorgetto, non 

avea navigato in perfetta bonaccia, colpa piú di 

tutto quella diversità d'indole e di costumi che dà 

spesso peggiori frutti della stessa cattiveria. Sfu-

mato il prestigio della novità, cessò del pari quel 
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delicato rispetto che sopprime tra nuovi parenti 

ogni asprezza di tratto e di parola, e tutti a poco a 

poco tornarono alle solite abitudini. Il Giorgetto 

che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio 

del nonno, voleva essere ed operare da capo di 

casa; né questa sua rigidezza contribuí poco ad 

inasprire vieppiú la Favitta, nella quale dopo la 

rottura collo Sgricciolo aveano già cominciato a 

ripullulare i germi mal soffocati dell'infantile pre-

potenza. Gli è vero che quando egli s'accorse del 

tristo effetto d'una tal maniera di governo, volle 

tornare indietro e ritentar sulla moglie adulta il mi-

racolo operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi 

si accinse troppo tardi, e la forzata condiscen-

denza del marito non giovò ad altro che ad accre-

scere la baldanza della Favitta. Già ci s'intende 

che in queste discordie la Polonia mestava a due 

mani, e quando sopravveniva un poco di calma, 
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subito il fuoco era rattizzato dalla sua lingua pe-

stifera. E frequente soggetto di mormorazione le 

porgevano i genitori del genero, i quali vecchi e 

impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e 

quando li udiva rimpiangere i tempi di ser Gior-

gio, subito dava loro sulla voce e menava tanto 

rumore, come se li avesse colti in flagranti d'un 

qualche grave delitto.

Per un lieve soffio di discordia, dice uno scritto-

re, anche le grandi fortune avvizziscono; infatti, 

senza poterne dare un perché, i mugnai di Glau-

nico andavano sempre scadendo dalla primiera 

agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni San 

Martino, e la macina lavorava ogni dí meno; e 

queste strettezze famigliari reagivano poi alla lor 

volta sull'umore di quei disgraziati, onde piú 

s'avvicinavano all'ultima rovina, e piú s'accresce-

va la forza che ve li spingeva. Fortuna che il cielo 
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dopo tre anni ebbe compassione di loro, e riparò 

in parte a tanto trasordine donando alla Favitta 

una vaga bambina, la quale riunendo in un solo 

affetto tutte quelle anime malcontente e discordi, 

fece sí che anche i negozi domestici d'alcun poco 

si raddrizzassero; ma quel miglioramento aveva 

sembianza di bene solo pel gran male che prima 

era stato.

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto 

debba far punto; ma son io invece a voler tirar in-

nanzi, e certo essi non si aspettano quanto sono 

per narrare in queste quattro righe.

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate 

potevano camminare anni ed anni; ma il caso so-

praggiunse a romper loro le gambe, ed ecco in 

qual senso è vero il proverbio, che l'uomo propo-

ne e Dio dispone.

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita 
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della bimba venne improvvisamente a morire per 

una caduta nella chiusa del mulino. Immaginatevi 

la disperazione e le miserie di quella povera gen-

te! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvi-

denza teneva pronto il rimedio; e infatti non appe-

na lo Sgricciolo ebbe contezza del triste avveni-

mento, presa licenza dai padroni, capitò a Glau-

nico coi quattro soldi raggrumolati in quel frattem-

po; e questa volta accolto anche dalla Polonia 

come un angelo salvatore, diessi a lavorare con 

tanta assennatezza, che le cose del mulino pre-

sero miglior piega, e i due vecchi di Gradiscutta e 

la Polonia poterono finire in pace la loro vecchia-

ia.

Volete saperla tutta?

Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli 

hanno pensato bene di maritarsi, e il dabbenuo-

mo, che per iscrupolo avea rifiutato una fanciulla 
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fresca e mansueta, s'accontentò di sposare una 

vedovella arcigna e appassita con una figliuoletta 

di tre anni per soprammercato. Ora peraltro che a 

questa si è aggiunto un altro bambino, non hanno 

essi a lamentarsi della propria sorte; né vi dirò 

che la Favitta sia un angelo di moglie, ma certo 

essa è bene lontana dal caricare il marito di quel-

la croce, che la Polonia avea fatto portare a Si-

mone. In fin dei conti chi tornasse a Glaunico do-

po venti anni di assenza potrebbe ancor dire: 

«Guarda mo! Chi si sarebbe immaginato che 

quella vipera di fanciulletta dovesse farsi una 

donnetta di casa cosí saggia ed amorosa!».

Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gu-

sti dello Sgricciolo; né certo il cielo l'avea destina-

to al mestiero del mugnaio, poiché appena ebbe 

raccolto un piccolo capitaletto, pensò a compe-

rare un buon pezzo di terra; e cosí a poco a poco 
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il mulino rimase negletto, ed ora invece dietro di 

esso si stende una campagnetta cosí piana, re-

golare e ben piantata, che a colpo d'occhio si in-

dovina la predilezione del mugnaio per l'agricoltu-

ra.
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X

Un mese fa, io passeggiava per quelle bande 

con un mio amicissimo, il cui solo difetto è di 

odiare il canto delle allodole; ma lo compensa poi 

rispetto a me, coll'essermi compagno in una pas-

sione veramente artistica pei passarini.

Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo 

del Varmo ci aiutavano a trascinar innanzi d'un 

qualche minuto questa vitaccia grulla e inconclu-

dente, una garzonetta ed un fanciullo, all'aspetto 

contadini, pensarono di unirsi al nostro spasso; e 

pur troppo ci convenne confessare d'aver trovati 

due maestri! La comunanza di piaceri ingenera 

simpatia; e la simpatia mena alla curiosità e la 

curiosità alle chiacchere, onde seppimo in breve 

che que' due ragazzetti si chiamavano la Favitta 
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e Sgricciolo, e che in tal modo erano stati battez-

zati dai loro genitori. Doveva essere d'ingegno 

molto bizzarro chi si piaceva d'imporre simili nomi 

ai propri figliuoli! e non seppimo resistere alla 

tentazione di conoscerli.

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e 

poi allo scriverla, la strada era tutta un pendio. Io 

mi lasciai andar giú per la china alla trasandata, 

come que' birichini che godono di scendere roto-

loni le rive erbose delle nostre colline. Del resto 

lo sa Iddio il perché da un sí privato e lecito tra-

stullo dovesse nascere placidamente una pubbli-

ca generalissima noia!
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