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A Francesco Verzegnassi 

Le immagini apprese all'anima in 

un'ora di pace e di bontà, moltipli-

cate dal sentimento, popolano di va-

ghi fantasmi il sacrario del cuore. 

Questo racconto pertanto inspirato 

dalle memorie d'una passeggiata as-

sieme godutaci, fra noi due diversis-

simi d'opera e di studi resti, pegno 

d'amicizia e di morale concordia. 

I 

Ogni disposizione di natura, per quanto semplice o sgraziata, 

spira tuttavolta per chi la contempli con ben temprato animo una 

sua singolar poesia dalla quale ci si rivelano bellezze tanto più 

delicate e pellegrine quanto meno aperte e comprese. Un tale 

che, partitosi dalle folte campagne del Trivigiano col mal del 

quattrino nel fegato, di qua del ponte della Delizia devii verso 

Camino per quella magra pianura che costeggia il Tagliamento, 
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subito col desiderio ritorna alle negre arature di Oderzo e ai colli 

pampinosi di Conegliano, abbandonando alla rabbia della bora e 

delle montane quei deserti di ghiaia. Ma il pittore che va caval-

cando le proprie gambe col fardello in ispalla e l'arte nel cuore, 

anche reduce da Napoli o dalla Svizzera, sarebbe indotto da quei 

primi aspetti a tirare innanzi; ed ecco che di lí a poco il piede gli 

sosterebbe quasi involontario; benché per quella volta indarno, 

trovandosi impotente ogni tavolozza meglio ingegnosa a ritrarre 

quella semplicità primitiva che non ha parentela con qualunque 

artificiale trovato. Son quelli infatti i paesi ove la natura si dimo-

stra piú spoglia e maestosa, piú muta e sublime, piú chiusa ed 

infinita; somigliante nella mia opinione alla greca Diana, che per 

mutarsi dall'Olimpo nei recessi d'una fonte, non s'appalesa meno 

altera e divina. Nessuna cosa piú mirabile al mondo di quel lu-

cido orizzonte che fugge all'occhio per mille tinte diverse sulle 

sponde del Tagliamento, quando il sole imporporando il proprio 

letto cambia in tremulo argento i molti fili d'acqua scorrente 

come rete per le vaste ghiaie del torrente; ed ogni sassolino ed 

ogni crespolo d'onda manda una luce tutta sua, come ogni stella 

ripete un nuovo chiarore nell'azzurro della notte; e le praterie 

s'allargano d'ognintorno come il cielo si profonda nell'alto; e 

lunge lunge si schierano illuminate dal tramonto le torri dei radi 

paeselli donde si parte un suono di campane cosí affiocato per 

la vastità e per la distanza, da sembrare un coro di voci né celesti 
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né terrene, nel quale alle preghiere degli uomini si sposino arca-

namente le benedizioni degli angeli. Cosí quel calmo sole vassi 

morendo, e la lontana cerchia dell'Alpi ne rinvergina l'ultimo ba-

cio sulle vette nevose, e le falde meno rilevate, e la pianura e l'aere 

interposto assumono tali colori che mai non saranno ritratti con 

verità che dal pennello di Dio. Pure cotali regioni sono misera 

stanza di sterilità e di fatica; contorte e scapigliate le arborature, 

umili e cadenti le case, disadorne vi appaiono le chiese, meschini 

e quasi accozzaglie del caso i villaggi; ma sopra tanta apparente 

deformità si spande invisibile, e attragge l'animo senza passare 

pegli occhi, una cert'aria di pace serena che non abita le campa-

gne piú ubertose e fiorenti. Là pertanto dalla nitida ghiaia spriz-

zano ad ogni passo le limpide e perenni fontane, e di sotto alla 

siepe sforacchiata dal vento effondesi un profumo di viole piú 

delizioso che mai, e per l'aria salubre e trasparente piove da mane 

a sera il canto giocondo delle allodole; là pascolano armenti di 

brevi membra e sottili che morrebbero mugolando innanzi alle 

colme mangiatoie della bassa, là vivono genti robuste, semplici, 

tranquille, abbarbicate da tenerissimo affetto a un suolo duro ed 

ingrato; là fra solco e solco cresce l'olmo nodoso e stentato, sul 

quale la vite lentamente s'arrampica: ma nei grappoli nereggianti 

ella solea già maturare d'anno in anno il vino piú generoso dei 

Friuli, ed ora restarono essi come due vecchi genitori abbracciati 

in un muto dolore dopo la morte dell'unico figlio; là infine, a 

dispetto di tutto, getta profonde radici la ricca pianta del gelso, 
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sicché lo vedi per maraviglia sorgere dritto e lucente, e vestirsi in 

primavera di quella foglia sottile, venosa, levigata, donde natura 

ed arte dipanano la piú bella seta del mondo. 

Nel mezzo di questo territorio da parecchie sorgenti, che 

forse pigliano via per sotterranei meati dal vicino Tagliamento, 

sgorga una vaga riviera la quale chiamano il Varmo, ed è cosí 

cara e allegra cosa a vedersi, come silvestre verginetta, che non 

abbia né scienza, né cura della propria leggiadria. Sulle sue rive 

non s'alternano gli adornamenti ai ripari come nell'acque ser-

venti all'agricoltura, né ella ogni tratto s'accieca sotto l'arco d'un 

ponte o nei canaletti d'un'officina, ma libera divaga per campi e 

per prati, partendosi ora in piú rami, ed ora circuendo graziosa-

mente se stessa, e cosí prepara bagni e pelaghetti ai beccaccini 

ed agli anitrocchi; e poi come stanca di libertà consente esser 

serrata da un burroncello, e n'esce gorgogliando per dilagarsi an-

cora tra verdi boscatelle di vimini; ché se qua e là un rustico pas-

satoio di cretoni la imbruna d'un poco d'ombra, ella se ne giova 

tantosto scavandovi sotto opachi nidi ai ranocchi ed ai gamberi; 

e se intoppa talvolta nella ruota d'un mulino, sembra anco go-

dere di questa varianza, e volgerla attorno gaiamente, e balzellar 

via qua e là in goccioline iridate e in pioggia di diamanti. Soltanto 

da pochi anni due strade comunali hanno stirato sulla cheta ac-

qua del Varmo i loro cinque metri di carraia; ma l'ingiuria fu poca 

e la cheta acqua se n'è vendicata, cred'io, burlescamente quando 

non son molti autunni costrinse que' due ponti a piegar le 
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schiene per farle reverenza: e i ponti furono rifatti, ma un po-

chino piú alti, sicché l'astuto fiuci guadagnò un braccio d'aria, il 

Comune ci ebbe soffiata la prima spesa, e gli ingegneri giubila-

rono. Certo se il Consiglio fin dapprincipio avesse creduto far 

onta al riottoso bastardello del Tagliamento imponendogli quella 

lieve servitú, sarebbesi accontentato di lasciar il guado come 

stava; ma i consiglieri per avventura non si erano mai specchiati 

in quelle sue acquette satiriche, né vi aveano veduto sul fondo 

variopinto quelle lunghe chiome di alica listata di verde e di nero, 

fluttuante a seconda della corrente, e quelle foglie aranciate di 

giunchiglia, e quei muschi tenebrosi somiglianti a velluto, onde 

sopra cervelli scarnati d'ogni poesia non fece presa la paura di 

sturbar l'albergo d'una qualche fata, e cosí fu commesso quel so-

pruso del quale pagheranno essi il fio di generazione in genera-

zione. Ciononostante, per l'insolenza dei mastri, non dimise il 

fiumetto la sua petulanza: né dentro al suo lucido grembo s'al-

largano in grotte meno colorate e fantastiche i regni delle dolci 

anguille e delle bisce dorate. 



6 

II 

D'ognuna di queste cotali meravigliose bellezze, su cui passò 

di volo la penna, il Varmo fa cortese omaggio in passando al 

meschinissimo villaggio di Glaunico; e laberinti di ruscelli, e luc-

cicanti laghetti, e fondure cavernose non mancano in que' din-

torni; e del pari la pesca vi è piú abbondante che in ogni altro 

posto della riviera; anzi puossi affermare che nel pranzo delle 

Tempora ogni famiglia aggiunge alla solita polenta poco meno 

d'un'anguilla, e il resto si reca a vendere in una cesta per le ville 

circostanti, sicché in capo all'annata il guadagno compensa ap-

puntino la perdita del tempo e il consumo delle reti. Il villag-

getto, come si vede, è ben lunge dal nuotare nell'abbondanza; 

perciò ha preso il partito di mostrarsi tal qual fortuna l'ha fatto, 

e fino le strade vi son cosí rotte e perigliose da far indovinare sul 

primo passo il povero borghicciuolo a cui fanno capo; inoltre un 

miglio lontano sui radi filari delle vigne si cominciano a scernere 

le tettoie di paglia, e i fumaiuoli disfatti e il campaniletto mezzo 

sconquassato; onde arrivato ai limitari di quell'ascondiglio, chi 

cercasse ove far penitenza d'un gran peccato potrebbe lieta-

mente sclamare: «Vi ringrazio, o mio Dio!». Ma a rabbellire tanta 

miseria s'è accinto valorosamente quel caro fiumicello del 

Varmo; e vi giuro che al veder capovolte le casette di Glaunico 

nel suo specchio argentino e tremolante, dove i caldi colori del 
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fondo si mescono col riverbero della prospettiva, l'animo si sol-

leva d'ogni tristezza; e il ponticello, e la riva e i salici che rom-

pono la corrente e gli armenti che la lambiscono delle nari pren-

dono vita affatto nuova, e tal colore di poesia da ricordare le 

Bucoliche e l'Odissea. Né un mulino che è lí presso toglie per nulla 

di vaghezza a quella semplice scena, come fanno sempre le opere 

d'arte mescolate colle piú vaghe rappresentazioni naturali: anzi 

esso stesso a quella campestre solitudine presta conforme il mo-

vimento e, sarei per dire, la parola. Tuttavia sarebbe ingiustizia 

se non mi ricredessi dall'aver chiamato quel mulino un'opera 

d'arte; poiché l'è tanto antico a mio giudizio, che la capricciosa 

natura l'ha già rioccupato parte a parte per diritto di prescrizione; 

e le muraglie son cosí sconnesse e fiorite, e il tetto è cosí ineguale 

e muscoso ch'esso ti dà sembianza d'una fattura del caso; ed an-

che ad ogni voltata si stupisce di non veder la ruota volare in 

frantumi; ma questa, cosí marcia e sdentata com'è, pur segue a 

danzare, e incamiciata alla bella prima di licheni e di muschi va 

ora inghirlandandosi di cento fioretti acquaiuoli; immagine a pa-

rer mio del vecchio Anacreonte che coronato di rose cantava 

brindisi alla morte. 

Quel mulinetto non ha ora che una sola macina da polenta, 

ma in tempi meglio avventurati triturava del bel frumento, e cosí 

finamente e a giustizia di peso che l'era salito a gran rinomanza. 

Mastro Simone ch'era il mugnaio se ne gloriava a buon dritto, e 

benché dei molti figliuoli non gli fosse restato che il maggiore il 
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quale s'era accasato a parte, pure campavasela colla moglie in 

qualche agiatezza; e all'agiatezza tutti lo sanno s'accompagnano 

l'allegria e la pace del cuore molto volentieri. Quello era il bel 

tempo quando uno staio di farina gialla costava un saluto, e il 

vino correva a rigagnoli e Dio mandava a proposito la pioggia, il 

sereno, la vita e la morte. Ma anche in allora finí coll'aver ragione 

il proverbio di Bertoldo, e capitò a turbare quella beata armonia 

una certa febbre pestilenziale che spediva a Pieve assai gente 

della parrocchia. E qui se no 'l sapete voglio pur dirvi che cosí 

Glaunico come tutti i paeselli lí presso ubbidiscono in materia 

spirituale alla Pieve di Rosa; e quivi è il camposanto comune 

dove dopo aver lungamente combattuto scendono i litigiosi pae-

sani a darsi il bacio della pace. Infrattanto le famiglie restavano 

per quella febbre pestifera mezzo disfatte, e solamente quella del 

mugnaio anziché calare era cresciuta d'una bambina alla quale fu 

messo nome Fortunata, e la chiamarono come si usa la Tina; ma 

fuori della salute ogni altro negozio andava di traverso anche a 

quei poveretti, poiché in mal punto li strinse la bisogna di fab-

bricare le chiaviche, e gli arginelli, e in quella stagione le giornate 

costavano assai, e oltreché, lavorandosi da ognuno con qualche 

riserbo per paura del male, di poco il lavoro s'avvantaggiava, 

molto ebbero a perdere in giunta per lo sciopro delle macine ed 

anche parecchie pratiche si distrassero in quel frattempo per 

molti molini lí intorno. Contuttociò scamparono i tre meschini 

da quella brutta burrasca; e tanto coraggio era rimasto al vecchio 
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Simone che non badò a sé per aiutare fin dove poteva ai bisogni 

degli altri: e fra tanti, una poveretta sua vicina ch'era restata ve-

dova con un figliuolino di quattr'anni ebbe a ringraziare sola-

mente lui d'esser sopravvissuta all'inverno seguente. Ma poi le 

cose volsero al minor male, e racquistata coll'onestà e diligenza 

sua la maggior parte delle pratiche, il mugnaio poté soccorrer la 

vedova senza troppo disagiarsi, finché al secondo inverno una 

malattia di consunzione riportò quella sfortunata anima al Si-

gnore. Allora Simone venne fra sé e sé in grandi pensieri, e finí 

coll'aprir l'animo alla moglie e consultarsi secolei, il che non co-

stumava fare che nei gravi frangenti, per sospetto, come diceva, 

della sua soverchia dottrina. Trattavasi della sorte di quel povero 

fanciullo abbandonato dalla Provvidenza accanto al cadavere 

della madre, e come potete credere non era il sentimento del cri-

stiano dovere che facesse fallo al mugnaio, sibbene la confidenza 

nella propria fortuna; e cosí chiamò da parte la sua femmina, e 

le scoperse sinceramente lo stato dell'animo suo riguardo al fan-

ciullo. E poiché la narrazione fu terminata levò gli occhi in essa, 

e vedendola stare tutta grave ed accigliata conchiuse con una vo-

cina di miele: 

— E cosí, cara la mia Polonia, io mi sono consigliato con voi, 

e voi consigliatevi col Signore, onde sia fatto come egli vuole. 

Ma vi raccomando, consigliatevi con carità! — E dopo un pic-

colo sforzo aggiunse: — Cara la mia Polonia! — Dalla qual te-

nerezza non usata da lui dopo la vigilia delle nozze traspirava 
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l'intendimento di piegare la moglie alla misericordia inverso il 

bambino. 

— Bravo il mio uomo! — rispose costei modulando la pro-

pria voce, stridula per natura, con tanto artifiziosa disarmonia, 

quanto il marito aveale parlato piú dolce del solito. — Non mi 

venite già a consultare quando vi trovate innanzi due partiti, ma 

ben mi fate un tal onore allora che necessità ci sforza a pren-

derne uno!... Cosa volete che vi dica piú di quanto vi dicono i 

comandamenti di Dio!... Fate al prossimo quello che vorreste 

fatto a voi stesso, e non cercate darmela a bere colla vostra fin-

taggine, caro Simone! Fin da questa mattina avete provveduto 

quella povera di sepoltura; e cosa vorreste dunque, soccorrere i 

morti e abbandonare i vivi? Oh questa sí che l'è bella, il mio 

uomo; e si vede proprio che gli anni vi voltano il cervello! For-

tuna — aggiunse dondolandosi sulle anche —, ch'io sono piú 

giovane di voi! — E ciò dicendo si tolse in braccio la Tina che 

cominciava nella sua cuna a vagire, e scoperto il petto dielle a 

poppare senza badar piú che tanto al mugnaio. 

— Or dunque? — questi s'arrischiò a chiedere. 

— Or dunque, or dunque, tanto sordo vi siete fatto da sta-

mattina? — tornò a strepitare la Polonia. — Via, prendete in 

casa quel serpentello e che la sia finita, e soprattutto non torna-

temi fra i piedi a torre consiglio; ché poi quando la vi salta fate a 

modo vostro; e già lo si è visto abbastanza quando si trattò delle 

chiaviche e del rio... — 
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A questo punto Simone s'accorse che il consulto era termi-

nato, e che riprincipiava una vieta filippica, la quale da un anno 

faceva le spese alla mala abitudine presa dalla moglie di malme-

narlo da mane a sera. Perciò si fece fuori dell'uscio, e non era egli 

a mezzo il cortile che la Polonia tutta sorridente e carezzevole 

giocarellava colla bimba, e guaiva scherzosamente al sentirsi pre-

mere il seno da un dentino novello. E da ultimo saziata che la fu, 

se la tolse in grembo e cominciò a cullarla cantandole la nanna 

con uno squillo sí argentino di voce, che tanto vinceva in soavità 

l'ordinario suono delle sue parole, quanto questo era vinto alla 

sua volta in acerbezza dai modi ch'ella usava col marito. Ma cosí 

era impastata quella femmina; e ciò nulla meno serbavasi pe' suoi 

quarant'anni cosí pienotta e robusta che non facea meraviglia ve-

derle fra le braccia un angelino appena sceso dal paradiso qual 

era appunto la Tina. 
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III 

Un'ora dopo il vecchio Simone rientrò in casa traendosi per 

mano uno zingarello cosí sucido e selvatico che parea proprio, 

come si dice, il figliuol di nessuno, e sotto l'ascella aveva un in-

volto di cenci i quali erano tutta l'eredità del povero Pierino. In 

vedere quel diavoletto cosí nero lurido e sparuto, e quel mucchio 

di stracci la Polonia si mise le mani nei capelli, e prese a strillare 

che a quel modo cominciava la loro buona fortuna, e che già per 

quel briciolo di stregone si sarebbero scannati, e altre cotali la-

mentazioni le quali spaurirono un poco il bambino; onde egli si 

fece pian piano tra le gambe del mugnaio domandandogli sotto 

voce quando l'avrebbe ricondotto da sua madre. 

— Oh senti mo a che riesci col tuo vociare? — gridò Simone 

un po' risentito. — Il fanciullo si ributta, e ti piglierà odio, e cosí 

avrai due croci in vece di una; mentre trattandolo colle buone e 

come se fosse del sangue nostro, lo farai a tuo modo come una 

pasta; e quando diventi grandicello, ti darà mano nel curare il 

bestiame; o nel vegliare la bimba, quando tu vada al mercato o ti 

piaccia visitare la cugina di Rivignano. E di piú nei giorni di vigi-

lia lo manderemo alla pesca, e ti preparerà quelle fritturette di 

giavedoni che ti fanno sognare ogni notte e sul proposito delle 

quali io mi busco ad ogni quaresima un sacco di rimbrotti e di 

mormorazioni. 
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— Sí sí! — rispose ancora ringhiosetta la Polonia, prendendo 

a forza per mano il Pierino e guardandolo con un certo fare 

torvo curioso e non pertanto benevolo. — Sul fatto poi converrà 

spelargli quel musaccio, che è lordo, perdiana, come non vorrei 

che fossero i miei piedi quando mi mandate scalza alla messa. 

— Eh via, come non vi avessi comperato un paio di scarpe 

l'ultima volta che fui a Codroipo! — disse quel dabben uomo di 

marito. 

— Le scarpe nuove non vanno portate per questi pantani — 

rimbeccò la donna. 

— E le pianelle e gli zoccoli, e i sandaletti, ché ce ne avete 

sotto il letto un esercito! — obbiettò ancora il mugnaio. 

— Le pianelle si perdono nel fango — soggiunse aspramente 

la Polonia —, gli zoccoli stravolgono i piedi, e coi sandaletti si 

guadagnano i geloni; in fin dei conti poi mettetela via, giacché 

gracchiate sempre a torto e non so come io mi faccia a soppor-

tarvi. Animo, animo! — continuò ella volgendo le spalle tutta 

dispettosa a Simone e sfregolando coll'acqua della secchia il viso 

del fanciullo. — Cosa credete, scioperatello, d'aver a che fare 

colla moglie dell'orco? O sono una maraviglia io che mi guardate 

con quegl'occhiacci di vetro? Via, rasciugatevi dunque in questa 

bandinella! Ah no, ninnolino, non volete?... Ebbene, perché è la 

prima volta compirò io la funzione! — 

E diedesi a stropicciarlo con un certo avanzo di sacco, finché 

le guance gli si arrossarono come le mani di una guattera. 
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Tuttavia il bimbo non parve accorgersi di quei mali atti, e a 

tavola sbocconcellò silenziosamente il suo bel tozzo di polenta, 

senza né sorridere alle moine del mugnaio né piangere alle vo-

ciate di sua moglie, rimanendo tutto chiuso in sé e quasi traso-

gnato. E cosí durò egli una buona settimana, facendo a modo di 

chi gli comandava cosí appuntino, che la Polonia non sapeva rin-

venire dalla sorpresa; e avendolo in addietro conosciuto per un 

vero birboncello dava ogni merito d'una tal conversione alla pro-

pria accortezza. Perciò seguitò ella la consueta disciplina; e sol-

tanto mentre dapprincipio chiamavalo ad ogni tratto mostric-

ciuolo, Attila e basilisco, gli dava invece dappoi dell'assonnato e 

dello stupido. Ma il bambinello non rispondea motto, e solo in-

terrogato accennava di sí o di no, mostrando però sempre una 

tal paurosa diffidenza della Polonia, per la quale sempre, po-

tendo, fuggiva dalla stanza ov'ell'era per correre al mulino, o in 

riva al Varmo o dietro le siepi dell'orticello. Ma quando peraltro 

aveva colei tra le braccia la piccola Tina, o l'addestrava ai primi 

passi, o le imboccava il cucchiaio della pappa, allora egli non le 

scappava piú; e davanti alle sue ginocchia o presso alla tavola 

stavasi immergendo nelle nere pupillette della bambina una oc-

chiata lunga amorosa e contenta che non pareva di ragazzo sí 

tenero. Allora tosto la Polonia saltava su a dargli dell'incantato, 

pestandogli anche a volte le mani, ma il Pierino per ciò non si 

sbigottiva, e ritraendosi ora dietro una seggiola ed ora nel can-
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tuccio del focolare seguitava a pur guardare la Tina, finché la ri-

portavano nella sua cuna, e quindi scivolava fuori all'aria aperta 

come se il chiuso gli desse un grave affanno. 

Visse egli in questa maniera mutolo e tranquillo, fino ad un 

certo giorno, nel quale la mugnaia ebbe per certi suoi intrugli ad 

andare al mercato. Simone poich'ebbe fermata la ruota del mu-

lino venne alla cucina col piccolo sordacchione sull'ora del 

pranzo; e lí udendo piangere al di sopra la Tina andò a toglierla 

da giacere, e vestitala alla peggio discese poi tenendosela in 

ispalla e ridacchiando con essa al vederla cosí male accomodata. 

Quella vedete fu una gran festa pel Pierino! e non piú si pose a 

mirarla colla solita pace, ma ridendo e gridando e saltandole d'in-

torno dimostrava per mille modi la sua allegrezza, come il ca-

gnuolo al ritorno del padrone. Simone che prendea gusto gioco-

lando coi puttini, come è sempre stato degli uomini semplici e 

dabbene, aizzava il buffoncello, godendo anche fra sé di quella 

improvvisa vivezza; e la Tina dapprima stupefatta a quel tumulto 

di strilli e di capriuole finí col riderne come una vera pazza, driz-

zandosi sulle ginocchia del papà e pontando co' suoi piedini e 

dimenando le manine quasiché volesse correre e saltare anco lei. 

Allora Simone la posò dolcemente in terra, e standosi egli in-

tento alle fanciullaggini del Pierino, ecco che senza volerlo gli si 

allentarono le braccia, e la Tina scappò via per la stanza inciam-

pando e traballando ad ogni passo, ma pur seguitando a ridere 

ed a correre dietro il bambinetto. Simone rimastosi alla prima tra 
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la maraviglia e la paura, vedendo poi la bimba rinfrancarsi sulle 

gambe e camminare alla spedita come se nulla fosse, si compiac-

que assai di quella bravura e di vederla cosí addomesticarsi col 

Pierino; e questo poi le usava mille cerimonie, come fosse stato 

a scuola di galanteria. Tanto si consolò il mugnaio di un tale pas-

satempo, che lasciò passare l'ora del pranzo e non s'accorse di 

un sí lungo svagamento finché il sole non si fu piegato al tra-

monto. Allora solamente versò nel piatto la pappa della bimba, 

e i fagiuoli spappolatisi anch'essi per la bollitura d'una mezza 

giornata; indi assestati i fanciulli uno qua e uno là dinanzi alla 

tavola, sedette egli frammezzo aiutando ora questo ora quello, 

ridendo di questa sua trasformazione in ballo, e ragionando con 

essi, come se la grossa cinquantina gli fosse sdrucciolata di 

dosso. Ma durante il desinare, mentre la Tina continuava con 

quel suo spiritino irrequieto e ridevole, il fanciullo all'incontro si 

facea scuro scuro e pareva quasi che il cucchiaio gli cadesse di 

mano; e alla fine poi lasciò a mezza la minestra, e le lagrimone 

gli venivano giù a quattro a quattro. 

— Cos'hai, figliuoletto mio? — gli domandò Simone tutto 

sospeso mentre la Tina cessando dal picchiare la tavola colla sco-

della osservava ansiosamente il Pierino. 

— Vorrei sapere dov'è la mamma — rispose piagnucolando 

il fanciullo. 

— La mamma? ma non te l'ho detto che l'è ita al mercato? — 

soggiunse il mugnaio. — Consolati via, piccino, ché non la starà 
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molto a tornare, giacché veggo là il sole che casca a precipizio. 

— Ah gli è proprio oggi che deve tornare la mamma? — fece 

il Pierino battendo palma a palma e lasciando andare giú per le 

guance schiette come il suo cuore le sue ultime lagrime. 

— Sí, sí, proprio oggi! — rispose Simone —, e tu sei molto 

buono e ragionevole nel darti pensiero di lei, poiché si vede che 

sotto quella sua asprezza naturale hai conosciuto il bene che la ti 

vuole e le ne rendi altrettanto —. 

Il Pierino rise di queste parole per verità senza comprenderle 

affatto, togliendole per una conferma delle sue lusinghe; e tosto 

la Tina vedendolo racconsolato si diede a stuzzicarlo dandogli 

sul naso il cucchiaio intinto nella pappa; ma il fanciullo non se 

l'ebbe a male e lasciolla fare godendo di quella allegria come un 

ometto di senno. E così poi si rimise ai fagiuoli, volgendosi verso 

l'uscio ad ogni piú lieve rumore; e Simone gli diceva: — Volgiti 

in qua birboncello! Non vedi che saporite frittelle ci ha amman-

nite la Polonia prima di andarsene? — Ma il Pierino inghiottiva 

le frittelle come sopra pensiero, e ben si vedeva che l'anima sua 

era tutta nell'aspettazione della mamma, la quale a quanto lo ave-

vano assicurato, dovea tornare indi a poco. 

Ora mentre appunto la forchetta del mugnaio infilzava l'ul-

tima frittella, il fanciullo udì scalpitar gente nel cortile, e così la-

sciandosi tantosto sdrucciolar dalla seggiola corse via col cuore 

ingroppato e colle braccia aperte; ma ebbe a restar di sasso il 

poverino, quando s'incontrò sulla soglia colla Polonia: e costei 
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entrava tanto affrettata ch'egli n'andò rotoloni per terra. Si levò 

pertanto tutto costernato e si rimise a piangere in quiete e senza 

strillare come è costume dei ragazzi in simili accidenti; e subito 

la Polonia, la quale pareva di pessimo umore, se gli fece addosso 

coi pugni, dicendogli esser da ridere il vederlo così piangere per 

un nonnulla, e che già gli scempi son tutti d'un conio, e che 

avrebbe ella insegnato una volta o l'altra la virtú della pazienza. 

Simone s'avanzò allora ad intendere pel fanciullo, e voltosi a que-

sto senza badare agli occhiacci della moglie, gli chiese se per av-

ventura s'avesse fatto male, che si lamentava a quel modo. 

— No, no, papà! — rispose il Pierino —, non piango per 

alcun male, sibbene perché mamma mia non è peranco tornata. 

— Ma sí che l'è tornata: non la vedi qui la tua mamma? — 

rispose il mugnaio additando sua moglie. 

— Ah no che non l'è questa! — soggiunse fra i singhiozzi il 

fanciulletto. — Domando io di quella che mi faceva pregare vi-

cino al suo letto, e mi parlava con amore, e quando era sereno 

mi conduceva seco nei prati a guardare le oche. 

— Oh quella, vedi — disse allora Simone tutto intenerito —

, quella non tornerà piú qui fra noi, poiché il Signore la tolse con 

sé in paradiso; e se sarai buono una volta o l'altra salirai tu pure 

lassú a farle compagnia. Ma guarda che intanto avrai per mamma 

la mamma della Tina, la quale cercherà ogni tuo bene —. 

Ma il Pierino non parve consolarsi in questi ragionari, e se-
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guitava a starsi muto e lagrimoso, finché tutto ad un tratto vol-

gendosi ingenuamente al mugnaio: 

— Oh perché — gli domandò —, il buon Signore non si è 

tolta quest'altra mamma in paradiso, lasciando a me quella di 

prima? 

— Ah sciagurato, birbone, e insolente! — urlò la Polonia, la 

quale mentre puliva la bocca e il mento della Tina udí questa 

tirata del fanciullo. — Ah tu vorresti inviarmi al paradiso?... To'! 

to' frattanto! — 

E in queste parole le ceffate balenavano e scoppiavano a 

dritta e a sinistra, Pierino strideva come un'aquila, la Tina gridava 

essa pure, come parte di quel castigo toccasse a lei, e Simone poi 

fattosi sulla porta colla mano alla bocca grattavasi i denti colla 

lingua per non dare in una risata. Però non volendo veder troppo 

malmenato il povero orfanello s'intromise fra esso e la moglie, 

dicendole che a torto ricompensava ella cosí malamente quel 

fanciullo d'una gradevole improvvisata ch'esso aveale preparato, 

e che già d'una parola scappata innocentemente a una bocca, si 

può dire, di latte, non bisognava farsi carico, essendo anche na-

turale e dicevole l'amare piú di ogni altra donna la propria madre. 

— Eh già ne veggo una delle improvvisate! — borbottò la 

Polonia. — Vi siete attardati col pranzo apposta per lasciar a me 

la bimba e tutte le stoviglie da ripulire; e guardate qui, come l'è 

bene acconciata la piccina, che tutto le casca e le va di traverso. 

— Taci là almeno per oggi! — rispose Simone —, che cosí 
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male assestata la ti farà vedere miracoli! — 

E ciò dicendo prese egli la fanciullina tra le braccia e calmatala 

un poco, comandò dolcemente al Pierino di porsi all'altro capo 

della stanza; indi curvatosi pose la bimba per terra, e additandole 

il fanciullo la lasciò andare; ed ella corse via sorridendo e don-

dolando che la tirava proprio i baci a vederla. 

— Oh angelo mio! — gridò la Polonia con uno scoppio di 

tenerezza correndo sopra la Tina per recarsela tra le braccia; e si 

pose a careggiarla a baciuzzarla e a lodarla che non le restava 

anima da attendere ad altro. Però tornata un poco in sé da quel 

rapimento d'affetto materno, e saputo del merito che aveva il 

Pierino in quelle prodezze della bimba, se lo fece venire ap-

presso, e fattagli gravemente una predica sui benefici da essa ri-

cevuti, lo baciò in fronte dicendo come fra sé: 

— Si direbbe che oggi non l'è tanto brutto, né affatto stupido 

questo ragazzo. Guardate come l'ha viso di tutto intendere con 

quel suo grugno ammuffito e quegli occhiacci di carbone! 

— Si farà bello e robusto piú di quanti ce ne siano nei din-

torni — rispose il mugnaio —, e savio come un oracolo e dab-

bene al pari d'un colombo, purché trovi intorno a sé dolcezza e 

compassione. Ma ora, Polonia — aggiunse egli cambiando te-

nore di voce —, ora spero che svezzerete dal latte la bimba! In 

verità l'è sui diciotto mesi e non ci starebbe veder alla poppa una 

personcina che corre e salta come un capretto, e mastica senza 

fatica la crosta del paiuolo! 
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— Sí, sí! — rispose la Polonia tutta seria e impettita —, ben-

ché a dirvi la verità mi facciate da ridere con questi scrupoli per 

la mia salute. E ne volete la prova? Ecco che io allattando una 

bambina di diciotto mesi mi ingrasso come una pollanca di stia, 

e voi, povero squartato, date l'idea di reggervi sulle gambe per 

miracolo, tanto le sono magre sfilate! — 

Insomma fra questi motteggi la giornata terminò bene; ed es-

sendosi permesso al Pierino di dar un bacio alla Tina prima di 

coricarsi, i bambini si addormentarono ambedue col sorriso sulle 

labbra. Ma il miglior prodigio si fu, che anche la Polonia s'addor-

mentasse in quella sera senza rampognare il marito. 
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IV 

Pertanto la Provvidenza non mise un termine alle sue lar-

ghezze verso i mugnai col dono di quella cara bambinella; e ab-

benché non li regalasse in seguito d'altri simili presenti, pure li 

benediceva col soffiare il buon vento nei loro negozi, onde l'ab-

bondanza d'ogni ben di Dio dimorava con essi. Né il Pierino 

contrastava per nulla a tante e sí propizie fortune, crescendo egli 

alle prime cosí svegliatino e dabbene, da non potersi desiderare 

di meglio. E certo Simone potea vantarsi d'essere stato il migliore 

degli strologhi, quando alla moglie avea predetto in quel zinga-

rello un valevole aiuto nelle operazioni casalinghe, poiché l'era 

cosí sperto ed attento, che le sue piccole mani sapean fare di 

tutto. Per verità non aveva egli attenuto ancora la promessa di 

quella famosa fritturetta di giavedoni, ma ben sapeva accogliere, 

e accatastare le legna, e disporle all'uopo sul focolare; e annaf-

fiare e corre l'insalata, e scendere e salire le scale, e correre in un 

batter d'occhio dalla cucina alla soffitta, dalla stalla alla cucina, 

dalla soffitta all'orto, portando come gli era comandato il gomi-

tolo del lino, il paiuolo, le forbici, la pala e lo staio. Eppur tutta 

questa sua valentia non era che l'ombra d'un'altra perizia, ch'egli 

aveva quasi innata nel fare da mamma; infatti la Polonia dopo 

accolto in casa quell'orfanello non serbava a sé che la parte soave 

d'un tal ministero, scaricandosi assai volentieri del rimanente 
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sulle spalle del Pierino; e costui, grave e composto, come un 

prete, vegliava la bimba nei sonni meridiani, e sovente portavala 

in braccio qua e là per acchetarla, e poi le andava cantando la 

nanna, a tutto mostrandosi cosí pronto ed amorevole, che piú 

non lo sarebbe stato pei suoi pulcini uno di quei capponi acco-

modati per chiocce dalle castalde. Se il mugnaio si dilettasse di 

quella infantile benevolenza, non è nemmeno da dirsi; ed anzi 

cercava di saldarla viemaggiormente dicendo al fanciullo che 

quella era la sua sorellina alla quale un buon fratello dovea dare 

prima di tutti cura e creanza; e soprammodo godevasi delle ca-

rezze che la piccinina faceva al suo balietto, augurandosi da 

quelle prime sementi un buon frutto di concordia per l'avvenire. 

Ma la Polonia all'incontro non s'era per nulla ammorbidita nelle 

maniere verso il fanciullo per l'ottima riuscita di esso; e la veniva 

dicendo, che con quell'algebra uno ne avea allevato ed altri sette 

mandatine in paradiso, e che ormai non la si trovava piú in età 

da cambiar i denti o le pratiche, e che già coi maschi bisognava 

mostrarsi piuttosto duri e protervi per non vederli imbaldanzire 

alla lor volta. Cosí cantava la furba, onde non la rampognassero 

poi di troppa condiscendenza ai grilletti della Tina, la quale poi-

ché seppe reggersi in sulle gambe divenne addirittura padrona 

della madre, di Simone e di tutto il mulino. Tuttavia la petulante 

tirannella non usava sempre a male di quella eccessiva signoria; 

e se da una parte facea sprecar qualche soldo in ninnoli e in zuc-

cherini, o se imbandiva la panata alla micia, e l'orzo bollito ai 
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pollastrelli per rimpinzarsi d'ova fresche e di pannocchie brusto-

lite, dall'altra poi difendeva la giustizia e la carità strillando a per-

difiato ogniqualvolta un poverello se n'andasse senza il solito pu-

gno di farina, e proteggendo valorosamente il Pierino contro l'a-

cerbezza materna, della quale anche lo compensava col metterlo 

a parte delle fortunate ruberie. Tanto crebbe di giorno in giorno 

questo buon accordo dei ragazzi, che la Polonia non trovando 

piú dritto nelle cose del pollaio, avea preso per intercalare una 

certa vibrata maledizione alla sterilità delle galline. E quando Si-

mone la ammoniva di badar meglio ai due furfantelli, lasciando 

in pace le pollastre, ella tosto rispondeva che delle ova quei po-

verini non conoscevano pur il colore, e che mai non ne avea 

messo sulle brage uno per loro, né essi s'attentavano di ciò fare 

senza il suo consenso; ma non volea sapere l'accorta massaia che 

i due ghiottoncelli trovavano il loro conto a sorbirli crudi e fre-

schi, come si dice che sieno piú salutari; e cosí buttati i gusci nel 

canto del letamaio essi rientravano in cucina leccandosi muta-

mente le labbra. Quando poi le venne trovato un bel mucchio di 

cotali gusci, e il vestito dei fanciulli macchiato di giallo, allora sí, 

non potendo incolpare la luna, il martoro o la volpe, le convenne 

proprio montare in collera; e senza fare né ben né male, benché 

il piú imbrodolato fosse l'abito della Tina, cominciò ella a sonare 

a doppio colle orecchie del Pierino: e costui gridava come un 

dannato, e la Tina piangeva essa pure tirando la mamma per le 

gonne e battendola colle sue manine acciocché la si rimanesse 
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da quella punizione; come infatti si rimase, poiché se le ova le 

erano care assai, cionnonostante ne avrebbe sgusciate centomila 

nel pozzo, per risparmiare una stiracchiatura al bel bocchino 

della bimba. Cosí principiò il Pierino a prendere dalla sorellina 

una perfetta scuola di mariuoleria; e questa giovandosi della pro-

pria impunità lo induceva sempre a mal fare, ora trattenendolo 

in discorsi e in sollazzi, quando l'era al pascolo colle oche, ed ora 

lusingandolo con qualche ghiottornia se lo trovava di guardia 

presso la bica del grano. Ché se capitando la Polonia o Simone 

trovavano sparpagliate le oche per le vigne del vicinato, o i co-

lombi alla pastura sulla biada degli avventori, allora ricomincia-

vano i pianti, i castighi, le disperazioni; dopo le quali si tornava 

come se nulla fosse alle scappatelle di prima. Peraltro se la Tina 

di tali misfatti era causa principale, ne toccava un tantino di me-

rito anche al fanciullo, il quale maggiore di età e di criterio, pur 

era cosí arrendevole a quella sua compagna per una sola parola, 

quanto non sarebbe stato a chicchessia per la promessa d'una 

fornata di ciambelle. Ad ogni modo, fosse per troppa bontà di 

cuore o per altro, il fatto sta che fratello e sorella di nome, lo 

erano poi di fatto e nel vicendevole amore e nella piú squisita 

malizia. Una tal abitudine, di impero da una parte, di soggezione 

dall'altra, e di birboneria da tutte e due, insaldata in loro dall'in-

dulgenza della Polonia, non venne punto a mutarsi quando Si-

mone cominciò a trattenere il fanciullo nel mulino; poiché la ra-
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gazzina eragli tosto dietro a impedirgli l'apprendimento del me-

stiero col suo cicalio, e sovente svagandolo, per modo che il mu-

gnaio alla fine perduta ogni pazienza strepitava contro essi in un 

tono piú alto del fracasso della macina. Ma appena la Polonia 

standosi in casa udiva un guaio della figliuoletta, ecco ch'ella ac-

correva a prenderne le difese, e cosí fra tante sottane anche il 

Pierino era giunto a conquistare il suo diritto d'asilo. Che se il 

valentuomo osava ribellarsi all'intromissione della moglie, subito 

costei tempestava, che non c'era né testa né cuore a tener due 

fanciulli lí presso alle ruote, dove un passo arrischiato o qualun-

que piú lieve e facile accidente poteva storpiarli, o, Dio no 'l vo-

lesse, stritolarli come due esili moscherini; e ciò detto e presili 

per mano, se li traeva fuori ambidue, né correva un minuto 

ch'essi erano ai loro giuochi in riva del Varmo coll'imminente 

pericolo d'affogare ad ogni istante per lo sdrucciolo d'un piede; 

ma allora non pensavano essi a piangere ed a strillare, onde non 

visti da nessuno continuavano nei loro piaceri, tanto piú lieti e 

saporiti quanto piú perigliosi e vietati. Di sguazzar nel rio im-

mollandosi fino alle midolle, lasciar a lembi il vestito o nelle sie-

paie o fra i rami degli alberi piú alti, sedere chiaccherando e spas-

sandosi sopra sponde tutte corrose dall'acqua, saltare da sasso a 

sasso come ranocchi nel bel mezzo della fiumana o valicarla 

camminando a ritroso dove il guado non era men dolce, tali 

erano i loro diletti; e parrà cosa incredibile, ma perfino nell'ar-
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rampicarsi sulle piante a caccia di nidi, la Tina era maestra e in-

citatrice del Pierino; e ad essa poi quando fossero tornati in casa 

stava lo scusarsi mirabilmente delle vesti molli o stracciate con 

mille bugie le piú diverse e verosimili, pescate in quel sacco dove 

il diavolo dee per fermo tenere le gemme dei peccati. Alla fine il 

mugnaio che vedea di mal occhio un tal andamento, come no-

civo per tutti i versi, determinò di porvi riparo coll'intuonare 

l'antifona della scuola, dacché appunto allora il fanciulletto toc-

cava i nove anni; ma la Polonia non udiva da quell'orecchia, e ci 

vollero due buoni mesi perché ella consentisse ad affliggere la 

sua piccinina col toglierle per tre ore del giorno la compagnia del 

Pierino. Immaginatevi poi se questi non fece il diavolo quando 

per tale effetto lo si condusse a Camino la prima volta! E i pugni 

ricevuti da Simone per tutta la strada, e i morsi toccati al maestro 

quando gli porse la mano a baciare dimostrarono con qual pa-

ziente animo portasse egli questa sua disavventura. Però fu uni-

versale maraviglia che un ragazzo cosí sfrenato e caparbio impa-

rasse colla massima prestezza; e i suoi rapidi progressi ebbero in 

verità del prodigio; ma nessuno fu cosí sottile da avvisarne la 

causa, e questa pure si riferiva alla Tina e al dispiacere di esserne 

diviso, poiché egli spronava la mente ad imparare, e affrettavasi 

ad apprender le lezioni e ad empir la pagina di aste, di parole e 

di cifre, appunto per aver poi agio di scappar via il primo, e rag-

giungerla, correndo, a mezza la via, dov'ella lo aspettava appiat-
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tata in un qualche buco, e non già vispa ed allegra come di con-

sueto, ma veramente stizzosa e melanconica. Sennonché appena 

da lunge si affiguravano, subito era un salutarsi scambievole e un 

picchiare di palma contro palma, e un corrersi incontro colle 

braccia aperte. Indi tenendosi per mano, e confidandosi le fac-

cenduole della mattina e i loro intrighi fanciulleschi, riprende-

vano la via del mulino; e lo scolaro andava innanzi più composto 

colla bisaccia dei libri ad armacollo, mentre la fanciulletta gli ca-

racollava al fianco come una puledra dopo aver vinto il premio 

della corsa. 



29 

V 

Quei ragazzi cresciuti a quel modo vennero a foggiarsi sopra 

uno stampo cosí singolare, che per tutte quelle campagne non se 

sen sarebbe trovato uno di simile. E i contadini che sovente pas-

savano per di là e sempre li vedevano o fra le giuncaie o tra i rami 

dei salici o dietro le siepi, avean finito col nominarli la Favitta e 

lo Sgricciolo, i quali sono per l'appunto due uccelletti saltinfrasca 

che sembrano beffarsi di chi li insegue lasciandosi quasi toccare 

e poi sfuggendo e cinguettando via tutti vispi e saltellanti per 

entro a' roveti o a' cespugli. Il Pierino per verità, per essere di 

fondo semplice e mansueto, non avea trovato nulla di spiacevole 

in questo nome di regalo; ma in quanto alla Tina non la si volle 

mostrare cosí arrendevole, e convenendo con lui, che quella si-

militudine s'appropriava a loro per ogni verso, lo persuase cion-

nullostante a giovarsene valorosamente per trarre vendetta 

dell'altrui mala intenzione. Quella testolina di fanciulla covava, 

come ben si vede, l'eroica ambizione d'essere piuttosto la prima 

a Glaunico che la seconda a Roma, perciò non la consentiva cosí 

di leggieri che altri se la mettesse sotto i piedi; e burliera come il 

folletto e linguacciuta come un campanello di sacristia, non le 

mancavano certo armi colle quali difendersi. Infatti cominciò 

ella coll'aiuto dello Sgricciolo una accanita guerra di rappresaglia, 

investendo i passeggieri d'ogni lato con satire e con motteggi; né 
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v'avea maniera di scamparla, cosí fitta era la gragnuola, né al-

meno si poteva sfilare alla muta, poiché i due ragazzi s'accampa-

vano sempre sulla via, o nei colti circostanti, e siccome in quei 

siti la terra è spellata come una buona vecchia, cosí essi pei trafori 

della macchia, o fra i radi arboscelli distinguevano dalla lunga 

ogni viandante e incontanente erangli addosso con un micidiale 

saettame di spropositi. Alle prime volte pertanto vi fu chi torse 

il naso a questi brutti tiri; ma i bricconcelli stavano bene all'erta; 

e appena vedessero un cotale guardarli di sbieco e sbassarsi come 

per deporre il sacco o la gerla, tosto davanla a gambe per le bas-

sure piú rotte e paludose; e di là rinnovavano i fischi e le beffe. 

Cosí la gente s'addomesticò a poco a poco con essi, togliendoli 

in santa pace come si piglia la tosse quando Dio ce la manda; e 

la Favitta e lo Sgricciolo gonfi di questi titoli come d'altrettanti 

trofei, non rispondevano omai piú a chi li chiamasse pei loro 

nomi cristiani. Cosí alle spalle di chi passava godevano essi il 

mattino; e la Favitta poi mentre il suo maggiordomo era alla 

scuola, anziché tacere o intimidirsi rincarava sulle solite birbo-

nate, per essere allora piucchemai permalosa e scontenta. Ma il 

dopo pranzo quando già le strade camperecce rimanevano af-

fatto deserte aveva tregua quel loro spirito guerresco: e in onta 

alle gridate di Simone e alle raccomandazioni della Polonia, dove 

correvano i due serpentelli? Proprio sulle rive di quell'incante-

vole Varmo, dove spassi piú innocenti se non meno irrequieti, 

ed altri mille giochi li svagavano per le mezze giornate. 
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Aveano poi trovato tra il ponticello e il mulino un certo 

chiuso recesso del quale si piacevano oltremodo, e benché la fi-

sonomia di quel territorio sia per tutto pace e semplicità, pure 

quel sito spirava la medesima semplicità e l'egual pace a mille 

doppi, e l'era, si può dire, come l'occhio nella faccia umana dal 

quale l'espressione si parte piú viva che dalla bocca, dalla fronte 

e dal naso. Ora il frequente soffermarsi dei fanciulli in quella 

parte da essi cognominata per eccellenza il bel luogo, dove la calma 

naturale parea quasi contemperare il chiasso e il tumulto dei sol-

lazzi fanciulleschi, oltreché far fede in essi d'un certo senso poe-

tico vietato alle menti volgari, dava anche a divedere, che in onta 

al suo continuo guizzo l'anima loro aspirava per qualche riposto 

forellino alla serenità ed alla quiete. Là infatti queste due matro-

nali bellezze della natura parlano cosí scovertamente e in pari 

tempo con tante varietà di modi, che ognuno ne resta involon-

tariamente compreso; e la voce anche dei ruvidi assume un'inso-

lita rotondità, e il gesto non osa trasmodare per impazienza o 

per bile, e fino i pensieri si riposano entro se stessi, come le onde 

nel mare rabbonacciato. Pure se il linguaggio è cosí aperto, non 

lo sono per nulla i segni di esso; anzi l'idea di quel vago spetta-

colo sgorga e si compone da sí secrete origini, che bisogna con-

templarlo con sincera religione per esserne alcun poco chiariti; 

imperocché ben si potrebbe dire che in esso, come in leggiadria 

donna addormentata e sognante d'amore, la vita è tutta interna 

ed ombrata. L'acqua prima di tutto, che piú su del ponte scorre 
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gorgogliante e trarotta, ne sbuca fuori piana e silenziosa, qual 

penitente toltosi appena dal confessionale; e cosí si stende lí 

presso in un laghetto terso e tranquillo, dove le tinchioline pas-

seggiano volubili e mute, e l'occhio potrebbe inseguirle sotto il 

natante padiglione delle ninfee. I giunchi e le vermene si cullano 

pure tacitamente al lieve spirare dell'aura, quasi per mostrarsi 

contenti della lor umile sorte; e tutto all'intorno si stende so-

vr'essi l'ombra fraterna dei salici dalla quale si leva piú alto né 

superbo né invidiato un qualche pioppo cipressino; e i colori 

composti per ogni cosa ad una queta armonia sembrano dire: 

«Altrove dilettiamo, spiccando in fieri contrasti, qui invece com-

piacendo a noi stessi d'un concorde riposo, beatifichiamo qua-

lunque sappia comprenderci». Tanto dicono gli aspetti di quag-

giú; in riguardo poi a quel cielo che tutto copre e rabbella, acque, 

salceti, rivoli e colori del suo azzurro benedetto, ognuno potrà 

immaginarsi come favelli esso al cuore, ma nessuno descriverlo. 

Pur di ciò vi assicuro, ch'egli non oserebbe guardare arcigno e 

turbato a quella modesta solitudine, e che anche tra i cavalloni 

nuvolosi della state e le nebbie del dicembre egli le consacra 

un'occhiata benigna. E questo in particolare dovete passarlo 

buono alla mia fantasia; poiché non avendo mai visitati quei siti 

sotto la pioggia e la gragnuola, faccio e dico a nome del cielo, 

quanto farei e direi se il cielo io mi fossi. Il che, mi sembra, è 

parlare in riga della piú sublime carità evangelica. 

In quei limpidi e romiti lavacri si tramutavano dunque ogni 
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dopo pranzo i due fanciulli di animali volatili in acquaioli, sen-

tendo nel cuore verginello l'incanto di quel romitaggio, meglio 

ch'io e voi non lo potremo notomizzare colla penna. E se il mat-

tino la Favitta e lo Sgricciolo saltavano solchi e fossati, bucavano 

serraglie e montavano alberi, la sera all'incontro da veri granchio-

lini guazzavano nell'acqua tuffandovi entro i loro braccetti, e gio-

colando fra loro e col Varmo, come tre ottimi amici cresciuti 

sempre insieme. Né v'era guado che non conoscessero, né fondo 

dove non avessero pescato coi piedi e colle mani, né ceppaia di 

vinco su cui non fossero saliti, né spanna di riva sulla quale non 

si fossero seduti colle gambe penzolone, specchiandosi nel la-

ghetto purissimo e raddoppiando di brio e di contentezza, come 

se per l'appunto quei due personaggi a capo all'ingiú fossero so-

pravvenuti a ravvivare la compagnia. 

Il loro gioco era alle volte di graffiar nel sabbione alcuni riga-

gni pei quali l'acqua penetrava entro terra; o di là come da serba-

toio la diramavano per certi ripianetti figurati essere o prati od 

ortaglie. E talora, diviso con sassi un piccolo filo della corrente 

ove la era meno lenta, vi costruivano alla spiccia un molinello di 

canne; e la sabbia tenendo le veci di grano e di farina, sovente 

contendevano in riguardo all'asino che dovea recar quello e ri-

portarne questa; ma a cotale ufficio, pur troppo non molto lu-

singhiero, si adattava alla fine con doloroso eroismo di galanteria 

il povero Sgricciolo; mentre la Favitta, cambiata di mugnaio in 
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avventore, parava innanzi il somarello percotendolo scherzosa-

mente con una vermena; e questo sovente ricalcitrava, rove-

sciando il sacco, senza rispetto alla verità di natura e alla retta 

osservazione di Esopo, le quali si accordano in simboleggiare la 

virtú della pazienza colle pendenti orecchie del ciuco. Tuttavia 

codesti erano scherzi, e ben s'intende che ridotti al serio, in ogni 

e qualunque occasione lo Sgricciolo tornava il perfetto asino, e 

la Favitta la vera padrona. Anco il fabbricar barchette con istec-

chi e frasconi, e lo spingerle nel rio dopo avervi imprigionata una 

infelice cavalletta era un lor consueto passatempo. Ma poi 

quando il lieve naviglio si sommergeva, facevano a gara nel sal-

vare quella vittima innocente: e usavano ricompensarla carezzan-

dola amichevolmente e deponendola lí presso in qualche fresca 

pastura ove smaltisse lo spavento e il raffreddore. Cosí pure 

nell'accalappiar gamberi trovavano un diletto sommo, ma per di-

sgrazia troppo raro; essendoché i pescatori piú adulti rubavano 

loro il mestiere nelle cacce notturne. 

Però lo spasso che sopra ogni altro li teneva piacevolmente 

occupati si era quello di far passarini; e pur troppo s'io vi dicessi, 

che ciò significa fare a rimbalzello, o con impeto orizzontale di 

braccio persuadere le schegge di selce ai piú bizzarri sbalzi e sci-

voletti sull'acqua, torrei ogni vaghezza alla schietta frase paesana. 

Cionnonpertanto ho voluto spiegarmi per quegli sventurati che 

non si deliziarono mai d'un sí poetico trastullo; e in quanto ai 

dotti del mestiero, li scongiuro di far fede agli altri, come il mirare 



35 

quei ciottoletti ballerini, lambir prima il sommo del ruscello, indi 

quasi pentiti o ritrosi volare nell'alto, e poi come spiritelli inna-

morati tornare a un secondo e piú lungo bacio, e finir da ultimo 

rotolandosi carezzevolmente su quel liquido strato, quasiché il 

solchetto segnatovi fosse, come pare, di saldo argento; come, 

dico, il mirar tuttociò componga il piú innocente e caro de' sol-

lazzi. Né manca la varietà, sorgente principalissima di piacere, 

poiché una di quelle alate piastrelle si slancia a grandi valichi, e 

poi si tuffa a capofitto, e lo spruzzo ne zampilla in alto come 

pennacchio cristallino; un'altra guizza via lievemente accompa-

gnata da un fruscio quasi di seta gualcita, finché la muore senza 

accorgersene; e una terza dopo una rischiosa sdrucciolata spicca 

un gran salto e si salva dal naufragio sull'una delle rive, dove tra-

scorre un poco picchierellando per allegria i fratelli sassolini; e 

un'altra ancora dopo corso buon tratto dritto come una freccia 

si torce voltolandosi leggiadramente, e pare proprio che la si af-

fondi ballando la schiava; cosicché il fortunato operatore di tali 

meraviglie non si starebbe mai dallo scerre nuove piastrelle, e far 

nuovi passarini e tornare e ritornare a questo giuoco, finché la 

ghiaia ciottolo per ciottolo non avesse colmato l'alveo della fiu-

mana. Sgraziatamente delle ventiquattr'ore della giornata molte 

ne possiede la notte; e costei, togliendogli a poco a poco la vista 

di quei facili portenti, lo rimena a casa molle di nobili sudori, e 

pieno il capo di filosofiche considerazioni. Questo avvenne le 

cento fiate a me; e siccome io non mi credo poi quel mostro 
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tanto singolare, cosí spero che l'ugual cosa sia a molti altri avve-

nuta, e se non è, io auguro ben di cuore che la avvenga a quanti 

uomini tengono in mano un fiore di virtú, come svagamento 

delle fatiche loro e premio delle meritevoli operazioni. Certo chi 

ride di ciò ha il gran torto, poiché se eroi greci e romani si spas-

sarono scodando cani e cavalcando bastoni, possono bene i bab-

bioncelli moderni serbare il proprio decoro, facendo anco un 

centinaio di passarini al giorno; tanto più che fatta la terna de' 

miei piaceri per tutta la vita, io credo, che affatto scevro di fastidi 

e di pentimenti io non ne troverò un secondo, oltre questo d'aver 

lanciato passarini sul Varmo ed altrove. Almeno io son certo, che 

la Favitta e lo Sgricciolo s'accostavano nel loro sentimento alla 

mia opinione; e prova ne sia che per darsi a tale esercizio sfida-

vano essi le ramanzine del papà, i brontolamenti della mamma, 

le vergate del maestro, e l'ira dei bifolchi, i quali davan loro dietro 

collo stimolo, quando un sassetto o innocente o malizioso giun-

geva a spruzzarli mentre essi zufolavano al buon bere dell'ar-

mento. Che se sembrasse a prima giunta un tale spasso essere 

proprio dei giovanetti e non delle fanciulle, direi anzi tutto, che 

la Favitta non era altrimenti una bambina, sibbene un maschietto 

in gonnelle; indi potrei anco rispondere colla storia, colla filoso-

fia e con tutti i diavoli alla mano, essersi fatto il partaggio tra 

l'uomo e la donna per modo, che la forza al primo e la grazia 

s'appartenesse alla seconda; senzaché alcuno dei due restasse 

escluso dal poter tentare le stesse cose con mezzi diversi. In fatti 
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i passarini dello Sgricciolo lunghi, violenti, temerari, si disegna-

vano sull'acqua e per l'aria, a baleni, come il guizzo del lampo; 

quelli all'incontro della Favitta trottolavano via pettegoli curveg-

gianti graziosetti; e la striscia, lucente di stile, prodotta dal loro 

scivolio, assomigliavasi a quella lasciata pel cielo dalle stelle ca-

denti. E ciò basti in quanto al panegirico dei passarini. 
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VI 

Or dunque appunto per un bel giorno d'agosto i due giovin-

celli stavano nel bel luogo, cosí contenti di sé e di tutto, che il Si-

gnore guardandoli sarebbesi compiaciuto dell'opera propria; ed 

era in sua podestà sconfiggere con quel solo esempio le lunatiche 

teorie dei cattivi profeti. Infatti non istà per nulla l'accusare de' 

propri malanni, assai delle volte deliberatamente cercati, tale, che 

con quattro ciottoli sa edificare su un bacinetto d'acqua la felicità 

di due creaturine ragionevoli; e se tale felicità smonta rapida-

mente come la doratura del tramonto, anco non è da scandaliz-

zarsene; imperocché seminati dall'alto come soverscio alle ven-

ture generazioni, noi dobbiamo ringraziare la Provvidenza, 

quando alcun poco di bene s'intromette furtivamente fra la fatica 

e il dolore, i quali meglio e piú a lungo fruttificano in sapienza e 

in virtú. Pertanto la Favitta e lo Sgricciolo se la spassavano lieta-

mente, senza forarsi il cervello con quegli spilli velenosi dal ca-

polino lucente che per nostra alterigia ebbero nome di pensieri: 

e di fatti aveano essi trovato il bandolo di menare la vita in alle-

gria, senza darsene cura. I fanciulletti poi hanno questo potere 

nelle loro feste, che quanto li circonda sembra prendervi parte; 

e cosí anche allora le cincallegre, i piombini e le cutrettole veni-

vano a trastullarsi nei loro trastulli con cento strambe volatine, e 
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con un vivace cinguettio fra i giunchi e gli ontani. Questa com-

pagnia tolleravano essi d'assai buon animo; ma cosí non fu 

quando videro due occhietti vispi e puntuti trasforare una siepe 

lí presso; e i due garzonetti si diedero a correre a quella parte col 

braccio arcato e un bel sasso in mano, il quale null'altro aspettava 

che un piccolo cenno di mala volontà per punire quell'impor-

tuno. Ma quegli occhietti perciò non mossero palpebra; anzi di 

lí a poco dalla medesima siepe sbucarono due braccia, e poi due 

gambe con tutto il resto, e un bel contadinello con un paniere in 

mano s'avanzò verso loro con viso ilare ed aperto. I due selvati-

chetti avvezzi a mettere in rotta con una vociata amici e nemici, 

rimasero sbaiti per tanta confidenza, e prima la Favitta si fece 

incontro allo sconosciuto gridandogli: 

— Ohe, ohe, bel pasciutello: a che ci venite qui col vostro 

paniere? Volete coglier acqua o sassate, bel ninnolino?... — 

Quel ragazzo, che d'alcun poco mostravasi minore dello 

Sgricciolo, parve maravigliato, ma non offeso di quella mala 

creanza, e stette sui due piedi ammiccando a mo' di chi vuole ma 

non può intendere. 

— Sí, sí, parlo con voi! — riprese la fanciulla. — Non è vero, 

Sgricciolo, che se piú tarda, la laveremo in Varmo quella faccia 

tosta? 

— Non mi laverete in Varmo, perdiana! — sclamò il fore-

stiero, ponendo chetamente a terra il paniere e sedendo appresso 
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colle mani incrocicchiate davanti ai ginocchi. — Qui mi era fer-

mato per prender piacere dalla vista dei vostri piaceri, e giacché 

lo volete, vi starò ora a godermi del vostro dispetto. 

— Ah vuol farci dispetto colui! — urlò la Favitta. — N'è vero, 

Sgricciolo, che lo porterà a casa lui il dispetto? 

— Sgricciolo o fringuello, io non mi movo — soggiunse l'al-

tro con uno sghigno. 

— To' dunque! — gridò la Favitta, dirizzandogli una sassata, 

la quale lo incolse nel gomito e gli fece fare una boccaccia delle 

piú buffe. 

— Ah cosí tu la intendi? — diss'egli, levandosi da sedere. 

— Sí, sí, cosí l'intendiamo, e che tu te ne vada se non vuoi 

buscare di peggio — rispose lo Sgricciolo per non mostrarsi 

dammeno della fanciulla. 

— Or bene, avanzate, se vi dà il cuore! — rimbeccò l'altro. 

— Sicuro che ci dà il cuore! — rispose la Favitta traendo per 

mano il compagno. 

— Ah siete qui! Ben venuti! — diceva quegli, attendendoli di 

piè fermo. E come li vide a portata con uno sgambetto, li mandò 

rotoloni ambidue. — Ah, ah! ecco il dispetto ch'io mi porto a 

casa! Eccoli coloro che doveano lavarmi il muso! 

— Sí sí, siamo noi quelli, e te la faremo vedere! — gridava 

furiosamente lo Sgricciolo correndo questa volta alla riscossa 

prima della sua alleata, la quale nel cadere erasi impigliata nella 

balza d'un sottanino. 
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I due fanciulli s'accapigliarono da veri demonietti; ma mentre 

lo Sgricciolo tutto inteso a percuotere la dava dentro alla cieca, 

l'altro standosi sulle difese e da furbo destreggiando, lo menò 

garbatamente a un palmo dalla riva, e lí urtatolo all'improvviso 

lo cacciò nell'acqua fino alla cintola. 

— Ed ora son con te! — aggiunse tranquillamente, volgen-

dosi alla Favitta ch'era accorsa in aiuto al compagno. Allora co-

minciò una nuova battagliuola, che a dipingerla non bastereb-

bero venti ottave dell'Ariosto; e i colpi e le parate, e le offese e 

gli inganni e le finte e le coperte s'avvicendavano come in caval-

leresco torneamento; ma se la forza era maggiore dal lato del 

ragazzo, la Favitta s'aveva in corpo quanta furberia e malizia pos-

sono capire in una femmina, onde a lungo stette in bilico la for-

tuna. Finalmente al tornar dello Sgricciolo in campo, il garzon-

cello, sia che desse il bando alla misericordia, sia che piú prode 

diventasse per lo stringere della necessità, giunse ad abbrancare 

l'avversaria sotto le ascelle, e levatala in alto, la lanciò di traverso 

con tanto impeto, ch'ella andonne stesa bocconi sulla ghiaia, 

come un cencio posto là ad asciugare. Lo Sgricciolo vedendole 

sprizzar il sangue dalle narici, dimenticò tosto ogni rancore per 

correrle appresso; genuflesso e curvato sopra lei la veniva chia-

mando; e poiché la fanciulla né rispondeva né dava altro segno 

di vita, si diede a strillare disperatamente credendola morta. Il 

vincitore s'accostò allora alla piccina, e dando sulla voce allo 

Sgricciolo per quelle sue urlate: 
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— Che? — gli disse —, sei cosí balogio da non t'accorgere, 

che con due spruzzi costei è piú viva e pestifera di prima? — 

In fatti egli stesso appressatosi al Varmo, e fatto del cappello 

scodella spruzzolò d'acqua il viso della morta; e questa aperse gli 

occhi e glieli cacciò dolci come quelli d'un basilisco; ma di peggio 

fare non poteva, perché la stanchezza dello svenimento la impe-

diva dal rizzarsi. 

— Hai veduto, Sgricciolo? — disse allontanandosi quella 

buona lana di medico. — Ed imparate voi augellini di macchia a 

stuzzicare il falchetto! — 

In queste parole, raccolto il cestello, scavalcò la siepe donde 

era venuto; e la Favitta e lo Sgricciolo restarono accosciati sulla 

ghiaia in tal atto di muta e vergognosa costernazione, che uno 

scultore ne avrebbe ritratto un buon modelletto, pel gruppo della 

Sconfitta. Né per tutta quella giornata andò loro scemando la 

melanconia; anzi di chiusa e silenziosa che la era dapprincipio, si 

veniva sempre piú facendo proterva e battagliera: e da ultimo 

corse fra loro un qualche pugno, il che non era mai avvenuto per 

lo addietro. Come potete credere, chi lo si mise pazientemente 

in tasca fu lo Sgricciolo; ma questo non tolse che un pocolino di 

fiele non gli si formasse sul cuore per l'ingiustizia della compa-

gna, la quale gli serbava astio per una comune sventura. E questo 

era vero pur troppo, giacché a lei pareva essere sprecata la bene-

volenza verso di un tale che non sapea difenderla contro all'altrui 

baldanza; e in ciò ella stimava consistere il più grave dei difetti, 
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poiché avvezza sempre a spadroneggiare, non potea patire sug-

gezione di sorta. Da sí lieve accusa germogliarono, come sempre, 

grandissimi effetti: e prima Simone vedendo il ragazzo ogni dí 

piú raccostarsi a lui per l'asprezza della compagna e la rinata cat-

tiveria della Polonia, finí col toglierselo addirittura nel mulino: e 

lí esso benché giovinetto cominciò ad imparare, come il lavoro 

sia la medicina, o l'obblio che dir si voglia, dei maggiori affanni. 

Tanto attese alle operazioni e agli insegnamenti del mugnaio, che 

questi dopo un mese tralasciò affatto di allogar a giornata un 

garzone, fidandosi interamente in lui come già pratico e avve-

duto nel mestiere. 

Frattanto il brulichio interno della Favitta non potendo piú 

svamparsi nelle continue chiassate col compagno, la rodeva di 

dentro; e la triste e incresciosa solitudine nella quale rimase, le fu 

degno castigo dell'essersi già prima inimicata colla ragazzaglia del 

paesello. Troppo superbetta tuttavia per scendere ad una ricon-

ciliazione con chicchessia, menava ella le sue giornate lunghe e 

melanconiche sulle rive del Varmo, ora guardando gran pezza 

nel suo limpido grembo, ora meditando nuove maniere da mar-

tirizzare lo Sgricciolo nel tempo della cena, ed ora cercando uno 

sfogo alla bile col tormentare barbaramente quanti grilli e ranoc-

chi le venisse fatto di acchiappare. Cosí continuava l'augellina a 

sbattere le sue alette sotto quelle ombre amiche, ma nessun com-

pagno veniva giú di fronda in fronda, come dice il Vittorelli, per 

consolarla. Piú volte in quelle sue meste passeggiate le accadde 
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di incontrare, o di spiar tra la macchia il vincitore, il quale n'an-

dava via lungo il sentiero col solito paniere; e dapprima cercava 

sfuggirlo, ma poi s'attentò d'aspettarlo di piè fermo, ed egli pari-

menti tirava innanzi salutandola con bel garbo e senz'ombra di 

scherno. Tanta generosità, rara assai nei fanciulli paesani i quali 

sogliono essere ostinati nell'ira, e beffeggiatori, le mosse dentro 

un desiderio di conoscerlo piú davvicino, e di sapere chi egli era. 

Un giorno finalmente gettò la pezzuola nel fosso, e fingendo 

averla a caso perduta, come vide passare il giovinetto, lo pregò 

pulitamente d'aiutarla a ritrarnela: e cosí s'intavolò una chiacche-

rata, dalla quale seppe ch'egli era nipote del vecchio mugnaio di 

Gradiscutta per parte del suo primogenito, e che due volte la 

settimana veniva per le provviste a Camino. Ai ragazzi poco ci 

vuole per entrare in dimestichezza, sicché il Giorgetto prese a 

poco a poco il posto dello Sgricciolo; soltanto per esser egli d'a-

nimo fermo e diritto, anziché lasciarsi soggiogare, piegava a 

modo suo la Favitta; e sebbene a costei sembrasse poca cosa il 

vedersi ad ogni tre giorni, pure esso non s'arrese mai a deporre 

il cestello per perdersi con essa in frascherie, e solo consentiva 

che gli venisse del paro lungo la via ridendo e ciarlando. Quando 

poi la fanciulletta si lamentava di quella sua durezza, egli rispon-

deva che la venisse una domenica al mulino di Gradiscutta, ove 

non le sarebbero mancati sollazzi, e con lui, e coi suoi cugini, i 

quali fra grandi e piccoli sommavano una dozzina. Ma la Favitta 

cresciuta in fino allora romita da ogni consorzio col prossimo, 
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non si sentiva il coraggio di scontrarsi cosí per ispasso in facce 

affatto nuove. Pure una volta che il Giorgetto stette cinque 

giorni senza farsi vedere, ella deliberò di vincere la natural ritro-

sia; pensando che alla fin fine l'avrebbe fatto come le altre. Ve-

stitasi dunque del suo meglio, scappò di casa subito dopo il de-

sinare in onta ai soliti scongiuri della Polonia; e cosí prese via 

speditamente costeggiando il Varmo, con tutto l'ardore e la feli-

cità d'una fanciulletta che si accinge ad una grande impresa. 
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VII 

Il nonno di Giorgetto portava, come suo nipote, il nome di 

Byron e di Washington; aveva oltracciò un grifo degno di Ca-

tone, e le bucce antediluviane d'uomo devoto al tempo della sua 

cara giovinezza. Per la canizie veramente patriarcale, per questa 

cocciuta venerazione dell'antichità lo si conosceva nei dintorni 

pel Noè dei mugnai; ché se non fu lui ad inventar il vino, tal colpa 

s'appartiene all'ordine dei tempi, non al suo ingegno e alla pa-

terna tenerezza per la vite. Del resto, al pari di quanti si stolgono 

nelle campagne dalle comuni opinioni e non s'intruppano come 

pecore dietro al becco, aveva esso conquistato presso i terrieri il 

titolo di filosofo; il quale, lo dico sul serio, non dovea gonfiarlo 

d'assai; giacché, posto il prezzo del divino Platone a cinquanta 

scudi, come per l'appunto fu venduto sul mercato d'Egina, il po-

vero ser Giorgio sarebbe venuto a costare una qualche frazione 

di niente. Cionnullostante anche a lui sfriggolavano nel capo dot-

trine affatto originali, e certe idee tanto gli si radicavano a fondo 

nel cervello, da dover darsi al diavolo per non crederle innate. 

Fra le altre affermava egli: che quante campagne stanno sotto il 

sole, tutte sono per origine comunali, e perciò a stretto diritto 

divisibili un tanto per capo; anzi aspettava giorno per giorno non 

so da qual buon vento certi personaggi dalle gran barbe nere che 

doveano, per dirla con lui, affettare la torta; ben inteso che ad 
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esso in merito del suo bel muso sarebbe rimasto per soprammer-

cato il molino. Intanto andava egli apprestando computi e regi-

stri per incoronamento della cuccagna; e teneva per le tasche, 

guardate da cenci e cordicelle, certe cartoline bisunte sulle quali 

far annotare quanto a lui paresse giovevole a sapersi circa lo spar-

timento del suo Comune; ed era poi sempre sul chiedere a questo 

e a quello, cosa si bisbigliasse sul tal mercato, e se in quel paese i 

barboni non si fossero ancora lasciati vedere; sicché quando per 

l'imbecillità senile, il cervello gli diè volta affatto in tale corbelle-

ria, chi gliene dava a bere una, e chi un'altra; ed egli ognor più 

saldandosi nelle pazze lusinghe gironzava sulle sponde del 

Varmo facendo i conti sulle dita dei campi che gli sarebbero toc-

cati, e di quanto avrebbe speso per accomodarli a modo suo tutti 

a viti e a pergolati. Ad onta di tali stranezze il vecchio sapeva, 

come si dice, tener d'occhio alla volpe e alla gallina, e mantene-

vasi cosí assoluto padrone in sua casa, che sebbene la famiglia 

contasse tre nuore e una dozzina di ragazzi non per questo al-

cuno osava garrire dinanzi a lui; e tutti si facevano piccini piccini 

ad un'occhiata un po' bieca; e quando poi avveniva che entrando 

in cucina egli scaraventasse il cappello in un canto (il che era a 

lui, come a Giove l'aggrottar delle ciglia), subito era per tutto un 

tremore ed una costernazione come si aspettasse di minuto in 

minuto il terremoto, o qualche altro peggior malanno. Non era 

dunque da stupire per vederli uno per uno accudire costante-

mente alle proprie faccende; che nel resto poi non solo avevasi 
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libertà ma licenza, imperocché al vecchio bastava vederli fare, né 

andava a pescare il come o il perché, lasciando egli in questo e in 

ogni altro riguardo correr l'acqua alla china; e spesso anche di-

ceva che se la roba era venuta la doveva andarsene del pari, onde 

non si pativa nessuna carestia, e dietro tale sentenza tutti la scia-

lavano allegramente. Convien supporre pertanto che a tal biso-

gna dell'abbondanza provvedesse il Signore, dacché, come nei 

profondamenti vallicosi negletti dagli agricoltori si moltiplicano 

spontanee le più pompose bellezze della natura, cosí in quella 

casa era una copia d'ogni ben di Dio venuto d'ogni banda e get-

tato là alla rinfusa, e la tranquilla semplicità e la rosea salute ri-

devano su tutti i volti. 

La Favitta dopo camminato una mezz'ora giunse alla dimora 

di ser Giorgio, e benché la fosse avventatella e selvatica non poté 

vincere un movimento di meraviglia al mirar nel cortile un tale 

andirivieni di bimbi, di oche, di anitre, di porci, di colombi, e di 

cani, e una cosí confusa trameschianza di legne accatastate, e di 

concime, e di pagliai e di carrette e d'arnesi, da perderci proprio 

la vista. Pure, per essere di giorno i cani dei mugnai le creature 

piú dimestiche e codafestanti del mondo, s'addentrò ella senza 

briga alcuna in quel tramestio: senonché per la prima volta in sua 

vita ebbe nel cuore un battito di timidezza femminile. Messo il 

capo nella cucina, spiò tutto all'intorno se alcuno vi fosse; ma 

non ci vide anima viva, né s'udiva altro rumore all'intorno che 

quello della macina. E cosí mentre la stava trepida e dubbiosa, 
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ecco che proprio a' suoi piedi appena dentro dell'uscio in un bel 

riquadro di sole, le fermò gli occhi uno spettacolo, dal quale non 

seppe per buona pezza ritrarli, tanto era vago e singolare. Figu-

ratevi una bella covata di gattini non anco slattati, e misti con 

essi tre cagnuoli affatto piccini, i quali s'avvoltolavano, s'ingrup-

pavano, si storcevano insieme come un viluppo di serpentelli; e 

sopra saltellavano dei pulcinetti usciti pocanzi dell'uovo, e anda-

vano via cacciando le pulci col becchettar qua e là: e lí presso 

stava la chioccia a codiarli maternamente coll'occhio intento e la 

cresta inalberata. Questa volta la Favitta credette esser cascata 

dadovvero nell'arca di Noè; e piú le crebbe la maraviglia quando 

i puttini che giocarellavano nel pantano del cortile, per farsi a 

considerar con piú agio la nuova venuta, vennero a mescolarsi 

coi botoletti, coi gatti e coi pulcini, senza che ne fosse turbata 

per nulla quella repubblichetta di bestiuole. 

Finalmente la fanciulla rinvenuta dallo stupore, non vedendo 

sbucar fuori alcuno, provossi di chiedere al maggiore di que' 

bimbi il quale mostrava i sei anni, dove fosse il Giorgetto. 

— Il Giorgetto? — fece colui volgendole incontro un musino 

vispo e rotondo tutto screziato di belletta com'era ben di dovere. 

— Il Giorgetto!... Oh veh! sarà dove l'ha mandato il nonno. 

— E il nonno mo dove lo ha mandato? — richiese la Favitta. 

— L'avrà mandato dove l'avrà voluto lui — rispose giudizio-

samente il fanciullo, mestando colle mani in mezzo a quei gatti 

che miagolavano in coro colle loro vocine da soprani. 
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— Sicché siamo ancora daccapo! — soggiunse la fanciulla. 

— E tu non sai insegnarmi ove il Giorgetto sia. 

— No che non lo so — riprese l'altro. — Ma lo saprà il 

nonno. 

— Or dunque il nonno dov'è? — domandò la Favitta. 

— Oh il nonno poi sarà nel mulino, o nell'orto, o sulla prate-

ria oppur anco dal cappellano, ovvero... 

— Basta, basta! andrò al molino —, fece la giovinetta rav-

viandosi pel cortile; e voltasi là donde partiva il romor della ruota 

ne trovò tantosto l'entrata. Appena dentro, ecco venirle all'oc-

chio quel grave furfantello di Giorgetto, che scamiciato piú su 

del gomito, e infarinato come un fantasma da teatro reggeva il 

sacco ad un uomo sui cinquanta, il quale veniva empiendolo 

collo staio d'una bianchissima farina di frumento. 

— Ohe, ohe Giorgetto! — fece la Favitta con voce un po' 

arrocata, perché la presenza d'un testimonio le dava suggezione. 

— Oh addio, addio Favitta! — con accento di dolce sorpresa 

rispose il Giorgetto, volgendosi a guardarla, senza lasciar peral-

tro di tener aperta la bocca del sacco. 

— Ecco, ecco, papà — aggiuns'egli volgendosi a quell'uomo 

—, costei è la figliuola del mugnaio di Glaunico, della quale vi 

ho parlato anche stamattina. 

— Sei una bella ragazzetta — rispose quegli —, e se la bontà 

e la bravura corrispondono a quello che si vede, i tuoi genitori 
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sono molto fortunati, e tu potresti servir d'esempio a questo sva-

gato, che non vuol saperne di far bene un'intera settimana; e sí i 

suoi fratelli, che son morti tutti, poverini, lavoravano alla sua età, 

quanto lavoro io stesso; ma costui fa torto alla razza —. 

La Favitta diventò rossa rossa; un poco per rimorso, un poco 

anche per lo stupore di udir accusato d'infingardaggine quel fan-

ciullo, che stava cosí paziente ed attento coi lembi del sacco fra 

mano, del che ella si sentiva affato incapace. 

— Via papà, non ispaventatela! — soggiunse il fanciullo —, 

e piuttosto lasciatemi tenerle un poco di compagnia. 

— Sí, sí, che la rimanga a suo talento con noi — rispose il 

mugnaio porgendogli a reggere un altro sacco. — Conosco da 

un pezzo compar Simone come un buon cristiano e un vero ga-

lantuomo; e quando suonerà l'ora della cena le daremo la sua 

parte, e poi siccome devo andar da quelle bande col giumento, 

me la torrò in groppa e la smonterà a due passi dal suo uscio. 

— Grazie! — balbettò la Favitta; e tornò ad arrossare, perché 

non la intendeva cosí ella che le fosse fatta compagnia, e appena 

arrivata s'aspettava di fare un bel chiasso col Giorgetto e co' suoi 

cugini, ma aveva fatto i conti senza pensare che quel giorno l'era 

per l'appunto il sabbato. Pure per un naturale sentimento di 

buona creanza fece il buon viso, e sedette soda soda accanto al 

fanciullo. 

— Ohe Giacomo! — disse il mugnaio, poiché ebbe finito di 

insaccare, a un suo fratello, il quale per esser inteso alla macina 
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dietro un assito, non poteva esser veduto dalla Favitta. — Allun-

gami il crivello. 

— Via, Sandruccio! — soggiunse una voce che era quella di 

Giacomo. — Porta il crivello a tuo zio. Lascia pure, che la ruota 

ungerai dopo. Ecco, Gaetano, che Sandruccio te lo porta il cri-

vello —. 

Allora sbucò da un pilastro un altro ragazzo di poco più 

grande del Giorgetto, il quale portò l'arnese allo zio Gaetano, 

tornò alle sue faccende gettando un'occhiatina di curiosità alla 

Favitta. Costei cascava di nuvola in nuvola; però finí col naturarsi 

in quella smania di lavoro, e prese animosamente il suo partito, 

rispondendo senza tartagliare alle inchieste del Gaetano, e ciara-

mellando col Giorgetto il quale versava la crusca, mentre suo 

padre dimenava il crivello per pulirne un resticciuolo di farina. 

Cosí corsero un paio d'ore, in capo alle quali questi fé motto al 

fanciullo, che ben poteva andarsene ove le donne raccoglievano 

il bucato per dar loro una mano; e cosí, passando, la sua compa-

gna avrebbe visitato l'ortaglia: ma gli raccomandò di non per-

dersi via per istrada. — Poiché — aggiunse egli —, sai già come 

il nonno la intende sul capitolo dei balocconi!... — 

Allora i due fanciulli uscirono fuori correndo e saltando, 

come levrieri sciolti di guinzaglio; ma mentre il Giorgetto era 

gongolante e discorsivo, e la contentezza gli ritondava il visino 

tutto impiastricciato di sudore e di farina, la Favitta invece pro-
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vava sotto sotto nel cuore un tal quale scontento; ed era la co-

scienza, che sa distinguere il bene dal male anco nel criterio dei 

ragazzetti, e farli al paro degli uomini allegri o melanconici colle 

sue misteriose parlate. Piú poi ebbe a sgomentirsi quando il fan-

ciullo la chiese, del perché non avesse tolto a compagno della sua 

gita lo Sgricciolo; ma intanto passarono nell'orto, il quale era 

pieno di bei legumi e di citriuoli e di zucche; ed anco non man-

cavano i garofoletti, i gigli, le viole di pasqua, e le rose d'odore; 

e tante buone e belle cose furono altrettanti svagamenti del suo 

interno rammarico. Indi a poco giunsero sulle praterie le quali si 

dilungano fino al Tagliamento, e sono cosí uguali e feraci d'ot-

timo fieno, che non le sembrano sorelle per nulla agli aridi e sas-

sosi seminati: ed è antica tradizione, che tale fosse una volta tutto 

il territorio; ma che sieno poi stati i peccati degli abitanti, o la 

poco avveduta coltura dei tempi andati, o gli straripamenti delle 

fiumane a smagrirla, io non mi son tale da potervelo chiarire. 

Lí dunque il Giorgetto presentò la piccola visitatrice alla 

mamma, alle zie, alle cugine, le quali tutte le andavano facendo 

le migliori accoglienze, senza smettere d'ammucchiare camicie, 

gonnelle e lenzuola. E per verità un bello e pulito spettacolo si 

componeva da quello sciame di donne giovani la piú parte aiu-

tanti e ben acconce, disposte in varie movenze, tutte vaghe e pit-

toresche, come sempre sono gli atteggiamenti di persone sciolte 

e robuste, e da quella folta erba infiorata alle sommità di mille 

colori nella quale si profondavano fino alle ginocchia, e da quei 
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drappi di lino che o sventolanti sulle corde, o stesi o ammontic-

chiati sull'erba, dai raggi del sole prendevano il candore abba-

gliante della neve. Il Giorgetto si mise tosto all'opera; e la Favitta 

da quella furbetta che la era, mascherando la consueta dappo-

caggine, cominciò essa pure a spiccare un qualche pannolino e 

ad aggiustarlo del suo meglio, come di sottecchi vedeva fare alle 

altre; né io giurerei che quelle ripiegature riuscissero di mano 

maestra, benché ad ogni modo si dovesse saperne grado alla 

buona volontà della fanciulla. 

Come la biancheria fu raccolta, la caricarono in una carriuola; 

e la mamma del Giorgetto prese a spingerla verso casa, mentre 

le due cognate la seguivano coi cordami e le pertiche in ispalla, e 

intorno venivano motteggiando fra loro le fanciulle e le bambi-

nette, e fra esse l'uno accanto all'altro la Favitta e il Giorgetto. 

Tornate a casa, convenne ammannire la cena; e l'una fu 

all'orto a corre il radicchio e le cipolline, l'altra allo sciugatoio a 

ordinar le stoviglie, l'altra al focolare ad apprestarvi il papà delle 

padelle, che l'è il paiuolo; e due o tre salirono a riporre il bucato; 

e la piú tenerella corse per le ova al pollaio; e al veder come tutti 

si dessero attorno lietamente, era un vero piacere. In onta della 

tanta premura, quando capitò il nonnone, la polenta non era pe-

ranco rovesciata; e certo questo dovea essergli solito argomento 

di menar rumore, poiché tutte cacciarono il mento nel petto, e 

raddoppiando di zelo lo guardavano paurosamente. Ser Giorgio 

col cappello nero a larghe tese e a cupolino rotondo, col farsetto 
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di mezzolano bianco, le brache turchine allacciate sopra il pol-

paccio, e i risonanti zoccoloni di legno, aveva proprio l'idea d'un 

coetaneo di san Marco. Tuttavia convien dire che l'avesse rice-

vuto pur allora qualche buona novella delle barbe nere, poiché 

senza far motto s'avanzò fin sotto il camino, coi ginocchi dinoc-

colati, le mani sotto le ascelle, e i piedi strasciconi, come è per 

l'appunto l'andatura storica de' nostri antichi compagnuoli; né 

del suo malcontento diede altro indizio che un sordo brontolio. 

D'altronde la polenta fumò tosto sul tagliere, e la frittata le tenne 

dietro cosí prestamente, che la parve piovuta dal cielo come la 

manna. 

Si sa come l'architettura dei focolari contadineschi sia qui in 

Friuli semplice e grandiosa. Quello sfondo chiuso e capace, che 

nereggiando si digrada in alto come la gotica pigna d'un campa-

nile, e quel fuoco che riposa nel mezzo proprio sul seno della 

madre Terra, gli dànno sembianza dell'antro sibillino o d'un tem-

pio domestico appena disertato dai malfidi penati. Né egli ripu-

diò finora i diritti delle prime are pagane; poiché esso è il vesti-

bolo dove sorgono in giro gli sgabelli pegli ospiti, esso è la curia 

dove si contende sugli affari della giornata, esso è la chiesa che 

ode ogni sera le salmodie del rosario, ed è anco finalmente la 

sede del povero patriarca, il quale remoto dal resto della famiglia, 

come il Fato dagli dèi minori d'Olimpo, vi sonnecchia nelle ore 

meridiane, e vi mangia tre volte il giorno la polenta intinta nel 
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bianco latte. In quel posto d'onore s'assise dunque l'antico mu-

gnaio, e la maggior delle nuore gli depose accanto la cena. I fi-

gliuoli di lui, e i nipoti già iniziati alla religione del lavoro, sedet-

tero intorno alla tavola; e le donne stavano in piedi dietro a loro, 

mentre i bimbi s'accoccolavano qua e là per la cucina colla sco-

della tra le gambe. Quando il lumicino ad oglio, gettato anche 

oggidí sullo stampo romano, fu appeso alla cappa del camino, e 

piovette il suo modesto chiarore sul capo di quella gente, che 

meditava con raccoglimento ogni boccone, allora solo il vecchio 

s'accorse della Favitta, la quale sedeva tra i maschi daccanto al 

Giorgetto e indarno cercava nascondersi dietro le spalle di lui. 

Ne chiese tantosto contezza al Gaetano, e udito essere la figlia 

del mugnaio di Glaunico, siccome conosceva suo padre, se la 

fece venir appresso domandandole per quali negozi si trovasse a 

zonzo in giorno feriale. La Favitta aveva una virtú; e ne usò sull'i-

stante confessando schiettamente che l'era venuta a visitare il 

Giorgetto e per null'altro. 

— Bene, bene — disse il vecchio imponendole la mano sulla 

testa e rimandandola poi al suo posto. — Ma un'altra volta biso-

gna venir di domenica e lo dirò anche a tuo padre; il quale ho 

paura si lasci menar pel naso dalle donne —. E sospirò di cuore 

sopra queste parole, giacché solo da un anno egli avea perduto 

la moglie, la quale peraltro egli usava governare come una ruota 

del mulino. 
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Cosí terminò tranquillamente la cena; né mancarono alla Fa-

vitta eccitamenti ed offerte, ed anco il nonno dal fondo del fo-

colare andavale dicendo che l'appetito si affà ai giovani, come 

segno di giornate spese bene. Alla fine abbuiandosi già il cielo, 

Gaetano allestí la giumenta; e la fanciulla vi balzò sopra lesta-

mente; e quindi ringraziata e invitata a ritornare da tutta la fami-

glia e dal Giorgetto in particolare, n'andarono via trottando con 

un bel chiaro di luna. E se domandaste perché il Giorgetto non 

li accompagnò almeno un pezzo di strada, vi risponderei, che 

tale scusa non gli sarebbe passata buona presso il nonno onde 

scapolare il rosario. Quella cavalcata andò molto a sangue alla 

Favitta; sicché quando Gaetano la pose a terra al primo casolare 

di Glaunico, ove dovea prendere due staia di biada, ella a quel 

modo avrebbe tirato innanzi volentieri un paio di miglia; ma pro-

ponendo fra sé di ritentare ben presto la prova, salutò cordial-

mente il suo condottiere, e in due salti fu a casa. 

— Dove se' stata fino adesso? — le chiese con dolce rimpro-

vero la Polonia. — La cena ti aspetta da mezz'ora, e io non mi 

sapeva cosa immaginare di te —. 

Questa volta invece di rispondere aspramente o stringendosi 

nelle spalle, la fanciulletta narrò con garbo dove la era stata, e si 

dolse che per lei si fossero attardati. 

— Eh nulla, nulla! — soggiunse la Polonia consolata da una 

sí rara mansuetudine. — Quegli omacci hanno da mescolarsi nel 

mulino tanto che vogliono, e non bisogna poi esser sempre le 
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loro fantesche! — E suggellò questa bella massima con un ba-

cione sulle guance della figliuola. 

— Buona sera, Favitta! — disse timidamente lo Sgricciolo 

entrando di lí a poco. 

E la Favitta non gli volse la schiena, com'era solita fare da un 

mese, ma sbassando gli occhi, quasi per vergogna di darsi a ve-

dere pentita, rispose o masticò una specie di grazie. 

— Oh sei qui, ninetta! — disse alla sua volta Simone, che 

dopo aver trimpellato per sette ore al molino veniva a cena con 

una fame da giovinastro. — Sai che tua madre era molto inquieta, 

e che non bisogna poi star a zonzo oltre l'avemmaria?... 

— Chi? io era inquieta? — saltò su a urlare la Polonia per 

difendere la sua prediletta anche a costo di calunniare se stessa. 

La garzonetta interponendosi nel diverbio ch'era per nascere, 

aperse le labbra a promettere con generale maraviglia, che non 

avrebbe piú inquietato né la mamma né altri; e poi nel resto della 

sera fu cosí benigna e ragionevole con ognuno, che quasi quasi 

la Polonia s'inveleniva vedendola dispensare a tutti quell'amore-

volezza, che dapprincipio avea creduto essersi risvegliata nel 

cuore della figliuola soltanto per lei. 
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VIII 

Quella Favitta era un'augellina da macchia, che per serbare la 

carissima libertà avrebbe dato ben volentieri l'ali e la coda; ma 

piú assai della stessa libertà un'altra cosa le stava a cuore, di tener 

cioè il primo e il miglior posto al disopra degli altri. E nonper-

tanto il mulino di Gradiscutta le trottò tutta notte pel capo. Sic-

come poi dentro alla sua birbesca fanciullaggine s'appiattava una 

bella dose di buonsenso, cosí le fu d'uopo confessare che l'ordine 

e l'ubbidienza aveano miglior viso della trasandatezza e della pe-

tulanza. L'ambiziosetta non seppe per quella volta mentire a se 

stessa, e cosí avvenne che il suo difetto capitale rimorchiò sulla 

buona strada le virtú ritrose o addormentate; e dapprima le mar-

tellava il cervello la stizza di doversi confessare dammeno dei 

mugnai di Gradiscutta; finché si mosse nel cuore un certo bruli-

chio che molto somigliava a un rimorso. Il fatto sta che le pas-

sioni i pensieri e perfino i sogni la spronavano ad una buona e 

valorosa conversione; né anche allora ebbe torto una mia intima 

opinione, che crede volti al bene gli stessi vizi quando non diano 

a marcire nella viltà. Levatasi essa prima del sole e scesa alla cu-

cina dimandò gravemente alla madre, cosa usassero fare a 

quell'ora le giovanette meglio educate. 

— Non lo dico per te, viscere mie — rispose leziosamente la 
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Polonia —, ma esse costumano andar prima per acqua alla fon-

tana, indi apprestar le legna, e spazzar il focolare, e lo sterrato 

della casa —. 

Allora la fanciulla senza far motto uscí colle secchie e le ri-

portò colme d'acqua; e affastellate nel canto del camino due 

bracciate di frasche, diessi a lavorare di scopa con tal diligenza, 

che di lí a poco non rimase sul pavimento né un fuscello di pa-

glia. 

«Cosa sia mai?», andava mulinando la Polonia. «Certo la mia 

piccina vuol introdursi a chiedermi o una pezzuola o un vestitino 

per essere invidiata dalle compagne. Ma già come potrei dirle di 

no?... Ve' ve' come l'è pulitina quando la vuole! Oh si conosce 

proprio che l'è sangue mio!...». 

Però la Favitta seguí a dar ordine alle cose domestiche fin 

sull'ora di messa, senza movere inchiesta veruna; e in chiesa ap-

parve cosí seria e composta da far maravigliare non solo la Po-

lonia ma benanco tutti i parrocchiani. Indi appena tornata a casa 

tolse dallo stallotto il branco degli agnelli, e canticchiando sotto 

voce menolli al pascolo, sempre attenta col vincastro perché non 

si sbandassero nei seminati. Quando la famigliuola si fu raccolta 

a desinare, non vi so dire quanto scalpore levasse la Polonia per 

queste prodezze della figliuola: certo se lo Sgricciolo avesse fatto 

miracoli non avrebbe ottenuto altrettanto: ma siccome il pove-

rino lungi dal far miracoli, s'accontentava di compiere modesta-

mente i propri doveri e di star cheto ai cenni del padrone, cosí la 
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mala femmina cominciò a vomitare contro di lui le piú brutte 

cosacce, dicendo che doveva vergognarsi al vedersi superato in 

giudizio e in buona volontà da una bambinetta, e che già costei 

prendeva amore al lavoro e al buon assetto della casa solo per 

essersi liberata dalla sua sciocca e importuna compagnia. La Po-

lonia non volle ristarsi da una tirata cosí diabolica per quanto 

Simone cercasse difendere il garzonetto; ma questi dal suo canto 

prendeva non poco sollievo dalle occhiate della Favitta, le quali 

coll'umile loro preghiera addolcivano d'assai l'ingiustizia ma-

terna: e quando questa giunse a tanto da tacciar il poverino di 

ladreria e d'ingratitudine, ella facendosi tutta rossa pregò la ma-

dre di non andar piú innanzi in siffatte calunnie, aggiungendo 

non esser gran merito una conversione, di cui lo Sgricciolo le 

dava il buon esempio da piú d'un mese. La Polonia rimase con 

due spanne di bocca, e fu in procinto di riversare sulla piccina 

quel resto di fiele che le gorgogliava nella strozza; ma Simone 

invece se la tolse sulle ginocchia e baciandola in fronte: 

— Oggi — disse —, oggi per la prima volta riconosco la mia 

figliuola! — 

Una tale occasione di sfogarsi sopra una vittima piú gradita 

fu presa di volo dalla Polonia; e cominciò tantosto a tempestare 

contro il marito, che con quegli attacci scomponeva le trecce 

della sua bimba, onde non l'avrebbe piú figurato degnamente fra 

l'altre garzonette all'uscire dai vesperi. Peraltro una simile querela 

era troppo ridicola per dar fastidio al mugnaio, il quale rispose 
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sorridendo che la Favitta era tanto bellina da essere più illeggia-

drita che altro da qualche ricciolino spostato. 

— Sí, sí! — gridò la Polonia —, e ditemi un poco chi seppe 

stamparla a quel modo?... Non son forse stata io?... Dunque la-

sciate fare e discorrere a me e voi immischiatevi col vostro dia-

voletto della vostra farina!... 

— Questa volta — rispose quel dabbene di marito —, un 

pocolino di superbia vi sta bene e ve la perdono; benché creda 

in fondo in fondo d'averci qualche merito anch'io —. 

Lo Sgricciolo era troppo contento d'aver trovato la Favitta 

d'una volta, per dar mente a questi alterchi; e a vedere come egli 

la seguiva cogli occhi e quasi colla persona in ogni suo movi-

mento, si poteva creder verosimile la favola del girasole. Quel 

giorno poi la birboncella meritava omaggi piú dell'usato; poiché 

la coscienza della bella vittoria riportata sopra se stessa spandeva 

un colore affatto nuovo di serenità e di modestia sulla sua vaga 

personcina. Il giovinetto riavutosi da quel primo incantamento, 

le si accostò chiedendo dove l'avesse condotto gli agnelli alla pa-

stura in quella mattina; e la fanciulla solleticata nel suo orgo-

gliuzzo dalla ingenua sommissione del compagno, rispose che 

l'era stata nel bel luogo; e che molto vi aveva pensato, e piú assai 

desiderato, ma che d'allora in poi sperava di non avervi piú nulla 

a desiderare. Il concettino, come si vede, era abbastanza lusin-

ghiero, né lo sconciò per nulla il sogghignetto furbesco e bene-

volo che gli tenne dietro. Cosí quel povero innocente gustò di 
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nuovo la dolcezza dell'amicizia; e in un delizioso sussulto del 

cuore ebbe la ricompensa della lunga e virtuosa mansuetudine; 

ma il meglio si fu quando di lí ad un'ora capitò il Giorgetto; poi-

ché quel proverbio latino dell'omne trinum perfectum non è affatto 

una minchioneria, e ne diede una prova l'allegria la concordia e 

la piacevolezza di quei tre contadinelli. Come si può ben credere 

non tardarono essi a sgambettare per di qua e per di là, finché 

giunsero sul campo di battaglia; dove il falchetto un mese prima 

avea spennacchiato la Favitta e lo Sgricciolo. 

— Confessa il vero — disse allora quest'ultimo al suo novello 

amico —, che tu meglio di noi eri addestrato a simili lotte! 

— Non creder già codesto — rispose il Giorgetto —, poiché 

guai se il nonno mi vedesse far soperchieria a qualcuno cosí per 

grillo! ma persuaditi, che quando si ha la giustizia dalla propria 

banda, ogni santo aiuta! 

— Che razza d'aiuto! — sclamò scherzosamente la Favitta. 

— Io ne ebbi sformato il naso per due settimane! 

— Via! non sarà stato un santo, ma sibbene il diavolo a soc-

corrermi — soggiunse il Giorgetto. — Ad ogni modo dimenti-

chiamo tutto, e che la sia finita. 

— Sí! dimentichiamo tutto! — ripeté lo Sgricciolo. E queste 

parole furono pronunciate così soavemente e accompagnate da 

una occhiata sí umile, da parer quasi che a lui solo si stesse im-

plorare la perdonanza. 
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D'allora in poi cominciò al mulino di Glaunico una vera rivo-

luzione; e chi se ne fosse accorto non avrebbe mai piú immagi-

nato, che tutto proveniva dal buon talento d'una sola fanciulla, o 

meglio dal caso che l'aveva fatta incontrare nel Giorgetto. Cosí 

anche i ragazzi del paese, avvistisi dei nuovi costumi della Favitta 

e dello Sgricciolo, si rappattumarono con essi; e qui pure toccò 

al Giorgetto farla da paciere: né piú si ricordarono le antiche ini-

micizie, poiché la memoria dei fanciulli, circa ai torti ricevuti, è 

per ventura meno tenace di quella degli uomini. 

— Guardate come si fa grandicella e bellina la figlia del mu-

gnaio! — diceva qualche barbuta comare, vedendola capitare alla 

chiesa colla sua pezzuolina da capo ben chiusa sotto il mento. 

— Caspita! l'è ora, sapete, poiché da quindici anni non deve 

esser lontana — rimbeccava una seconda. 

— Non m'intendo di questo — ripigliava quella di prima —, 

solo mi maraviglio che di sguaiata come l'era un sei mesi fa, la si 

sia fatta tutta d'un colpo cosí gentile e modestina. Certo che di 

qui a un paio d'anni la sarà un buon partito, poiché già il mulino 

resterà a lei, e aver in giunta un bel tocco di sposa non può di-

spiacere a chiunque. 

— Eh comare mia! — soggiungeva l'altra sospirando —, non 

dubitate che calerà un qualche zerbinotto di Camino, o Dio no 

'1 voglia anche di Codroipo, e porterà via la ragazza e la dote! — 

Da questo lamento il discorso scivolava sulle lodi del tempo 
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andato, e quelle ottime vecchie infilzavano un rosario di chiac-

chere da disgradarne una conferenza diplomatica. Però restava 

sempre nel buio la causa della felice conversione della ragazza; e 

chi ne attribuiva il merito all'età, chi alla pazienza di Simone, chi 

alla tenerezza della Polonia, chi alla Madonna o a san Luigi, men-

tre io solo posso vantarmi d'aver imbroccato la vera verità di 

mezzo a tante fantasticherie. 

Il mulino frattanto per la diligenza e squisitezza del lavoro 

s'andava sempre piú vantaggiando di nuove pratiche, e la casa, 

da quel porcile che la era, avea mutato faccia per modo che la si 

poteva citare per modello: né vi si udivano piú pianti, improperi 

e fracassi, ma tutto correva tranquillamente di suo piede, sicché 

i brontolamenti della Polonia si frapponevano quasi provvida-

mente a rompere la monotonia di quella pace continua, come 

quelle mezze stonature adoperate con bel magistero dal Verdi 

per variare un solenne assieme di accordi. Il Giorgetto capitava 

spesso a Glaunico la sera della domenica e spesso anche la Fa-

vitta e lo Sgricciolo gli rendevano la visita; e cosí a poco a poco 

l'amicizia dei fanciulli indusse fra le due famiglie una piacevole 

relazione di vicinato. La Polonia andando a Rivignano dalla sua 

cugina fu la prima ad entrare dai mugnai di Gradiscutta; e figu-

ratevi se fra quello sciame di donne fu contenta la sua smania di 

contendere e di pettegoleggiare! Né la bile della vecchia fu frau-

data anche in quel giorno d'uno sfogo opportuno, poiché 

quando ser Giorgio le mosse rampogna per la sua prepotenza 
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verso il marito, ella gli si rovesciò addosso con un impeto tale di 

risposte, di gesti e d'occhiacci, che il cappello del nonno fu lí lí 

per volare Dio sa dove. Tuttavia le altre femmine furono pronte 

ad intromettersi, e i due litiganti si separarono ringhiando, come 

due mastini tenuti in freno dalla verga del padrone. I tre fanciulli 

poi anziché affannarsi per l'umore bisbetico della Polonia aveano 

trovato il bandolo di volgerlo in ischerzo; e cosí ella si purgava 

di quell'agrezza del sangue senza guastare quello degli altri. E 

anche di questo sistema il Giorgetto fu maestro agli altri due, 

poiché avvezzo a sopportare in silenzio le ire spaventose del 

nonno, pareva a lui nulla piú d'una piacevolezza il brontolio della 

Polonia. Allora finalmente il sogno dorato di costei, del quale si 

diè un cenno in addietro, giunse ad aver effetto; poiché i tre gio-

vinetti avendo combinato una pesca, tornarono a Glaunico 

sull'avemaria con una retata di quei tanto desiderati giavedoni; e 

si noti ch'erano stati pigliati nell'acqua viva del Tagliamento, 

onde erano della qualità piú dilicata. Quei pesciolini freschi fre-

schi fritti con tutta premura mandavano per la cucina la piú de-

liziosa fragranza; e siccome il merito della presa erasi lasciato allo 

Sgricciolo, cosí la Polonia dopo aver vuotato la padella, si volse 

al marito dicendogli: 

— Diamine, Simone! il vostro aiutante comincia a farsi 

buono da qualche cosa! 

— E buono piú di me, e piú di tutti noi — soggiunse con 
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cordiale franchezza Simone —, e anco prima di assaggiare i gia-

vedoni dovevate rendergli giustizia poiché egli merita amore per 

tutti i versi! 

— Oh sí! — disse sinceramente la Favitta. 

— Ed io ve lo dico da un pezzo — aggiunse Simone —, ma 

già il mio figliuoletto è cosí dabbene che non vi serberà rancore 

della vostra durezza —. 

Lo Sgricciolo abbassò gli occhi arrossendo fin sulla punta del 

naso; né giammai, credo, vi fu eroe che piú umilmente portasse 

l'onor del trionfo. 
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IX 

Io mi son ito sempre innanzi, trastullandomi a veder piovere 

dalla penna frasicciuole e capitoletti; come il fanciullo si spassa 

col soffiare da una cannuccia le bolle di sapone; ed ora all'im-

provvista m'accorgo che la novella è finita. Per non far le corna 

al galateo degli antichi cantafavole, sarei lí lí per appiccarvi la 

morale, e far su tutto una croce; ma in questo secolo è cresciuta 

una certa genia di lettori viziati, la quale crederebbesi gabbata se 

non vedesse morti e seppelliti o per lo meno maritati i perso-

naggi di un racconto; né io sono cosí severo giudice dei pecca-

tuzzi contemporanei, da non accondiscender loro d'una qualche 

ciarla. Già sarebbe sprecare il fiato dar loro ad intendere, che 

Omero chiuse l'Iliade colla vittoria d'Achille, e Virgilio l'Eneide 

collo stabilimento dei Troiani in Italia, perdonando ambedue la 

vita ai loro eroi; onde io tirerò innanzi a far man bassa de' miei 

mugnai per solo conto dei lettori, consolandomi col pensiero che 

la natura, se negò agli uomini la coda, ne forní piú o meno lar-

gamente i pecori, i giumenti e le scimmie, e può ben permetterne 

un tantino anche alla mia novella. Né la coda sarà inutile del 

tutto, poiché se fin qui fu provato, che anche un ragazzino può 

fare a sua insaputa propaganda di sana morale, dal resto sarà 

chiarito, come l'indole degli uomini si raddrizzi in meglio o torni 

nella vecchia piaga, a seconda delle varie fortune, e del diverso 
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freno della ragione. 

Prima di tutti (badisi ch'io darò nozze a chi cerca nozze, e 

cataletti a chi vuol cataletti) ser Giorgio capitò a quel mal punto 

della vita che si chiama la morte; ed era naturale, poiché nel 

mondo i piú vecchi, contro la creanza spartana, cedono il posto 

ai piú giovani. Ora, per quanto il curato si sfiatasse, non ci fu 

verso di persuaderlo a far testamento; e mentre il freddo gli saliva 

alle ginocchia andava ancora borbottando, che già di lí a poco 

quei barboni sarebbero venuti nel paese, e che stimava inutile 

rompersi il capo a far divisioni le quali entro breve tempo dove-

vano esser rifatte. Cosí persuaso e ostinato qual era vissuto passò 

nel bacio del Signore; e le cinque sue figliuole maritate qua e là 

entrarono coi tre maschi a far loro pro del retaggio comune, sic-

ché il mulino e quei pochi campi andarono venduti all'asta, e 

come agli altri, cosí al padre di Giorgetto convenne prendere ad 

affitto un molinello, dove recossi ad abitare colla moglie e col 

figliuolo. Esso per verità non era lontano dal primo piú di cinque 

miglia; ma per operai che vivono col lavoro della giornata, cinque 

miglia sono un bel viaggio, onde il giovinetto non ebbe piú agio 

di intrattenersi coi suoi amici di Glaunico, ed era molto che si 

potessero vedere una volta ogni tre mesi. 

La lontananza del Giorgetto e le disgrazie della sua famiglia 

afflissero non poco la Favitta e lo Sgricciolo; ma piú gravi cagioni 

ebbero d'addolorarsi, quando il vecchio Simone dopo due mesi 

di languore cadde malato a segno, da dar pochissime lusinghe di 
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guarigione. Nelle strettezze prodotte da questo guaio la Polonia 

avvisò di ricorre per aiuti al suo figlio maggiore, il quale in quel 

frattempo s'era arricchito d'assai. Ma i ricchi si sa qual dànno 

ascolto alle preghiere dei poveri; e o non credesse egli allo strin-

gente bisogno dei genitori o fosse in realtà duro di cuore, rispose 

per lettera, che di molto non poteva soccorrerli e di poco si ver-

gognava. Cosí svaní quell'ultima lusinga, e convenne pensare a 

darsi attorno colle proprie braccia; ma la Polonia era cosí avvilita 

che quasi non osava neppur borbottare, la Favitta doveva ve-

gliare notte e giorno l'infermo, e restava solo lo Sgricciolo, il 

quale certamente non bastava a tutto; e mentre o riportava la 

farina agli avventori o correva pel medico e pel prete non poteva 

attendere alla macina; sicché oltre a dover trafelarsi da mane a 

sera, il poverino aveva lo scontento di veder tutto andarsene a 

precipizio. Contuttuciò sopra di lui veniva a cascare tutta la rab-

bia che di tratto in tratto scoteva la Polonia dalla sua letargia, e 

se non era la Favitta con un raddoppiamento di tenerezza e d'a-

more a tenerlo in vita, certo egli sarebbe morto di crepacuore. 

Alla fine dopo un anno di battaglia l'anima del vecchio mu-

gnaio salí al Creatore; e questo per fortuna successe quando già 

lo Sgricciolo era sfuggito alla leva militare. Allora sí che splen-

dettero di piena luce tutte le virtú di quel povero orfano! e in 

vederlo lavorare per quattro, e nulla ritenere per sé, e soffrir tut-

tavia pazientemente i maltrattamenti della vecchia, tutto il paese 

si univa in una sola voce per portarlo a cielo. La Favitta, non 
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mancando né di occhi né di cuore, seppe apprezzare tanti sacri-

fizi; onde la ciarla divulgatasi a que' giorni che l'affetto de' due 

giovani potesse riuscire ad una buon matrimonio non era priva 

di fondamento: certo nei loro desideri rideva una tale speranza, 

e l'amore aveva ringiovanito l'antica dimestichezza con quel suo 

incanto pieno di lusinghe di tremori e di delizie. Cosí in onta alle 

crollate di capo della Polonia s'andava quella pera tacitamente 

maturando, quando non so per qual congiuntura vennero all'o-

recchio dello Sgricciolo certe maligne mormorazioni che corre-

vano sul suo conto. Si sa quanto sia instabile l'opinione della 

gente e come vogliosa e valente di trovar il male perfino nel bene; 

or dunque forse quegli stessi che mesi addietro portavano lo 

Sgricciolo in palma di mano, al sussurrarsi del suo sposalizio 

colla Favitta, cominciarono o per invidia o per semplice malizia 

a radergli la misura; e poi passarono a bisbigli e a tentennate di 

capo, e terminarono col dire apertamente che s'egli avea fatto lo 

sgobbone e il santocchio ci vedeva a fondo il prezzo dell'opera, 

e che già la dote della vecchia investita nel mulino sarebbe toc-

cata da ultimo alla Favitta, e che con quello e non con questa egli 

faceva all'amore, e che se fosse stato di dentro quel santo che 

cercava parere di fuori non avrebbe secondato i grilletti amorosi 

della fanciulla, contro la chiara volontà di sua madre. Immagina-

tevi come rimase il povero giovane al sapere di tali calunnie! So-

prattutto gli doleva di passare per subornatore della ragazza, e 
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tutte le altre poteva inghiottirle ma questa proprio gli si attraver-

sava nel gozzo. Pensa e ripensa, cerca e ricerca, per andar salvo 

nell'onore non trovò altro partito fuor quello di romperla per 

sempre coll'amore, e andar via lontano lontano a piangere la pro-

pria sventura, e ad aspettare da Dio una pronta chiamata. Non 

diremo che s'appigliasse al miglior consiglio, perché mal s'addice 

a un animo virile il soverchio rispetto della voce pubblica, spesso 

ignorante o bugiarda; ma certo quella sua determinazione non 

era spoglia di fortezza, e siccome credeva egli la Favitta d'indole 

piú volubile assai della propria, cosí menolla ad effetto con tutta 

pace della coscienza, stimando che ogni male sarebbe da ultimo 

cascato sopra lui solo. Principiò dal mettersi un poco in sussiego, 

del che la donzella s'accorse tantosto e ne mostrò alquanto di-

spetto; e poi alle prime rampogne rispose tanto freddo ed 

asciutto, che il rammarico della giovine giunse a stuzzicarne l'or-

goglio, onde ella pure si chiuse in un tacito risentimento, e 

quando si vedeva sfuggita da lui anziché corrergli dietro o richia-

marlo, fingeva di non se ne accorgere e si vendicava sfuggendolo 

poi alla sua volta. Né crediate che una simile manovra durasse 

un giorno od una settimana, sibbene l'andette a lungo per parec-

chi mesi; finché la fanciulla, disgustata affatto di quell'ingrato e 

continuamente stimolata dalla madre, scoppiò in mille improperi 

contro di lui chiamandolo traditore, e sconoscente, e giurando 

che mai piú gli avrebbe teso la mano da stringere per tema d'in-
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sudiciarsela. Lo Sgricciolo mise in tasca tutto codesto senza al-

zare gli occhi, poiché li aveva a dir il vero gonfi di lagrime, e guai 

secondo lui se la donzella lo avesse veduto intenerirsi, che un sí 

lungo e penoso artifizio andava coi piedi all'aria. Dunque stette 

saldo e n'andò a piangere altrove; e quando Giorgetto, in onta 

alle cinque miglia, cominciò a farsi vedere sovente a Glaunico, e 

la Favitta dal canto suo a fargli d'occhiolino, egli represse nel 

fondo del cuore la gelosia; anzi andò tant'oltre nel coraggio che 

richiesto da quello della causa de' suoi dissapori colla giovine, 

rispose essere troppo discordi le loro indoli perché potessero 

sempre vivere in pace. — Tu, vedi — aggiunse —, tu Giorgetto 

che sai persuadere con sí bella maniera saresti nato fatto per lei!... 

— 

Ma non ebbe animo di continuare, e fingendo di sentirsi chia-

mare, scappò nel mulino dove gli fu d'uopo sedere pel grande 

affanno che lo sconvolgeva. 

Il fatto sta che dopo qualche tempo si tornò a parlare di 

nozze; ma lo sposo della Favitta non era piú lo Sgricciolo, sib-

bene il Giorgetto, e coloro che aveano tagliato i panni addosso 

al primo, accusavano il secondo d'aver scavalcato l'amico, e bia-

simavano la donzella come dimentica del lungo sacrifizio di quel 

poveretto, e spergiura alla fede giuratagli. Lo Sgricciolo intanto 

guardato in cagnesco dalla ragazza, oppresso con ogni maniera 

di angherie dalla vecchia, e roso di dentro da una tetra melanco-

nia prestava i soliti servigi nel mulino; e solo una settimana prima 
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dello sposalizio, non potendo piú reggere, prese commiato dalle 

due donne e se ne andò col suo fardello, come un diciott'anni 

prima era venuto. 

È dura cosa pur troppo avere la sola ricchezza delle braccia, 

e doverla adoperare per guadagnarsi la vita, quando la morte ci 

abita già nel mezzo del cuore! Eppur una cotal sorte non parve 

insopportabile all'infelice, il quale tanto cristiano era da credere 

sempre bello il destino dell'uomo, finché una lusinga gli arrida di 

poter far qualche bene e impedir qualche male. 

Congedato dalla Favitta con una volta di spalle, e con una 

schernevole riverenza dalla Polonia, s'avviò egli lungo il Varmo 

dal quale non sapeva scostarsi; e camminando per le sue rive 

sempre placide e belle sentiva bollirsi nel seno piú tempestosa 

che mai l'angoscia di quella separazione. Tuttavia l'era di buon 

sangue il poverino, e mormorando le preghiere stesse che sua 

madre avevagli insegnato e ch'ella recitava anche in punto di 

morte, cercò di acquietare quei dolorosi sussulti. 

Il lavoro che dopo il tempo è la piú efficace delle consolazioni 

finí di calmarlo; né fu male che per quella prima giornata egli 

trovasse allogamento presso un vecchio mugnaio colpito di pa-

ralisi, perché la ressa dei lavori lo sviò dalle immagini della dispe-

razione. Quando poi quel vecchio fu morto ed egli per volontà 

degli eredi dovette sloggiare, s'era già accapparrato un posto di 

garzone in un altro mulino lungo il suo caro fiumicello; e d'altro 

non ebbe pensiero che di trasportare colà le poche robicciuole. 
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Savio e diligente nel mestiere, duro alla fatica, nemico dell'o-

zio e degli spassi, egli ebbe la stima e l'affetto de' suoi padroni 

per modo, che una loro figliuola in capo all'anno gli fu offerta 

per moglie. Ma né di costei né di altre volle mai saperne, onde si 

buccinava nelle vicinanze che l'avesse fatto un voto. — Peccato! 

— aggiungevano —, poiché la semenza è buona! — 

E infatti lo Sgricciolo colla mansuetudine, colla carità, colla 

pazienza sapeva farsi ben volere da tutti; e inoltre, povero di de-

siderio e ricco di cuore, trovava nel suo salario di che far meno 

nuda la miseria di qualche creatura. Per sé riserbava l'unico sol-

lievo di sedere alla sera di ogni domenica in qualche solitario re-

naio del Varmo; e in que' soli momenti viveva per se stessa l'a-

nima sua, ma piú non viveva che di memorie; ed ogni speranza 

la tenea levata in quel Dio, che ricompensa col paradiso la rasse-

gnazione operosa dei cristiani. 

In questo mezzo anche la famiglia compostasi col matrimo-

nio della Favitta e del Giorgetto, non avea navigato in perfetta 

bonaccia, colpa piú di tutto quella diversità d'indole e di costumi 

che dà spesso peggiori frutti della stessa cattiveria. Sfumato il 

prestigio della novità, cessò del pari quel delicato rispetto che 

sopprime tra nuovi parenti ogni asprezza di tratto e di parola, e 

tutti a poco a poco tornarono alle solite abitudini. Il Giorgetto 

che crescendo in età aveva ereditato il cipiglio del nonno, voleva 

essere ed operare da capo di casa; né questa sua rigidezza con-

tribuí poco ad inasprire vieppiú la Favitta, nella quale dopo la 
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rottura collo Sgricciolo aveano già cominciato a ripullulare i 

germi mal soffocati dell'infantile prepotenza. Gli è vero che 

quando egli s'accorse del tristo effetto d'una tal maniera di go-

verno, volle tornare indietro e ritentar sulla moglie adulta il mi-

racolo operato sulla fanciulla di undici anni; ma vi si accinse 

troppo tardi, e la forzata condiscendenza del marito non giovò 

ad altro che ad accrescere la baldanza della Favitta. Già ci s'in-

tende che in queste discordie la Polonia mestava a due mani, e 

quando sopravveniva un poco di calma, subito il fuoco era rat-

tizzato dalla sua lingua pestifera. E frequente soggetto di mor-

morazione le porgevano i genitori del genero, i quali vecchi e 

impotenti erano da lei chiamati i topi di casa; e quando li udiva 

rimpiangere i tempi di ser Giorgio, subito dava loro sulla voce e 

menava tanto rumore, come se li avesse colti in flagranti d'un 

qualche grave delitto. 

Per un lieve soffio di discordia, dice uno scrittore, anche le 

grandi fortune avvizziscono; infatti, senza poterne dare un per-

ché, i mugnai di Glaunico andavano sempre scadendo dalla pri-

miera agiatezza; e i debiti ingrossavano ad ogni San Martino, e la 

macina lavorava ogni dí meno; e queste strettezze famigliari rea-

givano poi alla lor volta sull'umore di quei disgraziati, onde piú 

s'avvicinavano all'ultima rovina, e piú s'accresceva la forza che ve 

li spingeva. Fortuna che il cielo dopo tre anni ebbe compassione 

di loro, e riparò in parte a tanto trasordine donando alla Favitta 

una vaga bambina, la quale riunendo in un solo affetto tutte 
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quelle anime malcontente e discordi, fece sí che anche i negozi 

domestici d'alcun poco si raddrizzassero; ma quel miglioramento 

aveva sembianza di bene solo pel gran male che prima era stato. 

Qui forse i lettori pretenderanno che il racconto debba far 

punto; ma son io invece a voler tirar innanzi, e certo essi non si 

aspettano quanto sono per narrare in queste quattro righe. 

Sicuro che le cose come le abbiamo lasciate potevano cam-

minare anni ed anni; ma il caso sopraggiunse a romper loro le 

gambe, ed ecco in qual senso è vero il proverbio, che l'uomo 

propone e Dio dispone. 

Il Giorgetto adunque un anno dopo la nascita della bimba 

venne improvvisamente a morire per una caduta nella chiusa del 

mulino. Immaginatevi la disperazione e le miserie di quella po-

vera gente! Ma a buona parte di tale disgrazia la Provvidenza 

teneva pronto il rimedio; e infatti non appena lo Sgricciolo ebbe 

contezza del triste avvenimento, presa licenza dai padroni, capitò 

a Glaunico coi quattro soldi raggrumolati in quel frattempo; e 

questa volta accolto anche dalla Polonia come un angelo salva-

tore, diessi a lavorare con tanta assennatezza, che le cose del mu-

lino presero miglior piega, e i due vecchi di Gradiscutta e la Po-

lonia poterono finire in pace la loro vecchiaia. 

Volete saperla tutta? 

Or bene la Favitta e lo Sgricciolo rimasti soli hanno pensato 

bene di maritarsi, e il dabbenuomo, che per iscrupolo avea rifiu-

tato una fanciulla fresca e mansueta, s'accontentò di sposare una 
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vedovella arcigna e appassita con una figliuoletta di tre anni per 

soprammercato. Ora peraltro che a questa si è aggiunto un altro 

bambino, non hanno essi a lamentarsi della propria sorte; né vi 

dirò che la Favitta sia un angelo di moglie, ma certo essa è bene 

lontana dal caricare il marito di quella croce, che la Polonia avea 

fatto portare a Simone. In fin dei conti chi tornasse a Glaunico 

dopo venti anni di assenza potrebbe ancor dire: «Guarda mo! 

Chi si sarebbe immaginato che quella vipera di fanciulletta do-

vesse farsi una donnetta di casa cosí saggia ed amorosa!». 

Tuttavia un gran cambiamento avvenne nei gusti dello Sgric-

ciolo; né certo il cielo l'avea destinato al mestiero del mugnaio, 

poiché appena ebbe raccolto un piccolo capitaletto, pensò a 

comperare un buon pezzo di terra; e cosí a poco a poco il mulino 

rimase negletto, ed ora invece dietro di esso si stende una cam-

pagnetta cosí piana, regolare e ben piantata, che a colpo d'occhio 

si indovina la predilezione del mugnaio per l'agricoltura. 
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X 

Un mese fa, io passeggiava per quelle bande con un mio ami-

cissimo, il cui solo difetto è di odiare il canto delle allodole; ma 

lo compensa poi rispetto a me, coll'essermi compagno in una 

passione veramente artistica pei passarini. 

Ora mentre le scagliuole scherzanti al sommo del Varmo ci 

aiutavano a trascinar innanzi d'un qualche minuto questa vitaccia 

grulla e inconcludente, una garzonetta ed un fanciullo, all'aspetto 

contadini, pensarono di unirsi al nostro spasso; e pur troppo ci 

convenne confessare d'aver trovati due maestri! La comunanza 

di piaceri ingenera simpatia; e la simpatia mena alla curiosità e la 

curiosità alle chiacchere, onde seppimo in breve che que' due 

ragazzetti si chiamavano la Favitta e Sgricciolo, e che in tal modo 

erano stati battezzati dai loro genitori. Doveva essere d'ingegno 

molto bizzarro chi si piaceva d'imporre simili nomi ai propri fi-

gliuoli! e non seppimo resistere alla tentazione di conoscerli. 

Dal conoscerli al farci contare la loro storia, e poi allo scri-

verla, la strada era tutta un pendio. Io mi lasciai andar giú per la 

china alla trasandata, come que' birichini che godono di scendere 

rotoloni le rive erbose delle nostre colline. Del resto lo sa Iddio 

il perché da un sí privato e lecito trastullo dovesse nascere placi-

damente una pubblica generalissima noia! 


