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Luciano Marnieri era un uomo di eta matura. La
sua persona ancora svelta e vigorosa, il suo
sguardo talvolta animato da un raggio di vivacita
giovanile, avrebbero potuto far credere che eqli
era piu giovane di quanto realmente fosse, se il
contegno per abitudine calmo, riservato, I'espres-
sione del volto quasi sempre concentrato e seve-
ro e le rughe precoci che solcavano la sua fronte,
non avessero ristabilito I'equilibrio nel giudizio di
colui che avesse voluto dal suo aspetto indovi-
narne |'eta.

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sa-
pevano, ne lui si curava di nasconderli; coloro poi
che non 'avessero saputo, forse gliene davano di
piu, ma pochi erano quelli, che abituati ad osser-
vare le altrui fisionomie non avessero scorto in
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questa dei contrasti insoliti e nuovi. Molti immagi-
narono che egli avesse pagato un largo tributo al-
le passioni della giovinezza e che, dopo avere
lungamente lottato in alto mare coi venti e le tem-
peste, si fosse ora ridotto nella pace e la sicurez-
za del porto; ma coloro s’'ingannavano. L'aspetto
stanco e severo di Marnieri rivelava bensi dei
lunghi patimenti, ma anche dell’energia nel pati-
re, di quell’energia che non s’accresce, ma piut-
tosto dilegua nelle bufere giovanili. E lui aveva
domato, vinto tutto intorno a se e in sé. Aveva
tracciato il limite alla sua volonta, ai suoi deside-
rii, al suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in
favore del dispotismo e della legittimita, negli an-
ni in cui tutti votano per la ribellione e la liberta, e
nel governo di se stesso aveva eletta sovrana la

fredda intelligenza.



Trattdo ognora come ribelli e nemici quei senti-
menti, che sorsero in lui a combattere le sue
idee, e allorquando le circostanze o la fragilita
umana gli consigliavano delle amnistie o delle
concessioni, n’ebbe sempre scapito, e ne trasse
argomento per convincersi viepiu che la Ragione
aveva ragione.

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto
all’'eta, in cui gia formansi delle liete speranze per
I'avvenire, dei dolci legami d’amicizia, allorche
per improvvisi rovesci di fortuna la sua famiglia si
trovo ridotta agli estremi della poverta.

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi.
Perdette le une e gl'altri. Compagni, congiunti,
domestici, tutti facevansi lontani, mano mano che
il torrente della sventura invadeva le cose sue, e
colla ricchezza gli portava via le generose spe-

ranze giovanili e le soavi credenze negli affetti al-
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trui. Ma il turbine non lo travolse. Senti
nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede in
se stesso, senti per la prima volta che poteva
reggersi anche solo, e coll’andar del tempo si
convinse che se l'avere dei servi e degli amici e
cosa utile e buona, e altresi ancor meglio saper
trovare nella propria individualita I'aiuto e il con-
forto che prima traeva da essi. Per questo non
piego il capo davanti a nessuno.

Lotto col lavoro contro la miseria; lotto
coll'orgoglio e la volonta contro le seduzioni del
cuore e dei sensi. Gli anni piu belli della giovinez-
za trascorsero per lui nell’operosita indefessa del
corpo e della mente. La sua energia era tutta ri-
volta allo scopo di ricuperare cio che aveva per-
duto, la sua intelligenza ad acquistare quanto piu
collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore

aveva vuoto e chiuso, perche gli ospiti d’'una vol-
4



ta ne erano usciti e troppo temeva che altri
v'entrassero che somigliassero a’ primi.

Talvolta qualche graziosa immagine di donna,
gualche sorriso seducente e malizioso tento
aprirne la porta mal chiusa, ma la severa e vigile
intelligenza che vegliava sovrana sopra di esso,
Inesorabilmente li respinse.

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor
piu di quanto avesse perduto. Era ricco, indipen-
dente, in posizione di rendersi utile agl’altri. Ma
guando ebbe conseguito tutto questo, non era
piu giovane e non era piu solo.

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia natu-
rale di uno zio, che compiaciutosi dell’amore allo
studio e al lavoro del nipote I'invito a quel tempo
a vivere in casa sua, e previde e incoraggio co-

desto matrimonio.



Luciano si era abbandonato con piacere e fidu-
cia all’affetto che gli ispiro la sua giovane cugina.
Essa era stata colpita nei primi anni della sua vita
dalla sventura, come esso aveva dovuto im-
parare a lottare colla miseria e lo sconforto, e non
fu che piu tardi che la casa paterna potette acco-
glierla e proteggerla.

Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie
della giovinezza, che aveva frenato con una vo-
lonta ferrea tutti gl'impeti del cuore e della fanta-
sia, credette che le gioie austere della famiglia e
della paternita fossero le sole degne di lui, utili al-
la societa e a se stesso. La sua diffidenza, giu-
stamente desta per le disgrazie patite, s'acqueta-
va pensando ai vincoli legittimi e indissolubili del
matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti doves-
sero essere piu al sicuro, allorche la legge e la

societa li sanzionavano e proteggevano.
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E il matrimonio fu fatto.

Luciano che aveva creduto dover suo, sino a
quel giorno, di soffocare in seé tutte le soavi follie
dell'affetto, non pote e non volle in questo primo
slancio di amore vivo e nuovo reprimere I'espan-
sione e la gioia che traboccavano dal suo cuore.
Le immagini poetiche aridamente raccolte altre
volte negli studii, le opere d’arte intravvedute
senza entusiasmo, le melodie udite con calma
nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colori
esso in quei giorni di nuove tinte, e gli parve di
vedere d’'un tratto il mondo ringiovanito, abbellito.
Ma codesto sogno della sua fantasia duro poco.
Pass0 come una febbre che vi coglie e vi lascia
senza motivo.

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato

senza reticenza tanto amore, tante espressioni



d’affetto, non lo comprese o non volle compren-
derlo.

Essa era una donna di mente fredda, medio-
cre, ordinatissima; era nata buona massaia, spo-
sa docile, fedele, severa. Le parve forse che alla
futura madre di famiglia non convenisse incorag-
giare i poetici e disordinati voli della fantasia di
Luciano, le parve sciupare il tempo, seguendo il
giovane sposo nelle entusiaste follie del momen-
to, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e piu
elevate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le
sembrava futile e dannoso trattare argomenti che
non fossero positivi o utili; non amava rivestire la
sincera e fedele affezione che aveva in cuore per
il marito coi fronzoli chimerici di poetici inganni. A
lei forse, come a tant’altre serie ed oneste, parve
di profanare la propria affezione esprimendola a

gual modo.



Luciano se ne accorse ben presto.

Prima di capire indovino.

Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo
iInganno. Simile a molti forti ed energici al par di
lui, egli ignorava ancora qual sentimento fosse
I'umiliazione. Non gli parve mai vero che esistes-
se della gente che avesse arrossito dell’'esser po-
vera, di quelli che si fossero vergognati di
un’impresa non riuscita e che non avessero sof-
focato quel sentimento col desiderio di ricomin-
ciare daccapo; egli queste cose non le aveva ca-
pite, perche provava vivo in se il bisogno di lot-
tare, perche un tentativo fallito aveva per lui il
merito di essere un incentivo a rifare; ma adesso,
In questo caso impreveduto, la sua vecchia espe-
rienza non lo servi piu. Fu umiliato.

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il per-

messo di vivere, di esprimersi, di rivelare le cento
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cose nascoste sino a quel giorno, e nessuno lo
volle ascoltare. Egli rimase avvilito e confuso di-
nanzi al contegno riservato e indifferente della
sua giovane sposa.

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime
espansioni lo intimidi come avesse commesso un
fallo.

Egli arrossi d’averle scoperto questo lato intimo
del suo spirito, se ne cruccio e penti, e d’allora in
poi pose ogni suo studio a nasconderlo gelosa-
mente.

La fredda ragione ebbe cosi un nuovo trionfo.
Luciano ne fu tanto convinto, che gli parve persi-
no essere dalla parte del torto e che la sposa sua
avesse agito come doveva.

Dopo questo fatto I'amo meno, ma la stimo di

=\

piul.
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Strana contradizione, per la quale riesce talvol-
ta, a chi credette d’essersi lasciato cogliere in fal-
lo, di stimare maggiormente colui che in quello lo
colse! E fu da allora che essa acquisto influenza,
quasi potere sopra di lui.

Egli rinchiuse in sé e cerco soffocare in ogni
modo quei sentimenti, quelle aspirazioni che per
un momento avevano cominciato a realizzarsi; e
coll'andar degl’anni le credette atrofizzate davve-
ro; ne piu si ricordo di quel segreto di gioie e di il-
lusioni che aveva ricacciato nel cuore e che v'era
sepolto per sempre.

| due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel
volgere di qualche anno la famiglia crebbe e
quattro figliuoli popolarono la casa. La signora
Marnieri accetto volonterosa e sollecita i nuovi
doveri, le nuove cure; pareva, a misura che la fa-

miglia cresceva, aumentassero anche lo zelo e
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I'attivita di lei; le sue buone qualita ebbero campo
di porsi in luce, le sue abilita qual buona massaia
di perfezionarsi; non visse piu che per quel picco-
lo mondo pieno di affanni e di gioie domestiche,; il
Suo spirito vi si stabili, vi trovo i suoi alimenti e il
suo sviluppo, e non usci piu da quella cerchia.
Col marito, che non sempre poteva aiutarla di fat-
to, e coll'intelletto mal s’adattava a codesti parti-
colari, essa divenne alquanto piu imperiosa ed
esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava an-
cora. Distinto per il molto sapere ed il vivacissimo
ingegno, era l'avvocato piu ricercato della citta e
anche da altre provincie gli venivano talvolta
clienti o colleghi a domandare consiglio. A stento
gli riusciva salvare alcune ore alfine di dedicarle

alla famiglia ed allo studio.
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Gli studii letterarii specialmente lo allettavano;
erano per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle pic-
cole cure famigliari; con essi, senza che egli lo
sapesse, s'alimentava di qualche vivo raggio di
poesia e di ispirazione la sua mobile fantasia
condannata al silenzio, e quegli studii erano il
conforto maggiore della sua austera esistenza.

Coll'andar del tempo era diventato anche piu
serio; il suo spirito aveva preso una piega morda-
ce e sarcastica, che senza essere maligna colpi-
va sempre efficacemente laddove il sarcasmo
era diretto. L'umore manteneva uguale, calmo,
sereno; nella sua professione non erangli manca-
te le occasioni di fare esperienze e studii sulla
natura umana, che egli conosceva assai, ma non
per questo sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva

piuttosto i prepotenti che i colpevoli; che anzi, per
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guest'ultimi, sapeva talvolta trovare dolcissime
parole d’'indulgenza e di conforto.

Era severo per se, ma con orgoglio, e pensava
che aveva saputo conseguire cido che aveva vo-
luto senza piegare la fronte dinanzi alla sventura,
ne il cuore al turbine delle passioni. Pero talvolta
lo coglieva un’amarezza insolita, un rammarico
che egli non sapeva di che fosse, un sentimento
quasi di sprezzo, una volonta di ribellarsi contro
gli stessi doni di fortuna che egli si era acquistati,
e averne invece altro in cambio, ma non sapeva
neppure egli che.

Il giorno in cui compi i quarant’anni, guardando
al mattino nello specchio i suoi capelli grigi e le
rughe del suo viso, si sorprese, e stette alcun po-
co immoto, quasi prima d’ora non avesse mai
pensato al fatto d’'invecchiare e d’esserne convin-

to da una cifra innegabile. Gli pareva che la vita
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sua durasse da molto tempo e a momenti pare-
vagli invece fosse stata brevissima. Quasi una
parte della sua esistenza fosse rimasta addietro
dell’altra a sua insaputa, fosse rimasta adole-
scente, e dei lunghi anni vissuti faticosamente
non ne sapesse niente. Si fe’ pensoso e non poté
rendersi conto di questa impressione. Abituato a
giudicare prontamente le cose sue e le altrui, a
veder chiaro in tutto, qui si affannava inutilmente
a cercare le cause nascoste di quella inesplicabi-
le, eppure vivissima percezione che aveva di se.
Mentre a tanta parte del suo essere intellettua-
le aveva dato vita, attivita, lavoro, ecco che sco-
priva ancora chi domandava di vivere, chi non
era stato chiamato come gli altri a crescere e la-
vorare con essi. Era una lacuna nella sua mente,
era anche un vincolo con lontane gioie e speran-

ze dell'infanzia, dell’adolescenza, che non s’era
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spezzato, mentre tutto il resto aveva gia ordito,
separatamente, le forti fila d’'una nuova esisten-
za; e quel vincolo lo traeva ad altre cose, sem-
brava quasi toglierlo a queste che egli aveva
create e volute.

Marnieri guardo di nuovo in quel mattino i suoi
capelli grigi e il suo viso di quarant’anni e fece a
Se stesso un sorriso ironico.

La signora Marnieri che rientro precisamente
nella camera, mentre suo marito faceva codeste
riflessioni, vide con sorpresa che egli era sempre
occupato alla toeletta. — Non sei ancora vestito?
— esclamo; poi aggiunse un po’ stizzita: — A
guarant’anni.... — e non diss’altro, ma fra se ricor-
do che aveva gia vestiti e mandati alla scuola i
suoi due bambini piu piccoli.

Marnieri la guardo lungamente pensoso, poi

disse: — Hai ragione, — e sorrise ancora con iro-
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nia a se stesso nello specchio prima di uscire
dalla stanza.

Sua moglie lo segui cogli occhi, mentre usciva,
poi crollo lentamente il capo e stette alcun poco
riflettendo, colle mani in mano; cosa per lei vera-
mente eccezionale.

Ma suo marito la metteva talvolta nell'imbaraz-
z0, e lo osservava senza capir altro se non che
egli era un padre di famiglia perfetto, un marito
cortese e fedele, un uomo studioso e laborioso;
ma.... c'era un ma. V'era un che nel carattere di
suo marito che non sapeva comprendere.
Un’energia e una forza di volonta che temeva e
rispettava, e un segreto che non sapeva indovi-
nare. Alle volte pensava che non c’era niente, e
che il segreto lo creava la sua fantasia; ma poi ri-
cordava un giovane ardente e ispirato, un pazzo

che le avea in altri tempi improvvisato dei versi e
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che le aveva gettate le braccia al collo una sera,
mentre essa suonava non ricordava piu qual pez-
zo di musica tedesca, ed egli aveva allora gli oc-
chi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco
pei viali del giardino illuminati dalla luna aveale
dette le piu folli cose; ella rammentava che allora
sorpresa e quasi offesa lo aveva lasciato solo co-
la, perché aveva a quel tempo molto da fare nella
casa dello zio e perché l'aria della sera, la luna e
| discorsi pazzi le piacevano poco, e rammentava
ancora che il giovane entusiasta abbandonato da
lei fra le ombre del giardino non ne usci piu; ma
che alla dimane il signor avvocato Marnieri era
seduto come al solito a colazione, calmo e serio,
quasiche di versi, di musica tedesca, e di prati il-
luminati dalla luna non ne sapesse nulla.

Ma d’allora in poi la signora rammento sempre

con diffidenza quel giovane entusiasta e ardente
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dei primi giorni, e cerco invano di ritrovarlo per
conoscerlo e osservarlo piu da vicino. Egli non si
fece piu vedere. Era sparito come un sogno, co-
me una allucinazione notturna. Invano la signora
Marnieri aveva suonato tutti i pezzi di musica che
sapeva, invano corse perfino il rischio di prende-
re il raffreddore, passeggiando col marito la sera
pei viali del giardino; Luciano Marnieri, calmo e
cortese I'accompagnava, chiacchierando di cose
famigliari, dello zio, della sua professione, di stu-
dio o di finanze come se quell’altro non I'avesse
mai neppur conosciuto.

Per del tempo la signora Marnieri, che era a
guell’epoca ancora molto giovane, non vi penso
piu; ma poi, allorche acquistd maggiore esperien-
za della vita, ripensava qualche volta ai primi
tempi del suo matrimonio e guardava questo si-

gnor Marnieri tanto serio e calmo, ricordando con
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sorpresa quell’altro che gli somigliava cosi poco.
E ne rimase in lei una certa diffidenza nascosta e
curiosa.

Quel mattino, in cui Marnieri compiva |
guarant'anni, egli la guardo un momento in un
modo si insolito e pensoso, che senza saperne |l
perche le torno d’'un tratto nella mente la scena
del giardino, e dopo molto tempo che ella non vi
pensava piu, I'altro sorse vivamente davanti alla
sua memoria.

Le donne serie e austere che racchiudono tutta
la loro esistenza nella cerchia domestica, hanno
spesso certi pensieri tenaci, certe memorie inde-
lebili, certe curiosita ostinate che altre non po-
trebbero avere. Ma quella stretta cerchia e tutta
loro, sentono che devono dominarla e possederla
interamente, altrimenti ogni sforzo di virtu e di ab-

negazione sarebbe inutile 0 almeno senza com-
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penso per esse, e non voglion che alcuno sfugga
in quella cerchia alla loro giurisdizione.

Percio la signora Marnieri se ne stava inopero-
sa riflettendo. Essa cercava in qual canto di casa
sua l'altro poteva essersi nascosto.

Le sue ricerche furono vane.

L’altro non si fece piu vedere, ed ogni rassomi-
glianza fra esso ed il signor Luciano Marnieri an-
dava vie piu dileguando, a misura che gli anni
crescevano, che la sua folta capigliatura andava
popolandosi di bianchissimi fili, e che la sua bella
fisionomia perdeva ogni giorno di piu le ultime
tracce di gioventu. Luciano Marnieri era vecchio.
Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in se qualco-
sa che di tempo in tempo gli gridava: Non e pos-
sibile, non e vero, tutto non € ancora esaurito!

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime

e nascoste espressioni di ribellione, guardava
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con un mesto sorriso i figli gia grandi che lo cir-
condavano, I'operosa compagna, che da una ti-
mida giovinetta s’era fatta pingue e risoluta ma-
trona; accoglieva gli attestati di riverenza e di
considerazione che gli venivan sporti da tutte le
parti, e non sapeva comprendere quello che v'era
in lui di ribelle a tuttocio, — quale fosse la contra-
dizione che provava in sé contro i fatti compiuti,
cosa fosse questa illogica reazione contro il tem-
po che passa, e il non potere esaurire adeguata-
mente con esso quanto egli deve naturalmente
consumare. E sentiva d’avere qualcosa in sé che
era ancora intatto, intero, e invano cercava di
scoprire cio che poteva essere. Alla fine mise
gueste incertezze fra gli scontenti che tormenta-
no I'esistenza umana, penso che il male che lo
travagliava era forse comune a tutti, e che col

correre del tempo sarebbesi rimediato anche ad
22



esso. E fece come la signora Marnieri. Non cerco

=N\

piul.

Era una bella sera di settembre. La famiglia
Marnieri, che possedeva una graziosa villeggiatu-
ra sul Lago Maggiore, erasi riunita nel giardino
davanti alla villa. Il signor Marnieri, seduto presso
ad un tavolino, leggeva attentamente delle carte,
nel mentre che la signora, sorbendo accanto a lui
una tazza di caffe, lo guardava di tempo in tempo
con inquietudine. Il figlio maggiore, un giovinetto
di 15 o0 16 anni, immerso nella lettura del giorna-
le, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste
passandogli d’accanto gli gettavano maliziosa-
mente un fiore sul foglio per disturbarlo dalla let-
tura, o gli ornavano troppo artisticamente il capo
e la giubba con tralci e nastri; finalmente vinto
dallimpazienza e dalle istanze delle fanciulle

d’accompagnarle al passeggio, eqgli si alzo, e la
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piccola truppa, allontanandosi chiassosamente,
lascio soli il marito e la moglie.

— Ebbene, — chiese premurosamente la signo-
ra Marnieri, guardando se i figliuoli s’erano dav-
vero scostati, — che nuove dell’affare della con-
tessa Bianca?

— Cattive, — rispose il marito, riponendo le car-
te. — Non mi aspettava davvero che le cose pren-
dessero questa piega. |l conte Arcieri rivuole la fi-
glia, e qualora la contessa non acconsenta, mi-
naccia di rivendicare il suo diritto di proprieta sul-
le terre e la casa di Montalberto.

— L'unica proprieta della contessa Bianca! —
esclamo la signora.

— L'unica, — rispose l'avvocato, guardando
pensoso le carte che giacevano sul tavolino.

— E potra egqli far valere quel diritto? — conti-

nuo a chiedere la moglie con interesse.
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— Lo puo, e sara difficile contrastarlo. Degli
stolti genitori misero in balia di questo pazzo
I'intera fortuna della figlia.

— E — disse ancora la signora — credi tu che
veramente non sia possibile una conciliazione?

— Una conciliazione? — rispose sorpreso il si-
gnor Marnieri. — Quale?

— Ma una conciliazione che potesse indurre i
due sposi a riunirsi, — replico la moglie.

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello scia-
gurato? Hai forse dimenticato la triste istoria di
guel matrimonio? — ribatté vivamente Marnieri. —
Non sai quanto essa ebbe a soffrire e quanto sof-
fri prima di prendere la decisione di rompere per
sempre quel legame? Era suo dovere il farlo, —
disse egli con energia. — Era suo dovere sottrarre
una tenera figliuoletta allo spettacolo di un padre

Vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di
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non vivere piu sotto il medesimo tetto con
quell’uomo!

— Ma quest’'uomo ha ora il diritto di toglierle la
figlia? — disse la signora.

— La contessa puo negargliela, — rispose
I'avvocato.

— Ma allora il marito le portera via tutto cio che
essa possiede, — disse la signora Marnieri.

L’avvocato non rispose.

— E la contessa Bianca, — continuo a dire la si-
gnora, — ricca ereditiera, dama elegante e corteg-
giata, abituata al lusso e ai divertimenti, come
fara a vivere, a mantenere ed educare la sua
bambina, se resta quasi priva di ogni mezzo di
sussistenza? Non hai detto tu stesso, che il conte
Arcieri non possiede quasi piu nulla di suo, e vive

ora col lauto patrimonio dello zio che gli da tutto
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cio che vuole, e per cio I'assegno che le fara sara
dei piu meschini? —

Anche guesta volta I'avvocato non rispose, ma
guardava mesto e pensoso davanti a se.

— Non speri, Luciano, — disse dopo un mo-
mento di silenzio sua moglie, — di trovare il modo
di salvarla? —

Marnieri non replico subito, ma poi disse:

— Ho paura di no.

— E ora dove vai cosi presto? — chiese di nuo-
vo, vedendo che il marito andava verso casa, € lo
disse mutando tuono e col fare imperioso di chi
ha I'abitudine e il diritto d’interrogare.

— Vado a portarle queste nuove. La risposta &
chiesta con urgenza, — replico I'avvocato, ed en-
tro nel vestibolo.

La signora Marnieri non ardi fare rimostranze,

sebbene le spiacesse solitamente che il marito
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uscisse subito dopo il pranzo; ma quando eqli,
dopo alcuni minuti, ritorno col cappello in capo
per salutarla, lo guardo con viso malcontento e
gli disse:

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza
paletot? —

E Luciano senza far motto rientro in casa e
guasi subito riapparve col paletot sul braccio:

— Addio, Elisa, — disse cortesemente.

— Torna presto, — rispose ella un poco stizzo-
sa, — con questi benedetti affari non ti si vede che
all'ora del pranzo e della colezione, e la famiglia
per te € come non ci fosse. Potresti almeno pren-
derti meno brighe. —

Marnieri non rispose, e quando essa ebbe finito
di dire se ne ando.

La casa della contessa Bianca distava un chilo-

metro circa da quella dei Marnieri. La strada po-
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stale correva lungo il Lago e talvolta lo seguiva
cosi d'appresso, che I'acqua veniva a lambire |l
muricciuolo di sostegno della via, e se vi era bur-
rasca, gli spruzzi dell’onde coprivano perfino la
polvere bianca della strada. Quella sera il Lago
era calmo. La luna splendeva sulle acque scintil-
lanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la
spiaggia, e si posava sulle piu alte cime dei ca-
stani folti e ombrosi, che sorgevano come grosse
masse oscure e fantastiche lungo il cammino.
L'avvocato Marnieri si fermo un istante contem-
plando quella scena grandiosa, ma poi lento e
pensoso si avvio alla casa della contessa.
Sembrava pero che non avesse furia di arri-
vare. Ad ogni momento sostava, guardava con
un’espressione severa e raccolta diritto davanti a
sé; poi, crollando il capo mestamente, ricomincia-

va a camminare. Giunto ad una svolta della stra-
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da piego a sinistra e si inoltrd lungo uno stretto
sentiero erboso che attraversava un bosco di ca-
stani, salendo gradatamente verso il colle. Il bo-
sco, foltissimo in certi luoghi, era buio e silenzio-
so; le acque dorate e lucenti pei raggi della luna,
la bianca via, le vaporose cime dei monti dolce-
mente rischiarate anch’esse, erano sparite dietro
a lui, ed ora lo circondava una fitta oscurita e una
nebbia fredda e densa che lo scosse con brividi
di freddo. Marnieri cammino piu in fretta, quasi
guella oscurita e quella frescura aumentassero la
sua preoccupazione e la sua malinconia. Il suo
passo affrettato e fermo turbava la quiete del bo-
sco; di quando in quando una lucertola rimpiatta-
ta dietro ai sassi, un uccellino impaurito nel son-
no, si scuotevano e fuggivano. D’un tratto, uscen-
do da una fitta boscaglia, egli si trovo in una va-

sta prateria di flanco a un torrente, mentre nel
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fondo splendeva di nuovo il limpido specchio del
Lago. A pochi passi da lui sorgeva un muro che
cingeva un giardino, e dietro a questo vedevasi la
bianca facciata di una villa.

L’avvocato cammino un pezzetto rasente al
muro; poi, fermatosi davanti ad una vecchia e tar-
lata porticina nello stesso, passo la mano fra due
assicelle mobili e mal connesse e apri la porta.
Quando Marnieri fu entrato si trovo daccapo al
buio, fra gli alberi di un parco. Avanzava a tastoni
in quell’oscurita, premendo col piede un terreno
molle ed erboso.

— Ho creduto far piu presto venendo da questa
parte, ma ci si mette piu tempo, — borbotto fra sé
I'avvocato poco pratico di quel sentiero; e davve-
ro sarebbe stata facile cosa il perdersi in quel
luogo, se una musica soave e lontana non gli

avesse servito di guida. Si fermo ad ascoltare.
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— Suona! — disse mestamente e segui col pas-
so la direzione indicatagli dalla musica. —

Gli alberi si diradarono, la luna brillava di nuovo
sul verde dei prati, e una squisita fragranza di fio-
ri lo avvolse; la grande terrazza della villa colla
sua tenda gialla era davanti a lui, e al piano terre-
no dalle aperte finestre il chiarore delle lampade
e le note larghe e profonde di un buonissimo pia-
noforte indicavano ove era il salotto della signora;
piu alto, un piccolo lumicino ardeva dietro una
cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti al-
la casa ornato di eleganti macchie di fiori che fi-
guravano panieri, statue e piante rare, era tutto in
luce.

Marnieri diede una rapida occhiata a queste
cose, alla villa, al giardino, alle aperte finestre
della sala, a quell’altra piu su, ove dietro alla cor-

tina si intravedeva una luce fioca.
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— La camera della sua bambina! — mormoro
ancora l'avvocato guardando in su e poi abbasso
di nuovo lo sguardo sulle statue e le piante. Pia-
no, a malincuore, Marnieri progrediva verso la
porta e le finestre aperte della sala.

La musica continuava, la persona che suonava
lo doveva fare con una passione e un’abilita
straordinaria, percheé quelle armonie risuonavano
nel placido silenzio della sera con una potenza e
un’intensita che le faceva somigliare a dei gridi e
dei lamenti umani, a delle storie di lotte e di dolo-
ri, narrate con tutte le soavi cadenze delle melo-
die.

Marnieri era gia nel mezzo della sala senza
che l'istrumento avesse cessato di raccontare
con dolcissima e misteriosa potenza I'echeggian-
te odissea che vibrava sotto le bianche dita della

suonatrice.
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Il viso dell’avvocato si era illuminato con un
raggio di ammirazione e di pieta, il suo occhio ne-
ro pareva fosse fatto piu grande e brillasse sotto
un velo umido e trasparente. Egli indietreggio
pian piano, cerco collo sguardo un cantuccio buio
e nascosto del salotto, vi ando, e sedette zitto zit-
to in una poltrona.

Di la non si vedeva né il cembalo, né chi lo
suonava. L’armonia sembrava portata dal vento,
qguasi fosse nell’aria, come lo € una fragranza; e
I'avvocato, piegando la sua testa grigia e pog-
giando il viso fra le mani, ascoltd lungamente in
silenzio.

Allorché tacque la musica, egli si alzo, riprese |l
suo portamento abituale, calmo e severo, e
s’accosto al piano.

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le

sue mani erravano sui tasti e col capo legger-
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mente chinato pareva riflettesse mesta e com-
mossa. Udendo dei passi dietro a se, balzo in
piedi e mando un piccolo grido.

— Entro come un ladro, — disse I'avvocato con
voce leggermente tremola e forzandosi a sorride-
re.

— Come un amico sempre, — esclamo con un
lieto sorriso la contessa Bianca, stendendogli le
due mani; ma poi lo guardo un momento sorpre-
sa e impensierita.

— Cosa e stato, Marnieri? — domando ansiosa-
mente.

— Nulla, — rispose con serieta I'avvocato, — so-
no venuto per parlare, contessa, di cio che potra
essere. —

La calma di Marnieri la rassicuro e sorridendo
di nuovo ella disse, — Ma da che parte siete en-

trato? Non vi ho inteso annunciare.
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— Entrai dalla porticina del parco. Chi porta
delle nuove spiacevoli, trova sempre gli usci
aperti. —

La contessa impallidi e domando subito:

— Che nuove portate? —

L’avvocato levo dei fogli di tasca e sedette
presso ad un tavolino ove era la lampada. La
contessa accosto una sedia a quella dell’avvoca-
to, guardando con viso inquieto ora le carte, ora
Marnieri.

— Il conte Arcieri rivuole sua figlia, — comincio
a dire il legale.

— Ma non puo averla, — interruppe vigorosa-
mente la contessa.

— E giusto, — rispose con calma I'avvocato. —
Lei ha acquistato il diritto di tenere la figlia con
se, e il conte che lo sa, non ha fatto una doman-

da inutile, ma non chiede di riavere la bambina
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che nel caso sua moglie gli neghi la cessione di
Montalberto con tutte le terre e rendite annesse a
quella proprieta. —

— Montalberto! — esclamo la contessa stordita
e sorpresa. — Ma e tutto cio che io posseggo! —

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le
terre, gli stabili, e la villa ove siamo, e come ella
dice, tuttocio che possiede, — rispose I'avvocato
con lentezza e guardandola con attenzione. —
Per questo il conte Arcieri la rivuole, desistendo
d’altra parte da ogni rivendicazione di quella pro-
prieta, qualora la contessa si accontenti di ceder-
gli la figlia. —

Bianca balzo in piedi: aveva gli occhi lucenti, i
denti stretti e una fosca espressione di sdegno e

di vendetta nella sua bella fisionomia.
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— Che canaglia questo conte Arcieri! — disse
con veemenza. L'avvocato non rispose, ma ab-
basso gli occhi sulle carte calmo e silenzioso.

Bianca comprese. Si domino, e sedendo ac-
canto a lui comincio a sfogliare quelle lettere con
mano agitata e convulsa, ma senza proferir paro-
la. Finito che ebbe di leggere guardo Marnieri e
disse:

— Ebbene, cosa devo rispondere?

— Si 0 no, — rispose l'avvocato osservandola.
— Ma dunque non si puo far nulla per impedi-
re.... — Ma non termino la sua frase, perche il viso
serio e addolorato di Marnieri le spiegava ogni

cosa.

— Non si puo nulla, — disse I'avvocato con vo-
ce commossa. Vi fu un breve silenzio interrotto

ben presto da Marnieri.
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— Se ella volesse consultare altri avvocati, se
credesse, contessa, che qualche altro potesse
suggerirle degli espedienti che io non so trovare,
toglierebbe forse se stessa da una gravissima si-
tuazione, e me da una responsabilita grave as-
sai. —

La contessa a queste parole levo gli occhi dagli
scritti che teneva ancora fra le mani, e fisso
I'avvocato con uno sguardo severo e scrutatore.

— Se questa responsabilita le pesa troppo,
sara facile cosa per lei il liberarsene. La mia par-
te vedo bene che é cosi semplice, che non avro
bisogno d’altri consigli per farla. Si tratta di un si
o di un no. Non ho avuto mai per nessuno al
mondo, — continuo a dire la contessa con voce Vvi-
brante d’emozione; — la fiducia che ho in lei, non
ho mai creduto nella potenza della intelligenza e

del cuore, come vi credetti, dacche lei assunse |l
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difficile incarico di aiutarmi nelle mie tribolazioni.
— La contessa volse il capo dall’altra parte per ce-
lare la sua emozione, e non vide subito la mano
che Marnieri le stendeva.

— Dissi malamente e a malincuore cio che pu-
re era mio dovere il dirle, — rispose I'avvocato con
energia e franchezza. — Eccole la mia mano, con-
tessa, per ringraziarla della sua fiducia e per pro-
metterle nell’avvenire tuttocio che un uomo
d’'onore e d’energia puo promettere di se. — La
contessa lo guardo sorpresa e incerta. La fisiono-
mia di lui s’era illuminata, una espressione ener-
gica e generosa, un non so che di franco e di en-
tusiasta si dipingeva sul suo volto, mentre dicen-
do quelle modeste parole offriva la sua mano alla
contessa. Questa allora vi pose le sue con un ge-
sto pieno di affetto e di riverenza. L'intelligenza,

la generosita raggiavano su quel viso, e la pove-
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ra donna si sentiva confortare e sorreggere strin-
gendo quella mano, la sola, leale e devota che le
fosse sporta.

— Contessa, — prese nuovamente a dire
I'avvocato, cercando di riavere la calma e la pon-
derazione necessaria in questo caso, — prima di
decidere deve riflettere assai. Ha ancora del tem-
po per pensare. La crudele proposta del conte,
che al primo momento le sembro inaccettabile,
non devesi pero respingere d’un tratto. La pro-
prieta che lei vorrebbe forse lasciargli, non é sol-
tanto la sua unica fortuna, ma anche quella avve-
nire di sua figlia, e se il conte prosegue nelle abi-
tudini dilapidatrici che egli ebbe sino ad ora, diffi-
cilmente la conservera intera. In questo caso la
bambina cresciuta, relativamente al suo grado,
quasi fra le privazioni, sara povera anche in av-

venire. — L’avvocato sosto un momento, guardan-
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do con bonta e compassione la pallida contessa
Bianca che lo fissava con uno sguardo atterrito. —
Dico delle cose ben dure, — prosegui egli, —ma é
mio dovere il dirle. Ormai non € un consiglio che
le devo, ma una chiara esposizione dei fatti e del-
le conseguenze di cio che lei sta per fare. Il gior-
no che il conte Arcieri sara padrone di Montalber-
to, lei non avra che un assegno modestissimo.
Una piccola rendita che non basterebbe neppure
per procacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola
una educazione che corrisponda al nome che
porta, né quindi quanto basti a metterla al sicuro
di molte privazioni. — La contessa fece un movi-
mento. L’avvocato che aveva parlato lentamente,
guasi gli fosse faticoso il pronunciare quelle paro-
le, credette che lei volesse rispondergli e sosto
un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato la

persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e
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la sua fisionomia aveva preso una espressione
piu calma.

— Continui, — gli disse con voce ferma.

— Cio che devo ancor dirle e presto detto, con-
tessa; ma forse le mie parole non sono che trac-
ce, dietro alle quali lei dovra riflettere lungamen-
te. Le parole ristrettezze e privazioni sono brevi a
dirsi, ma difficili a intendersi in tutta la loro crude-
le significazione per chi ebbe ville e palazzi, car-
rozze e cavalli; non posso, non oso dirle di piu,
ma la supplico a pensarvi. Le illusioni sarebbero
vane. Dal primo giorno in cui lei lascio la casa del
conte, il pericolo di cio che accadde oggi I'ebbi
sempre presente, lo temetti continuamente; solo
da qualche mese quei miei timori s’erano calmati.
Sperai che il conte, vergognoso per lo scandalo
accaduto, restio dal risuscitare nel pubblico la

memoria della sua triste condotta, spinto da un
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sentimento di giustizia, desistesse dal far valere
qualsiasi diritto su quel podere, e gia stavo pon-
derando il mezzo di mettere a poco a poco al si-
curo parte almeno di quella proprieta, quando og-
gi mi giunse la perentoria domanda del conte.
Non so qual sentimento d'’ira, di vendetta, siasi
riacceso in quelluomo, né quale interesse lo
spinga a desiderare la figlia, non conoscendo eqgli
punto gli affetti della paternita. E stato per metter-
la nella dura alternativa di rinunciare di propria
volonta ad una delle maggiori consolazioni della
sua esistenza, oppure di spogliarsi da se di tutta
la sua fortuna. La prego, contessa, a riflettere
con calma anche la seconda e piu dura proposta
del conte, quella di rendergli sua figlia. — La con-
tessa fece ancora un movimento, ma questa vol-
ta I'avvocato non vi bado. — Non bisogna rifuggire

dai piu dolorosi pensieri, allorche questi possono
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servire a giudicare la situazione. Dopo aver deci-
so bisogna avere la coscienza che la decisione
presa e stata la migliore. Se la bambina torna col
padre, lei rimanendo padrona del suo patrimonio
glielo serba per I'avvenire; il conte, sebbene in
faccia alla legge non possieda nulla, riceve pero
dal signor marchese Baldi lautissime rendite, divi-
de con questo la proprieta del palazzo, e potra
forse promettere a persone influenti nella famiglia
di collocare la figlia in mani sicure, in un istituto o
altrove, e farle dare I'educazione che le conviene.
Gli argomenti che possono essere contro a que-
sto progetto, sono da lei troppo conosciuti, per-
ché io li esponga.... Ho finito, — disse dopo un
breve silenzio.

— E io ho deciso! — rispose fermamente la con-
tessa alzandosi. — Non mi interrompete, Marnieri.

Avete fatto il vostro dovere da buono e leale ami-
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co e consigliere, e vi ringrazio. Ora faccio il mio.
Scrivete per me all’avvocato del conte Arcieri che
i0 non rinuncio al diritto di tenere con me mia fi-
glia, che preferisco educarla nella poverta e nelle
privazioni che in qualsiasi altro luogo, ove le po-
tesse accadere un giorno di assomigliare a suo
padre. — L'avvocato ebbe un impercettibile sorri-
so d’approvazione e d’orgoglio, e guardo con oc-
chio lucente la bella persona ritta davanti a lui,
che appoggiando la bianca mano sul tavolino
d’ebano e sollevando l'altra con grazia ed ener-
gia, rinunziava con quelle parole a tutte le sue
ricchezze.

— Se domani prima di sera non ha mutato in-
tenzione, — rispose l'avvocato con molta serieta,
— io scrivero al conte la sua risposta.

— Oh non mutero! — disse con veemenza la

contessa; — dovessi morire sulla paglia non gli
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darei il mio angioletto adorato, che egli farebbe
soffrire e maltratterebbe come ha fatto soffrire e
ha maltrattato me. Non gli affiderei 'educazione
d’'una creatura, che pervertirebbe col suo esem-
pio e con quello delle persone che lo circondano.
E deciso, Marnieri, non se ne parli pit. Oh la mia
piccina non soffrira privazioni! Si, Marnieri, se
guello che ho non bastera, sapro lavorare e gua-
dagnare del denaro. Quell'uomo crede di ridurmi
alla disperazione, ma non ci riesce. Saro povera,
ma la mia energia non si domera per questo.
Avro sempre una parola di sprezzo per lui e del
coraggio per sopportare lietamente le miserie
della vita. —

L’avvocato le stese la mano. — Le privazioni si
fanno sentire ogni giorno, e sono difficili a sop-

portarsi, — disse.
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— Non importa, — rispose con fermezza la con-
tessa, — se quelle saranno troppo dure, lavorero,
avro il conforto di sapermi utile, di impiegare in
qualche modo la mia intelligenza, la mia volonta.
Non me l'avete detto tante volte, avvocato, che
sprezzate gli oziosi, e che la gente che non sa far
nulla non é piu gente del tempo nostro? Ebbene,
vedrete se la sorte mi impone codesta necessita,
guanto saro capace di fare; vedrete come sapro
sprezzare i pregiudizi della mia casta.... Non mi
guardate con quell’espressione dubbiosa. Vi pare
dunque impossibile? —

L’avvocato non rispose subito, ma I'osservo in
silenzio.

— Forse siete un’eccezione, — disse poi. La
contessa trovo ancora un pallido sorriso.

— Siete diffidente verso le persone della mia

condizione?
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— Si, —rispose con semplicita 'avvocato. La
contessa divenne pensosa e torno a sedere al
posto di prima assorta in mestissime riflessioni.
Stette muta un pezzo, quasi avesse dimenticato
la presenza di Marnieri o che I'esser lui presente
non bastasse a toglierla a quei pensieri. L'avvo-
cato non ardi interrompere quel silenzio. Egli sa-
peva che, passato |'eccitamento provato nel pri-
mo momento dall'indole vivacissima della contes-
sa, ella doveva pero meditare a mente fredda le
cose dette, e misurare tutta la gravita della sua
posizione attuale.

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne sta-
va sopra pensiero, immersa nell'incertezze dolo-
rose del presente, intimorita da quanto prevede-
va nell'avvenire, ne osservava con crescente in-

teresse la fisonomia intelligente e giovanile.
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Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla qua-
le ricadevano folti e ondulati i capelli neri; aveva
gli occhi grandi, nerissimi, talvolta scintillanti di
lieta malizia, talvolta velati e pensosi; aveva il na-
so sottile, le narici mobili, la bocca fresca, rosea,
sorridente, che scopriva facilmente dei denti pic-
coli e bianchissimi, la linea delle gote e del mento
assomigliava a quella di certe donne dei Cesari,
che ancora s’ammirano nelle statue e nelle me-
daglie romane. Le mani e i piedi aveva piccolissi-
mi, la statura piuttosto alta ed una grazia quasi
felina nelle mosse del collo e della persona. Era
tanta I'armonia di tutto il suo essere, che a stento
I'attenzione si fermava sui particolari di essa; era
una bellezza la sua, nella quale dominava la gra-
Zia, e la purezza e regolarita dei lineamenti sem-
brava piuttosto nascondersi dietro a quella, quasi

non fosse che accessoria.
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Era difficile figurarsi un essere come questo,
fuori da quell’atmosfera elegante che la circonda-
va in questo momento. Sembrava fatta apposta
per la vita facile, lieta, brillante, cui era stata de-
stinata dall'infanzia.

Il viso dell’avvocato diventava sempre piu me-
sto e serio a misura che egli 'osservava. Il risul-
tato delle sue riflessioni era difatti poco buono.

Parevagli difficile assai che la contessa potes-
se sopportare con animo rassegnato le difficolta
gravissime che la sorte accumulava intorno a lei.

La sua compassione cresceva, e con dolore
sentiva di non essere pur capace di far cosa al-
cuna per soccorrerla.

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere
quel silenzio.

— Pensava, — disse volgendosi con gentile ab-

bandono all'avvocato, — pensava in questo mo-
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mento a delle vecchie storie che mi raccontava la
mia nonna precisamente in questa sala, mentre
essa sedeva in quella poltrona che vedete accan-
to alla finestra. Erano leggende o fiabe, il piu del-
le volte narrava le vicende e le sventure di perso-
ne della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-
conti erano tutti forti, pazienti, orgogliosi di soffri-
re, come se a questo mondo un bacio o una spe-
ranza vincessero la morte e la miseria. Non so
perche ora s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei
codeste istorie della povera nonna.... Forse é
percheé sono diventata povera anch’io e disgra-
ziata e che al mondo non ho che un affetto solo,
guello della mia piccina.... Lei sola, — disse poi
mestamente. Tacque ancora un momento, indi si
alzo, e guardando Marnieri con un sorriso affet-
tuoso gli disse: — Sono un’ingrata io che parlo

d’abbandono e di poverta con voi. Non possiedo
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la vostra amicizia? Possono essi togliermi un
amico come voi? Possono essi mettere la mano
sopra i tesori della mia giovinezza? Possono essi
togliermi I'energia, la speranza, i cento raggi di
sole che danzeranno perpetuamente laddove so-
gna un cuore che ha ancor vicini i vent'anni? —
Ando presso al cembalo e sedette. — Potra una
parola brutale interrompere la catena delle eterne
armonie che sgorgano dal cuore e prendono for-
ma con un lampo di genio nella potenza del suo-
no? Venite qui, Marnieri, e sentite. Non posso,
non voglio piu pensare alla catastrofe di stasera.
Accostatevi al cembalo. Voglio pensare con lui al-
le mie disgrazie. — E la contessa trasse dolce-
mente dei melanconici accordi dall'istrumento;
poi visto che I'avvocato seduto accanto a lei, pie-
gato il capo fra le mani, ascoltava raccolto e com-

MOsso, suono come fosse sola e quasi chiedes-
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se alla musica una risposta a tutte le ansiose do-
mande della sua mente. Suono lungamente, pri-
ma a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si
abbandono con maggior calma al conforto
dell’armonia.

Era tardi, allorche Marnieri torno a casa quella
sera. Era stanco e agitato. Rispose con dolcezza
ai rimproveri di sua moglie, che l'accusava
d’averla lasciata sola tutte quell’ore e ando a cori-
carsi, pensando e ripensando alla decisione della
contessa; ora dibattendo con se stesso la parte
legale della quistione, ora quell’altra che era rap-
presentata dalla bella immagine della contessa,
circondata dall’aureola della giovinezza,
dall’entusiasmo, dalla speranza, che gli sembra-
va ravvolta nelle indefinibili dolcezze della musi-

ca.
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Non poté dormire per un pezzo, e quando
s’addormento, sogno di lei, e la vide in un paese
lontano che non riconosceva piu, ma che gli pa-
reva d’aver visto altre volte. Poi il sogno si fe’ pit
chiaro, e riconobbe il giardino e la casa ove avea
vissuto adolescente e che era stata la sua; le sa-
le, la serra, la sua camera d’allora e la contessa
Bianca era la con lui e gli diceva che non aveva
pit nulla e che bisognava vendere ogni cosa. —
Perfino questo, — avea detto, indicando un ritratto
di sua madre che era appeso alla parete; e la
contessa parevagli una bambina e aveva dei
grossi goccioloni negl’occhi. Poi si era seduta da-
vanti ad un vecchio cembalo, nella sala ove eqgli
aveva giuocato tante volte nell'infanzia e s’era
messa a suonare lo stesso pezzo di musica che
aveagli realmente suonato la sera innanzi. Egli lo

senti tutto in sogno, e nella sua mente si confu-
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sero allora armonie e memorie della giovinezza,
dolore e speranza, e allorché gli parve di sentire
I'ultima nota, balzd nel sonno e si sveglio.

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane,
destate da esso, restarono vive, e I'avvocato non
dormi piu.

Nei giorni seguenti vi fu un grande andirivieni
nella casa della contessa Bianca. Molti amici, al-
cuni parenti lontani, accorsero per confortarla,
per consigliarla, per biasimarla, infine poi per cu-
riosita e sapere come stavano le cose. La con-
tessa aveva fatto parlare assai di se per le sven-
ture domestiche che I'avevano colpita. Tutti sape-
vano che il suo era stato un matrimonio combina-
to per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e
che il conte Arcieri, giovane dissipato e scialac-
guatore, non s’era deciso a codesto passo che

per acquistare piu quattrini da spendere nel mo-
56



do che eragli abituale. Bianca usciva allora di col-
legio, era timida e fiduciosa. Si trovo vincolata ad
un giovine leggiero e vizioso, che prese la sua ti-
midezza per stupidita, la sua fede ingenua per
ipocrisia e che ne abuso indegnamente. Quando
era ubbriaco la maltrattava; quando poteva, gli
faceva capire in ogni modo che non I'amava. Al-
lesti perfino nel palazzo del suo vecchio zio Bal-
di, che gli lasciava far tutto a modo suo, un ap-
partamento ad una ballerina che egli manteneva,
e allorche una sera mezzo briaco le volle presen-
tare quella donna che essa ricuso di ricevere, la
minaccio brutalmente in presenza dei domestici e
di un suo parente. La cosa si seppe da tutti. La
contessa Bianca lascio per sempre in quella sera
la casa del marito e parti per la sua villa sul Lago
Maggiore. Fu concesso alla contessa di tenere

sempre presso di se la bambina, ed il conte
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Arcieri vergognoso forse per lo scandalo acca-
duto non s’era fatto piu vivo. Piu di due anni era-
no scorsi da quel tempo e I'avvocato del conte
era entrato da poco tempo in trattative con quello
di Bianca. Era evidente che egli meditava qualco-
sa, e la contessa se ne avvide ben presto. Ma
Bianca non era la timida giovinetta d'altre volte.
S’era temprata nel dolore, era divenuta forte e ri-
soluta; tutte le belle qualita del cuore e dell'intelli-
genza si erano rapidamente sviluppate in lei.
Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo
di tranquillita morale, di liberta e di riposo; aveva
ridonate le forze alla sua delicata persona viven-
do molto all'aria aperta, facendo lunghe gite a
piedi o a cavallo nelle valli vicine; aveva raccolto
lo spirito nello studio, nella lettura e di quando in
guando aveva preso parte ai divertimenti che le

erano stati offerti nelle vicine villeggiature. La sua
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lieta natura aveva dovuto piegarsi ad afferrare
anche i lati piu serii della vita, ma quella dura ne-
cessita erale stata salutare lezione.

La contessa Bianca accetto con calma e digni-
ta i consigli che le vennero dati, accolse con un
sorriso le profferte di aiuto, di devozione che le
furono fatte da varie parti, e congedo tutti con
garbo e con grazia, senza accettare ne consiglio
ne aiuto. La contessa era impaziente di queste
visite, impaziente per l'affollarsi della gente intor-
no a lei, quasi offesa di questo diritto che aveva-
no gli altri di sapere e parlare delle cose sue.
Aveva bisogno di essere sola, di occuparsi della
sua bambina, di raccogliersi nell'isolamento con
guella creatura, e meditare cio che doveva fare.

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e |
frequentatori della villa si fecero piu rari; i parenti

tornarono in citta e a coloro che non sapevano
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decidersi a lasciarla sola 0 a non molestarla con
vari suggerimenti, la contessa fece intendere che
era venuto il tempo d’andarsene. Marnieri era
partito per Milano affine di stabilire definitivamen-
te quanto riguardava gli interessi della sua clien-
te. Come egli I'aveva preveduto, cio che I'avvoca-
to del conte Arcieri fece risultare come vero patri-
monio di esso fu si poca cosa, che I'assegno che
su quello venne fatto alla contessa e alla figlia
bastavano appena per vivere assai modestamen-
te. Intanto il conte passava allegramente il suo
tempo nel palazzo Baldi, possedeva cavalli, equi-
paggi; ma tuttocio figurava come proprieta del
marchese Baldi suo zio.

Trattenuto da altri urgentissimi affari, 'avvocato
non pote tornare cosi presto come I'avrebbe de-

siderato.
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Le prime nebbie d’'ottobre calavano sul Lago,
allorcheé Marnieri vi giunse. Appena arrivato, volle
andare dalla contessa Bianca. Era circa la stessa
ora, nella quale un mese fa recavasi da lei per
portarle la triste notizia della perentoria domanda
del conte. Questa volta non s’incammino per il
sentiero, ma segui la strada postale, ed entro dal
cancello del giardino. Era una sera umida e oscu-
ra. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la lu-
na e le acque del Lago agitate e minacciose non
riflettevano come allora le colline ridenti e le bian-
che ville che sorgono lungo la riva. Il freddo pre-
coce di quellautunno che aveva gia ingiallite le
foglie doveva avere anche avvizzito i fiori, perché
non lo avvolse la solita fragranza, allorche s’inol-
tro nel giardino. Il cembalo era muto, i vetri della

sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla villa.
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Marnieri entro frettoloso nel vestibolo, dove
sonnecchiava un vecchio servitore. Al suono dei
passi dell’avvocato quegli si desto, e riconosciuto
il visitatore, lo accolse con un sorriso di benevo-
lenza e lo aiuto premurosamente a levarsi il pale-
tot.

— La signora contessa — disse, precedendolo
ed aprendogli le porte dell’antisala e della sala —
e su, dalla signorina.

— La signorina e malata? — domando subito
I'avvocato.

— Nossignore, — rispose il servo, — ma la si-
gnora contessa non avendo piu ne la governante
né la bambinaia, non vuole affidarla alla camerie-
ra.

— Non ha piu né la governante né la bambina-

la? — disse l'avvocato con sorpresa.
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— Cosa vuole, signore, — rispose il vecchio,
andando al caminetto per accomodare il fuoco e
rimettere delle legna, — quelle due erano proprie
ragazzaccie senza cuore e senza testa, che non
meritavano davvero la fiducia della signora con-
tessa. — Hanno sentito a buccinare che forse do-
vevano succedere dei mutamenti in questa casa,
e senz’altro hanno accettato le proposte di una
famiglia inglese, che abitava qui presso e sono
andate via. — L'avvocato guardava mestamente il
fuoco che si riaccendeva.

— Tanto meglio, Beppe, — diss’egli, — se essen-
do cosi come erano, le sono andate via. —

— Si, e che il diavolo se le porti, — disse il vec-
chio servo con energia. — La perdoni, signor av-
vocato, se le manco forse di rispetto. Ma lasciar
i, sui due piedi, una buona signora come la no-

stra.... Via, la non mi va giu, se potessi io far da
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governante, da bambinaia e anche da balia, qua-
lora la signora contessa me lo comandasse vor-
rei farmi a pezzi per obbedirla. — E il vecchio di-
cendo queste parole stuzzicava il fuoco con rab-
bia. — Un servo fedele come voi, Beppe, — gli ri-
spose con benevolenza Marnieri, — val pure per
la contessa quanto quelle due scapate. —

— Lo ringrazio, signor avvocato, — disse con
una certa umilta dignitosa. — Ma per questo non
puo impedire che la signora contessa manchi di
guei servigi che le devono esser fatti. Erano pro-
prio create apposta per andare a servire degli
eretici protestanti, dei villani arricchiti e non me-
ritavano I'onore di riverire e obbedire la nostra si-
gnora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai
comandato un mascalzone. La mia famiglia di
generazione in generazione ha servito i conti Or-

landi, di cui nacque la contessa, e nessuno di es-
64



si a memoria d'uomo manco di obbedienza e di
fedelta a’ suoi nobili padroni. — Quelle due sgual-
drine non andavano a Messa la domenica e leg-
gevano il giornale come la signora contessa! Ai
miei tempi ci insegnavano la Santa Religione e
I'obbedienza ai padroni, quand’eravamo ancor
piccini piccini e nessuno mancava allora al suo
dovere. Il mio nonno buon’anima si fece ammaz-
zare col conte Orlando, bisnonno della signora
contessa, in una gran battaglia che combatteva
la regina Maria Teresa contro un Re di non so
gual paese che si chiamava Federico, e mio pa-
dre, che Dio lo protegga, ando col signor conte
Alberto in certi deserti dell’Affrica, e sebbene fos-
se malato e vecchio non volle lasciarlo, e mori la.
— Il viso dell'avvocato si era fatto serio e il vec-
chio credette d’averlo tediato colle sue chiacchie-

re, perche lasciando d’'un tratto le molle e la pa-
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letta, si scuso, e disse che sarebbe andato ad av-
vertire della sua venuta la sua padrona. — Il Mar-
nieri rimasto solo continuo a guardare pensoso la
fiamma che brillava lietamente nel caminetto.

— Su cinquantamila bricconi che si creavano
colle vecchie idee ne usciva forse un galantuomo
saldo nel suo dovere, inesorabile per il male, co-
me questo. Quanti galantuomini avremo noi per
50 mila bricconi? — L'avvocato parlando cosi fra
se, si era fatto serio serio e fissava con insisten-
za I'abbagliante chiarore della flamma, e vi
sarebbe stato un pezzo intento ed immobile se-
guendo il corso dei suoi pensieri che dalle parole
del servo lo riconducevano a meditare le doloro-
se condizioni della signora, se una mano, posan-
dosi sul suo braccio, non l'avesse scosso da

guella meditazione. Si volto e vide il bel viso della
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contessa che lo guardava con una espressione di
gioia.

— Finalmente! — esclamo, e gli stese le due
mani. L’avvocato le prese e la fisso in silenzio
con interesse e benevolenza.

— E un pezzo che non ci vediamo, — disse.

— Lo so, — rispose vivamente la contessa. —
Avevo bisogno di vol.

— Perché? — domando esso.

— Lo ignoro, — disse Bianca, — ma quando sie-
te vicino, mi sembra che il peso delle mie disgra-
zie scemi per meta.

— Davvero? — rispose quasi sorpreso I'avvoca-
to poi con una espressione di dolore e di malcon-
tento aggiunse: — Non le merito queste buone pa-
role, io non potetti far nulla per lei.

— Potete piu di quanto forse credete di potere,

mi date la sola cosa, di cui abbisogni adesso, il
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coraggio e I'energia. — Poi mutando tuono do-
mando: — Che nuove mi portate?

— Quelle che scrissi, — rispose I'avvocato,
cambiando anche esso I'espressione e la voce; —
la sola novita che ho da aggiungere a quelle, non
deve sorprenderla, perche I'abbiamo preveduta,
pero, forse, come tant’altre la colpira dolorosa-
mente. — La contessa lo guardava ansiosa. — Tra
una settimana — continuo a dire I'avvocato, ab-
bassando la voce quasi temesse di esprimere
forte quello che doveva comunicarle — fra una
settimana il procuratore del conte verra a prende-
re possesso di questa villa e di tutte le cose che
essa contiene.

— Cosi presto! — esclamo la contessa.

— E presto, lo so, — rispose I'avvocato, guar-
dandola con compassione e nello stesso tempo

con espressione di affetto e di protezione quasi
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paterna. — Ma cosa importa che sia presto, allor-
ché un giorno o l'altro questo deve pure accade-
re? E quasi meglio cosi; la lenta agonia di queste
settimane avra finalmente un termine e oggi a ot-
to tutto sara finito!

— Avete ragione, — rispose la contessa, — tutto
sara finito! Mi avranno spogliata d’ogni cosa, mi
avranno cacciata dalla casa dei miei avi, ma saro
libera, non avro piu a trattare con essi. — Tutto
sara finito! — Bianca era stata pero vivamente tur-
bata da quell’annunzio. Si mise a passeggiare su
e giu per la sala in silenzio, ora fermandosi da-
vanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora 0s-
servando con occhio torbido e velato dei ritratti di
famiglia che pendevano dalle pareti.

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquie-
to, ma non ardi parlarle, né si scosse dal luogo

ove si trovava. Era commosso e si vergognava di
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farle vedere la sua commozione, non sapeva poi
gual piega avessero preso in quel momento
nell’animo suo lo sdegno e il dolore.

La contessa continuava a passeggiare nella
sala, a guardare i visi scoloriti dei suoi nonni e bi-
snonni e ad accarezzare delle statuette di porcel-
lana di Sassonia. Pareva che avesse dimenticato
che egli era li presente. D’un tratto si fermo di-
nanzi a lui.

— Ho ventidue anni e sono sola, — disse con
una voce concitata e commossa che egli non
aveva udito da lei mai, e che lo fece trasalire. —
Ho una creatura che amo e che proteggo, ma
non v’ha nessuno che ami e che protegga me.
Se ci fosse qualcuno che mi volesse bene, non
m’importerebbe di lasciare questa casa; ma le
vecchie cose qui dentro mi son divenute cosi

care, come accade fra persone che si vedono
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sempre e col tempo diventano amiche, ed io che
non ho nessuno che mi ami, mi sognavo che quei
visi lassu e quelle statuette sul tavolino mi voles-
sero un po’ di bene. Cosa mi restera ora che mi
divido da esse? Non ho nessuno che si curi di
me. — La contessa era vinta da un crudele senti-
mento di abbandono, dal dolore di vedere a rea-
lizzarsi cosi presto la sua condanna; si sentiva
sola e commossa da mille sentimenti diversi, dei
guali non sapeva ancora rendersi ragione.

Il cuore di Marnieri batté con violenza; quel gri-
do inatteso di dolore della contessa Bianca
echeggio nel suo animo; parve vi risvegliasse tut-
to cio che egli da tanti anni vi avea faticosamente
sopito; e allorché la contessa sollevo il viso e
guardo quello dell’avvocato, quasi non lo riconob-

be. Un raggio ardente di passione brillava nel suo
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occhio, un’espressione indicibile di dolcezza e
d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto.

— Ti amo, Bianca, — esclamo con energia e
passione. — Ti amo piu d’ogni cosa al mondo, — e
strinse la contessa fra le sue braccia. —

Ella non rispose parola; vinta dall’'emozione e
dal dolore lascio cadere il capo sulla spalla di
Marnieri e vi pianse come un fanciullo piangereb-
be al collo della madre.

Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure,
troppo felice di vedere realizzato un desiderio se-
greto e violento che lei stessa ignorava, aveva
troppo bisogno di affetto e di protezione per com-
prendere tutta la trista follia di quell’istante.

La contessa piangeva, e Luciano col viso chi-
nato sulla nera capigliatura di Bianca la guardava

con occhio torbido e appassionato.
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Il vecchio pendolo di sala pareva sbattesse
rabbioso nella sua antica cassa di legno, il fuoco
semispento fischiava sinistramente come quan-
do, a detta del volgo, vuol presagire sventura, e il
vento scuoteva sibilando gli alberi del giardino.
Ma essi nulla sentivano ne vedevano, fuori di seé.
Finalmente I'avvocato sollevo la testa e guardo
incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i
qguadri, il grande specchio davanti a lui. — Vi guar-
do lungamente. Vide i suoi capelli grigi, il suo vi-
so di quarantacinque anni e la bella e snella figu-
ra della contessa, che singhiozzava sulla sua
spalla. Si rammento quello che aveva detto, quel-
lo che aveva fatto, e guardo ancora incerto il luo-
go ove era.

Spero d’aver sognato. Fece un movimento e la
contessa si scosse. Non c’era piu dubbio. Era ve-

ro! Lui, lui 'uomo di quarantacinque anni aveva
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detto alla contessa Bianca che 'amava. E I'avvo-
cato chino daccapo la testa su quell’altra testoli-
na nera, che cominciava a destarsi da una con-
vulsione di pianto, e sorbi la dolce fragranza di
quelle trecce scure, guardo come trasognato la
bianca fronte appoggiata al suo abito umido di la-
grime e penso che non aveva mentito. Oh no, le
aveva detto il vero lui, l'uomo di quarantacinque
anni!

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira,
sconvolse tutta la sua fisonomia, I'altero, I'invec-
chio. Si guardo ancora nello specchio e si vide
decrepito! Avrebbe voluto prendere quel vecchio
nel cristallo e batterlo e insultarlo; quel debole,
guello stolido che alla sua eta non aveva saputo
tacere tre brevi parole!

Eppure 'amava, 'amava. Sentiva che le voleva

bene piu di ogni cosa al mondo come glielo ave-
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va detto; sentiva che dopo una lunga austera esi-
stenza, dopo molti anni di lavoro e privazioni,
stringeva finalmente fra le braccia l'ideale realiz-
zato delle sue aspirazioni giovanili, I'essere sco-
nosciuto, ignorato, ma desiderato sempre; senti-
va colmato il vuoto della sua esistenza.

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fron-
te. Lui, quel vecchio signore la dentro in quello
specchio, lui a quarantacinque anni padre di fa-
miglia.... si mise a ridere. — Era un ghigno, non
un riso. — La contessa indietreggio spaventata e
lui non la trattenne. Le braccia che 'avevano
stretta gli caddero inerti lungo i fianchi, e stette li
immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso
come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uo-
Mo che si espone volontariamente a tutte le du-

rezze del ridicolo e del disinganno.
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La contessa s’era coperta il viso con ambe le
mani e non ardi guardarlo, indietreggio ancora e
si lascio cadere in una poltrona. Era una larga e
antica poltrona a intagli, guernita di soffici cuscini.
La contessa quasi vi spari, tanto vi cadde di
piombo, accasciata e ripiegata sopra se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse
sparita del tutto, cosi avrebbe potuto fuggire, la
fuori, nel buio e nel silenzio della notte. Sarebbe
stato solo a ridere laggiu.

Fuggire lui, Luciano? Lui che ignorava il perico-
lo, quando non la amava, lui che s’era sempre
sentito cosi forte e coraggioso....

Guardava fisso fisso quella poltrona; la guarda-
va con delle angoscie di desio e di terrore. Se |l
bel viso della contessa fosse uscito di la ridendo
pazzamente fra le lagrime? Era un mutamento,

del quale la sua lieta tempra era capace. E non
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n'aveva essa ora tutto il diritto? Il sudore gli gron-
dava dalla fronte, guardava sempre la poltrona,
senza muoversi.

Finalmente la personcina affondata nei cuscini
Si mosse; stette in orecchio, e impaurita dal silen-
zio, sollevo il capo, lo volse timidamente come
avesse paura di guardare, e incontro I'occhio fis-
so di Marnieri.

Nessuno dei due parlo; si scrutarono con incer-
tezza, con timore, quasi uguale; scemando in lui
ogni ardire per paura del ridicolo, quanto in lei lo
domava la naturale ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmo ed egli si riebbe.

— Non ride, contessa? — disse con amarezza,
interrompendo finalmente il silenzio. Il
grand’occhio di Bianca mesto e pensoso si fisso

nel suo pieno di incertezza.
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— Perche ridere? — rispose con voce ancora
commossa.

— Non lo sa? — disse vivamente I'avvocato. —
La ringrazio. Forse € perche il suo sguardo non &
mai arrivato sino.... ai miei capelli bianchi. —

La contessa balzo in piedi come se volesse di-
re qualcosa, ma poi tacque. L'avvocato che era
tornato padrone di se, prese il suo cappello, fece
un profondo inchino e disse:

— Perdoni, contessa, mi conti fra i suoi servi
piu fedeli e mi comandi, quando ha bisogno di

me, ma non tornero qui, se non chiamato da lei.

Bianca gli stese la mano e senti una stretta al
cuore che le impedi di parlare. L'avvocato s’inchi-
no profondamente e le bacio la punta delle dita,
poi s’avvio per uscire. La contessa voleva richia-

marlo, voleva dirgli di non abbandonarla, voleva
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raccomandarsi a lui; ma non ardi. Gli parve di ve-
dere la moglie e i figli di Marnieri che si frappone-
vano fra lei e lui, gli parve di commettere una cat-
tiva azione e l'avvocato parti.

Il giorno innanzi alla partenza della contessa
dalla villa, vi era un grande andirivieni nell’appar-
tamento al primo piano. Bauli fatti, roba sui tavoli-
ni e le sedie. Tutta la casa aveva gia preso
un’apparenza squallida e disabitata, sebbene
non si fosse levato un mobile, un quadro, una
tenda dal suo posto; ma si scorgeva che la mano
sapiente della padrona di casa non aveva piu
presieduto da parecchi giorni all'ordinamento
dell’appartamento, alla distribuzione dei fiori, del-
le giardiniere, di quei cento ninnoli che danno
I'aspetto abitato ed elegante ad una casa; poi
guella roba gettata li alla rinfusa, quelle casse

aperte, quei domestici che correvano silenziosi in
79



gua e in la, tutto cio faceva presagire, anche a
chi non lo sapesse, che stava compiendosi un tri-
ste avvenimento.

Bianca dimostrava dell’energia e della calma,
dava gli ordini con grazia, quasi con una mesta
dolcezza, come di chi dice ad una persona delle
parole di addio; poi accarezzava la bambina ora
con affetto, ora con orgoglio. Era per lei che subi-
va tutto questo! E il bel viso della contessa Bian-
ca aveva allora una espressione altera e soddi-
sfatta.

Pranzo all’ora consueta nella gran sala terrena,
sola colla piccina. Il vecchio Beppe la serviva, ma
non serviva coll’esattezza e la prontezza solita;
aveva gli occhi gonfi come fosse infreddato e la
mano gli tremava porgendole il piatto. Voleva dire
qgualcosa, ma non ardiva. La sua signora non

parlava, e perfino la piccina non apriva bocca e
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se ne stava buona buona come non lo era mai.
Eppure bisognava che Beppe dicesse cio che
aveva a dire, non sapeva se la sua signora parti-
va al mattino o dopo il mezzogiorno, e il tempo
stringeva.

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui
e disse:

— Se il tempo e bello domattina avvisami in
tempo, perché Bruno sia sellato per le otto. Prima
di lasciare questo Lago voglio salutare i luoghi
che mi sono piu cari. E tu, se ti senti ancora ab-
bastanza forte per venire con me, monterai la
Morella e mi seguirai come mi seguivi bambina.
Ho fatto la prima passeggiata a cavallo guidata
da te, domani faremo l'ultima. —

La contessa parlava con voce chiara e sicura,
ma il povero vecchio si asciugo gli occhi senza

poterle dapprima rispondere.
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— Signora contessa, — balbetto, — non sara
I'ultima di certo; ma quanto a seguirla, fosse in
capo al mondo, la sequirei a pié zoppo, se le pia-
cesse di comandarmelo. Anzi.... se permettes-
se.... la scusi, signora contessa.... Avrei.... vor-
rei.... chiederle un favore. —

Il poveretto pareva li li per confessare un mi-
sfatto. La contessa lo guardava con sorpresa.

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se io pos-
so ancora fare un favore, lo farei ben volentieri a
te.

— La ringrazio, signora contessa, la ringrazio,
lo sa bene che non merito, ma infine.... — Beppe
era arrenato del tutto e non trovava piu una paro-
la che lo rimettesse a galla. — Ma vede, — conti-
nuo a dire, — io.... noi.... la mia famiglia.... abbia-
mo sempre servito fedelmente la sua casa. Noi....

vede.... non faccio per dire, signora contessa,
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non faccio per dire, ma € proprio vero, siamo stati
tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio.

— E chi di noi non lo sa? — rispose vivamente
la contessa. — Beppe, sei il solo fra i miei servi
che lascero con vero dolore. —

La voce di Bianca era commossa, mentre dice-
va queste parole.

— Oh signora contessa, e troppo buona, — bal-
bettd di nuovo Beppe. — Ma vede.... io volevo
pregarla per questo a farmi.... un favore. Noi ab-
biamo servito i suoi nonni e bisnonni, € io non
pPOSS0, signora contessa, servire un altro padro-
ne....

— Come! Vuoi andar via! — esclamo Bianca.

— Sissignora, signora contessa, se lo permet-
te, se mi facesse il favore, la grazia di permetter-

mi di continuare a servirla e obbedirla, vorrei....
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venire con lei, signora contessa! — disse final-
mente con maggiore franchezza il vecchio.

— Con me! — rispose la contessa mestamente.
— Ma non sai che la mia condizione é mutata e
che non posso piu tenere parecchie persone al
mio servizio! La sola Lisa mi accompagna e per
ora non posso prendere altri. La mia futura casa
non assomigliera punto a questa, sara modesta,
ma modesta assai. Qui invece ebbi la promessa
dall’avvocato del conte Arcieri, che resterete tutti
alle condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che
egli possa esserti un buon padrone.

— Signora contessa, — rispose risolutamente |l
vecchio, — lei puo rifiutare di permettermi che io
I'accompagni, e allora dovro obbedire, ma io il
conte Arcieri non lo serviro. Gli altri restano, lo
s0. Ma io, signora contessa, no. Servire lei e di-

verso, I'abbiamo fatto tutti; come i suoi nonni se-
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guivano il Re che andava alla guerra, cosi la gen-
te di casa mia seguiva il conte Orlandi. Ma obbe-
dire a un altro signore.... cambiare come fanno
tutti i servitori d’oggigiorno, e riverire e obbedire
qui un padrone che non so neppure di chi sia fi-
glio.... La perdoni, signora contessa, se quei po’
di risparmi che ho fatto non basteranno, chiedero
I'elemosina: e quando saro malato andro
allospedale; ma un altro padrone, se lei non mi
vuole, non lo servo! —

Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa
guardava il vecchio e fedele servitore che le rive-
lava tanta sincera devozione.

— Signora contessa, — ricomincio a dire Bep-
pe, — la Lisa ed io ci conosciamo da un pezzo;
essa é una brava donna della vecchia tempra.
Abbiamo bisogno di cosi poco; poi.... perdoni, si-

gnora contessa, I'ardire, la sfacciataggine mia,
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ma.... vede.... di salario.... la scusi, signora, la
non dia retta.... se.... ma.... di salario.... non ne
ho proprio bisogno — Beppe era proprio al colmo
dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e
sentiva una voglia pazza di fuggire sotto alla ta-
vola. Lui, Beppe, dire all'illustrissima signora con-
tessa queste cose! Ma come fare se la signora
non voleva proprio intendere? — La mia famiglia —
continuod a dire — ha ricevuto tanti beneficii, tanti
doni, tanti favori dalla sua! Signora contessa, so-
no un povero vecchio, non sono buono a nulla,
ma mi lasci morire in casa sua! —

Bianca non ne poteva piu. Aveva il cuore gon-
fio; le commoventi parole del servo fedele risve-
gliavano in lei cento memorie di affetti dileguati,
di cari vincoli famigliari spezzati dal tempo o dalla

morte, e questo vecchio devoto rappresentava le
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cose passate, commovendola colla piu leale e
generosa delle abnegazioni.

— Ti ringrazio, Beppe, — rispose risolutamente,
— vieni pure con me e restaci per sempre. — Essa
gli stese la mano, il vecchio servo chinandosi giu
giu le bacio la punta delle dita e disse:

— Signora contessa, se mi avesse regalato un
regno non sarei cosi felice! Che Dio la compensi
mille volte per questa carita. Per tutta la vita fin-
che potro e piu che potro, serviro lei e la signora
contessina; — e fece un gesto quasi volesse giun-
gere le mani sulla testa della piccina.

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro.
Camminava diritto, la mano non gli tremava piu,
e aveva un viso cosi lieto, che sembrava ringio-
vanito. Ma gli s’era anche levato un gran peso
dal cuore! Era una settimana che si sentiva a sof-

focare.
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Quando torno in cucina, gli altri domestici che
Si mettevano a tavola, lo guardarono con sorpre-
sa.

— Che hai vinto al lotto, Beppe, — grido uno di
essi, — hai un viso cosi allegro?

— Cos’e stato? — domando un altro. — Hai tro-
vato un tesoro nel giardino? — No, no, — grido la
fattoressa, — ha messo i numeri della partenza
della signora —

Beppe le dette un’occhiata che la fece rientrare
di mezzo braccio sotto alla cuffia.

— Veneranda, — disse dignitosamente dopo un
momento di silenzio, — mi farete il piacere di far
portare nella mia camera tutto quello che avete di
roba mia in guardaroba.

— La vostra biancheria? — rispose molto sor-

presa la Veneranda. — E cosa ne volete fare?
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Che vi salta il ghiribizzo di metter sei camicie alla
volta?

— Voglio la mia roba, Veneranda, — disse len-
tamente e con sussiego, — perché parto domani
colla signora contessa! —

Un gran silenzio segui queste parole; la Lisa
soltanto che pranzava colle altre, gli dette
un’occhiata piena di riconoscenza e di approva-
zione. Gli altri non dissero nulla.

— Uhm! — fece finalmente con un’alzatina di
spalle un giovane, che aveva delle lunghe fedine
ed era stato cameriere un pezzo a Parigi. — Uhm!
ci vorra stare poco bene, e meglio sarebbe rima-
ner qui con quel ricco signore che € il padrone di
guesta casa.

— Il padrone?... salto su a dire con ira Beppe;
ma poi si morse le labbra e tacque; lo guardo

d’alto in basso e borbotto fra se: — Si vede che
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non ha servito che della canaglia. — Pareva che
Beppe in quella sera avesse un blasone in tasca
da tramandare senza macchia alla posterita.
Bianca era per 'ultima volta nella sua sala,
mentre nella cucina si dicevano queste cose. Tut-
to il giorno era stata silenziosa, aveva disposto
ogni cosa per la partenza, dando gli ordini con
calma ed energia, quasi non si trattasse che del
consueto ritorno in citta; ma sul viso le si leggeva
una calma che era soltanto apparente; il suo vol-
to vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in
guel giorno una espressione altera e severa che
non le era abituale; ma dopo il pranzo quella con-
trazione cesso. La contessa aveva ritrovato il suo
raggiante sorriso, e la piccina accanto a lei guar-
dava tutta consolata il viso ridente della mamma.
La contessa aveva trovato nel suo abbandono

e nella sua sventura un tesoro nascosto, un rag-
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gio di luce nelle tenebre: un cuore umano since-
ro, devoto, leale. Laddove non avrebbe mai cer-
cato, le si affaccio la piu eletta immagine
dell’abnegazione e del dovere, una eredita
d’affetto che le tramandavano i suoi avi e che la
legge o l'ingordigia umana non potevano appro-
priarsi, un feudo vivente d’amore e di devozione
che passava di padre in figlio inalterato e puro. Di
tutta la sua fortuna le restava un cuore fedele e
poi.... La contessa si colse all'improvviso, mentre
pensava ad una persona, alla quale s’era proibita
di pensare. Il suo bel sorriso spari, e ridivenne
seria. Ma non lo poteva divenire del tutto. Aveva
in se, senza saperne il perche, un bisbiglio in-
quieto di voci giovanili, di vaghe, indefinite spe-
ranze, una certezza temeraria della propria ener-
gia e della propria volonta. Dopo una settimana

di dolore represso, di angoscie e timori combat-
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tuti e nascosti sempre, V’era in lei un risveglio di
gioventu, di fede, di forza lieta e baldanzosa. Se-
dette al cembalo e suono. Suono molto con vigo-
re e con passione. Pareva volesse applaudire se
stessa del suo coraggio e ne fosse lieta e consta-
tasse che nessuno I'aveva aiutata.

Non sapeva quanto puo un esempio di lealta e
di abnegazione, e quanta fede suscita nel cuore
un’azione buona.

La contessa si corico piu presto quella sera,
era stanca e dormi tutta la notte di un sonno pro-
fondo. Quando si sveglio al mattino, il sole pene-
trava gia fra le socchiuse imposte nella camera, e
di fuori si sentivano gli uccellini cantare allegra-
mente nel giardino. Era l'ultima mattina! La con-
tessa guardo un momento la sua camera fioca-
mente illuminata da un sottile raggio di sole, i

grandi quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le
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tende di damasco bleu scuro, e uno specchio in
cornice d’'ebano di faccia al suo letto. Guardo, e
poi chiuse gli occhi stretti stretti e balzo dal letto.
Indosso rapidamente una veste da camera e
suono il campanello.

— E gia levata, signora contessa? — esclamo la
Lisa entrando. Bianca le rispose con un sorriso, e
poi ando nell’altra camera ove riposava la bambi-
na. Mentre la Lisa preparava le cose necessarie
alla toletta della signora, si sentiva di la il lieto
cinguettio della piccina che si vestiva assistita
dalla mamma, poi la contessa ricomparve, e la
Lisa I'aiuto come al solito a pettinare i suoi folti e
morbidi capelli neri. La contessa si vesti con cura
e con attenzione come sempre, si fece portare
I'abito nero da cavallo che indosso, poi dié ordine

di prepararle quello da viaggio, avendo fissato di
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partire dopo la colezione; e messasi il cappellino,
scese nel cortile.

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato,
passeggiava guidato da un palafreniere su e giu
nella corte. Beppe attendeva anch’esso presso al
suo, l'arrivo della padrona. Egli sembrava ringio-
vanito, aveva un portamento quasi altero co’ suoi
compagni, vestiva la sua livrea, come il militare
porta la divisa, e le sue spalle curve dagli anni
s’eran raddrizzate come per incanto. Corse a te-
nere la staffa alla contessa, che montata rapida-
mente in sella parti di trotto seguita da Beppe.

La mattina era chiara e fredda l'aria, trasparen-
te. | contorni dei monti, delle case e degl'alberi
erano nettamente delineati sul fondo azzurro del
cielo, le foglie erano qua e la ingiallite, e lungo la
via dei rami secchi scricchiolavano sotto ai piedi

del cavallo. La contessa percorse un lungo tratto
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di strada al trotto, poi volse a destra nel bosco e
infilo un sentiero che saliva gradatamente verso il
monte. Rallento il passo del cavallo e sorbi a lar-
ghi sorsi I'aria pura e profumata del bosco. Bian-
ca era animata dalla corsa, dalla fredda brezza
del mattino, dalla bellezza del paesaggio che
stendevasi davanti ai suoi occhi; si sentiva giova-
ne, forte, aveva delle temerarie speranze nel suo
avvenire. Le pareva che gli uomini e le cose do-
vessero alfine piegare sempre, dinanzi alla ferma
volonta e ai tenaci propositi, le pareva che fintan-
to che quella lieta esuberanza di vita faceva bat-
tere le arterie di un corpo giovane e sano, fintan-
to che la natura era cosi bella, chi voleva forte-
mente, poteva sempre farsi strada framezzo agli
ostacoli e le sventure, o giungere a realizzare |
propri desiderii. E mentre pensava queste cose,

gli uccelli cantavano allegramente fra le foglie, il
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sole luccicava qua e la attraverso il fitto del bosco
e I'ardente cavallino di Bianca calpestava inquie-

to il terreno erboso e fiorito, e sembrava altero di

portare quella bella persona, che lasciate ricade-

re le briglie sul collo accarezzava la sua folta cri-

niera.

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del
cavallo e lo fermo. Fissava un punto fra gli alberi
e sembro volesse tornare indietro, allontanarsi,
fuggire. La bella espressione che aveva avuto fi-
no allora spari, gli occhi lucenti, le guance colo-
rite, la bocca semiaperta quasi ad un vago sorri-
S0, tutto nel suo aspetto era mutato; quel chiaro-
re del suo volto spento, dileguato. Gia il suo ca-
vallo obbediente alla sua mossa aveva volto il ca-
po, gia la contessa sembrava decisa a cambiare
strada, allorché col viso di nuovo sorridente spin-

se rapidamente avanti il cavallo, e in tre passi di
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galoppo trovossi a quel punto ove pochi istanti
prima aveva fissato I'occhio tutta sgomenta.

L’avvocato Marnieri passeggiava tranquilla-
mente lungo quel sentiero, volgendo le spalle alla
contessa.

Su quel terreno erboso i passi e lo scalpitare
dei cavalli non si udivano, e soltanto quando la
contessa, spinta la cavalcatura al galoppo, gli fu
quasi addosso, egli volto la testa e vide Bianca
dietro a lui, animata, lieta, coi suoi grandi occhi
neri che sembravano chiedere e dire mille cose
in una volta.

Marnieri la guardo un istante, impallidendo e
senza parlare. Egli aveva tanto desiderato di rive-
derla e ne aveva avuto paura nello stesso tempo.

— Ho fatto male? — disse Bianca timidamente,
vedendo che Marnieri la guardava senza aprir

bocca, e gli stese la mano.
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— Si, —rispose con semplicita I'avvocato, e
nello stesso tempo con un’espressione che
smentiva la sua breve parola. — Si, ma vi ringra-
zio, — disse piano, levandosi il cappello e strin-
gendole la mano.

— Vi vidi da lontano, — replico la contessa leg-
germente turbata, — e volli tornare addietro, ma
poi ebbi vergogna e dolore di farlo, mi pareva che
potessi far meglio di cio e sono venuta. — Bianca
aveva il viso sorridente e I'occhio scintillante. —
Ho da dirvi una parola, — soggiunse: — sono l'ulti-
me ore che dimoro in queste valli, vorrei passeg-
giare ancora con voi. — E dicendo questo, scese
da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe la
raggiungesse. A questo, che era sceso pure, con-
segno Bruno, e gli disse d’attenderla in quel luo-
go fino al suo ritorno; poi, rialzata con grazia la

lunga veste sul braccio sinistro, senza dir altro,
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accetto il braccio che Marnieri le offri in silenzio.
Camminarono qualche tempo nel bosco senza
parlarsi. Lei appoggiata leggermente al braccio di
lui, lui pensoso e turbato, sentendo cosi vicina a
se guella persona seducente, in mezzo a quegli
alberi fitti e discreti ove perfino il romore dei passi
si perdeva fra I'erbe e i fiori.

— Marnieri, — disse finalmente con franchezza
la contessa, allorché fu ben sicura che nessuno
la sentiva. — Voglio dirvi che & una vilta questo
che abbiamo fatto sino ad oggi, che della gente
come noi, come voi ed io, — soggiunse con un
sorriso pieno d'orgoglio e di seduzione, — deve
potere sempre cio che vuole, e non deve perdere
la fede nella propria volonta, perche in un giorno
di stanchezza si lascio scappare di bocca una
parola imprudente. Non sapete che abbiamo bi-

sogno 'uno dell’altro, noi, vecchi amici? —
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Marnieri la guardo, incerto come dovesse inter-
pretare le sue parole. Il suo sguardo si perdette
un momento in quei due occhi splendenti che lo
fissavano.

— Lo sapeva prima di voi, — rispose Marnieri.
— E dunque? — continuod con persuasione la
contessa, — dunque, perché dividerci, perche al-
lontanarci I'un dall’altro, allorché basta spegnere

fra noi un’audace fiammella di discordia?

— Di discordia? — susurro con leggiera ironia
I'avvocato.

— Discordia, si, — ripete con fermezza la con-
tessa. — La chiamo come posso, perche noi non
possiamo e non dobbiamo darle un altro nome.
Quella flamma temeraria vogliamo soffocarla, e
lo potremo se lo vorremo.

— No! — rispose cupamente Marnieri.
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— Non avete la fede voi, — disse la contessa
con dolcezza e insistenza. — Non credete come
me a certi miracoli dell’energia e della bonta, non
credete che delle mani pure possano posarsi su
quel fuoco ardente, senza abbruciarsi?

— No, non lo credo, e non posso credere
I'impossibile, per fare piacere a me stesso o ad
un altro, — rispose con forza Marnieri.

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalte-
rabile, un’affezione seria, per tener viva una fiam-
ma che non arde che per opera vostra? — replico
Bianca.

— S, —rispose l'avvocato; — allora almeno non
mi tormento, non inganno, non chiamo amicizia
cio che non lo €, non rubo ad un sentimento cio
che e suo per darlo a un altro.

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e

la mia amicizia non vi basta? — disse la contessa
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mestamente, levando il suo braccio da quello
dell'avvocato.

— No, non mi basta, — rispose Marnieri senza
trattenerla. Un piccolo silenzio segui quelle paro-
le. La contessa si era scostata e guardava am-
mutolita I'erba che premeva col suo piede sottile.
L’avvocato invece la fissava con insistenza.

— Non mi basta, — disse, — perché non ho ven-
ticinque anni, ma quarantacinque. Non mi basta,
perche ho I'esperienza che non avete voi, e per-
ché ho dei desiderii che voi non provate. A me
manca il tempo d’aspettare. Non posso rimettere
la mia felicita a domani; devo averla oggi. Ne ho
bisogno, la voglio. A quarantacinque anni si sa
che 'amore non & amore, fintanto che non é
completo. Chi essendo molto giovane non lo sa,
ne ha pero l'intuizione; chi ha gia provato, dice

con pazienza, verra. Ma io non aspetto, perche
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non posso aspettare, e perche vi amo davvero,
capite? — La contessa chino leggermente il capo
senza rispondere.

— Se avessi venticingue anni — continuo a dire
Marnieri, — vi vedrei come una Dea lassu fra le
nuvole, vi avrei collocata sopra un piedestallo, mi
basterebbe I'adorare il vostro bianco piedino; ma
adesso vi vedo quale siete, vi amo e vi desidero;
non ho perduto nessuna delle delicatezze e delle
ammirazioni di gioventu, ma ho anche tutta la sa-
pienza e l'audacia della mia eta. Ho fatto fino ad
ora una vita regolare, quasi esemplare, sono sta-
to probo in ogni cosa, ho avuto 'amore, il deside-
rio del matrimonio, della paternita, non ho sciu-
pato nulla del mio cuore e della coscienza; il la-
voro, lo studio, le cose belle, ecco quello che
amai; e sprezzo, si, lo dico anche ora, sprezzo

tutto quello che la societa tollera come fatti inevi-
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tabili. Ho I'orrore dell’adulterio e del libertinaggio.
Percio I'amicizia che voi mi proponete e che in
buona fede credete pura, io la credo perversa e
per questo la respingo. Allorche un uomo e stato
austero e lontano dagli amori di societa tutta la
sua vita, egli non comprende quella mezza misu-
ra, quegli stati nascosti di aspettativa e di speran-
za, quegl'inganni reciproci che velano mille desi-
derii proibiti. Il solo amore possibile per lui, il solo
relativamente onesto, € il piu completo, perche e
il pit vero e il piu leale. —

La contessa rialzo la testa con una espressione
quasi altera.

— E la conclusione? — disse.

— La conclusione &, che dobbiamo lasciarci,
cioe che io non devo vedervi piu, — disse con fer-

mezza e con indescrivibile mestizia I'avvocato.
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Bianca si penti di quella mossa altera di prima
e senti una fitta al cuore.

— Lasciarci? — disse.

L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese
le due mani.

— E forse possibile, Bianca, — disse piano pia-
no, — che mi vogliate bene? — Bianca non rispo-
se. Lo guardd senza muoversi, senza proferire
una sillaba.

— Sarebbe possibile? — continuo Marnieri, te-
nendo sempre strette le sue mani, — sarebbe
possibile che dopo aver camminato tanto nella vi-
ta, senza dolcezze e senza amore, dopo aver
vissuto e lottato, dopo aver creduto che il cuore
fosse freddo e calmo per sempre, dopo aver cre-
duto di possedere nella volonta la forza che il la-
voro degli anni passati ha dato ai miei muscoli, e

possibile che ora mi venga dal vostro labbro una
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parola, per la quale tutto cambi e tutto si rinnovi
nella mia esistenza?

— E se fosse? — replico Bianca mestamente.

Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di feli-
cita si sparse sul viso di Marnieri.

— Se fosse, perché non dirlo? Perche non dire,
€ una gioia, € una sventura, la prenderemo e la
subiremo insieme? Perché negare cio che e ve-
ro, dal momento che €? —

La contessa tolse le sue mani da quelle di Mar-
nieri,

— E la vostra famiglia? — disse lentamente e
sottovoce.

— E una parola dolorosa la vostra, & la disgra-
zia, la sventura, € il pensiero che dovrebbe esse-
re sempre presente e non esprimersi mai fra noi,
se noi — disse guardandola — ci amassimo. Ma

adesso questo dolore € per me solo. Dal giorno
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che vi ho amata, che me lo son detto, ero colpe-
vole verso la mia famiglia; dal giorno che ho pre-
so fra le braccia la vostra bambina e avrei voluto
esserne io il padre, feci un torto ai miei figli; quel-
lo che puo ancora accadere fra noi non riguarda
piu la mia famiglia. Il padre di famiglia che ama
un’altra donna e colpevole, poco importa come e
guali sieno i vincoli che lo legano alla persona
che ama, sia un amore che si conserva nei limiti
di un’amicizia come lo sognan molti, sia un amo-
re diverso, la famiglia vera e in egual modo de-
fraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii 0
dal fatto. Cosi e per me che non cessero di amar-
vi mai! — aggiunse con forza e sicurezza.

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci,
— rispose dopo un breve silenzio la contessa. E la

sua voce tremava, e il suo viso s’era fatto pallido
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pallido. — Cio che avete detto puo servire a voi,
non a me. —

— Lo so, — replico lealmente Marnieri. — Se sie-
te ancora a tempo, e lo siete, — disse fissandola
mestamente, — andate. Voi potete ancora lasciar-
mi, mentre i0 non potrei piu lasciar voi. | miei ca-
pelli grigi e i miei quarantacinque anni devono
rendervi facile il cobmpito, se mai vi poté sembrare
difficile; pensate se per un momento vi parve do-
loroso il perdere un amico, pensate che questo
amico e marito da diciotto anni, padre di quattro
figli, che la societa ha calato sopra di lui la cappa
di piombo dei vincoli piu santi e piu legittimi e che
tutti lo conoscono come uomo austero, rispettabi-
le, che lui non pud amare, sognare, sentire tutte
guelle pazze gioie dell’adorazione e dell’amore,
senza rendersi ridicolo; pensate che quell’amico

e un vecchio insensato, che vorrebbe amarvi,
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che la vostra immagine fa vibrare nella sua men-
te delle melodie infinite, che il vostro sorriso
scuote ogni sua fibra, come le vostre bianche di-
ta, quando posandosi sui tasti, strappano all’istru-
mento tutta una divina sinfonia di Beethoven. So-
no degl’inni, delle esultanze, delle grida di gioia e
di speranza qui sotto a questi capelli bianchi, del-
le armonie che se echeggiassero, dovrebbero
empire tutto il silenzio di questo bosco colla follia
e I'ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ri-
dicolo, abbastanza intelligente per ridere di se,
smemorato al punto di rammentare per la prima
volta alla sua eta le cose dei vent’anni, questo
vecchio vi offrirebbe un amore colpevole e la de-
risione di tutti, forse la propria, in compenso! An-
date, contessa, io resto qui! — L'emozione pareva
lo soffocasse. — Andate che e facile I'andare. lo

resto solo! — Bianca lo guardava esitante e com-
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mossa, lo amava e lo compiangeva. Le sue ulti-
me parole terribili e logiche risvegliavano in lei un
sentimento generoso. Gli parve vile il lasciarlo, gli
parve che egli potesse credere e forse lei stessa
persuadersi, che cio che egli aveva detto, la spin-
gesse davvero ad abbandonarlo; le parve, incon-
cepibile contradizione, che il lasciarlo solo coi
suoi quarantacingue anni, col ricordo della sua
famiglia e dei suoi doveri e quel pazzo amore per
lei in core, fosse vilta, e il sentimento generoso fu
piu forte del sentimento morale.

L’avvocato si era seduto sopra un tronco che
giaceva a terra, quasi fosse deciso a rimanere,
mentre lei sarebbe tornata sola sulla strada. Si
era coperto il viso colle mani e non la vedeva.
Aspettava che se ne andasse, sapeva che dove-

va andare e non voleva vederla partire. Ma d’'un
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tratto senti la contessa vicina a se; rialzo il viso e
la guardo.

— Non partite?... — disse titubante.

— No, — rispose Bianca, e gli stese la mano. —
Non vi lascio solo in un momento come questo.
Voglio che veniate con me. —

Marnieri la guardo incerto, coll’'occhio spalan-
cato di chi sente una notizia impreveduta, incredi-
bile.

— Con voi? — balbetto.

— Con me, — rispose dolcemente.

— Bianca! — grido, coprendo le sue mani di ba-
ci, chinando la sua fronte sino al lembo della sua
veste, guardandola come un pazzo, un allucina-
to, prostrandosi come un credente che vedesse
apparire il suo Dio. — Bianca, ti ringrazio, ti adoro!
— E tutto cio che aveva in cuore, tutto cio che fino

a quel giorno non aveva mai detto a nessuno, lo
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disse, seduto ai suoi piedi e guardando i suoi oc-
chi. E quasi il mondo fosse suo, quasi non doves-
sero mai passare l'ore, e che al di la di quelle
verdi fronde non esistessero altri, lui le diceva le
soavi cose che aveva in core e sentiva I'animo
suo struggersi in quei sorrisi. Ed era ringiovanito,
trasformato; nessuno che l'avesse visto i,
I'avrebbe riconosciuto. Marnieri era scomparso,
c’era I'altro; quell'altro che la signora Marnieri
aveva visto un momento fra le ombre d’un giardi-
no e che d’allora in poi non aveva mai saputo
ritrovare; quell’altro era li, e per la prima volta in
vita sua poteva vivere ed amare. Luciano, timido,
riconoscente, si era prostrato dinanzi alla contes-
sa con tutta I'adorazione d’'un cuore di vent'anni. |
detti audaci e superbi di prima non li ripete, non
chiese piu una promessa, neppure una speranza.

Le diceva che I'amava, glielo diceva con tutta
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guella grande disordinata eloquenza di un essere
intelligentissimo che ama per la prima volta; e
guelle parole le offriva come si intuonerebbe un
inno, dinanzi all’altare di un idolo.

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di
lui vibrava nel suo cuore, che la sua eloquenza
rapiva I'anima sua, sentiva che 'uomo che le par-
lava non era piu ne I'avvocato Marnieri, né il pa-
dre di famiglia, né il marito d’un’altra. Era una
creazione sua e dell’amore, era un essere che
non esisteva che per lei, che senza lei dileguava.

Entrambi, divisi 'uno dall’altro dallo spazio di
vent’anni, erano colti insieme, lei nel vigore della
giovinezza, lui al limitare della vecchiaia, per la
prima volta, dal turbine della passione. Lui di-
mentico in quell’ora I'esperienza della sua eta, lei
| doveri e le angoscie della sua posizione. La te-

sta grigia di Luciano piego a quel soffio giovanile
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e si chino giu giu nella polvere dinanzi a quell’ido-
lo vivente con tutte le timidezze e le adorazioni di
un primo affetto.

Quando si riebbe e si trovo seduto ai piedi di
lei, colle bianche mani della contessa fra le sue,
provo un sentimento d’infinita dolcezza e nello
stesso tempo provo quasi vergogna della sua fe-
licita. Sapeva che Bianca avrebbe dato a lui cio
che egli non avrebbe mai potuto ricambiarle e
che pure essa aveva il diritto di esigere; sapeva
che tutti quegl’anni vissuti prima di lei mettevano
fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe po-
tuto togliere, quella ineguaglianza creata dalla
natura, che concede egualmente a tutti il tempo
di forza, di potenza, poi quello di debolezza e di
dipendenza. | suoi giorni buoni erano passati e
quelli dell'indigenza della materia e del pensiero

stavano forse per incominciare; egli lo vedeva e
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lo sentiva, e dalla piccola grinza al capello bian-
co, da certe momentanee tetraggini della mente
ai sorrisi che facevansi sempre piu rari e piu fred-
di, sentiva che l'aristocratica natura lo spingeva
fuori dalla cerchia dei suoi giovani eletti. Gli ripas-
sarono vagamente dinanzi agl’occhi le immagini
di certi rosei e ricciuti bambini visti al collo di vec-
chi nonni grinzosi e cadenti, mentre a lui pareva
che le gentili creature dovessero presto appassi-
re fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricor-
dava uno di quei bimbi.

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un
ombra sulla raggiante giovinezza di Bianca, e
Marnieri dopo un lungo silenzio alzo gli occhi e
guardo il viso della contessa.

— E domani? — diss’ella mestamente.

— Domani — rispose Marnieri, dimenticando

forse nell’egoismo della passione che la contessa
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poteva anche pensare ad altro — domani e vo-
stro, non mio. Potrete anche.... scordare, — disse
piano, premendo di nuovo le sue labbra sulla ma-
no di Bianca.

— Scordare? — ripete a mezza voce la contes-
sa, — scordare che noi.... — poi si fermo. Quel noi
echeggio stranamente in bocca sua; dopo tante
parole gia dette che esprimevano ancora piu di
qguel noi, fu la prima questa che le parve strava-
gante, colpevole, che le mise sotto agl’occhi la si-
tuazione vera.

— Perche, — esclamo d’'un tratto, — perche ci
siamo detti queste cose? —

Marnieri sorrise. — Potevamo forse non dirle?
Non le sapevamo entrambi? —

— Si doveva tacere, — rispose la contessa con

tuono incerto.
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— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, —
disse l'avvocato, fissandola coi suoi occhi intelli-
genti e appassionati, — di una povera parola che
avete pronunziato mille volte in vita vostra e che
0ggi, perche e vera, vi ha fatto spavento. Avete
detto noi, Bianca, e poi n’avete avuto paura. Ose-
reste dire che quel noi non é vero? Osereste dire
che tu ed io Bianca non possiamo dir noi? — do-
mando con violenza.

Bianca non rispose, lo guardo lungamente e
capiva che ogni minuto che passava, legava
sempre piu il suo affetto e il suo pensiero a
quell’'uomo ardente e leale.

— E male, male assai.... — rispose pensosa
guasi parlasse a se stessa e si alzo scostandosi
da lui. Marnieri si alzo anche esso, e prendendo-

le dolcemente la mano la passo nel suo braccio.
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— Ho detto forse che non é male? — gli disse,
camminando con lei per la stessa via onde erano
venuti. — Lo so, ma €, e non v'e forza umana che
possa mutare questo fatto; perche ormai e indi-
pendente della nostra volonta, € divenuto un mo-
do di essere nostro; si, nostro, Bianca, non senti-
te che abbiamo il diritto di dire noi? —

Bianca non rispose, ma affrettava il passo.

— Parto per Milano fra tre ore, — disse poi. Lo
guardo senza ardire di esprimere tutto il suo pen-
siero.

— Fra otto giorni vi sar0, — rispose prontamen-
te Luciano, sentendo con dispiacere per la prima
volta che il loro amore avrebbe dovuto in avveni-
re crescere allombra dei sotterfugi. — Potrei sa-
lutarvi al momento della partenza? —

Bianca esito.
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— Sara un momento doloroso.... — disse, quasi
volesse farsi perdonare dinanzi alla propria co-
scienza cio che desiderava. — Avro tanto bisogno
di vedervi, — aggiunse poi vivamente con affetto.

— Grazie, — rispose Marnieri stringendole la
mano.

Bianca affrettava il passo e gia erano vicini al
luogo ove Beppe aspettava coi cavalli. Essa cer-
co di dare allora una piega piu calma alla conver-
sazione e si mise a narrargli di Beppe e dei suoi
progetti.

Discorrendo di queste cose giunsero ben pre-
sto al luogo di ritrovo.

Marnieri aiuto la contessa nel montare a caval-
lo, poi le strinse la mano e le disse piano: — Fra
due ore. —

| cavalli partirono, e Marnieri rimase immobile

nel mezzo della piccola strada, seguendo
119



cogl’occhi, finche pote, la bella immagine della
contessa che andava perdendosi fra gli alberi del
bosco. Poi si mosse di li e torno al posto ove era-
no stati insieme. Si mise a sedere su quel tronco
ove lei si era seduta, colse dei fiori e dell'erbe
guasi appassite e ripiegate al suolo, che lei ave-
va calpestato col suo piedino, guardo le cime de-
gli alberi, i rami folti che ombreggiavano quel luo-
go e che lui aveva visto, mentre era stato seduto
ai suoi piedi, che le aveva parlato del suo amore
e gli sembrava che tutte quelle cose gli fossero
divenute care, fossero entrate nella sua intimita e
sapessero quanto egli 'amava.

Da lontano si udi il rintocco di una campana.
L’avvocato si scosse.

Suonava l'ora, in cui soleva tornare a casa. Egli

si alzo quasi senza saperlo.
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Tornare a casa? Tornare 13, fra loro, fra i suoi fi-
gli grandi e sua moglie gia vecchia, lui, che aveva
in cuore tutte le follie della giovinezza, lui che
aveva detto a Bianca che I'amava e che sapeva
d’essere riamato?

Andandovi avrebbe potuto credere che tutto
questo fosse stato un sogno e che non era ve-
ro.... Non vero che essi si amavano.... pareva
una fiaba I'aver vissuto tant’anni senza amarla! e
ora doveva andare a casa per ricordarsene? A
casa?

Egli aveva una casa che non era quella di lei?
Una casa dove aveva una moglie e quattro figli!
lui! lui che aveva detto noi, perche sapeva che in
Cuor suo non v'era posto per altri, perche sapeva
che tutta la sua vita apparteneva a lei! Cosa do-
veva andare a fare adesso in quella famiglia?

Non I'avrebbero riconosciuto. — Marnieri passo la
121



mano sulla sua fronte come volesse con quel ge-
sto calmare il turbine che s’agitava li sotto. Provo
un dolore profondo, quasi avesse perduto senza
colpa propria degl’esseri amati o che un avveni-
mento impreveduto lo separasse dai suoi. Senti
che un legame caro, vecchio, si era spezzato in
guell’ora e che la sue mani non avrebbero piu sa-
puto riannodarne le sparse fila.

Torno a sedere su quel tronco e guardo di nuo-
vo i fiori e I'erbe avvizzite che teneva fra la mani.

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli
aveva accumulato per sé nella vita?

Ebbe un momento di indicibile malinconia e do-
lore.

Negl’animi forti, i grandi amori non vivono pa-
catamente accanto ai piccoli affetti; invadono tut-
to e uccidono spietatamente tutto cio che visse

prima di essi. Ma non vi ha amore che muore in
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questa incompleta natura umana per essere so-
stituito da altro anche migliore, che non trovi par-
te di essa che lo pianga e dolga. E Marnieri nella
sua grande gioia piangeva le piccole gioie che
morivano in lui, e sapeva che erano finite e dile-
guate per sempre, perche gli affetti hanno una vi-
ta tenace, che un lontano ricordo tien vivi ed e

d’'uopo anche obliarli per spegnerli intieramente.
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Quella stessa mattina, mentre la contessa
Bianca trovavasi ancora fuori di casa, era acca-
duto alla villa Orlandi un avvenimento impreve-
dutissimo.

Il conte Arcieri era giunto improvvisamente.

Per un errore di date che fece il suo procurato-
re, egli credette la villa deserta prima che la fos-
se, e trovandosi a caccia nelle vicinanze del La-
go, eragli venuto il capriccio d’onorare di sua pre-
senza questa sua nuova proprieta. Rimase per-
plesso e sgomento, allorché intese dai domestici
la poco gradita notizia che la contessa sua mo-
glie vi abitava ancora e non sarebbe partita che
fra qualche ora. Era li li per tornare addietro, di-
cendo che verrebbe piu tardi, ma poi si vergogno
di far questo in presenza dei domestici accorsi
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per ossequiare il padrone, e dopo averli salutati
con Vviso scuro e con un tuono di voce irritata, ac-
cese un sigaro e ando a passeggiare nel giardi-
no.

Il conte Arcieri non desiderava menomamente
d’incontrarsi con sua moglie. Alla memoria di lei
s’associavano nel suo pensiero ricordi spiacevoli
e tediosi. Abituato dall'infanzia a far tutto a modo
suo, in occasione di questo matrimonio era stato
contrariato per la prima volta. Lo zio Baldi 'aveva
voluto; e lo zio Baldi gli procurava i mezzi di sod-
disfare ogni suo capriccio, e lo proteggeva in tut-
te le stravaganze che commetteva e per I'avveni-
re aveagli assicurata tutta la sua immensa fortu-
na; non era dunque convenienza opporsi alla sua
volonta. Ma I'Arcieri se aveva dovuto piegarsi
guasi per forza a sposare la Bianca Orlandi, ave-

va giurato in cuor suo di mostrare allo zio ed agli
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altri parenti della sposa in qual conto tenesse i
sacri vincoli del matrimonio, e lo aiuto in questo
proposito la poca simpatia che gli ispirava la con-
tessa Bianca. Egli era ancora troppo giovane per
apprezzare la timidezza, I'inesperienza, I'impac-
ciata ingenuita di sua moglie, che ignara affatto
delle cose del mondo chiedeva a lui con infantile
ignoranza di essere guidata e istrutta. Se ne an-
noio e la derise, e corse ancora piu pazzamente
per la via, gia percorsa prima, della dissipazione
e delle follie.

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorche
la conobbe, non amo questa giovane che con
inesplicabile alterigia aveagli dimostrato gia nei
primi mesi un’antipatia, di cui ella stessa non sa-
peva rendersi conto. Egli 'avrebbe voluta piu ga-
la, piu esperta, piu disinvolta. Pareva che in quel-

la famiglia tutto s’accordasse per rendere infelice
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I'esistenza della sposa, per sospingere sempre
piu il giovane marito sulla cattiva strada; pareva
anche che lo zio diventasse ogni giorno piu indul-
gente per il nipote e ingiusto verso la moglie di
lui.

Come le cose andassero alla peggio, lo sappia-
mo; e il conte Arcieri che dopo gl'impeti strava-
ganti e violenti del suo carattere aveva anche dei
momenti di calma, s’era piu di una volta pentito di
non avere trovato mezzi piu decorosi per liberarsi
dalla presenza di sua moglie.

Lo zio I'aveva rimproverato dapprima, ma offe-
S0 poi per I'altera fermezza, colla quale Bianca
aveva accolte le sue proposte di conciliazione, si
era chetato, e in cuor suo era contento che la
non ci fosse piu. Il mondo perd non fu tanto indul-
gente, e fece sentire al colpevole marito la sua

disapprovazione. L'Arcieri capi che il mondo non
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aveva torto; n’ebbe rabbia e vergogna, e di tutto
guesto accuso sempre piu vivamente la povera
Bianca che n’era la causa innocente.

Un giorno lo zio gli nego del denaro, e gli disse
nel primo impeto d'impazienza, che la fortuna di
sua moglie gli apparteneva, e che prendesse
piuttosto quello che la legge gli concedeva, che
la limosina da esso. Diverso sarebbe stato se egli
avendo con sé la figliuola avesse chiesto per lei.
Lo zio era molto malato di fegato in quel giorno e
non sapeva ne con chi né come sfogare la sua
bile. Ma I'Arcieri di malattie di fegato non se ne
intendeva punto e aveva bisogno urgente di de-
naro. Senz'altro scrisse al suo avvocato quella
proposta che sappiamo.

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa
un’azionaccia, ma non era piu a tempo, né avreb-

be potuto levarsi altrimenti d’impiccio; ma la sua
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ira contro la contessa Bianca si fe’ ancora piu in-
tensa.

Erano piu di due anni che non la rivedeva, che
aveva sfuggito tutte le occasioni di sentirne par-
lare, che aveva perfino dimenticato che ella fosse
stata sua moglie. Ora, in questo giardino, in que-
sta casa dove aveva passato alcune settimane
con lei, se ne rammentava, e pareva che la sua
fantasia si compiacesse ad esagerarne nella me-
moria i difetti e i lati piu spiacevoli del carattere.
Siricordava d’averla veduta col lavoro, seduta su
guelle panchette da giardino, tutta intenta al rica-
mo come una collegiale che deve fare il suo com-
pito, con certi vestiti semplici, ineleganti come
quelli di una mezza monachella; la ricordava tutta
impaurita, qguando esso arrivava inatteso con una
brigata di amici, guardarlo sgomenta, non sapen-

do piu che cosa fare o dire che non potesse spia-
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cergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorche
gli avevano detto ora che la contessa era uscita a
cavallo; egli non la ricordava che come una per-
sona timida, malaticcia, paurosa.

L’Arcieri passeggiava impaziente e noiato pen-
sando a queste cose, allorche il cancello del giar-
dino si spalanco d’un tratto, e un cavallo impau-
rito dallo scricchiolare dei ferri del medesimo, en-
tro nel viale del giardino, impennandosi e minac-
ciando di prendere la mano a chi lo guidava.

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo
domo ben presto e lo rimise al passo. Il conte
muto e sorpreso si era fermato la dove era prima.
Egli non aveva subito ravvisato la contessa. La
bella e ardita signora che sedeva con grazia ed
eleganza su quell’ardente cavallino, il bellissimo
viso animato dalla corsa, raggiante per una felici-

ta intravveduta per la prima volta allora, la grazio-
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sa e originale acconciatura del capo, tutta questa
splendida apparizione era talmente diversa dalla
persona, alla quale il conte stava appunto pen-
sando, che dapprima non la riconobbe.

Bianca occupata a frenare il suo cavallo non
aveva ancora volto lo sguardo dalla parte, dove
egli stava. Allorche il cavallo si fu calmato, essa
rialzo il capo e vide suo marito.

Al primo momento credette di essersi inganna-
ta. Il suo grande occhio nero e lucente si fisso di
nuovo sopra di lui. Non c’era dubbio; era il conte
Arcieri! Che cosa era venuto a far qui? E perche
veniva cosi presto? Meditava egli forse qualche
nuovo insulto?

Quando essa fu vicina a lui, fermo improvvisa-
mente il cavallo. L’Arcieri stordito dal suo appari-
re, dal contegno fermo e altero di lei, levo il cap-

pello e fece un inchino profondo.
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— Non credeva, signore, — disse la contessa
con alterigia, — che dovessi avere ancora I'onore
d’'incontrarmi con lei. A qual motivo posso ora at-
tribuirlo?

— A un errore che prego di volermi perdonare,
— balbetto il conte con un’insolita umilta. — Crede-
va che.... fosse.... gia....

— Partita? — soggiunse la contessa con un
mezzo sorriso, aiutandolo nel suo imbarazzo. — E
cortesia, signore, in questo caso, dire cio che in
altri sarebbe offesa, — riprese con prontezza; —
vorrei pero sperare per I'avvenire dalla sua avve-
dutezza che questo errore non si ripetesse. — La
contessa sembrava attendere una risposta, men-
tre ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava
ansante e impaziente, seguiva colla flessibile ed

elegante persona i movimenti inquieti della caval-

catura. Il conte la guardava trasognato, egli non
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sapeva persuadersi che questa fosse la pallida,
timida e piangente donnina, che aveva abbando-
nata in un giorno di scandalose querele la sua
casa. Non sapeva che cosa rispondere; era umi-
liato, stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni
della sua vita per essere a mille miglia di Ii.

— Signora, le assicuro, — rispose imbarazzato,
— le assicuro che ignorava che ella fosse ancor
gua.... Non vorrei che pensasse di me.... quel-
lo.... che.

— Oh non dubiti! — rispose con vivace ironia la
contessa e con uno di quei raggianti sorrisi che
erravano da un’ora sul suo viso. — Non dubiti.
Non penso di lei che cio che e vero e vedendola
ora qui, in questo luogo, — disse con audacia, —
non penso che una cosa sola, ed &, che non vor-
rei essere io li davanti a me come lei, conte, vi

adesso; che darei mille volte cio che possiedo di
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meglio, per essere io e non lei, se fossero state
mutate le parti! —

Un lampo d’ira baleno nell’occhio del conte. Ma
Il suo sguardo perdette a poco a poco I'espres-
sione di collera, abbasso il capo e disse:

— Non credevo, contessa, che dovesse finire
cosi; forse la colpa.... non e tutta.... mia.

— E probabile, — rispose Bianca con energia, —
la colpa € sempre fuori di noi, e soltanto é disgra-
zia I'appropriarsela. In questo lei non é stato for-
tunato. Chiamiamoci intanto, soddisfatti che tutto
sia finito per sempre, e conto sopra di lei, perchée
un altro dialogo, spiacevole come questo, non si
rinnovi fra noi. Il mondo é cosi bello, cosi grande
e tanto e lo spazio, — soggiunse con un tuono piu
dolce, quasi lieto, — che dovrebbe essere possibi-
le non incontrarsi mai pit! — E senz'altro spinse

avanti il cavallo col volto di nuovo animato, sorri-
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dente, come avesse intraveduto altri oggetti, altre
genti, e che il conte si fosse dileguato per sempre
alla sua vista e alla sua memoria.

Beppe, che si era fermato rispettosamente a di-
stanza, passo anch’esso davanti al conte, sa-
lutandolo con un certo sussiego deferente.

L’Arcieri non se ne occorse neppure, era li, nel-
la positura di prima, seguendo collo sguardo la
contessa che sparve ben presto fra gli alberi del
parco.

Getto via il sigaro che teneva fra le mani e si ri-
mise a passeggiare nel viale. La collera, 'umilia-
zione e nello stesso tempo una viva ammirazione
per I'altera condotta della contessa 'agitavano.
Era noiato di essere venuto, e avrebbe desidera-
to che il fatto che cagionava la sua venuta non
I'avesse mai provocato. Era stata un’azionaccia

la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso
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quell’azione gli sembrava peggiore. Pareva a lui
che tutte le accuse che potevansi fargli giusta-
mente si personificassero in quella donna bella e
graziosa; e quei pensieri cosi insoliti per lui lo
molestavano, accrescevano la sua impazienza e
la sua ira.

Cammino agitato e rabbioso per un’ora intera
nel parco, né s’accorse che un servo si avvicina-
va con passo affrettato, cercandolo fra gli alberi.

— Signor conte, — disse appena gli fu vicino, —
la signora contessa che sta per partire, vorrebbe
farle consegnare alcuni oggetti che le apparten-
gono.

— Degli oggetti.... la contessa?... — replico egli
perplesso e noiato. — lo non so niente. |l mio uo-
mo d’affari....

— Non é giunto — rispose il servo — e la signora

contessa vuol partire.
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— Ed e lei.... che vi manda? — domando
I'Arcieri.

— Sissignore! — Il conte senza dir altro torno
addietro, si avvio verso la villa, attraverso il giar-
dino, entro nel vestibolo e di la nella sala.

Non v'era nessuno.

Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti i lati
della stanza.

Riconobbe molti oggetti visti cola altre volte,
confermo fra seé senza riflettere, senza volerlo,
che anche qui erano accaduti dei mutamenti; vi
ritrovo, senza rendersene conto, I'impronta di
quella graziosa persona, intravveduta un’ora in-
nanzi per la prima volta.

Divenne pensoso. Il fatto di trovarsi adesso in
guel luogo lo turbava.

Le finestre erano aperte, e il bel sole del matti-

no entrava allegramente nella sala; gli uccellini di
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fuori sugl’alberi cantavan delle liete canzoni;
v'era un’'impudente letizia in questo chiaro giorno
d’autunno che splendeva ignaro d’angoscie e di
rimorsi. Il conte era irritato da tuttocio senza sa-
pere perche; avrebbe voluto che fosse notte, bu-
l0, che questa sala fosse brutta, squallida, che la
donna che v'abitava fosse vecchia, cattiva e
avesse sulla coscienza tutte le colpe che aveva
lui. Invece il cielo era limpido e azzurro, il sole
splendeva in tutta la sua forza, gli uccellini canta-
vano senza posa.

Beppe apri la porta della sala.

Il conte si volse rapidamente.

Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si
avanzava con un fare dignitoso e deferente.

— Signor conte, — disse, — la signora contessa
mia padrona m’incarico di consegnarle questo

cofanetto che contiene gioie appartenenti alla
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sua famiglia: non essendo ancora giunto il suo
procuratore e volendo la mia signora partire a
momenti, si trovo obbligata di far fare a lei la con-
segna di questi oggetti....

— Il procuratore non c’e? — esclamo I'Arcieri
con impazienza — ma allora state voi ad aspettar-
lo! Che so io di gioie o d’altro! Non me ne intendo
e non me ne importa! — e batté i piedi rabbiosa-
mente. — Volete forse che me lo metta in tasca
guel cofanetto? State li come una mummia. An-
date e riportatelo alla signora. Che se lo tenga, e
se non vuole o se ha bisogno di parlarmi, sono
qui ad aspettarla!

— Ma.... — disse Beppe imbarazzato — la signo-
ra contessa mi dette ordine di consegnarlo a lei

senz’altro.
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— Ed io vi do ordine di riportarlo, — ribatté irato
il conte. Beppe stette ancor li un momento indeci-
so, poi fece un inchino e torno via.

L’Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto
avere gqualcosa fra le mani da malmenare, da di-
struggere; avrebbe voluto tornare addietro tre
mesi per non aver fatto questo sproposito di spo-
gliare la contessa de’ suoi beni. Ma piu di tutto
desiderava rivederla. Aveva paura e brama di in-
contrarsi con lei.

Avrebbe voluto spiegarle delle cose che eqli
stesso non sapeva, avrebbe voluto da lei una pa-
rola che non fosse cosi alteramente sprezzante
com’erano state le ultime. Sarebbe venuta?
Sarebbesi ostinata nel volergli consegnare quegli
oggetti? Quali erano poi? Egli non ne sapeva

niente.
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Passo un po' di tempo e la contessa non ven-
ne, neppure il servo tornava.

L’Arcieri cominciava a vergognarsi d’essere li
ad aspettare invano; si sentiva stanco e si mise a
sedere in una poltrona. Davanti alla poltrona
v’'era un tavolino, e sul tavolino giacevano sparsi
dei libri. Ne apri uno a caso. Erano le poesie di
Alfredo De Musset. Sicuramente la contessa ave-
va dimenticato di riporlo o intendeva che queste
cose le fossero mandate piu tardi, perche questo
volumetto doveva esserle molto caro. Era segna-
to e scritto qua e la dalla sua mano, le cose piu
belle erano dappertutto sottolineate. Il conte che
I'aveva dapprincipio sfogliato sbadatamente, via
via che leggeva ci metteva maggiore attenzione.
Le parole scritte dalla contessa, quelle segnate
da lei rivelavano un animo turbato dalle passioni

— rivelavano un inquieto agitarsi di pensieri ar-
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denti e giovanili e nello stesso tempo un’idea,
una speranza, gia viva e rigogliosa.

Quale?

Era una confusa intuizione di tutto questo che
andava rivelandosi man mano al conte Arcieri.
Era un lato nuovo, inatteso, di quella donna che
egli scopriva.

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pen-
sato che quella giovane abbandonata, libera di
se, potesse un giorno aprire il cuore timido, afflit-
to, alle grandi gioie della giovinezza; aveva tra-
scurato di riflettere su questa probabilita, come
aveva trascurato di ricordarsi di lei. Adesso, im-
provvisamente, innumerevoli pensieri gli s’affac-
ciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-
sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagi-
ne del Musset, e la bella, ardita, raggiante, ap-

parizione del mattino, e sentiva che quei sorrisi e
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guelle speranze la portavano via, lontana da lui,
lieta e desiosa ad altre genti, ad altri avvenimentsi
e che avrebbe amato o forse amava gia un altro.
— La contessa Arcieri amare un altro! Gli corse un
brivido nelle ossa: — poi crollo le spalle e sorrise
ironicamente a se stesso.

Che importava a lui? Era forse venuto per fare
il moralista, per vigilare la condotta di sua mo-
glie? Egli, Piero Arcieri, che si scandalizzava per
due parole a pie d’'un verso! Rise ancora, ma eb-
be freddo al core. Ormai non poteva piu che ride-
re, sprezzare e tirare innanzi per la via che s’era
fatto da se, lo sentiva vagamente.

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in
guando un tedio finora sconosciuto, una stan-
chezza, quasi a momenti un disgusto delle cose
che gli stavano d’attorno, e che egli non sapeva

definire a se stesso. La sua natura fiacca e gua-
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sta dall’educazione e dagli esempi cattivi non sa-
peva sciogliersi dai lacci morali gravi, insulsi,
oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la
rovina di se, con una intuizione incerta che potes-
se essere forse rovina e senza volonta o forza di
porvi riparo, né sapendo se in questo caso sal-
varsi fosse meglio che soccombere.

L’'Arcieri ripose lentamente il libro d’'onde l'ave-
va preso e si mise a passeggiare nella sala; poi
si fermo davanti alla finestra e guardo nel giardi-
no. Sotto ad essa giaceva a terra, capovolta dal
vento o dal capriccio della bambina, una carroz-
zella da ragazzi.

Il conte fisso cogl’occhi spalancati quell’oggetto
come se vedesse un morto camminare. Era dav-
vero una cosa morta che risuscitava nella sua
mente. Fisso per alcuni istanti ancora quel baloc-

co, poi lentamente torno addietro, cerco collo
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sguardo e sopra le pareti della sala un campanel-
lo, finalmente trovatolo, vi corse. Suono con vio-
lenza, quasi temesse di non essere a tempo.

Un servo si presento subito.

— Dite alla contessa — gli disse il conte — che
prima della partenza la prego di farmi vedere la
signorina; — poi si volse dall’altra parte, ver-
gognoso di cio che aveva chiesto.

Il servo usci senza che egli lo vedesse.

Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’esse-
re sotto alla influenza di una malia, e che in que-
sta mattina non gli riuscisse piu di fare atti che
piacessero a lui medesimo o non fossero contra-
dizioni incessanti.

Passo del tempo che a lui pareva lungo, ma

che fu in realta brevissimo.
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La porta della sala si apri e si udi il fruscio di
una veste sull’impiantito e due piedini che s’avan-
zavano saltellando.

Il conte si volto e vide sua moglie, tutta vestita
da viaggio, altera, pallida, elegante nella sempli-
cita del suo abbigliamento e tenendo la bambina
per mano.

— Voleva?... — disse Bianca con voce legger-
mente tremante.

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permet-
teva, di salutare la mia.... scusi.... la bambina. — I
conte parlava quasi umilmente; la contessa fece
un passo e invito col gesto la piccina ad avvici-
narsi a suo padre. Ma la bambina intimorita non
Si mosse.

— Non mi conosce?... — disse il conte.

— No, — rispose freddamente Bianca. L’'Arcieri

guardava la madre e la figliuola come un uomo
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che si svegli da un sonno profondo e si ritrovi da-
vanti a persone conosciute o sognate altre volte.
La contessa pure lo fissava maravigliata, senza
sapersi rendere conto della sua condotta. L'Arcie-
r stese la mano alla bambina con un sorriso. Era
giovane e bello, e la bambina lo guardo senza
paura.

— Mi daresti un bacio?... — disse dolcemente.
La piccina guardo incerta la madre e lui. Il viso di
Bianca era pallido, impassibile. Il conte stese di
nuovo la mano e rinnovo piano piano la doman-
da; la piccina fece un passo verso lui e I'Arcieri la
prese nelle sue braccia.

La contessa si scosse. Non seppe domare un
sentimento di paura, di terrore quasi che gliela
portassero via. Ma non disse nulla.

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene

Impaurita e confusa lo lasciava fare; poi senza
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badare alla moglie che ritta vicina ad essi sem-
brava aspettare, si mise a sedere tenendo sem-
pre la bimba sulle ginocchia, guardandola con
curiosita, con una attenzione quasi avida di non
lasciarsi sfuggire neppure un gesto 0 uno sguar-
do.

La bimba pienamente rassicurata si mise colle
bianche manine a baloccarsi colla catena d’oro e
I ciondoli dell'orologio che portava suo padre.

— Come son belli? — esclamo. Il conte levo
I'orologio, la catena e quei gingilli e glieli dette.

— Prendili, — disse. La bambina lo guardo un
momento con occhi attenti e spalancati.

— Per baloccarmi? — domando piano, e guar-
dando la mamma che volse lo sguardo altrove.

— Si, per baloccarti, per farne cio che vuoli, —
rispose. La bambina getto un grido di gioia; prese

tutto colle due mani e svelta come un uccellino
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balzo dalle ginocchia di suo padre e corse a far
vedere il dono alla mamma che non rispose. Il
conte la guardava e susurro fra se:

— Strana cosa una creatura cosi! —

La contessa udi codeste parole, sebbene eqgli
le dicesse piano, e senti ribollire in se lo sdegno
per questa, che a lei non parve altro che puerile
curiosita. Ridivenne padrona di se e disse:

— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli
che appartennero a sua madre e che sono di
gran valore. Li feci portare nella camera che le
stanno allestendo.

— Aveva detto — rispose timidamente il conte —

che sperava potessero rimanere fra le sue mani.

Nel bel viso di Bianca balend un lampo d’alte-

rezza.
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— Non so che farne, — rispose; — quei vezzi di
perle al mio collo mi ricorderebbero troppo un le-
game infelice, felicemente spezzato. — Fece un
movimento altero col collo e colla testa che tolse
al conte il coraggio di replicare. Quella donna
aveva gesti e sguardi che rivelavano tutta I'ener-
gia della sua natura, e nello stesso tempo aveva
una grazia, una dolcezza inesplicabile, in certi at-
teggiamenti, in certi moti della persona e del viso.
Parlandosi di vezzi di perle a quel suo collo bian-
chissimo che spiccava ora dal bruno vestito da
viaggio, involontariamente egli vi porto lo sguardo
e vi si fermo per abitudine di cercare ed ammi-
rare la bellezza femminile.

E come appaiono a migliaia e migliaia agli oc-
chi degli allucinati le immagini fantastiche, pauro-
se o seducenti secondo i pensieri che le provoca-

no, cosi fra quella bianca gala e le pieghe oscure
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della veste, fra quei ricci neri e 'ombra dei veli
del cappello, sorsero tumultuosi, inverecondi, di-
sordinati, i ricordi di un passato da lungo tempo
obliato; sorse la memoria di un’altra donna simile,
eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava
dinanzi; sorse la memoria di una sposa, d’'una
creatura sua, sprezzata allora, adesso sprezzan-
te, altera e perduta per sempre. E i ricordi audaci,
e la certezza che a quelli nessun altro potrebbe
egli mai aggiungervi, destarono in lui un deside-
rio, violento come un capriccio, intenso come un
rimorso, e la guardava, la guardava insaziato.
Non v’ha donna di fibra sottile, di percezione rapi-
da, avvezza a portare sulle cose istintive la luce
dello spirito, che non abbia in un momento come
guesto l'intuizione di cio che si fa vivo nella men-
te d’un altro. E Bianca capi, e n’ebbe impazienza

e vergogna per se, e per quel sentimento grande,
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indomato, che traboccava in quel giorno dal suo
cuore.

— Dobbiamo partire — disse brevemente — e
non possiamo trattenerci piu a lungo. —

Il conte si scosse dall’'osservazione febbrile, cui
s’era abbandonato in quegl’ultimi minuti di silen-
zio.

— Partire! — esclamo — partire per colpa mial
Contessa, — disse cambiando tuono, — non so in
quale istante di acciecamento; non so per qual
diabolico consiglio commisi la cattiva azione che
oggi I'obbliga a partire. Ne sono avvilito e confu-
so. — Il conte resto un momento pensoso, poi le
si avvicino. — Se la pregassi di restare?

Bianca lo guardd maravigliata e dubbiosa.

— Restare? — rispose. — Poi lo fisso e disse pa-

catamente: — A che patti? —
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Il cuore del conte batté con violenza. Un raggio
di sole passava di quando in quando sul viso di
Bianca, allorche il vento agitava i rami di un albe-
ro davanti alla finestra; le sue guance s’erano co-
lorite improvvisamente, il suo grande occhio
I'aveva fissato un momento perplesso, ma tran-
quillo; non gli era mai parsa in quel mattino tanto
bella e seducente come in questo momento. Abi-
tuato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo
capriccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva
perché assentisse alla sua domanda.

— | patti non tocca a me il farli, — rispose con
maggior sicurezza, — mi basta il permesso di tor-
nare qui qualche volta per vedere.... — si arresto
confuso davanti ad una mossa impaziente della
contessa — per vedere.... la bambina.

— E impossibile! — rispose vivamente Bianca, e

prese la mano della piccina per uscire.
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Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle
parole e in quella proposta un oltraggio al suo
amore, a quell’amore colpevole forse, ma che il
suo cuore circondava di tutte le generose delica-
tezze, di tutti i pit santi entusiasmi giovanili.

Che diritto aveva quest’'uomo che per forza di
legge e convenzioni sociali 'aveva maltrattata
per due anni, che diritto aveva egli d’'insultare |l
sentimento che I'aveva confortata e sorretta nella
sventura? Era gia sulla porta, allorche il conte le
corse dietro.

— Ho ancora una domanda, — disse con voce
commaossa.

— Un altra? — rispose con impazienza la con-
tessa.

— Voglio — disse piano, stendendole la mano —
voglio una parola che non sia di sprezzo. — Bian-

ca si strinse verso l'uscio, quasi temesse di met-
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tere la sua mano in quell’altra. Se non fosse stato
suo marito, forse avrebbe risposto con maggiore
generosita e fermezza. Ma mettere la sua mano
in quella mano, dopo la proposta fatta, le intuizio-
ni avute in quel dialogo, non poteva; essa ne
amava un altro, e i desiderii di un dissipato e i ri-
cordi di un marito non dovevano sfiorare 'imma-
gine bella e pura dei suoi sogni. Dietro alle umili
parole dell’Arcieri sorgeva lo spettro muto, ineso-
rabile, inverecondo in questo caso, della legge e
della convenienza. Un sentimento di disgusto,
una convinzione spontanea che il suo amore si
contaminava presso queste preghiere legittime, e
il sapere che la legalita offre talvolta obbrobriosi
spedienti e indulgenze, le dettarono la sua rispo-
sta.

— Non posso e non so trovare le parole che

vuole. — E usci dalla sala. —
155



L’Arcieri non la segui e non si mosse.

— E bella, e ha ragione! — esclamo, senza sa-
per distinguere il sentimento di giustizia da un ca-
priccio violento, ne definire le aspirazioni nascenti
che lo attraevano verso cose migliori. — Ha ragio-
ne.... — ripeteva fra se. — Torno addietro e si mise
a guardare fuor di finestra accigliato e silenzioso.
Finalmente udi delle voci, poi lo scalpitare dei ca-
valli e il muover delle ruote; senti un andirivieni di
gente nell'andito, passi affrettati, poi voci piu da
lontano, e finalmente il rumore di una carrozza
che partiva.... alcuni istanti dopo un cancello si
chiuse e non si udi piu nulla.

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembro
calare su quella casa, come fosse d'un tratto ab-
bandonata da tutti. Anche gli uccellini eransi che-
tati, spaventati dalle voci e dal trambusto di pri-

ma, nessuno si moveva nel vestibolo, nessuno
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passava nel giardino. La carrozzella rotta dalla
bambina giaceva a terra come fosse cosa cola
dimenticata da anni, la sala sembrava deserta,
vuota, squallida, daccheé quel cancello s’era chiu-
so dietro una carrozza che partiva.

Il conte guardo intorno a sé, e poi di nuovo ver-
so il fondo del giardino.

— Dove sara andata? — disse piano.

La signora Marnieri prolungo in quest'anno la
sua dimora in campagna. L'avvocato aveva ac-
compagnato suo figlio a Milano, perché quests
proseguisse i suoi studii e non veniva che di
guando in quando a visitare la famiglia. In quei
giorni si occupava di tutto e di tutti, con un’atten-
zione ed una assiduita insolite. Rivedeva le lezio-
ni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava, pen-

sava a mille particolari per la casa, per la fami-
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glia, si occupava meno dei suoi studii, dei suoi af-
fari, piu di tutto quanto riguardava gli altri. Resta-
va anche volentieri disoccupato passeggiando o
sorvegliando lavori in campagna, eccitava assai
piu che nel passato i figli a fare vita attiva, gite,
passeggi; con compiacenza inusata spiegava lo-
ro i versi piu belli della nostra letteratura o gli ini-
ziava alle bellezze di opere straniere. Pareva che
una nuova vita traboccasse da lui, una vita che
aveva bisogno di espandersi, di comunicarsi
agl'altri. Sembrava che fuggisse le lunghe ore di
studio fra le pareti di una camera, e che invece
un istinto potente lo spingesse alla luce, al sole,
lo sforzasse a prendere parte alle cose, in cui
I'attivita dei muscoli supera talvolta quella della
intelligenza.

La signora Marnieri I'osservava dubbiosa e in-

quieta. Suo marito sembrava ringiovanito. Il suo
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aspetto era mutato, e il suo carattere serio, con-
centrato, s’era fatto lieto ed espansivo; eppure in
guella espansione mancava la dolcezza dell’inti-
mita, quel legame che mette la propria espansio-
ne in comunicazione coi sentimenti e le opere al-
trui.

La signora Marnieri scopri questo difetto senza
sapere esattamente qual nome gli si potesse
dare; capi che qualcosa mancava per compiere |l
nuovo modo d’essere di Luciano, e che cio che
mancava era appunto il vincolo che poteva unire
a lei o alla sua famiglia questo fatto morale. Era
dunque fuori di li che il Marnieri traeva le sue for-
ze. Dove?

La signora Marnieri non era donna molto intelli-
gente, ma aveva in compenso un dono che molte
donne come lei hanno comunemente. Era furba.

Arrivava con induzioni volgari allo stesso risulta-
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to, cui giungono le piu sottili analisi psicologiche.
E un fatto che accade non di rado, quello di giun-
gere alla méta trovandovi arrivata anticipatamen-
te qualche maliziosa mediocrita, che ha spinto
saggiamente il suo ardito somarello per la via piu
breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge
in ritardo. Le conclusioni pit semplici, piu natura-
li, pit volgari anche, se vogliamo, la vincono tal-
volta sulle piu sattili, e la signora Marnieri non
isbaglio via.

L'altro, quella fugace e misteriosa apparizione
di un tempo, era risorto, e s’era fatto vivo con una
prepotenza e una rapidita inattese. E che fosse
I'altro che a questo modo appariva, la signora
Marnieri non ne dubitava punto.

Una moglie piu intelligente e meno furba avreb-
be potuto attribuire a molte altre cagioni codesto

mutamento, avrebbe potuto isolarne le varie ma-
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nifestazioni e interpretarle diversamente; ma la
signora Marnieri non si lascio ingannare, fece di
tutto un fatto solo, interpretd ogni cosa ad un mo-
do, né credette aver che fare con un personaggio
NUOVO e sconosciuto; riconobbe l'altro in tutti i
suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomi-
glianza, e disse: — E Iui, perché lo riconosco! — E
I'avrebbe riconosciuto molti anni piu tardi, se la
vita nostra fosse piu lunga e se egli anco meglio
avesse saputo velare i suoi lineamenti.

La donna che ha concentrato le sue cure e |
suoi affetti in un uomo solo, e questo ha potuto
fare spontaneamente, senza lotte, senza essersi
lasciata turbare da nessuna seduzione al di fuori
di esso, giunge ad avere di quell'uomo una cono-
scenza profonda, sicura, quasi indiscreta, e me-
no la donna ha I'animo elevato e meglio lo cono-

scera; perche della sua natura fisica e morale
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avra afferrato con piena sicurezza i lati piu deboli
e terra le fila di tutti i moventi volgari dell’animo
Suo; su codesto terreno o per analogia o per per-
cezione essa lo potra seguire con certezza e me-
glio di lui forse ne conoscera la natura. Ora, sia
pure quest’'uomo forte, intelligente, se non &
un’eccezione, gli sara impossibile tenere nasco-
sto alla vigile osservatrice che gli € compagna, le
opere piu segrete o le piu intime tempeste dello
spirito; perche da quei moventi volgari, da quelle
debolezze che essa conosce, partiranno le vio-
lenti aspirazioni del cuore o della mente, o se in-
vece da piu elevate sfere gli giungono, pure la
debbono ricadere, per umana necessita; e in un
modo o nell’altro la donna attingera sempre a
guelle umili fonti, di cui € padrona, la certezza di
cio che vuol sapere. La signora Marnieri era una

di queste donne; capiva poco, allorché il marito
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correva ardimentoso su pei sentieri piu elevati del
pensiero, ma essa sapeva attendere paziente
che scendesse dall’erta ove era asceso, sapeva
con certezza che anche il suo momento verreb-
be, che lo coglierebbe un istante al suo livello,
che I'avrebbe in poter suo. E la stessa intelligen-
za, e l'acuta perspicacia del Marnieri se non ba-
stavano ad impedire che di quando in quando lo
vincesse la stanchezza e I'abbandono alle cose
volgari della vita, pure erano tanto elevate da non
accorgersene e fermarvisi; portava I'ingenuita
delle nature grandi e generose nei fatti e nei pen-
sieri umili e triviali, e passava loro rapidamente
accanto, ignorandoli e dimenticandoli. La signora
Marnieri ebbe dunque bel giuoco e non fu turbata
menomamente nelle sue osservazioni. Egli era
come un padrone che in presenza del servo sve-

stisse un abito per rimetterne un altro, senza ba-
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dare che in quel frattempo il servitore scopre le
sue deformita.

Non passo guari lungo tempo che i dubbi della
signora Marnieri divennero certezze.

Non sapeva come il disastro fosse accaduto,
né quali n'erano le cause; ma aveva capito tutto,
e indovinato perfino quando l'ultimo filo di quel
vincolo antico e caro si era spezzato.

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e
scoprire, ma non sapeva lottare. Alla sua eta, do-
po scorsi lunghi anni nella piu intera sicurezza,
con un carattere severo, inflessibile, dove trovare
un’arma per combattere un nemico nascosto e
certamente potentissimo? La signora Marnieri
pianse amaramente in segreto la sua felicita per-
duta, la tranquillita dell’animo irrevocabilmente

scomparsa.
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Egli non se ne avvide. Era questa la prova piu
convincente che tutti i suoi pensieri erano altrove.

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo
nascose. Quel tormento elevo I'anima sua. Ella
dette uno sguardo retrospettivo agli anni felici tra-
scorsi, e li trovo belli come non aveva mai saputo
che fossero stati; ingentili il cuore in quel dolore e
vi scopri perfino lampi di indulgenza; anche la so-
la arma potente che restava a lei, le cadde di ma-
no; non vide piu che suo marito era quasi vecchio
o che poteva rendersi ridicolo. Il desiderio di ria-
verlo lo idealizzava ancora per quanto in lei era
possibile il farlo; e poi essa ignorava chi glielo ra-
piva.

Lo seppe piu presto di quanto ella medesima
pensasse.

Un mattino, mentre la signora Marnieri ravvolta

in uno scialle andava guardando delle pianticelle
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che coltivava con speciale attenzione nel suo
giardino, una carrozza si fermava davanti, al can-
cello della casa, ed essa da lontano ne vide usci-
re un signore che non conobbe. Poco tempo do-
po senti la voce del marito che dallo studio parla-
va presso all’aperta finestra con un altro che non
capi chi fosse.

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro
assai che si venisse a consultare I'avvocato; la
signora Marnieri quasi per una segreta intuizione
senti vivissima la curiosita di sapere chi fosse |l
signore che era giunto allora; si allontano da quel
luogo ove si poteva udire cio che dicevasi, e an-
do nel salotto terreno, dal quale il forestiero dove-
va ripassare uscendo dallo studio del marito. Si
mise a sedere presso una finestra e prese un la-

voro fra le mani.
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Ma non lavoro. Era svogliata da un pezzo, non
sapeva piu accudire colla solita solerzia alle oc-
cupazioni d’'un tempo. Accadeva a lei il contrario
di quanto avveniva al marito. A lei cresceva la
stanchezza, la sazieta della vita; mentre eqgli ri-
prendeva vigore e tutto gli si coloriva di nuove tin-
te. Gia da parecchie settimane le avveniva come
allora di prendere d’'un tratto affezione a cose fri-
vole, di perdere tempo dietro alla capricciosa cu-
riosita del momento.

Era scorsa circa mezz'ora, dacche la signora
Marnieri, seduta nel vano della finestra, guardava
fisso fisso le bigie onde del Lago incresparsi tor-
bide e spumanti quasi minacciassero una burra-
sca. | suoi pensieri erano torbidi come quelle on-
de, inconsapevoli di se stessi; agitati e confusi
come esse. La signora Marnieri aveva gia dimen-

ticato il motivo che l'aveva tratta a sedere in quel
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posto, allorché una porta dietro a lei si apri nel
fondo del salotto e si udirono passi e voci.

La signora Marnieri si scosse. Ebbe un mo-
mento d’esitazione non sapendo se doveva al-
zarsi 0 no. Poi penso, riprendendo il lavoro, che
sarebbero passati come al solito rapidamente da-
vanti a lei, e che sarebbe bastato far loro un sa-
luto. Ma coll’'uscio ancora semiaperto essi si fer-
marono.

— Trasmettera subito la mia proposta, — disse
una persona dietro a lei con una voce che non
erale nuova, — ma subito, senza indugio?

— Subito, — rispose la voce di suo marito. Ma
v'era nella intonazione un che di commosso e di
stentato, che meraviglio la signora Marnieri.

— E lei crede che.... che mia moglie non accet-
tera? — domando I'altro senza muoversi e con

maggiore insistenza.
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— Credo di no, — rispose duramente l'avvoca-
to.

— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? E
pure nell’interesse della sua bambina I'accettare;
e poi ella che ha tanta eloquenza, tanta influenza
sopra i suoi clienti, non potrebbe convincerla? —
continuod a dire con un accento quasi suppliche-
vole l'altro.

— l0? lo! — ribatté con violenza I'avvocato; ma
poi muto tuono a tempo, e disse: — Non vi riusci-
rei!

— E allora che cosa posso fare? — domando il
suo interlocutore con un accento di dolore.

— Nulla, — disse freddamente il Marnieri. — La-
sciare le cose come sono, e non avvilirsi facendo
proposte a chi non vorra neppure ascoltarle.

— Ma.... dunque?... — Vi fu un momento di si-

lenzio. — lo dungque non ho mezzo di riconciliarmi
169



con essa? Lei che € un avvocato tanto rinomato,
che ha trattato in vita sua tante quistioni gravi e
difficili, lei non ha un buon consiglio da darmi?

— No, — rispose I'avvocato imperterrito. — Il piu
saggio e quello che le detti ora. Desistere!

— Ma io.... — ribatteé con forza 'altro — lo... — poi
vi fu un momento di silenzio, durante il quale es-
so guardo forse intorno per vedere se alcuno po-
tesse sentire; poi ripiglio con violenza, ma a voce
bassa, il suo dire: — lo I'amo, avvocato, quella
donna, e la rivoglio, dovessi darle la vita!

— Ah! — rispose con voce soffocata e commos-
sa l'avvocato. — Ah, lei.... lei ama la contessa! —
Pareva che le parole uscissero a stento e inter-
rotte dalle labbra del Marnieri. — Sono cose, si-
gnore, che non e necessario di dire.... agli avvo-
cati! — e butto fuori questa frase quasi gl'intimas-

se di tacere.
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— Ho creduto con questo, — rispose l'altro con
tuono piu fermo e con una certa alterezza, — ho
creduto giustificare le mie intenzioni e darle prova
di fiducia confidandole i miei sentimenti.

— Capisco, — ripete I'avvocato con voce anco-
ra commossa, ma piu tranquilla; — capisco.... Ma
noi.... avvocati.... trattiamo quistioni legali e non
cose di cuore. — Il Marnieri s’avvio verso l'altra
porta seguito dal suo interlocutore.

— Eseguiro esattamente il suo incarico, conte
Arcieri, e le faro trasmettere subito la risposta
che.... — e dicendo queste parole I'avvocato e |l
conte erano usciti dal salotto, passando entrambi
davanti alla signora Marnieri senza vederla; en-
trambi assorti e turbati dai loro pensieri, affrettan-
do il passo, desiderosi di terminare quel collo-

quio.
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Appena l'uscio si chiuse dietro a loro, la moglie
dell’avvocato levo le due mani, le giunse e poi le
lascio ricadere in grembo come fossero di piom-
bo.

— E dunque lei?... La.... contessa Bianca! —
Fece un moto colle spalle e colla bocca di mara-
viglia, quasi d’incredulita, ma poi crollo la testa
con energia. — Non c’e piu dubbio, — disse piano
piano, — e lei! — e si alzo, ma a stento, come se le
gambe non la reggessero; il lavoro le cadde dal
grembo a terra, mentre che s’alzava, ed essa si
chino per raccoglierlo con mani tremanti, quasi
fosse colpita da paralisi; usci barcollando dal sa-
lotto, passo dallo studio del marito e la détte
un’occhiata paurosa intorno, quasi quel luogo le
fosse nuovo e n'avesse timore. E difatti, da
guell’ora le parve mutato e diverso. Quei libri,

quegli scaffali, que’ tavolini coperti di carte, tutti
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guegli oggetti testimoni per tanti anni di una felice
intimita, sembravano ora partecipi dell'inganno
del loro possessore, colpiti da una mostruosa
connivenza con tutto cio che pensava e desidera-
va lui. La signora Marnieri chiuse gli occhi. Le co-
se d’oggi avevano perfino perduta la rassomi-
glianza con quelle di ieri. Ella sola rappresentava
Il passato e viveva ancora in esso. Era come una
morta che risuscitasse dopo molti anni e ritornas-
se nella sua casa, ritrovando tutto al posto di pri-
ma, ma padroni nuovi che facevano servire le
stesse cose sue ad altro fine.

La moglie di Luciano usci di li, sali una scala
segreta e ando a chiudersi nella sua camera.
Giunta accanto al letto, cadde in ginocchio, na-
scose il viso fra le coperte e pianse amaramente.

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Fini-

te tutte le speranze, tutte le forze, tutte le teme-
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rita della giovinezza, incontrare sulla propria via
un dolore come quello, non avendo conservato
della primavera della vita che la facolta di sentire
un supplizio simile al suo!

La signora Marnieri cercava invano nella sua
desolazione un conforto, un aiuto, una speranza.
Dopo il tramonto, mentre si avanzano l'ore buie
dell’'esistenza, dove trovare un rimedio al suo
male?

A quarant’anni essere gelosa! Ai quarant’anni
d’'una onesta e laboriosa madre di famiglia, che
sono la cinquantina delle altre, amare ancora un
uomo di quell’affetto angoscioso che vi rende ge-
losi!

La moglie del Marnieri usciva due ore dopo da
guella camera affranta, malata, invecchiata. In-

contro per le scale il marito, in abito da viaggio,
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che saliva da lei. Egli guardo con maraviglia e
dolore il viso pallido e stravolto di sua moglie:

— Che cos’é stato? — disse fermandosi. — Sei
ammalata? —

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si
ravvolse nello scialle come se la cogliesse un bri-
vido:

— Nulla, nulla, — rispose. — Ho preso freddo....
stamane.... nel giardino ed ho.... una forte emi-
crania.

— Mi dispiace assai, — replicO amorevolmente
il marito. — Mi dispiace tanto piu essendo io in
procinto di partire. Devo recarmi a Milano per af-
fari urgenti....

— Partire? — balbetto la signora Marnieri, come
se il partire fosse un misfatto. — Partire? — e si
tenne stretta stretta al parapetto della scala. — Va

da lei, — disse in cuor suo.
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— Ma torno presto, — continuo a dire premuro-
samente I'avvocato. — Torno fra un giorno o due,
e spero che allora ti deciderai a far tu pure ritorno
in citta. Vedi questo freddo come ti fa male. La
campagna in questa stagione non e piu bella.

— Si vedranno allora tutti i giorni, — penso fra
se la signora Marnieri, che non sapeva piu pen-
sare ad altro. Ma si fece forza e disse:

— Hai ragione. La campagna € melanconica, e
il Lago € sempre scuro e agitato. Si sta meglio a
Milano. — E lo disse con una vaga intuizione, che
in quel detto v'era dell’ironia; poi egli le parlo
d’altre cose, le raccomando d’aversi cura, e infine
prese commiato senza che essa ben sapesse
che cosa le avesse detto in quel tempo. Aveva
un’idea sola, fissa, irremovible, che egli andava
da lei.

E ando.
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Quella sera, allorché ad ora piu tarda del con-
sueto la signora Marnieri si spogliava per andare
a letto, e sciolti i pochi capelli castani e bianchi
che le restavano, stava per nasconderli entro a
una cuffia da notte bianca, stretta, inelegante che
rassomigliava a quelle d’ospedale, penso con
raccapriccio quanto ella sarebbe brutta a quel
modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e
le umide guance cadenti, la colse una dolorosa e
triste vergogna di se.

Getto via la cuffia con un gesto d’orrore, indi
frettolosa si caccio sotto alle coltri e appoggio la
sua povera testa scoperta sul guanciale. Vi sono
fatti, e sono fra i piu terribili, che lasciano lo spet-
tatore indeciso fra uno slancio d'immensa pieta e
uno scoppio di risa.

Era questo uno di quei fatti.
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La signora Marnieri aveva spento il lume e se
ne stava cheta e immobile, ma non dormiva. — E
la, — continuava a dire fra se, e faceva atroci con-
fronti fra la vecchia che piangeva e la giovane e
sorridente contessa Bianca.

Voleva dormire, ma non poteva. Provo a voltar-
si dall’altra parte, e facendo questo mosse a
stento la sua grave persona, stanca degli affanni
patiti. E allora, come nell’angoscioso pensiero
aveva esagerato le sue sembianze, cosi si rivide
di nuovo cogli occhi della mente quale era pur
troppo, e la sua arida e sobria fantasia eccitata
dal dolore creo delle linee classiche, delle curve
eleganti, e dinanzi all'immaginazione della pove-
ra donna si muovevano le molli pieghe degli abiti
di velluto o di raso che vestivano forse in

qguell’ora, mentre egli era presente, la snella e

flessibile persona della sua rivale. Per la prima
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volta in vita sua si lascio dominare dalla fantasia,
per la prima volta i pensieri austeri, castigati, se-
veri della onesta madre di famiglia, divennero au-
daci, inverecondi e percorsero tutti i disordinati
sentieri della dissolutezza e della colpa, finchée
spossata, sfinita, un sonno grave pietosamente
I'avvolse.

La signora Marnieri non s’ingannava neppure
guesta volta. Suo marito era andato a portare alla
contessa Bianca le nuove proposte di conciliazio-
ne che facevale il conte Arcieri.

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbando-
nare la sua villa sino ad ora, I'avvocato I'aveva vi-
sitata frequentemente, I'aveva sorretta nei suoi
propositi, 'aveva aiutata co’ suoi consigli, aveva
messo ai suoi piedi il suo cuore e la sua intelli-
genza. Pero fra essi non s’era piu parlato di quel

mattino nel bosco, non s’era piu espressa chiara-
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mente l'intenzione che uno d’essi poteva avere,
sul modo di definire quello stato anormale. Egli
temeva che una severa e onesta parola della
contessa lo togliesse a tutte le dolcezze della feli-
ce intimita d'adesso, ed ella paventava di trovarsi
di fronte a un terribile dilemma, che 'avrebbe pri-
vata in codesto momento di abbandono e di
sconforto dell'appoggio potente di quel cuore che
I'adorava e di quella forte intelligenza che la sor-
reggeva. E n’aveva bisogno.

Vi sono delle donne, nelle quali I'istinto della
maternita e cosi forte, che si rivela perfino negli
affetti che non hanno nulla di comune con quel
sentimento. E quelle hanno bisogno di amare
proteggendo, di dare senza ricevere, di fare il sa-
crifizio non per amore di colui, cui vien fatto, ma

per amore del sacrifizio stesso.
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Bianca non era di queste. Era una natura elet-
ta. In lei l'istinto non dominava, ma essa sapeva
farne derivare cose migliori. Il fatto spontaneo,
Istintivo, passato al crogiuolo di quella fine orga-
nizzazione, si moltiplicava e mutava indole. Da
una parte provava tutte le dolcezze del sacrifizio
materno per la sua bambina, dall’altra abbisogna-
va del cambio continuo intellettuale con una men-
te piu forte della sua. E in quel dolcissimo pensie-
ro di essere apprezzata e amata da un uomo co-
me Luciano, essa riposava dalle angoscie passa-
te; in questa intimita piena d’attrattive e di perico-
lo, ove non era ancora nulla di definito, ove sem-
brava essersi dimenticato cio che era stato detto
e voluto altre volte, la coscienza di Bianca
s’addormentava, cullandosi nell’inganno del ripo-

SO.
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Le lunghe sere degl'ultimi giorni di novembre
scorrevano per loro veloci, come se 'ore non fos-
sero piu che di pochi minuti. La contessa mode-
stamente alloggiata in un piccolo appartamento
fuori del centro della citta, non riceveva quasi piu
nessuno, essendole il suo presente stato scusa
bastante a desiderare di fare una vita isolata e
tranquilla. La sua casa, sebbene assai diversa da
guella che soleva avere una volta, era pero te-
nuta con un ordine eccezionale da Beppe e Lisa,
che la servivano con sollecitudine indefessa. Il
Marnieri giungendo anche inatteso, di sera, tro-
vava pero sempre Beppe seduto in gran tenuta
nella piccola anticamera, come se vigilasse alla
porta di una regina. Lo salutava col solito sussie-
go, I'annunciava colla consueta formalita e poi di
la correva rapidamente alla cucina, ove, levata la

giubba co’ galloni, si metteva umilmente a medi-
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tare o preparare la colazione e il pranzo del do-
mani.

Al Marnieri batteva il cuore, allorche saliva le
scale di quella casa, suonava quel campanello,
vedeva aprirsi dopo la porta dell’entrata quella di
un salottino, ove la contessa Bianca arrossendo,
sorridendo gli stendeva la mano. Molte volte ella
era seduta davanti al cembalo, e allora senza in-
terrompere la musica, lo chiamava collo sguardo
accanto a se e proseguiva; ed egli seduto vicino
a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza
capire che non erano minuti. La contessa suona-
va una cosa, poi l'altra, passava dalle melodie
piu serie alle piu liete, senza che egli se ne ac-
corgesse, tanto sembravano ripetere tutte, in mil-
le modi diversi, 'immensa gioia del suo cuore.

Bianca sapeva che questa felicita non doveva

durare, ma tremava al pensarvi. Aveva per ora lo
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spirito sempre tanto scosso dalle dure vicende
della sua vita, che non trovava la forza di reagire,
di respingere da se cio che erale divenuto piu
caro d’ogni altro conforto.

Allorche il Marnieri le porto le nuove proposte
di conciliazione del marito e gliele riferi in tuono
ironico e sdegnoso, la contessa sorrise con or-
gogliosa dolcezza.

— Ne siete contenta? — domando d’un tratto e
qguasi imperioso il Marnieri.

— Forse.... — rispose ingenuamente la contes-
sa.

— Ah! — replico l'altro. — Le insistenze del conte
vi commuovono?

— No, mi soddisfano, — disse subito Bianca, —
la mia vanita femminile ne gode. Respingo ener-
gicamente non solo le sue proposte, ma qualsiasi

concessione, sembri essa pure cortese e giusta,
184



ma che sia in poter mio di negare, e poi.... poi so-
no tanto donna e fui tanto infelice nel matrimonio,
che provo ora piacere della sua pretesa e tarda
adorazione e della mia piccola vendetta... — I
Marnieri la guardava dubbioso e serio.

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tut-
to, e per questo vi adoro e per questo vi temo;
per questo ho nel cuore la gioia o il terrore di voi.
— Divenne pensoso. — Vorrei essere lui, — disse
piano dopo un momento di silenzio.

— Luciano! — esclamo la contessa, balzando in
piedi e accostandosi a lui. — Ma divenite pazzo! —
Voi.... voi.... essere quel ragazzo senza cervello
che io non vorrei neppure rivedere. —

Il Marnieri resto a sedere dov’era, e alzando la
testa guardo fisso fisso il bel viso di Bianca.

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene,

non rubo a voi e agli altri una cosa che non puo
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piu esser mia? La natura puo essa rammentarsi
che la mia ora passo senza che ne sapessi ap-
profittare? puo essa ritardarmi la vecchiaia? E
nell’ordine naturale un contrabbando questo che
lo faccio, un contrabbando col passato. Lui e gio-
vane.... — La contessa si mise a ridere.

— E dunque per un capello bianco di meno che
vorreste farvi odiare da me.... — Lo guardo con
malizia. — Vi pare, Marnieri, che buoni amici e
persone serie come noi debbano discutere que-
ste cose? — Era un richiamo all’ordine, e il Mar-
nieri capi e obbedi. Sul finire della sera torno pe-
ro a toccare quell’argomento doloroso.

— A pensare che non sono piu a tempo d’inco-
minciare qualcosa di nuovo, di far fruttare il mio
lavoro, la mia intelligenza per me e per gli altri!
Se v’avessi conosciuta prima e se foste stata

mia! Sono tante le cose, che ora per opera vostra
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sorgono nella mia mente, tante e nuove e belle!
Non ho mai sentito come adesso il bisogno, il de-
siderio di fare, sembrami che col pensiero di voi
non debba piu esservi ne stanchezza, ne esauri-
mento d’idee. E a che serve? E troppo tardi! —

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari
pensieri. Nel prendere commiato essa gli doman-
do se restava un pezzo a Milano.

— Un giorno ancora, — rispose.

— Un giorno solo... — disse mestamente la con-
tessa Bianca.

— Ma fra una settimana vengo per non piu par-
tire, — replico prontamente, — la mia famiglia torna
in citta. —

Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco,
che eqgli le parlava della sua famiglia. La contes-
sa aveva sempre evitato di discorrerne, ne aveva

sempre scacciato il pensiero, s’era quasi, a sua
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insaputa, abituata a scordarla. Ora egli n’aveva
parlato come fosse la cosa piu naturale del mon-
do. E per lui era facile il parlarne, perché era ob-
bligato a pensare di frequente a loro, e percheé in
lui s’era gia fatta quella separazione da essi, che
ella non avrebbe mai potuto né immaginare, ne
intendere in qual modo I'avesse fatta.

Era dunque naturale che Luciano le avesse no-
minato la sua famiglia. Ma era altresi inevitabile
che quella parola evocasse in lei tutti i fantasmi
scongiurati e obliati d’altri tempi. — La sua fami-
glia! — mormoro fra se, allorché fu partito. Ed es-
sa pronunciando quelle parole si trovo sola e ab-
bandonata, come se al mondo non avesse piu
nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella cosa
irremovibile, minacciosa, reale, che egli chiama-

va con tanta semplicita la sua famiglia?
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E qual’era la parte sua? Forse quello che ruba-

va a loro?

La contessa Bianca cerco ancora di scacciare
guei pensieri, ma non vi riusci piu quanto vi riu-
sciva prima. Cerco distrarsi da quella fissazione
lavorando, studiando, iniziandosi a tutti quei parti-
colari della modesta vita casalinga che le erano
stati finora ignoti. Ma anche questo sempre non
giovava. Faceva delle lunghe passeggiate colla
sua piccina lungo i bastioni piu remoti; ma costi
I'inquietava la probabilita d’incontrarvi suo marito,
che ella vedeva talvolta da lontano seguire con
insistenza i suoi passi. Il suo affetto pel Marnieri
cresceva quasi in ragione degli sforzi che faceva
per contrastarlo, pit cercava allontanare da lui i

suoi pensieri e piu si trovava sola senza conforto
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e sentiva il bisogno di sorreggersi con quell’affet-
to.

Il conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto
era in lui per ottenere una riconciliazione. Mag-
giori erano le difficolta e piu ostinato cresceva an-
che in lui il capriccio. Egli non trascurava nessu-
na occasione d’incontrarsi con lei, di vederla an-
che soltanto da lontano; di fare una carezza, un
dono alla piccina, allorche s'imbatteva a trovarla
sola per via colla Lisa. La contessa, sdegnosa
sulle prime, fini col non badarvi piu. — Si stanche-
ra — disse fra sé — e questo capriccio passera co-
me tant’altri! In cuor suo essa gli aveva perdona-
to assai piu di quanto ne volesse convenire;
I'affetto da esso dimostrato alla bambina aveva
piu d’ogni altra cosa placato il suo sdegno, e al-
lorché parlava di lui lo faceva ora con calma e

guasi con cortesia. —
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Non mancarono pero d’accorgersene i parenti
e gli amici pit intimi; e appena che potevano essi
trovarsi a tu per tu con Bianca, gliene parlavano,
esagerando il pentimento del marito, narrandole
come egli avesse cambiato vita e come lo zio
Baldi fosse invano indispettito contro il nipote.

La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua mo-
glie divenne in breve tempo un fatto palese. In
citta tutti ne parlavano, e ricordando allora I'atto
recente e biasimato che spogliava la contessa
della eredita paterna, i piu, che dellandamento di
codesto negozio nulla sapevano, I'attribuirono
all’lamore sdegnato del marito, che con questo
mezzo cercava vendicarsi dello sprezzo della
moglie e costringerla a ritornare nella casa coniu-
gale. Il conte fu cosi assoluto della colpa passa-
ta, incoraggiato nei suoi tentativi; solo il vecchio

Baldi derideva di continuo il nipote, s’informava
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nascostamente di quanto egli faceva, e accoglie-
va ogni nuova ripulsa con una fregatina di mani.

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non cre-
deva davvero che ella avesse tanto senno, — si
vede che in casa mia e quello un dono di Dio che
non prospera, perche quando la c’era, n’aveva
poco di certo, ed ora Pietrino ha perduto tutto il
suo! Sono sgomento per me e quasi mi vien vo-
glia d’'andare a stare in casa d’altri.... —

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Mar-
nieri non aveva ancora potuto tornare in citta.
L’avvocato scriveva una lettera dietro 'altra alla
contessa, dicendo: — Vengo domani, — vengo alla
fine della settimana, — parto forse stasera, — ma
egli non arrivava mai. La signora Marnieri S’era
ammalata e non voleva o non poteva tornare a

Milano. Finalmente la seconda festa di Natale, ad
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ora piu tarda del consueto, Beppe annunciava
nel salotto di Bianca il signor avvocato Marnieri.

La contessa era sola colla sua piccina, che rag-
giante di gioia, in mezzo a tutti i suoi nuovi baloc-
chi, non aveva ancora voluto coricarsi. Essa ave-
va ricevuto da parte del suo babbo dei doni vera-
mente splendidi e non sapeva saziarsi di guar-
darli.

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato
e gli stese le due mani.

— Quanto v’ho aspettato! — disse.

— Credete voi che se avessi potuto venire
un’ora prima d’adesso non l'avrei fatto? — rispo-
se, guardandola lungamente e stringendole le
mani. — Ma non potetti, — aggiunse molto mesta-
mente.

— E.... @ malata.... vostra.... la signora Marnie-

ri? — disse a stento.
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— Assai, — rispose egli; e per troncare il discor-
So si volse alla bambina, I'accarezzo e la bacio.

— Anche voi siete pallido e avete 'aspetto sof-
ferente, — disse Bianca, guardandolo con inquie-
tudine.

— Ho vissuto senza di voi — rispose piano — ed
ormai non so piu che cosa sia vivere senza ve-
dervi. — Pero egli si trattenne in quella sera meno
del solito. L'attendevano a casa, e il viaggio ave-
va molto stancato 'ammalata.

Bianca non ardi trattenerlo; ma senti un gelo al
cuore, come se le sovrastasse una sventura.

La signora Marnieri aveva una febbre ardente,
allorcheé il marito entro nella sua camera. L'avvo-
cato se ne accoro e maraviglio ad un tempo; non
parevagli che il viaggio potesse averle fatto tanto

male.
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Egli non sapeva che ogni minuto di sua assen-
za in quella sera aveva aumentate le battute del
polso della povera malata.

Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di mi-
nacce al cuore, di febbri periodiche, e non sape-
va che la sua cliente era colpita da quella terribile
malattia al cervello che non lascia tregua o ripo-
S0, e che si chiama mania gelosa.

Nei giorni seguenti l'ammalata peggioro e non
pote piu levarsi dal letto. Suo marito I'assisteva
con sollecitudine e attenzione. Ma compiva un
dovere, non accontentava un desiderio affettuo-
so. L'ammalata lo sentiva, lo capiva, quasi ella si
trovasse in uno stato morboso, che le conferisse
la facolta di penetrare nel pensiero altrui e leg-
gervi il vero.

La povera donna si dibatteva fra un violento

male reale e quellorribile creazione della sua
195



perspicacia e della sua fantasia. Si calmava un
poco quand’egli era presente, ma allorche usciva
dalla sua camera, la mente, eccitata dalla febbre,
oscillante fra il delirio e la ragione, soffriva tutte le
angoscie della sua crudele fissazione.

Il Marnieri non si tratteneva che pochi minuti
dalla contessa. Vi andava di frequente, ma non
ardiva lasciar sola 'ammalata che lo voleva conti-
nuamente presso di sé. Anche i figli avevano bi-
sogno di lui; lo stato di quella madre esemplare,
che essi adoravano, li affliggeva tanto, che essi,
inesperti nel soffrire, non sapevano domare e na-
scondere le angosce che provavano.

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla
contessa, ma Bianca indovinava e gli leggeva in
viso cio che non diceva. Erano mesti entrambi in
qguell’ore. Essa capiva che egli cercava conforto e

riposo da lei, sentiva che era dover suo sorreg-
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gerlo, animarlo, e d’altra parte le sembrava che
ogni parola di affetto, ogni prova di comunanza
fra essi, in un momento come quello, fosse
un’offesa a quella poveretta che forse moriva.
L'ultima sera dell’anno Bianca attese invano il
Marnieri. Essa sedeva accanto al caminetto,
guardando mestamente il fuoco che ardeva pres-
so a lei. La bambina era andata a letto e aveva
sparso a’ suoi piedi moltissimi fiori, che s’era di-
vertita a togliere da un elegantissimo panierino
che il conte Arcieri aveale inviato con dei dolci
per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori
rari e fraganti, forse egli aveva sperato che la
contessa li potesse gradire per se; ma Bianca li
lascio in balia della bambina, che li profuse a suo
piacere sul tappeto del salottino. Essi empivano
ora di un’acuta fragranza tutta la camera, giace-

vano a terra, sopra i mobili, ve n’erano perfino
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sulla veste di raso nero della contessa. Bianca li
vide e li scosse da se, poi si rimise nella positura
di prima e guardo il fuoco.

Finiva I'anno e i suoi pensieri volgevansi sgo-
menti dal passato all’avvenire. Aspettava il Mar-
nieri. Temeva e desiderava che egli venisse. Ma
si faceva tardi, ed egli non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse?
La contessa si scosse. Se la moglie del Marnieri
morisse? penso di nuovo. Poi copri il viso con
ambo le mani ed ebbe orrore di sé e dei suoi
pensieri.

Le doleva il capo; essa non aveva badato
all’acutissima fragranza di quei fiori, le pareva
che un cattivo pensiero la soffocasse, le facesse
male.

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la ne-

ve, e il rumore dei passi si perdeva su quel molle
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strato che giaceva a terra; le carrozze passavano
di rado nella via deserta che essa abitava, e il si-
lenzio talvolta le pareva intollerabile e accresceva
il suo sgomento. Guardo l'oriuolo: mancava un
quarto d’ora alla mezzanotte.

Egli non veniva piu di certo in quella sera. La
contessa Bianca stava per ritirarsi nella sua ca-
mera da letto, allorché una scossa di campanello
vibro nel silenzio della notte. — E lui, — esclamo
tra sé, e il cuore le batte con violenza.

Un momento dopo egli era con lei. — Sono fug-
gito da casa un istante, come un malfattore, e so-
no venuto a passare almeno i primi minuti
dell’anno nuovo con voi. — E si chino sulla mano
fredda di Bianca e la bacio lungamente.

— Perche siete andato via di 1a? — mormoro la

contessa. — Che notizie avete? —
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— Le solite.... — rispose; non volle dirle che
erano peggiori, perche la vide cosi turbata e me-
sta che non ardi.

— Come finisce male quest’anno in quella ca-
sa.... il nuovo, Bianca, come sara?... — La guardo
con dolore e con passione, come se dovesse
perderla.

In quel momento suonava la mezzanotte. Essi
si fissarono muti, quasi atterriti, I'un I'altro. Di
che? Non I'avrebbero saputo definire nessun dei
due.

— Bianca, — disse il Marnieri, tenendo sempre
stretta la sua mano, — Bianca, se in quest’anno tu
mi dovessi abbandonare? — La contessa non ri-
spose, ma egli senti le sue dita che gli stringeva-
no le mani e vide i suoi occhi neri dilatarsi con
un’espressione di dolore. — Ti adoro, Bianca, per

carita non mi lasciare, — e si chino sopra di lei e
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la bacio in fronte con rispetto, con riverenza, qua-
si gli dovesse portare disgrazia I'aggiungere a
guell’atto un gesto o una parola che non fosse
all'altezza dei suoi sentimenti in quell’ora; e poi,
con uno sguardo pieno di malinconia e d’affetto,
come se non dovesse vederla piu, fuggi di li, cor-
se giu per le scale e torno a casa sua.

La contessa Bianca stordita, commossa, stette
gualche tempo immobile; poi, d’'un tratto correndo
all'uscio, usci dalla sala, attraverso I'anticamera e
apri la porta di casa. Voleva rivederlo, voleva dir-
gli una parola. Le era sembrato in quel momento,
con orrore, che non dovesse piu tornare. Ma la
scala era deserta e l'aria fredda della notte, che
le soffid nel viso, dissipo un poco il dolore insi-
stente che le martellava la testa. — Sono pazza, —
disse, e ando lentamente a capo chino nella ca-

mera da letto.
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La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accan-
to a quello della mamma. Il visino della bambina
roseo, sorridente, esprimeva tutta la placidezza
di un sonno profondo e tranquillo.

La contessa si chino su quel visino, ma poi si
ritrasse d’un tratto. Non ardi baciarla; cerco una
sua manina e la vide penzolare dal letto, tenendo
ancora strette delle camelie. Bianca si mise in gi-
nocchio e bacio quelle piccole dita fintanto che
ne caddero i fiori, poi le ripiego sulle coltri e guar-
do ancora lungamente in silenzio la sua creatura.

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava as-
sopita allora che I'avvocato abbandonava il suo
letto, aveva sentito quasi piu coll'intuizione che
col senso ogni cosa.

Aveva udito i passi del marito che s’allontanava
dalla sua camera, la porta di casa che si chiude-

va pian piano per non far rumore, e I'era parso
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perfino di sentirlo camminare sulla neve, nella
strada.

Qualche minuto dopo che egli era patrtito, la
malata chiamo Elisa, la maggiore delle sue figlie,
che sedeva accanto al letto. Questa si alzo e si
chino verso la madre.

— E ancor levata Marietta? — domando con vo-
ce bassissima.

— Sono qui, signora, — rispose prontamente la
sua vecchia e devota cameriera, che se ne stava
rincantucciata dall’altro lato del letto.

— Voglio restare sola con te un momento, —
disse 'ammalata con voce piu ferma.

L’Elisa usci piano piano dalla camera e dietro a
lei usci pure una bambina piu piccola, con gli oc-
chi rossi e il visino smunto.

— Siamo sole? — domando la signora Marnieri,

rialzandosi un poco.
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— Sissignora, — rispose la cameriera.

— Dammi subito un foglio di carta e una matita,
— disse imperiosamente la malata.

— Vuole scrivere! — esclamo maravigliata e
dubbiosa la Marietta.

— Si: presto, dammi cio che chiedo, — replico
con impazienza la signora; — presto che /ui non
torni. — La donna obbedi: ando allo scrittoio, pre-
se un foglio dalla cartella e una matita.

— Va bene, — disse la signora Marnieri, pren-
dendo con mani tremanti quel foglio. — Dammi un
libro, perche vi possa scrivere sopra.

— Cosi, — e si sollevo un poco a stento, si fece
reggere il libro, e scrisse poche parole, confuse,
torte, scritte a sbalzi. Poi fece piegare il foglio, lo
fece collocare in una busta e vi scrisse l'indirizzo.

— Questa lettera, — disse ricadendo sui guan-

ciali, — questa lettera la porterai domattina alla
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contessa Bianca Arcieri; ma bada, Marietta, che
nessuno lo sappia. Nessuno, intendi? Mi posso
fidare di te?

— Cara signora, — rispose la vecchia camerie-
ra, — faro tutto come ella vuole e non lo sapra
neppur l'aria. Ma per carita la non si muova, non
parli troppo, che questa € appunto 'ora che le
cresce la febbre. —

La signora Marnieri le fece un cenno affermati-
vo col capo e non disse piu nulla; poi, avendo
sentito riaprire I'uscio di casa, ordino alla Marietta
che chiamasse la figliuola.

— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina.
Sto meglio, — disse alla figlia, appena questa
rientro, e siccome I'Elisa sembrava non volerle
obbedire, le ripeté il suo desiderio. — Per farmi
piacere, Elisa mia, — aggiunse, e la ragazza ob-

bedi.
205



Dopo questo la signora Marnieri volse un poco
il capo dall'altra parte, e stanca per la fatica patita
nello scrivere, e piu di tutto per il fiero battagliare
che avevano fatto nella sua torbida fantasia i
pensieri incerti e inquieti che 'avevano spinta a
scrivere quelle parole, vinta dal crescere della
febbre, si assopi realmente, e dormi alcune ore
tormentata da sogni spaventosi e da immagini

fantastiche.

Nel mattino seguente la contessa Bianca, che
s’era coricata tardissimo, si desto che erano gia
piu delle nove. La Lisa era entrata all’'ora consue-
ta nella camera, aveva deposto un foglio sul ta-
volino e aveva vestita pian piano la bambina e
poi se I'era portata seco, perche non destasse la

mamma.
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Lo sguardo della contessa appena apri gli oc-
chi si poso subito sopra quel foglio. Suono il cam-
panello, se lo fece portare e guardd con maravi-
glia I'indirizzo fatto a matita, la scrittura ignota e
irregolare; I'aperse, lesse, e si fe’ pallida pallida.

— Chi ha portato questa lettera? — domando
guasi tremando alla Lisa.

— La cameriera della signora Marnieri, signora
contessa, — rispose la Lisa, — e mi disse anche
che la sua povera signora sta tanto male. —

La contessa balzo dal letto.

— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma pre-
sto, — disse e con impazienza febbrile, in brevis-
simo tempo, era pronta col cappello in capo.

— Esce con questo freddo senza bere almeno
gualcosa di caldo? — domando inquieta la buona

Lisa.
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— Non ho tempo, — rispose con impazienza
Bianca; — di’ a Beppe che vada a prendermi un
legno. — Lisa ando e intanto la contessa scende-
va le scale quasi seguendo Beppe, che la trovo
al suo ritorno che I'aspettava nella strada coi pie-
di nella neve. —

La signora Marnieri aveva scritto alla contessa
che stava male e che voleva parlarle, che non in-
dugiasse — e Bianca, col cuore tremante, colla
coscienza turbata, paurosa e impaziente obbedi-
va a quella chiamata.

Sali di volo le scale di casa Marnieri; della casa
di lui’ Quel pensiero I'agitd con mille paure e mille
tristezze. Nell'anticamera trovo la Marietta che
era stata attenta a tutti i rumori e che aveva senti-
to la carrozza fermarsi. La cameriera la saluto
con un’aria confusa e misteriosa ad un tempo, e

la fece passare da una porticina che metteva ad
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un andito interno; di la entrarono in parecchie ca-
mere che sembravano destinate alle persone di
servizio, e finalmente l'introdusse in un piccolo
salottino, che era forse la camera d’abbigliamen-
to della signora.

Qui la cameriera fece cenno colla mano alla
contessa di sedere, ma di non parlare.

— Potrebbero sentire — disse piano piano — e
la mia povera signora mi ha tanto raccomandato
che non si sappia. — Bianca si mise a sedere,
perché le gambe non la reggevano piu. Si udiva-
no vicine vicine delle voci, e la contessa ricono-
sceva di tempo in tempo quella del Marnieri.

— C’e il dottore, — disse di nuovo pianissimo la
donna. — Bianca fe’ cenno col capo che intende-
va, ma se quella donna non fosse stata li, avreb-
be volentieri turato le orecchie per non sentire in

guel momento, cosi vicina a lei, la voce di Lucia-
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no. La camera del’lammalata non solo doveva
essere attigua, ma le porte forse non erano nep-
pur chiuse e soltanto calate le portiere.

Ed ella era i come una delinquente, quasi nel
seno di quella famiglia, fra i figli, la madre e lui,
tremante, nascosta soltanto da poche braccia di
stoffa.

Dopo qualche tempo il suono delle voci cesso
improvvisamente.

— Il dottore se n’e andato, — disse subito la ca-
meriera. — Mi aspetti qui un momento, signora, —
e la donna entro nella camera della malata. Bian-
ca udi ancora un bisbiglio di voci, indi si alzo una
portiera e la cameriera affacciatasi le fe’ cenno di
entrare.

La contessa obbedi a quel cenno e penetro in

una camera, che dapprincipio le parve affatto

210



oscura. Cerco il letto quasi a tastoni e s’avanzo
senza proferire parola.

— Lasciaci sole, — disse la voce della signora
Marnieri dal letto alla cameriera. — Questa indico
alla contessa una poltrona vicina all'ammalata, e
si ritir0; ma Bianca stette in piedi, anzi si fe’ d’'un
passo piu vicina, avendo cominciato a scorgere
in quella mezza luce il pallido viso della signora
Marnieri fra i guanciali.

— Contessa, — disse subito appena che furono
sole 'ammalata, fissandola con occhi vitrei, — e
vero che ella e I'amante di mio marito? —

Bianca si scosse e stese la mano quasi voles-
se difendersi da qualcosa. Le fu impossibile ri-
spondere a quella domanda improvvisa, audace,
inattesa.

— E vero? — domando imperiosamente la si-

gnora Marnieri.
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— No, — disse allora Bianca, chinando giu giu
la testa.

— E la verita? — domando ancora con avida
Impazienza 'ammalata.

— E la verita, — rispose Bianca, che se ne sta-
va immobile come una statua. — Vi fu un momen-
to di angoscioso silenzio. L'occhio vitreo
dellammalata fissava sempre il volto della con-
tessa Bianca.

— Perche allora vi fate amare da lui? — doman-
do severa e sdegnata la signora Marnieri.

La contessa ebbe voglia di fuggire di li. Sentiva
pieta di quella povera donna, orrore di se. Avreb-
be voluto che le offrissero il mezzo di fare qual-
che grande sagrifizio per attenuare il mal fatto,
ma rispondere a codeste interrogazioni superava

guasi le sue forze.
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— Perche? — domando a voce piu alta la mala-
ta.

— Perche 'amavo anch’io, — rispose confusa,
umile, stordita la contessa.

— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, — dis-
Se piano, ma con voce irata e tremante la signora
Marnieri. Poi vinta dalla debolezza e dall'affanno
Si mise a piangere, e disse con accento profon-
damente addolorato come per un male senza ri-
medio:

— lo ne muoio. —

La contessa Bianca senti una compassione Vvi-
vissima per quella povera donna; si accosto mag-
giormente a lei e disse:

— Che cosa posso fare? —

L'ammalata cesso dal singhiozzare e la guardo

maravigliata.
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— Non lo so, — rispose, come se la sua testa
stanca non fosse piu capace di connettere
un'idea.

— Non posso dunque far niente, non mi crede-
te capace di riparare?... —

La signora Marnieri l'interruppe:

— Che cosa volete fare? Anche se foste since-
ra lo potreste? | miei poveri figli ed io abbiamo
perduto per causa vostra il piu caro dei nostri af-
fetti. Sapete dove vanno quelle cose li, allorché si
perdono? Se lo potete, rendetecelo. —

La contessa Bianca abbasso muta, umiliata, la
sua bella testa, il cuore le si struggeva, avrebbe
data la sua vita per la moglie del Marnieri in quel
momento e non poteva nulla! Vi fu un lungo silen-
zio.

— Che cosa pensate? — domando ad un tratto

'ammalata con diffidenza.
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— Penso, — rispose subito e quasi impetuosa-
mente Bianca, — penso che vorrei fare per voi tut-
to cido che umanamente si puo; penso che mi sot-
tometterei a qualungque vostro desiderio, a qua-
lunque ordine vostro, purche vi potessi aiutare e
confortare. —

L'ammalata la guardo dubbiosa e incredula, pe-
ro 'accento sincero di Bianca la colpi, e rimase
alcun tempo incerta e pensosa; poi, come se la
luce di un pensiero illuminasse d’'improvviso la
sua mente, si scosse, le sue guance si coloriro-
no, il suo volto si rassereno.

— Se, — disse senza levar gli occhi dal viso di
Bianca, — se vi chiedessi un sagrifizio doloroso,
difficile, ma difficile assai; se vi dicessi che com-
piendolo forse io potrei ritrovare la salute e la pa-

ce: lo fareste?
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— Mio Dio, tutto, tutto quello che volete! Dite,
dite.... — la contessa pendeva trepidante dalle
labbra della malata.

La signora Marnieri si rialzo; appoggio un gomi-
to ai guanciali, e le stese l'altra mano scarna e
bianca, la guardo come se volesse divorarla
cogl’'occhi, e poi disse lentamente:

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata
con vostro marito! —

La contessa soffoco un grido che stava per
uscirle dalle labbra, ma si riebbe subito; levo lo
sguardo su quel povero viso che fissava il suo,
chiedendo avidamente a lei pace e conforto; sen-
ti in sé uno di quegl'impeti giovanili, generosi, in-
consulti, che sono sempre il movente di tutte le
pit buone e le piu colpevoli azioni umane, e poso
la sua mano in quell’altra che le era stesa. — Lo

giuro, — disse con fermezza.
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La signora Marnieri comprese di volo 'immen-
so sagrifizio che le veniva fatto con quelle due
parole, e tutta la generosa sincerita di esso; volle
tirare a se la pietosa creatura che glielo offriva,
ma non pote.

— Grazie! — esclamo con un indescrivibile ac-
cento di riconoscenza e di rispetto.

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a
conferma della sua promessa, ritird la mano che
la malata teneva stretta fra le sue e si lascio ca-
dere sulla poltrona nascondendosi il volto. Nello
stesso momento l'uscio di una camera attigua si
aperse, e una bambina, che aveva gia picchiato
due volte senza che alcuno le avesse dato rispo-
sta, entro timorosa e inquieta.

La contessa Bianca si scosse, ebbe un istante
una paura orribile che potesse venire il Marnieri.

Ma quell’angoscia le fu risparmiata.
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Ella si rialzo con energia, stese di huovo la ma-
no alla signora Marnieri e disse:

— Vado a compiere la mia promessa. Possa
tuttocio che desidero per lei avverarsi. —

L'ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle,
ma la forza le manco, finalmente rivolgendosi alla
bambina le disse: — Bice, va a dare un bacio a
guella signora per me. —

La bambina s’avvicino vergognosa e confusa
alla povera contessa Bianca, che senza sapere
guello che facesse si chinava verso di lei. Il visino
afflitto, innocente della bambina si avvicino al bel
volto della contessa, e le sue labbra pure si po-
sarono sulla sua bocca fredda e tremante.

Bianca provo in quel momento una sensazione
simile a quella che molti anni addietro aveva pro-
vato, allorché ancor bambina fece la prima comu-

nione. Si senti piu forte e piu sicura di se, e usci-
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ta di li ando lealmente senza esitare a far cio che

doveva per compiere la sua promessa.

La contessa Bianca scrisse al marito che ac-
cettava la sua proposta e che si sarebbe riunita a
lui, anche subito, qualora egli accettasse di parti-
re con lei senza indugio e di stabilirsi fuori d’'ltalia.
La contessa intanto, colla scusa di voler evitare
le dicerie e le congratulazioni delle sue cono-
scenze, si ritiro il giorno stesso che aveva fatto
alla signora Marnieri questa promessa nella vil-
leggiatura di una sua amica, e seppe nascondere
a tutti, finche non parti di la col conte Arcieri,
ov'era la sua dimora.

Nonostante I'opposizione e le minacce dello
zio, I'Arcieri assenti ai desiderii della moglie e si
stabili a Parigi. Il marchese Baldi dovette poi fini-

re col rassegnarvisi, andando a passare coi nipoti
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una parte dell’'anno in Francia, venendo poi essi
in cambio a stare con lui qualche mese d’estate
in una sua villeggiatura di Brianza. La contessa
Bianca, che cerco nelle distrazioni della societa
I'oblio di un affetto che era sempre vivo e che
non le riusci mai di dimenticare, era diventata
una dama elegante, ricercata, brillante, proprio
come lo zio Baldi la desiderava; e quel suo ca-
priccio di non vivere a Milano le fu per questo da

lui perdonato di cuore, come tant’altri.

Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la
contessa Bianca si era riconciliata col marito.

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa
per udire la prima rappresentazione di un celebre
dramma, spiccava fra I'altre in un palchetto di se-
cond’ordine, una bella dama italiana.

Era la contessa Bianca Arcieri.
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Chi l'avesse conosciuta nella sua prima giovi-
nezza, I'avrebbe certamente trovata assai meno
bella d’allora; ma il segreto d’'un’eleganza tutta
sua che possedeva senza contrasti, la grazia del-
la persona e del sorriso, i lineamenti ancora bel-
lissimi, facevano si, che ella splendeva in quella
sera fra le piu belle del teatro.

Essa chiacchierava, sorrideva, rideva. Nel suo
palchetto era un andirivieni incessante di perso-
ne, aveva una parola e un sorriso per tutti.

Talvolta I'espressione del suo volto mutava, e
nei momenti piu belli dello spettacolo I'occhio suo
pareva divenisse piu grande e lucente, e se ne
stava muta, attenta come fosse sola in teatro; tal-
volta anche spaziava collo sguardo di la da tutte
guelle genti e da quei visi che la circondavano, e
pareva cercasse mestamente qualcosa che non

c’era.
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Vi fu un momento che rimase sola nel palco
colla signora che 'accompagnava e con un giovi-
notto elegante che sedeva accanto a lei.

— Guardi, contessa, — disse allora questi, indi-
candole col canocchiale un palco di faccia al suo,
— il numero delle sue vittime aumenta ogni gior-
no. La, nel fondo di quel palco, vi € un vecchio si-
gnore che la guarda dal principio della sera sen-
za interruzione. E un uomo che ¢ forse vicino alla
sessantina; ma si vede che gli anni e la canizie
non salvano nessuno dagli strali d’amore. — Le si-
gnore si misero a ridere, e Bianca prese il suo
canocchiale e guardo in quel palco, guardo lun-
gamente.

— E fortunato quel vecchio, — disse il giovinotto
alla contessa.

Bianca poso il canocchiale e si mise a ridere.
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— Mi pareva di conoscerlo, e per questo guar-
dai. Ma non so chi sia. — E prese I'aria di svoglia-
ta indifferenza che aveva sempre, quando
s’annoiava.

Il vecchio signore nel palco di faccia, sebbene
non avesse udito, aveva pero capito tutto quello
che era stato detto dalla contessa, e forse vi
avea aggiunto anche gqualcosa di suo.

Guardo ancora una volta da quella parte, poi si
alzo e usci dal teatro. Fra quella gente attillata,
elegante, piena di affettazione e di menzogne,
non poteva tollerare i pensieri che ribollivano sot-
to ai suoi capelli bianchi, in quel momento.

Usci fuori all’aria aperta, fredda e trasparente
della notte. La, a sbalzi, come a colpi di martello,
invadenti, affollati, gli tornarono le memorie di
gioventu, e gli ardenti ricordi di giorni felici, vissuti

piu tardi, troppo tardi, nella eta matura. E ancora
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nell’anima gli cocevano quei raggi di vive memo-
rie che uno sguardo scintillante aveva evocate in
guella sera nella sua mente.

Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella
sua camera. Aveva bisogno d’essere solo.

Quel vecchio signore era l'avvocato Luciano
Marnieri.

La ricerca di documenti che riguardavano un
importante processo che egli stava trattando,
I'avevano obbligato a recarsi a Parigi. Egli non
sapeva o non ricordava che la contessa Bianca vi
fosse ancora. E poi la contessa Bianca, che eqgli
aveva amata e amava sempre, era ormai per lui
un essere idealizzato, perduto, qualcosa di suo,
Isolato da tutto il resto, incompiuto com’era stata
la sua vita.

Nell'esistenza di quell’'uomo vi era una parte

che non aveva vissuto che a mezzo, una nota Sso-
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la di quell'istrumento vivo che non aveva potuto

echeggiare vittoriosamente colle altre, e questa

disarmonia si fece ora sentire perfino negli ultimi
accordi.

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingom-
bro di carte e appoggio la testa bianchissima fra
le mani scarne e rugose.

— Credevo di aver finito, — disse piano fra sé. —
Avevo percorso il cammino anche piu presto de-
gli altri, eppure non ho ancora toccato la meta.
Perché? — e guardava col suo occhio sempre vi-
vace e intelligente la fiamma della candela. —
Perche? Ho sottratto alla natura, per dare alla so-
cieta, alle convenienze, al pregiudizio cio che le
toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato le ri-
gogliose speranze giovanili, le credule follie, gli
impeti del cuore, alla fredda intelligenza e alla vo-

lonta ostinata, e ho chiuso, stolto e acciecato, le
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fonti vive che la natura tiene aperte all'ingegno e
alla forza produttrice. Ho sofferto e non ho fatto
nulla. Potevo lasciare qualcosa dietro a me, e
non lascio che un esempio agli sciocchi! La natu-
ra che e in noi e che e noi, che castiga e che sof-
fre del castigo, non puo essere combattuta, per-
ché in una lotta bisogna essere in due, ed essa e
sola e compiuta; ho dunque provocato il disordi-
ne e non la disputa. Animato dal desiderio di
combattere, mi sono diviso per crearmi un nemi-
co e colpii me stesso sino dal giorno, in cui mi
travolse la disarmonia che provocai. — || Marnieri
parlava fra se, ma con energia e convinzione, co-
me vi fosse in quella camera solitaria chi lo ascol-
tasse; poi piano piano con voce commaossa,
coll'occhio velato disse ancora: — Ma perche,
Bianca, hai riso anche tu questa sera? — E una

goccia calda, trasparente, cadde da quegli occhi
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velati fra le carte che stavano sul tavolino, e il
Marnieri chino giu giu la sua vecchia testa su
guella lagrima amara.

Il mattino seguente egli partiva con un treno di-
retto alla volta d’ltalia, senza che la contessa
Bianca avesse neppure sospettato che egli fosse
stato a Parigi. Egli aveva mandato a sua moglie
ed ai suoi figli un telegramma, nel quale diceva:
“Torno;” e allorche si mise in vagone dopo una
notte insonne, provo per la prima volta cio che
non aveva provato da un pezzo: il desiderio di
tornare a casa sua.

Quest'ultima scossa aveva affievolite le sue
forze, domata la sua tempra d’acciaio.

La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i
proprii castighi,e cominciava a calare sopra di lui

la inconsapevole pace della vecchiaia.
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