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Luciano Marnieri era un uomo di età matura. La 

sua persona ancora svelta e vigorosa, il suo 

sguardo talvolta animato da un raggio di vivacità 

giovanile, avrebbero potuto far credere che egli 

era più giovane di quanto realmente fosse, se il 

contegno per abitudine calmo, riservato, l’espres-

sione del volto quasi sempre concentrato e seve-

ro e le rughe precoci che solcavano la sua fronte, 

non avessero ristabilito l’equilibrio nel giudizio di 

colui che avesse voluto dal suo aspetto indovi-

narne l’età.

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sa-

pevano, nè lui si curava di nasconderli; coloro poi 

che non l’avessero saputo, forse gliene davano di 

più, ma pochi erano quelli, che abituati ad osser-

vare le altrui fisionomie non avessero scorto in 
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questa dei contrasti insoliti e nuovi. Molti immagi-

narono che egli avesse pagato un largo tributo al-

le passioni della giovinezza e che, dopo avere 

lungamente lottato in alto mare coi venti e le tem-

peste, si fosse ora ridotto nella pace e la sicurez-

za del porto; ma coloro s’ingannavano. L’aspetto 

stanco e severo di Marnieri rivelava bensì dei 

lunghi patimenti, ma anche dell’energia nel pati-

re, di quell’energia che non s’accresce, ma piut-

tosto dilegua nelle bufere giovanili. E lui aveva 

domato, vinto tutto intorno a sè e in sè. Aveva 

tracciato il limite alla sua volontà, ai suoi deside-

rii, al suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in 

favore del dispotismo e della legittimità, negli an-

ni in cui tutti votano per la ribellione e la libertà, e 

nel governo di se stesso aveva eletta sovrana la 

fredda intelligenza.
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Trattò ognora come ribelli e nemici quei senti-

menti, che sorsero in lui a combattere le sue 

idee, e allorquando le circostanze o la fragilità 

umana gli consigliavano delle amnistie o delle 

concessioni, n’ebbe sempre scapito, e ne trasse 

argomento per convincersi viepiù che la Ragione 

aveva ragione.

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto 

all’età, in cui già formansi delle liete speranze per 

l’avvenire, dei dolci legami d’amicizia, allorchè 

per improvvisi rovesci di fortuna la sua famiglia si 

trovò ridotta agli estremi della povertà.

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. 

Perdette le une e gl’altri. Compagni, congiunti, 

domestici, tutti facevansi lontani, mano mano che 

il torrente della sventura invadeva le cose sue, e 

colla ricchezza gli portava via le generose spe-

ranze giovanili e le soavi credenze negli affetti al-
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trui. Ma il turbine non lo travolse. Sentì 

nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede in 

se stesso, sentì per la prima volta che poteva 

reggersi anche solo, e coll’andar del tempo si 

convinse che se l’avere dei servi e degli amici è 

cosa utile e buona, è altresì ancor meglio saper 

trovare nella propria individualità l’aiuto e il con-

forto che prima traeva da essi. Per questo non 

piegò il capo davanti a nessuno.

Lottò col lavoro contro la miseria; lottò 

coll’orgoglio e la volontà contro le seduzioni del 

cuore e dei sensi. Gli anni più belli della giovinez-

za trascorsero per lui nell’operosità indefessa del 

corpo e della mente. La sua energia era tutta ri-

volta allo scopo di ricuperare ciò che aveva per-

duto, la sua intelligenza ad acquistare quanto più 

collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore 

aveva vuoto e chiuso, perchè gli ospiti d’una vol-
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ta ne erano usciti e troppo temeva che altri 

v’entrassero che somigliassero a’ primi.

Talvolta qualche graziosa immagine di donna, 

qualche sorriso seducente e malizioso tentò 

aprirne la porta mal chiusa, ma la severa e vigile 

intelligenza che vegliava sovrana sopra di esso, 

inesorabilmente li respinse.

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor 

più di quanto avesse perduto. Era ricco, indipen-

dente, in posizione di rendersi utile agl’altri. Ma 

quando ebbe conseguito tutto questo, non era 

più giovane e non era più solo.

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia natu-

rale di uno zio, che compiaciutosi dell’amore allo 

studio e al lavoro del nipote l’invitò a quel tempo 

a vivere in casa sua, e previde e incoraggiò co-

desto matrimonio.
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Luciano si era abbandonato con piacere e fidu-

cia all’affetto che gli ispirò la sua giovane cugina. 

Essa era stata colpita nei primi anni della sua vita 

dalla sventura, come esso aveva dovuto im-

parare a lottare colla miseria e lo sconforto, e non 

fu che più tardi che la casa paterna potette acco-

glierla e proteggerla.

Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie 

della giovinezza, che aveva frenato con una vo-

lontà ferrea tutti gl’impeti del cuore e della fanta-

sia, credette che le gioie austere della famiglia e 

della paternità fossero le sole degne di lui, utili al-

la società e a se stesso. La sua diffidenza, giu-

stamente desta per le disgrazie patite, s’acqueta-

va pensando ai vincoli legittimi e indissolubili del 

matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti doves-

sero essere più al sicuro, allorchè la legge e la 

società li sanzionavano e proteggevano.
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E il matrimonio fu fatto.

Luciano che aveva creduto dover suo, sino a 

quel giorno, di soffocare in sè tutte le soavi follie 

dell’affetto, non potè e non volle in questo primo 

slancio di amore vivo e nuovo reprimere l’espan-

sione e la gioia che traboccavano dal suo cuore. 

Le immagini poetiche aridamente raccolte altre 

volte negli studii, le opere d’arte intravvedute 

senza entusiasmo, le melodie udite con calma 

nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colorì 

esso in quei giorni di nuove tinte, e gli parve di 

vedere d’un tratto il mondo ringiovanito, abbellito. 

Ma codesto sogno della sua fantasia durò poco. 

Passò come una febbre che vi coglie e vi lascia 

senza motivo.

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato 

senza reticenza tanto amore, tante espressioni 
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d’affetto, non lo comprese o non volle compren-

derlo.

Essa era una donna di mente fredda, medio-

cre, ordinatissima; era nata buona massaia, spo-

sa docile, fedele, severa. Le parve forse che alla 

futura madre di famiglia non convenisse incorag-

giare i poetici e disordinati voli della fantasia di 

Luciano, le parve sciupare il tempo, seguendo il 

giovane sposo nelle entusiaste follie del momen-

to, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e più 

elevate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le 

sembrava futile e dannoso trattare argomenti che 

non fossero positivi o utili; non amava rivestire la 

sincera e fedele affezione che aveva in cuore per 

il marito coi fronzoli chimerici di poetici inganni. A 

lei forse, come a tant’altre serie ed oneste, parve 

di profanare la propria affezione esprimendola a 

qual modo.
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Luciano se ne accorse ben presto.

Prima di capire indovinò.

Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo 

inganno. Simile a molti forti ed energici al par di 

lui, egli ignorava ancora qual sentimento fosse 

l’umiliazione. Non gli parve mai vero che esistes-

se della gente che avesse arrossito dell’esser po-

vera, di quelli che si fossero vergognati di 

un’impresa non riuscita e che non avessero sof-

focato quel sentimento col desiderio di ricomin-

ciare daccapo; egli queste cose non le aveva ca-

pite, perchè provava vivo in sè il bisogno di lot-

tare, perchè un tentativo fallito aveva per lui il 

merito di essere un incentivo a rifare; ma adesso, 

in questo caso impreveduto, la sua vecchia espe-

rienza non lo servì più. Fu umiliato.

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il per-

messo di vivere, di esprimersi, di rivelare le cento 
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cose nascoste sino a quel giorno, e nessuno lo 

volle ascoltare. Egli rimase avvilito e confuso di-

nanzi al contegno riservato e indifferente della 

sua giovane sposa.

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime 

espansioni lo intimidì come avesse commesso un 

fallo.

Egli arrossì d’averle scoperto questo lato intimo 

del suo spirito, se ne crucciò e pentì, e d’allora in 

poi pose ogni suo studio a nasconderlo gelosa-

mente.

La fredda ragione ebbe così un nuovo trionfo. 

Luciano ne fu tanto convinto, che gli parve persi-

no essere dalla parte del torto e che la sposa sua 

avesse agito come doveva.

Dopo questo fatto l’amò meno, ma la stimò di 

più.
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Strana contradizione, per la quale riesce talvol-

ta, a chi credette d’essersi lasciato cogliere in fal-

lo, di stimare maggiormente colui che in quello lo 

colse! E fu da allora che essa acquistò influenza, 

quasi potere sopra di lui.

Egli rinchiuse in sè e cercò soffocare in ogni 

modo quei sentimenti, quelle aspirazioni che per 

un momento avevano cominciato a realizzarsi; e 

coll’andar degl’anni le credette atrofizzate davve-

ro; nè più si ricordò di quel segreto di gioie e di il-

lusioni che aveva ricacciato nel cuore e che v’era 

sepolto per sempre.

I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel 

volgere di qualche anno la famiglia crebbe e 

quattro figliuoli popolarono la casa. La signora 

Marnieri accettò volonterosa e sollecita i nuovi 

doveri, le nuove cure; pareva, a misura che la fa-

miglia cresceva, aumentassero anche lo zelo e 
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l’attività di lei; le sue buone qualità ebbero campo 

di porsi in luce, le sue abilità qual buona massaia 

di perfezionarsi; non visse più che per quel picco-

lo mondo pieno di affanni e di gioie domestiche; il 

suo spirito vi si stabilì, vi trovò i suoi alimenti e il 

suo sviluppo, e non uscì più da quella cerchia. 

Col marito, che non sempre poteva aiutarla di fat-

to, e coll’intelletto mal s’adattava a codesti parti-

colari, essa divenne alquanto più imperiosa ed 

esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava an-

cora. Distinto per il molto sapere ed il vivacissimo 

ingegno, era l’avvocato più ricercato della città e 

anche da altre provincie gli venivano talvolta 

clienti o colleghi a domandare consiglio. A stento 

gli riusciva salvare alcune ore alfine di dedicarle 

alla famiglia ed allo studio.
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Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; 

erano per lui un riposo dal lavoro arduo, dalle pic-

cole cure famigliari; con essi, senza che egli lo 

sapesse, s’alimentava di qualche vivo raggio di 

poesia e di ispirazione la sua mobile fantasia 

condannata al silenzio, e quegli studii erano il 

conforto maggiore della sua austera esistenza.

Coll’andar del tempo era diventato anche più 

serio; il suo spirito aveva preso una piega morda-

ce e sarcastica, che senza essere maligna colpi-

va sempre efficacemente laddove il sarcasmo 

era diretto. L’umore manteneva uguale, calmo, 

sereno; nella sua professione non erangli manca-

te le occasioni di fare esperienze e studii sulla 

natura umana, che egli conosceva assai, ma non 

per questo sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva 

piuttosto i prepotenti che i colpevoli; che anzi, per 
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quest’ultimi, sapeva talvolta trovare dolcissime 

parole d’indulgenza e di conforto.

Era severo per sè, ma con orgoglio, e pensava 

che aveva saputo conseguire ciò che aveva vo-

luto senza piegare la fronte dinanzi alla sventura, 

nè il cuore al turbine delle passioni. Però talvolta 

lo coglieva un’amarezza insolita, un rammarico 

che egli non sapeva di che fosse, un sentimento 

quasi di sprezzo, una volontà di ribellarsi contro 

gli stessi doni di fortuna che egli si era acquistati, 

e averne invece altro in cambio, ma non sapeva 

neppure egli che.

Il giorno in cui compì i quarant’anni, guardando 

al mattino nello specchio i suoi capelli grigi e le 

rughe del suo viso, si sorprese, e stette alcun po-

co immoto, quasi prima d’ora non avesse mai 

pensato al fatto d’invecchiare e d’esserne convin-

to da una cifra innegabile. Gli pareva che la vita 

14



sua durasse da molto tempo e a momenti pare-

vagli invece fosse stata brevissima. Quasi una 

parte della sua esistenza fosse rimasta addietro 

dell’altra a sua insaputa, fosse rimasta adole-

scente, e dei lunghi anni vissuti faticosamente 

non ne sapesse niente. Si fe’ pensoso e non potè 

rendersi conto di questa impressione. Abituato a 

giudicare prontamente le cose sue e le altrui, a 

veder chiaro in tutto, qui si affannava inutilmente 

a cercare le cause nascoste di quella inesplicabi-

le, eppure vivissima percezione che aveva di sè.

Mentre a tanta parte del suo essere intellettua-

le aveva dato vita, attività, lavoro, ecco che sco-

priva ancora chi domandava di vivere, chi non 

era stato chiamato come gli altri a crescere e la-

vorare con essi. Era una lacuna nella sua mente, 

era anche un vincolo con lontane gioie e speran-

ze dell’infanzia, dell’adolescenza, che non s’era 
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spezzato, mentre tutto il resto aveva già ordito, 

separatamente, le forti fila d’una nuova esisten-

za; e quel vincolo lo traeva ad altre cose, sem-

brava quasi toglierlo a queste che egli aveva 

create e volute.

Marnieri guardò di nuovo in quel mattino i suoi 

capelli grigi e il suo viso di quarant’anni e fece a 

se stesso un sorriso ironico.

La signora Marnieri che rientrò precisamente 

nella camera, mentre suo marito faceva codeste 

riflessioni, vide con sorpresa che egli era sempre 

occupato alla toeletta. – Non sei ancora vestito? 

– esclamò; poi aggiunse un po’ stizzita: – A 

quarant’anni.... – e non diss’altro, ma fra sè ricor-

dò che aveva già vestiti e mandati alla scuola i 

suoi due bambini più piccoli.

Marnieri la guardò lungamente pensoso, poi 

disse: – Hai ragione, – e sorrise ancora con iro-
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nia a se stesso nello specchio prima di uscire 

dalla stanza.

Sua moglie lo seguì cogli occhi, mentre usciva, 

poi crollò lentamente il capo e stette alcun poco 

riflettendo, colle mani in mano; cosa per lei vera-

mente eccezionale.

Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbaraz-

zo, e lo osservava senza capir altro se non che 

egli era un padre di famiglia perfetto, un marito 

cortese e fedele, un uomo studioso e laborioso; 

ma.... c'era un ma. V’era un che nel carattere di 

suo marito che non sapeva comprendere. 

Un’energia e una forza di volontà che temeva e 

rispettava, e un segreto che non sapeva indovi-

nare. Alle volte pensava che non c’era niente, e 

che il segreto lo creava la sua fantasia; ma poi ri-

cordava un giovane ardente e ispirato, un pazzo 

che le avea in altri tempi improvvisato dei versi e 
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che le aveva gettate le braccia al collo una sera, 

mentre essa suonava non ricordava più qual pez-

zo di musica tedesca, ed egli aveva allora gli oc-

chi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco 

pei viali del giardino illuminati dalla luna aveale 

dette le più folli cose; ella rammentava che allora 

sorpresa e quasi offesa lo aveva lasciato solo co-

là, perchè aveva a quel tempo molto da fare nella 

casa dello zio e perchè l’aria della sera, la luna e 

i discorsi pazzi le piacevano poco, e rammentava 

ancora che il giovane entusiasta abbandonato da 

lei fra le ombre del giardino non ne uscì più; ma 

che alla dimane il signor avvocato Marnieri era 

seduto come al solito a colazione, calmo e serio, 

quasichè di versi, di musica tedesca, e di prati il-

luminati dalla luna non ne sapesse nulla.

Ma d’allora in poi la signora rammentò sempre 

con diffidenza quel giovane entusiasta e ardente 
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dei primi giorni, e cercò invano di ritrovarlo per 

conoscerlo e osservarlo più da vicino. Egli non si 

fece più vedere. Era sparito come un sogno, co-

me una allucinazione notturna. Invano la signora 

Marnieri aveva suonato tutti i pezzi di musica che 

sapeva, invano corse perfino il rischio di prende-

re il raffreddore, passeggiando col marito la sera 

pei viali del giardino; Luciano Marnieri, calmo e 

cortese l’accompagnava, chiacchierando di cose 

famigliari, dello zio, della sua professione, di stu-

dio o di finanze come se quell’altro non l’avesse 

mai neppur conosciuto.

Per del tempo la signora Marnieri, che era a 

quell’epoca ancora molto giovane, non vi pensò 

più; ma poi, allorchè acquistò maggiore esperien-

za della vita, ripensava qualche volta ai primi 

tempi del suo matrimonio e guardava questo si-

gnor Marnieri tanto serio e calmo, ricordando con 
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sorpresa quell’altro che gli somigliava così poco. 

E ne rimase in lei una certa diffidenza nascosta e 

curiosa.

Quel mattino, in cui Marnieri compiva i 

quarant'anni, egli la guardò un momento in un 

modo sì insolito e pensoso, che senza saperne il 

perchè le tornò d’un tratto nella mente la scena 

del giardino, e dopo molto tempo che ella non vi 

pensava più, l’altro sorse vivamente davanti alla 

sua memoria.

Le donne serie e austere che racchiudono tutta 

la loro esistenza nella cerchia domestica, hanno 

spesso certi pensieri tenaci, certe memorie inde-

lebili, certe curiosità ostinate che altre non po-

trebbero avere. Ma quella stretta cerchia è tutta 

loro, sentono che devono dominarla e possederla 

interamente, altrimenti ogni sforzo di virtù e di ab-

negazione sarebbe inutile o almeno senza com-
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penso per esse, e non voglion che alcuno sfugga 

in quella cerchia alla loro giurisdizione.

Perciò la signora Marnieri se ne stava inopero-

sa riflettendo. Essa cercava in qual canto di casa 

sua l’altro poteva essersi nascosto.

Le sue ricerche furono vane.

L’altro non si fece più vedere, ed ogni rassomi-

glianza fra esso ed il signor Luciano Marnieri an-

dava vie più dileguando, a misura che gli anni 

crescevano, che la sua folta capigliatura andava 

popolandosi di bianchissimi fili, e che la sua bella 

fisionomia perdeva ogni giorno di più le ultime 

tracce di gioventù. Luciano Marnieri era vecchio. 

Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in sè qualco-

sa che di tempo in tempo gli gridava: Non è pos-

sibile, non è vero, tutto non è ancora esaurito!

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime 

e nascoste espressioni di ribellione, guardava 
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con un mesto sorriso i figli già grandi che lo cir-

condavano, l’operosa compagna, che da una ti-

mida giovinetta s’era fatta pingue e risoluta ma-

trona; accoglieva gli attestati di riverenza e di 

considerazione che gli venivan sporti da tutte le 

parti, e non sapeva comprendere quello che v’era 

in lui di ribelle a tuttociò, – quale fosse la contra-

dizione che provava in sè contro i fatti compiuti, 

cosa fosse questa illogica reazione contro il tem-

po che passa, e il non potere esaurire adeguata-

mente con esso quanto egli deve naturalmente 

consumare. E sentiva d’avere qualcosa in sè che 

era ancora intatto, intero, e invano cercava di 

scoprire ciò che poteva essere. Alla fine mise 

queste incertezze fra gli scontenti che tormenta-

no l’esistenza umana, pensò che il male che lo 

travagliava era forse comune a tutti, e che col 

correre del tempo sarebbesi rimediato anche ad 
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esso. E fece come la signora Marnieri. Non cercò 

più.

Era una bella sera di settembre. La famiglia 

Marnieri, che possedeva una graziosa villeggiatu-

ra sul Lago Maggiore, erasi riunita nel giardino 

davanti alla villa. Il signor Marnieri, seduto presso 

ad un tavolino, leggeva attentamente delle carte, 

nel mentre che la signora, sorbendo accanto a lui 

una tazza di caffè, lo guardava di tempo in tempo 

con inquietudine. Il figlio maggiore, un giovinetto 

di 15 o 16 anni, immerso nella lettura del giorna-

le, borbottava colle sorelle ogni qualvolta queste 

passandogli d’accanto gli gettavano maliziosa-

mente un fiore sul foglio per disturbarlo dalla let-

tura, o gli ornavano troppo artisticamente il capo 

e la giubba con tralci e nastri; finalmente vinto 

dall’impazienza e dalle istanze delle fanciulle 

d’accompagnarle al passeggio, egli si alzò, e la 
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piccola truppa, allontanandosi chiassosamente, 

lasciò soli il marito e la moglie.

— Ebbene, – chiese premurosamente la signo-

ra Marnieri, guardando se i figliuoli s’erano dav-

vero scostati, – che nuove dell’affare della con-

tessa Bianca?

— Cattive, – rispose il marito, riponendo le car-

te. – Non mi aspettava davvero che le cose pren-

dessero questa piega. Il conte Arcieri rivuole la fi-

glia, e qualora la contessa non acconsenta, mi-

naccia di rivendicare il suo diritto di proprietà sul-

le terre e la casa di Montalberto.

— L’unica proprietà della contessa Bianca! – 

esclamò la signora.

— L’unica, – rispose l’avvocato, guardando 

pensoso le carte che giacevano sul tavolino.

— E potrà egli far valere quel diritto? – conti-

nuò a chiedere la moglie con interesse.
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— Lo può, e sarà difficile contrastarlo. Degli 

stolti genitori misero in balìa di questo pazzo 

l’intera fortuna della figlia.

— E – disse ancora la signora – credi tu che 

veramente non sia possibile una conciliazione?

— Una conciliazione? – rispose sorpreso il si-

gnor Marnieri. – Quale?

— Ma una conciliazione che potesse indurre i 

due sposi a riunirsi, – replicò la moglie.

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello scia-

gurato? Hai forse dimenticato la triste istoria di 

quel matrimonio? – ribattè vivamente Marnieri. – 

Non sai quanto essa ebbe a soffrire e quanto sof-

frì prima di prendere la decisione di rompere per 

sempre quel legame? Era suo dovere il farlo, – 

disse egli con energia. – Era suo dovere sottrarre 

una tenera figliuoletta allo spettacolo di un padre 

vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di 
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non vivere più sotto il medesimo tetto con 

quell’uomo!

— Ma quest’uomo ha ora il diritto di toglierle la 

figlia? – disse la signora.

— La contessa può negargliela, – rispose 

l’avvocato.

— Ma allora il marito le porterà via tutto ciò che 

essa possiede, – disse la signora Marnieri.

L’avvocato non rispose.

— E la contessa Bianca, – continuò a dire la si-

gnora, – ricca ereditiera, dama elegante e corteg-

giata, abituata al lusso e ai divertimenti, come 

farà a vivere, a mantenere ed educare la sua 

bambina, se resta quasi priva di ogni mezzo di 

sussistenza? Non hai detto tu stesso, che il conte 

Arcieri non possiede quasi più nulla di suo, e vive 

ora col lauto patrimonio dello zio che gli dà tutto 
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ciò che vuole, e per ciò l’assegno che le farà sarà 

dei più meschini? —

Anche questa volta l’avvocato non rispose, ma 

guardava mesto e pensoso davanti a sè.

— Non speri, Luciano, – disse dopo un mo-

mento di silenzio sua moglie, – di trovare il modo 

di salvarla? —

Marnieri non replicò subito, ma poi disse:

— Ho paura di no.

— E ora dove vai così presto? – chiese di nuo-

vo, vedendo che il marito andava verso casa, e lo 

disse mutando tuono e col fare imperioso di chi 

ha l’abitudine e il diritto d’interrogare.

— Vado a portarle queste nuove. La risposta è 

chiesta con urgenza, – replicò l’avvocato, ed en-

trò nel vestibolo.

La signora Marnieri non ardì fare rimostranze, 

sebbene le spiacesse solitamente che il marito 
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uscisse subito dopo il pranzo; ma quando egli, 

dopo alcuni minuti, ritornò col cappello in capo 

per salutarla, lo guardò con viso malcontento e 

gli disse:

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza 

paletot? —

E Luciano senza far motto rientrò in casa e 

quasi subito riapparve col paletot sul braccio:

— Addio, Elisa, – disse cortesemente.

— Torna presto, – rispose ella un poco stizzo-

sa, – con questi benedetti affari non ti si vede che 

all’ora del pranzo e della colezione, e la famiglia 

per te è come non ci fosse. Potresti almeno pren-

derti meno brighe. —

Marnieri non rispose, e quando essa ebbe finito 

di dire se ne andò.

La casa della contessa Bianca distava un chilo-

metro circa da quella dei Marnieri. La strada po-
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stale correva lungo il Lago e talvolta lo seguiva 

così d’appresso, che l’acqua veniva a lambire il 

muricciuolo di sostegno della via, e se vi era bur-

rasca, gli spruzzi dell’onde coprivano perfino la 

polvere bianca della strada. Quella sera il Lago 

era calmo. La luna splendeva sulle acque scintil-

lanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la 

spiaggia, e si posava sulle più alte cime dei ca-

stani folti e ombrosi, che sorgevano come grosse 

masse oscure e fantastiche lungo il cammino. 

L’avvocato Marnieri si fermò un istante contem-

plando quella scena grandiosa, ma poi lento e 

pensoso si avviò alla casa della contessa.

Sembrava però che non avesse furia di arri-

vare. Ad ogni momento sostava, guardava con 

un’espressione severa e raccolta diritto davanti a 

sè; poi, crollando il capo mestamente, ricomincia-

va a camminare. Giunto ad una svolta della stra-
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da piegò a sinistra e si inoltrò lungo uno stretto 

sentiero erboso che attraversava un bosco di ca-

stani, salendo gradatamente verso il colle. Il bo-

sco, foltissimo in certi luoghi, era buio e silenzio-

so; le acque dorate e lucenti pei raggi della luna, 

la bianca via, le vaporose cime dei monti dolce-

mente rischiarate anch’esse, erano sparite dietro 

a lui, ed ora lo circondava una fitta oscurità e una 

nebbia fredda e densa che lo scosse con brividi 

di freddo. Marnieri camminò più in fretta, quasi 

quella oscurità e quella frescura aumentassero la 

sua preoccupazione e la sua malinconia. Il suo 

passo affrettato e fermo turbava la quiete del bo-

sco; di quando in quando una lucertola rimpiatta-

ta dietro ai sassi, un uccellino impaurito nel son-

no, si scuotevano e fuggivano. D’un tratto, uscen-

do da una fitta boscaglia, egli si trovò in una va-

sta prateria di fianco a un torrente, mentre nel 
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fondo splendeva di nuovo il limpido specchio del 

Lago. A pochi passi da lui sorgeva un muro che 

cingeva un giardino, e dietro a questo vedevasi la 

bianca facciata di una villa.

L’avvocato camminò un pezzetto rasente al 

muro; poi, fermatosi davanti ad una vecchia e tar-

lata porticina nello stesso, passò la mano fra due 

assicelle mobili e mal connesse e aprì la porta. 

Quando Marnieri fu entrato si trovò daccapo al 

buio, fra gli alberi di un parco. Avanzava a tastoni 

in quell’oscurità, premendo col piede un terreno 

molle ed erboso.

— Ho creduto far più presto venendo da questa 

parte, ma ci si mette più tempo, – borbottò fra sè 

l’avvocato poco pratico di quel sentiero; e davve-

ro sarebbe stata facile cosa il perdersi in quel 

luogo, se una musica soave e lontana non gli 

avesse servito di guida. Si fermò ad ascoltare.
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— Suona! – disse mestamente e seguì col pas-

so la direzione indicatagli dalla musica. —

Gli alberi si diradarono, la luna brillava di nuovo 

sul verde dei prati, e una squisita fragranza di fio-

ri lo avvolse; la grande terrazza della villa colla 

sua tenda gialla era davanti a lui, e al piano terre-

no dalle aperte finestre il chiarore delle lampade 

e le note larghe e profonde di un buonissimo pia-

noforte indicavano ove era il salotto della signora; 

più alto, un piccolo lumicino ardeva dietro una 

cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti al-

la casa ornato di eleganti macchie di fiori che fi-

guravano panieri, statue e piante rare, era tutto in 

luce.

Marnieri diede una rapida occhiata a queste 

cose, alla villa, al giardino, alle aperte finestre 

della sala, a quell’altra più su, ove dietro alla cor-

tina si intravedeva una luce fioca.
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— La camera della sua bambina! – mormorò 

ancora l’avvocato guardando in su e poi abbassò 

di nuovo lo sguardo sulle statue e le piante. Pia-

no, a malincuore, Marnieri progrediva verso la 

porta e le finestre aperte della sala.

La musica continuava, la persona che suonava 

lo doveva fare con una passione e un’abilità 

straordinaria, perchè quelle armonie risuonavano 

nel placido silenzio della sera con una potenza e 

un’intensità che le faceva somigliare a dei gridi e 

dei lamenti umani, a delle storie di lotte e di dolo-

ri, narrate con tutte le soavi cadenze delle melo-

die.

Marnieri era già nel mezzo della sala senza 

che l’istrumento avesse cessato di raccontare 

con dolcissima e misteriosa potenza l’echeggian-

te odissea che vibrava sotto le bianche dita della 

suonatrice.
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Il viso dell’avvocato si era illuminato con un 

raggio di ammirazione e di pietà, il suo occhio ne-

ro pareva fosse fatto più grande e brillasse sotto 

un velo umido e trasparente. Egli indietreggiò 

pian piano, cercò collo sguardo un cantuccio buio 

e nascosto del salotto, vi andò, e sedette zitto zit-

to in una poltrona.

Di là non si vedeva nè il cembalo, nè chi lo 

suonava. L’armonia sembrava portata dal vento, 

quasi fosse nell’aria, come lo è una fragranza; e 

l'avvocato, piegando la sua testa grigia e pog-

giando il viso fra le mani, ascoltò lungamente in 

silenzio.

Allorchè tacque la musica, egli si alzò, riprese il 

suo portamento abituale, calmo e severo, e 

s’accostò al piano.

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le 

sue mani erravano sui tasti e col capo legger-
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mente chinato pareva riflettesse mesta e com-

mossa. Udendo dei passi dietro a se, balzò in 

piedi e mandò un piccolo grido.

— Entro come un ladro, – disse l’avvocato con 

voce leggermente tremola e forzandosi a sorride-

re.

— Come un amico sempre, – esclamò con un 

lieto sorriso la contessa Bianca, stendendogli le 

due mani; ma poi lo guardò un momento sorpre-

sa e impensierita.

— Cosa è stato, Marnieri? – domandò ansiosa-

mente.

— Nulla, – rispose con serietà l’avvocato, – so-

no venuto per parlare, contessa, di ciò che potrà 

essere. —

La calma di Marnieri la rassicurò e sorridendo 

di nuovo ella disse, – Ma da che parte siete en-

trato? Non vi ho inteso annunciare.
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— Entrai dalla porticina del parco. Chi porta 

delle nuove spiacevoli, trova sempre gli usci 

aperti. —

La contessa impallidì e domandò subito:

— Che nuove portate? —

L’avvocato levò dei fogli di tasca e sedette 

presso ad un tavolino ove era la lampada. La 

contessa accostò una sedia a quella dell’avvoca-

to, guardando con viso inquieto ora le carte, ora 

Marnieri.

— Il conte Arcieri rivuole sua figlia, – cominciò 

a dire il legale.

— Ma non può averla, – interruppe vigorosa-

mente la contessa.

— È giusto, – rispose con calma l’avvocato. – 

Lei ha acquistato il diritto di tenere la figlia con 

sè, e il conte che lo sa, non ha fatto una doman-

da inutile, ma non chiede di riavere la bambina 
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che nel caso sua moglie gli neghi la cessione di 

Montalberto con tutte le terre e rendite annesse a 

quella proprietà. —

— Montalberto! – esclamò la contessa stordita 

e sorpresa. – Ma è tutto ciò che io posseggo! —

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le 

terre, gli stabili, e la villa ove siamo, e come ella 

dice, tuttociò che possiede, – rispose l’avvocato 

con lentezza e guardandola con attenzione. – 

Per questo il conte Arcieri la rivuole, desistendo 

d’altra parte da ogni rivendicazione di quella pro-

prietà, qualora la contessa si accontenti di ceder-

gli la figlia. —

Bianca balzò in piedi: aveva gli occhi lucenti, i 

denti stretti e una fosca espressione di sdegno e 

di vendetta nella sua bella fisionomia.
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— Che canaglia questo conte Arcieri! – disse 

con veemenza. L’avvocato non rispose, ma ab-

bassò gli occhi sulle carte calmo e silenzioso.

Bianca comprese. Si dominò, e sedendo ac-

canto a lui cominciò a sfogliare quelle lettere con 

mano agitata e convulsa, ma senza proferir paro-

la. Finito che ebbe di leggere guardò Marnieri e 

disse:

— Ebbene, cosa devo rispondere?

— Sì o no, – rispose l’avvocato osservandola.

— Ma dunque non si può far nulla per impedi-

re.... – Ma non terminò la sua frase, perchè il viso 

serio e addolorato di Marnieri le spiegava ogni 

cosa.

— Non si può nulla, – disse l’avvocato con vo-

ce commossa. Vi fu un breve silenzio interrotto 

ben presto da Marnieri.
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— Se ella volesse consultare altri avvocati, se 

credesse, contessa, che qualche altro potesse 

suggerirle degli espedienti che io non so trovare, 

toglierebbe forse se stessa da una gravissima si-

tuazione, e me da una responsabilità grave as-

sai. —

La contessa a queste parole levò gli occhi dagli 

scritti che teneva ancora fra le mani, e fissò 

l’avvocato con uno sguardo severo e scrutatore.

— Se questa responsabilità le pesa troppo, 

sarà facile cosa per lei il liberarsene. La mia par-

te vedo bene che è così semplice, che non avrò 

bisogno d’altri consigli per farla. Si tratta di un sì 

o di un no. Non ho avuto mai per nessuno al 

mondo, – continuò a dire la contessa con voce vi-

brante d’emozione; – la fiducia che ho in lei, non 

ho mai creduto nella potenza della intelligenza e 

del cuore, come vi credetti, dacchè lei assunse il 
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difficile incarico di aiutarmi nelle mie tribolazioni. 

– La contessa volse il capo dall’altra parte per ce-

lare la sua emozione, e non vide subito la mano 

che Marnieri le stendeva.

— Dissi malamente e a malincuore ciò che pu-

re era mio dovere il dirle, – rispose l’avvocato con 

energia e franchezza. – Eccole la mia mano, con-

tessa, per ringraziarla della sua fiducia e per pro-

metterle nell’avvenire tuttociò che un uomo 

d’onore e d’energia può promettere di sè. – La 

contessa lo guardò sorpresa e incerta. La fisiono-

mia di lui s’era illuminata, una espressione ener-

gica e generosa, un non so che di franco e di en-

tusiasta si dipingeva sul suo volto, mentre dicen-

do quelle modeste parole offriva la sua mano alla 

contessa. Questa allora vi pose le sue con un ge-

sto pieno di affetto e di riverenza. L’intelligenza, 

la generosità raggiavano su quel viso, e la pove-
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ra donna si sentiva confortare e sorreggere strin-

gendo quella mano, la sola, leale e devota che le 

fosse sporta.

— Contessa, – prese nuovamente a dire 

l’avvocato, cercando di riavere la calma e la pon-

derazione necessaria in questo caso, – prima di 

decidere deve riflettere assai. Ha ancora del tem-

po per pensare. La crudele proposta del conte, 

che al primo momento le sembrò inaccettabile, 

non devesi però respingere d’un tratto. La pro-

prietà che lei vorrebbe forse lasciargli, non è sol-

tanto la sua unica fortuna, ma anche quella avve-

nire di sua figlia, e se il conte prosegue nelle abi-

tudini dilapidatrici che egli ebbe sino ad ora, diffi-

cilmente la conserverà intera. In questo caso la 

bambina cresciuta, relativamente al suo grado, 

quasi fra le privazioni, sarà povera anche in av-

venire. – L’avvocato sostò un momento, guardan-

41



do con bontà e compassione la pallida contessa 

Bianca che lo fissava con uno sguardo atterrito. – 

Dico delle cose ben dure, – proseguì egli, – ma è 

mio dovere il dirle. Ormai non è un consiglio che 

le devo, ma una chiara esposizione dei fatti e del-

le conseguenze di ciò che lei sta per fare. Il gior-

no che il conte Arcieri sarà padrone di Montalber-

to, lei non avrà che un assegno modestissimo. 

Una piccola rendita che non basterebbe neppure 

per procacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola 

una educazione che corrisponda al nome che 

porta, nè quindi quanto basti a metterla al sicuro 

di molte privazioni. – La contessa fece un movi-

mento. L’avvocato che aveva parlato lentamente, 

quasi gli fosse faticoso il pronunciare quelle paro-

le, credette che lei volesse rispondergli e sostò 

un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato la 

persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e 
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la sua fisionomia aveva preso una espressione 

più calma.

— Continui, – gli disse con voce ferma.

— Ciò che devo ancor dirle è presto detto, con-

tessa; ma forse le mie parole non sono che trac-

ce, dietro alle quali lei dovrà riflettere lungamen-

te. Le parole ristrettezze e privazioni sono brevi a 

dirsi, ma difficili a intendersi in tutta la loro crude-

le significazione per chi ebbe ville e palazzi, car-

rozze e cavalli; non posso, non oso dirle di più, 

ma la supplico a pensarvi. Le illusioni sarebbero 

vane. Dal primo giorno in cui lei lasciò la casa del 

conte, il pericolo di ciò che accadde oggi l’ebbi 

sempre presente, lo temetti continuamente; solo 

da qualche mese quei miei timori s’erano calmati. 

Sperai che il conte, vergognoso per lo scandalo 

accaduto, restìo dal risuscitare nel pubblico la 

memoria della sua triste condotta, spinto da un 
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sentimento di giustizia, desistesse dal far valere 

qualsiasi diritto su quel podere, e già stavo pon-

derando il mezzo di mettere a poco a poco al si-

curo parte almeno di quella proprietà, quando og-

gi mi giunse la perentoria domanda del conte. 

Non so qual sentimento d’ira, di vendetta, siasi 

riacceso in quell’uomo, nè quale interesse lo 

spinga a desiderare la figlia, non conoscendo egli 

punto gli affetti della paternità. È stato per metter-

la nella dura alternativa di rinunciare di propria 

volontà ad una delle maggiori consolazioni della 

sua esistenza, oppure di spogliarsi da sè di tutta 

la sua fortuna. La prego, contessa, a riflettere 

con calma anche la seconda e più dura proposta 

del conte, quella di rendergli sua figlia. – La con-

tessa fece ancora un movimento, ma questa vol-

ta l’avvocato non vi badò. – Non bisogna rifuggire 

dai più dolorosi pensieri, allorchè questi possono 
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servire a giudicare la situazione. Dopo aver deci-

so bisogna avere la coscienza che la decisione 

presa è stata la migliore. Se la bambina torna col 

padre, lei rimanendo padrona del suo patrimonio 

glielo serba per l’avvenire; il conte, sebbene in 

faccia alla legge non possieda nulla, riceve però 

dal signor marchese Baldi lautissime rendite, divi-

de con questo la proprietà del palazzo, e potrà 

forse promettere a persone influenti nella famiglia 

di collocare la figlia in mani sicure, in un istituto o 

altrove, e farle dare l’educazione che le conviene. 

Gli argomenti che possono essere contro a que-

sto progetto, sono da lei troppo conosciuti, per-

chè io li esponga.... Ho finito, – disse dopo un 

breve silenzio.

— E io ho deciso! – rispose fermamente la con-

tessa alzandosi. – Non mi interrompete, Marnieri. 

Avete fatto il vostro dovere da buono e leale ami-
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co e consigliere, e vi ringrazio. Ora faccio il mio. 

Scrivete per me all’avvocato del conte Arcieri che 

io non rinuncio al diritto di tenere con me mia fi-

glia, che preferisco educarla nella povertà e nelle 

privazioni che in qualsiasi altro luogo, ove le po-

tesse accadere un giorno di assomigliare a suo 

padre. – L’avvocato ebbe un impercettibile sorri-

so d’approvazione e d’orgoglio, e guardò con oc-

chio lucente la bella persona ritta davanti a lui, 

che appoggiando la bianca mano sul tavolino 

d’ebano e sollevando l’altra con grazia ed ener-

gia, rinunziava con quelle parole a tutte le sue 

ricchezze.

— Se domani prima di sera non ha mutato in-

tenzione, – rispose l’avvocato con molta serietà, 

– io scriverò al conte la sua risposta.

— Oh non muterò! – disse con veemenza la 

contessa; – dovessi morire sulla paglia non gli 
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darei il mio angioletto adorato, che egli farebbe 

soffrire e maltratterebbe come ha fatto soffrire e 

ha maltrattato me. Non gli affiderei l’educazione 

d’una creatura, che pervertirebbe col suo esem-

pio e con quello delle persone che lo circondano. 

È deciso, Marnieri, non se ne parli più. Oh la mia 

piccina non soffrirà privazioni! Sì, Marnieri, se 

quello che ho non basterà, saprò lavorare e gua-

dagnare del denaro. Quell’uomo crede di ridurmi 

alla disperazione, ma non ci riesce. Sarò povera, 

ma la mia energia non si domerà per questo. 

Avrò sempre una parola di sprezzo per lui e del 

coraggio per sopportare lietamente le miserie 

della vita. —

L’avvocato le stese la mano. – Le privazioni si 

fanno sentire ogni giorno, e sono difficili a sop-

portarsi, – disse.

47



— Non importa, – rispose con fermezza la con-

tessa, – se quelle saranno troppo dure, lavorerò, 

avrò il conforto di sapermi utile, di impiegare in 

qualche modo la mia intelligenza, la mia volontà. 

Non me l’avete detto tante volte, avvocato, che 

sprezzate gli oziosi, e che la gente che non sa far 

nulla non è più gente del tempo nostro? Ebbene, 

vedrete se la sorte mi impone codesta necessità, 

quanto sarò capace di fare; vedrete come saprò 

sprezzare i pregiudizi della mia casta.... Non mi 

guardate con quell’espressione dubbiosa. Vi pare 

dunque impossibile? —

L’avvocato non rispose subito, ma l’osservò in 

silenzio.

— Forse siete un’eccezione, – disse poi. La 

contessa trovò ancora un pallido sorriso.

— Siete diffidente verso le persone della mia 

condizione?
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— Sì, – rispose con semplicità l’avvocato. La 

contessa divenne pensosa e tornò a sedere al 

posto di prima assorta in mestissime riflessioni. 

Stette muta un pezzo, quasi avesse dimenticato 

la presenza di Marnieri o che l’esser lui presente 

non bastasse a toglierla a quei pensieri. L’avvo-

cato non ardì interrompere quel silenzio. Egli sa-

peva che, passato l’eccitamento provato nel pri-

mo momento dall’indole vivacissima della contes-

sa, ella doveva però meditare a mente fredda le 

cose dette, e misurare tutta la gravità della sua 

posizione attuale.

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne sta-

va sopra pensiero, immersa nell’incertezze dolo-

rose del presente, intimorita da quanto prevede-

va nell’avvenire, ne osservava con crescente in-

teresse la fisonomia intelligente e giovanile.
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Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla qua-

le ricadevano folti e ondulati i capelli neri; aveva 

gli occhi grandi, nerissimi, talvolta scintillanti di 

lieta malizia, talvolta velati e pensosi; aveva il na-

so sottile, le narici mobili, la bocca fresca, rosea, 

sorridente, che scopriva facilmente dei denti pic-

coli e bianchissimi, la linea delle gote e del mento 

assomigliava a quella di certe donne dei Cesari, 

che ancora s’ammirano nelle statue e nelle me-

daglie romane. Le mani e i piedi aveva piccolissi-

mi, la statura piuttosto alta ed una grazia quasi 

felina nelle mosse del collo e della persona. Era 

tanta l’armonia di tutto il suo essere, che a stento 

l’attenzione si fermava sui particolari di essa; era 

una bellezza la sua, nella quale dominava la gra-

zia, e la purezza e regolarità dei lineamenti sem-

brava piuttosto nascondersi dietro a quella, quasi 

non fosse che accessoria.
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Era difficile figurarsi un essere come questo, 

fuori da quell’atmosfera elegante che la circonda-

va in questo momento. Sembrava fatta apposta 

per la vita facile, lieta, brillante, cui era stata de-

stinata dall’infanzia.

Il viso dell’avvocato diventava sempre più me-

sto e serio a misura che egli l’osservava. Il risul-

tato delle sue riflessioni era difatti poco buono.

Parevagli difficile assai che la contessa potes-

se sopportare con animo rassegnato le difficoltà 

gravissime che la sorte accumulava intorno a lei.

La sua compassione cresceva, e con dolore 

sentiva di non essere pur capace di far cosa al-

cuna per soccorrerla.

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere 

quel silenzio.

— Pensava, – disse volgendosi con gentile ab-

bandono all’avvocato, – pensava in questo mo-
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mento a delle vecchie storie che mi raccontava la 

mia nonna precisamente in questa sala, mentre 

essa sedeva in quella poltrona che vedete accan-

to alla finestra. Erano leggende o fiabe, il più del-

le volte narrava le vicende e le sventure di perso-

ne della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-

conti erano tutti forti, pazienti, orgogliosi di soffri-

re, come se a questo mondo un bacio o una spe-

ranza vincessero la morte e la miseria. Non so 

perchè ora s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei 

codeste istorie della povera nonna.... Forse è 

perchè sono diventata povera anch’io e disgra-

ziata e che al mondo non ho che un affetto solo, 

quello della mia piccina.... Lei sola, – disse poi 

mestamente. Tacque ancora un momento, indi si 

alzò, e guardando Marnieri con un sorriso affet-

tuoso gli disse: – Sono un’ingrata io che parlo 

d’abbandono e di povertà con voi. Non possiedo 
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la vostra amicizia? Possono essi togliermi un 

amico come voi? Possono essi mettere la mano 

sopra i tesori della mia giovinezza? Possono essi 

togliermi l’energia, la speranza, i cento raggi di 

sole che danzeranno perpetuamente laddove so-

gna un cuore che ha ancor vicini i vent’anni? – 

Andò presso al cembalo e sedette. – Potrà una 

parola brutale interrompere la catena delle eterne 

armonie che sgorgano dal cuore e prendono for-

ma con un lampo di genio nella potenza del suo-

no? Venite qui, Marnieri, e sentite. Non posso, 

non voglio più pensare alla catastrofe di stasera. 

Accostatevi al cembalo. Voglio pensare con lui al-

le mie disgrazie. – E la contessa trasse dolce-

mente dei melanconici accordi dall’istrumento; 

poi visto che l’avvocato seduto accanto a lei, pie-

gato il capo fra le mani, ascoltava raccolto e com-

mosso, suonò come fosse sola e quasi chiedes-
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se alla musica una risposta a tutte le ansiose do-

mande della sua mente. Suonò lungamente, pri-

ma a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si 

abbandonò con maggior calma al conforto 

dell’armonia.

Era tardi, allorchè Marnieri tornò a casa quella 

sera. Era stanco e agitato. Rispose con dolcezza 

ai rimproveri di sua moglie, che l’accusava 

d’averla lasciata sola tutte quell’ore e andò a cori-

carsi, pensando e ripensando alla decisione della 

contessa; ora dibattendo con se stesso la parte 

legale della quistione, ora quell’altra che era rap-

presentata dalla bella immagine della contessa, 

circondata dall’aureola della giovinezza, 

dall’entusiasmo, dalla speranza, che gli sembra-

va ravvolta nelle indefinibili dolcezze della musi-

ca.
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Non potè dormire per un pezzo, e quando 

s’addormentò, sognò di lei, e la vide in un paese 

lontano che non riconosceva più, ma che gli pa-

reva d’aver visto altre volte. Poi il sogno si fe’ più 

chiaro, e riconobbe il giardino e la casa ove avea 

vissuto adolescente e che era stata la sua; le sa-

le, la serra, la sua camera d’allora e la contessa 

Bianca era là con lui e gli diceva che non aveva 

più nulla e che bisognava vendere ogni cosa. – 

Perfino questo, – avea detto, indicando un ritratto 

di sua madre che era appeso alla parete; e la 

contessa parevagli una bambina e aveva dei 

grossi goccioloni negl’occhi. Poi si era seduta da-

vanti ad un vecchio cembalo, nella sala ove egli 

aveva giuocato tante volte nell’infanzia e s’era 

messa a suonare lo stesso pezzo di musica che 

aveagli realmente suonato la sera innanzi. Egli lo 

sentì tutto in sogno, e nella sua mente si confu-
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sero allora armonie e memorie della giovinezza, 

dolore e speranza, e allorchè gli parve di sentire 

l’ultima nota, balzò nel sonno e si svegliò.

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane, 

destate da esso, restarono vive, e l’avvocato non 

dormì più.

Nei giorni seguenti vi fu un grande andirivieni 

nella casa della contessa Bianca. Molti amici, al-

cuni parenti lontani, accorsero per confortarla, 

per consigliarla, per biasimarla, infine poi per cu-

riosità e sapere come stavano le cose. La con-

tessa aveva fatto parlare assai di sè per le sven-

ture domestiche che l’avevano colpita. Tutti sape-

vano che il suo era stato un matrimonio combina-

to per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e 

che il conte Arcieri, giovane dissipato e scialac-

quatore, non s’era deciso a codesto passo che 

per acquistare più quattrini da spendere nel mo-
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do che eragli abituale. Bianca usciva allora di col-

legio, era timida e fiduciosa. Si trovò vincolata ad 

un giovine leggiero e vizioso, che prese la sua ti-

midezza per stupidità, la sua fede ingenua per 

ipocrisia e che ne abusò indegnamente. Quando 

era ubbriaco la maltrattava; quando poteva, gli 

faceva capire in ogni modo che non l’amava. Al-

lestì perfino nel palazzo del suo vecchio zio Bal-

di, che gli lasciava far tutto a modo suo, un ap-

partamento ad una ballerina che egli manteneva, 

e allorchè una sera mezzo briaco le volle presen-

tare quella donna che essa ricusò di ricevere, la 

minacciò brutalmente in presenza dei domestici e 

di un suo parente. La cosa si seppe da tutti. La 

contessa Bianca lasciò per sempre in quella sera 

la casa del marito e partì per la sua villa sul Lago 

Maggiore. Fu concesso alla contessa di tenere 

sempre presso di sè la bambina, ed il conte 

57



Arcieri vergognoso forse per lo scandalo acca-

duto non s’era fatto più vivo. Più di due anni era-

no scorsi da quel tempo e l’avvocato del conte 

era entrato da poco tempo in trattative con quello 

di Bianca. Era evidente che egli meditava qualco-

sa, e la contessa se ne avvide ben presto. Ma 

Bianca non era la timida giovinetta d'altre volte. 

S’era temprata nel dolore, era divenuta forte e ri-

soluta; tutte le belle qualità del cuore e dell’intelli-

genza si erano rapidamente sviluppate in lei. 

Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo 

di tranquillità morale, di libertà e di riposo; aveva 

ridonate le forze alla sua delicata persona viven-

do molto all’aria aperta, facendo lunghe gite a 

piedi o a cavallo nelle valli vicine; aveva raccolto 

lo spirito nello studio, nella lettura e di quando in 

quando aveva preso parte ai divertimenti che le 

erano stati offerti nelle vicine villeggiature. La sua 
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lieta natura aveva dovuto piegarsi ad afferrare 

anche i lati più serii della vita, ma quella dura ne-

cessità erale stata salutare lezione.

La contessa Bianca accettò con calma e digni-

tà i consigli che le vennero dati, accolse con un 

sorriso le profferte di aiuto, di devozione che le 

furono fatte da varie parti, e congedò tutti con 

garbo e con grazia, senza accettare nè consiglio 

nè aiuto. La contessa era impaziente di queste 

visite, impaziente per l’affollarsi della gente intor-

no a lei, quasi offesa di questo diritto che aveva-

no gli altri di sapere e parlare delle cose sue. 

Aveva bisogno di essere sola, di occuparsi della 

sua bambina, di raccogliersi nell'isolamento con 

quella creatura, e meditare ciò che doveva fare.

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e i 

frequentatori della villa si fecero più rari; i parenti 

tornarono in città e a coloro che non sapevano 
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decidersi a lasciarla sola o a non molestarla con 

vari suggerimenti, la contessa fece intendere che 

era venuto il tempo d’andarsene. Marnieri era 

partito per Milano affine di stabilire definitivamen-

te quanto riguardava gli interessi della sua clien-

te. Come egli l’aveva preveduto, ciò che l’avvoca-

to del conte Arcieri fece risultare come vero patri-

monio di esso fu sì poca cosa, che l’assegno che 

su quello venne fatto alla contessa e alla figlia 

bastavano appena per vivere assai modestamen-

te. Intanto il conte passava allegramente il suo 

tempo nel palazzo Baldi, possedeva cavalli, equi-

paggi; ma tuttociò figurava come proprietà del 

marchese Baldi suo zio.

Trattenuto da altri urgentissimi affari, l’avvocato 

non potè tornare così presto come l’avrebbe de-

siderato.
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Le prime nebbie d’ottobre calavano sul Lago, 

allorchè Marnieri vi giunse. Appena arrivato, volle 

andare dalla contessa Bianca. Era circa la stessa 

ora, nella quale un mese fa recavasi da lei per 

portarle la triste notizia della perentoria domanda 

del conte. Questa volta non s’incamminò per il 

sentiero, ma seguì la strada postale, ed entrò dal 

cancello del giardino. Era una sera umida e oscu-

ra. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la lu-

na e le acque del Lago agitate e minacciose non 

riflettevano come allora le colline ridenti e le bian-

che ville che sorgono lungo la riva. Il freddo pre-

coce di quell’autunno che aveva già ingiallite le 

foglie doveva avere anche avvizzito i fiori, perchè 

non lo avvolse la solita fragranza, allorchè s’inol-

trò nel giardino. Il cembalo era muto, i vetri della 

sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla villa.
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Marnieri entrò frettoloso nel vestibolo, dove 

sonnecchiava un vecchio servitore. Al suono dei 

passi dell’avvocato quegli si destò, e riconosciuto 

il visitatore, lo accolse con un sorriso di benevo-

lenza e lo aiutò premurosamente a levarsi il pale-

tot.

— La signora contessa – disse, precedendolo 

ed aprendogli le porte dell’antisala e della sala – 

è su, dalla signorina.

— La signorina è malata? – domandò subito 

l’avvocato.

— Nossignore, – rispose il servo, – ma la si-

gnora contessa non avendo più nè la governante 

nè la bambinaia, non vuole affidarla alla camerie-

ra.

— Non ha più nè la governante nè la bambina-

ia? – disse l’avvocato con sorpresa.
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— Cosa vuole, signore, – rispose il vecchio, 

andando al caminetto per accomodare il fuoco e 

rimettere delle legna, – quelle due erano proprie 

ragazzaccie senza cuore e senza testa, che non 

meritavano davvero la fiducia della signora con-

tessa. – Hanno sentito a buccinare che forse do-

vevano succedere dei mutamenti in questa casa, 

e senz’altro hanno accettato le proposte di una 

famiglia inglese, che abitava qui presso e sono 

andate via. – L'avvocato guardava mestamente il 

fuoco che si riaccendeva.

— Tanto meglio, Beppe, – diss’egli, – se essen-

do così come erano, le sono andate via. —

— Sì, e che il diavolo se le porti, – disse il vec-

chio servo con energia. – La perdoni, signor av-

vocato, se le manco forse di rispetto. Ma lasciar 

lì, sui due piedi, una buona signora come la no-

stra.... Via, la non mi va giù, se potessi io far da 
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governante, da bambinaia e anche da balia, qua-

lora la signora contessa me lo comandasse vor-

rei farmi a pezzi per obbedirla. – E il vecchio di-

cendo queste parole stuzzicava il fuoco con rab-

bia. – Un servo fedele come voi, Beppe, – gli ri-

spose con benevolenza Marnieri, – val pure per 

la contessa quanto quelle due scapate. —

— Lo ringrazio, signor avvocato, – disse con 

una certa umiltà dignitosa. – Ma per questo non 

può impedire che la signora contessa manchi di 

quei servigi che le devono esser fatti. Erano pro-

prio create apposta per andare a servire degli 

eretici protestanti, dei villani arricchiti e non me-

ritavano l’onore di riverire e obbedire la nostra si-

gnora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai 

comandato un mascalzone. La mia famiglia di 

generazione in generazione ha servito i conti Or-

landi, di cui nacque la contessa, e nessuno di es-
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si a memoria d’uomo mancò di obbedienza e di 

fedeltà a’ suoi nobili padroni. – Quelle due sgual-

drine non andavano a Messa la domenica e leg-

gevano il giornale come la signora contessa! Ai 

miei tempi ci insegnavano la Santa Religione e 

l’obbedienza ai padroni, quand’eravamo ancor 

piccini piccini e nessuno mancava allora al suo 

dovere. Il mio nonno buon’anima si fece ammaz-

zare col conte Orlando, bisnonno della signora 

contessa, in una gran battaglia che combatteva 

la regina Maria Teresa contro un Re di non so 

qual paese che si chiamava Federico, e mio pa-

dre, che Dio lo protegga, andò col signor conte 

Alberto in certi deserti dell’Affrica, e sebbene fos-

se malato e vecchio non volle lasciarlo, e morì là. 

– Il viso dell’avvocato si era fatto serio e il vec-

chio credette d’averlo tediato colle sue chiacchie-

re, perchè lasciando d’un tratto le molle e la pa-
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letta, si scusò, e disse che sarebbe andato ad av-

vertire della sua venuta la sua padrona. – Il Mar-

nieri rimasto solo continuò a guardare pensoso la 

fiamma che brillava lietamente nel caminetto.

— Su cinquantamila bricconi che si creavano 

colle vecchie idee ne usciva forse un galantuomo 

saldo nel suo dovere, inesorabile per il male, co-

me questo. Quanti galantuomini avremo noi per 

50 mila bricconi? – L’avvocato parlando così fra 

sè, si era fatto serio serio e fissava con insisten-

za l’abbagliante chiarore della fiamma, e vi 

sarebbe stato un pezzo intento ed immobile se-

guendo il corso dei suoi pensieri che dalle parole 

del servo lo riconducevano a meditare le doloro-

se condizioni della signora, se una mano, posan-

dosi sul suo braccio, non l’avesse scosso da 

quella meditazione. Si voltò e vide il bel viso della 
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contessa che lo guardava con una espressione di 

gioia.

— Finalmente! – esclamò, e gli stese le due 

mani. L’avvocato le prese e la fissò in silenzio 

con interesse e benevolenza.

— È un pezzo che non ci vediamo, – disse.

— Lo so, – rispose vivamente la contessa. – 

Avevo bisogno di voi.

— Perchè? – domandò esso.

— Lo ignoro, – disse Bianca, – ma quando sie-

te vicino, mi sembra che il peso delle mie disgra-

zie scemi per metà.

— Davvero? – rispose quasi sorpreso l’avvoca-

to poi con una espressione di dolore e di malcon-

tento aggiunse: – Non le merito queste buone pa-

role, io non potetti far nulla per lei.

— Potete più di quanto forse credete di potere, 

mi date la sola cosa, di cui abbisogni adesso, il 
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coraggio e l’energia. – Poi mutando tuono do-

mandò: – Che nuove mi portate?

— Quelle che scrissi, – rispose l’avvocato, 

cambiando anche esso l’espressione e la voce; – 

la sola novità che ho da aggiungere a quelle, non 

deve sorprenderla, perchè l’abbiamo preveduta, 

però, forse, come tant’altre la colpirà dolorosa-

mente. – La contessa lo guardava ansiosa. – Tra 

una settimana – continuò a dire l’avvocato, ab-

bassando la voce quasi temesse di esprimere 

forte quello che doveva comunicarle – fra una 

settimana il procuratore del conte verrà a prende-

re possesso di questa villa e di tutte le cose che 

essa contiene.

— Così presto! – esclamò la contessa.

— È presto, lo so, – rispose l’avvocato, guar-

dandola con compassione e nello stesso tempo 

con espressione di affetto e di protezione quasi 
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paterna. – Ma cosa importa che sia presto, allor-

chè un giorno o l’altro questo deve pure accade-

re? È quasi meglio così; la lenta agonia di queste 

settimane avrà finalmente un termine e oggi a ot-

to tutto sarà finito!

— Avete ragione, – rispose la contessa, – tutto 

sarà finito! Mi avranno spogliata d’ogni cosa, mi 

avranno cacciata dalla casa dei miei avi, ma sarò 

libera, non avrò più a trattare con essi. – Tutto 

sarà finito! – Bianca era stata però vivamente tur-

bata da quell’annunzio. Si mise a passeggiare su 

e giù per la sala in silenzio, ora fermandosi da-

vanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora os-

servando con occhio torbido e velato dei ritratti di 

famiglia che pendevano dalle pareti.

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquie-

to, ma non ardì parlarle, nè si scosse dal luogo 

ove si trovava. Era commosso e si vergognava di 
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farle vedere la sua commozione, non sapeva poi 

qual piega avessero preso in quel momento 

nell’animo suo lo sdegno e il dolore.

La contessa continuava a passeggiare nella 

sala, a guardare i visi scoloriti dei suoi nonni e bi-

snonni e ad accarezzare delle statuette di porcel-

lana di Sassonia. Pareva che avesse dimenticato 

che egli era lì presente. D’un tratto si fermò di-

nanzi a lui.

— Ho ventidue anni e sono sola, – disse con 

una voce concitata e commossa che egli non 

aveva udito da lei mai, e che lo fece trasalire. – 

Ho una creatura che amo e che proteggo, ma 

non v’ha nessuno che ami e che protegga me. 

Se ci fosse qualcuno che mi volesse bene, non 

m’importerebbe di lasciare questa casa; ma le 

vecchie cose qui dentro mi son divenute così 

care, come accade fra persone che si vedono 
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sempre e col tempo diventano amiche, ed io che 

non ho nessuno che mi ami, mi sognavo che quei 

visi lassù e quelle statuette sul tavolino mi voles-

sero un po’ di bene. Cosa mi resterà ora che mi 

divido da esse? Non ho nessuno che si curi di 

me. – La contessa era vinta da un crudele senti-

mento di abbandono, dal dolore di vedere a rea-

lizzarsi così presto la sua condanna; si sentiva 

sola e commossa da mille sentimenti diversi, dei 

quali non sapeva ancora rendersi ragione.

Il cuore di Marnieri battè con violenza; quel gri-

do inatteso di dolore della contessa Bianca 

echeggiò nel suo animo; parve vi risvegliasse tut-

to ciò che egli da tanti anni vi avea faticosamente 

sopito; e allorchè la contessa sollevò il viso e 

guardò quello dell’avvocato, quasi non lo riconob-

be. Un raggio ardente di passione brillava nel suo 
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occhio, un’espressione indicibile di dolcezza e 

d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto.

— Ti amo, Bianca, – esclamò con energia e 

passione. – Ti amo più d’ogni cosa al mondo, – e 

strinse la contessa fra le sue braccia. —

Ella non rispose parola; vinta dall’emozione e 

dal dolore lasciò cadere il capo sulla spalla di 

Marnieri e vi pianse come un fanciullo piangereb-

be al collo della madre.

Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure, 

troppo felice di vedere realizzato un desiderio se-

greto e violento che lei stessa ignorava, aveva 

troppo bisogno di affetto e di protezione per com-

prendere tutta la trista follia di quell’istante.

La contessa piangeva, e Luciano col viso chi-

nato sulla nera capigliatura di Bianca la guardava 

con occhio torbido e appassionato.
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Il vecchio pendolo di sala pareva sbattesse 

rabbioso nella sua antica cassa di legno, il fuoco 

semispento fischiava sinistramente come quan-

do, a detta del volgo, vuol presagire sventura, e il 

vento scuoteva sibilando gli alberi del giardino. 

Ma essi nulla sentivano nè vedevano, fuori di sè. 

Finalmente l’avvocato sollevò la testa e guardò 

incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i 

quadri, il grande specchio davanti a lui. – Vi guar-

dò lungamente. Vide i suoi capelli grigi, il suo vi-

so di quarantacinque anni e la bella e snella figu-

ra della contessa, che singhiozzava sulla sua 

spalla. Si rammentò quello che aveva detto, quel-

lo che aveva fatto, e guardò ancora incerto il luo-

go ove era.

Sperò d’aver sognato. Fece un movimento e la 

contessa si scosse. Non c’era più dubbio. Era ve-

ro! Lui, lui l’uomo di quarantacinque anni aveva 
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detto alla contessa Bianca che l’amava. E l’avvo-

cato chinò daccapo la testa su quell’altra testoli-

na nera, che cominciava a destarsi da una con-

vulsione di pianto, e sorbì la dolce fragranza di 

quelle trecce scure, guardò come trasognato la 

bianca fronte appoggiata al suo abito umido di la-

grime e pensò che non aveva mentito. Oh no, le 

aveva detto il vero lui, l'uomo di quarantacinque 

anni!

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira, 

sconvolse tutta la sua fisonomia, l’alterò, l’invec-

chiò. Si guardò ancora nello specchio e si vide 

decrepito! Avrebbe voluto prendere quel vecchio 

nel cristallo e batterlo e insultarlo; quel debole, 

quello stolido che alla sua età non aveva saputo 

tacere tre brevi parole!

Eppure l’amava, l’amava. Sentiva che le voleva 

bene più di ogni cosa al mondo come glielo ave-
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va detto; sentiva che dopo una lunga austera esi-

stenza, dopo molti anni di lavoro e privazioni, 

stringeva finalmente fra le braccia l’ideale realiz-

zato delle sue aspirazioni giovanili, l’essere sco-

nosciuto, ignorato, ma desiderato sempre; senti-

va colmato il vuoto della sua esistenza.

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fron-

te. Lui, quel vecchio signore là dentro in quello 

specchio, lui a quarantacinque anni padre di fa-

miglia.... si mise a ridere. – Era un ghigno, non 

un riso. – La contessa indietreggiò spaventata e 

lui non la trattenne. Le braccia che l’avevano 

stretta gli caddero inerti lungo i fianchi, e stette lì 

immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso 

come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uo-

mo che si espone volontariamente a tutte le du-

rezze del ridicolo e del disinganno.
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La contessa s’era coperta il viso con ambe le 

mani e non ardì guardarlo, indietreggiò ancora e 

si lasciò cadere in una poltrona. Era una larga e 

antica poltrona a intagli, guernita di soffici cuscini. 

La contessa quasi vi sparì, tanto vi cadde di 

piombo, accasciata e ripiegata sopra se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse 

sparita del tutto, così avrebbe potuto fuggire, là 

fuori, nel buio e nel silenzio della notte. Sarebbe 

stato solo a ridere laggiù.

Fuggire lui, Luciano? Lui che ignorava il perico-

lo, quando non la amava, lui che s’era sempre 

sentito così forte e coraggioso....

Guardava fisso fisso quella poltrona; la guarda-

va con delle angoscie di desio e di terrore. Se il 

bel viso della contessa fosse uscito di là ridendo 

pazzamente fra le lagrime? Era un mutamento, 

del quale la sua lieta tempra era capace. E non 
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n’aveva essa ora tutto il diritto? Il sudore gli gron-

dava dalla fronte, guardava sempre la poltrona, 

senza muoversi.

Finalmente la personcina affondata nei cuscini 

si mosse; stette in orecchio, e impaurita dal silen-

zio, sollevò il capo, lo volse timidamente come 

avesse paura di guardare, e incontrò l’occhio fis-

so di Marnieri.

Nessuno dei due parlò; si scrutarono con incer-

tezza, con timore, quasi uguale; scemando in lui 

ogni ardire per paura del ridicolo, quanto in lei lo 

domava la naturale ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmò ed egli si riebbe.

— Non ride, contessa? – disse con amarezza, 

interrompendo finalmente il silenzio. Il 

grand’occhio di Bianca mesto e pensoso si fissò 

nel suo pieno di incertezza.
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— Perchè ridere? – rispose con voce ancora 

commossa.

— Non lo sa? – disse vivamente l’avvocato. – 

La ringrazio. Forse è perchè il suo sguardo non è 

mai arrivato sino.... ai miei capelli bianchi. —

La contessa balzò in piedi come se volesse di-

re qualcosa, ma poi tacque. L’avvocato che era 

tornato padrone di sè, prese il suo cappello, fece 

un profondo inchino e disse:

— Perdoni, contessa, mi conti fra i suoi servi 

più fedeli e mi comandi, quando ha bisogno di 

me, ma non tornerò qui, se non chiamato da lei. 

—

Bianca gli stese la mano e sentì una stretta al 

cuore che le impedì di parlare. L’avvocato s’inchi-

nò profondamente e le baciò la punta delle dita, 

poi s’avviò per uscire. La contessa voleva richia-

marlo, voleva dirgli di non abbandonarla, voleva 
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raccomandarsi a lui; ma non ardì. Gli parve di ve-

dere la moglie e i figli di Marnieri che si frappone-

vano fra lei e lui, gli parve di commettere una cat-

tiva azione e l’avvocato partì.

Il giorno innanzi alla partenza della contessa 

dalla villa, vi era un grande andirivieni nell’appar-

tamento al primo piano. Bauli fatti, roba sui tavoli-

ni e le sedie. Tutta la casa aveva già preso 

un’apparenza squallida e disabitata, sebbene 

non si fosse levato un mobile, un quadro, una 

tenda dal suo posto; ma si scorgeva che la mano 

sapiente della padrona di casa non aveva più 

presieduto da parecchi giorni all’ordinamento 

dell’appartamento, alla distribuzione dei fiori, del-

le giardiniere, di quei cento ninnoli che danno 

l’aspetto abitato ed elegante ad una casa; poi 

quella roba gettata lì alla rinfusa, quelle casse 

aperte, quei domestici che correvano silenziosi in 
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qua e in là, tutto ciò faceva presagire, anche a 

chi non lo sapesse, che stava compiendosi un tri-

ste avvenimento.

Bianca dimostrava dell’energia e della calma, 

dava gli ordini con grazia, quasi con una mesta 

dolcezza, come di chi dice ad una persona delle 

parole di addio; poi accarezzava la bambina ora 

con affetto, ora con orgoglio. Era per lei che subi-

va tutto questo! E il bel viso della contessa Bian-

ca aveva allora una espressione altera e soddi-

sfatta.

Pranzò all’ora consueta nella gran sala terrena, 

sola colla piccina. Il vecchio Beppe la serviva, ma 

non serviva coll’esattezza e la prontezza solita; 

aveva gli occhi gonfi come fosse infreddato e la 

mano gli tremava porgendole il piatto. Voleva dire 

qualcosa, ma non ardiva. La sua signora non 

parlava, e perfino la piccina non apriva bocca e 
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se ne stava buona buona come non lo era mai. 

Eppure bisognava che Beppe dicesse ciò che 

aveva a dire, non sapeva se la sua signora parti-

va al mattino o dopo il mezzogiorno, e il tempo 

stringeva.

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui 

e disse:

— Se il tempo è bello domattina avvisami in 

tempo, perchè Bruno sia sellato per le otto. Prima 

di lasciare questo Lago voglio salutare i luoghi 

che mi sono più cari. E tu, se ti senti ancora ab-

bastanza forte per venire con me, monterai la 

Morella e mi seguirai come mi seguivi bambina. 

Ho fatto la prima passeggiata a cavallo guidata 

da te, domani faremo l’ultima. —

La contessa parlava con voce chiara e sicura, 

ma il povero vecchio si asciugò gli occhi senza 

poterle dapprima rispondere.
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— Signora contessa, – balbettò, – non sarà 

l’ultima di certo; ma quanto a seguirla, fosse in 

capo al mondo, la seguirei a piè zoppo, se le pia-

cesse di comandarmelo. Anzi.... se permettes-

se.... la scusi, signora contessa.... Avrei.... vor-

rei.... chiederle un favore. —

Il poveretto pareva lì lì per confessare un mi-

sfatto. La contessa lo guardava con sorpresa.

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se io pos-

so ancora fare un favore, lo farei ben volentieri a 

te.

— La ringrazio, signora contessa, la ringrazio, 

lo sa bene che non merito, ma infine.... – Beppe 

era arrenato del tutto e non trovava più una paro-

la che lo rimettesse a galla. – Ma vede, – conti-

nuò a dire, – io.... noi.... la mia famiglia.... abbia-

mo sempre servito fedelmente la sua casa. Noi.... 

vede.... non faccio per dire, signora contessa, 
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non faccio per dire, ma è proprio vero, siamo stati 

tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio.

— E chi di noi non lo sa? – rispose vivamente 

la contessa. – Beppe, sei il solo fra i miei servi 

che lascerò con vero dolore. —

La voce di Bianca era commossa, mentre dice-

va queste parole.

— Oh signora contessa, è troppo buona, – bal-

bettò di nuovo Beppe. – Ma vede.... io volevo 

pregarla per questo a farmi.... un favore. Noi ab-

biamo servito i suoi nonni e bisnonni, e io non 

posso, signora contessa, servire un altro padro-

ne....

— Come! Vuoi andar via! – esclamò Bianca.

— Sissignora, signora contessa, se lo permet-

te, se mi facesse il favore, la grazia di permetter-

mi di continuare a servirla e obbedirla, vorrei.... 

83



venire con lei, signora contessa! – disse final-

mente con maggiore franchezza il vecchio.

— Con me! – rispose la contessa mestamente. 

– Ma non sai che la mia condizione è mutata e 

che non posso più tenere parecchie persone al 

mio servizio! La sola Lisa mi accompagna e per 

ora non posso prendere altri. La mia futura casa 

non assomiglierà punto a questa, sarà modesta, 

ma modesta assai. Qui invece ebbi la promessa 

dall’avvocato del conte Arcieri, che resterete tutti 

alle condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che 

egli possa esserti un buon padrone.

— Signora contessa, – rispose risolutamente il 

vecchio, – lei può rifiutare di permettermi che io 

l’accompagni, e allora dovrò obbedire, ma io il 

conte Arcieri non lo servirò. Gli altri restano, lo 

so. Ma io, signora contessa, no. Servire lei è di-

verso, l’abbiamo fatto tutti; come i suoi nonni se-
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guivano il Re che andava alla guerra, così la gen-

te di casa mia seguiva il conte Orlandi. Ma obbe-

dire a un altro signore.... cambiare come fanno 

tutti i servitori d’oggigiorno, e riverire e obbedire 

qui un padrone che non so neppure di chi sia fi-

glio.... La perdoni, signora contessa, se quei po’ 

di risparmi che ho fatto non basteranno, chiederò 

l’elemosina: e quando sarò malato andrò 

all’ospedale; ma un altro padrone, se lei non mi 

vuole, non lo servo! —

Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa 

guardava il vecchio e fedele servitore che le rive-

lava tanta sincera devozione.

— Signora contessa, – ricominciò a dire Bep-

pe, – la Lisa ed io ci conosciamo da un pezzo; 

essa è una brava donna della vecchia tempra. 

Abbiamo bisogno di così poco; poi.... perdoni, si-

gnora contessa, l’ardire, la sfacciataggine mia, 
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ma.... vede.... di salario.... la scusi, signora, la 

non dia retta.... se.... ma.... di salario.... non ne 

ho proprio bisogno – Beppe era proprio al colmo 

dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e 

sentiva una voglia pazza di fuggire sotto alla ta-

vola. Lui, Beppe, dire all’illustrissima signora con-

tessa queste cose! Ma come fare se la signora 

non voleva proprio intendere? – La mia famiglia – 

continuò a dire – ha ricevuto tanti beneficii, tanti 

doni, tanti favori dalla sua! Signora contessa, so-

no un povero vecchio, non sono buono a nulla, 

ma mi lasci morire in casa sua! —

Bianca non ne poteva più. Aveva il cuore gon-

fio; le commoventi parole del servo fedele risve-

gliavano in lei cento memorie di affetti dileguati, 

di cari vincoli famigliari spezzati dal tempo o dalla 

morte, e questo vecchio devoto rappresentava le 
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cose passate, commovendola colla più leale e 

generosa delle abnegazioni.

— Ti ringrazio, Beppe, – rispose risolutamente, 

– vieni pure con me e restaci per sempre. – Essa 

gli stese la mano, il vecchio servo chinandosi giù 

giù le baciò la punta delle dita e disse:

— Signora contessa, se mi avesse regalato un 

regno non sarei così felice! Che Dio la compensi 

mille volte per questa carità. Per tutta la vita fin-

chè potrò e più che potrò, servirò lei e la signora 

contessina; – e fece un gesto quasi volesse giun-

gere le mani sulla testa della piccina.

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro. 

Camminava diritto, la mano non gli tremava più, 

e aveva un viso così lieto, che sembrava ringio-

vanito. Ma gli s’era anche levato un gran peso 

dal cuore! Era una settimana che si sentiva a sof-

focare.
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Quando tornò in cucina, gli altri domestici che 

si mettevano a tavola, lo guardarono con sorpre-

sa.

— Che hai vinto al lotto, Beppe, – gridò uno di 

essi, – hai un viso così allegro?

— Cos’è stato? – domandò un altro. – Hai tro-

vato un tesoro nel giardino? – No, no, – gridò la 

fattoressa, – ha messo i numeri della partenza 

della signora —

Beppe le dette un’occhiata che la fece rientrare 

di mezzo braccio sotto alla cuffia.

— Veneranda, – disse dignitosamente dopo un 

momento di silenzio, – mi farete il piacere di far 

portare nella mia camera tutto quello che avete di 

roba mia in guardaroba.

— La vostra biancheria? – rispose molto sor-

presa la Veneranda. – E cosa ne volete fare? 
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Che vi salta il ghiribizzo di metter sei camicie alla 

volta?

— Voglio la mia roba, Veneranda, – disse len-

tamente e con sussiego, – perchè parto domani 

colla signora contessa! —

Un gran silenzio seguì queste parole; la Lisa 

soltanto che pranzava colle altre, gli dette 

un’occhiata piena di riconoscenza e di approva-

zione. Gli altri non dissero nulla.

— Uhm! – fece finalmente con un’alzatina di 

spalle un giovane, che aveva delle lunghe fedine 

ed era stato cameriere un pezzo a Parigi. – Uhm! 

ci vorrà stare poco bene, e meglio sarebbe rima-

ner qui con quel ricco signore che è il padrone di 

questa casa.

— Il padrone?... saltò su a dire con ira Beppe; 

ma poi si morse le labbra e tacque; lo guardò 

d’alto in basso e borbottò fra sè: – Si vede che 
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non ha servito che della canaglia. – Pareva che 

Beppe in quella sera avesse un blasone in tasca 

da tramandare senza macchia alla posterità.

Bianca era per l’ultima volta nella sua sala, 

mentre nella cucina si dicevano queste cose. Tut-

to il giorno era stata silenziosa, aveva disposto 

ogni cosa per la partenza, dando gli ordini con 

calma ed energia, quasi non si trattasse che del 

consueto ritorno in città; ma sul viso le si leggeva 

una calma che era soltanto apparente; il suo vol-

to vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in 

quel giorno una espressione altera e severa che 

non le era abituale; ma dopo il pranzo quella con-

trazione cessò. La contessa aveva ritrovato il suo 

raggiante sorriso, e la piccina accanto a lei guar-

dava tutta consolata il viso ridente della mamma.

La contessa aveva trovato nel suo abbandono 

e nella sua sventura un tesoro nascosto, un rag-
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gio di luce nelle tenebre: un cuore umano since-

ro, devoto, leale. Laddove non avrebbe mai cer-

cato, le si affacciò la più eletta immagine 

dell’abnegazione e del dovere, una eredità 

d’affetto che le tramandavano i suoi avi e che la 

legge o l’ingordigia umana non potevano appro-

priarsi, un feudo vivente d’amore e di devozione 

che passava di padre in figlio inalterato e puro. Di 

tutta la sua fortuna le restava un cuore fedele e 

poi.... La contessa si colse all’improvviso, mentre 

pensava ad una persona, alla quale s’era proibita 

di pensare. Il suo bel sorriso sparì, e ridivenne 

seria. Ma non lo poteva divenire del tutto. Aveva 

in sè, senza saperne il perchè, un bisbiglìo in-

quieto di voci giovanili, di vaghe, indefinite spe-

ranze, una certezza temeraria della propria ener-

gia e della propria volontà. Dopo una settimana 

di dolore represso, di angoscie e timori combat-
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tuti e nascosti sempre, v’era in lei un risveglio di 

gioventù, di fede, di forza lieta e baldanzosa. Se-

dette al cembalo e suonò. Suonò molto con vigo-

re e con passione. Pareva volesse applaudire se 

stessa del suo coraggio e ne fosse lieta e consta-

tasse che nessuno l’aveva aiutata.

Non sapeva quanto può un esempio di lealtà e 

di abnegazione, e quanta fede suscita nel cuore 

un’azione buona.

La contessa si coricò più presto quella sera, 

era stanca e dormì tutta la notte di un sonno pro-

fondo. Quando si svegliò al mattino, il sole pene-

trava già fra le socchiuse imposte nella camera, e 

di fuori si sentivano gli uccellini cantare allegra-

mente nel giardino. Era l’ultima mattina! La con-

tessa guardò un momento la sua camera fioca-

mente illuminata da un sottile raggio di sole, i 

grandi quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le 
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tende di damasco bleu scuro, e uno specchio in 

cornice d’ebano di faccia al suo letto. Guardò, e 

poi chiuse gli occhi stretti stretti e balzò dal letto. 

Indossò rapidamente una veste da camera e 

suonò il campanello.

— È già levata, signora contessa? – esclamò la 

Lisa entrando. Bianca le rispose con un sorriso, e 

poi andò nell’altra camera ove riposava la bambi-

na. Mentre la Lisa preparava le cose necessarie 

alla toletta della signora, si sentiva di là il lieto 

cinguettìo della piccina che si vestiva assistita 

dalla mamma, poi la contessa ricomparve, e la 

Lisa l’aiutò come al solito a pettinare i suoi folti e 

morbidi capelli neri. La contessa si vestì con cura 

e con attenzione come sempre, si fece portare 

l’abito nero da cavallo che indossò, poi diè ordine 

di prepararle quello da viaggio, avendo fissato di 
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partire dopo la colezione; e messasi il cappellino, 

scese nel cortile.

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato, 

passeggiava guidato da un palafreniere su e giù 

nella corte. Beppe attendeva anch’esso presso al 

suo, l’arrivo della padrona. Egli sembrava ringio-

vanito, aveva un portamento quasi altero co’ suoi 

compagni, vestiva la sua livrea, come il militare 

porta la divisa, e le sue spalle curve dagli anni 

s’eran raddrizzate come per incanto. Corse a te-

nere la staffa alla contessa, che montata rapida-

mente in sella partì di trotto seguita da Beppe.

La mattina era chiara e fredda l’aria, trasparen-

te. I contorni dei monti, delle case e degl’alberi 

erano nettamente delineati sul fondo azzurro del 

cielo, le foglie erano qua e là ingiallite, e lungo la 

via dei rami secchi scricchiolavano sotto ai piedi 

del cavallo. La contessa percorse un lungo tratto 
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di strada al trotto, poi volse a destra nel bosco e 

infilò un sentiero che saliva gradatamente verso il 

monte. Rallentò il passo del cavallo e sorbì a lar-

ghi sorsi l’aria pura e profumata del bosco. Bian-

ca era animata dalla corsa, dalla fredda brezza 

del mattino, dalla bellezza del paesaggio che 

stendevasi davanti ai suoi occhi; si sentiva giova-

ne, forte, aveva delle temerarie speranze nel suo 

avvenire. Le pareva che gli uomini e le cose do-

vessero alfine piegare sempre, dinanzi alla ferma 

volontà e ai tenaci propositi, le pareva che fintan-

to che quella lieta esuberanza di vita faceva bat-

tere le arterie di un corpo giovane e sano, fintan-

to che la natura era così bella, chi voleva forte-

mente, poteva sempre farsi strada framezzo agli 

ostacoli e le sventure, o giungere a realizzare i 

propri desiderii. E mentre pensava queste cose, 

gli uccelli cantavano allegramente fra le foglie, il 
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sole luccicava qua e là attraverso il fitto del bosco 

e l’ardente cavallino di Bianca calpestava inquie-

to il terreno erboso e fiorito, e sembrava altero di 

portare quella bella persona, che lasciate ricade-

re le briglie sul collo accarezzava la sua folta cri-

niera.

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del 

cavallo e lo fermò. Fissava un punto fra gli alberi 

e sembrò volesse tornare indietro, allontanarsi, 

fuggire. La bella espressione che aveva avuto fi-

no allora sparì, gli occhi lucenti, le guance colo-

rite, la bocca semiaperta quasi ad un vago sorri-

so, tutto nel suo aspetto era mutato; quel chiaro-

re del suo volto spento, dileguato. Già il suo ca-

vallo obbediente alla sua mossa aveva vòlto il ca-

po, già la contessa sembrava decisa a cambiare 

strada, allorchè col viso di nuovo sorridente spin-

se rapidamente avanti il cavallo, e in tre passi di 
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galoppo trovossi a quel punto ove pochi istanti 

prima aveva fissato l’occhio tutta sgomenta.

L’avvocato Marnieri passeggiava tranquilla-

mente lungo quel sentiero, volgendo le spalle alla 

contessa.

Su quel terreno erboso i passi e lo scalpitare 

dei cavalli non si udivano, e soltanto quando la 

contessa, spinta la cavalcatura al galoppo, gli fu 

quasi addosso, egli voltò la testa e vide Bianca 

dietro a lui, animata, lieta, coi suoi grandi occhi 

neri che sembravano chiedere e dire mille cose 

in una volta.

Marnieri la guardò un istante, impallidendo e 

senza parlare. Egli aveva tanto desiderato di rive-

derla e ne aveva avuto paura nello stesso tempo.

— Ho fatto male? – disse Bianca timidamente, 

vedendo che Marnieri la guardava senza aprir 

bocca, e gli stese la mano.
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— Sì, – rispose con semplicità l’avvocato, e 

nello stesso tempo con un’espressione che 

smentiva la sua breve parola. – Sì, ma vi ringra-

zio, – disse piano, levandosi il cappello e strin-

gendole la mano.

— Vi vidi da lontano, – replicò la contessa leg-

germente turbata, – e volli tornare addietro, ma 

poi ebbi vergogna e dolore di farlo, mi pareva che 

potessi far meglio di ciò e sono venuta. – Bianca 

aveva il viso sorridente e l’occhio scintillante. – 

Ho da dirvi una parola, – soggiunse: – sono l’ulti-

me ore che dimoro in queste valli, vorrei passeg-

giare ancora con voi. – E dicendo questo, scese 

da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe la 

raggiungesse. A questo, che era sceso pure, con-

segnò Bruno, e gli disse d’attenderla in quel luo-

go fino al suo ritorno; poi, rialzata con grazia la 

lunga veste sul braccio sinistro, senza dir altro, 
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accettò il braccio che Marnieri le offrì in silenzio. 

Camminarono qualche tempo nel bosco senza 

parlarsi. Lei appoggiata leggermente al braccio di 

lui, lui pensoso e turbato, sentendo così vicina a 

sè quella persona seducente, in mezzo a quegli 

alberi fitti e discreti ove perfino il romore dei passi 

si perdeva fra l’erbe e i fiori.

— Marnieri, – disse finalmente con franchezza 

la contessa, allorchè fu ben sicura che nessuno 

la sentiva. – Voglio dirvi che è una viltà questo 

che abbiamo fatto sino ad oggi, che della gente 

come noi, come voi ed io, – soggiunse con un 

sorriso pieno d’orgoglio e di seduzione, – deve 

potere sempre ciò che vuole, e non deve perdere 

la fede nella propria volontà, perchè in un giorno 

di stanchezza si lasciò scappare di bocca una 

parola imprudente. Non sapete che abbiamo bi-

sogno l’uno dell’altro, noi, vecchi amici? —
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Marnieri la guardò, incerto come dovesse inter-

pretare le sue parole. Il suo sguardo si perdette 

un momento in quei due occhi splendenti che lo 

fissavano.

— Lo sapeva prima di voi, – rispose Marnieri.

— E dunque? – continuò con persuasione la 

contessa, – dunque, perchè dividerci, perchè al-

lontanarci l’un dall’altro, allorchè basta spegnere 

fra noi un’audace fiammella di discordia?

— Di discordia? – susurrò con leggiera ironia 

l’avvocato.

— Discordia, sì, – ripetè con fermezza la con-

tessa. – La chiamo come posso, perchè noi non 

possiamo e non dobbiamo darle un altro nome. 

Quella fiamma temeraria vogliamo soffocarla, e 

lo potremo se lo vorremo.

— No! – rispose cupamente Marnieri.
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— Non avete la fede voi, – disse la contessa 

con dolcezza e insistenza. – Non credete come 

me a certi miracoli dell’energia e della bontà, non 

credete che delle mani pure possano posarsi su 

quel fuoco ardente, senza abbruciarsi?

— No, non lo credo, e non posso credere 

l’impossibile, per fare piacere a me stesso o ad 

un altro, – rispose con forza Marnieri.

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalte-

rabile, un’affezione seria, per tener viva una fiam-

ma che non arde che per opera vostra? – replicò 

Bianca.

— Sì, – rispose l’avvocato; – allora almeno non 

mi tormento, non inganno, non chiamo amicizia 

ciò che non lo è, non rubo ad un sentimento ciò 

che è suo per darlo a un altro.

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e 

la mia amicizia non vi basta? – disse la contessa 
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mestamente, levando il suo braccio da quello 

dell’avvocato.

— No, non mi basta, – rispose Marnieri senza 

trattenerla. Un piccolo silenzio seguì quelle paro-

le. La contessa si era scostata e guardava am-

mutolita l’erba che premeva col suo piede sottile. 

L’avvocato invece la fissava con insistenza.

— Non mi basta, – disse, – perchè non ho ven-

ticinque anni, ma quarantacinque. Non mi basta, 

perchè ho l’esperienza che non avete voi, e per-

chè ho dei desiderii che voi non provate. A me 

manca il tempo d’aspettare. Non posso rimettere 

la mia felicità a domani; devo averla oggi. Ne ho 

bisogno, la voglio. A quarantacinque anni si sa 

che l’amore non è amore, fintanto che non è 

completo. Chi essendo molto giovane non lo sa, 

ne ha però l’intuizione; chi ha già provato, dice 

con pazienza, verrà. Ma io non aspetto, perchè 
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non posso aspettare, e perchè vi amo davvero, 

capite? – La contessa chinò leggermente il capo 

senza rispondere.

— Se avessi venticinque anni – continuò a dire 

Marnieri, – vi vedrei come una Dea lassù fra le 

nuvole, vi avrei collocata sopra un piedestallo, mi 

basterebbe l’adorare il vostro bianco piedino; ma 

adesso vi vedo quale siete, vi amo e vi desidero; 

non ho perduto nessuna delle delicatezze e delle 

ammirazioni di gioventù, ma ho anche tutta la sa-

pienza e l’audacia della mia età. Ho fatto fino ad 

ora una vita regolare, quasi esemplare, sono sta-

to probo in ogni cosa, ho avuto l’amore, il deside-

rio del matrimonio, della paternità, non ho sciu-

pato nulla del mio cuore e della coscienza; il la-

voro, lo studio, le cose belle, ecco quello che 

amai; e sprezzo, sì, lo dico anche ora, sprezzo 

tutto quello che la società tollera come fatti inevi-
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tabili. Ho l’orrore dell’adulterio e del libertinaggio. 

Perciò l’amicizia che voi mi proponete e che in 

buona fede credete pura, io la credo perversa e 

per questo la respingo. Allorchè un uomo è stato 

austero e lontano dagli amori di società tutta la 

sua vita, egli non comprende quella mezza misu-

ra, quegli stati nascosti di aspettativa e di speran-

za, quegl’inganni reciproci che velano mille desi-

derii proibiti. Il solo amore possibile per lui, il solo 

relativamente onesto, è il più completo, perchè è 

il più vero e il più leale. —

La contessa rialzò la testa con una espressione 

quasi altera.

— E la conclusione? – disse.

— La conclusione è, che dobbiamo lasciarci, 

cioè che io non devo vedervi più, – disse con fer-

mezza e con indescrivibile mestizia l’avvocato.
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Bianca si pentì di quella mossa altera di prima 

e sentì una fitta al cuore.

— Lasciarci? – disse.

L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese 

le due mani.

— È forse possibile, Bianca, – disse piano pia-

no, – che mi vogliate bene? – Bianca non rispo-

se. Lo guardò senza muoversi, senza proferire 

una sillaba.

— Sarebbe possibile? – continuò Marnieri, te-

nendo sempre strette le sue mani, – sarebbe 

possibile che dopo aver camminato tanto nella vi-

ta, senza dolcezze e senza amore, dopo aver 

vissuto e lottato, dopo aver creduto che il cuore 

fosse freddo e calmo per sempre, dopo aver cre-

duto di possedere nella volontà la forza che il la-

voro degli anni passati ha dato ai miei muscoli, è 

possibile che ora mi venga dal vostro labbro una 
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parola, per la quale tutto cambi e tutto si rinnovi 

nella mia esistenza?

— E se fosse? – replicò Bianca mestamente.

Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di feli-

cità si sparse sul viso di Marnieri.

— Se fosse, perchè non dirlo? Perchè non dire, 

è una gioia, è una sventura, la prenderemo e la 

subiremo insieme? Perchè negare ciò che è ve-

ro, dal momento che è? —

La contessa tolse le sue mani da quelle di Mar-

nieri.

— E la vostra famiglia? – disse lentamente e 

sottovoce.

— È una parola dolorosa la vostra, è la disgra-

zia, la sventura, è il pensiero che dovrebbe esse-

re sempre presente e non esprimersi mai fra noi, 

se noi – disse guardandola – ci amassimo. Ma 

adesso questo dolore è per me solo. Dal giorno 
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che vi ho amata, che me lo son detto, ero colpe-

vole verso la mia famiglia; dal giorno che ho pre-

so fra le braccia la vostra bambina e avrei voluto 

esserne io il padre, feci un torto ai miei figli; quel-

lo che può ancora accadere fra noi non riguarda 

più la mia famiglia. Il padre di famiglia che ama 

un’altra donna è colpevole, poco importa come e 

quali sieno i vincoli che lo legano alla persona 

che ama; sia un amore che si conserva nei limiti 

di un’amicizia come lo sognan molti, sia un amo-

re diverso, la famiglia vera è in egual modo de-

fraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii o 

dal fatto. Così è per me che non cesserò di amar-

vi mai! – aggiunse con forza e sicurezza.

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci, 

– rispose dopo un breve silenzio la contessa. E la 

sua voce tremava, e il suo viso s’era fatto pallido 
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pallido. – Ciò che avete detto può servire a voi, 

non a me. —

— Lo so, – replicò lealmente Marnieri. – Se sie-

te ancora a tempo, e lo siete, – disse fissandola 

mestamente, – andate. Voi potete ancora lasciar-

mi, mentre io non potrei più lasciar voi. I miei ca-

pelli grigi e i miei quarantacinque anni devono 

rendervi facile il cómpito, se mai vi potè sembrare 

difficile; pensate se per un momento vi parve do-

loroso il perdere un amico, pensate che questo 

amico è marito da diciotto anni, padre di quattro 

figli, che la società ha calato sopra di lui la cappa 

di piombo dei vincoli più santi e più legittimi e che 

tutti lo conoscono come uomo austero, rispettabi-

le, che lui non può amare, sognare, sentire tutte 

quelle pazze gioie dell’adorazione e dell’amore, 

senza rendersi ridicolo; pensate che quell’amico 

è un vecchio insensato, che vorrebbe amarvi, 
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che la vostra immagine fa vibrare nella sua men-

te delle melodie infinite, che il vostro sorriso 

scuote ogni sua fibra, come le vostre bianche di-

ta, quando posandosi sui tasti, strappano all’istru-

mento tutta una divina sinfonia di Beethoven. So-

no degl’inni, delle esultanze, delle grida di gioia e 

di speranza qui sotto a questi capelli bianchi, del-

le armonie che se echeggiassero, dovrebbero 

empire tutto il silenzio di questo bosco colla follia 

e l’ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ri-

dicolo, abbastanza intelligente per ridere di sè, 

smemorato al punto di rammentare per la prima 

volta alla sua età le cose dei vent’anni, questo 

vecchio vi offrirebbe un amore colpevole e la de-

risione di tutti, forse la propria, in compenso! An-

date, contessa, io resto qui! – L’emozione pareva 

lo soffocasse. – Andate che è facile l’andare. Io 

resto solo! – Bianca lo guardava esitante e com-
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mossa, lo amava e lo compiangeva. Le sue ulti-

me parole terribili e logiche risvegliavano in lei un 

sentimento generoso. Gli parve vile il lasciarlo, gli 

parve che egli potesse credere e forse lei stessa 

persuadersi, che ciò che egli aveva detto, la spin-

gesse davvero ad abbandonarlo; le parve, incon-

cepibile contradizione, che il lasciarlo solo coi 

suoi quarantacinque anni, col ricordo della sua 

famiglia e dei suoi doveri e quel pazzo amore per 

lei in core, fosse viltà, e il sentimento generoso fu 

più forte del sentimento morale.

L’avvocato si era seduto sopra un tronco che 

giaceva a terra, quasi fosse deciso a rimanere, 

mentre lei sarebbe tornata sola sulla strada. Si 

era coperto il viso colle mani e non la vedeva. 

Aspettava che se ne andasse, sapeva che dove-

va andare e non voleva vederla partire. Ma d’un 
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tratto sentì la contessa vicina a sè; rialzò il viso e 

la guardò.

— Non partite?... – disse titubante.

— No, – rispose Bianca, e gli stese la mano. – 

Non vi lascio solo in un momento come questo. 

Voglio che veniate con me. —

Marnieri la guardò incerto, coll’occhio spalan-

cato di chi sente una notizia impreveduta, incredi-

bile.

— Con voi? – balbettò.

— Con me, – rispose dolcemente.

— Bianca! – gridò, coprendo le sue mani di ba-

ci, chinando la sua fronte sino al lembo della sua 

veste, guardandola come un pazzo, un allucina-

to, prostrandosi come un credente che vedesse 

apparire il suo Dio. – Bianca, ti ringrazio, ti adoro! 

– E tutto ciò che aveva in cuore, tutto ciò che fino 

a quel giorno non aveva mai detto a nessuno, lo 
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disse, seduto ai suoi piedi e guardando i suoi oc-

chi. E quasi il mondo fosse suo, quasi non doves-

sero mai passare l’ore, e che al di là di quelle 

verdi fronde non esistessero altri, lui le diceva le 

soavi cose che aveva in core e sentiva l’animo 

suo struggersi in quei sorrisi. Ed era ringiovanito, 

trasformato; nessuno che l’avesse visto lì, 

l’avrebbe riconosciuto. Marnieri era scomparso, 

c’era l’altro; quell’altro che la signora Marnieri 

aveva visto un momento fra le ombre d’un giardi-

no e che d’allora in poi non aveva mai saputo 

ritrovare; quell’altro era lì, e per la prima volta in 

vita sua poteva vivere ed amare. Luciano, timido, 

riconoscente, si era prostrato dinanzi alla contes-

sa con tutta l’adorazione d’un cuore di vent’anni. I 

detti audaci e superbi di prima non li ripetè, non 

chiese più una promessa, neppure una speranza. 

Le diceva che l’amava, glielo diceva con tutta 
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quella grande disordinata eloquenza di un essere 

intelligentissimo che ama per la prima volta; e 

quelle parole le offriva come si intuonerebbe un 

inno, dinanzi all’altare di un idolo.

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di 

lui vibrava nel suo cuore, che la sua eloquenza 

rapiva l’anima sua, sentiva che l’uomo che le par-

lava non era più nè l’avvocato Marnieri, nè il pa-

dre di famiglia, nè il marito d’un’altra. Era una 

creazione sua e dell’amore, era un essere che 

non esisteva che per lei, che senza lei dileguava.

Entrambi, divisi l’uno dall’altro dallo spazio di 

vent’anni, erano colti insieme, lei nel vigore della 

giovinezza, lui al limitare della vecchiaia, per la 

prima volta, dal turbine della passione. Lui di-

menticò in quell’ora l’esperienza della sua età, lei 

i doveri e le angoscie della sua posizione. La te-

sta grigia di Luciano piegò a quel soffio giovanile 
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e si chinò giù giù nella polvere dinanzi a quell’ido-

lo vivente con tutte le timidezze e le adorazioni di 

un primo affetto.

Quando si riebbe e si trovò seduto ai piedi di 

lei, colle bianche mani della contessa fra le sue, 

provò un sentimento d’infinita dolcezza e nello 

stesso tempo provò quasi vergogna della sua fe-

licità. Sapeva che Bianca avrebbe dato a lui ciò 

che egli non avrebbe mai potuto ricambiarle e 

che pure essa aveva il diritto di esigere; sapeva 

che tutti quegl’anni vissuti prima di lei mettevano 

fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe po-

tuto togliere, quella ineguaglianza creata dalla 

natura, che concede egualmente a tutti il tempo 

di forza, di potenza, poi quello di debolezza e di 

dipendenza. I suoi giorni buoni erano passati e 

quelli dell’indigenza della materia e del pensiero 

stavano forse per incominciare; egli lo vedeva e 
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lo sentiva, e dalla piccola grinza al capello bian-

co, da certe momentanee tetraggini della mente 

ai sorrisi che facevansi sempre più rari e più fred-

di, sentiva che l’aristocratica natura lo spingeva 

fuori dalla cerchia dei suoi giovani eletti. Gli ripas-

sarono vagamente dinanzi agl’occhi le immagini 

di certi rosei e ricciuti bambini visti al collo di vec-

chi nonni grinzosi e cadenti, mentre a lui pareva 

che le gentili creature dovessero presto appassi-

re fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricor-

dava uno di quei bimbi.

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un 

ombra sulla raggiante giovinezza di Bianca, e 

Marnieri dopo un lungo silenzio alzò gli occhi e 

guardò il viso della contessa.

— E domani? – diss’ella mestamente.

— Domani – rispose Marnieri, dimenticando 

forse nell’egoismo della passione che la contessa 
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poteva anche pensare ad altro – domani è vo-

stro, non mio. Potrete anche.... scordare, – disse 

piano, premendo di nuovo le sue labbra sulla ma-

no di Bianca.

— Scordare? – ripetè a mezza voce la contes-

sa, – scordare che noi.... – poi si fermò. Quel noi 

echeggiò stranamente in bocca sua; dopo tante 

parole già dette che esprimevano ancora più di 

quel noi, fu la prima questa che le parve strava-

gante, colpevole, che le mise sotto agl’occhi la si-

tuazione vera.

— Perchè, – esclamò d’un tratto, – perchè ci 

siamo detti queste cose? —

Marnieri sorrise. – Potevamo forse non dirle? 

Non le sapevamo entrambi? —

— Si doveva tacere, – rispose la contessa con 

tuono incerto.
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— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, – 

disse l’avvocato, fissandola coi suoi occhi intelli-

genti e appassionati, – di una povera parola che 

avete pronunziato mille volte in vita vostra e che 

oggi, perchè è vera, vi ha fatto spavento. Avete 

detto noi, Bianca, e poi n’avete avuto paura. Ose-

reste dire che quel noi non è vero? Osereste dire 

che tu ed io Bianca non possiamo dir noi? – do-

mandò con violenza.

Bianca non rispose, lo guardò lungamente e 

capiva che ogni minuto che passava, legava 

sempre più il suo affetto e il suo pensiero a 

quell’uomo ardente e leale.

— È male, male assai.... – rispose pensosa 

quasi parlasse a se stessa e si alzò scostandosi 

da lui. Marnieri si alzò anche esso, e prendendo-

le dolcemente la mano la passò nel suo braccio.
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— Ho detto forse che non è male? – gli disse, 

camminando con lei per la stessa via onde erano 

venuti. – Lo so, ma è, e non v’è forza umana che 

possa mutare questo fatto; perchè ormai è indi-

pendente della nostra volontà, è divenuto un mo-

do di essere nostro; sì, nostro, Bianca, non senti-

te che abbiamo il diritto di dire noi? —

Bianca non rispose, ma affrettava il passo.

— Parto per Milano fra tre ore, – disse poi. Lo 

guardò senza ardire di esprimere tutto il suo pen-

siero.

— Fra otto giorni vi sarò, – rispose prontamen-

te Luciano, sentendo con dispiacere per la prima 

volta che il loro amore avrebbe dovuto in avveni-

re crescere all’ombra dei sotterfugi. – Potrei sa-

lutarvi al momento della partenza? —

Bianca esitò.
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— Sarà un momento doloroso.... – disse, quasi 

volesse farsi perdonare dinanzi alla propria co-

scienza ciò che desiderava. – Avrò tanto bisogno 

di vedervi, – aggiunse poi vivamente con affetto.

— Grazie, – rispose Marnieri stringendole la 

mano.

Bianca affrettava il passo e già erano vicini al 

luogo ove Beppe aspettava coi cavalli. Essa cer-

cò di dare allora una piega più calma alla conver-

sazione e si mise a narrargli di Beppe e dei suoi 

progetti.

Discorrendo di queste cose giunsero ben pre-

sto al luogo di ritrovo.

Marnieri aiutò la contessa nel montare a caval-

lo, poi le strinse la mano e le disse piano: – Fra 

due ore. —

I cavalli partirono, e Marnieri rimase immobile 

nel mezzo della piccola strada, seguendo 
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cogl’occhi, finchè potè, la bella immagine della 

contessa che andava perdendosi fra gli alberi del 

bosco. Poi si mosse di lì e tornò al posto ove era-

no stati insieme. Si mise a sedere su quel tronco 

ove lei si era seduta, colse dei fiori e dell’erbe 

quasi appassite e ripiegate al suolo, che lei ave-

va calpestato col suo piedino, guardò le cime de-

gli alberi, i rami folti che ombreggiavano quel luo-

go e che lui aveva visto, mentre era stato seduto 

ai suoi piedi, che le aveva parlato del suo amore 

e gli sembrava che tutte quelle cose gli fossero 

divenute care, fossero entrate nella sua intimità e 

sapessero quanto egli l’amava.

Da lontano si udì il rintocco di una campana. 

L’avvocato si scosse.

Suonava l’ora, in cui soleva tornare a casa. Egli 

si alzò quasi senza saperlo.
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Tornare a casa? Tornare là, fra loro, fra i suoi fi-

gli grandi e sua moglie già vecchia, lui, che aveva 

in cuore tutte le follie della giovinezza, lui che 

aveva detto a Bianca che l’amava e che sapeva 

d’essere riamato?

Andandovi avrebbe potuto credere che tutto 

questo fosse stato un sogno e che non era ve-

ro.... Non vero che essi si amavano.... pareva 

una fiaba l’aver vissuto tant’anni senza amarla! e 

ora doveva andare a casa per ricordarsene? A 

casa?

Egli aveva una casa che non era quella di lei? 

Una casa dove aveva una moglie e quattro figli! 

lui! lui che aveva detto noi, perchè sapeva che in 

cuor suo non v’era posto per altri, perchè sapeva 

che tutta la sua vita apparteneva a lei! Cosa do-

veva andare a fare adesso in quella famiglia? 

Non l’avrebbero riconosciuto. – Marnieri passò la 
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mano sulla sua fronte come volesse con quel ge-

sto calmare il turbine che s’agitava lì sotto. Provò 

un dolore profondo, quasi avesse perduto senza 

colpa propria degl’esseri amati o che un avveni-

mento impreveduto lo separasse dai suoi. Sentì 

che un legame caro, vecchio, si era spezzato in 

quell’ora e che la sue mani non avrebbero più sa-

puto riannodarne le sparse fila.

Tornò a sedere su quel tronco e guardò di nuo-

vo i fiori e l’erbe avvizzite che teneva fra la mani.

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli 

aveva accumulato per sè nella vita?

Ebbe un momento di indicibile malinconia e do-

lore.

Negl’animi forti, i grandi amori non vivono pa-

catamente accanto ai piccoli affetti; invadono tut-

to e uccidono spietatamente tutto ciò che visse 

prima di essi. Ma non vi ha amore che muore in 
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questa incompleta natura umana per essere so-

stituito da altro anche migliore, che non trovi par-

te di essa che lo pianga e dolga. E Marnieri nella 

sua grande gioia piangeva le piccole gioie che 

morivano in lui, e sapeva che erano finite e dile-

guate per sempre, perchè gli affetti hanno una vi-

ta tenace, che un lontano ricordo tien vivi ed è 

d’uopo anche obliarli per spegnerli intieramente.
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Quella stessa mattina, mentre la contessa 

Bianca trovavasi ancora fuori di casa, era acca-

duto alla villa Orlandi un avvenimento impreve-

dutissimo.

Il conte Arcieri era giunto improvvisamente.

Per un errore di date che fece il suo procurato-

re, egli credette la villa deserta prima che la fos-

se, e trovandosi a caccia nelle vicinanze del La-

go, eragli venuto il capriccio d’onorare di sua pre-

senza questa sua nuova proprietà. Rimase per-

plesso e sgomento, allorchè intese dai domestici 

la poco gradita notizia che la contessa sua mo-

glie vi abitava ancora e non sarebbe partita che 

fra qualche ora. Era lì lì per tornare addietro, di-

cendo che verrebbe più tardi, ma poi si vergognò 

di far questo in presenza dei domestici accorsi 
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per ossequiare il padrone, e dopo averli salutati 

con viso scuro e con un tuono di voce irritata, ac-

cese un sigaro e andò a passeggiare nel giardi-

no.

Il conte Arcieri non desiderava menomamente 

d’incontrarsi con sua moglie. Alla memoria di lei 

s’associavano nel suo pensiero ricordi spiacevoli 

e tediosi. Abituato dall’infanzia a far tutto a modo 

suo, in occasione di questo matrimonio era stato 

contrariato per la prima volta. Lo zio Baldi l’aveva 

voluto; e lo zio Baldi gli procurava i mezzi di sod-

disfare ogni suo capriccio, e lo proteggeva in tut-

te le stravaganze che commetteva e per l’avveni-

re aveagli assicurata tutta la sua immensa fortu-

na; non era dunque convenienza opporsi alla sua 

volontà. Ma l’Arcieri se aveva dovuto piegarsi 

quasi per forza a sposare la Bianca Orlandi, ave-

va giurato in cuor suo di mostrare allo zio ed agli 
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altri parenti della sposa in qual conto tenesse i 

sacri vincoli del matrimonio, e lo aiutò in questo 

proposito la poca simpatia che gli ispirava la con-

tessa Bianca. Egli era ancora troppo giovane per 

apprezzare la timidezza, l’inesperienza, l’impac-

ciata ingenuità di sua moglie, che ignara affatto 

delle cose del mondo chiedeva a lui con infantile 

ignoranza di essere guidata e istrutta. Se ne an-

noiò e la derise, e corse ancora più pazzamente 

per la via, già percorsa prima, della dissipazione 

e delle follie.

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorchè 

la conobbe, non amò questa giovane che con 

inesplicabile alterigia aveagli dimostrato già nei 

primi mesi un’antipatia, di cui ella stessa non sa-

peva rendersi conto. Egli l’avrebbe voluta più ga-

ia, più esperta, più disinvolta. Pareva che in quel-

la famiglia tutto s’accordasse per rendere infelice 
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l’esistenza della sposa, per sospingere sempre 

più il giovane marito sulla cattiva strada; pareva 

anche che lo zio diventasse ogni giorno più indul-

gente per il nipote e ingiusto verso la moglie di 

lui.

Come le cose andassero alla peggio, lo sappia-

mo; e il conte Arcieri che dopo gl’impeti strava-

ganti e violenti del suo carattere aveva anche dei 

momenti di calma, s’era più di una volta pentito di 

non avere trovato mezzi più decorosi per liberarsi 

dalla presenza di sua moglie.

Lo zio l’aveva rimproverato dapprima, ma offe-

so poi per l’altera fermezza, colla quale Bianca 

aveva accolte le sue proposte di conciliazione, si 

era chetato, e in cuor suo era contento che la 

non ci fosse più. Il mondo però non fu tanto indul-

gente, e fece sentire al colpevole marito la sua 

disapprovazione. L’Arcieri capì che il mondo non 
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aveva torto; n’ebbe rabbia e vergogna, e di tutto 

questo accusò sempre più vivamente la povera 

Bianca che n’era la causa innocente.

Un giorno lo zio gli negò del denaro, e gli disse 

nel primo impeto d’impazienza, che la fortuna di 

sua moglie gli apparteneva, e che prendesse 

piuttosto quello che la legge gli concedeva, che 

la limosina da esso. Diverso sarebbe stato se egli 

avendo con sè la figliuola avesse chiesto per lei. 

Lo zio era molto malato di fegato in quel giorno e 

non sapeva nè con chi nè come sfogare la sua 

bile. Ma l’Arcieri di malattie di fegato non se ne 

intendeva punto e aveva bisogno urgente di de-

naro. Senz’altro scrisse al suo avvocato quella 

proposta che sappiamo.

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa 

un’azionaccia, ma non era più a tempo, nè avreb-

be potuto levarsi altrimenti d’impiccio; ma la sua 
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ira contro la contessa Bianca si fe’ ancora più in-

tensa.

Erano più di due anni che non la rivedeva, che 

aveva sfuggito tutte le occasioni di sentirne par-

lare, che aveva perfino dimenticato che ella fosse 

stata sua moglie. Ora, in questo giardino, in que-

sta casa dove aveva passato alcune settimane 

con lei, se ne rammentava, e pareva che la sua 

fantasia si compiacesse ad esagerarne nella me-

moria i difetti e i lati più spiacevoli del carattere. 

Si ricordava d’averla veduta col lavoro, seduta su 

quelle panchette da giardino, tutta intenta al rica-

mo come una collegiale che deve fare il suo cóm-

pito, con certi vestiti semplici, ineleganti come 

quelli di una mezza monachella; la ricordava tutta 

impaurita, quando esso arrivava inatteso con una 

brigata di amici, guardarlo sgomenta, non sapen-

do più che cosa fare o dire che non potesse spia-
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cergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorchè 

gli avevano detto ora che la contessa era uscita a 

cavallo; egli non la ricordava che come una per-

sona timida, malaticcia, paurosa.

L’Arcieri passeggiava impaziente e noiato pen-

sando a queste cose, allorchè il cancello del giar-

dino si spalancò d’un tratto, e un cavallo impau-

rito dallo scricchiolare dei ferri del medesimo, en-

trò nel viale del giardino, impennandosi e minac-

ciando di prendere la mano a chi lo guidava.

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo 

domò ben presto e lo rimise al passo. Il conte 

muto e sorpreso si era fermato là dove era prima. 

Egli non aveva subito ravvisato la contessa. La 

bella e ardita signora che sedeva con grazia ed 

eleganza su quell’ardente cavallino, il bellissimo 

viso animato dalla corsa, raggiante per una felici-

tà intravveduta per la prima volta allora, la grazio-
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sa e originale acconciatura del capo, tutta questa 

splendida apparizione era talmente diversa dalla 

persona, alla quale il conte stava appunto pen-

sando, che dapprima non la riconobbe.

Bianca occupata a frenare il suo cavallo non 

aveva ancora volto lo sguardo dalla parte, dove 

egli stava. Allorchè il cavallo si fu calmato, essa 

rialzò il capo e vide suo marito.

Al primo momento credette di essersi inganna-

ta. Il suo grande occhio nero e lucente si fissò di 

nuovo sopra di lui. Non c’era dubbio; era il conte 

Arcieri! Che cosa era venuto a far qui? E perchè 

veniva così presto? Meditava egli forse qualche 

nuovo insulto?

Quando essa fu vicina a lui, fermò improvvisa-

mente il cavallo. L’Arcieri stordito dal suo appari-

re, dal contegno fermo e altero di lei, levò il cap-

pello e fece un inchino profondo.
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— Non credeva, signore, – disse la contessa 

con alterigia, – che dovessi avere ancora l’onore 

d’incontrarmi con lei. A qual motivo posso ora at-

tribuirlo?

— A un errore che prego di volermi perdonare, 

– balbettò il conte con un’insolita umiltà. – Crede-

va che.... fosse.... già....

— Partita? – soggiunse la contessa con un 

mezzo sorriso, aiutandolo nel suo imbarazzo. – È 

cortesia, signore, in questo caso, dire ciò che in 

altri sarebbe offesa, – riprese con prontezza; – 

vorrei però sperare per l’avvenire dalla sua avve-

dutezza che questo errore non si ripetesse. – La 

contessa sembrava attendere una risposta, men-

tre ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava 

ansante e impaziente, seguiva colla flessibile ed 

elegante persona i movimenti inquieti della caval-

catura. Il conte la guardava trasognato, egli non 
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sapeva persuadersi che questa fosse la pallida, 

timida e piangente donnina, che aveva abbando-

nata in un giorno di scandalose querele la sua 

casa. Non sapeva che cosa rispondere; era umi-

liato, stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni 

della sua vita per essere a mille miglia di lì.

— Signora, le assicuro, – rispose imbarazzato, 

– le assicuro che ignorava che ella fosse ancor 

qua.... Non vorrei che pensasse di me.... quel-

lo…. che.

— Oh non dubiti! – rispose con vivace ironia la 

contessa e con uno di quei raggianti sorrisi che 

erravano da un’ora sul suo viso. – Non dubiti. 

Non penso di lei che ciò che è vero e vedendola 

ora qui, in questo luogo, – disse con audacia, – 

non penso che una cosa sola, ed è, che non vor-

rei essere io lì davanti a me come lei, conte, vi è 

adesso; che darei mille volte ciò che possiedo di 
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meglio, per essere io e non lei, se fossero state 

mutate le parti! —

Un lampo d’ira balenò nell’occhio del conte. Ma 

il suo sguardo perdette a poco a poco l’espres-

sione di collera, abbassò il capo e disse:

— Non credevo, contessa, che dovesse finire 

così; forse la colpa.... non è tutta.... mia.

— È probabile, – rispose Bianca con energia, – 

la colpa è sempre fuori di noi, e soltanto è disgra-

zia l’appropriarsela. In questo lei non è stato for-

tunato. Chiamiamoci intanto, soddisfatti che tutto 

sia finito per sempre, e conto sopra di lei, perchè 

un altro dialogo, spiacevole come questo, non si 

rinnovi fra noi. Il mondo è così bello, così grande 

e tanto è lo spazio, – soggiunse con un tuono più 

dolce, quasi lieto, – che dovrebbe essere possibi-

le non incontrarsi mai più! – E senz'altro spinse 

avanti il cavallo col volto di nuovo animato, sorri-
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dente, come avesse intraveduto altri oggetti, altre 

genti, e che il conte si fosse dileguato per sempre 

alla sua vista e alla sua memoria.

Beppe, che si era fermato rispettosamente a di-

stanza, passò anch’esso davanti al conte, sa-

lutandolo con un certo sussiego deferente.

L’Arcieri non se ne occorse neppure, era lì, nel-

la positura di prima, seguendo collo sguardo la 

contessa che sparve ben presto fra gli alberi del 

parco.

Gettò via il sigaro che teneva fra le mani e si ri-

mise a passeggiare nel viale. La collera, l’umilia-

zione e nello stesso tempo una viva ammirazione 

per l’altera condotta della contessa l’agitavano. 

Era noiato di essere venuto, e avrebbe desidera-

to che il fatto che cagionava la sua venuta non 

l'avesse mai provocato. Era stata un’azionaccia 

la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso 
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quell’azione gli sembrava peggiore. Pareva a lui 

che tutte le accuse che potevansi fargli giusta-

mente si personificassero in quella donna bella e 

graziosa; e quei pensieri così insoliti per lui lo 

molestavano, accrescevano la sua impazienza e 

la sua ira.

Camminò agitato e rabbioso per un’ora intera 

nel parco, nè s’accorse che un servo si avvicina-

va con passo affrettato, cercandolo fra gli alberi.

— Signor conte, – disse appena gli fu vicino, – 

la signora contessa che sta per partire, vorrebbe 

farle consegnare alcuni oggetti che le apparten-

gono.

— Degli oggetti.... la contessa?... – replicò egli 

perplesso e noiato. – Io non so niente. Il mio uo-

mo d’affari....

— Non è giunto – rispose il servo – e la signora 

contessa vuol partire.
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— Ed e lei.... che vi manda? – domandò 

l’Arcieri.

— Sissignore! – Il conte senza dir altro tornò 

addietro, si avviò verso la villa, attraversò il giar-

dino, entrò nel vestibolo e di là nella sala.

Non v’era nessuno.

Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti i lati 

della stanza.

Riconobbe molti oggetti visti colà altre volte, 

confermò fra sè senza riflettere, senza volerlo, 

che anche qui erano accaduti dei mutamenti; vi 

ritrovò, senza rendersene conto, l’impronta di 

quella graziosa persona, intravveduta un’ora in-

nanzi per la prima volta.

Divenne pensoso. Il fatto di trovarsi adesso in 

quel luogo lo turbava.

Le finestre erano aperte, e il bel sole del matti-

no entrava allegramente nella sala; gli uccellini di 
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fuori sugl’alberi cantavan delle liete canzoni; 

v’era un’impudente letizia in questo chiaro giorno 

d’autunno che splendeva ignaro d’angoscie e di 

rimorsi. Il conte era irritato da tuttociò senza sa-

pere perchè; avrebbe voluto che fosse notte, bu-

io, che questa sala fosse brutta, squallida, che la 

donna che v’abitava fosse vecchia, cattiva e 

avesse sulla coscienza tutte le colpe che aveva 

lui. Invece il cielo era limpido e azzurro, il sole 

splendeva in tutta la sua forza, gli uccellini canta-

vano senza posa.

Beppe aprì la porta della sala.

Il conte si volse rapidamente.

Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si 

avanzava con un fare dignitoso e deferente.

— Signor conte, – disse, – la signora contessa 

mia padrona m’incaricò di consegnarle questo 

cofanetto che contiene gioie appartenenti alla 
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sua famiglia: non essendo ancora giunto il suo 

procuratore e volendo la mia signora partire a 

momenti, si trovò obbligata di far fare a lei la con-

segna di questi oggetti....

— Il procuratore non c’è? – esclamò l’Arcieri 

con impazienza – ma allora state voi ad aspettar-

lo! Che so io di gioie o d’altro! Non me ne intendo 

e non me ne importa! – e battè i piedi rabbiosa-

mente. – Volete forse che me lo metta in tasca 

quel cofanetto? State lì come una mummia. An-

date e riportatelo alla signora. Che se lo tenga, e 

se non vuole o se ha bisogno di parlarmi, sono 

qui ad aspettarla!

— Ma.... – disse Beppe imbarazzato – la signo-

ra contessa mi dette ordine di consegnarlo a lei 

senz’altro.
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— Ed io vi do ordine di riportarlo, – ribattè irato 

il conte. Beppe stette ancor lì un momento indeci-

so, poi fece un inchino e tornò via.

L’Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto 

avere qualcosa fra le mani da malmenare, da di-

struggere; avrebbe voluto tornare addietro tre 

mesi per non aver fatto questo sproposito di spo-

gliare la contessa de’ suoi beni. Ma più di tutto 

desiderava rivederla. Aveva paura e brama di in-

contrarsi con lei.

Avrebbe voluto spiegarle delle cose che egli 

stesso non sapeva, avrebbe voluto da lei una pa-

rola che non fosse così alteramente sprezzante 

com’erano state le ultime. Sarebbe venuta? 

Sarebbesi ostinata nel volergli consegnare quegli 

oggetti? Quali erano poi? Egli non ne sapeva 

niente.
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Passò un po' di tempo e la contessa non ven-

ne, neppure il servo tornava.

L’Arcieri cominciava a vergognarsi d’essere lì 

ad aspettare invano; si sentiva stanco e si mise a 

sedere in una poltrona. Davanti alla poltrona 

v’era un tavolino, e sul tavolino giacevano sparsi 

dei libri. Ne aprì uno a caso. Erano le poesie di 

Alfredo De Musset. Sicuramente la contessa ave-

va dimenticato di riporlo o intendeva che queste 

cose le fossero mandate più tardi, perchè questo 

volumetto doveva esserle molto caro. Era segna-

to e scritto qua e là dalla sua mano, le cose più 

belle erano dappertutto sottolineate. Il conte che 

l’aveva dapprincipio sfogliato sbadatamente, via 

via che leggeva ci metteva maggiore attenzione. 

Le parole scritte dalla contessa, quelle segnate 

da lei rivelavano un animo turbato dalle passioni 

– rivelavano un inquieto agitarsi di pensieri ar-
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denti e giovanili e nello stesso tempo un’idea, 

una speranza, già viva e rigogliosa.

Quale?

Era una confusa intuizione di tutto questo che 

andava rivelandosi man mano al conte Arcieri. 

Era un lato nuovo, inatteso, di quella donna che 

egli scopriva.

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pen-

sato che quella giovane abbandonata, libera di 

sè, potesse un giorno aprire il cuore timido, afflit-

to, alle grandi gioie della giovinezza; aveva tra-

scurato di riflettere su questa probabilità, come 

aveva trascurato di ricordarsi di lei. Adesso, im-

provvisamente, innumerevoli pensieri gli s’affac-

ciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-

sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagi-

ne del Musset, e la bella, ardita, raggiante, ap-

parizione del mattino, e sentiva che quei sorrisi e 
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quelle speranze la portavano via, lontana da lui, 

lieta e desiosa ad altre genti, ad altri avvenimenti 

e che avrebbe amato o forse amava già un altro. 

– La contessa Arcieri amare un altro! Gli corse un 

brivido nelle ossa: – poi crollò le spalle e sorrise 

ironicamente a se stesso.

Che importava a lui? Era forse venuto per fare 

il moralista, per vigilare la condotta di sua mo-

glie? Egli, Piero Arcieri, che si scandalizzava per 

due parole a piè d’un verso! Rise ancora, ma eb-

be freddo al core. Ormai non poteva più che ride-

re, sprezzare e tirare innanzi per la via che s’era 

fatto da sè, lo sentiva vagamente.

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in 

quando un tedio finora sconosciuto, una stan-

chezza, quasi a momenti un disgusto delle cose 

che gli stavano d’attorno, e che egli non sapeva 

definire a se stesso. La sua natura fiacca e gua-
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sta dall’educazione e dagli esempi cattivi non sa-

peva sciogliersi dai lacci morali gravi, insulsi, 

oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la 

rovina di sè, con una intuizione incerta che potes-

se essere forse rovina e senza volontà o forza di 

porvi riparo, nè sapendo se in questo caso sal-

varsi fosse meglio che soccombere.

L’Arcieri ripose lentamente il libro d’onde l’ave-

va preso e si mise a passeggiare nella sala; poi 

si fermò davanti alla finestra e guardò nel giardi-

no. Sotto ad essa giaceva a terra, capovolta dal 

vento o dal capriccio della bambina, una carroz-

zella da ragazzi.

Il conte fissò cogl’occhi spalancati quell’oggetto 

come se vedesse un morto camminare. Era dav-

vero una cosa morta che risuscitava nella sua 

mente. Fissò per alcuni istanti ancora quel baloc-

co, poi lentamente tornò addietro, cercò collo 
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sguardo e sopra le pareti della sala un campanel-

lo, finalmente trovatolo, vi corse. Suonò con vio-

lenza, quasi temesse di non essere a tempo.

Un servo si presentò subito.

— Dite alla contessa – gli disse il conte – che 

prima della partenza la prego di farmi vedere la 

signorina; – poi si volse dall’altra parte, ver-

gognoso di ciò che aveva chiesto.

Il servo uscì senza che egli lo vedesse.

Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’esse-

re sotto alla influenza di una malìa, e che in que-

sta mattina non gli riuscisse più di fare atti che 

piacessero a lui medesimo o non fossero contra-

dizioni incessanti.

Passò del tempo che a lui pareva lungo, ma 

che fu in realtà brevissimo.
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La porta della sala si aprì e si udì il fruscìo di 

una veste sull’impiantito e due piedini che s’avan-

zavano saltellando.

Il conte si voltò e vide sua moglie, tutta vestita 

da viaggio, altera, pallida, elegante nella sempli-

cità del suo abbigliamento e tenendo la bambina 

per mano.

— Voleva?... – disse Bianca con voce legger-

mente tremante.

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permet-

teva, di salutare la mia.... scusi.... la bambina. – Il 

conte parlava quasi umilmente; la contessa fece 

un passo e invitò col gesto la piccina ad avvici-

narsi a suo padre. Ma la bambina intimorita non 

si mosse.

— Non mi conosce?... – disse il conte.

— No, – rispose freddamente Bianca. L’Arcieri 

guardava la madre e la figliuola come un uomo 
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che si svegli da un sonno profondo e si ritrovi da-

vanti a persone conosciute o sognate altre volte. 

La contessa pure lo fissava maravigliata, senza 

sapersi rendere conto della sua condotta. L’Arcie-

ri stese la mano alla bambina con un sorriso. Era 

giovane e bello, e la bambina lo guardò senza 

paura.

— Mi daresti un bacio?... – disse dolcemente. 

La piccina guardò incerta la madre e lui. Il viso di 

Bianca era pallido, impassibile. Il conte stese di 

nuovo la mano e rinnovò piano piano la doman-

da; la piccina fece un passo verso lui e l’Arcieri la 

prese nelle sue braccia.

La contessa si scosse. Non seppe domare un 

sentimento di paura, di terrore quasi che gliela 

portassero via. Ma non disse nulla.

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene 

impaurita e confusa lo lasciava fare; poi senza 
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badare alla moglie che ritta vicina ad essi sem-

brava aspettare, si mise a sedere tenendo sem-

pre la bimba sulle ginocchia, guardandola con 

curiosità, con una attenzione quasi avida di non 

lasciarsi sfuggire neppure un gesto o uno sguar-

do.

La bimba pienamente rassicurata si mise colle 

bianche manine a baloccarsi colla catena d’oro e 

i ciondoli dell’orologio che portava suo padre.

— Come son belli? – esclamò. Il conte levò 

l’orologio, la catena e quei gingilli e glieli dètte.

— Prendili, – disse. La bambina lo guardò un 

momento con occhi attenti e spalancati.

— Per baloccarmi? – domandò piano, e guar-

dando la mamma che volse lo sguardo altrove.

— Sì, per baloccarti, per farne ciò che vuoi, – 

rispose. La bambina gettò un grido di gioia; prese 

tutto colle due mani e svelta come un uccellino 
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balzò dalle ginocchia di suo padre e corse a far 

vedere il dono alla mamma che non rispose. Il 

conte la guardava e susurrò fra sè:

— Strana cosa una creatura così! —

La contessa udì codeste parole, sebbene egli 

le dicesse piano, e sentì ribollire in sè lo sdegno 

per questa, chè a lei non parve altro che puerile 

curiosità. Ridivenne padrona di sè e disse:

— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli 

che appartennero a sua madre e che sono di 

gran valore. Li feci portare nella camera che le 

stanno allestendo.

— Aveva detto – rispose timidamente il conte – 

che sperava potessero rimanere fra le sue mani. 

—

Nel bel viso di Bianca balenò un lampo d’alte-

rezza.
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— Non so che farne, – rispose; – quei vezzi di 

perle al mio collo mi ricorderebbero troppo un le-

game infelice, felicemente spezzato. – Fece un 

movimento altero col collo e colla testa che tolse 

al conte il coraggio di replicare. Quella donna 

aveva gesti e sguardi che rivelavano tutta l’ener-

gia della sua natura, e nello stesso tempo aveva 

una grazia, una dolcezza inesplicabile, in certi at-

teggiamenti, in certi moti della persona e del viso. 

Parlandosi di vezzi di perle a quel suo collo bian-

chissimo che spiccava ora dal bruno vestito da 

viaggio, involontariamente egli vi portò lo sguardo 

e vi si fermò per abitudine di cercare ed ammi-

rare la bellezza femminile.

E come appaiono a migliaia e migliaia agli oc-

chi degli allucinati le immagini fantastiche, pauro-

se o seducenti secondo i pensieri che le provoca-

no, così fra quella bianca gala e le pieghe oscure 
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della veste, fra quei ricci neri e l’ombra dei veli 

del cappello, sorsero tumultuosi, inverecondi, di-

sordinati, i ricordi di un passato da lungo tempo 

obliato; sorse la memoria di un’altra donna simile, 

eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava 

dinanzi; sorse la memoria di una sposa, d’una 

creatura sua, sprezzata allora, adesso sprezzan-

te, altera e perduta per sempre. E i ricordi audaci, 

e la certezza che a quelli nessun altro potrebbe 

egli mai aggiungervi, destarono in lui un deside-

rio, violento come un capriccio, intenso come un 

rimorso, e la guardava, la guardava insaziato. 

Non v’ha donna di fibra sottile, di percezione rapi-

da, avvezza a portare sulle cose istintive la luce 

dello spirito, che non abbia in un momento come 

questo l’intuizione di ciò che si fa vivo nella men-

te d’un altro. E Bianca capì, e n’ebbe impazienza 

e vergogna per sè, e per quel sentimento grande, 

151



indomato, che traboccava in quel giorno dal suo 

cuore.

— Dobbiamo partire – disse brevemente – e 

non possiamo trattenerci più a lungo. —

Il conte si scosse dall’osservazione febbrile, cui 

s’era abbandonato in quegl’ultimi minuti di silen-

zio.

— Partire! – esclamò – partire per colpa mia! 

Contessa, – disse cambiando tuono, – non so in 

quale istante di acciecamento; non so per qual 

diabolico consiglio commisi la cattiva azione che 

oggi l’obbliga a partire. Ne sono avvilito e confu-

so. – Il conte restò un momento pensoso, poi le 

si avvicinò. – Se la pregassi di restare?

Bianca lo guardò maravigliata e dubbiosa.

— Restare? – rispose. – Poi lo fissò e disse pa-

catamente: – A che patti? —
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Il cuore del conte battè con violenza. Un raggio 

di sole passava di quando in quando sul viso di 

Bianca, allorchè il vento agitava i rami di un albe-

ro davanti alla finestra; le sue guance s’erano co-

lorite improvvisamente, il suo grande occhio 

l’aveva fissato un momento perplesso, ma tran-

quillo; non gli era mai parsa in quel mattino tanto 

bella e seducente come in questo momento. Abi-

tuato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo 

capriccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva 

perchè assentisse alla sua domanda.

— I patti non tocca a me il farli, – rispose con 

maggior sicurezza, – mi basta il permesso di tor-

nare qui qualche volta per vedere.... – si arrestò 

confuso davanti ad una mossa impaziente della 

contessa – per vedere.... la bambina.

— È impossibile! – rispose vivamente Bianca, e 

prese la mano della piccina per uscire.
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Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle 

parole e in quella proposta un oltraggio al suo 

amore, a quell’amore colpevole forse, ma che il 

suo cuore circondava di tutte le generose delica-

tezze, di tutti i più santi entusiasmi giovanili.

Che diritto aveva quest’uomo che per forza di 

legge e convenzioni sociali l’aveva maltrattata 

per due anni, che diritto aveva egli d’insultare il 

sentimento che l’aveva confortata e sorretta nella 

sventura? Era già sulla porta, allorchè il conte le 

corse dietro.

— Ho ancora una domanda, – disse con voce 

commossa.

— Un altra? – rispose con impazienza la con-

tessa.

— Voglio – disse piano, stendendole la mano – 

voglio una parola che non sia di sprezzo. – Bian-

ca si strinse verso l’uscio, quasi temesse di met-

154



tere la sua mano in quell’altra. Se non fosse stato 

suo marito, forse avrebbe risposto con maggiore 

generosità e fermezza. Ma mettere la sua mano 

in quella mano, dopo la proposta fatta, le intuizio-

ni avute in quel dialogo, non poteva; essa ne 

amava un altro, e i desiderii di un dissipato e i ri-

cordi di un marito non dovevano sfiorare l’imma-

gine bella e pura dei suoi sogni. Dietro alle umili 

parole dell’Arcieri sorgeva lo spettro muto, ineso-

rabile, inverecondo in questo caso, della legge e 

della convenienza. Un sentimento di disgusto, 

una convinzione spontanea che il suo amore si 

contaminava presso queste preghiere legittime, e 

il sapere che la legalità offre talvolta obbrobriosi 

spedienti e indulgenze, le dettarono la sua rispo-

sta.

— Non posso e non so trovare le parole che 

vuole. – E uscì dalla sala. —
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L’Arcieri non la seguì e non si mosse.

— È bella, e ha ragione! – esclamò, senza sa-

per distinguere il sentimento di giustizia da un ca-

priccio violento, nè definire le aspirazioni nascenti 

che lo attraevano verso cose migliori. – Ha ragio-

ne.... – ripeteva fra sè. – Tornò addietro e si mise 

a guardare fuor di finestra accigliato e silenzioso. 

Finalmente udì delle voci, poi lo scalpitare dei ca-

valli e il muover delle ruote; sentì un andirivieni di 

gente nell’andito, passi affrettati, poi voci più da 

lontano, e finalmente il rumore di una carrozza 

che partiva.... alcuni istanti dopo un cancello si 

chiuse e non si udì più nulla.

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembrò 

calare su quella casa, come fosse d’un tratto ab-

bandonata da tutti. Anche gli uccellini eransi che-

tati, spaventati dalle voci e dal trambusto di pri-

ma, nessuno si moveva nel vestibolo, nessuno 
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passava nel giardino. La carrozzella rotta dalla 

bambina giaceva a terra come fosse cosa colà 

dimenticata da anni, la sala sembrava deserta, 

vuota, squallida, dacchè quel cancello s’era chiu-

so dietro una carrozza che partiva.

Il conte guardò intorno a sè, e poi di nuovo ver-

so il fondo del giardino.

— Dove sarà andata? – disse piano.

La signora Marnieri prolungò in quest’anno la 

sua dimora in campagna. L’avvocato aveva ac-

compagnato suo figlio a Milano, perchè questi 

proseguisse i suoi studii e non veniva che di 

quando in quando a visitare la famiglia. In quei 

giorni si occupava di tutto e di tutti, con un’atten-

zione ed una assiduità insolite. Rivedeva le lezio-

ni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava, pen-

sava a mille particolari per la casa, per la fami-
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glia, si occupava meno dei suoi studii, dei suoi af-

fari, più di tutto quanto riguardava gli altri. Resta-

va anche volentieri disoccupato passeggiando o 

sorvegliando lavori in campagna, eccitava assai 

più che nel passato i figli a fare vita attiva, gite, 

passeggi; con compiacenza inusata spiegava lo-

ro i versi più belli della nostra letteratura o gli ini-

ziava alle bellezze di opere straniere. Pareva che 

una nuova vita traboccasse da lui, una vita che 

aveva bisogno di espandersi, di comunicarsi 

agl'altri. Sembrava che fuggisse le lunghe ore di 

studio fra le pareti di una camera, e che invece 

un istinto potente lo spingesse alla luce, al sole, 

lo sforzasse a prendere parte alle cose, in cui 

l’attività dei muscoli supera talvolta quella della 

intelligenza.

La signora Marnieri l’osservava dubbiosa e in-

quieta. Suo marito sembrava ringiovanito. Il suo 
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aspetto era mutato, e il suo carattere serio, con-

centrato, s’era fatto lieto ed espansivo; eppure in 

quella espansione mancava la dolcezza dell’inti-

mità, quel legame che mette la propria espansio-

ne in comunicazione coi sentimenti e le opere al-

trui.

La signora Marnieri scoprì questo difetto senza 

sapere esattamente qual nome gli si potesse 

dare; capì che qualcosa mancava per compiere il 

nuovo modo d’essere di Luciano, e che ciò che 

mancava era appunto il vincolo che poteva unire 

a lei o alla sua famiglia questo fatto morale. Era 

dunque fuori di lì che il Marnieri traeva le sue for-

ze. Dove?

La signora Marnieri non era donna molto intelli-

gente, ma aveva in compenso un dono che molte 

donne come lei hanno comunemente. Era furba. 

Arrivava con induzioni volgari allo stesso risulta-
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to, cui giungono le più sottili analisi psicologiche. 

È un fatto che accade non di rado, quello di giun-

gere alla mèta trovandovi arrivata anticipatamen-

te qualche maliziosa mediocrità, che ha spinto 

saggiamente il suo ardito somarello per la via più 

breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge 

in ritardo. Le conclusioni più semplici, più natura-

li, più volgari anche, se vogliamo, la vincono tal-

volta sulle più sottili, e la signora Marnieri non 

isbagliò via.

L’altro, quella fugace e misteriosa apparizione 

di un tempo, era risorto, e s’era fatto vivo con una 

prepotenza e una rapidità inattese. E che fosse 

l’altro che a questo modo appariva, la signora 

Marnieri non ne dubitava punto.

Una moglie più intelligente e meno furba avreb-

be potuto attribuire a molte altre cagioni codesto 

mutamento, avrebbe potuto isolarne le varie ma-
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nifestazioni e interpretarle diversamente; ma la 

signora Marnieri non si lasciò ingannare, fece di 

tutto un fatto solo, interpretò ogni cosa ad un mo-

do, nè credette aver che fare con un personaggio 

nuovo e sconosciuto; riconobbe l’altro in tutti i 

suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomi-

glianza, e disse: – È lui, perchè lo riconosco! – E 

l’avrebbe riconosciuto molti anni più tardi, se la 

vita nostra fosse più lunga e se egli anco meglio 

avesse saputo velare i suoi lineamenti.

La donna che ha concentrato le sue cure e i 

suoi affetti in un uomo solo, e questo ha potuto 

fare spontaneamente, senza lotte, senza essersi 

lasciata turbare da nessuna seduzione al di fuori 

di esso, giunge ad avere di quell’uomo una cono-

scenza profonda, sicura, quasi indiscreta, e me-

no la donna ha l’animo elevato e meglio lo cono-

scerà; perchè della sua natura fisica e morale 
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avrà afferrato con piena sicurezza i lati più deboli 

e terrà le fila di tutti i moventi volgari dell’animo 

suo; su codesto terreno o per analogia o per per-

cezione essa lo potrà seguire con certezza e me-

glio di lui forse ne conoscerà la natura. Ora, sia 

pure quest’uomo forte, intelligente, se non è 

un’eccezione, gli sarà impossibile tenere nasco-

sto alla vigile osservatrice che gli è compagna, le 

opere più segrete o le più intime tempeste dello 

spirito; perchè da quei moventi volgari, da quelle 

debolezze che essa conosce, partiranno le vio-

lenti aspirazioni del cuore o della mente, o se in-

vece da più elevate sfere gli giungono, pure là 

debbono ricadere, per umana necessità; e in un 

modo o nell’altro la donna attingerà sempre a 

quelle umili fonti, di cui è padrona, la certezza di 

ciò che vuol sapere. La signora Marnieri era una 

di queste donne; capiva poco, allorchè il marito 
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correva ardimentoso su pei sentieri più elevati del 

pensiero, ma essa sapeva attendere paziente 

che scendesse dall’erta ove era asceso, sapeva 

con certezza che anche il suo momento verreb-

be, che lo coglierebbe un istante al suo livello, 

che l’avrebbe in poter suo. E la stessa intelligen-

za, e l’acuta perspicacia del Marnieri se non ba-

stavano ad impedire che di quando in quando lo 

vincesse la stanchezza e l’abbandono alle cose 

volgari della vita, pure erano tanto elevate da non 

accorgersene e fermarvisi; portava l’ingenuità 

delle nature grandi e generose nei fatti e nei pen-

sieri umili e triviali, e passava loro rapidamente 

accanto, ignorandoli e dimenticandoli. La signora 

Marnieri ebbe dunque bel giuoco e non fu turbata 

menomamente nelle sue osservazioni. Egli era 

come un padrone che in presenza del servo sve-

stisse un abito per rimetterne un altro, senza ba-
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dare che in quel frattempo il servitore scopre le 

sue deformità.

Non passò guari lungo tempo che i dubbi della 

signora Marnieri divennero certezze.

Non sapeva come il disastro fosse accaduto, 

nè quali n’erano le cause; ma aveva capito tutto, 

e indovinato perfino quando l’ultimo filo di quel 

vincolo antico e caro si era spezzato.

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e 

scoprire, ma non sapeva lottare. Alla sua età, do-

po scorsi lunghi anni nella più intera sicurezza, 

con un carattere severo, inflessibile, dove trovare 

un’arma per combattere un nemico nascosto e 

certamente potentissimo? La signora Marnieri 

pianse amaramente in segreto la sua felicità per-

duta, la tranquillità dell’animo irrevocabilmente 

scomparsa.
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Egli non se ne avvide. Era questa la prova più 

convincente che tutti i suoi pensieri erano altrove.

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo 

nascose. Quel tormento elevò l’anima sua. Ella 

dètte uno sguardo retrospettivo agli anni felici tra-

scorsi, e li trovò belli come non aveva mai saputo 

che fossero stati; ingentilì il cuore in quel dolore e 

vi scoprì perfino lampi di indulgenza; anche la so-

la arma potente che restava a lei, le cadde di ma-

no; non vide più che suo marito era quasi vecchio 

o che poteva rendersi ridicolo. Il desiderio di ria-

verlo lo idealizzava ancora per quanto in lei era 

possibile il farlo; e poi essa ignorava chi glielo ra-

piva.

Lo seppe più presto di quanto ella medesima 

pensasse.

Un mattino, mentre la signora Marnieri ravvolta 

in uno scialle andava guardando delle pianticelle 
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che coltivava con speciale attenzione nel suo 

giardino, una carrozza si fermava davanti, al can-

cello della casa, ed essa da lontano ne vide usci-

re un signore che non conobbe. Poco tempo do-

po sentì la voce del marito che dallo studio parla-

va presso all’aperta finestra con un altro che non 

capì chi fosse.

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro 

assai che si venisse a consultare l’avvocato; la 

signora Marnieri quasi per una segreta intuizione 

sentì vivissima la curiosità di sapere chi fosse il 

signore che era giunto allora; si allontanò da quel 

luogo ove si poteva udire ciò che dicevasi, e an-

dò nel salotto terreno, dal quale il forestiero dove-

va ripassare uscendo dallo studio del marito. Si 

mise a sedere presso una finestra e prese un la-

voro fra le mani.

166



Ma non lavorò. Era svogliata da un pezzo, non 

sapeva più accudire colla solita solerzia alle oc-

cupazioni d’un tempo. Accadeva a lei il contrario 

di quanto avveniva al marito. A lei cresceva la 

stanchezza, la sazietà della vita; mentre egli ri-

prendeva vigore e tutto gli si coloriva di nuove tin-

te. Già da parecchie settimane le avveniva come 

allora di prendere d’un tratto affezione a cose fri-

vole, di perdere tempo dietro alla capricciosa cu-

riosità del momento.

Era scorsa circa mezz’ora, dacchè la signora 

Marnieri, seduta nel vano della finestra, guardava 

fisso fisso le bigie onde del Lago incresparsi tor-

bide e spumanti quasi minacciassero una burra-

sca. I suoi pensieri erano torbidi come quelle on-

de, inconsapevoli di se stessi; agitati e confusi 

come esse. La signora Marnieri aveva già dimen-

ticato il motivo che l’aveva tratta a sedere in quel 
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posto, allorchè una porta dietro a lei si aprì nel 

fondo del salotto e si udirono passi e voci.

La signora Marnieri si scosse. Ebbe un mo-

mento d’esitazione non sapendo se doveva al-

zarsi o no. Poi pensò, riprendendo il lavoro, che 

sarebbero passati come al solito rapidamente da-

vanti a lei, e che sarebbe bastato far loro un sa-

luto. Ma coll’uscio ancora semiaperto essi si fer-

marono.

— Trasmetterà subito la mia proposta, – disse 

una persona dietro a lei con una voce che non 

erale nuova, – ma subito, senza indugio?

— Subito, – rispose la voce di suo marito. Ma 

v’era nella intonazione un che di commosso e di 

stentato, che meravigliò la signora Marnieri.

— E lei crede che.... che mia moglie non accet-

terà? – domandò l’altro senza muoversi e con 

maggiore insistenza.
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— Credo di no, – rispose duramente l’avvoca-

to.

— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? È 

pure nell’interesse della sua bambina l’accettare; 

e poi ella che ha tanta eloquenza, tanta influenza 

sopra i suoi clienti, non potrebbe convincerla? – 

continuò a dire con un accento quasi suppliche-

vole l’altro.

— Io? Io! – ribattè con violenza l’avvocato; ma 

poi mutò tuono a tempo, e disse: – Non vi riusci-

rei!

— E allora che cosa posso fare? – domandò il 

suo interlocutore con un accento di dolore.

— Nulla, – disse freddamente il Marnieri. – La-

sciare le cose come sono, e non avvilirsi facendo 

proposte a chi non vorrà neppure ascoltarle.

— Ma.... dunque?... – Vi fu un momento di si-

lenzio. – Io dunque non ho mezzo di riconciliarmi 
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con essa? Lei che è un avvocato tanto rinomato, 

che ha trattato in vita sua tante quistioni gravi e 

difficili, lei non ha un buon consiglio da darmi?

— No, – rispose l’avvocato imperterrito. – Il più 

saggio è quello che le dètti ora. Desistere!

— Ma io.... – ribattè con forza l’altro – Io... – poi 

vi fu un momento di silenzio, durante il quale es-

so guardò forse intorno per vedere se alcuno po-

tesse sentire; poi ripigliò con violenza, ma a voce 

bassa, il suo dire: – Io l’amo, avvocato, quella 

donna, e la rivoglio, dovessi darle la vita!

— Ah! – rispose con voce soffocata e commos-

sa l’avvocato. – Ah, lei.... lei ama la contessa! – 

Pareva che le parole uscissero a stento e inter-

rotte dalle labbra del Marnieri. – Sono cose, si-

gnore, che non è necessario di dire.... agli avvo-

cati! – e buttò fuori questa frase quasi gl’intimas-

se di tacere.
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— Ho creduto con questo, – rispose l’altro con 

tuono più fermo e con una certa alterezza, – ho 

creduto giustificare le mie intenzioni e darle prova 

di fiducia confidandole i miei sentimenti.

— Capisco, – ripetè l’avvocato con voce anco-

ra commossa, ma più tranquilla; – capisco.... Ma 

noi.... avvocati.... trattiamo quistioni legali e non 

cose di cuore. – Il Marnieri s’avviò verso l’altra 

porta seguito dal suo interlocutore.

— Eseguirò esattamente il suo incarico, conte 

Arcieri, e le farò trasmettere subito la risposta 

che.... – e dicendo queste parole l’avvocato e il 

conte erano usciti dal salotto, passando entrambi 

davanti alla signora Marnieri senza vederla; en-

trambi assorti e turbati dai loro pensieri, affrettan-

do il passo, desiderosi di terminare quel collo-

quio.
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Appena l’uscio si chiuse dietro a loro, la moglie 

dell’avvocato levò le due mani, le giunse e poi le 

lasciò ricadere in grembo come fossero di piom-

bo.

— È dunque lei?... La.... contessa Bianca! – 

Fece un moto colle spalle e colla bocca di mara-

viglia, quasi d’incredulità, ma poi crollò la testa 

con energia. – Non c’è più dubbio, – disse piano 

piano, – è lei! – e si alzò, ma a stento, come se le 

gambe non la reggessero; il lavoro le cadde dal 

grembo a terra, mentre che s’alzava, ed essa si 

chinò per raccoglierlo con mani tremanti, quasi 

fosse colpita da paralisi; uscì barcollando dal sa-

lotto, passò dallo studio del marito e là dètte 

un’occhiata paurosa intorno, quasi quel luogo le 

fosse nuovo e n’avesse timore. E difatti, da 

quell’ora le parve mutato e diverso. Quei libri, 

quegli scaffali, que’ tavolini coperti di carte, tutti 
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quegli oggetti testimoni per tanti anni di una felice 

intimità, sembravano ora partecipi dell’inganno 

del loro possessore, colpiti da una mostruosa 

connivenza con tutto ciò che pensava e desidera-

va lui. La signora Marnieri chiuse gli occhi. Le co-

se d’oggi avevano perfino perduta la rassomi-

glianza con quelle di ieri. Ella sola rappresentava 

il passato e viveva ancora in esso. Era come una 

morta che risuscitasse dopo molti anni e ritornas-

se nella sua casa, ritrovando tutto al posto di pri-

ma, ma padroni nuovi che facevano servire le 

stesse cose sue ad altro fine.

La moglie di Luciano uscì di lì, salì una scala 

segreta e andò a chiudersi nella sua camera. 

Giunta accanto al letto, cadde in ginocchio, na-

scose il viso fra le coperte e pianse amaramente.

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Fini-

te tutte le speranze, tutte le forze, tutte le teme-
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rità della giovinezza, incontrare sulla propria via 

un dolore come quello, non avendo conservato 

della primavera della vita che la facoltà di sentire 

un supplizio simile al suo!

La signora Marnieri cercava invano nella sua 

desolazione un conforto, un aiuto, una speranza. 

Dopo il tramonto, mentre si avanzano l’ore buie 

dell’esistenza, dove trovare un rimedio al suo 

male?

A quarant’anni essere gelosa! Ai quarant’anni 

d’una onesta e laboriosa madre di famiglia, che 

sono la cinquantina delle altre, amare ancora un 

uomo di quell’affetto angoscioso che vi rende ge-

losi!

La moglie del Marnieri usciva due ore dopo da 

quella camera affranta, malata, invecchiata. In-

contrò per le scale il marito, in abito da viaggio, 
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che saliva da lei. Egli guardò con maraviglia e 

dolore il viso pallido e stravolto di sua moglie:

— Che cos’è stato? – disse fermandosi. – Sei 

ammalata? —

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si 

ravvolse nello scialle come se la cogliesse un bri-

vido:

— Nulla, nulla, – rispose. – Ho preso freddo.... 

stamane.... nel giardino ed ho.... una forte emi-

crania.

— Mi dispiace assai, – replicò amorevolmente 

il marito. – Mi dispiace tanto più essendo io in 

procinto di partire. Devo recarmi a Milano per af-

fari urgenti....

— Partire? – balbettò la signora Marnieri, come 

se il partire fosse un misfatto. – Partire? – e si 

tenne stretta stretta al parapetto della scala. – Va 

da lei, – disse in cuor suo.
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— Ma torno presto, – continuò a dire premuro-

samente l’avvocato. – Torno fra un giorno o due, 

e spero che allora ti deciderai a far tu pure ritorno 

in città. Vedi questo freddo come ti fa male. La 

campagna in questa stagione non è più bella.

— Si vedranno allora tutti i giorni, – pensò fra 

sè la signora Marnieri, che non sapeva più pen-

sare ad altro. Ma si fece forza e disse:

— Hai ragione. La campagna è melanconica, e 

il Lago è sempre scuro e agitato. Si sta meglio a 

Milano. – E lo disse con una vaga intuizione, che 

in quel detto v’era dell’ironia; poi egli le parlò 

d’altre cose, le raccomandò d’aversi cura, e infine 

prese commiato senza che essa ben sapesse 

che cosa le avesse detto in quel tempo. Aveva 

un’idea sola, fissa, irremovible, che egli andava 

da lei.

E andò.
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Quella sera, allorchè ad ora più tarda del con-

sueto la signora Marnieri si spogliava per andare 

a letto, e sciolti i pochi capelli castani e bianchi 

che le restavano, stava per nasconderli entro a 

una cuffia da notte bianca, stretta, inelegante che 

rassomigliava a quelle d’ospedale, pensò con 

raccapriccio quanto ella sarebbe brutta a quel 

modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e 

le umide guance cadenti, la colse una dolorosa e 

triste vergogna di sè.

Gettò via la cuffia con un gesto d’orrore, indi 

frettolosa si cacciò sotto alle coltri e appoggiò la 

sua povera testa scoperta sul guanciale. Vi sono 

fatti, e sono fra i più terribili, che lasciano lo spet-

tatore indeciso fra uno slancio d’immensa pietà e 

uno scoppio di risa.

Era questo uno di quei fatti.
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La signora Marnieri aveva spento il lume e se 

ne stava cheta e immobile, ma non dormiva. – È 

là, – continuava a dire fra sè, e faceva atroci con-

fronti fra la vecchia che piangeva e la giovane e 

sorridente contessa Bianca.

Voleva dormire, ma non poteva. Provò a voltar-

si dall’altra parte, e facendo questo mosse a 

stento la sua grave persona, stanca degli affanni 

patiti. E allora, come nell’angoscioso pensiero 

aveva esagerato le sue sembianze, così si rivide 

di nuovo cogli occhi della mente quale era pur 

troppo, e la sua arida e sobria fantasia eccitata 

dal dolore creò delle linee classiche, delle curve 

eleganti, e dinanzi all’immaginazione della pove-

ra donna si muovevano le molli pieghe degli abiti 

di velluto o di raso che vestivano forse in 

quell’ora, mentre egli era presente, la snella e 

flessibile persona della sua rivale. Per la prima 
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volta in vita sua si lasciò dominare dalla fantasia, 

per la prima volta i pensieri austeri, castigati, se-

veri della onesta madre di famiglia, divennero au-

daci, inverecondi e percorsero tutti i disordinati 

sentieri della dissolutezza e della colpa, finchè 

spossata, sfinita, un sonno grave pietosamente 

l’avvolse.

La signora Marnieri non s’ingannava neppure 

questa volta. Suo marito era andato a portare alla 

contessa Bianca le nuove proposte di conciliazio-

ne che facevale il conte Arcieri.

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbando-

nare la sua villa sino ad ora, l’avvocato l’aveva vi-

sitata frequentemente, l’aveva sorretta nei suoi 

propositi, l’aveva aiutata co’ suoi consigli, aveva 

messo ai suoi piedi il suo cuore e la sua intelli-

genza. Però fra essi non s’era più parlato di quel 

mattino nel bosco, non s’era più espressa chiara-
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mente l’intenzione che uno d’essi poteva avere, 

sul modo di definire quello stato anormale. Egli 

temeva che una severa e onesta parola della 

contessa lo togliesse a tutte le dolcezze della feli-

ce intimità d’adesso, ed ella paventava di trovarsi 

di fronte a un terribile dilemma, che l’avrebbe pri-

vata in codesto momento di abbandono e di 

sconforto dell’appoggio potente di quel cuore che 

l’adorava e di quella forte intelligenza che la sor-

reggeva. E n’aveva bisogno.

Vi sono delle donne, nelle quali l’istinto della 

maternità è così forte, che si rivela perfino negli 

affetti che non hanno nulla di comune con quel 

sentimento. E quelle hanno bisogno di amare 

proteggendo, di dare senza ricevere, di fare il sa-

crifizio non per amore di colui, cui vien fatto, ma 

per amore del sacrifizio stesso.
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Bianca non era di queste. Era una natura elet-

ta. In lei l’istinto non dominava, ma essa sapeva 

farne derivare cose migliori. Il fatto spontaneo, 

istintivo, passato al crogiuolo di quella fine orga-

nizzazione, si moltiplicava e mutava indole. Da 

una parte provava tutte le dolcezze del sacrifizio 

materno per la sua bambina, dall’altra abbisogna-

va del cambio continuo intellettuale con una men-

te più forte della sua. E in quel dolcissimo pensie-

ro di essere apprezzata e amata da un uomo co-

me Luciano, essa riposava dalle angoscie passa-

te; in questa intimità piena d’attrattive e di perico-

lo, ove non era ancora nulla di definito, ove sem-

brava essersi dimenticato ciò che era stato detto 

e voluto altre volte, la coscienza di Bianca 

s’addormentava, cullandosi nell’inganno del ripo-

so.
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Le lunghe sere degl’ultimi giorni di novembre 

scorrevano per loro veloci, come se l’ore non fos-

sero più che di pochi minuti. La contessa mode-

stamente alloggiata in un piccolo appartamento 

fuori del centro della città, non riceveva quasi più 

nessuno, essendole il suo presente stato scusa 

bastante a desiderare di fare una vita isolata e 

tranquilla. La sua casa, sebbene assai diversa da 

quella che soleva avere una volta, era però te-

nuta con un ordine eccezionale da Beppe e Lisa, 

che la servivano con sollecitudine indefessa. Il 

Marnieri giungendo anche inatteso, di sera, tro-

vava però sempre Beppe seduto in gran tenuta 

nella piccola anticamera, come se vigilasse alla 

porta di una regina. Lo salutava col solito sussie-

go, l’annunciava colla consueta formalità e poi di 

là correva rapidamente alla cucina, ove, levata la 

giubba co’ galloni, si metteva umilmente a medi-
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tare o preparare la colazione e il pranzo del do-

mani.

Al Marnieri batteva il cuore, allorchè saliva le 

scale di quella casa, suonava quel campanello, 

vedeva aprirsi dopo la porta dell’entrata quella di 

un salottino, ove la contessa Bianca arrossendo, 

sorridendo gli stendeva la mano. Molte volte ella 

era seduta davanti al cembalo, e allora senza in-

terrompere la musica, lo chiamava collo sguardo 

accanto a sè e proseguiva; ed egli seduto vicino 

a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza 

capire che non erano minuti. La contessa suona-

va una cosa, poi l’altra, passava dalle melodie 

più serie alle più liete, senza che egli se ne ac-

corgesse, tanto sembravano ripetere tutte, in mil-

le modi diversi, l’immensa gioia del suo cuore.

Bianca sapeva che questa felicità non doveva 

durare, ma tremava al pensarvi. Aveva per ora lo 
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spirito sempre tanto scosso dalle dure vicende 

della sua vita, che non trovava la forza di reagire, 

di respingere da sè ciò che erale divenuto più 

caro d’ogni altro conforto.

Allorchè il Marnieri le portò le nuove proposte 

di conciliazione del marito e gliele riferì in tuono 

ironico e sdegnoso, la contessa sorrise con or-

gogliosa dolcezza.

— Ne siete contenta? – domandò d’un tratto e 

quasi imperioso il Marnieri.

— Forse.... – rispose ingenuamente la contes-

sa.

— Ah! – replicò l’altro. – Le insistenze del conte 

vi commuovono?

— No, mi soddisfano, – disse subito Bianca, – 

la mia vanità femminile ne gode. Respingo ener-

gicamente non solo le sue proposte, ma qualsiasi 

concessione, sembri essa pure cortese e giusta, 
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ma che sia in poter mio di negare, e poi.... poi so-

no tanto donna e fui tanto infelice nel matrimonio, 

che provo ora piacere della sua pretesa e tarda 

adorazione e della mia piccola vendetta... – Il 

Marnieri la guardava dubbioso e serio.

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tut-

to, e per questo vi adoro e per questo vi temo; 

per questo ho nel cuore la gioia o il terrore di voi. 

– Divenne pensoso. – Vorrei essere lui, – disse 

piano dopo un momento di silenzio.

— Luciano! – esclamò la contessa, balzando in 

piedi e accostandosi a lui. – Ma divenite pazzo! – 

Voi.... voi.... essere quel ragazzo senza cervello 

che io non vorrei neppure rivedere. —

Il Marnieri restò a sedere dov’era, e alzando la 

testa guardò fisso fisso il bel viso di Bianca.

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene, 

non rubo a voi e agli altri una cosa che non può 
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più esser mia? La natura può essa rammentarsi 

che la mia ora passò senza che ne sapessi ap-

profittare? può essa ritardarmi la vecchiaia? E 

nell’ordine naturale un contrabbando questo che 

io faccio, un contrabbando col passato. Lui è gio-

vane.... – La contessa si mise a ridere.

— È dunque per un capello bianco di meno che 

vorreste farvi odiare da me.... – Lo guardò con 

malizia. – Vi pare, Marnieri, che buoni amici e 

persone serie come noi debbano discutere que-

ste cose? – Era un richiamo all’ordine, e il Mar-

nieri capì e obbedì. Sul finire della sera tornò pe-

rò a toccare quell’argomento doloroso.

— A pensare che non sono più a tempo d’inco-

minciare qualcosa di nuovo, di far fruttare il mio 

lavoro, la mia intelligenza per me e per gli altri! 

Se v’avessi conosciuta prima e se foste stata 

mia! Sono tante le cose, che ora per opera vostra 
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sorgono nella mia mente, tante e nuove e belle! 

Non ho mai sentito come adesso il bisogno, il de-

siderio di fare, sembrami che col pensiero di voi 

non debba più esservi nè stanchezza, nè esauri-

mento d’idee. E a che serve? È troppo tardi! —

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari 

pensieri. Nel prendere commiato essa gli doman-

dò se restava un pezzo a Milano.

— Un giorno ancora, – rispose.

— Un giorno solo... – disse mestamente la con-

tessa Bianca.

— Ma fra una settimana vengo per non più par-

tire, – replicò prontamente, – la mia famiglia torna 

in città. —

Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco, 

che egli le parlava della sua famiglia. La contes-

sa aveva sempre evitato di discorrerne, ne aveva 

sempre scacciato il pensiero, s’era quasi, a sua 
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insaputa, abituata a scordarla. Ora egli n’aveva 

parlato come fosse la cosa più naturale del mon-

do. E per lui era facile il parlarne, perchè era ob-

bligato a pensare di frequente a loro, e perchè in 

lui s’era già fatta quella separazione da essi, che 

ella non avrebbe mai potuto nè immaginare, nè 

intendere in qual modo l’avesse fatta.

Era dunque naturale che Luciano le avesse no-

minato la sua famiglia. Ma era altresì inevitabile 

che quella parola evocasse in lei tutti i fantasmi 

scongiurati e obliati d’altri tempi. – La sua fami-

glia! – mormorò fra sè, allorchè fu partito. Ed es-

sa pronunciando quelle parole si trovò sola e ab-

bandonata, come se al mondo non avesse più 

nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella cosa 

irremovibile, minacciosa, reale, che egli chiama-

va con tanta semplicità la sua famiglia?
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E qual’era la parte sua? Forse quello che ruba-

va a loro?

La contessa Bianca cercò ancora di scacciare 

quei pensieri, ma non vi riuscì più quanto vi riu-

sciva prima. Cercò distrarsi da quella fissazione 

lavorando, studiando, iniziandosi a tutti quei parti-

colari della modesta vita casalinga che le erano 

stati finora ignoti. Ma anche questo sempre non 

giovava. Faceva delle lunghe passeggiate colla 

sua piccina lungo i bastioni più remoti; ma costì 

l’inquietava la probabilità d’incontrarvi suo marito, 

che ella vedeva talvolta da lontano seguire con 

insistenza i suoi passi. Il suo affetto pel Marnieri 

cresceva quasi in ragione degli sforzi che faceva 

per contrastarlo, più cercava allontanare da lui i 

suoi pensieri e più si trovava sola senza conforto 
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e sentiva il bisogno di sorreggersi con quell’affet-

to.

Il conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto 

era in lui per ottenere una riconciliazione. Mag-

giori erano le difficoltà e più ostinato cresceva an-

che in lui il capriccio. Egli non trascurava nessu-

na occasione d’incontrarsi con lei, di vederla an-

che soltanto da lontano; di fare una carezza, un 

dono alla piccina, allorchè s’imbatteva a trovarla 

sola per via colla Lisa. La contessa, sdegnosa 

sulle prime, finì col non badarvi più. – Si stanche-

rà – disse fra sè – e questo capriccio passerà co-

me tant’altri! In cuor suo essa gli aveva perdona-

to assai più di quanto ne volesse convenire; 

l’affetto da esso dimostrato alla bambina aveva 

più d’ogni altra cosa placato il suo sdegno, e al-

lorchè parlava di lui lo faceva ora con calma e 

quasi con cortesia. —
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Non mancarono però d’accorgersene i parenti 

e gli amici più intimi; e appena che potevano essi 

trovarsi a tu per tu con Bianca, gliene parlavano, 

esagerando il pentimento del marito, narrandole 

come egli avesse cambiato vita e come lo zio 

Baldi fosse invano indispettito contro il nipote.

La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua mo-

glie divenne in breve tempo un fatto palese. In 

città tutti ne parlavano, e ricordando allora l’atto 

recente e biasimato che spogliava la contessa 

della eredità paterna, i più, che dell’andamento di 

codesto negozio nulla sapevano, l’attribuirono 

all’amore sdegnato del marito, che con questo 

mezzo cercava vendicarsi dello sprezzo della 

moglie e costringerla a ritornare nella casa coniu-

gale. Il conte fu così assoluto della colpa passa-

ta, incoraggiato nei suoi tentativi; solo il vecchio 

Baldi derideva di continuo il nipote, s’informava 
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nascostamente di quanto egli faceva, e accoglie-

va ogni nuova ripulsa con una fregatina di mani.

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non cre-

deva davvero che ella avesse tanto senno, – si 

vede che in casa mia è quello un dono di Dio che 

non prospera, perchè quando la c’era, n’aveva 

poco di certo, ed ora Pietrino ha perduto tutto il 

suo! Sono sgomento per me e quasi mi vien vo-

glia d’andare a stare in casa d’altri.... —

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Mar-

nieri non aveva ancora potuto tornare in città. 

L’avvocato scriveva una lettera dietro l’altra alla 

contessa, dicendo: – Vengo domani, – vengo alla 

fine della settimana, – parto forse stasera, – ma 

egli non arrivava mai. La signora Marnieri s’era 

ammalata e non voleva o non poteva tornare a 

Milano. Finalmente la seconda festa di Natale, ad 
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ora più tarda del consueto, Beppe annunciava 

nel salotto di Bianca il signor avvocato Marnieri.

La contessa era sola colla sua piccina, che rag-

giante di gioia, in mezzo a tutti i suoi nuovi baloc-

chi, non aveva ancora voluto coricarsi. Essa ave-

va ricevuto da parte del suo babbo dei doni vera-

mente splendidi e non sapeva saziarsi di guar-

darli.

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato 

e gli stese le due mani.

— Quanto v’ho aspettato! – disse.

— Credete voi che se avessi potuto venire 

un’ora prima d’adesso non l’avrei fatto? – rispo-

se, guardandola lungamente e stringendole le 

mani. – Ma non potetti, – aggiunse molto mesta-

mente.

— E.... è malata.... vostra.... la signora Marnie-

ri? – disse a stento.
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— Assai, – rispose egli; e per troncare il discor-

so si volse alla bambina, l’accarezzò e la baciò.

— Anche voi siete pallido e avete l’aspetto sof-

ferente, – disse Bianca, guardandolo con inquie-

tudine.

— Ho vissuto senza di voi – rispose piano – ed 

ormai non so più che cosa sia vivere senza ve-

dervi. – Però egli si trattenne in quella sera meno 

del solito. L’attendevano a casa, e il viaggio ave-

va molto stancato l’ammalata.

Bianca non ardì trattenerlo; ma sentì un gelo al 

cuore, come se le sovrastasse una sventura.

La signora Marnieri aveva una febbre ardente, 

allorchè il marito entrò nella sua camera. L’avvo-

cato se ne accorò e maravigliò ad un tempo; non 

parevagli che il viaggio potesse averle fatto tanto 

male.
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Egli non sapeva che ogni minuto di sua assen-

za in quella sera aveva aumentate le battute del 

polso della povera malata.

Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di mi-

nacce al cuore, di febbri periodiche, e non sape-

va che la sua cliente era colpita da quella terribile 

malattia al cervello che non lascia tregua o ripo-

so, e che si chiama manìa gelosa.

Nei giorni seguenti l’ammalata peggiorò e non 

potè più levarsi dal letto. Suo marito l’assisteva 

con sollecitudine e attenzione. Ma compiva un 

dovere, non accontentava un desiderio affettuo-

so. L’ammalata lo sentiva, lo capiva, quasi ella si 

trovasse in uno stato morboso, che le conferisse 

la facoltà di penetrare nel pensiero altrui e leg-

gervi il vero.

La povera donna si dibatteva fra un violento 

male reale e quell’orribile creazione della sua 

195



perspicacia e della sua fantasia. Si calmava un 

poco quand’egli era presente, ma allorchè usciva 

dalla sua camera, la mente, eccitata dalla febbre, 

oscillante fra il delirio e la ragione, soffriva tutte le 

angoscie della sua crudele fissazione.

Il Marnieri non si tratteneva che pochi minuti 

dalla contessa. Vi andava di frequente, ma non 

ardiva lasciar sola l’ammalata che lo voleva conti-

nuamente presso di sè. Anche i figli avevano bi-

sogno di lui; lo stato di quella madre esemplare, 

che essi adoravano, li affliggeva tanto, che essi, 

inesperti nel soffrire, non sapevano domare e na-

scondere le angosce che provavano.

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla 

contessa, ma Bianca indovinava e gli leggeva in 

viso ciò che non diceva. Erano mesti entrambi in 

quell’ore. Essa capiva che egli cercava conforto e 

riposo da lei, sentiva che era dover suo sorreg-
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gerlo, animarlo, e d’altra parte le sembrava che 

ogni parola di affetto, ogni prova di comunanza 

fra essi, in un momento come quello, fosse 

un’offesa a quella poveretta che forse moriva.

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il 

Marnieri. Essa sedeva accanto al caminetto, 

guardando mestamente il fuoco che ardeva pres-

so a lei. La bambina era andata a letto e aveva 

sparso a’ suoi piedi moltissimi fiori, che s’era di-

vertita a togliere da un elegantissimo panierino 

che il conte Arcieri aveale inviato con dei dolci 

per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori 

rari e fraganti, forse egli aveva sperato che la 

contessa li potesse gradire per sè; ma Bianca li 

lasciò in balìa della bambina, che li profuse a suo 

piacere sul tappeto del salottino. Essi empivano 

ora di un’acuta fragranza tutta la camera, giace-

vano a terra, sopra i mobili, ve n’erano perfino 
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sulla veste di raso nero della contessa. Bianca li 

vide e li scosse da sè, poi si rimise nella positura 

di prima e guardò il fuoco.

Finiva l’anno e i suoi pensieri volgevansi sgo-

menti dal passato all’avvenire. Aspettava il Mar-

nieri. Temeva e desiderava che egli venisse. Ma 

si faceva tardi, ed egli non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? 

La contessa si scosse. Se la moglie del Marnieri 

morisse? pensò di nuovo. Poi coprì il viso con 

ambo le mani ed ebbe orrore di sè e dei suoi 

pensieri.

Le doleva il capo; essa non aveva badato 

all’acutissima fragranza di quei fiori, le pareva 

che un cattivo pensiero la soffocasse, le facesse 

male.

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la ne-

ve, e il rumore dei passi si perdeva su quel molle 
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strato che giaceva a terra; le carrozze passavano 

di rado nella via deserta che essa abitava, e il si-

lenzio talvolta le pareva intollerabile e accresceva 

il suo sgomento. Guardò l’oriuolo: mancava un 

quarto d’ora alla mezzanotte.

Egli non veniva più di certo in quella sera. La 

contessa Bianca stava per ritirarsi nella sua ca-

mera da letto, allorchè una scossa di campanello 

vibrò nel silenzio della notte. – È lui, – esclamò 

tra sè, e il cuore le battè con violenza.

Un momento dopo egli era con lei. – Sono fug-

gito da casa un istante, come un malfattore, e so-

no venuto a passare almeno i primi minuti 

dell’anno nuovo con voi. – E si chinò sulla mano 

fredda di Bianca e la baciò lungamente.

— Perchè siete andato via di là? – mormorò la 

contessa. – Che notizie avete? —
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— Le solite.... – rispose; non volle dirle che 

erano peggiori, perchè la vide così turbata e me-

sta che non ardì.

— Come finisce male quest’anno in quella ca-

sa.... il nuovo, Bianca, come sarà?... – La guardò 

con dolore e con passione, come se dovesse 

perderla.

In quel momento suonava la mezzanotte. Essi 

si fissarono muti, quasi atterriti, l’un l’altro. Di 

che? Non l’avrebbero saputo definire nessun dei 

due.

— Bianca, – disse il Marnieri, tenendo sempre 

stretta la sua mano, – Bianca, se in quest’anno tu 

mi dovessi abbandonare? – La contessa non ri-

spose, ma egli sentì le sue dita che gli stringeva-

no le mani e vide i suoi occhi neri dilatarsi con 

un’espressione di dolore. – Ti adoro, Bianca, per 

carità non mi lasciare, – e si chinò sopra di lei e 
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la baciò in fronte con rispetto, con riverenza, qua-

si gli dovesse portare disgrazia l’aggiungere a 

quell’atto un gesto o una parola che non fosse 

all’altezza dei suoi sentimenti in quell’ora; e poi, 

con uno sguardo pieno di malinconia e d’affetto, 

come se non dovesse vederla più, fuggì di lì, cor-

se giù per le scale e tornò a casa sua.

La contessa Bianca stordita, commossa, stette 

qualche tempo immobile; poi, d’un tratto correndo 

all’uscio, uscì dalla sala, attraversò l’anticamera e 

aprì la porta di casa. Voleva rivederlo, voleva dir-

gli una parola. Le era sembrato in quel momento, 

con orrore, che non dovesse più tornare. Ma la 

scala era deserta e l’aria fredda della notte, che 

le soffiò nel viso, dissipò un poco il dolore insi-

stente che le martellava la testa. – Sono pazza, – 

disse, e andò lentamente a capo chino nella ca-

mera da letto.
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La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accan-

to a quello della mamma. Il visino della bambina 

roseo, sorridente, esprimeva tutta la placidezza 

di un sonno profondo e tranquillo.

La contessa si chinò su quel visino, ma poi si 

ritrasse d’un tratto. Non ardì baciarla; cercò una 

sua manina e la vide penzolare dal letto, tenendo 

ancora strette delle camelie. Bianca si mise in gi-

nocchio e baciò quelle piccole dita fintanto che 

ne caddero i fiori, poi le ripiegò sulle coltri e guar-

dò ancora lungamente in silenzio la sua creatura.

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava as-

sopita allora che l’avvocato abbandonava il suo 

letto, aveva sentito quasi più coll’intuizione che 

col senso ogni cosa.

Aveva udito i passi del marito che s’allontanava 

dalla sua camera, la porta di casa che si chiude-

va pian piano per non far rumore, e l’era parso 
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perfino di sentirlo camminare sulla neve, nella 

strada.

Qualche minuto dopo che egli era partito, la 

malata chiamò Elisa, la maggiore delle sue figlie, 

che sedeva accanto al letto. Questa si alzò e si 

chinò verso la madre.

— È ancor levata Marietta? – domandò con vo-

ce bassissima.

— Sono qui, signora, – rispose prontamente la 

sua vecchia e devota cameriera, che se ne stava 

rincantucciata dall’altro lato del letto.

— Voglio restare sola con te un momento, – 

disse l’ammalata con voce più ferma.

L’Elisa uscì piano piano dalla camera e dietro a 

lei uscì pure una bambina più piccola, con gli oc-

chi rossi e il visino smunto.

— Siamo sole? – domandò la signora Marnieri, 

rialzandosi un poco.
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— Sissignora, – rispose la cameriera.

— Dammi subito un foglio di carta e una matita, 

– disse imperiosamente la malata.

— Vuole scrivere! – esclamò maravigliata e 

dubbiosa la Marietta.

— Sì: presto, dammi ciò che chiedo, – replicò 

con impazienza la signora; – presto che lui non 

torni. – La donna obbedì: andò allo scrittoio, pre-

se un foglio dalla cartella e una matita.

— Va bene, – disse la signora Marnieri, pren-

dendo con mani tremanti quel foglio. – Dammi un 

libro, perchè vi possa scrivere sopra.

— Così, – e si sollevò un poco a stento, si fece 

reggere il libro, e scrisse poche parole, confuse, 

torte, scritte a sbalzi. Poi fece piegare il foglio, lo 

fece collocare in una busta e vi scrisse l’indirizzo.

— Questa lettera, – disse ricadendo sui guan-

ciali, – questa lettera la porterai domattina alla 
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contessa Bianca Arcieri; ma bada, Marietta, che 

nessuno lo sappia. Nessuno, intendi? Mi posso 

fidare di te?

— Cara signora, – rispose la vecchia camerie-

ra, – farò tutto come ella vuole e non lo saprà 

neppur l’aria. Ma per carità la non si muova, non 

parli troppo, chè questa è appunto l’ora che le 

cresce la febbre. —

La signora Marnieri le fece un cenno affermati-

vo col capo e non disse più nulla; poi, avendo 

sentito riaprire l’uscio di casa, ordinò alla Marietta 

che chiamasse la figliuola.

— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina. 

Sto meglio, – disse alla figlia, appena questa 

rientrò, e siccome l’Elisa sembrava non volerle 

obbedire, le ripetè il suo desiderio. – Per farmi 

piacere, Elisa mia, – aggiunse, e la ragazza ob-

bedì.
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Dopo questo la signora Marnieri volse un poco 

il capo dall'altra parte, e stanca per la fatica patita 

nello scrivere, e più di tutto per il fiero battagliare 

che avevano fatto nella sua torbida fantasia i 

pensieri incerti e inquieti che l’avevano spinta a 

scrivere quelle parole, vinta dal crescere della 

febbre, si assopì realmente, e dormì alcune ore 

tormentata da sogni spaventosi e da immagini 

fantastiche.

Nel mattino seguente la contessa Bianca, che 

s’era coricata tardissimo, si destò che erano già 

più delle nove. La Lisa era entrata all’ora consue-

ta nella camera, aveva deposto un foglio sul ta-

volino e aveva vestita pian piano la bambina e 

poi se l’era portata seco, perchè non destasse la 

mamma.
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Lo sguardo della contessa appena aprì gli oc-

chi si posò subito sopra quel foglio. Suonò il cam-

panello, se lo fece portare e guardò con maravi-

glia l’indirizzo fatto a matita, la scrittura ignota e 

irregolare; l’aperse, lesse, e si fe’ pallida pallida.

— Chi ha portato questa lettera? – domandò 

quasi tremando alla Lisa.

— La cameriera della signora Marnieri, signora 

contessa, – rispose la Lisa, – e mi disse anche 

che la sua povera signora sta tanto male. —

La contessa balzò dal letto.

— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma pre-

sto, – disse e con impazienza febbrile, in brevis-

simo tempo, era pronta col cappello in capo.

— Esce con questo freddo senza bere almeno 

qualcosa di caldo? – domandò inquieta la buona 

Lisa.
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— Non ho tempo, – rispose con impazienza 

Bianca; – di’ a Beppe che vada a prendermi un 

legno. – Lisa andò e intanto la contessa scende-

va le scale quasi seguendo Beppe, che la trovò 

al suo ritorno che l’aspettava nella strada coi pie-

di nella neve. —

La signora Marnieri aveva scritto alla contessa 

che stava male e che voleva parlarle, che non in-

dugiasse – e Bianca, col cuore tremante, colla 

coscienza turbata, paurosa e impaziente obbedi-

va a quella chiamata.

Salì di volo le scale di casa Marnieri; della casa 

di lui! Quel pensiero l’agitò con mille paure e mille 

tristezze. Nell’anticamera trovò la Marietta che 

era stata attenta a tutti i rumori e che aveva senti-

to la carrozza fermarsi. La cameriera la salutò 

con un’aria confusa e misteriosa ad un tempo, e 

la fece passare da una porticina che metteva ad 
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un andito interno; di là entrarono in parecchie ca-

mere che sembravano destinate alle persone di 

servizio, e finalmente l’introdusse in un piccolo 

salottino, che era forse la camera d’abbigliamen-

to della signora.

Qui la cameriera fece cenno colla mano alla 

contessa di sedere, ma di non parlare.

— Potrebbero sentire – disse piano piano – e 

la mia povera signora mi ha tanto raccomandato 

che non si sappia. – Bianca si mise a sedere, 

perchè le gambe non la reggevano più. Si udiva-

no vicine vicine delle voci, e la contessa ricono-

sceva di tempo in tempo quella del Marnieri.

— C’è il dottore, – disse di nuovo pianissimo la 

donna. – Bianca fe’ cenno col capo che intende-

va, ma se quella donna non fosse stata lì, avreb-

be volentieri turato le orecchie per non sentire in 

quel momento, così vicina a lei, la voce di Lucia-
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no. La camera dell’ammalata non solo doveva 

essere attigua, ma le porte forse non erano nep-

pur chiuse e soltanto calate le portiere.

Ed ella era lì come una delinquente, quasi nel 

seno di quella famiglia, fra i figli, la madre e lui, 

tremante, nascosta soltanto da poche braccia di 

stoffa.

Dopo qualche tempo il suono delle voci cessò 

improvvisamente.

— Il dottore se n’è andato, – disse subito la ca-

meriera. – Mi aspetti qui un momento, signora, – 

e la donna entrò nella camera della malata. Bian-

ca udì ancora un bisbiglio di voci, indi si alzò una 

portiera e la cameriera affacciatasi le fe’ cenno di 

entrare.

La contessa obbedì a quel cenno e penetrò in 

una camera, che dapprincipio le parve affatto 
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oscura. Cercò il letto quasi a tastoni e s’avanzò 

senza proferire parola.

— Lasciaci sole, – disse la voce della signora 

Marnieri dal letto alla cameriera. – Questa indicò 

alla contessa una poltrona vicina all'ammalata, e 

si ritirò; ma Bianca stette in piedi, anzi si fe’ d’un 

passo più vicina, avendo cominciato a scorgere 

in quella mezza luce il pallido viso della signora 

Marnieri fra i guanciali.

— Contessa, – disse subito appena che furono 

sole l’ammalata, fissandola con occhi vitrei, – è 

vero che ella è l’amante di mio marito? —

Bianca si scosse e stese la mano quasi voles-

se difendersi da qualcosa. Le fu impossibile ri-

spondere a quella domanda improvvisa, audace, 

inattesa.

— È vero? – domandò imperiosamente la si-

gnora Marnieri.
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— No, – disse allora Bianca, chinando giù giù 

la testa.

— È la verità? – domandò ancora con avida 

impazienza l’ammalata.

— È la verità, – rispose Bianca, che se ne sta-

va immobile come una statua. – Vi fu un momen-

to di angoscioso silenzio. L’occhio vitreo 

dell’ammalata fissava sempre il volto della con-

tessa Bianca.

— Perchè allora vi fate amare da lui? – doman-

dò severa e sdegnata la signora Marnieri.

La contessa ebbe voglia di fuggire di lì. Sentiva 

pietà di quella povera donna, orrore di sè. Avreb-

be voluto che le offrissero il mezzo di fare qual-

che grande sagrifizio per attenuare il mal fatto, 

ma rispondere a codeste interrogazioni superava 

quasi le sue forze.
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— Perchè? – domandò a voce più alta la mala-

ta.

— Perchè l’amavo anch’io, – rispose confusa, 

umile, stordita la contessa.

— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, – dis-

se piano, ma con voce irata e tremante la signora 

Marnieri. Poi vinta dalla debolezza e dall’affanno 

si mise a piangere, e disse con accento profon-

damente addolorato come per un male senza ri-

medio:

— Io ne muoio. —

La contessa Bianca sentì una compassione vi-

vissima per quella povera donna; si accostò mag-

giormente a lei e disse:

— Che cosa posso fare? —

L’ammalata cessò dal singhiozzare e la guardò 

maravigliata.
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— Non lo so, – rispose, come se la sua testa 

stanca non fosse più capace di connettere 

un'idea.

— Non posso dunque far niente, non mi crede-

te capace di riparare?... —

La signora Marnieri l’interruppe:

— Che cosa volete fare? Anche se foste since-

ra lo potreste? I miei poveri figli ed io abbiamo 

perduto per causa vostra il più caro dei nostri af-

fetti. Sapete dove vanno quelle cose lì, allorchè si 

perdono? Se lo potete, rendetecelo. —

La contessa Bianca abbassò muta, umiliata, la 

sua bella testa, il cuore le si struggeva, avrebbe 

data la sua vita per la moglie del Marnieri in quel 

momento e non poteva nulla! Vi fu un lungo silen-

zio.

— Che cosa pensate? – domandò ad un tratto 

l’ammalata con diffidenza.
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— Penso, – rispose subito e quasi impetuosa-

mente Bianca, – penso che vorrei fare per voi tut-

to ciò che umanamente si può; penso che mi sot-

tometterei a qualunque vostro desiderio, a qua-

lunque ordine vostro, purchè vi potessi aiutare e 

confortare. —

L’ammalata la guardò dubbiosa e incredula, pe-

rò l’accento sincero di Bianca la colpì, e rimase 

alcun tempo incerta e pensosa; poi, come se la 

luce di un pensiero illuminasse d’improvviso la 

sua mente, si scosse, le sue guance si coloriro-

no, il suo volto si rasserenò.

— Se, – disse senza levar gli occhi dal viso di 

Bianca, – se vi chiedessi un sagrifizio doloroso, 

difficile, ma difficile assai; se vi dicessi che com-

piendolo forse io potrei ritrovare la salute e la pa-

ce; lo fareste?
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— Mio Dio, tutto, tutto quello che volete! Dite, 

dite.... – la contessa pendeva trepidante dalle 

labbra della malata.

La signora Marnieri si rialzò; appoggiò un gomi-

to ai guanciali, e le stese l’altra mano scarna e 

bianca, la guardò come se volesse divorarla 

cogl’occhi, e poi disse lentamente:

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata 

con vostro marito! —

La contessa soffocò un grido che stava per 

uscirle dalle labbra, ma si riebbe subito; levò lo 

sguardo su quel povero viso che fissava il suo, 

chiedendo avidamente a lei pace e conforto; sen-

ti in sè uno di quegl’impeti giovanili, generosi, in-

consulti, che sono sempre il movente di tutte le 

più buone e le più colpevoli azioni umane, e posò 

la sua mano in quell’altra che le era stesa. – Lo 

giuro, – disse con fermezza.
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La signora Marnieri comprese di volo l’immen-

so sagrifizio che le veniva fatto con quelle due 

parole, e tutta la generosa sincerità di esso; volle 

tirare a sè la pietosa creatura che glielo offriva, 

ma non potè.

— Grazie! – esclamò con un indescrivibile ac-

cento di riconoscenza e di rispetto.

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a 

conferma della sua promessa, ritirò la mano che 

la malata teneva stretta fra le sue e si lasciò ca-

dere sulla poltrona nascondendosi il volto. Nello 

stesso momento l’uscio di una camera attigua si 

aperse, e una bambina, che aveva già picchiato 

due volte senza che alcuno le avesse dato rispo-

sta, entrò timorosa e inquieta.

La contessa Bianca si scosse, ebbe un istante 

una paura orribile che potesse venire il Marnieri. 

Ma quell’angoscia le fu risparmiata.
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Ella si rialzò con energia, stese di nuovo la ma-

no alla signora Marnieri e disse:

— Vado a compiere la mia promessa. Possa 

tuttociò che desidero per lei avverarsi. —

L’ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle, 

ma la forza le mancò, finalmente rivolgendosi alla 

bambina le disse: – Bice, va a dare un bacio a 

quella signora per me. —

La bambina s’avvicinò vergognosa e confusa 

alla povera contessa Bianca, che senza sapere 

quello che facesse si chinava verso di lei. Il visino 

afflitto, innocente della bambina si avvicinò al bel 

volto della contessa, e le sue labbra pure si po-

sarono sulla sua bocca fredda e tremante.

Bianca provò in quel momento una sensazione 

simile a quella che molti anni addietro aveva pro-

vato, allorchè ancor bambina fece la prima comu-

nione. Si sentì più forte e più sicura di sè, e usci-

218



ta di lì andò lealmente senza esitare a far ciò che 

doveva per compiere la sua promessa.

La contessa Bianca scrisse al marito che ac-

cettava la sua proposta e che si sarebbe riunita a 

lui, anche subito, qualora egli accettasse di parti-

re con lei senza indugio e di stabilirsi fuori d’Italia. 

La contessa intanto, colla scusa di voler evitare 

le dicerie e le congratulazioni delle sue cono-

scenze, si ritirò il giorno stesso che aveva fatto 

alla signora Marnieri questa promessa nella vil-

leggiatura di una sua amica, e seppe nascondere 

a tutti, finchè non partì di là col conte Arcieri, 

ov’era la sua dimora.

Nonostante l’opposizione e le minacce dello 

zio, l’Arcieri assentì ai desiderii della moglie e si 

stabilì a Parigi. Il marchese Baldi dovette poi fini-

re col rassegnarvisi, andando a passare coi nipoti 
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una parte dell’anno in Francia, venendo poi essi 

in cambio a stare con lui qualche mese d’estate 

in una sua villeggiatura di Brianza. La contessa 

Bianca, che cercò nelle distrazioni della società 

l’oblio di un affetto che era sempre vivo e che 

non le riuscì mai di dimenticare, era diventata 

una dama elegante, ricercata, brillante, proprio 

come lo zio Baldi la desiderava; e quel suo ca-

priccio di non vivere a Milano le fu per questo da 

lui perdonato di cuore, come tant’altri.

Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la 

contessa Bianca si era riconciliata col marito.

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa 

per udire la prima rappresentazione di un celebre 

dramma, spiccava fra l’altre in un palchetto di se-

cond’ordine, una bella dama italiana.

Era la contessa Bianca Arcieri.
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Chi l’avesse conosciuta nella sua prima giovi-

nezza, l’avrebbe certamente trovata assai meno 

bella d’allora; ma il segreto d’un’eleganza tutta 

sua che possedeva senza contrasti, la grazia del-

la persona e del sorriso, i lineamenti ancora bel-

lissimi, facevano sì, che ella splendeva in quella 

sera fra le più belle del teatro.

Essa chiacchierava, sorrideva, rideva. Nel suo 

palchetto era un andirivieni incessante di perso-

ne, aveva una parola e un sorriso per tutti.

Talvolta l’espressione del suo volto mutava, e 

nei momenti più belli dello spettacolo l’occhio suo 

pareva divenisse più grande e lucente, e se ne 

stava muta, attenta come fosse sola in teatro; tal-

volta anche spaziava collo sguardo di là da tutte 

quelle genti e da quei visi che la circondavano, e 

pareva cercasse mestamente qualcosa che non 

c’era.
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Vi fu un momento che rimase sola nel palco 

colla signora che l’accompagnava e con un giovi-

notto elegante che sedeva accanto a lei.

— Guardi, contessa, – disse allora questi, indi-

candole col canocchiale un palco di faccia al suo, 

– il numero delle sue vittime aumenta ogni gior-

no. Là, nel fondo di quel palco, vi è un vecchio si-

gnore che la guarda dal principio della sera sen-

za interruzione. È un uomo che è forse vicino alla 

sessantina; ma si vede che gli anni e la canizie 

non salvano nessuno dagli strali d’amore. – Le si-

gnore si misero a ridere, e Bianca prese il suo 

canocchiale e guardò in quel palco, guardò lun-

gamente.

— È fortunato quel vecchio, – disse il giovinotto 

alla contessa.

Bianca posò il canocchiale e si mise a ridere.
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— Mi pareva di conoscerlo, e per questo guar-

dai. Ma non so chi sia. – E prese l’aria di svoglia-

ta indifferenza che aveva sempre, quando 

s’annoiava.

Il vecchio signore nel palco di faccia, sebbene 

non avesse udito, aveva però capito tutto quello 

che era stato detto dalla contessa, e forse vi 

avea aggiunto anche qualcosa di suo.

Guardò ancora una volta da quella parte, poi si 

alzò e uscì dal teatro. Fra quella gente attillata, 

elegante, piena di affettazione e di menzogne, 

non poteva tollerare i pensieri che ribollivano sot-

to ai suoi capelli bianchi, in quel momento.

Uscì fuori all’aria aperta, fredda e trasparente 

della notte. Là, a sbalzi, come a colpi di martello, 

invadenti, affollati, gli tornarono le memorie di 

gioventù, e gli ardenti ricordi di giorni felici, vissuti 

più tardi, troppo tardi, nella età matura. E ancora 
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nell’anima gli cocevano quei raggi di vive memo-

rie che uno sguardo scintillante aveva evocate in 

quella sera nella sua mente.

Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella 

sua camera. Aveva bisogno d’essere solo.

Quel vecchio signore era l’avvocato Luciano 

Marnieri.

La ricerca di documenti che riguardavano un 

importante processo che egli stava trattando, 

l’avevano obbligato a recarsi a Parigi. Egli non 

sapeva o non ricordava che la contessa Bianca vi 

fosse ancora. E poi la contessa Bianca, che egli 

aveva amata e amava sempre, era ormai per lui 

un essere idealizzato, perduto, qualcosa di suo, 

isolato da tutto il resto, incompiuto com’era stata 

la sua vita.

Nell’esistenza di quell’uomo vi era una parte 

che non aveva vissuto che a mezzo, una nota so-
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la di quell’istrumento vivo che non aveva potuto 

echeggiare vittoriosamente colle altre, e questa 

disarmonia si fece ora sentire perfino negli ultimi 

accordi.

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingom-

bro di carte e appoggiò la testa bianchissima fra 

le mani scarne e rugose.

— Credevo di aver finito, – disse piano fra sè. – 

Avevo percorso il cammino anche più presto de-

gli altri, eppure non ho ancora toccato la mèta. 

Perchè? – e guardava col suo occhio sempre vi-

vace e intelligente la fiamma della candela. – 

Perchè? Ho sottratto alla natura, per dare alla so-

cietà, alle convenienze, al pregiudizio ciò che le 

toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato le ri-

gogliose speranze giovanili, le credule follie, gli 

impeti del cuore, alla fredda intelligenza e alla vo-

lontà ostinata, e ho chiuso, stolto e acciecato, le 
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fonti vive che la natura tiene aperte all’ingegno e 

alla forza produttrice. Ho sofferto e non ho fatto 

nulla. Potevo lasciare qualcosa dietro a me, e 

non lascio che un esempio agli sciocchi! La natu-

ra che è in noi e che è noi, che castiga e che sof-

fre del castigo, non può essere combattuta, per-

chè in una lotta bisogna essere in due, ed essa è 

sola e compiuta; ho dunque provocato il disordi-

ne e non la disputa. Animato dal desiderio di 

combattere, mi sono diviso per crearmi un nemi-

co e colpii me stesso sino dal giorno, in cui mi 

travolse la disarmonia che provocai. – Il Marnieri 

parlava fra sè, ma con energia e convinzione, co-

me vi fosse in quella camera solitaria chi lo ascol-

tasse; poi piano piano con voce commossa, 

coll’occhio velato disse ancora: – Ma perchè, 

Bianca, hai riso anche tu questa sera? – E una 

goccia calda, trasparente, cadde da quegli occhi 
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velati fra le carte che stavano sul tavolino, e il 

Marnieri chinò giù giù la sua vecchia testa su 

quella lagrima amara.

Il mattino seguente egli partiva con un treno di-

retto alla volta d’Italia, senza che la contessa 

Bianca avesse neppure sospettato che egli fosse 

stato a Parigi. Egli aveva mandato a sua moglie 

ed ai suoi figli un telegramma, nel quale diceva: 

“Torno;” e allorchè si mise in vagone dopo una 

notte insonne, provò per la prima volta ciò che 

non aveva provato da un pezzo: il desiderio di 

tornare a casa sua.

Quest’ultima scossa aveva affievolite le sue 

forze, domata la sua tempra d’acciaio.

La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i 

proprii castighi,e cominciava a calare sopra di lui 

la inconsapevole pace della vecchiaia.
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