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Luciano Marnieri era un uomo di età matura. La sua persona 

ancora svelta e vigorosa, il suo sguardo talvolta animato da un 

raggio di vivacità giovanile, avrebbero potuto far credere che egli 

era più giovane di quanto realmente fosse, se il contegno per 

abitudine calmo, riservato, l’espressione del volto quasi sempre 

concentrato e severo e le rughe precoci che solcavano la sua 

fronte, non avessero ristabilito l’equilibrio nel giudizio di colui 

che avesse voluto dal suo aspetto indovinarne l’età. 

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sapevano, nè lui 

si curava di nasconderli; coloro poi che non l’avessero saputo, 

forse gliene davano di più, ma pochi erano quelli, che abituati ad 

osservare le altrui fisionomie non avessero scorto in questa dei 

contrasti insoliti e nuovi. Molti immaginarono che egli avesse 

pagato un largo tributo alle passioni della giovinezza e che, dopo 

avere lungamente lottato in alto mare coi venti e le tempeste, si 

fosse ora ridotto nella pace e la sicurezza del porto; ma coloro 

s’ingannavano. L’aspetto stanco e severo di Marnieri rivelava 

bensì dei lunghi patimenti, ma anche dell’energia nel patire, di 

quell’energia che non s’accresce, ma piuttosto dilegua nelle bu-

fere giovanili. E lui aveva domato, vinto tutto intorno a sè e in 

sè. Aveva tracciato il limite alla sua volontà, ai suoi desiderii, al 

suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in favore del dispotismo 
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e della legittimità, negli anni in cui tutti votano per la ribellione 

e la libertà, e nel governo di se stesso aveva eletta sovrana la 

fredda intelligenza. 

Trattò ognora come ribelli e nemici quei sentimenti, che sor-

sero in lui a combattere le sue idee, e allorquando le circostanze 

o la fragilità umana gli consigliavano delle amnistie o delle con-

cessioni, n’ebbe sempre scapito, e ne trasse argomento per con-

vincersi viepiù che la Ragione aveva ragione. 

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto all’età, in cui già 

formansi delle liete speranze per l’avvenire, dei dolci legami 

d’amicizia, allorchè per improvvisi rovesci di fortuna la sua fa-

miglia si trovò ridotta agli estremi della povertà. 

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. Perdette le 

une e gl’altri. Compagni, congiunti, domestici, tutti facevansi 

lontani, mano mano che il torrente della sventura invadeva le 

cose sue, e colla ricchezza gli portava via le generose speranze 

giovanili e le soavi credenze negli affetti altrui. Ma il turbine non 

lo travolse. Sentì nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede 

in se stesso, sentì per la prima volta che poteva reggersi anche 

solo, e coll’andar del tempo si convinse che se l’avere dei servi e 

degli amici è cosa utile e buona, è altresì ancor meglio saper tro-

vare nella propria individualità l’aiuto e il conforto che prima 

traeva da essi. Per questo non piegò il capo davanti a nessuno. 

Lottò col lavoro contro la miseria; lottò coll’orgoglio e la vo-

lontà contro le seduzioni del cuore e dei sensi. Gli anni più belli 
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della giovinezza trascorsero per lui nell’operosità indefessa del 

corpo e della mente. La sua energia era tutta rivolta allo scopo di 

ricuperare ciò che aveva perduto, la sua intelligenza ad acquistare 

quanto più collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore 

aveva vuoto e chiuso, perchè gli ospiti d’una volta ne erano usciti 

e troppo temeva che altri v’entrassero che somigliassero a’ primi. 

Talvolta qualche graziosa immagine di donna, qualche sorriso 

seducente e malizioso tentò aprirne la porta mal chiusa, ma la 

severa e vigile intelligenza che vegliava sovrana sopra di esso, 

inesorabilmente li respinse. 

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor più di quanto 

avesse perduto. Era ricco, indipendente, in posizione di rendersi 

utile agl’altri. Ma quando ebbe conseguito tutto questo, non era 

più giovane e non era più solo. 

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia naturale di uno zio, 

che compiaciutosi dell’amore allo studio e al lavoro del nipote 

l’invitò a quel tempo a vivere in casa sua, e previde e incoraggiò 

codesto matrimonio. 

Luciano si era abbandonato con piacere e fiducia all’affetto 

che gli ispirò la sua giovane cugina. Essa era stata colpita nei 

primi anni della sua vita dalla sventura, come esso aveva dovuto 

imparare a lottare colla miseria e lo sconforto, e non fu che più 

tardi che la casa paterna potette accoglierla e proteggerla. 

Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie della giovi-

nezza, che aveva frenato con una volontà ferrea tutti gl’impeti 
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del cuore e della fantasia, credette che le gioie austere della fami-

glia e della paternità fossero le sole degne di lui, utili alla società 

e a se stesso. La sua diffidenza, giustamente desta per le disgrazie 

patite, s’acquetava pensando ai vincoli legittimi e indissolubili del 

matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti dovessero essere più 

al sicuro, allorchè la legge e la società li sanzionavano e proteg-

gevano. 

E il matrimonio fu fatto. 

Luciano che aveva creduto dover suo, sino a quel giorno, di 

soffocare in sè tutte le soavi follie dell’affetto, non potè e non 

volle in questo primo slancio di amore vivo e nuovo reprimere 

l’espansione e la gioia che traboccavano dal suo cuore. Le imma-

gini poetiche aridamente raccolte altre volte negli studii, le opere 

d’arte intravvedute senza entusiasmo, le melodie udite con calma 

nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colorì esso in quei 

giorni di nuove tinte, e gli parve di vedere d’un tratto il mondo 

ringiovanito, abbellito. Ma codesto sogno della sua fantasia durò 

poco. Passò come una febbre che vi coglie e vi lascia senza mo-

tivo. 

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato senza reticenza 

tanto amore, tante espressioni d’affetto, non lo comprese o non 

volle comprenderlo. 

Essa era una donna di mente fredda, mediocre, ordinatissima; 

era nata buona massaia, sposa docile, fedele, severa. Le parve 
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forse che alla futura madre di famiglia non convenisse incorag-

giare i poetici e disordinati voli della fantasia di Luciano, le parve 

sciupare il tempo, seguendo il giovane sposo nelle entusiaste fol-

lie del momento, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e più 

elevate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le sembrava futile 

e dannoso trattare argomenti che non fossero positivi o utili; non 

amava rivestire la sincera e fedele affezione che aveva in cuore 

per il marito coi fronzoli chimerici di poetici inganni. A lei forse, 

come a tant’altre serie ed oneste, parve di profanare la propria 

affezione esprimendola a qual modo. 

Luciano se ne accorse ben presto. 

Prima di capire indovinò. 

Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo inganno. Si-

mile a molti forti ed energici al par di lui, egli ignorava ancora 

qual sentimento fosse l’umiliazione. Non gli parve mai vero che 

esistesse della gente che avesse arrossito dell’esser povera, di 

quelli che si fossero vergognati di un’impresa non riuscita e che 

non avessero soffocato quel sentimento col desiderio di ricomin-

ciare daccapo; egli queste cose non le aveva capite, perchè pro-

vava vivo in sè il bisogno di lottare, perchè un tentativo fallito 

aveva per lui il merito di essere un incentivo a rifare; ma adesso, 

in questo caso impreveduto, la sua vecchia esperienza non lo 

servì più. Fu umiliato. 

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il permesso di vivere, 

di esprimersi, di rivelare le cento cose nascoste sino a quel 
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giorno, e nessuno lo volle ascoltare. Egli rimase avvilito e con-

fuso dinanzi al contegno riservato e indifferente della sua gio-

vane sposa. 

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime espansioni lo inti-

midì come avesse commesso un fallo. 

Egli arrossì d’averle scoperto questo lato intimo del suo spi-

rito, se ne crucciò e pentì, e d’allora in poi pose ogni suo studio 

a nasconderlo gelosamente. 

La fredda ragione ebbe così un nuovo trionfo. Luciano ne fu 

tanto convinto, che gli parve persino essere dalla parte del torto 

e che la sposa sua avesse agito come doveva. 

Dopo questo fatto l’amò meno, ma la stimò di più. 

Strana contradizione, per la quale riesce talvolta, a chi credette 

d’essersi lasciato cogliere in fallo, di stimare maggiormente colui 

che in quello lo colse! E fu da allora che essa acquistò influenza, 

quasi potere sopra di lui. 

Egli rinchiuse in sè e cercò soffocare in ogni modo quei sen-

timenti, quelle aspirazioni che per un momento avevano comin-

ciato a realizzarsi; e coll’andar degl’anni le credette atrofizzate 

davvero; nè più si ricordò di quel segreto di gioie e di illusioni 

che aveva ricacciato nel cuore e che v’era sepolto per sempre. 

I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel volgere di 

qualche anno la famiglia crebbe e quattro figliuoli popolarono la 

casa. La signora Marnieri accettò volonterosa e sollecita i nuovi 

doveri, le nuove cure; pareva, a misura che la famiglia cresceva, 
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aumentassero anche lo zelo e l’attività di lei; le sue buone qualità 

ebbero campo di porsi in luce, le sue abilità qual buona massaia 

di perfezionarsi; non visse più che per quel piccolo mondo pieno 

di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si stabilì, vi trovò 

i suoi alimenti e il suo sviluppo, e non uscì più da quella cerchia. 

Col marito, che non sempre poteva aiutarla di fatto, e coll’intel-

letto mal s’adattava a codesti particolari, essa divenne alquanto 

più imperiosa ed esigente. 

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Distinto 

per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era l’avvocato più 

ricercato della città e anche da altre provincie gli venivano tal-

volta clienti o colleghi a domandare consiglio. A stento gli riu-

sciva salvare alcune ore alfine di dedicarle alla famiglia ed allo 

studio. 

Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano per lui 

un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure famigliari; con essi, 

senza che egli lo sapesse, s’alimentava di qualche vivo raggio di 

poesia e di ispirazione la sua mobile fantasia condannata al silen-

zio, e quegli studii erano il conforto maggiore della sua austera 

esistenza. 

Coll’andar del tempo era diventato anche più serio; il suo spi-

rito aveva preso una piega mordace e sarcastica, che senza essere 

maligna colpiva sempre efficacemente laddove il sarcasmo era 

diretto. L’umore manteneva uguale, calmo, sereno; nella sua pro-

fessione non erangli mancate le occasioni di fare esperienze e 
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studii sulla natura umana, che egli conosceva assai, ma non per 

questo sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti 

che i colpevoli; che anzi, per quest’ultimi, sapeva talvolta trovare 

dolcissime parole d’indulgenza e di conforto. 

Era severo per sè, ma con orgoglio, e pensava che aveva sa-

puto conseguire ciò che aveva voluto senza piegare la fronte di-

nanzi alla sventura, nè il cuore al turbine delle passioni. Però tal-

volta lo coglieva un’amarezza insolita, un rammarico che egli non 

sapeva di che fosse, un sentimento quasi di sprezzo, una volontà 

di ribellarsi contro gli stessi doni di fortuna che egli si era acqui-

stati, e averne invece altro in cambio, ma non sapeva neppure 

egli che. 

Il giorno in cui compì i quarant’anni, guardando al mattino 

nello specchio i suoi capelli grigi e le rughe del suo viso, si sor-

prese, e stette alcun poco immoto, quasi prima d’ora non avesse 

mai pensato al fatto d’invecchiare e d’esserne convinto da una 

cifra innegabile. Gli pareva che la vita sua durasse da molto 

tempo e a momenti parevagli invece fosse stata brevissima. 

Quasi una parte della sua esistenza fosse rimasta addietro dell’al-

tra a sua insaputa, fosse rimasta adolescente, e dei lunghi anni 

vissuti faticosamente non ne sapesse niente. Si fe’ pensoso e non 

potè rendersi conto di questa impressione. Abituato a giudicare 

prontamente le cose sue e le altrui, a veder chiaro in tutto, qui si 

affannava inutilmente a cercare le cause nascoste di quella ine-

splicabile, eppure vivissima percezione che aveva di sè. 
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Mentre a tanta parte del suo essere intellettuale aveva dato 

vita, attività, lavoro, ecco che scopriva ancora chi domandava di 

vivere, chi non era stato chiamato come gli altri a crescere e la-

vorare con essi. Era una lacuna nella sua mente, era anche un 

vincolo con lontane gioie e speranze dell’infanzia, dell’adole-

scenza, che non s’era spezzato, mentre tutto il resto aveva già 

ordito, separatamente, le forti fila d’una nuova esistenza; e quel 

vincolo lo traeva ad altre cose, sembrava quasi toglierlo a queste 

che egli aveva create e volute. 

Marnieri guardò di nuovo in quel mattino i suoi capelli grigi 

e il suo viso di quarant’anni e fece a se stesso un sorriso ironico. 

La signora Marnieri che rientrò precisamente nella camera, 

mentre suo marito faceva codeste riflessioni, vide con sorpresa 

che egli era sempre occupato alla toeletta. – Non sei ancora ve-

stito? – esclamò; poi aggiunse un po’ stizzita: – A quarant’anni.... 

– e non diss’altro, ma fra sè ricordò che aveva già vestiti e man-

dati alla scuola i suoi due bambini più piccoli. 

Marnieri la guardò lungamente pensoso, poi disse: – Hai ra-

gione, – e sorrise ancora con ironia a se stesso nello specchio 

prima di uscire dalla stanza. 

Sua moglie lo seguì cogli occhi, mentre usciva, poi crollò len-

tamente il capo e stette alcun poco riflettendo, colle mani in 

mano; cosa per lei veramente eccezionale. 

Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbarazzo, e lo osser-

vava senza capir altro se non che egli era un padre di famiglia 
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perfetto, un marito cortese e fedele, un uomo studioso e labo-

rioso; ma.... c'era un ma. V’era un che nel carattere di suo marito 

che non sapeva comprendere. Un’energia e una forza di volontà 

che temeva e rispettava, e un segreto che non sapeva indovinare. 

Alle volte pensava che non c’era niente, e che il segreto lo creava 

la sua fantasia; ma poi ricordava un giovane ardente e ispirato, 

un pazzo che le avea in altri tempi improvvisato dei versi e che 

le aveva gettate le braccia al collo una sera, mentre essa suonava 

non ricordava più qual pezzo di musica tedesca, ed egli aveva 

allora gli occhi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco pei 

viali del giardino illuminati dalla luna aveale dette le più folli cose; 

ella rammentava che allora sorpresa e quasi offesa lo aveva la-

sciato solo colà, perchè aveva a quel tempo molto da fare nella 

casa dello zio e perchè l’aria della sera, la luna e i discorsi pazzi 

le piacevano poco, e rammentava ancora che il giovane entusia-

sta abbandonato da lei fra le ombre del giardino non ne uscì più; 

ma che alla dimane il signor avvocato Marnieri era seduto come 

al solito a colazione, calmo e serio, quasichè di versi, di musica 

tedesca, e di prati illuminati dalla luna non ne sapesse nulla. 

Ma d’allora in poi la signora rammentò sempre con diffidenza 

quel giovane entusiasta e ardente dei primi giorni, e cercò invano 

di ritrovarlo per conoscerlo e osservarlo più da vicino. Egli non 

si fece più vedere. Era sparito come un sogno, come una alluci-

nazione notturna. Invano la signora Marnieri aveva suonato tutti 

i pezzi di musica che sapeva, invano corse perfino il rischio di 
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prendere il raffreddore, passeggiando col marito la sera pei viali 

del giardino; Luciano Marnieri, calmo e cortese l’accompagnava, 

chiacchierando di cose famigliari, dello zio, della sua professione, 

di studio o di finanze come se quell’altro non l’avesse mai neppur 

conosciuto. 

Per del tempo la signora Marnieri, che era a quell’epoca an-

cora molto giovane, non vi pensò più; ma poi, allorchè acquistò 

maggiore esperienza della vita, ripensava qualche volta ai primi 

tempi del suo matrimonio e guardava questo signor Marnieri 

tanto serio e calmo, ricordando con sorpresa quell’altro che gli 

somigliava così poco. E ne rimase in lei una certa diffidenza na-

scosta e curiosa. 

Quel mattino, in cui Marnieri compiva i quarant'anni, egli la 

guardò un momento in un modo sì insolito e pensoso, che senza 

saperne il perchè le tornò d’un tratto nella mente la scena del 

giardino, e dopo molto tempo che ella non vi pensava più, l’altro 

sorse vivamente davanti alla sua memoria. 

Le donne serie e austere che racchiudono tutta la loro esi-

stenza nella cerchia domestica, hanno spesso certi pensieri te-

naci, certe memorie indelebili, certe curiosità ostinate che altre 

non potrebbero avere. Ma quella stretta cerchia è tutta loro, sen-

tono che devono dominarla e possederla interamente, altrimenti 

ogni sforzo di virtù e di abnegazione sarebbe inutile o almeno 

senza compenso per esse, e non voglion che alcuno sfugga in 

quella cerchia alla loro giurisdizione. 
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Perciò la signora Marnieri se ne stava inoperosa riflettendo. 

Essa cercava in qual canto di casa sua l’altro poteva essersi na-

scosto. 

Le sue ricerche furono vane. 

L’altro non si fece più vedere, ed ogni rassomiglianza fra esso 

ed il signor Luciano Marnieri andava vie più dileguando, a misura 

che gli anni crescevano, che la sua folta capigliatura andava po-

polandosi di bianchissimi fili, e che la sua bella fisionomia per-

deva ogni giorno di più le ultime tracce di gioventù. Luciano 

Marnieri era vecchio. Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in sè 

qualcosa che di tempo in tempo gli gridava: Non è possibile, non 

è vero, tutto non è ancora esaurito! 

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime e nascoste 

espressioni di ribellione, guardava con un mesto sorriso i figli già 

grandi che lo circondavano, l’operosa compagna, che da una ti-

mida giovinetta s’era fatta pingue e risoluta matrona; accoglieva 

gli attestati di riverenza e di considerazione che gli venivan sporti 

da tutte le parti, e non sapeva comprendere quello che v’era in 

lui di ribelle a tuttociò, – quale fosse la contradizione che pro-

vava in sè contro i fatti compiuti, cosa fosse questa illogica rea-

zione contro il tempo che passa, e il non potere esaurire adegua-

tamente con esso quanto egli deve naturalmente consumare. E 

sentiva d’avere qualcosa in sè che era ancora intatto, intero, e 

invano cercava di scoprire ciò che poteva essere. Alla fine mise 

queste incertezze fra gli scontenti che tormentano l’esistenza 
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umana, pensò che il male che lo travagliava era forse comune a 

tutti, e che col correre del tempo sarebbesi rimediato anche ad 

esso. E fece come la signora Marnieri. Non cercò più. 

Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri, che pos-

sedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Maggiore, erasi riunita 

nel giardino davanti alla villa. Il signor Marnieri, seduto presso 

ad un tavolino, leggeva attentamente delle carte, nel mentre che 

la signora, sorbendo accanto a lui una tazza di caffè, lo guardava 

di tempo in tempo con inquietudine. Il figlio maggiore, un gio-

vinetto di 15 o 16 anni, immerso nella lettura del giornale, bor-

bottava colle sorelle ogni qualvolta queste passandogli d’accanto 

gli gettavano maliziosamente un fiore sul foglio per disturbarlo 

dalla lettura, o gli ornavano troppo artisticamente il capo e la 

giubba con tralci e nastri; finalmente vinto dall’impazienza e 

dalle istanze delle fanciulle d’accompagnarle al passeggio, egli si 

alzò, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente, lasciò 

soli il marito e la moglie. 

— Ebbene, – chiese premurosamente la signora Marnieri, 

guardando se i figliuoli s’erano davvero scostati, – che nuove 

dell’affare della contessa Bianca? 

— Cattive, – rispose il marito, riponendo le carte. – Non mi 

aspettava davvero che le cose prendessero questa piega. Il conte 

Arcieri rivuole la figlia, e qualora la contessa non acconsenta, 

minaccia di rivendicare il suo diritto di proprietà sulle terre e la 

casa di Montalberto. 
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— L’unica proprietà della contessa Bianca! – esclamò la si-

gnora. 

— L’unica, – rispose l’avvocato, guardando pensoso le carte 

che giacevano sul tavolino. 

— E potrà egli far valere quel diritto? – continuò a chiedere 

la moglie con interesse. 

— Lo può, e sarà difficile contrastarlo. Degli stolti genitori 

misero in balìa di questo pazzo l’intera fortuna della figlia. 

— E – disse ancora la signora – credi tu che veramente non 

sia possibile una conciliazione? 

— Una conciliazione? – rispose sorpreso il signor Marnieri. 

– Quale? 

— Ma una conciliazione che potesse indurre i due sposi a 

riunirsi, – replicò la moglie. 

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello sciagurato? Hai forse 

dimenticato la triste istoria di quel matrimonio? – ribattè viva-

mente Marnieri. – Non sai quanto essa ebbe a soffrire e quanto 

soffrì prima di prendere la decisione di rompere per sempre quel 

legame? Era suo dovere il farlo, – disse egli con energia. – Era 

suo dovere sottrarre una tenera figliuoletta allo spettacolo di un 

padre vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di non vivere 

più sotto il medesimo tetto con quell’uomo! 

— Ma quest’uomo ha ora il diritto di toglierle la figlia? – disse 

la signora. 

— La contessa può negargliela, – rispose l’avvocato. 
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— Ma allora il marito le porterà via tutto ciò che essa pos-

siede, – disse la signora Marnieri. 

L’avvocato non rispose. 

— E la contessa Bianca, – continuò a dire la signora, – ricca 

ereditiera, dama elegante e corteggiata, abituata al lusso e ai di-

vertimenti, come farà a vivere, a mantenere ed educare la sua 

bambina, se resta quasi priva di ogni mezzo di sussistenza? Non 

hai detto tu stesso, che il conte Arcieri non possiede quasi più 

nulla di suo, e vive ora col lauto patrimonio dello zio che gli dà 

tutto ciò che vuole, e per ciò l’assegno che le farà sarà dei più 

meschini? — 

Anche questa volta l’avvocato non rispose, ma guardava me-

sto e pensoso davanti a sè. 

— Non speri, Luciano, – disse dopo un momento di silenzio 

sua moglie, – di trovare il modo di salvarla? — 

Marnieri non replicò subito, ma poi disse: 

— Ho paura di no. 

— E ora dove vai così presto? – chiese di nuovo, vedendo 

che il marito andava verso casa, e lo disse mutando tuono e col 

fare imperioso di chi ha l’abitudine e il diritto d’interrogare. 

— Vado a portarle queste nuove. La risposta è chiesta con 

urgenza, – replicò l’avvocato, ed entrò nel vestibolo. 

La signora Marnieri non ardì fare rimostranze, sebbene le 

spiacesse solitamente che il marito uscisse subito dopo il pranzo; 
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ma quando egli, dopo alcuni minuti, ritornò col cappello in capo 

per salutarla, lo guardò con viso malcontento e gli disse: 

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza paletot? — 

E Luciano senza far motto rientrò in casa e quasi subito riap-

parve col paletot sul braccio: 

— Addio, Elisa, – disse cortesemente. 

— Torna presto, – rispose ella un poco stizzosa, – con questi 

benedetti affari non ti si vede che all’ora del pranzo e della cole-

zione, e la famiglia per te è come non ci fosse. Potresti almeno 

prenderti meno brighe. — 

Marnieri non rispose, e quando essa ebbe finito di dire se ne 

andò. 

La casa della contessa Bianca distava un chilometro circa da 

quella dei Marnieri. La strada postale correva lungo il Lago e 

talvolta lo seguiva così d’appresso, che l’acqua veniva a lambire 

il muricciuolo di sostegno della via, e se vi era burrasca, gli 

spruzzi dell’onde coprivano perfino la polvere bianca della 

strada. Quella sera il Lago era calmo. La luna splendeva sulle ac-

que scintillanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la spiag-

gia, e si posava sulle più alte cime dei castani folti e ombrosi, che 

sorgevano come grosse masse oscure e fantastiche lungo il cam-

mino. L’avvocato Marnieri si fermò un istante contemplando 

quella scena grandiosa, ma poi lento e pensoso si avviò alla casa 

della contessa. 
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Sembrava però che non avesse furia di arrivare. Ad ogni mo-

mento sostava, guardava con un’espressione severa e raccolta di-

ritto davanti a sè; poi, crollando il capo mestamente, ricomin-

ciava a camminare. Giunto ad una svolta della strada piegò a si-

nistra e si inoltrò lungo uno stretto sentiero erboso che attraver-

sava un bosco di castani, salendo gradatamente verso il colle. Il 

bosco, foltissimo in certi luoghi, era buio e silenzioso; le acque 

dorate e lucenti pei raggi della luna, la bianca via, le vaporose 

cime dei monti dolcemente rischiarate anch’esse, erano sparite 

dietro a lui, ed ora lo circondava una fitta oscurità e una nebbia 

fredda e densa che lo scosse con brividi di freddo. Marnieri cam-

minò più in fretta, quasi quella oscurità e quella frescura aumen-

tassero la sua preoccupazione e la sua malinconia. Il suo passo 

affrettato e fermo turbava la quiete del bosco; di quando in 

quando una lucertola rimpiattata dietro ai sassi, un uccellino im-

paurito nel sonno, si scuotevano e fuggivano. D’un tratto, 

uscendo da una fitta boscaglia, egli si trovò in una vasta prateria 

di fianco a un torrente, mentre nel fondo splendeva di nuovo il 

limpido specchio del Lago. A pochi passi da lui sorgeva un muro 

che cingeva un giardino, e dietro a questo vedevasi la bianca fac-

ciata di una villa. 

L’avvocato camminò un pezzetto rasente al muro; poi, fer-

matosi davanti ad una vecchia e tarlata porticina nello stesso, 

passò la mano fra due assicelle mobili e mal connesse e aprì la 

porta. Quando Marnieri fu entrato si trovò daccapo al buio, fra 
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gli alberi di un parco. Avanzava a tastoni in quell’oscurità, pre-

mendo col piede un terreno molle ed erboso. 

— Ho creduto far più presto venendo da questa parte, ma ci 

si mette più tempo, – borbottò fra sè l’avvocato poco pratico di 

quel sentiero; e davvero sarebbe stata facile cosa il perdersi in 

quel luogo, se una musica soave e lontana non gli avesse servito 

di guida. Si fermò ad ascoltare. 

— Suona! – disse mestamente e seguì col passo la direzione 

indicatagli dalla musica. — 

Gli alberi si diradarono, la luna brillava di nuovo sul verde dei 

prati, e una squisita fragranza di fiori lo avvolse; la grande ter-

razza della villa colla sua tenda gialla era davanti a lui, e al piano 

terreno dalle aperte finestre il chiarore delle lampade e le note 

larghe e profonde di un buonissimo pianoforte indicavano ove 

era il salotto della signora; più alto, un piccolo lumicino ardeva 

dietro una cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti alla casa 

ornato di eleganti macchie di fiori che figuravano panieri, statue 

e piante rare, era tutto in luce. 

Marnieri diede una rapida occhiata a queste cose, alla villa, al 

giardino, alle aperte finestre della sala, a quell’altra più su, ove 

dietro alla cortina si intravedeva una luce fioca. 

— La camera della sua bambina! – mormorò ancora l’avvo-

cato guardando in su e poi abbassò di nuovo lo sguardo sulle 

statue e le piante. Piano, a malincuore, Marnieri progrediva verso 

la porta e le finestre aperte della sala. 
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La musica continuava, la persona che suonava lo doveva fare 

con una passione e un’abilità straordinaria, perchè quelle armo-

nie risuonavano nel placido silenzio della sera con una potenza 

e un’intensità che le faceva somigliare a dei gridi e dei lamenti 

umani, a delle storie di lotte e di dolori, narrate con tutte le soavi 

cadenze delle melodie. 

Marnieri era già nel mezzo della sala senza che l’istrumento 

avesse cessato di raccontare con dolcissima e misteriosa potenza 

l’echeggiante odissea che vibrava sotto le bianche dita della suo-

natrice. 

Il viso dell’avvocato si era illuminato con un raggio di ammi-

razione e di pietà, il suo occhio nero pareva fosse fatto più 

grande e brillasse sotto un velo umido e trasparente. Egli indie-

treggiò pian piano, cercò collo sguardo un cantuccio buio e na-

scosto del salotto, vi andò, e sedette zitto zitto in una poltrona. 

Di là non si vedeva nè il cembalo, nè chi lo suonava. L’armo-

nia sembrava portata dal vento, quasi fosse nell’aria, come lo è 

una fragranza; e l'avvocato, piegando la sua testa grigia e pog-

giando il viso fra le mani, ascoltò lungamente in silenzio. 

Allorchè tacque la musica, egli si alzò, riprese il suo porta-

mento abituale, calmo e severo, e s’accostò al piano. 

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le sue mani erravano 

sui tasti e col capo leggermente chinato pareva riflettesse mesta 

e commossa. Udendo dei passi dietro a se, balzò in piedi e 

mandò un piccolo grido. 
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— Entro come un ladro, – disse l’avvocato con voce legger-

mente tremola e forzandosi a sorridere. 

— Come un amico sempre, – esclamò con un lieto sorriso la 

contessa Bianca, stendendogli le due mani; ma poi lo guardò un 

momento sorpresa e impensierita. 

— Cosa è stato, Marnieri? – domandò ansiosamente. 

— Nulla, – rispose con serietà l’avvocato, – sono venuto per 

parlare, contessa, di ciò che potrà essere. — 

La calma di Marnieri la rassicurò e sorridendo di nuovo ella 

disse, – Ma da che parte siete entrato? Non vi ho inteso annun-

ciare. 

— Entrai dalla porticina del parco. Chi porta delle nuove 

spiacevoli, trova sempre gli usci aperti. — 

La contessa impallidì e domandò subito: 

— Che nuove portate? — 

L’avvocato levò dei fogli di tasca e sedette presso ad un tavo-

lino ove era la lampada. La contessa accostò una sedia a quella 

dell’avvocato, guardando con viso inquieto ora le carte, ora Mar-

nieri. 

— Il conte Arcieri rivuole sua figlia, – cominciò a dire il le-

gale. 

— Ma non può averla, – interruppe vigorosamente la con-

tessa. 

— È giusto, – rispose con calma l’avvocato. – Lei ha acqui-

stato il diritto di tenere la figlia con sè, e il conte che lo sa, non 
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ha fatto una domanda inutile, ma non chiede di riavere la bam-

bina che nel caso sua moglie gli neghi la cessione di Montalberto 

con tutte le terre e rendite annesse a quella proprietà. — 

— Montalberto! – esclamò la contessa stordita e sorpresa. – 

Ma è tutto ciò che io posseggo! — 

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le terre, gli sta-

bili, e la villa ove siamo, e come ella dice, tuttociò che possiede, 

– rispose l’avvocato con lentezza e guardandola con attenzione. 

– Per questo il conte Arcieri la rivuole, desistendo d’altra parte 

da ogni rivendicazione di quella proprietà, qualora la contessa si 

accontenti di cedergli la figlia. — 

Bianca balzò in piedi: aveva gli occhi lucenti, i denti stretti e 

una fosca espressione di sdegno e di vendetta nella sua bella fi-

sionomia. 

— Che canaglia questo conte Arcieri! – disse con veemenza. 

L’avvocato non rispose, ma abbassò gli occhi sulle carte calmo e 

silenzioso. 

Bianca comprese. Si dominò, e sedendo accanto a lui comin-

ciò a sfogliare quelle lettere con mano agitata e convulsa, ma 

senza proferir parola. Finito che ebbe di leggere guardò Marnieri 

e disse: 

— Ebbene, cosa devo rispondere? 

— Sì o no, – rispose l’avvocato osservandola. 
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— Ma dunque non si può far nulla per impedire.... – Ma non 

terminò la sua frase, perchè il viso serio e addolorato di Marnieri 

le spiegava ogni cosa. 

— Non si può nulla, – disse l’avvocato con voce commossa. 

Vi fu un breve silenzio interrotto ben presto da Marnieri. 

— Se ella volesse consultare altri avvocati, se credesse, con-

tessa, che qualche altro potesse suggerirle degli espedienti che io 

non so trovare, toglierebbe forse se stessa da una gravissima si-

tuazione, e me da una responsabilità grave assai. — 

La contessa a queste parole levò gli occhi dagli scritti che te-

neva ancora fra le mani, e fissò l’avvocato con uno sguardo se-

vero e scrutatore. 

— Se questa responsabilità le pesa troppo, sarà facile cosa per 

lei il liberarsene. La mia parte vedo bene che è così semplice, che 

non avrò bisogno d’altri consigli per farla. Si tratta di un sì o di 

un no. Non ho avuto mai per nessuno al mondo, – continuò a 

dire la contessa con voce vibrante d’emozione; – la fiducia che 

ho in lei, non ho mai creduto nella potenza della intelligenza e 

del cuore, come vi credetti, dacchè lei assunse il difficile incarico 

di aiutarmi nelle mie tribolazioni. – La contessa volse il capo 

dall’altra parte per celare la sua emozione, e non vide subito la 

mano che Marnieri le stendeva. 

— Dissi malamente e a malincuore ciò che pure era mio do-

vere il dirle, – rispose l’avvocato con energia e franchezza. – Ec-

cole la mia mano, contessa, per ringraziarla della sua fiducia e 
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per prometterle nell’avvenire tuttociò che un uomo d’onore e 

d’energia può promettere di sè. – La contessa lo guardò sorpresa 

e incerta. La fisionomia di lui s’era illuminata, una espressione 

energica e generosa, un non so che di franco e di entusiasta si 

dipingeva sul suo volto, mentre dicendo quelle modeste parole 

offriva la sua mano alla contessa. Questa allora vi pose le sue con 

un gesto pieno di affetto e di riverenza. L’intelligenza, la genero-

sità raggiavano su quel viso, e la povera donna si sentiva confor-

tare e sorreggere stringendo quella mano, la sola, leale e devota 

che le fosse sporta. 

— Contessa, – prese nuovamente a dire l’avvocato, cercando 

di riavere la calma e la ponderazione necessaria in questo caso, – 

prima di decidere deve riflettere assai. Ha ancora del tempo per 

pensare. La crudele proposta del conte, che al primo momento 

le sembrò inaccettabile, non devesi però respingere d’un tratto. 

La proprietà che lei vorrebbe forse lasciargli, non è soltanto la 

sua unica fortuna, ma anche quella avvenire di sua figlia, e se il 

conte prosegue nelle abitudini dilapidatrici che egli ebbe sino ad 

ora, difficilmente la conserverà intera. In questo caso la bambina 

cresciuta, relativamente al suo grado, quasi fra le privazioni, sarà 

povera anche in avvenire. – L’avvocato sostò un momento, guar-

dando con bontà e compassione la pallida contessa Bianca che 

lo fissava con uno sguardo atterrito. – Dico delle cose ben dure, 

– proseguì egli, – ma è mio dovere il dirle. Ormai non è un con-
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siglio che le devo, ma una chiara esposizione dei fatti e delle con-

seguenze di ciò che lei sta per fare. Il giorno che il conte Arcieri 

sarà padrone di Montalberto, lei non avrà che un assegno mode-

stissimo. Una piccola rendita che non basterebbe neppure per 

procacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola una educazione 

che corrisponda al nome che porta, nè quindi quanto basti a 

metterla al sicuro di molte privazioni. – La contessa fece un mo-

vimento. L’avvocato che aveva parlato lentamente, quasi gli fosse 

faticoso il pronunciare quelle parole, credette che lei volesse ri-

spondergli e sostò un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato 

la persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e la sua fisiono-

mia aveva preso una espressione più calma. 

— Continui, – gli disse con voce ferma. 

— Ciò che devo ancor dirle è presto detto, contessa; ma forse 

le mie parole non sono che tracce, dietro alle quali lei dovrà ri-

flettere lungamente. Le parole ristrettezze e privazioni sono 

brevi a dirsi, ma difficili a intendersi in tutta la loro crudele si-

gnificazione per chi ebbe ville e palazzi, carrozze e cavalli; non 

posso, non oso dirle di più, ma la supplico a pensarvi. Le illusioni 

sarebbero vane. Dal primo giorno in cui lei lasciò la casa del 

conte, il pericolo di ciò che accadde oggi l’ebbi sempre presente, 

lo temetti continuamente; solo da qualche mese quei miei timori 

s’erano calmati. Sperai che il conte, vergognoso per lo scandalo 

accaduto, restìo dal risuscitare nel pubblico la memoria della sua 

triste condotta, spinto da un sentimento di giustizia, desistesse 
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dal far valere qualsiasi diritto su quel podere, e già stavo ponde-

rando il mezzo di mettere a poco a poco al sicuro parte almeno 

di quella proprietà, quando oggi mi giunse la perentoria do-

manda del conte. Non so qual sentimento d’ira, di vendetta, siasi 

riacceso in quell’uomo, nè quale interesse lo spinga a desiderare 

la figlia, non conoscendo egli punto gli affetti della paternità. È 

stato per metterla nella dura alternativa di rinunciare di propria 

volontà ad una delle maggiori consolazioni della sua esistenza, 

oppure di spogliarsi da sè di tutta la sua fortuna. La prego, con-

tessa, a riflettere con calma anche la seconda e più dura proposta 

del conte, quella di rendergli sua figlia. – La contessa fece ancora 

un movimento, ma questa volta l’avvocato non vi badò. – Non 

bisogna rifuggire dai più dolorosi pensieri, allorchè questi pos-

sono servire a giudicare la situazione. Dopo aver deciso bisogna 

avere la coscienza che la decisione presa è stata la migliore. Se la 

bambina torna col padre, lei rimanendo padrona del suo patri-

monio glielo serba per l’avvenire; il conte, sebbene in faccia alla 

legge non possieda nulla, riceve però dal signor marchese Baldi 

lautissime rendite, divide con questo la proprietà del palazzo, e 

potrà forse promettere a persone influenti nella famiglia di col-

locare la figlia in mani sicure, in un istituto o altrove, e farle dare 

l’educazione che le conviene. Gli argomenti che possono essere 

contro a questo progetto, sono da lei troppo conosciuti, perchè 

io li esponga.... Ho finito, – disse dopo un breve silenzio. 
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— E io ho deciso! – rispose fermamente la contessa alzan-

dosi. – Non mi interrompete, Marnieri. Avete fatto il vostro do-

vere da buono e leale amico e consigliere, e vi ringrazio. Ora 

faccio il mio. Scrivete per me all’avvocato del conte Arcieri che 

io non rinuncio al diritto di tenere con me mia figlia, che prefe-

risco educarla nella povertà e nelle privazioni che in qualsiasi al-

tro luogo, ove le potesse accadere un giorno di assomigliare a 

suo padre. – L’avvocato ebbe un impercettibile sorriso d’appro-

vazione e d’orgoglio, e guardò con occhio lucente la bella per-

sona ritta davanti a lui, che appoggiando la bianca mano sul ta-

volino d’ebano e sollevando l’altra con grazia ed energia, rinun-

ziava con quelle parole a tutte le sue ricchezze. 

— Se domani prima di sera non ha mutato intenzione, – ri-

spose l’avvocato con molta serietà, – io scriverò al conte la sua 

risposta. 

— Oh non muterò! – disse con veemenza la contessa; – do-

vessi morire sulla paglia non gli darei il mio angioletto adorato, 

che egli farebbe soffrire e maltratterebbe come ha fatto soffrire 

e ha maltrattato me. Non gli affiderei l’educazione d’una crea-

tura, che pervertirebbe col suo esempio e con quello delle per-

sone che lo circondano. È deciso, Marnieri, non se ne parli più. 

Oh la mia piccina non soffrirà privazioni! Sì, Marnieri, se quello 

che ho non basterà, saprò lavorare e guadagnare del denaro. 

Quell’uomo crede di ridurmi alla disperazione, ma non ci riesce. 

Sarò povera, ma la mia energia non si domerà per questo. Avrò 
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sempre una parola di sprezzo per lui e del coraggio per soppor-

tare lietamente le miserie della vita. — 

L’avvocato le stese la mano. – Le privazioni si fanno sentire 

ogni giorno, e sono difficili a sopportarsi, – disse. 

— Non importa, – rispose con fermezza la contessa, – se 

quelle saranno troppo dure, lavorerò, avrò il conforto di sapermi 

utile, di impiegare in qualche modo la mia intelligenza, la mia 

volontà. Non me l’avete detto tante volte, avvocato, che sprez-

zate gli oziosi, e che la gente che non sa far nulla non è più gente 

del tempo nostro? Ebbene, vedrete se la sorte mi impone code-

sta necessità, quanto sarò capace di fare; vedrete come saprò 

sprezzare i pregiudizi della mia casta.... Non mi guardate con 

quell’espressione dubbiosa. Vi pare dunque impossibile? — 

L’avvocato non rispose subito, ma l’osservò in silenzio. 

— Forse siete un’eccezione, – disse poi. La contessa trovò 

ancora un pallido sorriso. 

— Siete diffidente verso le persone della mia condizione? 

— Sì, – rispose con semplicità l’avvocato. La contessa di-

venne pensosa e tornò a sedere al posto di prima assorta in me-

stissime riflessioni. Stette muta un pezzo, quasi avesse dimenti-

cato la presenza di Marnieri o che l’esser lui presente non ba-

stasse a toglierla a quei pensieri. L’avvocato non ardì interrom-

pere quel silenzio. Egli sapeva che, passato l’eccitamento provato 

nel primo momento dall’indole vivacissima della contessa, ella 
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doveva però meditare a mente fredda le cose dette, e misurare 

tutta la gravità della sua posizione attuale. 

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne stava sopra pen-

siero, immersa nell’incertezze dolorose del presente, intimorita 

da quanto prevedeva nell’avvenire, ne osservava con crescente 

interesse la fisonomia intelligente e giovanile. 

Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla quale ricadevano 

folti e ondulati i capelli neri; aveva gli occhi grandi, nerissimi, 

talvolta scintillanti di lieta malizia, talvolta velati e pensosi; aveva 

il naso sottile, le narici mobili, la bocca fresca, rosea, sorridente, 

che scopriva facilmente dei denti piccoli e bianchissimi, la linea 

delle gote e del mento assomigliava a quella di certe donne dei 

Cesari, che ancora s’ammirano nelle statue e nelle medaglie ro-

mane. Le mani e i piedi aveva piccolissimi, la statura piuttosto 

alta ed una grazia quasi felina nelle mosse del collo e della per-

sona. Era tanta l’armonia di tutto il suo essere, che a stento l’at-

tenzione si fermava sui particolari di essa; era una bellezza la sua, 

nella quale dominava la grazia, e la purezza e regolarità dei linea-

menti sembrava piuttosto nascondersi dietro a quella, quasi non 

fosse che accessoria. 

Era difficile figurarsi un essere come questo, fuori da quell’at-

mosfera elegante che la circondava in questo momento. Sem-

brava fatta apposta per la vita facile, lieta, brillante, cui era stata 

destinata dall’infanzia. 
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Il viso dell’avvocato diventava sempre più mesto e serio a mi-

sura che egli l’osservava. Il risultato delle sue riflessioni era difatti 

poco buono. 

Parevagli difficile assai che la contessa potesse sopportare con 

animo rassegnato le difficoltà gravissime che la sorte accumulava 

intorno a lei. 

La sua compassione cresceva, e con dolore sentiva di non es-

sere pur capace di far cosa alcuna per soccorrerla. 

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere quel silenzio. 

— Pensava, – disse volgendosi con gentile abbandono all’av-

vocato, – pensava in questo momento a delle vecchie storie che 

mi raccontava la mia nonna precisamente in questa sala, mentre 

essa sedeva in quella poltrona che vedete accanto alla finestra. 

Erano leggende o fiabe, il più delle volte narrava le vicende e le 

sventure di persone della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-

conti erano tutti forti, pazienti, orgogliosi di soffrire, come se a 

questo mondo un bacio o una speranza vincessero la morte e la 

miseria. Non so perchè ora s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei 

codeste istorie della povera nonna.... Forse è perchè sono diven-

tata povera anch’io e disgraziata e che al mondo non ho che un 

affetto solo, quello della mia piccina.... Lei sola, – disse poi me-

stamente. Tacque ancora un momento, indi si alzò, e guardando 

Marnieri con un sorriso affettuoso gli disse: – Sono un’ingrata 

io che parlo d’abbandono e di povertà con voi. Non possiedo la 
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vostra amicizia? Possono essi togliermi un amico come voi? Pos-

sono essi mettere la mano sopra i tesori della mia giovinezza? 

Possono essi togliermi l’energia, la speranza, i cento raggi di sole 

che danzeranno perpetuamente laddove sogna un cuore che ha 

ancor vicini i vent’anni? – Andò presso al cembalo e sedette. – 

Potrà una parola brutale interrompere la catena delle eterne ar-

monie che sgorgano dal cuore e prendono forma con un lampo 

di genio nella potenza del suono? Venite qui, Marnieri, e sentite. 

Non posso, non voglio più pensare alla catastrofe di stasera. Ac-

costatevi al cembalo. Voglio pensare con lui alle mie disgrazie. – 

E la contessa trasse dolcemente dei melanconici accordi 

dall’istrumento; poi visto che l’avvocato seduto accanto a lei, pie-

gato il capo fra le mani, ascoltava raccolto e commosso, suonò 

come fosse sola e quasi chiedesse alla musica una risposta a tutte 

le ansiose domande della sua mente. Suonò lungamente, prima 

a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si abbandonò con mag-

gior calma al conforto dell’armonia. 

Era tardi, allorchè Marnieri tornò a casa quella sera. Era 

stanco e agitato. Rispose con dolcezza ai rimproveri di sua mo-

glie, che l’accusava d’averla lasciata sola tutte quell’ore e andò a 

coricarsi, pensando e ripensando alla decisione della contessa; 

ora dibattendo con se stesso la parte legale della quistione, ora 

quell’altra che era rappresentata dalla bella immagine della con-

tessa, circondata dall’aureola della giovinezza, dall’entusiasmo, 
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dalla speranza, che gli sembrava ravvolta nelle indefinibili dol-

cezze della musica. 

Non potè dormire per un pezzo, e quando s’addormentò, so-

gnò di lei, e la vide in un paese lontano che non riconosceva più, 

ma che gli pareva d’aver visto altre volte. Poi il sogno si fe’ più 

chiaro, e riconobbe il giardino e la casa ove avea vissuto adole-

scente e che era stata la sua; le sale, la serra, la sua camera d’allora 

e la contessa Bianca era là con lui e gli diceva che non aveva più 

nulla e che bisognava vendere ogni cosa. – Perfino questo, – avea 

detto, indicando un ritratto di sua madre che era appeso alla pa-

rete; e la contessa parevagli una bambina e aveva dei grossi goc-

cioloni negl’occhi. Poi si era seduta davanti ad un vecchio cem-

balo, nella sala ove egli aveva giuocato tante volte nell’infanzia e 

s’era messa a suonare lo stesso pezzo di musica che aveagli real-

mente suonato la sera innanzi. Egli lo sentì tutto in sogno, e nella 

sua mente si confusero allora armonie e memorie della giovi-

nezza, dolore e speranza, e allorchè gli parve di sentire l’ultima 

nota, balzò nel sonno e si svegliò. 

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane, destate da 

esso, restarono vive, e l’avvocato non dormì più. 

Nei giorni seguenti vi fu un grande andirivieni nella casa della 

contessa Bianca. Molti amici, alcuni parenti lontani, accorsero 

per confortarla, per consigliarla, per biasimarla, infine poi per 

curiosità e sapere come stavano le cose. La contessa aveva fatto 
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parlare assai di sè per le sventure domestiche che l’avevano col-

pita. Tutti sapevano che il suo era stato un matrimonio combi-

nato per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e che il conte 

Arcieri, giovane dissipato e scialacquatore, non s’era deciso a co-

desto passo che per acquistare più quattrini da spendere nel 

modo che eragli abituale. Bianca usciva allora di collegio, era ti-

mida e fiduciosa. Si trovò vincolata ad un giovine leggiero e vi-

zioso, che prese la sua timidezza per stupidità, la sua fede inge-

nua per ipocrisia e che ne abusò indegnamente. Quando era ub-

briaco la maltrattava; quando poteva, gli faceva capire in ogni 

modo che non l’amava. Allestì perfino nel palazzo del suo vec-

chio zio Baldi, che gli lasciava far tutto a modo suo, un apparta-

mento ad una ballerina che egli manteneva, e allorchè una sera 

mezzo briaco le volle presentare quella donna che essa ricusò di 

ricevere, la minacciò brutalmente in presenza dei domestici e di 

un suo parente. La cosa si seppe da tutti. La contessa Bianca 

lasciò per sempre in quella sera la casa del marito e partì per la 

sua villa sul Lago Maggiore. Fu concesso alla contessa di tenere 

sempre presso di sè la bambina, ed il conte Arcieri vergognoso 

forse per lo scandalo accaduto non s’era fatto più vivo. Più di 

due anni erano scorsi da quel tempo e l’avvocato del conte era 

entrato da poco tempo in trattative con quello di Bianca. Era 

evidente che egli meditava qualcosa, e la contessa se ne avvide 

ben presto. Ma Bianca non era la timida giovinetta d'altre volte. 

S’era temprata nel dolore, era divenuta forte e risoluta; tutte le 
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belle qualità del cuore e dell’intelligenza si erano rapidamente 

sviluppate in lei. Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo 

di tranquillità morale, di libertà e di riposo; aveva ridonate le 

forze alla sua delicata persona vivendo molto all’aria aperta, fa-

cendo lunghe gite a piedi o a cavallo nelle valli vicine; aveva rac-

colto lo spirito nello studio, nella lettura e di quando in quando 

aveva preso parte ai divertimenti che le erano stati offerti nelle 

vicine villeggiature. La sua lieta natura aveva dovuto piegarsi ad 

afferrare anche i lati più serii della vita, ma quella dura necessità 

erale stata salutare lezione. 

La contessa Bianca accettò con calma e dignità i consigli che 

le vennero dati, accolse con un sorriso le profferte di aiuto, di 

devozione che le furono fatte da varie parti, e congedò tutti con 

garbo e con grazia, senza accettare nè consiglio nè aiuto. La con-

tessa era impaziente di queste visite, impaziente per l’affollarsi 

della gente intorno a lei, quasi offesa di questo diritto che ave-

vano gli altri di sapere e parlare delle cose sue. Aveva bisogno di 

essere sola, di occuparsi della sua bambina, di raccogliersi nell'i-

solamento con quella creatura, e meditare ciò che doveva fare. 

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e i frequentatori 

della villa si fecero più rari; i parenti tornarono in città e a coloro 

che non sapevano decidersi a lasciarla sola o a non molestarla 

con vari suggerimenti, la contessa fece intendere che era venuto 

il tempo d’andarsene. Marnieri era partito per Milano affine di 

stabilire definitivamente quanto riguardava gli interessi della sua 
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cliente. Come egli l’aveva preveduto, ciò che l’avvocato del conte 

Arcieri fece risultare come vero patrimonio di esso fu sì poca 

cosa, che l’assegno che su quello venne fatto alla contessa e alla 

figlia bastavano appena per vivere assai modestamente. Intanto 

il conte passava allegramente il suo tempo nel palazzo Baldi, pos-

sedeva cavalli, equipaggi; ma tuttociò figurava come proprietà 

del marchese Baldi suo zio. 

Trattenuto da altri urgentissimi affari, l’avvocato non potè 

tornare così presto come l’avrebbe desiderato. 

Le prime nebbie d’ottobre calavano sul Lago, allorchè Mar-

nieri vi giunse. Appena arrivato, volle andare dalla contessa 

Bianca. Era circa la stessa ora, nella quale un mese fa recavasi da 

lei per portarle la triste notizia della perentoria domanda del 

conte. Questa volta non s’incamminò per il sentiero, ma seguì la 

strada postale, ed entrò dal cancello del giardino. Era una sera 

umida e oscura. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la luna 

e le acque del Lago agitate e minacciose non riflettevano come 

allora le colline ridenti e le bianche ville che sorgono lungo la 

riva. Il freddo precoce di quell’autunno che aveva già ingiallite le 

foglie doveva avere anche avvizzito i fiori, perchè non lo avvolse 

la solita fragranza, allorchè s’inoltrò nel giardino. Il cembalo era 

muto, i vetri della sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla villa. 
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Marnieri entrò frettoloso nel vestibolo, dove sonnecchiava un 

vecchio servitore. Al suono dei passi dell’avvocato quegli si de-

stò, e riconosciuto il visitatore, lo accolse con un sorriso di be-

nevolenza e lo aiutò premurosamente a levarsi il paletot. 

— La signora contessa – disse, precedendolo ed aprendogli 

le porte dell’antisala e della sala – è su, dalla signorina. 

— La signorina è malata? – domandò subito l’avvocato. 

— Nossignore, – rispose il servo, – ma la signora contessa 

non avendo più nè la governante nè la bambinaia, non vuole af-

fidarla alla cameriera. 

— Non ha più nè la governante nè la bambinaia? – disse l’av-

vocato con sorpresa. 

— Cosa vuole, signore, – rispose il vecchio, andando al cami-

netto per accomodare il fuoco e rimettere delle legna, – quelle 

due erano proprie ragazzaccie senza cuore e senza testa, che non 

meritavano davvero la fiducia della signora contessa. – Hanno 

sentito a buccinare che forse dovevano succedere dei mutamenti 

in questa casa, e senz’altro hanno accettato le proposte di una 

famiglia inglese, che abitava qui presso e sono andate via. – L'av-

vocato guardava mestamente il fuoco che si riaccendeva. 

— Tanto meglio, Beppe, – diss’egli, – se essendo così come 

erano, le sono andate via. — 

— Sì, e che il diavolo se le porti, – disse il vecchio servo con 

energia. – La perdoni, signor avvocato, se le manco forse di ri-

spetto. Ma lasciar lì, sui due piedi, una buona signora come la 
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nostra.... Via, la non mi va giù, se potessi io far da governante, 

da bambinaia e anche da balia, qualora la signora contessa me lo 

comandasse vorrei farmi a pezzi per obbedirla. – E il vecchio 

dicendo queste parole stuzzicava il fuoco con rabbia. – Un servo 

fedele come voi, Beppe, – gli rispose con benevolenza Marnieri, 

– val pure per la contessa quanto quelle due scapate. — 

— Lo ringrazio, signor avvocato, – disse con una certa umiltà 

dignitosa. – Ma per questo non può impedire che la signora con-

tessa manchi di quei servigi che le devono esser fatti. Erano pro-

prio create apposta per andare a servire degli eretici protestanti, 

dei villani arricchiti e non meritavano l’onore di riverire e obbe-

dire la nostra signora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai 

comandato un mascalzone. La mia famiglia di generazione in ge-

nerazione ha servito i conti Orlandi, di cui nacque la contessa, e 

nessuno di essi a memoria d’uomo mancò di obbedienza e di 

fedeltà a’ suoi nobili padroni. – Quelle due sgualdrine non anda-

vano a Messa la domenica e leggevano il giornale come la signora 

contessa! Ai miei tempi ci insegnavano la Santa Religione e l’ob-

bedienza ai padroni, quand’eravamo ancor piccini piccini e nes-

suno mancava allora al suo dovere. Il mio nonno buon’anima si 

fece ammazzare col conte Orlando, bisnonno della signora con-

tessa, in una gran battaglia che combatteva la regina Maria Teresa 

contro un Re di non so qual paese che si chiamava Federico, e 

mio padre, che Dio lo protegga, andò col signor conte Alberto 

in certi deserti dell’Affrica, e sebbene fosse malato e vecchio non 
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volle lasciarlo, e morì là. – Il viso dell’avvocato si era fatto serio 

e il vecchio credette d’averlo tediato colle sue chiacchiere, perchè 

lasciando d’un tratto le molle e la paletta, si scusò, e disse che 

sarebbe andato ad avvertire della sua venuta la sua padrona. – Il 

Marnieri rimasto solo continuò a guardare pensoso la fiamma 

che brillava lietamente nel caminetto. 

— Su cinquantamila bricconi che si creavano colle vecchie 

idee ne usciva forse un galantuomo saldo nel suo dovere, ineso-

rabile per il male, come questo. Quanti galantuomini avremo noi 

per 50 mila bricconi? – L’avvocato parlando così fra sè, si era 

fatto serio serio e fissava con insistenza l’abbagliante chiarore 

della fiamma, e vi sarebbe stato un pezzo intento ed immobile 

seguendo il corso dei suoi pensieri che dalle parole del servo lo 

riconducevano a meditare le dolorose condizioni della signora, 

se una mano, posandosi sul suo braccio, non l’avesse scosso da 

quella meditazione. Si voltò e vide il bel viso della contessa che 

lo guardava con una espressione di gioia. 

— Finalmente! – esclamò, e gli stese le due mani. L’avvocato 

le prese e la fissò in silenzio con interesse e benevolenza. 

— È un pezzo che non ci vediamo, – disse. 

— Lo so, – rispose vivamente la contessa. – Avevo bisogno 

di voi. 

— Perchè? – domandò esso. 

— Lo ignoro, – disse Bianca, – ma quando siete vicino, mi 

sembra che il peso delle mie disgrazie scemi per metà. 
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— Davvero? – rispose quasi sorpreso l’avvocato poi con una 

espressione di dolore e di malcontento aggiunse: – Non le me-

rito queste buone parole, io non potetti far nulla per lei. 

— Potete più di quanto forse credete di potere, mi date la 

sola cosa, di cui abbisogni adesso, il coraggio e l’energia. – Poi 

mutando tuono domandò: – Che nuove mi portate? 

— Quelle che scrissi, – rispose l’avvocato, cambiando anche 

esso l’espressione e la voce; – la sola novità che ho da aggiungere 

a quelle, non deve sorprenderla, perchè l’abbiamo preveduta, 

però, forse, come tant’altre la colpirà dolorosamente. – La con-

tessa lo guardava ansiosa. – Tra una settimana – continuò a dire 

l’avvocato, abbassando la voce quasi temesse di esprimere forte 

quello che doveva comunicarle – fra una settimana il procuratore 

del conte verrà a prendere possesso di questa villa e di tutte le 

cose che essa contiene. 

— Così presto! – esclamò la contessa. 

— È presto, lo so, – rispose l’avvocato, guardandola con 

compassione e nello stesso tempo con espressione di affetto e 

di protezione quasi paterna. – Ma cosa importa che sia presto, 

allorchè un giorno o l’altro questo deve pure accadere? È quasi 

meglio così; la lenta agonia di queste settimane avrà finalmente 

un termine e oggi a otto tutto sarà finito! 

— Avete ragione, – rispose la contessa, – tutto sarà finito! Mi 

avranno spogliata d’ogni cosa, mi avranno cacciata dalla casa dei 

miei avi, ma sarò libera, non avrò più a trattare con essi. – Tutto 
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sarà finito! – Bianca era stata però vivamente turbata da quell’an-

nunzio. Si mise a passeggiare su e giù per la sala in silenzio, ora 

fermandosi davanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora os-

servando con occhio torbido e velato dei ritratti di famiglia che 

pendevano dalle pareti. 

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquieto, ma non ardì 

parlarle, nè si scosse dal luogo ove si trovava. Era commosso e 

si vergognava di farle vedere la sua commozione, non sapeva poi 

qual piega avessero preso in quel momento nell’animo suo lo 

sdegno e il dolore. 

La contessa continuava a passeggiare nella sala, a guardare i 

visi scoloriti dei suoi nonni e bisnonni e ad accarezzare delle sta-

tuette di porcellana di Sassonia. Pareva che avesse dimenticato 

che egli era lì presente. D’un tratto si fermò dinanzi a lui. 

— Ho ventidue anni e sono sola, – disse con una voce con-

citata e commossa che egli non aveva udito da lei mai, e che lo 

fece trasalire. – Ho una creatura che amo e che proteggo, ma 

non v’ha nessuno che ami e che protegga me. Se ci fosse qual-

cuno che mi volesse bene, non m’importerebbe di lasciare questa 

casa; ma le vecchie cose qui dentro mi son divenute così care, 

come accade fra persone che si vedono sempre e col tempo di-

ventano amiche, ed io che non ho nessuno che mi ami, mi so-

gnavo che quei visi lassù e quelle statuette sul tavolino mi voles-

sero un po’ di bene. Cosa mi resterà ora che mi divido da esse? 

Non ho nessuno che si curi di me. – La contessa era vinta da un 
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crudele sentimento di abbandono, dal dolore di vedere a realiz-

zarsi così presto la sua condanna; si sentiva sola e commossa da 

mille sentimenti diversi, dei quali non sapeva ancora rendersi ra-

gione. 

Il cuore di Marnieri battè con violenza; quel grido inatteso di 

dolore della contessa Bianca echeggiò nel suo animo; parve vi 

risvegliasse tutto ciò che egli da tanti anni vi avea faticosamente 

sopito; e allorchè la contessa sollevò il viso e guardò quello 

dell’avvocato, quasi non lo riconobbe. Un raggio ardente di pas-

sione brillava nel suo occhio, un’espressione indicibile di dol-

cezza e d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto. 

— Ti amo, Bianca, – esclamò con energia e passione. – Ti 

amo più d’ogni cosa al mondo, – e strinse la contessa fra le sue 

braccia. — 

Ella non rispose parola; vinta dall’emozione e dal dolore la-

sciò cadere il capo sulla spalla di Marnieri e vi pianse come un 

fanciullo piangerebbe al collo della madre. 

Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure, troppo felice 

di vedere realizzato un desiderio segreto e violento che lei stessa 

ignorava, aveva troppo bisogno di affetto e di protezione per 

comprendere tutta la trista follia di quell’istante. 

La contessa piangeva, e Luciano col viso chinato sulla nera 

capigliatura di Bianca la guardava con occhio torbido e appas-

sionato. 
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Il vecchio pendolo di sala pareva sbattesse rabbioso nella sua 

antica cassa di legno, il fuoco semispento fischiava sinistramente 

come quando, a detta del volgo, vuol presagire sventura, e il 

vento scuoteva sibilando gli alberi del giardino. Ma essi nulla sen-

tivano nè vedevano, fuori di sè. Finalmente l’avvocato sollevò la 

testa e guardò incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i 

quadri, il grande specchio davanti a lui. – Vi guardò lungamente. 

Vide i suoi capelli grigi, il suo viso di quarantacinque anni e la 

bella e snella figura della contessa, che singhiozzava sulla sua 

spalla. Si rammentò quello che aveva detto, quello che aveva 

fatto, e guardò ancora incerto il luogo ove era. 

Sperò d’aver sognato. Fece un movimento e la contessa si 

scosse. Non c’era più dubbio. Era vero! Lui, lui l’uomo di qua-

rantacinque anni aveva detto alla contessa Bianca che l’amava. E 

l’avvocato chinò daccapo la testa su quell’altra testolina nera, che 

cominciava a destarsi da una convulsione di pianto, e sorbì la 

dolce fragranza di quelle trecce scure, guardò come trasognato 

la bianca fronte appoggiata al suo abito umido di lagrime e pensò 

che non aveva mentito. Oh no, le aveva detto il vero lui, l'uomo 

di quarantacinque anni! 

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira, sconvolse tutta 

la sua fisonomia, l’alterò, l’invecchiò. Si guardò ancora nello 

specchio e si vide decrepito! Avrebbe voluto prendere quel vec-

chio nel cristallo e batterlo e insultarlo; quel debole, quello sto-

lido che alla sua età non aveva saputo tacere tre brevi parole! 
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Eppure l’amava, l’amava. Sentiva che le voleva bene più di 

ogni cosa al mondo come glielo aveva detto; sentiva che dopo 

una lunga austera esistenza, dopo molti anni di lavoro e priva-

zioni, stringeva finalmente fra le braccia l’ideale realizzato delle 

sue aspirazioni giovanili, l’essere sconosciuto, ignorato, ma desi-

derato sempre; sentiva colmato il vuoto della sua esistenza. 

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fronte. Lui, quel 

vecchio signore là dentro in quello specchio, lui a quarantacinque 

anni padre di famiglia.... si mise a ridere. – Era un ghigno, non 

un riso. – La contessa indietreggiò spaventata e lui non la trat-

tenne. Le braccia che l’avevano stretta gli caddero inerti lungo i 

fianchi, e stette lì immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso 

come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uomo che si espone 

volontariamente a tutte le durezze del ridicolo e del disinganno. 

La contessa s’era coperta il viso con ambe le mani e non ardì 

guardarlo, indietreggiò ancora e si lasciò cadere in una poltrona. 

Era una larga e antica poltrona a intagli, guernita di soffici cu-

scini. La contessa quasi vi sparì, tanto vi cadde di piombo, acca-

sciata e ripiegata sopra se stessa. 

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse sparita del tutto, 

così avrebbe potuto fuggire, là fuori, nel buio e nel silenzio della 

notte. Sarebbe stato solo a ridere laggiù. 

Fuggire lui, Luciano? Lui che ignorava il pericolo, quando 

non la amava, lui che s’era sempre sentito così forte e corag-

gioso.... 
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Guardava fisso fisso quella poltrona; la guardava con delle 

angoscie di desio e di terrore. Se il bel viso della contessa fosse 

uscito di là ridendo pazzamente fra le lagrime? Era un muta-

mento, del quale la sua lieta tempra era capace. E non n’aveva 

essa ora tutto il diritto? Il sudore gli grondava dalla fronte, guar-

dava sempre la poltrona, senza muoversi. 

Finalmente la personcina affondata nei cuscini si mosse; 

stette in orecchio, e impaurita dal silenzio, sollevò il capo, lo 

volse timidamente come avesse paura di guardare, e incontrò 

l’occhio fisso di Marnieri. 

Nessuno dei due parlò; si scrutarono con incertezza, con ti-

more, quasi uguale; scemando in lui ogni ardire per paura del 

ridicolo, quanto in lei lo domava la naturale ritrosia della signora. 

Lo sguardo di lei lo calmò ed egli si riebbe. 

— Non ride, contessa? – disse con amarezza, interrompendo 

finalmente il silenzio. Il grand’occhio di Bianca mesto e pensoso 

si fissò nel suo pieno di incertezza. 

— Perchè ridere? – rispose con voce ancora commossa. 

— Non lo sa? – disse vivamente l’avvocato. – La ringrazio. 

Forse è perchè il suo sguardo non è mai arrivato sino.... ai miei 

capelli bianchi. — 

La contessa balzò in piedi come se volesse dire qualcosa, ma 

poi tacque. L’avvocato che era tornato padrone di sè, prese il suo 

cappello, fece un profondo inchino e disse: 
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— Perdoni, contessa, mi conti fra i suoi servi più fedeli e mi 

comandi, quando ha bisogno di me, ma non tornerò qui, se non 

chiamato da lei. — 

Bianca gli stese la mano e sentì una stretta al cuore che le 

impedì di parlare. L’avvocato s’inchinò profondamente e le ba-

ciò la punta delle dita, poi s’avviò per uscire. La contessa voleva 

richiamarlo, voleva dirgli di non abbandonarla, voleva raccoman-

darsi a lui; ma non ardì. Gli parve di vedere la moglie e i figli di 

Marnieri che si frapponevano fra lei e lui, gli parve di commet-

tere una cattiva azione e l’avvocato partì. 

Il giorno innanzi alla partenza della contessa dalla villa, vi era 

un grande andirivieni nell’appartamento al primo piano. Bauli 

fatti, roba sui tavolini e le sedie. Tutta la casa aveva già preso 

un’apparenza squallida e disabitata, sebbene non si fosse levato 

un mobile, un quadro, una tenda dal suo posto; ma si scorgeva 

che la mano sapiente della padrona di casa non aveva più presie-

duto da parecchi giorni all’ordinamento dell’appartamento, alla 

distribuzione dei fiori, delle giardiniere, di quei cento ninnoli che 

danno l’aspetto abitato ed elegante ad una casa; poi quella roba 

gettata lì alla rinfusa, quelle casse aperte, quei domestici che cor-

revano silenziosi in qua e in là, tutto ciò faceva presagire, anche 

a chi non lo sapesse, che stava compiendosi un triste avveni-

mento. 

Bianca dimostrava dell’energia e della calma, dava gli ordini 

con grazia, quasi con una mesta dolcezza, come di chi dice ad 
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una persona delle parole di addio; poi accarezzava la bambina 

ora con affetto, ora con orgoglio. Era per lei che subiva tutto 

questo! E il bel viso della contessa Bianca aveva allora una 

espressione altera e soddisfatta. 

Pranzò all’ora consueta nella gran sala terrena, sola colla pic-

cina. Il vecchio Beppe la serviva, ma non serviva coll’esattezza e 

la prontezza solita; aveva gli occhi gonfi come fosse infreddato 

e la mano gli tremava porgendole il piatto. Voleva dire qualcosa, 

ma non ardiva. La sua signora non parlava, e perfino la piccina 

non apriva bocca e se ne stava buona buona come non lo era 

mai. Eppure bisognava che Beppe dicesse ciò che aveva a dire, 

non sapeva se la sua signora partiva al mattino o dopo il mezzo-

giorno, e il tempo stringeva. 

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui e disse: 

— Se il tempo è bello domattina avvisami in tempo, perchè 

Bruno sia sellato per le otto. Prima di lasciare questo Lago voglio 

salutare i luoghi che mi sono più cari. E tu, se ti senti ancora 

abbastanza forte per venire con me, monterai la Morella e mi se-

guirai come mi seguivi bambina. Ho fatto la prima passeggiata a 

cavallo guidata da te, domani faremo l’ultima. — 

La contessa parlava con voce chiara e sicura, ma il povero 

vecchio si asciugò gli occhi senza poterle dapprima rispondere. 

— Signora contessa, – balbettò, – non sarà l’ultima di certo; 

ma quanto a seguirla, fosse in capo al mondo, la seguirei a piè 

zoppo, se le piacesse di comandarmelo. Anzi.... se permettesse.... 
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la scusi, signora contessa.... Avrei.... vorrei.... chiederle un favore. 

— 

Il poveretto pareva lì lì per confessare un misfatto. La con-

tessa lo guardava con sorpresa. 

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se io posso ancora fare 

un favore, lo farei ben volentieri a te. 

— La ringrazio, signora contessa, la ringrazio, lo sa bene che 

non merito, ma infine.... – Beppe era arrenato del tutto e non 

trovava più una parola che lo rimettesse a galla. – Ma vede, – 

continuò a dire, – io.... noi.... la mia famiglia.... abbiamo sempre 

servito fedelmente la sua casa. Noi.... vede.... non faccio per dire, 

signora contessa, non faccio per dire, ma è proprio vero, siamo 

stati tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio. 

— E chi di noi non lo sa? – rispose vivamente la contessa. – 

Beppe, sei il solo fra i miei servi che lascerò con vero dolore. — 

La voce di Bianca era commossa, mentre diceva queste pa-

role. 

— Oh signora contessa, è troppo buona, – balbettò di nuovo 

Beppe. – Ma vede.... io volevo pregarla per questo a farmi.... un 

favore. Noi abbiamo servito i suoi nonni e bisnonni, e io non 

posso, signora contessa, servire un altro padrone.... 

— Come! Vuoi andar via! – esclamò Bianca. 



47 

— Sissignora, signora contessa, se lo permette, se mi facesse 

il favore, la grazia di permettermi di continuare a servirla e ob-

bedirla, vorrei.... venire con lei, signora contessa! – disse final-

mente con maggiore franchezza il vecchio. 

— Con me! – rispose la contessa mestamente. – Ma non sai 

che la mia condizione è mutata e che non posso più tenere pa-

recchie persone al mio servizio! La sola Lisa mi accompagna e 

per ora non posso prendere altri. La mia futura casa non asso-

miglierà punto a questa, sarà modesta, ma modesta assai. Qui 

invece ebbi la promessa dall’avvocato del conte Arcieri, che re-

sterete tutti alle condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che egli 

possa esserti un buon padrone. 

— Signora contessa, – rispose risolutamente il vecchio, – lei 

può rifiutare di permettermi che io l’accompagni, e allora dovrò 

obbedire, ma io il conte Arcieri non lo servirò. Gli altri restano, 

lo so. Ma io, signora contessa, no. Servire lei è diverso, l’abbiamo 

fatto tutti; come i suoi nonni seguivano il Re che andava alla 

guerra, così la gente di casa mia seguiva il conte Orlandi. Ma 

obbedire a un altro signore.... cambiare come fanno tutti i servi-

tori d’oggigiorno, e riverire e obbedire qui un padrone che non 

so neppure di chi sia figlio.... La perdoni, signora contessa, se 

quei po’ di risparmi che ho fatto non basteranno, chiederò l’ele-

mosina: e quando sarò malato andrò all’ospedale; ma un altro 

padrone, se lei non mi vuole, non lo servo! — 



48 

Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa guardava il vecchio 

e fedele servitore che le rivelava tanta sincera devozione. 

— Signora contessa, – ricominciò a dire Beppe, – la Lisa ed 

io ci conosciamo da un pezzo; essa è una brava donna della vec-

chia tempra. Abbiamo bisogno di così poco; poi.... perdoni, si-

gnora contessa, l’ardire, la sfacciataggine mia, ma.... vede.... di 

salario.... la scusi, signora, la non dia retta.... se.... ma.... di sala-

rio.... non ne ho proprio bisogno – Beppe era proprio al colmo 

dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e sentiva una vo-

glia pazza di fuggire sotto alla tavola. Lui, Beppe, dire all’illustris-

sima signora contessa queste cose! Ma come fare se la signora 

non voleva proprio intendere? – La mia famiglia – continuò a 

dire – ha ricevuto tanti beneficii, tanti doni, tanti favori dalla sua! 

Signora contessa, sono un povero vecchio, non sono buono a 

nulla, ma mi lasci morire in casa sua! — 

Bianca non ne poteva più. Aveva il cuore gonfio; le commo-

venti parole del servo fedele risvegliavano in lei cento memorie 

di affetti dileguati, di cari vincoli famigliari spezzati dal tempo o 

dalla morte, e questo vecchio devoto rappresentava le cose pas-

sate, commovendola colla più leale e generosa delle abnegazioni. 

— Ti ringrazio, Beppe, – rispose risolutamente, – vieni pure 

con me e restaci per sempre. – Essa gli stese la mano, il vecchio 

servo chinandosi giù giù le baciò la punta delle dita e disse: 

— Signora contessa, se mi avesse regalato un regno non sarei 

così felice! Che Dio la compensi mille volte per questa carità. Per 
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tutta la vita finchè potrò e più che potrò, servirò lei e la signora 

contessina; – e fece un gesto quasi volesse giungere le mani sulla 

testa della piccina. 

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro. Camminava di-

ritto, la mano non gli tremava più, e aveva un viso così lieto, che 

sembrava ringiovanito. Ma gli s’era anche levato un gran peso dal 

cuore! Era una settimana che si sentiva a soffocare. 

Quando tornò in cucina, gli altri domestici che si mettevano 

a tavola, lo guardarono con sorpresa. 

— Che hai vinto al lotto, Beppe, – gridò uno di essi, – hai un 

viso così allegro? 

— Cos’è stato? – domandò un altro. – Hai trovato un tesoro 

nel giardino? – No, no, – gridò la fattoressa, – ha messo i numeri 

della partenza della signora — 

Beppe le dette un’occhiata che la fece rientrare di mezzo brac-

cio sotto alla cuffia. 

— Veneranda, – disse dignitosamente dopo un momento di 

silenzio, – mi farete il piacere di far portare nella mia camera 

tutto quello che avete di roba mia in guardaroba. 

— La vostra biancheria? – rispose molto sorpresa la Vene-

randa. – E cosa ne volete fare? Che vi salta il ghiribizzo di metter 

sei camicie alla volta? 

— Voglio la mia roba, Veneranda, – disse lentamente e con 

sussiego, – perchè parto domani colla signora contessa! — 
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Un gran silenzio seguì queste parole; la Lisa soltanto che 

pranzava colle altre, gli dette un’occhiata piena di riconoscenza 

e di approvazione. Gli altri non dissero nulla. 

— Uhm! – fece finalmente con un’alzatina di spalle un gio-

vane, che aveva delle lunghe fedine ed era stato cameriere un 

pezzo a Parigi. – Uhm! ci vorrà stare poco bene, e meglio sarebbe 

rimaner qui con quel ricco signore che è il padrone di questa 

casa. 

— Il padrone?... saltò su a dire con ira Beppe; ma poi si morse 

le labbra e tacque; lo guardò d’alto in basso e borbottò fra sè: – 

Si vede che non ha servito che della canaglia. – Pareva che Beppe 

in quella sera avesse un blasone in tasca da tramandare senza 

macchia alla posterità. 

Bianca era per l’ultima volta nella sua sala, mentre nella cucina 

si dicevano queste cose. Tutto il giorno era stata silenziosa, aveva 

disposto ogni cosa per la partenza, dando gli ordini con calma 

ed energia, quasi non si trattasse che del consueto ritorno in città; 

ma sul viso le si leggeva una calma che era soltanto apparente; il 

suo volto vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in quel 

giorno una espressione altera e severa che non le era abituale; 

ma dopo il pranzo quella contrazione cessò. La contessa aveva 

ritrovato il suo raggiante sorriso, e la piccina accanto a lei guar-

dava tutta consolata il viso ridente della mamma. 

La contessa aveva trovato nel suo abbandono e nella sua 

sventura un tesoro nascosto, un raggio di luce nelle tenebre: un 
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cuore umano sincero, devoto, leale. Laddove non avrebbe mai 

cercato, le si affacciò la più eletta immagine dell’abnegazione e 

del dovere, una eredità d’affetto che le tramandavano i suoi avi e 

che la legge o l’ingordigia umana non potevano appropriarsi, un 

feudo vivente d’amore e di devozione che passava di padre in 

figlio inalterato e puro. Di tutta la sua fortuna le restava un cuore 

fedele e poi.... La contessa si colse all’improvviso, mentre pen-

sava ad una persona, alla quale s’era proibita di pensare. Il suo 

bel sorriso sparì, e ridivenne seria. Ma non lo poteva divenire del 

tutto. Aveva in sè, senza saperne il perchè, un bisbiglìo inquieto 

di voci giovanili, di vaghe, indefinite speranze, una certezza te-

meraria della propria energia e della propria volontà. Dopo una 

settimana di dolore represso, di angoscie e timori combattuti e 

nascosti sempre, v’era in lei un risveglio di gioventù, di fede, di 

forza lieta e baldanzosa. Sedette al cembalo e suonò. Suonò 

molto con vigore e con passione. Pareva volesse applaudire se 

stessa del suo coraggio e ne fosse lieta e constatasse che nessuno 

l’aveva aiutata. 

Non sapeva quanto può un esempio di lealtà e di abnega-

zione, e quanta fede suscita nel cuore un’azione buona. 

La contessa si coricò più presto quella sera, era stanca e dormì 

tutta la notte di un sonno profondo. Quando si svegliò al mat-

tino, il sole penetrava già fra le socchiuse imposte nella camera, 

e di fuori si sentivano gli uccellini cantare allegramente nel giar-

dino. Era l’ultima mattina! La contessa guardò un momento la 
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sua camera fiocamente illuminata da un sottile raggio di sole, i 

grandi quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le tende di da-

masco bleu scuro, e uno specchio in cornice d’ebano di faccia al 

suo letto. Guardò, e poi chiuse gli occhi stretti stretti e balzò dal 

letto. Indossò rapidamente una veste da camera e suonò il cam-

panello. 

— È già levata, signora contessa? – esclamò la Lisa entrando. 

Bianca le rispose con un sorriso, e poi andò nell’altra camera ove 

riposava la bambina. Mentre la Lisa preparava le cose necessarie 

alla toletta della signora, si sentiva di là il lieto cinguettìo della 

piccina che si vestiva assistita dalla mamma, poi la contessa ri-

comparve, e la Lisa l’aiutò come al solito a pettinare i suoi folti 

e morbidi capelli neri. La contessa si vestì con cura e con atten-

zione come sempre, si fece portare l’abito nero da cavallo che 

indossò, poi diè ordine di prepararle quello da viaggio, avendo 

fissato di partire dopo la colezione; e messasi il cappellino, scese 

nel cortile. 

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato, passeggiava 

guidato da un palafreniere su e giù nella corte. Beppe attendeva 

anch’esso presso al suo, l’arrivo della padrona. Egli sembrava 

ringiovanito, aveva un portamento quasi altero co’ suoi compa-

gni, vestiva la sua livrea, come il militare porta la divisa, e le sue 

spalle curve dagli anni s’eran raddrizzate come per incanto. 

Corse a tenere la staffa alla contessa, che montata rapidamente 

in sella partì di trotto seguita da Beppe. 
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La mattina era chiara e fredda l’aria, trasparente. I contorni 

dei monti, delle case e degl’alberi erano nettamente delineati sul 

fondo azzurro del cielo, le foglie erano qua e là ingiallite, e lungo 

la via dei rami secchi scricchiolavano sotto ai piedi del cavallo. 

La contessa percorse un lungo tratto di strada al trotto, poi volse 

a destra nel bosco e infilò un sentiero che saliva gradatamente 

verso il monte. Rallentò il passo del cavallo e sorbì a larghi sorsi 

l’aria pura e profumata del bosco. Bianca era animata dalla corsa, 

dalla fredda brezza del mattino, dalla bellezza del paesaggio che 

stendevasi davanti ai suoi occhi; si sentiva giovane, forte, aveva 

delle temerarie speranze nel suo avvenire. Le pareva che gli uo-

mini e le cose dovessero alfine piegare sempre, dinanzi alla ferma 

volontà e ai tenaci propositi, le pareva che fintanto che quella 

lieta esuberanza di vita faceva battere le arterie di un corpo gio-

vane e sano, fintanto che la natura era così bella, chi voleva for-

temente, poteva sempre farsi strada framezzo agli ostacoli e le 

sventure, o giungere a realizzare i propri desiderii. E mentre pen-

sava queste cose, gli uccelli cantavano allegramente fra le foglie, 

il sole luccicava qua e là attraverso il fitto del bosco e l’ardente 

cavallino di Bianca calpestava inquieto il terreno erboso e fiorito, 

e sembrava altero di portare quella bella persona, che lasciate ri-

cadere le briglie sul collo accarezzava la sua folta criniera. 

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del cavallo e lo 

fermò. Fissava un punto fra gli alberi e sembrò volesse tornare 

indietro, allontanarsi, fuggire. La bella espressione che aveva 
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avuto fino allora sparì, gli occhi lucenti, le guance colorite, la 

bocca semiaperta quasi ad un vago sorriso, tutto nel suo aspetto 

era mutato; quel chiarore del suo volto spento, dileguato. Già il 

suo cavallo obbediente alla sua mossa aveva vòlto il capo, già la 

contessa sembrava decisa a cambiare strada, allorchè col viso di 

nuovo sorridente spinse rapidamente avanti il cavallo, e in tre 

passi di galoppo trovossi a quel punto ove pochi istanti prima 

aveva fissato l’occhio tutta sgomenta. 

L’avvocato Marnieri passeggiava tranquillamente lungo quel 

sentiero, volgendo le spalle alla contessa. 

Su quel terreno erboso i passi e lo scalpitare dei cavalli non si 

udivano, e soltanto quando la contessa, spinta la cavalcatura al 

galoppo, gli fu quasi addosso, egli voltò la testa e vide Bianca 

dietro a lui, animata, lieta, coi suoi grandi occhi neri che sembra-

vano chiedere e dire mille cose in una volta. 

Marnieri la guardò un istante, impallidendo e senza parlare. 

Egli aveva tanto desiderato di rivederla e ne aveva avuto paura 

nello stesso tempo. 

— Ho fatto male? – disse Bianca timidamente, vedendo che 

Marnieri la guardava senza aprir bocca, e gli stese la mano. 

— Sì, – rispose con semplicità l’avvocato, e nello stesso 

tempo con un’espressione che smentiva la sua breve parola. – Sì, 

ma vi ringrazio, – disse piano, levandosi il cappello e stringen-

dole la mano. 
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— Vi vidi da lontano, – replicò la contessa leggermente tur-

bata, – e volli tornare addietro, ma poi ebbi vergogna e dolore di 

farlo, mi pareva che potessi far meglio di ciò e sono venuta. – 

Bianca aveva il viso sorridente e l’occhio scintillante. – Ho da 

dirvi una parola, – soggiunse: – sono l’ultime ore che dimoro in 

queste valli, vorrei passeggiare ancora con voi. – E dicendo que-

sto, scese da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe la rag-

giungesse. A questo, che era sceso pure, consegnò Bruno, e gli 

disse d’attenderla in quel luogo fino al suo ritorno; poi, rialzata 

con grazia la lunga veste sul braccio sinistro, senza dir altro, ac-

cettò il braccio che Marnieri le offrì in silenzio. Camminarono 

qualche tempo nel bosco senza parlarsi. Lei appoggiata legger-

mente al braccio di lui, lui pensoso e turbato, sentendo così vi-

cina a sè quella persona seducente, in mezzo a quegli alberi fitti 

e discreti ove perfino il romore dei passi si perdeva fra l’erbe e i 

fiori. 

— Marnieri, – disse finalmente con franchezza la contessa, 

allorchè fu ben sicura che nessuno la sentiva. – Voglio dirvi che 

è una viltà questo che abbiamo fatto sino ad oggi, che della gente 

come noi, come voi ed io, – soggiunse con un sorriso pieno d’or-

goglio e di seduzione, – deve potere sempre ciò che vuole, e non 

deve perdere la fede nella propria volontà, perchè in un giorno 

di stanchezza si lasciò scappare di bocca una parola imprudente. 

Non sapete che abbiamo bisogno l’uno dell’altro, noi, vecchi 

amici? — 
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Marnieri la guardò, incerto come dovesse interpretare le sue 

parole. Il suo sguardo si perdette un momento in quei due occhi 

splendenti che lo fissavano. 

— Lo sapeva prima di voi, – rispose Marnieri. 

— E dunque? – continuò con persuasione la contessa, – dun-

que, perchè dividerci, perchè allontanarci l’un dall’altro, allorchè 

basta spegnere fra noi un’audace fiammella di discordia? 

— Di discordia? – susurrò con leggiera ironia l’avvocato. 

— Discordia, sì, – ripetè con fermezza la contessa. – La 

chiamo come posso, perchè noi non possiamo e non dobbiamo 

darle un altro nome. Quella fiamma temeraria vogliamo soffo-

carla, e lo potremo se lo vorremo. 

— No! – rispose cupamente Marnieri. 

— Non avete la fede voi, – disse la contessa con dolcezza e 

insistenza. – Non credete come me a certi miracoli dell’energia 

e della bontà, non credete che delle mani pure possano posarsi 

su quel fuoco ardente, senza abbruciarsi? 

— No, non lo credo, e non posso credere l’impossibile, per 

fare piacere a me stesso o ad un altro, – rispose con forza Mar-

nieri. 

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalterabile, un’affe-

zione seria, per tener viva una fiamma che non arde che per 

opera vostra? – replicò Bianca. 
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— Sì, – rispose l’avvocato; – allora almeno non mi tormento, 

non inganno, non chiamo amicizia ciò che non lo è, non rubo 

ad un sentimento ciò che è suo per darlo a un altro. 

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e la mia amicizia 

non vi basta? – disse la contessa mestamente, levando il suo 

braccio da quello dell’avvocato. 

— No, non mi basta, – rispose Marnieri senza trattenerla. Un 

piccolo silenzio seguì quelle parole. La contessa si era scostata e 

guardava ammutolita l’erba che premeva col suo piede sottile. 

L’avvocato invece la fissava con insistenza. 

— Non mi basta, – disse, – perchè non ho venticinque anni, 

ma quarantacinque. Non mi basta, perchè ho l’esperienza che 

non avete voi, e perchè ho dei desiderii che voi non provate. A 

me manca il tempo d’aspettare. Non posso rimettere la mia feli-

cità a domani; devo averla oggi. Ne ho bisogno, la voglio. A qua-

rantacinque anni si sa che l’amore non è amore, fintanto che non 

è completo. Chi essendo molto giovane non lo sa, ne ha però 

l’intuizione; chi ha già provato, dice con pazienza, verrà. Ma io 

non aspetto, perchè non posso aspettare, e perchè vi amo dav-

vero, capite? – La contessa chinò leggermente il capo senza ri-

spondere. 

— Se avessi venticinque anni – continuò a dire Marnieri, – vi 

vedrei come una Dea lassù fra le nuvole, vi avrei collocata sopra 

un piedestallo, mi basterebbe l’adorare il vostro bianco piedino; 
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ma adesso vi vedo quale siete, vi amo e vi desidero; non ho per-

duto nessuna delle delicatezze e delle ammirazioni di gioventù, 

ma ho anche tutta la sapienza e l’audacia della mia età. Ho fatto 

fino ad ora una vita regolare, quasi esemplare, sono stato probo 

in ogni cosa, ho avuto l’amore, il desiderio del matrimonio, della 

paternità, non ho sciupato nulla del mio cuore e della coscienza; 

il lavoro, lo studio, le cose belle, ecco quello che amai; e sprezzo, 

sì, lo dico anche ora, sprezzo tutto quello che la società tollera 

come fatti inevitabili. Ho l’orrore dell’adulterio e del libertinag-

gio. Perciò l’amicizia che voi mi proponete e che in buona fede 

credete pura, io la credo perversa e per questo la respingo. Al-

lorchè un uomo è stato austero e lontano dagli amori di società 

tutta la sua vita, egli non comprende quella mezza misura, quegli 

stati nascosti di aspettativa e di speranza, quegl’inganni reciproci 

che velano mille desiderii proibiti. Il solo amore possibile per lui, 

il solo relativamente onesto, è il più completo, perchè è il più 

vero e il più leale. — 

La contessa rialzò la testa con una espressione quasi altera. 

— E la conclusione? – disse. 

— La conclusione è, che dobbiamo lasciarci, cioè che io non 

devo vedervi più, – disse con fermezza e con indescrivibile me-

stizia l’avvocato. 

Bianca si pentì di quella mossa altera di prima e sentì una fitta 

al cuore. 

— Lasciarci? – disse. 
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L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese le due mani. 

— È forse possibile, Bianca, – disse piano piano, – che mi 

vogliate bene? – Bianca non rispose. Lo guardò senza muoversi, 

senza proferire una sillaba. 

— Sarebbe possibile? – continuò Marnieri, tenendo sempre 

strette le sue mani, – sarebbe possibile che dopo aver camminato 

tanto nella vita, senza dolcezze e senza amore, dopo aver vissuto 

e lottato, dopo aver creduto che il cuore fosse freddo e calmo 

per sempre, dopo aver creduto di possedere nella volontà la 

forza che il lavoro degli anni passati ha dato ai miei muscoli, è 

possibile che ora mi venga dal vostro labbro una parola, per la 

quale tutto cambi e tutto si rinnovi nella mia esistenza? 

— E se fosse? – replicò Bianca mestamente. 

Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di felicità si sparse 

sul viso di Marnieri. 

— Se fosse, perchè non dirlo? Perchè non dire, è una gioia, è 

una sventura, la prenderemo e la subiremo insieme? Perchè ne-

gare ciò che è vero, dal momento che è? — 

La contessa tolse le sue mani da quelle di Marnieri. 

— E la vostra famiglia? – disse lentamente e sottovoce. 

— È una parola dolorosa la vostra, è la disgrazia, la sventura, 

è il pensiero che dovrebbe essere sempre presente e non espri-

mersi mai fra noi, se noi – disse guardandola – ci amassimo. Ma 

adesso questo dolore è per me solo. Dal giorno che vi ho amata, 

che me lo son detto, ero colpevole verso la mia famiglia; dal 
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giorno che ho preso fra le braccia la vostra bambina e avrei vo-

luto esserne io il padre, feci un torto ai miei figli; quello che può 

ancora accadere fra noi non riguarda più la mia famiglia. Il padre 

di famiglia che ama un’altra donna è colpevole, poco importa 

come e quali sieno i vincoli che lo legano alla persona che ama; 

sia un amore che si conserva nei limiti di un’amicizia come lo 

sognan molti, sia un amore diverso, la famiglia vera è in egual 

modo defraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii o dal fatto. 

Così è per me che non cesserò di amarvi mai! – aggiunse con 

forza e sicurezza. 

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci, – rispose 

dopo un breve silenzio la contessa. E la sua voce tremava, e il 

suo viso s’era fatto pallido pallido. – Ciò che avete detto può 

servire a voi, non a me. — 

— Lo so, – replicò lealmente Marnieri. – Se siete ancora a 

tempo, e lo siete, – disse fissandola mestamente, – andate. Voi 

potete ancora lasciarmi, mentre io non potrei più lasciar voi. I 

miei capelli grigi e i miei quarantacinque anni devono rendervi 

facile il cómpito, se mai vi potè sembrare difficile; pensate se per 

un momento vi parve doloroso il perdere un amico, pensate che 

questo amico è marito da diciotto anni, padre di quattro figli, che 

la società ha calato sopra di lui la cappa di piombo dei vincoli 

più santi e più legittimi e che tutti lo conoscono come uomo 

austero, rispettabile, che lui non può amare, sognare, sentire tutte 

quelle pazze gioie dell’adorazione e dell’amore, senza rendersi 
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ridicolo; pensate che quell’amico è un vecchio insensato, che vor-

rebbe amarvi, che la vostra immagine fa vibrare nella sua mente 

delle melodie infinite, che il vostro sorriso scuote ogni sua fibra, 

come le vostre bianche dita, quando posandosi sui tasti, strap-

pano all’istrumento tutta una divina sinfonia di Beethoven. Sono 

degl’inni, delle esultanze, delle grida di gioia e di speranza qui 

sotto a questi capelli bianchi, delle armonie che se echeggiassero, 

dovrebbero empire tutto il silenzio di questo bosco colla follia e 

l’ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ridicolo, abbastanza 

intelligente per ridere di sè, smemorato al punto di rammentare 

per la prima volta alla sua età le cose dei vent’anni, questo vec-

chio vi offrirebbe un amore colpevole e la derisione di tutti, forse 

la propria, in compenso! Andate, contessa, io resto qui! – L’emo-

zione pareva lo soffocasse. – Andate che è facile l’andare. Io re-

sto solo! – Bianca lo guardava esitante e commossa, lo amava e 

lo compiangeva. Le sue ultime parole terribili e logiche risveglia-

vano in lei un sentimento generoso. Gli parve vile il lasciarlo, gli 

parve che egli potesse credere e forse lei stessa persuadersi, che 

ciò che egli aveva detto, la spingesse davvero ad abbandonarlo; 

le parve, inconcepibile contradizione, che il lasciarlo solo coi 

suoi quarantacinque anni, col ricordo della sua famiglia e dei suoi 

doveri e quel pazzo amore per lei in core, fosse viltà, e il senti-

mento generoso fu più forte del sentimento morale. 

L’avvocato si era seduto sopra un tronco che giaceva a terra, 

quasi fosse deciso a rimanere, mentre lei sarebbe tornata sola 
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sulla strada. Si era coperto il viso colle mani e non la vedeva. 

Aspettava che se ne andasse, sapeva che doveva andare e non 

voleva vederla partire. Ma d’un tratto sentì la contessa vicina a 

sè; rialzò il viso e la guardò. 

— Non partite?... – disse titubante. 

— No, – rispose Bianca, e gli stese la mano. – Non vi lascio 

solo in un momento come questo. Voglio che veniate con me. 

— 

Marnieri la guardò incerto, coll’occhio spalancato di chi sente 

una notizia impreveduta, incredibile. 

— Con voi? – balbettò. 

— Con me, – rispose dolcemente. 

— Bianca! – gridò, coprendo le sue mani di baci, chinando la 

sua fronte sino al lembo della sua veste, guardandola come un 

pazzo, un allucinato, prostrandosi come un credente che vedesse 

apparire il suo Dio. – Bianca, ti ringrazio, ti adoro! – E tutto ciò 

che aveva in cuore, tutto ciò che fino a quel giorno non aveva 

mai detto a nessuno, lo disse, seduto ai suoi piedi e guardando i 

suoi occhi. E quasi il mondo fosse suo, quasi non dovessero mai 

passare l’ore, e che al di là di quelle verdi fronde non esistessero 

altri, lui le diceva le soavi cose che aveva in core e sentiva l’animo 

suo struggersi in quei sorrisi. Ed era ringiovanito, trasformato; 

nessuno che l’avesse visto lì, l’avrebbe riconosciuto. Marnieri era 

scomparso, c’era l’altro; quell’altro che la signora Marnieri aveva 

visto un momento fra le ombre d’un giardino e che d’allora in 
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poi non aveva mai saputo ritrovare; quell’altro era lì, e per la 

prima volta in vita sua poteva vivere ed amare. Luciano, timido, 

riconoscente, si era prostrato dinanzi alla contessa con tutta 

l’adorazione d’un cuore di vent’anni. I detti audaci e superbi di 

prima non li ripetè, non chiese più una promessa, neppure una 

speranza. Le diceva che l’amava, glielo diceva con tutta quella 

grande disordinata eloquenza di un essere intelligentissimo che 

ama per la prima volta; e quelle parole le offriva come si intuo-

nerebbe un inno, dinanzi all’altare di un idolo. 

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di lui vibrava nel 

suo cuore, che la sua eloquenza rapiva l’anima sua, sentiva che 

l’uomo che le parlava non era più nè l’avvocato Marnieri, nè il 

padre di famiglia, nè il marito d’un’altra. Era una creazione sua e 

dell’amore, era un essere che non esisteva che per lei, che senza 

lei dileguava. 

Entrambi, divisi l’uno dall’altro dallo spazio di vent’anni, 

erano colti insieme, lei nel vigore della giovinezza, lui al limitare 

della vecchiaia, per la prima volta, dal turbine della passione. Lui 

dimenticò in quell’ora l’esperienza della sua età, lei i doveri e le 

angoscie della sua posizione. La testa grigia di Luciano piegò a 

quel soffio giovanile e si chinò giù giù nella polvere dinanzi a 

quell’idolo vivente con tutte le timidezze e le adorazioni di un 

primo affetto. 

Quando si riebbe e si trovò seduto ai piedi di lei, colle bianche 

mani della contessa fra le sue, provò un sentimento d’infinita 
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dolcezza e nello stesso tempo provò quasi vergogna della sua 

felicità. Sapeva che Bianca avrebbe dato a lui ciò che egli non 

avrebbe mai potuto ricambiarle e che pure essa aveva il diritto di 

esigere; sapeva che tutti quegl’anni vissuti prima di lei mettevano 

fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe potuto togliere, 

quella ineguaglianza creata dalla natura, che concede egualmente 

a tutti il tempo di forza, di potenza, poi quello di debolezza e di 

dipendenza. I suoi giorni buoni erano passati e quelli dell’indi-

genza della materia e del pensiero stavano forse per incomin-

ciare; egli lo vedeva e lo sentiva, e dalla piccola grinza al capello 

bianco, da certe momentanee tetraggini della mente ai sorrisi che 

facevansi sempre più rari e più freddi, sentiva che l’aristocratica 

natura lo spingeva fuori dalla cerchia dei suoi giovani eletti. Gli 

ripassarono vagamente dinanzi agl’occhi le immagini di certi ro-

sei e ricciuti bambini visti al collo di vecchi nonni grinzosi e ca-

denti, mentre a lui pareva che le gentili creature dovessero presto 

appassire fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricordava uno 

di quei bimbi. 

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un ombra sulla 

raggiante giovinezza di Bianca, e Marnieri dopo un lungo silen-

zio alzò gli occhi e guardò il viso della contessa. 

— E domani? – diss’ella mestamente. 

— Domani – rispose Marnieri, dimenticando forse nell’egoi-

smo della passione che la contessa poteva anche pensare ad altro 
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– domani è vostro, non mio. Potrete anche.... scordare, – disse 

piano, premendo di nuovo le sue labbra sulla mano di Bianca. 

— Scordare? – ripetè a mezza voce la contessa, – scordare 

che noi.... – poi si fermò. Quel noi echeggiò stranamente in bocca 

sua; dopo tante parole già dette che esprimevano ancora più di 

quel noi, fu la prima questa che le parve stravagante, colpevole, 

che le mise sotto agl’occhi la situazione vera. 

— Perchè, – esclamò d’un tratto, – perchè ci siamo detti que-

ste cose? — 

Marnieri sorrise. – Potevamo forse non dirle? Non le sape-

vamo entrambi? — 

— Si doveva tacere, – rispose la contessa con tuono incerto. 

— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, – disse l’avvocato, 

fissandola coi suoi occhi intelligenti e appassionati, – di una po-

vera parola che avete pronunziato mille volte in vita vostra e che 

oggi, perchè è vera, vi ha fatto spavento. Avete detto noi, Bianca, 

e poi n’avete avuto paura. Osereste dire che quel noi non è vero? 

Osereste dire che tu ed io Bianca non possiamo dir noi? – do-

mandò con violenza. 

Bianca non rispose, lo guardò lungamente e capiva che ogni 

minuto che passava, legava sempre più il suo affetto e il suo pen-

siero a quell’uomo ardente e leale. 

— È male, male assai.... – rispose pensosa quasi parlasse a se 

stessa e si alzò scostandosi da lui. Marnieri si alzò anche esso, e 

prendendole dolcemente la mano la passò nel suo braccio. 



66 

— Ho detto forse che non è male? – gli disse, camminando 

con lei per la stessa via onde erano venuti. – Lo so, ma è, e non 

v’è forza umana che possa mutare questo fatto; perchè ormai è 

indipendente della nostra volontà, è divenuto un modo di essere 

nostro; sì, nostro, Bianca, non sentite che abbiamo il diritto di 

dire noi? — 

Bianca non rispose, ma affrettava il passo. 

— Parto per Milano fra tre ore, – disse poi. Lo guardò senza 

ardire di esprimere tutto il suo pensiero. 

— Fra otto giorni vi sarò, – rispose prontamente Luciano, 

sentendo con dispiacere per la prima volta che il loro amore 

avrebbe dovuto in avvenire crescere all’ombra dei sotterfugi. – 

Potrei salutarvi al momento della partenza? — 

Bianca esitò. 

— Sarà un momento doloroso.... – disse, quasi volesse farsi 

perdonare dinanzi alla propria coscienza ciò che desiderava. – 

Avrò tanto bisogno di vedervi, – aggiunse poi vivamente con 

affetto. 

— Grazie, – rispose Marnieri stringendole la mano. 

Bianca affrettava il passo e già erano vicini al luogo ove Beppe 

aspettava coi cavalli. Essa cercò di dare allora una piega più 

calma alla conversazione e si mise a narrargli di Beppe e dei suoi 

progetti. 

Discorrendo di queste cose giunsero ben presto al luogo di 

ritrovo. 
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Marnieri aiutò la contessa nel montare a cavallo, poi le strinse 

la mano e le disse piano: – Fra due ore. — 

I cavalli partirono, e Marnieri rimase immobile nel mezzo 

della piccola strada, seguendo cogl’occhi, finchè potè, la bella 

immagine della contessa che andava perdendosi fra gli alberi del 

bosco. Poi si mosse di lì e tornò al posto ove erano stati insieme. 

Si mise a sedere su quel tronco ove lei si era seduta, colse dei 

fiori e dell’erbe quasi appassite e ripiegate al suolo, che lei aveva 

calpestato col suo piedino, guardò le cime degli alberi, i rami folti 

che ombreggiavano quel luogo e che lui aveva visto, mentre era 

stato seduto ai suoi piedi, che le aveva parlato del suo amore e 

gli sembrava che tutte quelle cose gli fossero divenute care, fos-

sero entrate nella sua intimità e sapessero quanto egli l’amava. 

Da lontano si udì il rintocco di una campana. L’avvocato si 

scosse. 

Suonava l’ora, in cui soleva tornare a casa. Egli si alzò quasi 

senza saperlo. 

Tornare a casa? Tornare là, fra loro, fra i suoi figli grandi e sua 

moglie già vecchia, lui, che aveva in cuore tutte le follie della gio-

vinezza, lui che aveva detto a Bianca che l’amava e che sapeva 

d’essere riamato? 

Andandovi avrebbe potuto credere che tutto questo fosse 

stato un sogno e che non era vero.... Non vero che essi si ama-

vano.... pareva una fiaba l’aver vissuto tant’anni senza amarla! e 

ora doveva andare a casa per ricordarsene? A casa? 
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Egli aveva una casa che non era quella di lei? Una casa dove 

aveva una moglie e quattro figli! lui! lui che aveva detto noi, per-

chè sapeva che in cuor suo non v’era posto per altri, perchè sa-

peva che tutta la sua vita apparteneva a lei! Cosa doveva andare 

a fare adesso in quella famiglia? Non l’avrebbero riconosciuto. – 

Marnieri passò la mano sulla sua fronte come volesse con quel 

gesto calmare il turbine che s’agitava lì sotto. Provò un dolore 

profondo, quasi avesse perduto senza colpa propria degl’esseri 

amati o che un avvenimento impreveduto lo separasse dai suoi. 

Sentì che un legame caro, vecchio, si era spezzato in quell’ora e 

che la sue mani non avrebbero più saputo riannodarne le sparse 

fila. 

Tornò a sedere su quel tronco e guardò di nuovo i fiori e 

l’erbe avvizzite che teneva fra la mani. 

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli aveva accu-

mulato per sè nella vita? 

Ebbe un momento di indicibile malinconia e dolore. 

Negl’animi forti, i grandi amori non vivono pacatamente ac-

canto ai piccoli affetti; invadono tutto e uccidono spietatamente 

tutto ciò che visse prima di essi. Ma non vi ha amore che muore 

in questa incompleta natura umana per essere sostituito da altro 

anche migliore, che non trovi parte di essa che lo pianga e dolga. 

E Marnieri nella sua grande gioia piangeva le piccole gioie che 

morivano in lui, e sapeva che erano finite e dileguate per sempre, 
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perchè gli affetti hanno una vita tenace, che un lontano ricordo 

tien vivi ed è d’uopo anche obliarli per spegnerli intieramente. 
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Quella stessa mattina, mentre la contessa Bianca trovavasi an-

cora fuori di casa, era accaduto alla villa Orlandi un avvenimento 

imprevedutissimo. 

Il conte Arcieri era giunto improvvisamente. 

Per un errore di date che fece il suo procuratore, egli credette 

la villa deserta prima che la fosse, e trovandosi a caccia nelle vi-

cinanze del Lago, eragli venuto il capriccio d’onorare di sua pre-

senza questa sua nuova proprietà. Rimase perplesso e sgomento, 

allorchè intese dai domestici la poco gradita notizia che la con-

tessa sua moglie vi abitava ancora e non sarebbe partita che fra 

qualche ora. Era lì lì per tornare addietro, dicendo che verrebbe 

più tardi, ma poi si vergognò di far questo in presenza dei do-

mestici accorsi per ossequiare il padrone, e dopo averli salutati 

con viso scuro e con un tuono di voce irritata, accese un sigaro 

e andò a passeggiare nel giardino. 

Il conte Arcieri non desiderava menomamente d’incontrarsi 

con sua moglie. Alla memoria di lei s’associavano nel suo pen-

siero ricordi spiacevoli e tediosi. Abituato dall’infanzia a far tutto 

a modo suo, in occasione di questo matrimonio era stato contra-

riato per la prima volta. Lo zio Baldi l’aveva voluto; e lo zio Baldi 

gli procurava i mezzi di soddisfare ogni suo capriccio, e lo pro-

teggeva in tutte le stravaganze che commetteva e per l’avvenire 

aveagli assicurata tutta la sua immensa fortuna; non era dunque 

convenienza opporsi alla sua volontà. Ma l’Arcieri se aveva do-

vuto piegarsi quasi per forza a sposare la Bianca Orlandi, aveva 
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giurato in cuor suo di mostrare allo zio ed agli altri parenti della 

sposa in qual conto tenesse i sacri vincoli del matrimonio, e lo 

aiutò in questo proposito la poca simpatia che gli ispirava la con-

tessa Bianca. Egli era ancora troppo giovane per apprezzare la 

timidezza, l’inesperienza, l’impacciata ingenuità di sua moglie, 

che ignara affatto delle cose del mondo chiedeva a lui con infan-

tile ignoranza di essere guidata e istrutta. Se ne annoiò e la derise, 

e corse ancora più pazzamente per la via, già percorsa prima, 

della dissipazione e delle follie. 

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorchè la conobbe, 

non amò questa giovane che con inesplicabile alterigia aveagli 

dimostrato già nei primi mesi un’antipatia, di cui ella stessa non 

sapeva rendersi conto. Egli l’avrebbe voluta più gaia, più esperta, 

più disinvolta. Pareva che in quella famiglia tutto s’accordasse 

per rendere infelice l’esistenza della sposa, per sospingere sem-

pre più il giovane marito sulla cattiva strada; pareva anche che lo 

zio diventasse ogni giorno più indulgente per il nipote e ingiusto 

verso la moglie di lui. 

Come le cose andassero alla peggio, lo sappiamo; e il conte 

Arcieri che dopo gl’impeti stravaganti e violenti del suo carattere 

aveva anche dei momenti di calma, s’era più di una volta pentito 

di non avere trovato mezzi più decorosi per liberarsi dalla pre-

senza di sua moglie. 

Lo zio l’aveva rimproverato dapprima, ma offeso poi per l’al-

tera fermezza, colla quale Bianca aveva accolte le sue proposte 
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di conciliazione, si era chetato, e in cuor suo era contento che la 

non ci fosse più. Il mondo però non fu tanto indulgente, e fece 

sentire al colpevole marito la sua disapprovazione. L’Arcieri capì 

che il mondo non aveva torto; n’ebbe rabbia e vergogna, e di 

tutto questo accusò sempre più vivamente la povera Bianca che 

n’era la causa innocente. 

Un giorno lo zio gli negò del denaro, e gli disse nel primo 

impeto d’impazienza, che la fortuna di sua moglie gli apparte-

neva, e che prendesse piuttosto quello che la legge gli concedeva, 

che la limosina da esso. Diverso sarebbe stato se egli avendo con 

sè la figliuola avesse chiesto per lei. Lo zio era molto malato di 

fegato in quel giorno e non sapeva nè con chi nè come sfogare 

la sua bile. Ma l’Arcieri di malattie di fegato non se ne intendeva 

punto e aveva bisogno urgente di denaro. Senz’altro scrisse al 

suo avvocato quella proposta che sappiamo. 

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa un’azionaccia, 

ma non era più a tempo, nè avrebbe potuto levarsi altrimenti 

d’impiccio; ma la sua ira contro la contessa Bianca si fe’ ancora 

più intensa. 

Erano più di due anni che non la rivedeva, che aveva sfuggito 

tutte le occasioni di sentirne parlare, che aveva perfino dimenti-

cato che ella fosse stata sua moglie. Ora, in questo giardino, in 

questa casa dove aveva passato alcune settimane con lei, se ne 

rammentava, e pareva che la sua fantasia si compiacesse ad esa-

gerarne nella memoria i difetti e i lati più spiacevoli del carattere. 
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Si ricordava d’averla veduta col lavoro, seduta su quelle pan-

chette da giardino, tutta intenta al ricamo come una collegiale 

che deve fare il suo cómpito, con certi vestiti semplici, ineleganti 

come quelli di una mezza monachella; la ricordava tutta impau-

rita, quando esso arrivava inatteso con una brigata di amici, guar-

darlo sgomenta, non sapendo più che cosa fare o dire che non 

potesse spiacergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorchè 

gli avevano detto ora che la contessa era uscita a cavallo; egli non 

la ricordava che come una persona timida, malaticcia, paurosa. 

L’Arcieri passeggiava impaziente e noiato pensando a queste 

cose, allorchè il cancello del giardino si spalancò d’un tratto, e un 

cavallo impaurito dallo scricchiolare dei ferri del medesimo, en-

trò nel viale del giardino, impennandosi e minacciando di pren-

dere la mano a chi lo guidava. 

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo domò ben 

presto e lo rimise al passo. Il conte muto e sorpreso si era fer-

mato là dove era prima. Egli non aveva subito ravvisato la con-

tessa. La bella e ardita signora che sedeva con grazia ed eleganza 

su quell’ardente cavallino, il bellissimo viso animato dalla corsa, 

raggiante per una felicità intravveduta per la prima volta allora, 

la graziosa e originale acconciatura del capo, tutta questa splen-

dida apparizione era talmente diversa dalla persona, alla quale il 

conte stava appunto pensando, che dapprima non la riconobbe. 
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Bianca occupata a frenare il suo cavallo non aveva ancora 

volto lo sguardo dalla parte, dove egli stava. Allorchè il cavallo si 

fu calmato, essa rialzò il capo e vide suo marito. 

Al primo momento credette di essersi ingannata. Il suo 

grande occhio nero e lucente si fissò di nuovo sopra di lui. Non 

c’era dubbio; era il conte Arcieri! Che cosa era venuto a far qui? 

E perchè veniva così presto? Meditava egli forse qualche nuovo 

insulto? 

Quando essa fu vicina a lui, fermò improvvisamente il ca-

vallo. L’Arcieri stordito dal suo apparire, dal contegno fermo e 

altero di lei, levò il cappello e fece un inchino profondo. 

— Non credeva, signore, – disse la contessa con alterigia, – 

che dovessi avere ancora l’onore d’incontrarmi con lei. A qual 

motivo posso ora attribuirlo? 

— A un errore che prego di volermi perdonare, – balbettò il 

conte con un’insolita umiltà. – Credeva che.... fosse.... già.... 

— Partita? – soggiunse la contessa con un mezzo sorriso, aiu-

tandolo nel suo imbarazzo. – È cortesia, signore, in questo caso, 

dire ciò che in altri sarebbe offesa, – riprese con prontezza; – 

vorrei però sperare per l’avvenire dalla sua avvedutezza che que-

sto errore non si ripetesse. – La contessa sembrava attendere una 

risposta, mentre ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava an-

sante e impaziente, seguiva colla flessibile ed elegante persona i 

movimenti inquieti della cavalcatura. Il conte la guardava traso-

gnato, egli non sapeva persuadersi che questa fosse la pallida, 
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timida e piangente donnina, che aveva abbandonata in un giorno 

di scandalose querele la sua casa. Non sapeva che cosa rispon-

dere; era umiliato, stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni 

della sua vita per essere a mille miglia di lì. 

— Signora, le assicuro, – rispose imbarazzato, – le assicuro 

che ignorava che ella fosse ancor qua.... Non vorrei che pensasse 

di me.... quello…. che. 

— Oh non dubiti! – rispose con vivace ironia la contessa e 

con uno di quei raggianti sorrisi che erravano da un’ora sul suo 

viso. – Non dubiti. Non penso di lei che ciò che è vero e veden-

dola ora qui, in questo luogo, – disse con audacia, – non penso 

che una cosa sola, ed è, che non vorrei essere io lì davanti a me 

come lei, conte, vi è adesso; che darei mille volte ciò che pos-

siedo di meglio, per essere io e non lei, se fossero state mutate le 

parti! — 

Un lampo d’ira balenò nell’occhio del conte. Ma il suo 

sguardo perdette a poco a poco l’espressione di collera, abbassò 

il capo e disse: 

— Non credevo, contessa, che dovesse finire così; forse la 

colpa.... non è tutta.... mia. 

— È probabile, – rispose Bianca con energia, – la colpa è 

sempre fuori di noi, e soltanto è disgrazia l’appropriarsela. In 

questo lei non è stato fortunato. Chiamiamoci intanto, soddi-

sfatti che tutto sia finito per sempre, e conto sopra di lei, perchè 

un altro dialogo, spiacevole come questo, non si rinnovi fra noi. 
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Il mondo è così bello, così grande e tanto è lo spazio, – soggiunse 

con un tuono più dolce, quasi lieto, – che dovrebbe essere pos-

sibile non incontrarsi mai più! – E senz'altro spinse avanti il ca-

vallo col volto di nuovo animato, sorridente, come avesse intra-

veduto altri oggetti, altre genti, e che il conte si fosse dileguato 

per sempre alla sua vista e alla sua memoria. 

Beppe, che si era fermato rispettosamente a distanza, passò 

anch’esso davanti al conte, salutandolo con un certo sussiego 

deferente. 

L’Arcieri non se ne occorse neppure, era lì, nella positura di 

prima, seguendo collo sguardo la contessa che sparve ben presto 

fra gli alberi del parco. 

Gettò via il sigaro che teneva fra le mani e si rimise a passeg-

giare nel viale. La collera, l’umiliazione e nello stesso tempo una 

viva ammirazione per l’altera condotta della contessa l’agitavano. 

Era noiato di essere venuto, e avrebbe desiderato che il fatto che 

cagionava la sua venuta non l'avesse mai provocato. Era stata 

un’azionaccia la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso 

quell’azione gli sembrava peggiore. Pareva a lui che tutte le ac-

cuse che potevansi fargli giustamente si personificassero in 

quella donna bella e graziosa; e quei pensieri così insoliti per lui 

lo molestavano, accrescevano la sua impazienza e la sua ira. 

Camminò agitato e rabbioso per un’ora intera nel parco, nè 

s’accorse che un servo si avvicinava con passo affrettato, cercan-

dolo fra gli alberi. 
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— Signor conte, – disse appena gli fu vicino, – la signora con-

tessa che sta per partire, vorrebbe farle consegnare alcuni oggetti 

che le appartengono. 

— Degli oggetti.... la contessa?... – replicò egli perplesso e 

noiato. – Io non so niente. Il mio uomo d’affari.... 

— Non è giunto – rispose il servo – e la signora contessa vuol 

partire. 

— Ed e lei.... che vi manda? – domandò l’Arcieri. 

— Sissignore! – Il conte senza dir altro tornò addietro, si av-

viò verso la villa, attraversò il giardino, entrò nel vestibolo e di là 

nella sala. 

Non v’era nessuno. 

Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti i lati della stanza. 

Riconobbe molti oggetti visti colà altre volte, confermò fra 

sè senza riflettere, senza volerlo, che anche qui erano accaduti 

dei mutamenti; vi ritrovò, senza rendersene conto, l’impronta di 

quella graziosa persona, intravveduta un’ora innanzi per la prima 

volta. 

Divenne pensoso. Il fatto di trovarsi adesso in quel luogo lo 

turbava. 

Le finestre erano aperte, e il bel sole del mattino entrava alle-

gramente nella sala; gli uccellini di fuori sugl’alberi cantavan delle 

liete canzoni; v’era un’impudente letizia in questo chiaro giorno 

d’autunno che splendeva ignaro d’angoscie e di rimorsi. Il conte 

era irritato da tuttociò senza sapere perchè; avrebbe voluto che 



78 

fosse notte, buio, che questa sala fosse brutta, squallida, che la 

donna che v’abitava fosse vecchia, cattiva e avesse sulla co-

scienza tutte le colpe che aveva lui. Invece il cielo era limpido e 

azzurro, il sole splendeva in tutta la sua forza, gli uccellini canta-

vano senza posa. 

Beppe aprì la porta della sala. 

Il conte si volse rapidamente. 

Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si avanzava con un 

fare dignitoso e deferente. 

— Signor conte, – disse, – la signora contessa mia padrona 

m’incaricò di consegnarle questo cofanetto che contiene gioie 

appartenenti alla sua famiglia: non essendo ancora giunto il suo 

procuratore e volendo la mia signora partire a momenti, si trovò 

obbligata di far fare a lei la consegna di questi oggetti.... 

— Il procuratore non c’è? – esclamò l’Arcieri con impazienza 

– ma allora state voi ad aspettarlo! Che so io di gioie o d’altro! 

Non me ne intendo e non me ne importa! – e battè i piedi rab-

biosamente. – Volete forse che me lo metta in tasca quel cofa-

netto? State lì come una mummia. Andate e riportatelo alla si-

gnora. Che se lo tenga, e se non vuole o se ha bisogno di par-

larmi, sono qui ad aspettarla! 

— Ma.... – disse Beppe imbarazzato – la signora contessa mi 

dette ordine di consegnarlo a lei senz’altro. 
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— Ed io vi do ordine di riportarlo, – ribattè irato il conte. 

Beppe stette ancor lì un momento indeciso, poi fece un inchino 

e tornò via. 

L’Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto avere qual-

cosa fra le mani da malmenare, da distruggere; avrebbe voluto 

tornare addietro tre mesi per non aver fatto questo sproposito 

di spogliare la contessa de’ suoi beni. Ma più di tutto desiderava 

rivederla. Aveva paura e brama di incontrarsi con lei. 

Avrebbe voluto spiegarle delle cose che egli stesso non sa-

peva, avrebbe voluto da lei una parola che non fosse così altera-

mente sprezzante com’erano state le ultime. Sarebbe venuta? Sa-

rebbesi ostinata nel volergli consegnare quegli oggetti? Quali 

erano poi? Egli non ne sapeva niente. 

Passò un po' di tempo e la contessa non venne, neppure il 

servo tornava. 

L’Arcieri cominciava a vergognarsi d’essere lì ad aspettare in-

vano; si sentiva stanco e si mise a sedere in una poltrona. Davanti 

alla poltrona v’era un tavolino, e sul tavolino giacevano sparsi dei 

libri. Ne aprì uno a caso. Erano le poesie di Alfredo De Musset. 

Sicuramente la contessa aveva dimenticato di riporlo o intendeva 

che queste cose le fossero mandate più tardi, perchè questo vo-

lumetto doveva esserle molto caro. Era segnato e scritto qua e là 

dalla sua mano, le cose più belle erano dappertutto sottolineate. 

Il conte che l’aveva dapprincipio sfogliato sbadatamente, via via 

che leggeva ci metteva maggiore attenzione. Le parole scritte 
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dalla contessa, quelle segnate da lei rivelavano un animo turbato 

dalle passioni – rivelavano un inquieto agitarsi di pensieri ardenti 

e giovanili e nello stesso tempo un’idea, una speranza, già viva e 

rigogliosa. 

Quale? 

Era una confusa intuizione di tutto questo che andava rive-

landosi man mano al conte Arcieri. Era un lato nuovo, inatteso, 

di quella donna che egli scopriva. 

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pensato che quella 

giovane abbandonata, libera di sè, potesse un giorno aprire il 

cuore timido, afflitto, alle grandi gioie della giovinezza; aveva tra-

scurato di riflettere su questa probabilità, come aveva trascurato 

di ricordarsi di lei. Adesso, improvvisamente, innumerevoli pen-

sieri gli s’affacciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-

sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagine del Musset, e 

la bella, ardita, raggiante, apparizione del mattino, e sentiva che 

quei sorrisi e quelle speranze la portavano via, lontana da lui, 

lieta e desiosa ad altre genti, ad altri avvenimenti e che avrebbe 

amato o forse amava già un altro. – La contessa Arcieri amare 

un altro! Gli corse un brivido nelle ossa: – poi crollò le spalle e 

sorrise ironicamente a se stesso. 

Che importava a lui? Era forse venuto per fare il moralista, 

per vigilare la condotta di sua moglie? Egli, Piero Arcieri, che si 

scandalizzava per due parole a piè d’un verso! Rise ancora, ma 

ebbe freddo al core. Ormai non poteva più che ridere, sprezzare 
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e tirare innanzi per la via che s’era fatto da sè, lo sentiva vaga-

mente. 

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in quando un te-

dio finora sconosciuto, una stanchezza, quasi a momenti un di-

sgusto delle cose che gli stavano d’attorno, e che egli non sapeva 

definire a se stesso. La sua natura fiacca e guasta dall’educazione 

e dagli esempi cattivi non sapeva sciogliersi dai lacci morali gravi, 

insulsi, oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la rovina di 

sè, con una intuizione incerta che potesse essere forse rovina e 

senza volontà o forza di porvi riparo, nè sapendo se in questo 

caso salvarsi fosse meglio che soccombere. 

L’Arcieri ripose lentamente il libro d’onde l’aveva preso e si 

mise a passeggiare nella sala; poi si fermò davanti alla finestra e 

guardò nel giardino. Sotto ad essa giaceva a terra, capovolta dal 

vento o dal capriccio della bambina, una carrozzella da ragazzi. 

Il conte fissò cogl’occhi spalancati quell’oggetto come se ve-

desse un morto camminare. Era davvero una cosa morta che ri-

suscitava nella sua mente. Fissò per alcuni istanti ancora quel ba-

locco, poi lentamente tornò addietro, cercò collo sguardo e so-

pra le pareti della sala un campanello, finalmente trovatolo, vi 

corse. Suonò con violenza, quasi temesse di non essere a tempo. 

Un servo si presentò subito. 

— Dite alla contessa – gli disse il conte – che prima della 

partenza la prego di farmi vedere la signorina; – poi si volse 

dall’altra parte, vergognoso di ciò che aveva chiesto. 
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Il servo uscì senza che egli lo vedesse. 

Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’essere sotto alla in-

fluenza di una malìa, e che in questa mattina non gli riuscisse più 

di fare atti che piacessero a lui medesimo o non fossero contra-

dizioni incessanti. 

Passò del tempo che a lui pareva lungo, ma che fu in realtà 

brevissimo. 

La porta della sala si aprì e si udì il fruscìo di una veste sull’im-

piantito e due piedini che s’avanzavano saltellando. 

Il conte si voltò e vide sua moglie, tutta vestita da viaggio, 

altera, pallida, elegante nella semplicità del suo abbigliamento e 

tenendo la bambina per mano. 

— Voleva?... – disse Bianca con voce leggermente tremante. 

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permetteva, di salutare 

la mia.... scusi.... la bambina. – Il conte parlava quasi umilmente; 

la contessa fece un passo e invitò col gesto la piccina ad avvici-

narsi a suo padre. Ma la bambina intimorita non si mosse. 

— Non mi conosce?... – disse il conte. 

— No, – rispose freddamente Bianca. L’Arcieri guardava la 

madre e la figliuola come un uomo che si svegli da un sonno 

profondo e si ritrovi davanti a persone conosciute o sognate altre 

volte. La contessa pure lo fissava maravigliata, senza sapersi ren-

dere conto della sua condotta. L’Arcieri stese la mano alla bam-

bina con un sorriso. Era giovane e bello, e la bambina lo guardò 

senza paura. 
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— Mi daresti un bacio?... – disse dolcemente. La piccina 

guardò incerta la madre e lui. Il viso di Bianca era pallido, impas-

sibile. Il conte stese di nuovo la mano e rinnovò piano piano la 

domanda; la piccina fece un passo verso lui e l’Arcieri la prese 

nelle sue braccia. 

La contessa si scosse. Non seppe domare un sentimento di 

paura, di terrore quasi che gliela portassero via. Ma non disse 

nulla. 

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene impaurita e con-

fusa lo lasciava fare; poi senza badare alla moglie che ritta vicina 

ad essi sembrava aspettare, si mise a sedere tenendo sempre la 

bimba sulle ginocchia, guardandola con curiosità, con una atten-

zione quasi avida di non lasciarsi sfuggire neppure un gesto o 

uno sguardo. 

La bimba pienamente rassicurata si mise colle bianche ma-

nine a baloccarsi colla catena d’oro e i ciondoli dell’orologio che 

portava suo padre. 

— Come son belli? – esclamò. Il conte levò l’orologio, la ca-

tena e quei gingilli e glieli dètte. 

— Prendili, – disse. La bambina lo guardò un momento con 

occhi attenti e spalancati. 

— Per baloccarmi? – domandò piano, e guardando la 

mamma che volse lo sguardo altrove. 

— Sì, per baloccarti, per farne ciò che vuoi, – rispose. La 

bambina gettò un grido di gioia; prese tutto colle due mani e 
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svelta come un uccellino balzò dalle ginocchia di suo padre e 

corse a far vedere il dono alla mamma che non rispose. Il conte 

la guardava e susurrò fra sè: 

— Strana cosa una creatura così! — 

La contessa udì codeste parole, sebbene egli le dicesse piano, 

e sentì ribollire in sè lo sdegno per questa, chè a lei non parve 

altro che puerile curiosità. Ridivenne padrona di sè e disse: 

— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli che apparten-

nero a sua madre e che sono di gran valore. Li feci portare nella 

camera che le stanno allestendo. 

— Aveva detto – rispose timidamente il conte – che sperava 

potessero rimanere fra le sue mani. — 

Nel bel viso di Bianca balenò un lampo d’alterezza. 

— Non so che farne, – rispose; – quei vezzi di perle al mio 

collo mi ricorderebbero troppo un legame infelice, felicemente 

spezzato. – Fece un movimento altero col collo e colla testa che 

tolse al conte il coraggio di replicare. Quella donna aveva gesti e 

sguardi che rivelavano tutta l’energia della sua natura, e nello 

stesso tempo aveva una grazia, una dolcezza inesplicabile, in 

certi atteggiamenti, in certi moti della persona e del viso. Parlan-

dosi di vezzi di perle a quel suo collo bianchissimo che spiccava 

ora dal bruno vestito da viaggio, involontariamente egli vi portò 

lo sguardo e vi si fermò per abitudine di cercare ed ammirare la 

bellezza femminile. 
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E come appaiono a migliaia e migliaia agli occhi degli alluci-

nati le immagini fantastiche, paurose o seducenti secondo i pen-

sieri che le provocano, così fra quella bianca gala e le pieghe 

oscure della veste, fra quei ricci neri e l’ombra dei veli del cap-

pello, sorsero tumultuosi, inverecondi, disordinati, i ricordi di un 

passato da lungo tempo obliato; sorse la memoria di un’altra 

donna simile, eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava di-

nanzi; sorse la memoria di una sposa, d’una creatura sua, sprez-

zata allora, adesso sprezzante, altera e perduta per sempre. E i 

ricordi audaci, e la certezza che a quelli nessun altro potrebbe 

egli mai aggiungervi, destarono in lui un desiderio, violento 

come un capriccio, intenso come un rimorso, e la guardava, la 

guardava insaziato. Non v’ha donna di fibra sottile, di percezione 

rapida, avvezza a portare sulle cose istintive la luce dello spirito, 

che non abbia in un momento come questo l’intuizione di ciò 

che si fa vivo nella mente d’un altro. E Bianca capì, e n’ebbe 

impazienza e vergogna per sè, e per quel sentimento grande, in-

domato, che traboccava in quel giorno dal suo cuore. 

— Dobbiamo partire – disse brevemente – e non possiamo 

trattenerci più a lungo. — 

Il conte si scosse dall’osservazione febbrile, cui s’era abban-

donato in quegl’ultimi minuti di silenzio. 

— Partire! – esclamò – partire per colpa mia! Contessa, – 

disse cambiando tuono, – non so in quale istante di accieca-

mento; non so per qual diabolico consiglio commisi la cattiva 
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azione che oggi l’obbliga a partire. Ne sono avvilito e confuso. – 

Il conte restò un momento pensoso, poi le si avvicinò. – Se la 

pregassi di restare? 

Bianca lo guardò maravigliata e dubbiosa. 

— Restare? – rispose. – Poi lo fissò e disse pacatamente: – A 

che patti? — 

Il cuore del conte battè con violenza. Un raggio di sole pas-

sava di quando in quando sul viso di Bianca, allorchè il vento 

agitava i rami di un albero davanti alla finestra; le sue guance 

s’erano colorite improvvisamente, il suo grande occhio l’aveva 

fissato un momento perplesso, ma tranquillo; non gli era mai 

parsa in quel mattino tanto bella e seducente come in questo 

momento. Abituato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo 

capriccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva perchè assentisse 

alla sua domanda. 

— I patti non tocca a me il farli, – rispose con maggior sicu-

rezza, – mi basta il permesso di tornare qui qualche volta per 

vedere.... – si arrestò confuso davanti ad una mossa impaziente 

della contessa – per vedere.... la bambina. 

— È impossibile! – rispose vivamente Bianca, e prese la mano 

della piccina per uscire. 

Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle parole e in quella 

proposta un oltraggio al suo amore, a quell’amore colpevole 

forse, ma che il suo cuore circondava di tutte le generose delica-

tezze, di tutti i più santi entusiasmi giovanili. 
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Che diritto aveva quest’uomo che per forza di legge e con-

venzioni sociali l’aveva maltrattata per due anni, che diritto aveva 

egli d’insultare il sentimento che l’aveva confortata e sorretta 

nella sventura? Era già sulla porta, allorchè il conte le corse die-

tro. 

— Ho ancora una domanda, – disse con voce commossa. 

— Un altra? – rispose con impazienza la contessa. 

— Voglio – disse piano, stendendole la mano – voglio una 

parola che non sia di sprezzo. – Bianca si strinse verso l’uscio, 

quasi temesse di mettere la sua mano in quell’altra. Se non fosse 

stato suo marito, forse avrebbe risposto con maggiore generosità 

e fermezza. Ma mettere la sua mano in quella mano, dopo la 

proposta fatta, le intuizioni avute in quel dialogo, non poteva; 

essa ne amava un altro, e i desiderii di un dissipato e i ricordi di 

un marito non dovevano sfiorare l’immagine bella e pura dei suoi 

sogni. Dietro alle umili parole dell’Arcieri sorgeva lo spettro 

muto, inesorabile, inverecondo in questo caso, della legge e della 

convenienza. Un sentimento di disgusto, una convinzione spon-

tanea che il suo amore si contaminava presso queste preghiere 

legittime, e il sapere che la legalità offre talvolta obbrobriosi spe-

dienti e indulgenze, le dettarono la sua risposta. 

— Non posso e non so trovare le parole che vuole. – E uscì 

dalla sala. — 

L’Arcieri non la seguì e non si mosse. 
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— È bella, e ha ragione! – esclamò, senza saper distinguere il 

sentimento di giustizia da un capriccio violento, nè definire le 

aspirazioni nascenti che lo attraevano verso cose migliori. – Ha 

ragione.... – ripeteva fra sè. – Tornò addietro e si mise a guardare 

fuor di finestra accigliato e silenzioso. Finalmente udì delle voci, 

poi lo scalpitare dei cavalli e il muover delle ruote; sentì un andi-

rivieni di gente nell’andito, passi affrettati, poi voci più da lon-

tano, e finalmente il rumore di una carrozza che partiva.... alcuni 

istanti dopo un cancello si chiuse e non si udì più nulla. 

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembrò calare su quella 

casa, come fosse d’un tratto abbandonata da tutti. Anche gli uc-

cellini eransi chetati, spaventati dalle voci e dal trambusto di 

prima, nessuno si moveva nel vestibolo, nessuno passava nel 

giardino. La carrozzella rotta dalla bambina giaceva a terra come 

fosse cosa colà dimenticata da anni, la sala sembrava deserta, 

vuota, squallida, dacchè quel cancello s’era chiuso dietro una car-

rozza che partiva. 

Il conte guardò intorno a sè, e poi di nuovo verso il fondo del 

giardino. 

— Dove sarà andata? – disse piano. 

La signora Marnieri prolungò in quest’anno la sua dimora in 

campagna. L’avvocato aveva accompagnato suo figlio a Milano, 

perchè questi proseguisse i suoi studii e non veniva che di 
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quando in quando a visitare la famiglia. In quei giorni si occu-

pava di tutto e di tutti, con un’attenzione ed una assiduità inso-

lite. Rivedeva le lezioni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava, 

pensava a mille particolari per la casa, per la famiglia, si occupava 

meno dei suoi studii, dei suoi affari, più di tutto quanto riguar-

dava gli altri. Restava anche volentieri disoccupato passeggiando 

o sorvegliando lavori in campagna, eccitava assai più che nel pas-

sato i figli a fare vita attiva, gite, passeggi; con compiacenza inu-

sata spiegava loro i versi più belli della nostra letteratura o gli 

iniziava alle bellezze di opere straniere. Pareva che una nuova 

vita traboccasse da lui, una vita che aveva bisogno di espandersi, 

di comunicarsi agl'altri. Sembrava che fuggisse le lunghe ore di 

studio fra le pareti di una camera, e che invece un istinto potente 

lo spingesse alla luce, al sole, lo sforzasse a prendere parte alle 

cose, in cui l’attività dei muscoli supera talvolta quella della intel-

ligenza. 

La signora Marnieri l’osservava dubbiosa e inquieta. Suo ma-

rito sembrava ringiovanito. Il suo aspetto era mutato, e il suo 

carattere serio, concentrato, s’era fatto lieto ed espansivo; eppure 

in quella espansione mancava la dolcezza dell’intimità, quel le-

game che mette la propria espansione in comunicazione coi sen-

timenti e le opere altrui. 

La signora Marnieri scoprì questo difetto senza sapere esat-

tamente qual nome gli si potesse dare; capì che qualcosa man-

cava per compiere il nuovo modo d’essere di Luciano, e che ciò 
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che mancava era appunto il vincolo che poteva unire a lei o alla 

sua famiglia questo fatto morale. Era dunque fuori di lì che il 

Marnieri traeva le sue forze. Dove? 

La signora Marnieri non era donna molto intelligente, ma 

aveva in compenso un dono che molte donne come lei hanno 

comunemente. Era furba. Arrivava con induzioni volgari allo 

stesso risultato, cui giungono le più sottili analisi psicologiche. È 

un fatto che accade non di rado, quello di giungere alla mèta tro-

vandovi arrivata anticipatamente qualche maliziosa mediocrità, 

che ha spinto saggiamente il suo ardito somarello per la via più 

breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge in ritardo. Le 

conclusioni più semplici, più naturali, più volgari anche, se vo-

gliamo, la vincono talvolta sulle più sottili, e la signora Marnieri 

non isbagliò via. 

L’altro, quella fugace e misteriosa apparizione di un tempo, 

era risorto, e s’era fatto vivo con una prepotenza e una rapidità 

inattese. E che fosse l’altro che a questo modo appariva, la si-

gnora Marnieri non ne dubitava punto. 

Una moglie più intelligente e meno furba avrebbe potuto at-

tribuire a molte altre cagioni codesto mutamento, avrebbe po-

tuto isolarne le varie manifestazioni e interpretarle diversamente; 

ma la signora Marnieri non si lasciò ingannare, fece di tutto un 

fatto solo, interpretò ogni cosa ad un modo, nè credette aver che 

fare con un personaggio nuovo e sconosciuto; riconobbe l’altro 

in tutti i suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomiglianza, e 
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disse: – È lui, perchè lo riconosco! – E l’avrebbe riconosciuto 

molti anni più tardi, se la vita nostra fosse più lunga e se egli anco 

meglio avesse saputo velare i suoi lineamenti. 

La donna che ha concentrato le sue cure e i suoi affetti in un 

uomo solo, e questo ha potuto fare spontaneamente, senza lotte, 

senza essersi lasciata turbare da nessuna seduzione al di fuori di 

esso, giunge ad avere di quell’uomo una conoscenza profonda, 

sicura, quasi indiscreta, e meno la donna ha l’animo elevato e 

meglio lo conoscerà; perchè della sua natura fisica e morale avrà 

afferrato con piena sicurezza i lati più deboli e terrà le fila di tutti 

i moventi volgari dell’animo suo; su codesto terreno o per ana-

logia o per percezione essa lo potrà seguire con certezza e meglio 

di lui forse ne conoscerà la natura. Ora, sia pure quest’uomo 

forte, intelligente, se non è un’eccezione, gli sarà impossibile te-

nere nascosto alla vigile osservatrice che gli è compagna, le opere 

più segrete o le più intime tempeste dello spirito; perchè da quei 

moventi volgari, da quelle debolezze che essa conosce, parti-

ranno le violenti aspirazioni del cuore o della mente, o se invece 

da più elevate sfere gli giungono, pure là debbono ricadere, per 

umana necessità; e in un modo o nell’altro la donna attingerà 

sempre a quelle umili fonti, di cui è padrona, la certezza di ciò 

che vuol sapere. La signora Marnieri era una di queste donne; 

capiva poco, allorchè il marito correva ardimentoso su pei sen-

tieri più elevati del pensiero, ma essa sapeva attendere paziente 

che scendesse dall’erta ove era asceso, sapeva con certezza che 
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anche il suo momento verrebbe, che lo coglierebbe un istante al 

suo livello, che l’avrebbe in poter suo. E la stessa intelligenza, e 

l’acuta perspicacia del Marnieri se non bastavano ad impedire 

che di quando in quando lo vincesse la stanchezza e l’abbandono 

alle cose volgari della vita, pure erano tanto elevate da non ac-

corgersene e fermarvisi; portava l’ingenuità delle nature grandi e 

generose nei fatti e nei pensieri umili e triviali, e passava loro 

rapidamente accanto, ignorandoli e dimenticandoli. La signora 

Marnieri ebbe dunque bel giuoco e non fu turbata menoma-

mente nelle sue osservazioni. Egli era come un padrone che in 

presenza del servo svestisse un abito per rimetterne un altro, 

senza badare che in quel frattempo il servitore scopre le sue de-

formità. 

Non passò guari lungo tempo che i dubbi della signora Mar-

nieri divennero certezze. 

Non sapeva come il disastro fosse accaduto, nè quali n’erano 

le cause; ma aveva capito tutto, e indovinato perfino quando l’ul-

timo filo di quel vincolo antico e caro si era spezzato. 

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e scoprire, ma 

non sapeva lottare. Alla sua età, dopo scorsi lunghi anni nella più 

intera sicurezza, con un carattere severo, inflessibile, dove tro-

vare un’arma per combattere un nemico nascosto e certamente 

potentissimo? La signora Marnieri pianse amaramente in segreto 

la sua felicità perduta, la tranquillità dell’animo irrevocabilmente 

scomparsa. 
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Egli non se ne avvide. Era questa la prova più convincente 

che tutti i suoi pensieri erano altrove. 

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo nascose. 

Quel tormento elevò l’anima sua. Ella dètte uno sguardo retro-

spettivo agli anni felici trascorsi, e li trovò belli come non aveva 

mai saputo che fossero stati; ingentilì il cuore in quel dolore e vi 

scoprì perfino lampi di indulgenza; anche la sola arma potente 

che restava a lei, le cadde di mano; non vide più che suo marito 

era quasi vecchio o che poteva rendersi ridicolo. Il desiderio di 

riaverlo lo idealizzava ancora per quanto in lei era possibile il 

farlo; e poi essa ignorava chi glielo rapiva. 

Lo seppe più presto di quanto ella medesima pensasse. 

Un mattino, mentre la signora Marnieri ravvolta in uno scialle 

andava guardando delle pianticelle che coltivava con speciale at-

tenzione nel suo giardino, una carrozza si fermava davanti, al 

cancello della casa, ed essa da lontano ne vide uscire un signore 

che non conobbe. Poco tempo dopo sentì la voce del marito che 

dallo studio parlava presso all’aperta finestra con un altro che 

non capì chi fosse. 

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro assai che si 

venisse a consultare l’avvocato; la signora Marnieri quasi per una 

segreta intuizione sentì vivissima la curiosità di sapere chi fosse 

il signore che era giunto allora; si allontanò da quel luogo ove si 

poteva udire ciò che dicevasi, e andò nel salotto terreno, dal 
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quale il forestiero doveva ripassare uscendo dallo studio del ma-

rito. Si mise a sedere presso una finestra e prese un lavoro fra le 

mani. 

Ma non lavorò. Era svogliata da un pezzo, non sapeva più 

accudire colla solita solerzia alle occupazioni d’un tempo. Acca-

deva a lei il contrario di quanto avveniva al marito. A lei cresceva 

la stanchezza, la sazietà della vita; mentre egli riprendeva vigore 

e tutto gli si coloriva di nuove tinte. Già da parecchie settimane 

le avveniva come allora di prendere d’un tratto affezione a cose 

frivole, di perdere tempo dietro alla capricciosa curiosità del mo-

mento. 

Era scorsa circa mezz’ora, dacchè la signora Marnieri, seduta 

nel vano della finestra, guardava fisso fisso le bigie onde del Lago 

incresparsi torbide e spumanti quasi minacciassero una burrasca. 

I suoi pensieri erano torbidi come quelle onde, inconsapevoli di 

se stessi; agitati e confusi come esse. La signora Marnieri aveva 

già dimenticato il motivo che l’aveva tratta a sedere in quel posto, 

allorchè una porta dietro a lei si aprì nel fondo del salotto e si 

udirono passi e voci. 

La signora Marnieri si scosse. Ebbe un momento d’esitazione 

non sapendo se doveva alzarsi o no. Poi pensò, riprendendo il 

lavoro, che sarebbero passati come al solito rapidamente davanti 

a lei, e che sarebbe bastato far loro un saluto. Ma coll’uscio an-

cora semiaperto essi si fermarono. 
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— Trasmetterà subito la mia proposta, – disse una persona 

dietro a lei con una voce che non erale nuova, – ma subito, senza 

indugio? 

— Subito, – rispose la voce di suo marito. Ma v’era nella in-

tonazione un che di commosso e di stentato, che meravigliò la 

signora Marnieri. 

— E lei crede che.... che mia moglie non accetterà? – do-

mandò l’altro senza muoversi e con maggiore insistenza. 

— Credo di no, – rispose duramente l’avvocato. 

— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? È pure nell’in-

teresse della sua bambina l’accettare; e poi ella che ha tanta elo-

quenza, tanta influenza sopra i suoi clienti, non potrebbe con-

vincerla? – continuò a dire con un accento quasi supplichevole 

l’altro. 

— Io? Io! – ribattè con violenza l’avvocato; ma poi mutò 

tuono a tempo, e disse: – Non vi riuscirei! 

— E allora che cosa posso fare? – domandò il suo interlocu-

tore con un accento di dolore. 

— Nulla, – disse freddamente il Marnieri. – Lasciare le cose 

come sono, e non avvilirsi facendo proposte a chi non vorrà 

neppure ascoltarle. 

— Ma.... dunque?... – Vi fu un momento di silenzio. – Io 

dunque non ho mezzo di riconciliarmi con essa? Lei che è un 

avvocato tanto rinomato, che ha trattato in vita sua tante qui-

stioni gravi e difficili, lei non ha un buon consiglio da darmi? 
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— No, – rispose l’avvocato imperterrito. – Il più saggio è 

quello che le dètti ora. Desistere! 

— Ma io.... – ribattè con forza l’altro – Io... – poi vi fu un 

momento di silenzio, durante il quale esso guardò forse intorno 

per vedere se alcuno potesse sentire; poi ripigliò con violenza, 

ma a voce bassa, il suo dire: – Io l’amo, avvocato, quella donna, 

e la rivoglio, dovessi darle la vita! 

— Ah! – rispose con voce soffocata e commossa l’avvocato. 

– Ah, lei.... lei ama la contessa! – Pareva che le parole uscissero 

a stento e interrotte dalle labbra del Marnieri. – Sono cose, si-

gnore, che non è necessario di dire.... agli avvocati! – e buttò 

fuori questa frase quasi gl’intimasse di tacere. 

— Ho creduto con questo, – rispose l’altro con tuono più 

fermo e con una certa alterezza, – ho creduto giustificare le mie 

intenzioni e darle prova di fiducia confidandole i miei sentimenti. 

— Capisco, – ripetè l’avvocato con voce ancora commossa, 

ma più tranquilla; – capisco.... Ma noi.... avvocati.... trattiamo qui-

stioni legali e non cose di cuore. – Il Marnieri s’avviò verso l’altra 

porta seguito dal suo interlocutore. 

— Eseguirò esattamente il suo incarico, conte Arcieri, e le 

farò trasmettere subito la risposta che.... – e dicendo queste pa-

role l’avvocato e il conte erano usciti dal salotto, passando en-

trambi davanti alla signora Marnieri senza vederla; entrambi as-

sorti e turbati dai loro pensieri, affrettando il passo, desiderosi di 

terminare quel colloquio. 
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Appena l’uscio si chiuse dietro a loro, la moglie dell’avvocato 

levò le due mani, le giunse e poi le lasciò ricadere in grembo 

come fossero di piombo. 

— È dunque lei?... La.... contessa Bianca! – Fece un moto 

colle spalle e colla bocca di maraviglia, quasi d’incredulità, ma 

poi crollò la testa con energia. – Non c’è più dubbio, – disse 

piano piano, – è lei! – e si alzò, ma a stento, come se le gambe 

non la reggessero; il lavoro le cadde dal grembo a terra, mentre 

che s’alzava, ed essa si chinò per raccoglierlo con mani tremanti, 

quasi fosse colpita da paralisi; uscì barcollando dal salotto, passò 

dallo studio del marito e là dètte un’occhiata paurosa intorno, 

quasi quel luogo le fosse nuovo e n’avesse timore. E difatti, da 

quell’ora le parve mutato e diverso. Quei libri, quegli scaffali, 

que’ tavolini coperti di carte, tutti quegli oggetti testimoni per 

tanti anni di una felice intimità, sembravano ora partecipi dell’in-

ganno del loro possessore, colpiti da una mostruosa connivenza 

con tutto ciò che pensava e desiderava lui. La signora Marnieri 

chiuse gli occhi. Le cose d’oggi avevano perfino perduta la ras-

somiglianza con quelle di ieri. Ella sola rappresentava il passato 

e viveva ancora in esso. Era come una morta che risuscitasse 

dopo molti anni e ritornasse nella sua casa, ritrovando tutto al 

posto di prima, ma padroni nuovi che facevano servire le stesse 

cose sue ad altro fine. 
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La moglie di Luciano uscì di lì, salì una scala segreta e andò a 

chiudersi nella sua camera. Giunta accanto al letto, cadde in gi-

nocchio, nascose il viso fra le coperte e pianse amaramente. 

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Finite tutte le spe-

ranze, tutte le forze, tutte le temerità della giovinezza, incontrare 

sulla propria via un dolore come quello, non avendo conservato 

della primavera della vita che la facoltà di sentire un supplizio 

simile al suo! 

La signora Marnieri cercava invano nella sua desolazione un 

conforto, un aiuto, una speranza. Dopo il tramonto, mentre si 

avanzano l’ore buie dell’esistenza, dove trovare un rimedio al suo 

male? 

A quarant’anni essere gelosa! Ai quarant’anni d’una onesta e 

laboriosa madre di famiglia, che sono la cinquantina delle altre, 

amare ancora un uomo di quell’affetto angoscioso che vi rende 

gelosi! 

La moglie del Marnieri usciva due ore dopo da quella camera 

affranta, malata, invecchiata. Incontrò per le scale il marito, in 

abito da viaggio, che saliva da lei. Egli guardò con maraviglia e 

dolore il viso pallido e stravolto di sua moglie: 

— Che cos’è stato? – disse fermandosi. – Sei ammalata? — 

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si ravvolse nello 

scialle come se la cogliesse un brivido: 

— Nulla, nulla, – rispose. – Ho preso freddo.... stamane.... nel 

giardino ed ho.... una forte emicrania. 
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— Mi dispiace assai, – replicò amorevolmente il marito. – Mi 

dispiace tanto più essendo io in procinto di partire. Devo re-

carmi a Milano per affari urgenti.... 

— Partire? – balbettò la signora Marnieri, come se il partire 

fosse un misfatto. – Partire? – e si tenne stretta stretta al para-

petto della scala. – Va da lei, – disse in cuor suo. 

— Ma torno presto, – continuò a dire premurosamente l’av-

vocato. – Torno fra un giorno o due, e spero che allora ti deci-

derai a far tu pure ritorno in città. Vedi questo freddo come ti fa 

male. La campagna in questa stagione non è più bella. 

— Si vedranno allora tutti i giorni, – pensò fra sè la signora 

Marnieri, che non sapeva più pensare ad altro. Ma si fece forza e 

disse: 

— Hai ragione. La campagna è melanconica, e il Lago è sem-

pre scuro e agitato. Si sta meglio a Milano. – E lo disse con una 

vaga intuizione, che in quel detto v’era dell’ironia; poi egli le 

parlò d’altre cose, le raccomandò d’aversi cura, e infine prese 

commiato senza che essa ben sapesse che cosa le avesse detto in 

quel tempo. Aveva un’idea sola, fissa, irremovible, che egli an-

dava da lei. 

E andò. 

Quella sera, allorchè ad ora più tarda del consueto la signora 

Marnieri si spogliava per andare a letto, e sciolti i pochi capelli 

castani e bianchi che le restavano, stava per nasconderli entro a 

una cuffia da notte bianca, stretta, inelegante che rassomigliava 
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a quelle d’ospedale, pensò con raccapriccio quanto ella sarebbe 

brutta a quel modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e le 

umide guance cadenti, la colse una dolorosa e triste vergogna di 

sè. 

Gettò via la cuffia con un gesto d’orrore, indi frettolosa si 

cacciò sotto alle coltri e appoggiò la sua povera testa scoperta 

sul guanciale. Vi sono fatti, e sono fra i più terribili, che lasciano 

lo spettatore indeciso fra uno slancio d’immensa pietà e uno 

scoppio di risa. 

Era questo uno di quei fatti. 

La signora Marnieri aveva spento il lume e se ne stava cheta 

e immobile, ma non dormiva. – È là, – continuava a dire fra sè, 

e faceva atroci confronti fra la vecchia che piangeva e la giovane 

e sorridente contessa Bianca. 

Voleva dormire, ma non poteva. Provò a voltarsi dall’altra 

parte, e facendo questo mosse a stento la sua grave persona, 

stanca degli affanni patiti. E allora, come nell’angoscioso pen-

siero aveva esagerato le sue sembianze, così si rivide di nuovo 

cogli occhi della mente quale era pur troppo, e la sua arida e so-

bria fantasia eccitata dal dolore creò delle linee classiche, delle 

curve eleganti, e dinanzi all’immaginazione della povera donna 

si muovevano le molli pieghe degli abiti di velluto o di raso che 

vestivano forse in quell’ora, mentre egli era presente, la snella e 

flessibile persona della sua rivale. Per la prima volta in vita sua si 
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lasciò dominare dalla fantasia, per la prima volta i pensieri au-

steri, castigati, severi della onesta madre di famiglia, divennero 

audaci, inverecondi e percorsero tutti i disordinati sentieri della 

dissolutezza e della colpa, finchè spossata, sfinita, un sonno 

grave pietosamente l’avvolse. 

La signora Marnieri non s’ingannava neppure questa volta. 

Suo marito era andato a portare alla contessa Bianca le nuove 

proposte di conciliazione che facevale il conte Arcieri. 

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbandonare la sua villa 

sino ad ora, l’avvocato l’aveva visitata frequentemente, l’aveva 

sorretta nei suoi propositi, l’aveva aiutata co’ suoi consigli, aveva 

messo ai suoi piedi il suo cuore e la sua intelligenza. Però fra essi 

non s’era più parlato di quel mattino nel bosco, non s’era più 

espressa chiaramente l’intenzione che uno d’essi poteva avere, 

sul modo di definire quello stato anormale. Egli temeva che una 

severa e onesta parola della contessa lo togliesse a tutte le dol-

cezze della felice intimità d’adesso, ed ella paventava di trovarsi 

di fronte a un terribile dilemma, che l’avrebbe privata in codesto 

momento di abbandono e di sconforto dell’appoggio potente di 

quel cuore che l’adorava e di quella forte intelligenza che la sor-

reggeva. E n’aveva bisogno. 

Vi sono delle donne, nelle quali l’istinto della maternità è così 

forte, che si rivela perfino negli affetti che non hanno nulla di 

comune con quel sentimento. E quelle hanno bisogno di amare 
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proteggendo, di dare senza ricevere, di fare il sacrifizio non per 

amore di colui, cui vien fatto, ma per amore del sacrifizio stesso. 

Bianca non era di queste. Era una natura eletta. In lei l’istinto 

non dominava, ma essa sapeva farne derivare cose migliori. Il 

fatto spontaneo, istintivo, passato al crogiuolo di quella fine or-

ganizzazione, si moltiplicava e mutava indole. Da una parte pro-

vava tutte le dolcezze del sacrifizio materno per la sua bambina, 

dall’altra abbisognava del cambio continuo intellettuale con una 

mente più forte della sua. E in quel dolcissimo pensiero di essere 

apprezzata e amata da un uomo come Luciano, essa riposava 

dalle angoscie passate; in questa intimità piena d’attrattive e di 

pericolo, ove non era ancora nulla di definito, ove sembrava es-

sersi dimenticato ciò che era stato detto e voluto altre volte, la 

coscienza di Bianca s’addormentava, cullandosi nell’inganno del 

riposo. 

Le lunghe sere degl’ultimi giorni di novembre scorrevano per 

loro veloci, come se l’ore non fossero più che di pochi minuti. 

La contessa modestamente alloggiata in un piccolo apparta-

mento fuori del centro della città, non riceveva quasi più nes-

suno, essendole il suo presente stato scusa bastante a desiderare 

di fare una vita isolata e tranquilla. La sua casa, sebbene assai 

diversa da quella che soleva avere una volta, era però tenuta con 

un ordine eccezionale da Beppe e Lisa, che la servivano con sol-

lecitudine indefessa. Il Marnieri giungendo anche inatteso, di 
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sera, trovava però sempre Beppe seduto in gran tenuta nella pic-

cola anticamera, come se vigilasse alla porta di una regina. Lo 

salutava col solito sussiego, l’annunciava colla consueta formalità 

e poi di là correva rapidamente alla cucina, ove, levata la giubba 

co’ galloni, si metteva umilmente a meditare o preparare la cola-

zione e il pranzo del domani. 

Al Marnieri batteva il cuore, allorchè saliva le scale di quella 

casa, suonava quel campanello, vedeva aprirsi dopo la porta 

dell’entrata quella di un salottino, ove la contessa Bianca arros-

sendo, sorridendo gli stendeva la mano. Molte volte ella era se-

duta davanti al cembalo, e allora senza interrompere la musica, 

lo chiamava collo sguardo accanto a sè e proseguiva; ed egli se-

duto vicino a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza capire 

che non erano minuti. La contessa suonava una cosa, poi l’altra, 

passava dalle melodie più serie alle più liete, senza che egli se ne 

accorgesse, tanto sembravano ripetere tutte, in mille modi di-

versi, l’immensa gioia del suo cuore. 

Bianca sapeva che questa felicità non doveva durare, ma tre-

mava al pensarvi. Aveva per ora lo spirito sempre tanto scosso 

dalle dure vicende della sua vita, che non trovava la forza di rea-

gire, di respingere da sè ciò che erale divenuto più caro d’ogni 

altro conforto. 

Allorchè il Marnieri le portò le nuove proposte di concilia-

zione del marito e gliele riferì in tuono ironico e sdegnoso, la 

contessa sorrise con orgogliosa dolcezza. 
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— Ne siete contenta? – domandò d’un tratto e quasi impe-

rioso il Marnieri. 

— Forse.... – rispose ingenuamente la contessa. 

— Ah! – replicò l’altro. – Le insistenze del conte vi commuo-

vono? 

— No, mi soddisfano, – disse subito Bianca, – la mia vanità 

femminile ne gode. Respingo energicamente non solo le sue pro-

poste, ma qualsiasi concessione, sembri essa pure cortese e giu-

sta, ma che sia in poter mio di negare, e poi.... poi sono tanto 

donna e fui tanto infelice nel matrimonio, che provo ora piacere 

della sua pretesa e tarda adorazione e della mia piccola vendetta... 

– Il Marnieri la guardava dubbioso e serio. 

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tutto, e per questo 

vi adoro e per questo vi temo; per questo ho nel cuore la gioia o 

il terrore di voi. – Divenne pensoso. – Vorrei essere lui, – disse 

piano dopo un momento di silenzio. 

— Luciano! – esclamò la contessa, balzando in piedi e acco-

standosi a lui. – Ma divenite pazzo! – Voi.... voi.... essere quel 

ragazzo senza cervello che io non vorrei neppure rivedere. — 

Il Marnieri restò a sedere dov’era, e alzando la testa guardò 

fisso fisso il bel viso di Bianca. 

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene, non rubo a voi 

e agli altri una cosa che non può più esser mia? La natura può 

essa rammentarsi che la mia ora passò senza che ne sapessi ap-
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profittare? può essa ritardarmi la vecchiaia? E nell’ordine natu-

rale un contrabbando questo che io faccio, un contrabbando col 

passato. Lui è giovane.... – La contessa si mise a ridere. 

— È dunque per un capello bianco di meno che vorreste farvi 

odiare da me.... – Lo guardò con malizia. – Vi pare, Marnieri, che 

buoni amici e persone serie come noi debbano discutere queste 

cose? – Era un richiamo all’ordine, e il Marnieri capì e obbedì. 

Sul finire della sera tornò però a toccare quell’argomento dolo-

roso. 

— A pensare che non sono più a tempo d’incominciare qual-

cosa di nuovo, di far fruttare il mio lavoro, la mia intelligenza per 

me e per gli altri! Se v’avessi conosciuta prima e se foste stata 

mia! Sono tante le cose, che ora per opera vostra sorgono nella 

mia mente, tante e nuove e belle! Non ho mai sentito come 

adesso il bisogno, il desiderio di fare, sembrami che col pensiero 

di voi non debba più esservi nè stanchezza, nè esaurimento 

d’idee. E a che serve? È troppo tardi! — 

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari pensieri. Nel 

prendere commiato essa gli domandò se restava un pezzo a Mi-

lano. 

— Un giorno ancora, – rispose. 

— Un giorno solo... – disse mestamente la contessa Bianca. 

— Ma fra una settimana vengo per non più partire, – replicò 

prontamente, – la mia famiglia torna in città. — 
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Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco, che egli le 

parlava della sua famiglia. La contessa aveva sempre evitato di 

discorrerne, ne aveva sempre scacciato il pensiero, s’era quasi, a 

sua insaputa, abituata a scordarla. Ora egli n’aveva parlato come 

fosse la cosa più naturale del mondo. E per lui era facile il par-

larne, perchè era obbligato a pensare di frequente a loro, e perchè 

in lui s’era già fatta quella separazione da essi, che ella non 

avrebbe mai potuto nè immaginare, nè intendere in qual modo 

l’avesse fatta. 

Era dunque naturale che Luciano le avesse nominato la sua 

famiglia. Ma era altresì inevitabile che quella parola evocasse in 

lei tutti i fantasmi scongiurati e obliati d’altri tempi. – La sua fa-

miglia! – mormorò fra sè, allorchè fu partito. Ed essa pronun-

ciando quelle parole si trovò sola e abbandonata, come se al 

mondo non avesse più nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella 

cosa irremovibile, minacciosa, reale, che egli chiamava con tanta 

semplicità la sua famiglia? 

E qual’era la parte sua? Forse quello che rubava a loro? 

La contessa Bianca cercò ancora di scacciare quei pensieri, 

ma non vi riuscì più quanto vi riusciva prima. Cercò distrarsi da 

quella fissazione lavorando, studiando, iniziandosi a tutti quei 

particolari della modesta vita casalinga che le erano stati finora 

ignoti. Ma anche questo sempre non giovava. Faceva delle lun-

ghe passeggiate colla sua piccina lungo i bastioni più remoti; ma 
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costì l’inquietava la probabilità d’incontrarvi suo marito, che ella 

vedeva talvolta da lontano seguire con insistenza i suoi passi. Il 

suo affetto pel Marnieri cresceva quasi in ragione degli sforzi che 

faceva per contrastarlo, più cercava allontanare da lui i suoi pen-

sieri e più si trovava sola senza conforto e sentiva il bisogno di 

sorreggersi con quell’affetto. 

Il conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto era in lui per 

ottenere una riconciliazione. Maggiori erano le difficoltà e più 

ostinato cresceva anche in lui il capriccio. Egli non trascurava 

nessuna occasione d’incontrarsi con lei, di vederla anche soltanto 

da lontano; di fare una carezza, un dono alla piccina, allorchè 

s’imbatteva a trovarla sola per via colla Lisa. La contessa, sde-

gnosa sulle prime, finì col non badarvi più. – Si stancherà – disse 

fra sè – e questo capriccio passerà come tant’altri! In cuor suo 

essa gli aveva perdonato assai più di quanto ne volesse convenire; 

l’affetto da esso dimostrato alla bambina aveva più d’ogni altra 

cosa placato il suo sdegno, e allorchè parlava di lui lo faceva ora 

con calma e quasi con cortesia. — 

Non mancarono però d’accorgersene i parenti e gli amici più 

intimi; e appena che potevano essi trovarsi a tu per tu con 

Bianca, gliene parlavano, esagerando il pentimento del marito, 

narrandole come egli avesse cambiato vita e come lo zio Baldi 

fosse invano indispettito contro il nipote. 
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La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua moglie divenne in 

breve tempo un fatto palese. In città tutti ne parlavano, e ricor-

dando allora l’atto recente e biasimato che spogliava la contessa 

della eredità paterna, i più, che dell’andamento di codesto nego-

zio nulla sapevano, l’attribuirono all’amore sdegnato del marito, 

che con questo mezzo cercava vendicarsi dello sprezzo della mo-

glie e costringerla a ritornare nella casa coniugale. Il conte fu così 

assoluto della colpa passata, incoraggiato nei suoi tentativi; solo 

il vecchio Baldi derideva di continuo il nipote, s’informava na-

scostamente di quanto egli faceva, e accoglieva ogni nuova ri-

pulsa con una fregatina di mani. 

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non credeva davvero 

che ella avesse tanto senno, – si vede che in casa mia è quello un 

dono di Dio che non prospera, perchè quando la c’era, n’aveva 

poco di certo, ed ora Pietrino ha perduto tutto il suo! Sono sgo-

mento per me e quasi mi vien voglia d’andare a stare in casa d’al-

tri.... — 

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Marnieri non aveva 

ancora potuto tornare in città. L’avvocato scriveva una lettera 

dietro l’altra alla contessa, dicendo: – Vengo domani, – vengo 

alla fine della settimana, – parto forse stasera, – ma egli non ar-

rivava mai. La signora Marnieri s’era ammalata e non voleva o 

non poteva tornare a Milano. Finalmente la seconda festa di Na-

tale, ad ora più tarda del consueto, Beppe annunciava nel salotto 

di Bianca il signor avvocato Marnieri. 
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La contessa era sola colla sua piccina, che raggiante di gioia, 

in mezzo a tutti i suoi nuovi balocchi, non aveva ancora voluto 

coricarsi. Essa aveva ricevuto da parte del suo babbo dei doni 

veramente splendidi e non sapeva saziarsi di guardarli. 

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato e gli stese le 

due mani. 

— Quanto v’ho aspettato! – disse. 

— Credete voi che se avessi potuto venire un’ora prima 

d’adesso non l’avrei fatto? – rispose, guardandola lungamente e 

stringendole le mani. – Ma non potetti, – aggiunse molto mesta-

mente. 

— E.... è malata.... vostra.... la signora Marnieri? – disse a 

stento. 

— Assai, – rispose egli; e per troncare il discorso si volse alla 

bambina, l’accarezzò e la baciò. 

— Anche voi siete pallido e avete l’aspetto sofferente, – disse 

Bianca, guardandolo con inquietudine. 

— Ho vissuto senza di voi – rispose piano – ed ormai non so 

più che cosa sia vivere senza vedervi. – Però egli si trattenne in 

quella sera meno del solito. L’attendevano a casa, e il viaggio 

aveva molto stancato l’ammalata. 

Bianca non ardì trattenerlo; ma sentì un gelo al cuore, come 

se le sovrastasse una sventura. 

La signora Marnieri aveva una febbre ardente, allorchè il ma-

rito entrò nella sua camera. L’avvocato se ne accorò e maravigliò 
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ad un tempo; non parevagli che il viaggio potesse averle fatto 

tanto male. 

Egli non sapeva che ogni minuto di sua assenza in quella sera 

aveva aumentate le battute del polso della povera malata. 

Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di minacce al cuore, 

di febbri periodiche, e non sapeva che la sua cliente era colpita 

da quella terribile malattia al cervello che non lascia tregua o ri-

poso, e che si chiama manìa gelosa. 

Nei giorni seguenti l’ammalata peggiorò e non potè più le-

varsi dal letto. Suo marito l’assisteva con sollecitudine e atten-

zione. Ma compiva un dovere, non accontentava un desiderio 

affettuoso. L’ammalata lo sentiva, lo capiva, quasi ella si trovasse 

in uno stato morboso, che le conferisse la facoltà di penetrare 

nel pensiero altrui e leggervi il vero. 

La povera donna si dibatteva fra un violento male reale e 

quell’orribile creazione della sua perspicacia e della sua fantasia. 

Si calmava un poco quand’egli era presente, ma allorchè usciva 

dalla sua camera, la mente, eccitata dalla febbre, oscillante fra il 

delirio e la ragione, soffriva tutte le angoscie della sua crudele 

fissazione. 

Il Marnieri non si tratteneva che pochi minuti dalla contessa. 

Vi andava di frequente, ma non ardiva lasciar sola l’ammalata che 

lo voleva continuamente presso di sè. Anche i figli avevano bi-
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sogno di lui; lo stato di quella madre esemplare, che essi adora-

vano, li affliggeva tanto, che essi, inesperti nel soffrire, non sa-

pevano domare e nascondere le angosce che provavano. 

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla contessa, ma 

Bianca indovinava e gli leggeva in viso ciò che non diceva. Erano 

mesti entrambi in quell’ore. Essa capiva che egli cercava con-

forto e riposo da lei, sentiva che era dover suo sorreggerlo, ani-

marlo, e d’altra parte le sembrava che ogni parola di affetto, ogni 

prova di comunanza fra essi, in un momento come quello, fosse 

un’offesa a quella poveretta che forse moriva. 

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il Marnieri. Essa 

sedeva accanto al caminetto, guardando mestamente il fuoco che 

ardeva presso a lei. La bambina era andata a letto e aveva sparso 

a’ suoi piedi moltissimi fiori, che s’era divertita a togliere da un 

elegantissimo panierino che il conte Arcieri aveale inviato con 

dei dolci per il Capo d’anno. Il panierino era colmo di fiori rari e 

fraganti, forse egli aveva sperato che la contessa li potesse gradire 

per sè; ma Bianca li lasciò in balìa della bambina, che li profuse 

a suo piacere sul tappeto del salottino. Essi empivano ora di 

un’acuta fragranza tutta la camera, giacevano a terra, sopra i mo-

bili, ve n’erano perfino sulla veste di raso nero della contessa. 

Bianca li vide e li scosse da sè, poi si rimise nella positura di 

prima e guardò il fuoco. 
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Finiva l’anno e i suoi pensieri volgevansi sgomenti dal passato 

all’avvenire. Aspettava il Marnieri. Temeva e desiderava che egli 

venisse. Ma si faceva tardi, ed egli non veniva. 

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? La contessa si 

scosse. Se la moglie del Marnieri morisse? pensò di nuovo. Poi 

coprì il viso con ambo le mani ed ebbe orrore di sè e dei suoi 

pensieri. 

Le doleva il capo; essa non aveva badato all’acutissima fra-

granza di quei fiori, le pareva che un cattivo pensiero la soffo-

casse, le facesse male. 

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la neve, e il rumore 

dei passi si perdeva su quel molle strato che giaceva a terra; le 

carrozze passavano di rado nella via deserta che essa abitava, e il 

silenzio talvolta le pareva intollerabile e accresceva il suo sgo-

mento. Guardò l’oriuolo: mancava un quarto d’ora alla mezza-

notte. 

Egli non veniva più di certo in quella sera. La contessa Bianca 

stava per ritirarsi nella sua camera da letto, allorchè una scossa di 

campanello vibrò nel silenzio della notte. – È lui, – esclamò tra 

sè, e il cuore le battè con violenza. 

Un momento dopo egli era con lei. – Sono fuggito da casa un 

istante, come un malfattore, e sono venuto a passare almeno i 

primi minuti dell’anno nuovo con voi. – E si chinò sulla mano 

fredda di Bianca e la baciò lungamente. 
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— Perchè siete andato via di là? – mormorò la contessa. – 

Che notizie avete? — 

— Le solite.... – rispose; non volle dirle che erano peggiori, 

perchè la vide così turbata e mesta che non ardì. 

— Come finisce male quest’anno in quella casa.... il nuovo, 

Bianca, come sarà?... – La guardò con dolore e con passione, 

come se dovesse perderla. 

In quel momento suonava la mezzanotte. Essi si fissarono 

muti, quasi atterriti, l’un l’altro. Di che? Non l’avrebbero saputo 

definire nessun dei due. 

— Bianca, – disse il Marnieri, tenendo sempre stretta la sua 

mano, – Bianca, se in quest’anno tu mi dovessi abbandonare? – 

La contessa non rispose, ma egli sentì le sue dita che gli stringe-

vano le mani e vide i suoi occhi neri dilatarsi con un’espressione 

di dolore. – Ti adoro, Bianca, per carità non mi lasciare, – e si 

chinò sopra di lei e la baciò in fronte con rispetto, con riverenza, 

quasi gli dovesse portare disgrazia l’aggiungere a quell’atto un 

gesto o una parola che non fosse all’altezza dei suoi sentimenti 

in quell’ora; e poi, con uno sguardo pieno di malinconia e d’af-

fetto, come se non dovesse vederla più, fuggì di lì, corse giù per 

le scale e tornò a casa sua. 

La contessa Bianca stordita, commossa, stette qualche tempo 

immobile; poi, d’un tratto correndo all’uscio, uscì dalla sala, at-

traversò l’anticamera e aprì la porta di casa. Voleva rivederlo, vo-

leva dirgli una parola. Le era sembrato in quel momento, con 
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orrore, che non dovesse più tornare. Ma la scala era deserta e 

l’aria fredda della notte, che le soffiò nel viso, dissipò un poco il 

dolore insistente che le martellava la testa. – Sono pazza, – disse, 

e andò lentamente a capo chino nella camera da letto. 

La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accanto a quello 

della mamma. Il visino della bambina roseo, sorridente, espri-

meva tutta la placidezza di un sonno profondo e tranquillo. 

La contessa si chinò su quel visino, ma poi si ritrasse d’un 

tratto. Non ardì baciarla; cercò una sua manina e la vide penzo-

lare dal letto, tenendo ancora strette delle camelie. Bianca si mise 

in ginocchio e baciò quelle piccole dita fintanto che ne caddero 

i fiori, poi le ripiegò sulle coltri e guardò ancora lungamente in 

silenzio la sua creatura. 

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava assopita allora che 

l’avvocato abbandonava il suo letto, aveva sentito quasi più 

coll’intuizione che col senso ogni cosa. 

Aveva udito i passi del marito che s’allontanava dalla sua ca-

mera, la porta di casa che si chiudeva pian piano per non far 

rumore, e l’era parso perfino di sentirlo camminare sulla neve, 

nella strada. 

Qualche minuto dopo che egli era partito, la malata chiamò 

Elisa, la maggiore delle sue figlie, che sedeva accanto al letto. 

Questa si alzò e si chinò verso la madre. 

— È ancor levata Marietta? – domandò con voce bassissima. 
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— Sono qui, signora, – rispose prontamente la sua vecchia e 

devota cameriera, che se ne stava rincantucciata dall’altro lato del 

letto. 

— Voglio restare sola con te un momento, – disse l’ammalata 

con voce più ferma. 

L’Elisa uscì piano piano dalla camera e dietro a lei uscì pure 

una bambina più piccola, con gli occhi rossi e il visino smunto. 

— Siamo sole? – domandò la signora Marnieri, rialzandosi 

un poco. 

— Sissignora, – rispose la cameriera. 

— Dammi subito un foglio di carta e una matita, – disse im-

periosamente la malata. 

— Vuole scrivere! – esclamò maravigliata e dubbiosa la Ma-

rietta. 

— Sì: presto, dammi ciò che chiedo, – replicò con impazienza 

la signora; – presto che lui non torni. – La donna obbedì: andò 

allo scrittoio, prese un foglio dalla cartella e una matita. 

— Va bene, – disse la signora Marnieri, prendendo con mani 

tremanti quel foglio. – Dammi un libro, perchè vi possa scrivere 

sopra. 

— Così, – e si sollevò un poco a stento, si fece reggere il libro, 

e scrisse poche parole, confuse, torte, scritte a sbalzi. Poi fece 

piegare il foglio, lo fece collocare in una busta e vi scrisse l’indi-

rizzo. 
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— Questa lettera, – disse ricadendo sui guanciali, – questa 

lettera la porterai domattina alla contessa Bianca Arcieri; ma 

bada, Marietta, che nessuno lo sappia. Nessuno, intendi? Mi 

posso fidare di te? 

— Cara signora, – rispose la vecchia cameriera, – farò tutto 

come ella vuole e non lo saprà neppur l’aria. Ma per carità la non 

si muova, non parli troppo, chè questa è appunto l’ora che le 

cresce la febbre. — 

La signora Marnieri le fece un cenno affermativo col capo e 

non disse più nulla; poi, avendo sentito riaprire l’uscio di casa, 

ordinò alla Marietta che chiamasse la figliuola. 

— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina. Sto meglio, – 

disse alla figlia, appena questa rientrò, e siccome l’Elisa sembrava 

non volerle obbedire, le ripetè il suo desiderio. – Per farmi pia-

cere, Elisa mia, – aggiunse, e la ragazza obbedì. 

Dopo questo la signora Marnieri volse un poco il capo dall'al-

tra parte, e stanca per la fatica patita nello scrivere, e più di tutto 

per il fiero battagliare che avevano fatto nella sua torbida fantasia 

i pensieri incerti e inquieti che l’avevano spinta a scrivere quelle 

parole, vinta dal crescere della febbre, si assopì realmente, e 

dormì alcune ore tormentata da sogni spaventosi e da immagini 

fantastiche. 
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Nel mattino seguente la contessa Bianca, che s’era coricata 

tardissimo, si destò che erano già più delle nove. La Lisa era en-

trata all’ora consueta nella camera, aveva deposto un foglio sul 

tavolino e aveva vestita pian piano la bambina e poi se l’era por-

tata seco, perchè non destasse la mamma. 

Lo sguardo della contessa appena aprì gli occhi si posò subito 

sopra quel foglio. Suonò il campanello, se lo fece portare e 

guardò con maraviglia l’indirizzo fatto a matita, la scrittura 

ignota e irregolare; l’aperse, lesse, e si fe’ pallida pallida. 

— Chi ha portato questa lettera? – domandò quasi tremando 

alla Lisa. 

— La cameriera della signora Marnieri, signora contessa, – 

rispose la Lisa, – e mi disse anche che la sua povera signora sta 

tanto male. — 

La contessa balzò dal letto. 

— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma presto, – disse e 

con impazienza febbrile, in brevissimo tempo, era pronta col 

cappello in capo. 

— Esce con questo freddo senza bere almeno qualcosa di 

caldo? – domandò inquieta la buona Lisa. 

— Non ho tempo, – rispose con impazienza Bianca; – di’ a 

Beppe che vada a prendermi un legno. – Lisa andò e intanto la 

contessa scendeva le scale quasi seguendo Beppe, che la trovò al 

suo ritorno che l’aspettava nella strada coi piedi nella neve. — 
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La signora Marnieri aveva scritto alla contessa che stava male 

e che voleva parlarle, che non indugiasse – e Bianca, col cuore 

tremante, colla coscienza turbata, paurosa e impaziente obbediva 

a quella chiamata. 

Salì di volo le scale di casa Marnieri; della casa di lui! Quel 

pensiero l’agitò con mille paure e mille tristezze. Nell’anticamera 

trovò la Marietta che era stata attenta a tutti i rumori e che aveva 

sentito la carrozza fermarsi. La cameriera la salutò con un’aria 

confusa e misteriosa ad un tempo, e la fece passare da una por-

ticina che metteva ad un andito interno; di là entrarono in parec-

chie camere che sembravano destinate alle persone di servizio, e 

finalmente l’introdusse in un piccolo salottino, che era forse la 

camera d’abbigliamento della signora. 

Qui la cameriera fece cenno colla mano alla contessa di se-

dere, ma di non parlare. 

— Potrebbero sentire – disse piano piano – e la mia povera 

signora mi ha tanto raccomandato che non si sappia. – Bianca si 

mise a sedere, perchè le gambe non la reggevano più. Si udivano 

vicine vicine delle voci, e la contessa riconosceva di tempo in 

tempo quella del Marnieri. 

— C’è il dottore, – disse di nuovo pianissimo la donna. – 

Bianca fe’ cenno col capo che intendeva, ma se quella donna non 

fosse stata lì, avrebbe volentieri turato le orecchie per non sentire 

in quel momento, così vicina a lei, la voce di Luciano. La camera 
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dell’ammalata non solo doveva essere attigua, ma le porte forse 

non erano neppur chiuse e soltanto calate le portiere. 

Ed ella era lì come una delinquente, quasi nel seno di quella 

famiglia, fra i figli, la madre e lui, tremante, nascosta soltanto da 

poche braccia di stoffa. 

Dopo qualche tempo il suono delle voci cessò improvvisa-

mente. 

— Il dottore se n’è andato, – disse subito la cameriera. – Mi 

aspetti qui un momento, signora, – e la donna entrò nella camera 

della malata. Bianca udì ancora un bisbiglio di voci, indi si alzò 

una portiera e la cameriera affacciatasi le fe’ cenno di entrare. 

La contessa obbedì a quel cenno e penetrò in una camera, che 

dapprincipio le parve affatto oscura. Cercò il letto quasi a tastoni 

e s’avanzò senza proferire parola. 

— Lasciaci sole, – disse la voce della signora Marnieri dal 

letto alla cameriera. – Questa indicò alla contessa una poltrona 

vicina all'ammalata, e si ritirò; ma Bianca stette in piedi, anzi si 

fe’ d’un passo più vicina, avendo cominciato a scorgere in quella 

mezza luce il pallido viso della signora Marnieri fra i guanciali. 

— Contessa, – disse subito appena che furono sole l’amma-

lata, fissandola con occhi vitrei, – è vero che ella è l’amante di 

mio marito? — 

Bianca si scosse e stese la mano quasi volesse difendersi da 

qualcosa. Le fu impossibile rispondere a quella domanda im-

provvisa, audace, inattesa. 
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— È vero? – domandò imperiosamente la signora Marnieri. 

— No, – disse allora Bianca, chinando giù giù la testa. 

— È la verità? – domandò ancora con avida impazienza l’am-

malata. 

— È la verità, – rispose Bianca, che se ne stava immobile 

come una statua. – Vi fu un momento di angoscioso silenzio. 

L’occhio vitreo dell’ammalata fissava sempre il volto della con-

tessa Bianca. 

— Perchè allora vi fate amare da lui? – domandò severa e 

sdegnata la signora Marnieri. 

La contessa ebbe voglia di fuggire di lì. Sentiva pietà di quella 

povera donna, orrore di sè. Avrebbe voluto che le offrissero il 

mezzo di fare qualche grande sagrifizio per attenuare il mal fatto, 

ma rispondere a codeste interrogazioni superava quasi le sue 

forze. 

— Perchè? – domandò a voce più alta la malata. 

— Perchè l’amavo anch’io, – rispose confusa, umile, stordita 

la contessa. 

— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, – disse piano, ma 

con voce irata e tremante la signora Marnieri. Poi vinta dalla de-

bolezza e dall’affanno si mise a piangere, e disse con accento 

profondamente addolorato come per un male senza rimedio: 

— Io ne muoio. — 

La contessa Bianca sentì una compassione vivissima per 

quella povera donna; si accostò maggiormente a lei e disse: 
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— Che cosa posso fare? — 

L’ammalata cessò dal singhiozzare e la guardò maravigliata. 

— Non lo so, – rispose, come se la sua testa stanca non fosse 

più capace di connettere un'idea. 

— Non posso dunque far niente, non mi credete capace di 

riparare?... — 

La signora Marnieri l’interruppe: 

— Che cosa volete fare? Anche se foste sincera lo potreste? 

I miei poveri figli ed io abbiamo perduto per causa vostra il più 

caro dei nostri affetti. Sapete dove vanno quelle cose lì, allorchè 

si perdono? Se lo potete, rendetecelo. — 

La contessa Bianca abbassò muta, umiliata, la sua bella testa, 

il cuore le si struggeva, avrebbe data la sua vita per la moglie del 

Marnieri in quel momento e non poteva nulla! Vi fu un lungo 

silenzio. 

— Che cosa pensate? – domandò ad un tratto l’ammalata con 

diffidenza. 

— Penso, – rispose subito e quasi impetuosamente Bianca, – 

penso che vorrei fare per voi tutto ciò che umanamente si può; 

penso che mi sottometterei a qualunque vostro desiderio, a qua-

lunque ordine vostro, purchè vi potessi aiutare e confortare. — 

L’ammalata la guardò dubbiosa e incredula, però l’accento 

sincero di Bianca la colpì, e rimase alcun tempo incerta e pen-
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sosa; poi, come se la luce di un pensiero illuminasse d’improv-

viso la sua mente, si scosse, le sue guance si colorirono, il suo 

volto si rasserenò. 

— Se, – disse senza levar gli occhi dal viso di Bianca, – se vi 

chiedessi un sagrifizio doloroso, difficile, ma difficile assai; se vi 

dicessi che compiendolo forse io potrei ritrovare la salute e la 

pace; lo fareste? 

— Mio Dio, tutto, tutto quello che volete! Dite, dite.... – la 

contessa pendeva trepidante dalle labbra della malata. 

La signora Marnieri si rialzò; appoggiò un gomito ai guanciali, 

e le stese l’altra mano scarna e bianca, la guardò come se volesse 

divorarla cogl’occhi, e poi disse lentamente: 

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata con vostro ma-

rito! — 

La contessa soffocò un grido che stava per uscirle dalle lab-

bra, ma si riebbe subito; levò lo sguardo su quel povero viso che 

fissava il suo, chiedendo avidamente a lei pace e conforto; senti 

in sè uno di quegl’impeti giovanili, generosi, inconsulti, che sono 

sempre il movente di tutte le più buone e le più colpevoli azioni 

umane, e posò la sua mano in quell’altra che le era stesa. – Lo 

giuro, – disse con fermezza. 

La signora Marnieri comprese di volo l’immenso sagrifizio 

che le veniva fatto con quelle due parole, e tutta la generosa sin-

cerità di esso; volle tirare a sè la pietosa creatura che glielo of-

friva, ma non potè. 
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— Grazie! – esclamò con un indescrivibile accento di ricono-

scenza e di rispetto. 

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a conferma della 

sua promessa, ritirò la mano che la malata teneva stretta fra le 

sue e si lasciò cadere sulla poltrona nascondendosi il volto. Nello 

stesso momento l’uscio di una camera attigua si aperse, e una 

bambina, che aveva già picchiato due volte senza che alcuno le 

avesse dato risposta, entrò timorosa e inquieta. 

La contessa Bianca si scosse, ebbe un istante una paura orri-

bile che potesse venire il Marnieri. Ma quell’angoscia le fu rispar-

miata. 

Ella si rialzò con energia, stese di nuovo la mano alla signora 

Marnieri e disse: 

— Vado a compiere la mia promessa. Possa tuttociò che de-

sidero per lei avverarsi. — 

L’ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle, ma la forza le 

mancò, finalmente rivolgendosi alla bambina le disse: – Bice, va 

a dare un bacio a quella signora per me. — 

La bambina s’avvicinò vergognosa e confusa alla povera con-

tessa Bianca, che senza sapere quello che facesse si chinava verso 

di lei. Il visino afflitto, innocente della bambina si avvicinò al bel 

volto della contessa, e le sue labbra pure si posarono sulla sua 

bocca fredda e tremante. 

Bianca provò in quel momento una sensazione simile a quella 

che molti anni addietro aveva provato, allorchè ancor bambina 
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fece la prima comunione. Si sentì più forte e più sicura di sè, e 

uscita di lì andò lealmente senza esitare a far ciò che doveva per 

compiere la sua promessa. 

La contessa Bianca scrisse al marito che accettava la sua pro-

posta e che si sarebbe riunita a lui, anche subito, qualora egli ac-

cettasse di partire con lei senza indugio e di stabilirsi fuori d’Ita-

lia. La contessa intanto, colla scusa di voler evitare le dicerie e le 

congratulazioni delle sue conoscenze, si ritirò il giorno stesso 

che aveva fatto alla signora Marnieri questa promessa nella vil-

leggiatura di una sua amica, e seppe nascondere a tutti, finchè 

non partì di là col conte Arcieri, ov’era la sua dimora. 

Nonostante l’opposizione e le minacce dello zio, l’Arcieri as-

sentì ai desiderii della moglie e si stabilì a Parigi. Il marchese Baldi 

dovette poi finire col rassegnarvisi, andando a passare coi nipoti 

una parte dell’anno in Francia, venendo poi essi in cambio a stare 

con lui qualche mese d’estate in una sua villeggiatura di Brianza. 

La contessa Bianca, che cercò nelle distrazioni della società 

l’oblio di un affetto che era sempre vivo e che non le riuscì mai 

di dimenticare, era diventata una dama elegante, ricercata, bril-

lante, proprio come lo zio Baldi la desiderava; e quel suo capric-

cio di non vivere a Milano le fu per questo da lui perdonato di 

cuore, come tant’altri. 



125 

Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la contessa 

Bianca si era riconciliata col marito. 

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa per udire la 

prima rappresentazione di un celebre dramma, spiccava fra l’al-

tre in un palchetto di second’ordine, una bella dama italiana. 

Era la contessa Bianca Arcieri. 

Chi l’avesse conosciuta nella sua prima giovinezza, l’avrebbe 

certamente trovata assai meno bella d’allora; ma il segreto 

d’un’eleganza tutta sua che possedeva senza contrasti, la grazia 

della persona e del sorriso, i lineamenti ancora bellissimi, face-

vano sì, che ella splendeva in quella sera fra le più belle del teatro. 

Essa chiacchierava, sorrideva, rideva. Nel suo palchetto era 

un andirivieni incessante di persone, aveva una parola e un sor-

riso per tutti. 

Talvolta l’espressione del suo volto mutava, e nei momenti 

più belli dello spettacolo l’occhio suo pareva divenisse più 

grande e lucente, e se ne stava muta, attenta come fosse sola in 

teatro; talvolta anche spaziava collo sguardo di là da tutte quelle 

genti e da quei visi che la circondavano, e pareva cercasse mesta-

mente qualcosa che non c’era. 

Vi fu un momento che rimase sola nel palco colla signora che 

l’accompagnava e con un giovinotto elegante che sedeva accanto 

a lei. 

— Guardi, contessa, – disse allora questi, indicandole col ca-

nocchiale un palco di faccia al suo, – il numero delle sue vittime 
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aumenta ogni giorno. Là, nel fondo di quel palco, vi è un vecchio 

signore che la guarda dal principio della sera senza interruzione. 

È un uomo che è forse vicino alla sessantina; ma si vede che gli 

anni e la canizie non salvano nessuno dagli strali d’amore. – Le 

signore si misero a ridere, e Bianca prese il suo canocchiale e 

guardò in quel palco, guardò lungamente. 

— È fortunato quel vecchio, – disse il giovinotto alla con-

tessa. 

Bianca posò il canocchiale e si mise a ridere. 

— Mi pareva di conoscerlo, e per questo guardai. Ma non so 

chi sia. – E prese l’aria di svogliata indifferenza che aveva sem-

pre, quando s’annoiava. 

Il vecchio signore nel palco di faccia, sebbene non avesse 

udito, aveva però capito tutto quello che era stato detto dalla 

contessa, e forse vi avea aggiunto anche qualcosa di suo. 

Guardò ancora una volta da quella parte, poi si alzò e uscì dal 

teatro. Fra quella gente attillata, elegante, piena di affettazione e 

di menzogne, non poteva tollerare i pensieri che ribollivano 

sotto ai suoi capelli bianchi, in quel momento. 

Uscì fuori all’aria aperta, fredda e trasparente della notte. Là, 

a sbalzi, come a colpi di martello, invadenti, affollati, gli torna-

rono le memorie di gioventù, e gli ardenti ricordi di giorni felici, 

vissuti più tardi, troppo tardi, nella età matura. E ancora 

nell’anima gli cocevano quei raggi di vive memorie che uno 

sguardo scintillante aveva evocate in quella sera nella sua mente. 
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Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella sua camera. 

Aveva bisogno d’essere solo. 

Quel vecchio signore era l’avvocato Luciano Marnieri. 

La ricerca di documenti che riguardavano un importante pro-

cesso che egli stava trattando, l’avevano obbligato a recarsi a Pa-

rigi. Egli non sapeva o non ricordava che la contessa Bianca vi 

fosse ancora. E poi la contessa Bianca, che egli aveva amata e 

amava sempre, era ormai per lui un essere idealizzato, perduto, 

qualcosa di suo, isolato da tutto il resto, incompiuto com’era 

stata la sua vita. 

Nell’esistenza di quell’uomo vi era una parte che non aveva 

vissuto che a mezzo, una nota sola di quell’istrumento vivo che 

non aveva potuto echeggiare vittoriosamente colle altre, e questa 

disarmonia si fece ora sentire perfino negli ultimi accordi. 

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingombro di carte e 

appoggiò la testa bianchissima fra le mani scarne e rugose. 

— Credevo di aver finito, – disse piano fra sè. – Avevo per-

corso il cammino anche più presto degli altri, eppure non ho 

ancora toccato la mèta. Perchè? – e guardava col suo occhio sem-

pre vivace e intelligente la fiamma della candela. – Perchè? Ho 

sottratto alla natura, per dare alla società, alle convenienze, al 

pregiudizio ciò che le toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato 

le rigogliose speranze giovanili, le credule follie, gli impeti del 

cuore, alla fredda intelligenza e alla volontà ostinata, e ho chiuso, 
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stolto e acciecato, le fonti vive che la natura tiene aperte all’inge-

gno e alla forza produttrice. Ho sofferto e non ho fatto nulla. 

Potevo lasciare qualcosa dietro a me, e non lascio che un esem-

pio agli sciocchi! La natura che è in noi e che è noi, che castiga e 

che soffre del castigo, non può essere combattuta, perchè in una 

lotta bisogna essere in due, ed essa è sola e compiuta; ho dunque 

provocato il disordine e non la disputa. Animato dal desiderio di 

combattere, mi sono diviso per crearmi un nemico e colpii me 

stesso sino dal giorno, in cui mi travolse la disarmonia che pro-

vocai. – Il Marnieri parlava fra sè, ma con energia e convinzione, 

come vi fosse in quella camera solitaria chi lo ascoltasse; poi 

piano piano con voce commossa, coll’occhio velato disse ancora: 

– Ma perchè, Bianca, hai riso anche tu questa sera? – E una goc-

cia calda, trasparente, cadde da quegli occhi velati fra le carte che 

stavano sul tavolino, e il Marnieri chinò giù giù la sua vecchia 

testa su quella lagrima amara. 

Il mattino seguente egli partiva con un treno diretto alla volta 

d’Italia, senza che la contessa Bianca avesse neppure sospettato 

che egli fosse stato a Parigi. Egli aveva mandato a sua moglie ed 

ai suoi figli un telegramma, nel quale diceva: “Torno;” e allorchè 

si mise in vagone dopo una notte insonne, provò per la prima 

volta ciò che non aveva provato da un pezzo: il desiderio di tor-

nare a casa sua. 

Quest’ultima scossa aveva affievolite le sue forze, domata la 

sua tempra d’acciaio. 
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La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i proprii casti-

ghi,e cominciava a calare sopra di lui la inconsapevole pace della 

vecchiaia. 


