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Luciano Marnieri era un uomo di eta matura. La sua persona
ancora svelta e vigorosa, il suo sguardo talvolta animato da un
raggio di vivacita giovanile, avrebbero potuto far credere che egli
era piu giovane di quanto realmente fosse, se il contegno per
abitudine calmo, riservato, 'espressione del volto quasi sempre
concentrato e severo e le rughe precoci che solcavano la sua
fronte, non avessero ristabilito 'equilibrio nel giudizio di colui
che avesse voluto dal suo aspetto indovinarne I'eta.

Marnieri aveva quarantacinque anni. Tutti lo sapevano, né lui
si curava di nasconderli; coloro poi che non I'avessero saputo,
forse gliene davano di piu, ma pochi erano quelli, che abituati ad
osservare le altrui fisionomie non avessero scorto in questa dei
contrasti insoliti e nuovi. Molti immaginarono che egli avesse
pagato un largo tributo alle passioni della giovinezza e che, dopo
avere lungamente lottato in alto mare coi venti e le tempeste, si
fosse ora ridotto nella pace e la sicurezza del porto; ma coloro
s’ingannavano. L’aspetto stanco e severo di Marnieri rivelava
bensi dei lunghi patimenti, ma anche dell’energia nel patire, di
quell’energia che non s’accresce, ma piuttosto dilegua nelle bu-
fere giovanili. E lui aveva domato, vinto tutto intorno a s¢ e in
s¢. Aveva tracciato il limite alla sua volonta, ai suoi desiderii, al

suo cuore; aveva fatto un colpo di Stato in favore del dispotismo
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e della legittimita, negli anni in cui tutti votano per la ribellione
e la liberta, e nel governo di se stesso aveva eletta sovrana la
fredda intelligenza.

Tratto ognora come ribelli e nemici quei sentimenti, che sor-
sero in lui a combattere le sue idee, e allorquando le circostanze
o la fragilita umana gli consigliavano delle amnistie o delle con-
cessioni, n’ebbe sempre scapito, e ne trasse argomento per con-
vincersi viepiu che la Ragione aveva ragione.

Nato da ricchissimi genitori, egli era giunto all’eta, in cui gia
formansi delle liete speranze per I'avvenire, dei dolci legami
d’amicizia, allorche per improvvisi rovesci di fortuna la sua fa-
miglia si trovo ridotta agli estremi della poverta.

Fu disgraziato nelle persone quanto negli averi. Perdette le
une e glaltri. Compagni, congiunti, domestici, tutti facevansi
lontani, mano mano che il torrente della sventura invadeva le
cose sue, e colla ricchezza gli portava via le generose speranze
giovanili e le soavi credenze negli affetti altrui. Ma il turbine non
lo travolse. Senti nell’amarezza dell’abbandono rinascere la fede
in se stesso, senti per la prima volta che poteva reggersi anche
solo, e coll’andar del tempo si convinse che se 'avere dei servi e
degli amici ¢ cosa utile e buona, ¢ altresi ancor meglio saper tro-
vare nella propria individualita I'aiuto e il conforto che prima
tracva da essi. Per questo non piego il capo davanti a nessuno.

Lotto col lavoro contro la miseria; lotto coll’orgoglio e la vo-

lonta contro le seduzioni del cuore e dei sensi. Gli anni piu belli
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della giovinezza trascorsero per lui nell’'operosita indefessa del
corpo e della mente. La sua energia era tutta rivolta allo scopo di
ricuperare cio che aveva perduto, la sua intelligenza ad acquistare
quanto piu collo studio incessante poteva ottenere. Il cuore
aveva vuoto e chiuso, perche gli ospiti d’una volta ne erano usciti
e troppo temeva che altri v’entrassero che somigliassero a’ primi.

Talvolta qualche graziosa immagine di donna, qualche sorriso
seducente e malizioso tento aprirne la porta mal chiusa, ma la
severa e vigile intelligenza che vegliava sovrana sopra di esso,
inesorabilmente li respinse.

Dopo molti anni, egli aveva riacquistato ancor piu di quanto
avesse perduto. Era ricco, indipendente, in posizione di rendersi
utile agl’altri. Ma quando ebbe conseguito tutto questo, non era
piu giovane e non era piu solo.

Egli aveva sposato una sua cugina, figlia naturale di uno zio,
che compiaciutosi dell’amore allo studio e al lavoro del nipote
I'invito a quel tempo a vivere in casa sua, e previde e incoraggio
codesto matrimonio.

Luciano si era abbandonato con piacere e fiducia all’affetto
che gli ispiro la sua giovane cugina. Essa era stata colpita nei
primi anni della sua vita dalla sventura, come esso aveva dovuto
imparare a lottare colla miseria e lo sconforto, e non fu che piu
tardi che la casa paterna potette accoglierla e proteggerla.

Luciano che s’era sempre negato tutte le gioie della giovi-

nezza, che aveva frenato con una volonta ferrea tutti gl'impeti
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del cuore e della fantasia, credette che le gioie austere della fami-
glia e della paternita fossero le sole degne di lui, utili alla societa
e a se stesso. La sua diffidenza, giustamente desta per le disgrazie
patite, s’acquetava pensando ai vincoli legittimi e indissolubili del
matrimonio; gli sembrava che i suoi affetti dovessero essere piu
al sicuro, allorche la legge e la societa li sanzionavano e proteg-
gevano.

E il matrimonio fu fatto.

Luciano che aveva creduto dover suo, sino a quel giorno, di
soffocare in s¢ tutte le soavi follie dell’affetto, non pote e non
volle in questo primo slancio di amore vivo e nuovo reprimere
I'espansione e la gioia che traboccavano dal suo cuore. Le imma-
gini poetiche aridamente raccolte altre volte negli studii, le opere
d’arte intravvedute senza entusiasmo, le melodie udite con calma
nelle sale e nei teatri, tutte quelle memorie colori esso in quei
giorni di nuove tinte, e gli parve di vedere d’un tratto il mondo
ringiovanito, abbellito. Ma codesto sogno della sua fantasia duro
poco. Passo come una febbre che vi coglie e vi lascia senza mo-
tivo.

La seria giovinetta, cui egli aveva prodigato senza reticenza
tanto amore, tante espressioni d’affetto, non lo comprese o non
volle comprendetlo.

Essa era una donna di mente fredda, mediocre, ordinatissima;

era nata buona massaia, sposa docile, fedele, severa. Le parve



forse che alla futura madre di famiglia non convenisse incorag-
giare i poetici e disordinati voli della fantasia di Luciano, le parve
sciupare il tempo, seguendo il giovane sposo nelle entusiaste fol-
lie del momento, nei suoi sogni artistici, nelle sue nuove e piu
elevate ispirazioni. Essa non comprendeva, e le sembrava futile
e dannoso trattare argomenti che non fossero positivi o utili; non
amava rivestire la sincera e fedele affezione che aveva in cuore
per il marito coi fronzoli chimerici di poetici inganni. A lei forse,
come a tant’altre serie ed oneste, parve di profanare la propria
affezione esprimendola a qual modo.

Luciano se ne accorse ben presto.

Prima di capire indovino.

Egli si era ingannato ed ebbe vergogna del suo inganno. Si-
mile a molti forti ed energici al par di lui, egli ignorava ancora
qual sentimento fosse 'umiliazione. Non gli parve mai vero che
esistesse della gente che avesse arrossito dell’esser povera, di
quelli che si fossero vergognati di un’impresa non riuscita e che
non avessero soffocato quel sentimento col desiderio di ricomin-
ciare daccapo; egli queste cose non le aveva capite, perche pro-
vava vivo in se il bisogno di lottare, perche un tentativo fallito
aveva per lui il merito di essere un incentivo a rifare; ma adesso,
in questo caso impreveduto, la sua vecchia esperienza non lo
servi pit. Fu umiliato.

Per la prima volta il cuore ebbe da lui il permesso di vivere,

di esprimersi, di rivelare le cento cose nascoste sino a quel
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giorno, e nessuno lo volle ascoltare. Egli rimase avvilito e con-
fuso dinanzi al contegno riservato e indifferente della sua gio-
vane sposa.

Il silenzio glaciale che accolse le sue prime espansioni lo inti-
midi come avesse commesso un fallo.

Egli arrossi d’avetle scoperto questo lato intimo del suo spi-
rito, se ne cruccio e penti, e d’allora in poi pose ogni suo studio
a nasconderlo gelosamente.

La fredda ragione ebbe cosi un nuovo trionfo. Luciano ne fu
tanto convinto, che gli parve persino essere dalla parte del torto
e che la sposa sua avesse agito come doveva.

Dopo questo fatto ’'amo meno, ma la stimo di piu.

Strana contradizione, per la quale riesce talvolta, a chi credette
d’essersi lasciato cogliere in fallo, di stimare maggiormente colui
che in quello lo colse! E fu da allora che essa acquisto influenza,
quasi potere sopra di lui.

Egli rinchiuse in s¢ e cerco soffocare in ogni modo quei sen-
timenti, quelle aspirazioni che per un momento avevano comin-
ciato a realizzarsi; e coll’andar degl’anni le credette atrofizzate
davvero; ne¢ piu si ricordo di quel segreto di gioie e di illusioni
che aveva ricacciato nel cuore e che v’era sepolto per sempre.

I due sposi non rimasero lungo tempo soli; nel volgere di
qualche anno la famiglia crebbe e quattro figliuoli popolarono la
casa. La signora Marnieri accetto volonterosa e sollecita i nuovi

doveri, le nuove cure; pareva, a misura che la famiglia cresceva,
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aumentassero anche lo zelo e Iattivita di lei; le sue buone qualita
ebbero campo di porsi in luce, le sue abilita qual buona massaia
di perfezionarsi; non visse piu che per quel piccolo mondo pieno
di affanni e di gioie domestiche; il suo spirito vi si stabili, vi trovo
1 suoi alimenti e il suo sviluppo, e non usci piu da quella cerchia.
Col marito, che non sempre poteva aiutarla di fatto, e coll’intel-
letto mal s’adattava a codesti particolari, essa divenne alquanto
pit imperiosa ed esigente.

Sebbene ricco, Luciano Marnieri lavorava ancora. Distinto
per il molto sapere ed il vivacissimo ingegno, era ’'avvocato piu
ricercato della citta e anche da altre provincie gli venivano tal-
volta clienti o colleghi a domandare consiglio. A stento gli riu-
sciva salvare alcune ore alfine di dedicarle alla famiglia ed allo
studio.

Gli studii letterarii specialmente lo allettavano; erano per lui
un riposo dal lavoro arduo, dalle piccole cure famigliari; con essi,
senza che egli lo sapesse, s’alimentava di qualche vivo raggio di
poesia e di ispirazione la sua mobile fantasia condannata al silen-
zio, e quegli studii erano il conforto maggiore della sua austera
esistenza.

Coll’andar del tempo era diventato anche piu serio; il suo spi-
rito aveva preso una piega mordace e sarcastica, che senza essere
maligna colpiva sempre efficacemente laddove il sarcasmo era
diretto. I.’'umore manteneva uguale, calmo, sereno; nella sua pro-

fessione non erangli mancate le occasioni di fare esperienze e
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studii sulla natura umana, che egli conosceva assai, ma non per
questo sprezzava. Il suo sarcasmo colpiva piuttosto i prepotenti
che 1 colpevoli; che anzi, per quest’ultimi, sapeva talvolta trovare
dolcissime parole d’indulgenza e di conforto.

Era severo per s¢, ma con orgoglio, e pensava che aveva sa-
puto conseguire cio che aveva voluto senza piegare la fronte di-
nanzi alla sventura, ne il cuore al turbine delle passioni. Pero tal-
volta lo coglieva un’amarezza insolita, un rammarico che egli non
sapeva di che fosse, un sentimento quasi di sprezzo, una volonta
di ribellarsi contro gli stessi doni di fortuna che egli si era acqui-
stati, e averne invece altro in cambio, ma non sapeva neppure
egli che.

I giorno in cui compi i quarant’anni, guardando al mattino
nello specchio i suoi capelli grigi e le rughe del suo viso, si sot-
prese, e stette alcun poco immoto, quasi prima d’ora non avesse
mai pensato al fatto d’invecchiare e d’esserne convinto da una
cifra innegabile. Gli pareva che la vita sua durasse da molto
tempo e a momenti parevagli invece fosse stata brevissima.
Quasi una parte della sua esistenza fosse rimasta addietro dell’al-
tra a sua insaputa, fosse rimasta adolescente, e dei lunghi anni
vissuti faticosamente non ne sapesse niente. Si fe’ pensoso e non
pote rendersi conto di questa impressione. Abituato a giudicare
prontamente le cose sue e le altrui, a veder chiaro in tutto, qui si
affannava inutilmente a cercare le cause nascoste di quella ine-

splicabile, eppure vivissima percezione che aveva di s¢.
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Mentre a tanta parte del suo essere intellettuale aveva dato
vita, attivita, lavoro, ecco che scopriva ancora chi domandava di
vivere, chi non era stato chiamato come gli altri a crescere e la-
vorare con essi. Era una lacuna nella sua mente, era anche un
vincolo con lontane gioie e speranze dell'infanzia, dell’adole-
scenza, che non s’era spezzato, mentre tutto il resto aveva gia
ordito, separatamente, le forti fila d’una nuova esistenza; e quel
vincolo lo traeva ad altre cose, sembrava quasi toglierlo a queste
che egli aveva create e volute.

Marnieri guardo di nuovo in quel mattino i suoi capelli grigi
e il suo viso di quarant’anni e fece a se stesso un sortiso ironico.

La signora Marnieri che rientro precisamente nella camera,
mentre suo marito faceva codeste riflessioni, vide con sorpresa
che egli era sempre occupato alla toeletta. — Non sei ancora ve-
stito? — esclamo; poi aggiunse un po’ stizzita: — A quarant’anni....
— e non diss’altro, ma fra se¢ ricordo che aveva gia vestiti e man-
dati alla scuola i suoi due bambini pit piccoli.

Marnieri la guardo lungamente pensoso, poi disse: — Hai ra-
glone, — e sorrise ancora con ironia a se stesso nello specchio
prima di uscire dalla stanza.

Sua moglie lo segui cogli occhi, mentre usciva, poi crollo len-
tamente il capo e stette alcun poco riflettendo, colle mani in
mano; cosa per lei veramente eccezionale.

Ma suo marito la metteva talvolta nell’imbarazzo, e lo osser-

vava senza capir altro se non che egli era un padre di famiglia
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perfetto, un marito cortese e fedele, un uomo studioso e labo-
ri0s0; ma.... c'era un ma. V’era un che nel carattere di suo marito
che non sapeva comprendere. Un’energia e una forza di volonta
che temeva e rispettava, e un segreto che non sapeva indovinare.
Alle volte pensava che non c’era niente, e che il segreto lo creava
la sua fantasia; ma poi ricordava un giovane ardente e ispirato,
un pazzo che le avea in altri tempi improvvisato dei versi e che
le aveva gettate le braccia al collo una sera, mentre essa suonava
non ricordava piu qual pezzo di musica tedesca, ed egli aveva
allora gli occhi umidi e le mani fredde, e trascinatala poi seco pei
viali del giardino illuminati dalla luna aveale dette le piu folli cose;
ella rammentava che allora sorpresa e quasi offesa lo aveva la-
sciato solo cola, perché aveva a quel tempo molto da fare nella
casa dello zio e perche I'aria della sera, la luna e i discorsi pazzi
le piacevano poco, e rammentava ancora che il giovane entusia-
sta abbandonato da lei fra le ombre del giardino non ne usci pit;
ma che alla dimane il signor avvocato Marnieri era seduto come
al solito a colazione, calmo e serio, quasiche di versi, di musica
tedesca, e di prati illuminati dalla luna non ne sapesse nulla.

Ma d’allora in poi la sighora rammento sempre con diffidenza
quel giovane entusiasta e ardente dei primi giorni, e cerco invano
di ritrovarlo per conoscetlo e osservarlo piu da vicino. Egli non
si fece piu vedere. Era sparito come un sogno, come una alluci-
nazione notturna. Invano la signora Marnieri aveva suonato tutti

1 pezzi di musica che sapeva, invano corse perfino il rischio di
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prendere il raffreddore, passeggiando col marito la sera pei viali
del giardino; Luciano Marnieri, calmo e cortese 'accompagnava,
chiacchierando di cose famigliari, dello zio, della sua professione,
di studio o di finanze come se guel/'altro non avesse mai neppur
conosciuto.

Per del tempo la signora Marnieri, che era a quell’epoca an-
cora molto giovane, non vi penso pit; ma pot, allorche acquisto
maggiore esperienza della vita, ripensava qualche volta ai primi
tempi del suo matrimonio e guardava questo signor Marnieri
tanto serio e calmo, ricordando con sorpresa guell'altro che gli
somigliava cosi poco. E ne rimase in lei una certa diffidenza na-
scosta e curiosa.

Quel mattino, in cui Marnieri compiva i quarant'anni, egli la
guardo un momento in un modo si insolito e pensoso, che senza
saperne il perche le torno d’un tratto nella mente la scena del
giardino, e dopo molto tempo che ella non vi pensava piu, 'a/tro
sorse vivamente davanti alla sua memoria.

Le donne serie e austere che racchiudono tutta la loro esi-
stenza nella cerchia domestica, hanno spesso certi pensieri te-
naci, certe memorie indelebili, certe curiosita ostinate che altre
non potrebbero avere. Ma quella stretta cerchia ¢ tutta loro, sen-
tono che devono dominarla e possederla interamente, altrimenti
ogni sforzo di virtu e di abnegazione sarebbe inutile o almeno
senza compenso per esse, € non voglion che alcuno sfugga in

quella cerchia alla loro giurisdizione.
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Percio la signora Marnieri se ne stava inoperosa riflettendo.
Essa cercava in qual canto di casa sua I'a/fro poteva essersi na-
scosto.

Le sue ricerche furono vane.

L’altro non si fece piu vedere, ed ogni rassomiglianza fra esso
ed il signor Luciano Marnieri andava vie piu dileguando, a misura
che gli anni crescevano, che la sua folta capigliatura andava po-
polandosi di bianchissimi fili, e che la sua bella fisionomia per-
deva ogni giorno di piu le ultime tracce di gioventu. Luciano
Marnieri era vecchio. Lo sapeva, lo diceva, eppure aveva in s¢
qualcosa che di tempo in tempo gli gridava: Non ¢ possibile, non
¢ vero, tutto non ¢ ancotra esaurito!

Quando il signor Marnieri sentiva queste intime e nascoste
espressioni di ribellione, guardava con un mesto sorriso i figli gia
grandi che lo circondavano, 'operosa compagna, che da una ti-
mida giovinetta s’era fatta pingue e risoluta matrona; accoglieva
gli attestati di riverenza e di considerazione che gli venivan sporti
da tutte le parti, e non sapeva comprendere quello che v’era in
lui di ribelle a tuttocio, — quale fosse la contradizione che pro-
vava in s¢ contro i fatti compiuti, cosa fosse questa illogica rea-
zione contro il tempo che passa, e il non potere esaurire adegua-
tamente con esso quanto egli deve naturalmente consumare. E
sentiva d’avere qualcosa in s¢ che era ancora intatto, intero, e
invano cercava di scoprire cio che poteva essere. Alla fine mise

queste incertezze fra gli scontenti che tormentano Iesistenza
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umana, penso che il male che lo travagliava era forse comune a
tutti, e che col correre del tempo sarebbesi rimediato anche ad
esso. E fece come la signora Marnieri. Non cerco piu.

Era una bella sera di settembre. La famiglia Marnieri, che pos-
sedeva una graziosa villeggiatura sul Lago Maggiore, erasi riunita
nel giardino davanti alla villa. Il signor Marnieri, seduto presso
ad un tavolino, leggeva attentamente delle carte, nel mentre che
la signora, sorbendo accanto a lui una tazza di caffe, lo guardava
di tempo in tempo con inquietudine. II figlio maggiore, un gio-
vinetto di 15 o 16 anni, immerso nella lettura del giornale, bor-
bottava colle sorelle ogni qualvolta queste passandogli d’accanto
gli gettavano maliziosamente un fiore sul foglio per disturbarlo
dalla lettura, o gli ornavano troppo artisticamente il capo e la
giubba con tralci e nastri; finalmente vinto dall'impazienza e
dalle istanze delle fanciulle d’accompagnarle al passeggio, egli si
alzo, e la piccola truppa, allontanandosi chiassosamente, lascio
soli il marito e la moglie.

— Ebbene, — chiese premurosamente la signora Marnieri,
guardando se i figliuoli s’erano davvero scostati, — che nuove
dell’affare della contessa Bianca?

— Cattive, — rispose il marito, riponendo le carte. — Non mi
aspettava davvero che le cose prendessero questa piega. Il conte
Arcieri rivuole la figlia, e qualora la contessa non acconsenta,
minaccia di rivendicare il suo diritto di proprieta sulle terre e la

casa di Montalberto.
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— L’unica proprieta della contessa Bianca! — esclamo la si-
gnora.

— Lunica, — rispose I'avvocato, guardando pensoso le carte
che giacevano sul tavolino.

— E potra egli far valere quel diritto? — continuo a chiedere
la moglie con interesse.

— Lo puo, e sara difficile contrastarlo. Degli stolti genitori
misero in balia di questo pazzo l'intera fortuna della figlia.

— E — disse ancora la signora — credi tu che veramente non
sia possibile una conciliazione?

— Una conciliazione? — rispose sorpreso il signor Marnieri.
— Quale?

— Ma una conciliazione che potesse indurre i due sposi a
riunirsi, — replico la moglie.

— Riunirsi? La contessa Bianca e quello sciagurator Hai forse
dimenticato la triste istoria di quel matrimonio? — ribatte viva-
mente Marnieri. — Non sai quanto essa ebbe a soffrire e quanto
soffri prima di prendere la decisione di rompere per sempre quel
legame? Era suo dovere il farlo, — disse egli con energia. — Era
suo dovere sottrarre una tenera figliuoletta allo spettacolo di un
padre vizioso e stravagante, lo doveva a se stessa di non vivere
piu sotto il medesimo tetto con quell’'uomol!

— Ma quest’uomo ha ora il diritto di toglietle la figlia? — disse
la signora.

— La contessa puo negargliela, — rispose I'avvocato.
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— Ma allora il marito le portera via tutto cio che essa pos-
siede, — disse la signora Marnieri.

I’avvocato non rispose.

— E la contessa Bianca, — continuo a dire la signora, — ricca
ereditiera, dama elegante e corteggiata, abituata al lusso e ai di-
vertimenti, come fara a vivere, a mantenere ed educare la sua
bambina, se resta quasi priva di ogni mezzo di sussistenza? Non
hai detto tu stesso, che il conte Arcieri non possiede quasi piu
nulla di suo, e vive ora col lauto patrimonio dello zio che gli da
tutto cio che vuole, e per cio 'assegno che le fara sara dei piu
meschini? —

Anche questa volta ’'avvocato non rispose, ma guardava me-
sto e pensoso davanti a se.

— Non speri, Luciano, — disse dopo un momento di silenzio
sua moglie, — di trovare il modo di salvarla? —

Marnieri non replico subito, ma poi disse:

— Ho paura di no.

— E ora dove vai cosi presto? — chiese di nuovo, vedendo
che il marito andava verso casa, e lo disse mutando tuono e col
fare imperioso di chi ha I’abitudine e il diritto d’interrogare.

— Vado a portarle queste nuove. La risposta ¢ chiesta con
urgenza, — replico I'avvocato, ed entro nel vestibolo.

La signora Marnieri non ardi fare rimostranze, sebbene le

spiacesse solitamente che il marito uscisse subito dopo il pranzo;
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ma quando egli, dopo alcuni minuti, ritorno col cappello in capo
per salutarla, lo guardo con viso malcontento e gli disse:

— Ti pare, con questa frescura di uscire senza paletot? —

E Luciano senza far motto rientro in casa e quasi subito riap-
parve col paletot sul braccio:

— Addio, Elisa, — disse cortesemente.

— Torna presto, — rispose ella un poco stizzosa, — con questi
benedetti affari non ti si vede che all’ora del pranzo e della cole-
zione, e la famiglia per te ¢ come non ci fosse. Potresti almeno
prenderti meno brighe. —

Marnieri non rispose, € quando essa ebbe finito di dire se ne
ando.

La casa della contessa Bianca distava un chilometro circa da
quella dei Marnieri. La strada postale correva lungo il Lago e
talvolta lo seguiva cosi d’appresso, che 'acqua veniva a lambire
il muricciuolo di sostegno della via, e se vi era burrasca, gli
spruzzi dell’onde coprivano perfino la polvere bianca della
strada. Quella sera il Lago era calmo. La luna splendeva sulle ac-
que scintillanti sotto ai suoi raggi, illuminava la via lungo la spiag-
gia, e si posava sulle piu alte cime dei castani folti e ombrosi, che
sorgevano come grosse masse oscure e fantastiche lungo il cam-
mino. [’avvocato Marnieri si fermo un istante contemplando
quella scena grandiosa, ma poi lento e pensoso si avvio alla casa

della contessa.
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Sembrava pero che non avesse furia di arrivare. Ad ogni mo-
mento sostava, guardava con un’espressione severa e raccolta di-
ritto davanti a s¢; poi, crollando il capo mestamente, ricomin-
ciava a camminare. Giunto ad una svolta della strada piego a si-
nistra e si inoltro lungo uno stretto sentiero erboso che attraver-
sava un bosco di castani, salendo gradatamente verso il colle. 11
bosco, foltissimo in certi luoghi, era buio e silenzioso; le acque
dorate e lucenti pei raggi della luna, la bianca via, le vaporose
cime dei monti dolcemente rischiarate anch’esse, erano sparite
dietro a lui, ed ora lo circondava una fitta oscurita e una nebbia
fredda e densa che lo scosse con brividi di freddo. Marnieri cam-
mino piu in fretta, quasi quella oscurita e quella frescura aumen-
tassero la sua preoccupazione e la sua malinconia. Il suo passo
affrettato e fermo turbava la quiete del bosco; di quando in
quando una lucertola rimpiattata dietro ai sassi, un uccellino im-
paurito nel sonno, si scuotevano e fuggivano. D’un tratto,
uscendo da una fitta boscaglia, egli si trovo in una vasta prateria
di fianco a un torrente, mentre nel fondo splendeva di nuovo il
limpido specchio del Lago. A pochi passi da lui sorgeva un muro
che cingeva un giardino, e dietro a questo vedevasi la bianca fac-
ciata di una villa.

L’avvocato cammino un pezzetto rasente al muro; poi, fer-
matosi davanti ad una vecchia e tarlata porticina nello stesso,
passo la mano fra due assicelle mobili e mal connesse e apti la

porta. Quando Marnieri fu entrato si trovo daccapo al buio, fra
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gli alberi di un parco. Avanzava a tastoni in quell’oscurita, pre-
mendo col piede un terreno molle ed erboso.

— Ho creduto far piu presto venendo da questa parte, ma ci
si mette piu tempo, — borbotto fra s¢ ’avvocato poco pratico di
quel sentiero; e davvero sarebbe stata facile cosa il perdersi in
quel luogo, se una musica soave e lontana non gli avesse servito
di guida. Si fermo ad ascoltare.

— Suona! — disse mestamente e segui col passo la direzione
indicatagli dalla musica. —

Gli albeti si diradarono, la luna brillava di nuovo sul verde dei
prati, e una squisita fragranza di fiori lo avvolse; la grande ter-
razza della villa colla sua tenda gialla era davanti a lui, e al piano
terreno dalle aperte finestre il chiarore delle lampade e le note
larghe e profonde di un buonissimo pianoforte indicavano ove
era il salotto della signora; piu alto, un piccolo lumicino ardeva
dietro una cortina di seta rosa, mentre il piazzale davanti alla casa
ornato di eleganti macchie di fiori che figuravano panieri, statue
e piante rare, era tutto in luce.

Marnieri diede una rapida occhiata a queste cose, alla villa, al
giardino, alle aperte finestre della sala, a quell’altra piu su, ove
dietro alla cortina si intravedeva una luce fioca.

— La camera della sua bambina! — mormoro ancora ’avvo-
cato guardando in su e poi abbasso di nuovo lo sguardo sulle
statue e le piante. Piano, a malincuore, Marnieri progrediva verso

la porta e le finestre aperte della sala.
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LLa musica continuava, la persona che suonava lo doveva fare
con una passione e un’abilita straordinaria, perche quelle armo-
nie risuonavano nel placido silenzio della sera con una potenza
e un’intensita che le faceva somigliare a dei gridi e dei lamenti
umani, a delle storie di lotte e di dolori, narrate con tutte le soavi
cadenze delle melodie.

Marnieri era gia nel mezzo della sala senza che Iistrumento
avesse cessato di raccontare con dolcissima e misteriosa potenza
I'echeggiante odissea che vibrava sotto le bianche dita della suo-
natrice.

11 viso dell’avvocato si era illuminato con un raggio di ammi-
razione e di pieta, il suo occhio nero pareva fosse fatto piu
grande e brillasse sotto un velo umido e trasparente. Egli indie-
treggid pian piano, cerco collo sguardo un cantuccio buio e na-
scosto del salotto, vi ando, e sedette zitto zitto in una poltrona.

Di la non si vedeva né il cembalo, né chi lo suonava. I.’armo-
nia sembrava portata dal vento, quasi fosse nell’aria, come lo ¢
una fragranza; e I'avvocato, piegando la sua testa grigia e pog-
giando il viso fra le mani, ascolto lungamente in silenzio.

Allorche tacque la musica, egli si alzo, riprese il suo porta-
mento abituale, calmo e severo, e s’accosto al piano.

La contessa Bianca vi era ancora seduta, le sue mani erravano
sui tasti e col capo leggermente chinato pareva riflettesse mesta
e commossa. Udendo dei passi dietro a se, balzo in piedi e

mando un piccolo grido.
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— Entro come un ladro, — disse I'avvocato con voce legger-
mente tremola e forzandosi a sorridere.

— Come un amico sempre, — esclamo con un lieto sorriso la
contessa Bianca, stendendogli le due mani; ma poi lo guardo un
momento sorpresa e impensierita.

— Cosa ¢ stato, Marnieri? — domando ansiosamente.

— Nulla, — rispose con serieta ’avvocato, — sono venuto per
parlare, contessa, di cio che potra essere. —

La calma di Marnieri la rassicuro e sorridendo di nuovo ella
disse, — Ma da che parte siete entrato? Non vi ho inteso annun-
clare.

— Entrai dalla porticina del parco. Chi porta delle nuove
spiacevoli, trova sempre gli usci aperti. —

La contessa impallidi e domando subito:

— Che nuove portate? —

I’avvocato levo dei fogli di tasca e sedette presso ad un tavo-
lino ove era la lampada. La contessa accosto una sedia a quella

dell’avvocato, guardando con viso inquieto ora le carte, ora Mar-

nieri.

— 11 conte Arcieri rivuole sua figlia, — comincio a dire il le-
gale.

— Ma non puo averla, — interruppe vigorosamente la con-
tessa.

— E giusto, — rispose con calma I'avvocato. — Lei ha acqui-

stato il diritto di tenere la figlia con s¢, e il conte che lo sa, non
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ha fatto una domanda inutile, ma non chiede di riavere la bam-
bina che nel caso sua moglie gli neghi la cessione di Montalberto
con tutte le terre e rendite annesse a quella proprieta. —

— Montalberto! — esclamo la contessa stordita e sorpresa. —
Ma ¢ tutto cio che io posseggo! —

— Lo so; sotto questo nome sono comprese le terre, gli sta-
bili, e la villa ove siamo, e come ella dice, tuttocio che possiede,
— rispose I'avvocato con lentezza e guardandola con attenzione.
— Per questo il conte Arcieri la rivuole, desistendo d’altra parte
da ogni rivendicazione di quella proprieta, qualora la contessa si
accontenti di cedergli la figlia. —

Bianca balzo in piedi: aveva gli occhi lucenti, i denti stretti e
una fosca espressione di sdegno e di vendetta nella sua bella fi-
sionomia.

— Che canaglia questo conte Arcieri! — disse con veemenza.
I’avvocato non rispose, ma abbasso gli occhi sulle carte calmo e
silenzioso.

Bianca comprese. Si domino, e sedendo accanto a lui comin-
cio a sfogliare quelle lettere con mano agitata e convulsa, ma
senza proferir parola. Finito che ebbe di leggere guardo Marnieri
e disse:

— Ebbene, cosa devo rispondere?

— Si 0 no, — rispose I'avvocato osservandola.
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— Ma dunque non si puo far nulla per impedire.... — Ma non
termino la sua frase, perche il viso serio e addolorato di Marnieri
le spiegava ogni cosa.

— Non si puo6 nulla, — disse 'avvocato con voce commossa.
Vi fu un breve silenzio interrotto ben presto da Marnieri.

— Se ella volesse consultare altri avvocati, se credesse, con-
tessa, che qualche altro potesse suggerirle degli espedienti che io
non so trovare, toglierebbe forse se stessa da una gravissima si-
tuazione, e me da una responsabilita grave assai. —

La contessa a queste parole levo gli occhi dagli scritti che te-
neva ancora fra le mani, e fisso I'avvocato con uno sguardo se-
Vero e scrutatore.

— Se questa responsabilita le pesa troppo, sara facile cosa per
lei il liberarsene. La mia parte vedo bene che ¢ cosi semplice, che
non avro bisogno d’altri consigli per farla. Si tratta di un si o di
un no. Non ho avuto mai per nessuno al mondo, — continuo a
dire la contessa con voce vibrante d’emozione; — la fiducia che
ho in lei, non ho mai creduto nella potenza della intelligenza e
del cuore, come vi credetti, dacché lei assunse il difficile incarico
di aiutarmi nelle mie tribolazioni. — La contessa volse il capo
dall’altra parte per celare la sua emozione, e non vide subito la
mano che Marnieti le stendeva.

— Dissi malamente e a malincuore cio che pure era mio do-
vere il dirle, — rispose I'avvocato con energia e franchezza. — Ec-

cole la mia mano, contessa, per ringraziarla della sua fiducia e
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per prometterle nell’avvenire tuttocio che un uomo d’onore e
d’energia puo promettere di s¢. — LLa contessa lo guardo sorpresa
e incerta. La fisionomia di lui s’era illuminata, una espressione
energica e generosa, un non so che di franco e di entusiasta si
dipingeva sul suo volto, mentre dicendo quelle modeste parole
offriva la sua mano alla contessa. Questa allora vi pose le sue con
un gesto pieno di affetto e di riverenza. Lintelligenza, la genero-
sita raggiavano su quel viso, e la povera donna si sentiva confor-
tare e sorreggere stringendo quella mano, la sola, leale e devota
che le fosse sporta.

— Contessa, — prese nuovamente a dire 'avvocato, cercando
di riavere la calma e la ponderazione necessaria in questo caso, —
prima di decidere deve riflettere assai. Ha ancora del tempo per
pensare. La crudele proposta del conte, che al primo momento
le sembro inaccettabile, non devesi perd respingere d’un tratto.
La proprieta che lei vorrebbe forse lasciargli, non ¢ soltanto la
sua unica fortuna, ma anche quella avvenire di sua figlia, e se il
conte prosegue nelle abitudini dilapidatrici che egli ebbe sino ad
ora, difficilmente la conservera intera. In questo caso la bambina
cresciuta, relativamente al suo grado, quasi fra le privazioni, sara
povera anche in avvenire. — .’avvocato sosto un momento, guar-
dando con bonta e compassione la pallida contessa Bianca che
lo fissava con uno sguardo atterrito. — Dico delle cose ben dure,

— prosegui egli, — ma ¢ mio dovere il dirle. Ormai non ¢ un con-
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siglio che le devo, ma una chiara esposizione dei fatti e delle con-
seguenze di cio che lei sta per fare. Il giorno che il conte Arcieri
sara padrone di Montalberto, lei non avra che un assegno mode-
stissimo. Una piccola rendita che non basterebbe neppure per
procacciarle i mezzi per dare alla sua figliuola una educazione
che corrisponda al nome che porta, ne quindi quanto basti a
metterla al sicuro di molte privazioni. — La contessa fece un mo-
vimento. I.’avvocato che aveva parlato lentamente, quasi gli fosse
faticoso il pronunciare quelle parole, credette che lei volesse r1i-
spondergli e sosto un momento. Ma essa aveva soltanto rialzato
la persona dianzi quasi accasciata nella poltrona, e la sua fisiono-
mia aveva preso una espressione piu calma.

— Continui, — gli disse con voce ferma.

— Ci0 che devo ancor dirle ¢ presto detto, contessa; ma forse
le mie parole non sono che tracce, dietro alle quali lei dovra ri-
flettere lungamente. Le parole ristrettezze e privazioni sono
brevi a dirsi, ma difficili a intendersi in tutta la loro crudele si-
gnificazione per chi ebbe ville e palazzi, carrozze e cavalli; non
posso, non oso dirle di piti, ma la supplico a pensarvi. Le illusioni
sarebbero vane. Dal primo giorno in cui lei lascio la casa del
conte, il pericolo di cio che accadde oggi I’ebbi sempre presente,
lo temetti continuamente; solo da qualche mese quei miei timori
s’erano calmati. Sperai che il conte, vergognoso per lo scandalo
accaduto, restio dal risuscitare nel pubblico la memoria della sua

triste condotta, spinto da un sentimento di giustizia, desistesse
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dal far valere qualsiasi diritto su quel podere, e gia stavo ponde-
rando il mezzo di mettere a poco a poco al sicuro parte almeno
di quella proprieta, quando oggi mi giunse la perentoria do-
manda del conte. Non so qual sentimento d’ira, di vendetta, siasi
riacceso in quell’uomo, né quale interesse lo spinga a desiderare
la figlia, non conoscendo egli punto gli affetti della paternita. E
stato per metterla nella dura alternativa di rinunciare di propria
volonta ad una delle maggiori consolazioni della sua esistenza,
oppure di spogliarsi da s¢ di tutta la sua fortuna. La prego, con-
tessa, a riflettere con calma anche la seconda e piu dura proposta
del conte, quella di rendergli sua figlia. — Ia contessa fece ancora
un movimento, ma questa volta ’avvocato non vi bado. — Non
bisogna rifuggire dai piu dolorosi pensieri, allorché questi pos-
sono servire a giudicare la situazione. Dopo aver deciso bisogna
avere la coscienza che la decisione presa ¢ stata la migliore. Se la
bambina torna col padre, lei rimanendo padrona del suo patri-
monio glielo serba per I'avvenire; il conte, sebbene in faccia alla
legge non possieda nulla, riceve pero dal signor marchese Baldi
lautissime rendite, divide con questo la proprieta del palazzo, e
potra forse promettere a persone influenti nella famiglia di col-
locare la figlia in mani sicure, in un istituto o altrove, e farle dare
I'educazione che le conviene. Gli argomenti che possono essere
contro a questo progetto, sono da lei troppo conosciuti, perche

io li esponga.... Ho finito, — disse dopo un breve silenzio.
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— E io ho deciso! — rispose fermamente la contessa alzan-
dosi. — Non mi interrompete, Marnieri. Avete fatto il vostro do-
vere da buono e leale amico e consigliere, e vi ringrazio. Ora
faccio il mio. Scrivete per me all’avvocato del conte Arcieri che
io non rinuncio al diritto di tenere con me mia figlia, che prefe-
risco educarla nella poverta e nelle privazioni che in qualsiasi al-
tro luogo, ove le potesse accadere un giorno di assomigliare a
suo padre. — I’avvocato ebbe un impercettibile sorriso d’appro-
vazione e d’orgoglio, e guardo con occhio lucente la bella per-
sona ritta davanti a lui, che appoggiando la bianca mano sul ta-
volino d’ebano e sollevando I’altra con grazia ed energia, rinun-
ziava con quelle parole a tutte le sue ricchezze.

— Se domani prima di sera non ha mutato intenzione, — ri-
spose I’'avvocato con molta serieta, — io scrivero al conte la sua
risposta.

— Oh non mutero! — disse con veemenza la contessa; — do-
vessi morire sulla paglia non gli darei il mio angioletto adorato,
che egli farebbe soffrire e maltratterebbe come ha fatto soffrire
e ha maltrattato me. Non gli affiderei ’educazione d’una crea-
tura, che pervertirebbe col suo esempio e con quello delle per-
sone che lo circondano. E deciso, Marnieri, non se ne parli pit.
Oh la mia piccina non soffrira privazioni! Si, Marnieri, se quello
che ho non bastera, sapro lavorare e guadagnare del denaro.
Quell’'uvomo crede di ridurmi alla disperazione, ma non ci riesce.

Saro povera, ma la mia energia non si domera per questo. Avro
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sempre una parola di sprezzo per lui e del coraggio per soppot-
tare lietamente le miserie della vita. —

L’avvocato le stese la mano. — Le privazioni si fanno sentire
ogni giorno, e sono difficili a sopportarsi, — disse.

— Non importa, — rispose con fermezza la contessa, — se
quelle saranno troppo dure, lavorero, avro il conforto di sapermi
utile, di impiegare in qualche modo la mia intelligenza, la mia
volonta. Non me I'avete detto tante volte, avvocato, che sprez-
zate gli oziosi, e che la gente che non sa far nulla non ¢ piu gente
del tempo nostro? Ebbene, vedrete se la sorte mi impone code-
sta necessita, quanto saro capace di fare; vedrete come sapro
sprezzare 1 pregiudizi della mia casta.... Non mi guardate con
quell’espressione dubbiosa. Vi pare dunque impossibile? —

L’avvocato non rispose subito, ma I'osservo in silenzio.

— Forse siete un’eccezione, — disse poi. La contessa trovo
ancora un pallido sorriso.

— Siete diffidente verso le persone della mia condizione?

— S, — rispose con semplicita I'avvocato. La contessa di-
venne pensosa e torno a sedere al posto di prima assorta in me-
stissime riflessioni. Stette muta un pezzo, quasi avesse dimenti-
cato la presenza di Marnieri o che 'esser lui presente non ba-
stasse a toglierla a quei pensieri. L’avvocato non ardi interrom-
pere quel silenzio. Egli sapeva che, passato 'eccitamento provato

nel primo momento dall'indole vivacissima della contessa, ella
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doveva pero meditare a mente fredda le cose dette, e misurare
tutta la gravita della sua posizione attuale.

Marnieri, nel mentre che la contessa se ne stava sopra pen-
siero, immersa nell’incertezze dolorose del presente, intimorita
da quanto prevedeva nell’avvenire, ne osservava con crescente
interesse la fisonomia intelligente e giovanile.

Essa aveva la fronte alta e spaziosa, sulla quale ricadevano
folti e ondulati i capelli neri; aveva gli occhi grandi, nerissimi,
talvolta scintillanti di lieta malizia, talvolta velati e pensosi; aveva
il naso sottile, le narici mobili, 1a bocca fresca, rosea, sorridente,
che scopriva facilmente dei denti piccoli e bianchissimi, la linea
delle gote e del mento assomigliava a quella di certe donne dei
Cesari, che ancora s’ammirano nelle statue e nelle medaglie ro-
mane. Le mani e i piedi aveva piccolissimi, la statura piuttosto
alta ed una grazia quasi felina nelle mosse del collo e della per-
sona. Era tanta ’'armonia di tutto il suo essere, che a stento I’at-
tenzione si fermava sui particolari di essa; era una bellezza la sua,
nella quale dominava la grazia, e la purezza e regolarita dei linea-
menti sembrava piuttosto nascondersi dietro a quella, quasi non
fosse che accessotia.

Era difficile figurarsi un essere come questo, fuori da quell’at-
mosfera elegante che la circondava in questo momento. Sem-
brava fatta apposta per la vita facile, lieta, brillante, cui era stata

destinata dall’infanzia.
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I1 viso dell’avvocato diventava sempre pitl mesto e serio a mi-
sura che egli 'osservava. Il risultato delle sue riflessioni era difatti
poco buono.

Parevagli difficile assai che la contessa potesse sopportare con
animo rassegnato le difficolta gravissime che la sorte accumulava
intorno a lei.

La sua compassione cresceva, e con dolore sentiva di non es-
sere pur capace di far cosa alcuna per soccorretla.

La contessa Bianca fu la prima ad interrompere quel silenzio.

— Pensava, — disse volgendosi con gentile abbandono all’av-
vocato, — pensava in questo momento a delle vecchie storie che
mi raccontava la mia nonna precisamente in questa sala, mentre
essa sedeva in quella poltrona che vedete accanto alla finestra.
Erano leggende o fiabe, il piu delle volte narrava le vicende ¢ le
sventure di persone della nostra famiglia. E gli eroi dei suoi rac-
conti erano tutti forti, pazienti, orgogliosi di soffrire, come se a
questo mondo un bacio o una speranza vincessero la morte e la
miseria. Non so perché ora s’intrecciano a’ pensieri dei casi miei
codeste istorie della povera nonna.... Forse ¢ perche sono diven-
tata povera anch’io e disgraziata e che al mondo non ho che un
affetto solo, quello della mia piccina.... Lei sola, — disse poi me-
stamente. Tacque ancora un momento, indi si alzo, e guardando
Marnieri con un sorriso affettuoso gli disse: — Sono un’ingrata

io che parlo d’abbandono e di poverta con voi. Non possiedo la
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vostra amicizia? Possono essi togliermi un amico come voir Pos-
sono essi mettere la mano sopra i tesori della mia giovinezza?
Possono essi togliermi ’energia, la speranza, i cento raggi di sole
che danzeranno perpetuamente laddove sogna un cuore che ha
ancor vicini i vent’anni? — Ando presso al cembalo e sedette. —
Potra una parola brutale interrompere la catena delle eterne ar-
monie che sgorgano dal cuore e prendono forma con un lampo
di genio nella potenza del suono? Venite qui, Marnieri, e sentite.
Non posso, non voglio piu pensare alla catastrofe di stasera. Ac-
costatevi al cembalo. Voglio pensare con lui alle mie disgrazie. —
E la contessa trasse dolcemente dei melanconici accordi
dall’istrumento; poi visto che I'avvocato seduto accanto a lei, pie-
gato il capo fra le mani, ascoltava raccolto e commosso, suono
come fosse sola e quasi chiedesse alla musica una risposta a tutte
le ansiose domande della sua mente. Suono lungamente, prima
a sbalzi quasi con agitazione febbrile, poi si abbandono con mag-
gior calma al conforto dell’armonia.

Era tardi, allorch¢ Marnieri torno a casa quella sera. Era
stanco e agitato. Rispose con dolcezza ai rimproveri di sua mo-
glie, che 'accusava d’averla lasciata sola tutte quell’ore e ando a
coricarsi, pensando e ripensando alla decisione della contessa;
ora dibattendo con se stesso la parte legale della quistione, ora
quell’altra che era rappresentata dalla bella immagine della con-

tessa, circondata dall’aureola della giovinezza, dall’entusiasmo,
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dalla speranza, che gli sembrava ravvolta nelle indefinibili dol-
cezze della musica.

Non pote dormire per un pezzo, e quando s’addormento, so-
gno di lei, e la vide in un paese lontano che non riconosceva piu,
ma che gli pareva d’aver visto altre volte. Poi il sogno si fe’ piu
chiaro, e riconobbe il giardino e la casa ove avea vissuto adole-
scente e che era stata la sua; le sale, 1a serra, la sua camera d’allora
e la contessa Bianca era la con lui e gli diceva che non aveva piu
nulla e che bisognava vendere ogni cosa. — Perfino questo, — avea
detto, indicando un ritratto di sua madre che era appeso alla pa-
rete; e la contessa parevagli una bambina e aveva dei grossi goc-
cioloni negl’occhi. Poi si era seduta davanti ad un vecchio cem-
balo, nella sala ove egli aveva giuocato tante volte nell’infanzia e
s’era messa a suonare lo stesso pezzo di musica che aveagli real-
mente suonato la sera innanzi. Egli lo senti tutto in sogno, e nella
sua mente si confusero allora armonie e memorie della giovi-
nezza, dolore e speranza, e allorche gli parve di sentire 'ultima
nota, balzo nel sonno e si sveglio.

Il sogno era dileguato; ma le memorie lontane, destate da
esso, restarono vive, e 'avvocato non dormi piu.

Net giorni seguenti vi fu un grande andirivieni nella casa della
contessa Bianca. Molti amici, alcuni parenti lontani, accorsero
per confortarla, per consigliarla, per biasimarla, infine poi per

curiosita e sapere come stavano le cose. La contessa aveva fatto
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parlare assai di s¢ per le sventure domestiche che I'avevano col-
pita. Tutti sapevano che il suo era stato un matrimonio combi-
nato per orgoglio e ostinazione dei tutori e parenti, e che il conte
Arcieri, giovane dissipato e scialacquatore, non s’era deciso a co-
desto passo che per acquistare piu quattrini da spendere nel
modo che eragli abituale. Bianca usciva allora di collegio, era ti-
mida e fiduciosa. Si trovo vincolata ad un giovine leggiero e vi-
zi0so, che prese la sua timidezza per stupidita, la sua fede inge-
nua per ipocrisia e che ne abuso indegnamente. Quando era ub-
briaco la maltrattava; quando poteva, gli faceva capire in ogni
modo che non I'amava. Allesti perfino nel palazzo del suo vec-
chio zio Baldi, che gli lasciava far tutto a modo suo, un apparta-
mento ad una ballerina che egli manteneva, e allorché una sera
mezzo briaco le volle presentare quella donna che essa ricuso di
ricevere, la minaccio brutalmente in presenza dei domestici e di
un suo parente. La cosa si seppe da tutti. La contessa Bianca
lascio per sempre in quella sera la casa del marito e parti per la
sua villa sul Lago Maggiore. Fu concesso alla contessa di tenere
sempre presso di s¢ la bambina, ed il conte Arcieri vergognoso
forse per lo scandalo accaduto non s’era fatto piu vivo. Piu di
due anni erano scorsi da quel tempo e 'avvocato del conte era
entrato da poco tempo in trattative con quello di Bianca. Era
evidente che egli meditava qualcosa, e la contessa se ne avvide
ben presto. Ma Bianca non era la timida giovinetta d'altre volte.

S’era temprata nel dolore, era divenuta forte e risoluta; tutte le
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belle qualita del cuore e dell’intelligenza si erano rapidamente
sviluppate in lei. Aveva messo a profitto questi due anni e mezzo
di tranquillita morale, di liberta e di riposo; aveva ridonate le
forze alla sua delicata persona vivendo molto all’aria aperta, fa-
cendo lunghe gite a piedi o a cavallo nelle valli vicine; aveva rac-
colto lo spirito nello studio, nella lettura e di quando in quando
aveva preso parte ai divertimenti che le erano stati offerti nelle
vicine villeggiature. La sua lieta natura aveva dovuto piegarsi ad
afferrare anche i lati piu serii della vita, ma quella dura necessita
erale stata salutare lezione.

La contessa Bianca accetto con calma e dignita i consigli che
le vennero dati, accolse con un sortiso le profferte di aiuto, di
devozione che le furono fatte da varie parti, e congedo tutti con
garbo e con grazia, senza accettare ne consiglio ne aiuto. La con-
tessa era impaziente di queste visite, impaziente per I'affollarsi
della gente intorno a lei, quasi offesa di questo diritto che ave-
vano gli altri di sapere e parlare delle cose sue. Aveva bisogno di
essere sola, di occuparsi della sua bambina, di raccogliersi nell'i-
solamento con quella creatura, e meditare cio che doveva fare.

A poco a poco il suo desiderio fu esaudito e i frequentatori
della villa si fecero piu rari; i parenti tornarono in citta e a coloro
che non sapevano decidersi a lasciarla sola o a non molestarla
con vari suggerimenti, la contessa fece intendere che era venuto
il tempo d’andarsene. Marnieri era partito per Milano affine di

stabilire definitivamente quanto riguardava gli interessi della sua
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cliente. Come egli 'aveva preveduto, cio che 'avvocato del conte
Arcieri fece risultare come vero patrimonio di esso fu si poca
cosa, che I'assegno che su quello venne fatto alla contessa e alla
figlia bastavano appena per vivere assai modestamente. Intanto
il conte passava allegramente il suo tempo nel palazzo Baldi, pos-
sedeva cavalli, equipaggi; ma tuttocio figurava come proprieta
del marchese Baldi suo zio.

Trattenuto da altri urgentissimi affari, 'avvocato non pote
tornare cosi presto come I'avrebbe desiderato.

Le prime nebbie d’ottobre calavano sul Lago, allorché Mar-
nieri vi giunse. Appena arrivato, volle andare dalla contessa
Bianca. Era circa la stessa ora, nella quale un mese fa recavasi da
lei per portarle la triste notizia della perentoria domanda del
conte. Questa volta non s’incammino per il sentiero, ma segui la
strada postale, ed entro dal cancello del giardino. Era una sera
umida e oscura. Dei nuvoloni densi e bigi nascondevano la luna
e le acque del Lago agitate e minacciose non riflettevano come
allora le colline ridenti e le bianche ville che sorgono lungo la
riva. I1 freddo precoce di quell’autunno che aveva gia ingiallite le
foglie doveva avere anche avvizzito i fiori, perche non lo avvolse
la solita fragranza, allorche s’inoltro nel giardino. Il cembalo era

muto, i vetri della sala chiusi; tutto era silenzio intorno alla villa.
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Marnieri entro frettoloso nel vestibolo, dove sonnecchiava un
vecchio servitore. Al suono dei passi dell’avvocato quegli si de-
sto, e riconosciuto il visitatore, lo accolse con un sorriso di be-
nevolenza e lo aiuto premurosamente a levarsi il paletot.

— La signora contessa — disse, precedendolo ed aprendogli
le porte dell’antisala e della sala — ¢ su, dalla signorina.

— La signorina ¢ malata? — domando subito I’avvocato.

— Nossignore, — rispose il servo, — ma la signora contessa
non avendo piu ne la governante n¢ la bambinaia, non vuole af-
fidarla alla cameriera.

— Non ha piu n¢ la governante n¢ la bambinaia? — disse I'av-
vocato con sorpresa.

— Cosa vuole, signore, — rispose il vecchio, andando al cami-
netto per accomodare il fuoco e rimettere delle legna, — quelle
due erano proprie ragazzaccie senza cuore e senza testa, che non
meritavano davvero la fiducia della signora contessa. — Hanno
sentito a buccinare che forse dovevano succedere dei mutamenti
in questa casa, e senz’altro hanno accettato le proposte di una
famiglia inglese, che abitava qui presso e sono andate via. — L'av-
vocato guardava mestamente il fuoco che si riaccendeva.

— Tanto meglio, Beppe, — diss’egli, — se essendo cosi come
erano, le sono andate via. —

— S, e che il diavolo se le porti, — disse il vecchio servo con
energia. — LLa perdoni, signor avvocato, se le manco forse di ri-

spetto. Ma lasciar li, sui due piedi, una buona signora come la
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nostra.... Via, la non mi va giu, se potessi io far da governante,
da bambinaia e anche da balia, qualora la signora contessa me lo
comandasse vorrei farmi a pezzi per obbedirla. — E il vecchio
dicendo queste parole stuzzicava il fuoco con rabbia. — Un servo
fedele come voi, Beppe, — gli rispose con benevolenza Marnieri,
— val pure per la contessa quanto quelle due scapate. —

— Lo ringrazio, signor avvocato, — disse con una certa umilta
dignitosa. — Ma per questo non puo impedire che la sighora con-
tessa manchi di quei servigi che le devono esser fatti. Erano pro-
prio create apposta per andare a servire degli eretici protestanti,
dei villani arricchiti e non meritavano 'onore di riverire ¢ obbe-
dire la nostra signora, figlia di signori e nella cui casa non ha mai
comandato un mascalzone. La mia famiglia di generazione in ge-
nerazione ha servito i conti Orlandi, di cui nacque la contessa, e
nessuno di essi 2 memoria d’'uomo manco di obbedienza e di
fedelta a’ suoi nobili padroni. — Quelle due sgualdrine non anda-
vano a Messa la domenica e leggevano il giornale come la signora
contessal Ai miei tempi ci insegnavano la Santa Religione e I'ob-
bedienza ai padroni, quand’eravamo ancor piccini piccini e nes-
suno mancava allora al suo dovere. Il mio nonno buon’anima si
fece ammazzare col conte Orlando, bisnonno della signora con-
tessa, in una gran battaglia che combatteva la regina Maria Teresa
contro un Re di non so qual paese che si chiamava Federico, e
mio padre, che Dio lo protegga, ando col signor conte Alberto

in certi deserti dell’Affrica, e sebbene fosse malato e vecchio non
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volle lasciarlo, e moti la. — 11 viso dell’avvocato si era fatto serio
e il vecchio credette d’averlo tediato colle sue chiacchiere, perche
lasciando d’un tratto le molle e la paletta, si scuso, e disse che
sarebbe andato ad avvertire della sua venuta la sua padrona. — 1l
Marnieri rimasto solo continuo a guardare pensoso la flamma
che brillava lietamente nel caminetto.

— Su cinquantamila bricconi che si creavano colle vecchie
idee ne usciva forse un galantuomo saldo nel suo dovere, ineso-
rabile per il male, come questo. Quanti galantuomini avremo not
per 50 mila bricconi? — I’avvocato parlando cosi fra s¢, si era
fatto serio serio e fissava con insistenza ’abbagliante chiarore
della fiamma, e vi sarebbe stato un pezzo intento ed immobile
seguendo il corso dei suoi pensieri che dalle parole del servo lo
riconducevano a meditare le dolorose condizioni della signora,
se una mano, posandosi sul suo braccio, non I'avesse scosso da
quella meditazione. Si volto e vide il bel viso della contessa che
lo guardava con una espressione di gioia.

— Finalmente! — esclamo, e gli stese le due mani. I’avvocato
le prese e la fisso in silenzio con interesse e benevolenza.

— E un pezzo che non ci vediamo, — disse.

— Lo so, — rispose vivamente la contessa. — Avevo bisogno
di voi.

— Perché? — domando esso.

— Lo ignoro, — disse Bianca, — ma quando siete vicino, mi

sembra che il peso delle mie disgrazie scemi per meta.
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— Davvero? — rispose quasi sorpreso I’avvocato poi con una
espressione di dolore e di malcontento aggiunse: — Non le me-
rito queste buone parole, io non potetti far nulla per lei.

— Potete piu di quanto forse credete di potere, mi date la
sola cosa, di cui abbisogni adesso, il coraggio e 'energia. — Poi
mutando tuono domando: — Che nuove mi portate?

— Quelle che scrissi, — rispose I'avvocato, cambiando anche
esso lespressione e la voce; —la sola novita che ho da aggiungere
a quelle, non deve sorprenderla, perche I'abbiamo preveduta,
pero, forse, come tant’altre la colpira dolorosamente. — La con-
tessa lo guardava ansiosa. — Tra una settimana — continuo a dire
I'avvocato, abbassando la voce quasi temesse di esprimere forte
quello che doveva comunicarle — fra una settimana il procuratore
del conte verra a prendere possesso di questa villa e di tutte le
cose che essa contiene.

— Cosi presto! — esclamo la contessa.

— E presto, lo so, — rispose I'avvocato, guardandola con
compassione e nello stesso tempo con espressione di affetto e
di protezione quasi paterna. — Ma cosa importa che sia presto,
allorché un giorno o I'altro questo deve pure accadere? E quasi
meglio cosi; la lenta agonia di queste settimane avra finalmente
un termine e oggi a otto tutto sara finito!

— Avete ragione, — rispose la contessa, — tutto sara finito! Mi
avranno spogliata d’ogni cosa, mi avranno cacciata dalla casa dei

miei avi, ma saro libera, non avro piu a trattare con essi. — Tutto
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sara finito! — Bianca era stata pero vivamente turbata da quell’an-
nunzio. Si mise a passeggiare su e giu per la sala in silenzio, ora
fermandosi davanti un oggetto, ora davanti un quadro, ora os-
servando con occhio torbido e velato dei ritratti di famiglia che
pendevano dalle pareti.

L’avvocato la seguiva con uno sguardo inquieto, ma non ardi
parlarle, né si scosse dal luogo ove si trovava. Era commosso e
si vergognava di farle vedere la sua commozione, non sapeva poi
qual piega avessero preso in quel momento nell’animo suo lo
sdegno e il dolore.

La contessa continuava a passeggiare nella sala, a guardare 1
visi scoloriti dei suoi nonni e bisnonni e ad accarezzare delle sta-
tuette di porcellana di Sassonia. Pareva che avesse dimenticato
che egli era li presente. D’un tratto si fermo dinanzi a lui.

— Ho ventidue anni e sono sola, — disse con una voce con-
citata e commossa che egli non aveva udito da lei mai, e che lo
fece trasalire. — Ho una creatura che amo e che proteggo, ma
non v’ha nessuno che ami e che protegga me. Se ci fosse qual-
cuno che mi volesse bene, non m’importerebbe di lasciare questa
casa; ma le vecchie cose qui dentro mi son divenute cosi care,
come accade fra persone che si vedono sempre e col tempo di-
ventano amiche, ed io che non ho nessuno che mi ami, mi so-
gnavo che quei visi lassu e quelle statuette sul tavolino mi voles-
sero un po’ di bene. Cosa mi restera ora che mi divido da esse?

Non ho nessuno che si curi di me. — L.a contessa era vinta da un
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crudele sentimento di abbandono, dal dolore di vedere a realiz-
zarsi cosi presto la sua condanna; si sentiva sola e commossa da
mille sentimenti diversi, dei quali non sapeva ancora rendersi ra-
gione.

11 cuore di Marnieri batte con violenza; quel grido inatteso di
dolore della contessa Bianca echeggio nel suo animo; parve vi
risvegliasse tutto cio che egli da tanti anni vi avea faticosamente
sopito; e allorche la contessa sollevo il viso e guardo quello
dell’avvocato, quasi non lo riconobbe. Un raggio ardente di pas-
sione brillava nel suo occhio, un’espressione indicibile di dol-
cezza e d’entusiasmo animava, trasformava il suo volto.

— Ti amo, Bianca, — esclamo con energia e passione. — T1
amo piu d’ogni cosa al mondo, — e strinse la contessa fra le sue
braccia. —

Ella non rispose parola; vinta dall’emozione e dal dolore la-
scio cadere il capo sulla spalla di Marnieri e vi pianse come un
fanciullo piangerebbe al collo della madre.

Era troppa turbata, stordita dalle sue sciagure, troppo felice
di vedere realizzato un desiderio segreto e violento che lei stessa
ignorava, aveva troppo bisogno di affetto e di protezione per
comprendere tutta la trista follia di quell’istante.

La contessa piangeva, e Luciano col viso chinato sulla nera
capigliatura di Bianca la guardava con occhio torbido e appas-

sionato.
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I1 vecchio pendolo di sala pareva sbattesse rabbioso nella sua
antica cassa di legno, il fuoco semispento fischiava sinistramente
come quando, a detta del volgo, vuol presagire sventura, e il
vento scuoteva sibilando gli alberi del giardino. Ma essi nulla sen-
tivano né vedevano, fuori di sé. Finalmente ’avvocato sollevo la
testa e guardo incerto come chi si sveglia da un sogno, la sala, i
quadyri, il grande specchio davanti a lui. — Vi guardo lungamente.
Vide 1 suot capelli grigi, il suo viso di quarantacinque anni e la
bella e snella figura della contessa, che singhiozzava sulla sua
spalla. Si rammento quello che aveva detto, quello che aveva
fatto, e guardo ancora incerto il luogo ove era.

Spero d’aver sognato. Fece un movimento e la contessa si
scosse. Non c’era piu dubbio. Era vero! Lui, lui 'uvomo di qua-
rantacinque anni aveva detto alla contessa Bianca che 'amava. E
I'avvocato chino daccapo la testa su quell’altra testolina nera, che
cominciava a destarsi da una convulsione di pianto, e sorbi la
dolce fragranza di quelle trecce scure, guardo come trasognato
la bianca fronte appoggiata al suo abito umido dilagrime e penso
che non aveva mentito. Oh no, le aveva detto il vero lui, l'vomo
di quarantacinque anni!

Un sorriso sardonico, pieno di dolore e d’ira, sconvolse tutta
la sua fisonomia, altero, I'invecchio. Si guardo ancora nello
specchio e si vide decrepito! Avrebbe voluto prendere quel vec-
chio nel cristallo e batterlo e insultarlo; quel debole, quello sto-

lido che alla sua eta non aveva saputo tacere tre brevi parole!
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Eppure 'amava, 'amava. Sentiva che le voleva bene piu di
ogni cosa al mondo come glielo aveva detto; sentiva che dopo
una lunga austera esistenza, dopo molti anni di lavoro e priva-
zioni, stringeva finalmente fra le braccia I'ideale realizzato delle
sue aspirazioni giovanili, 'essere sconosciuto, ignorato, ma desi-
derato sempre; sentiva colmato il vuoto della sua esistenza.

Dei grossi goccioloni pendevano alla sua fronte. Lui, quel
vecchio signore la dentro in quello specchio, lui a quarantacinque
anni padre di famiglia.... si mise a ridere. — Era un ghigno, non
un riso. — La contessa indietreggio spaventata e lui non la trat-
tenne. Le braccia che 'avevano stretta gli caddero inerti lungo 1
fianchi, e stette i immobile a guardarla; avvilito, irritato, confuso
come un colpevole, un pazzo, uno stolto, un uomo che si espone
volontariamente a tutte le durezze del ridicolo e del disinganno.

La contessa s’era coperta il viso con ambe le mani e non ardi
guardarlo, indietreggio ancora e si lascio cadere in una poltrona.
Era una larga e antica poltrona a intagli, guernita di soffici cu-
scini. La contessa quasi vi spari, tanto vi cadde di piombo, acca-
sciata e ripiegata sopra se stessa.

L’avvocato avrebbe voluto che essa vi fosse sparita del tutto,
cosi avrebbe potuto fuggire, la fuori, nel buio e nel silenzio della
notte. Sarebbe stato solo a ridere laggiu.

Fuggire lui, Luciano? Lui che ignorava il pericolo, quando
non la amava, lui che s’era sempre sentito cosi forte e corag-

gloso....
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Guardava fisso fisso quella poltrona; la guardava con delle
angoscie di desio e di terrore. Se il bel viso della contessa fosse
uscito di la ridendo pazzamente fra le lagrime? Era un muta-
mento, del quale la sua lieta tempra era capace. E non n’aveva
essa ora tutto il diritto? Il sudore gli grondava dalla fronte, guar-
dava sempre la poltrona, senza muoversi.

Finalmente la personcina affondata nei cuscini si mosse;
stette in orecchio, e impaurita dal silenzio, sollevo il capo, lo
volse timidamente come avesse paura di guardare, e incontro
P'occhio fisso di Marnieri.

Nessuno dei due parlo; si scrutarono con incertezza, con ti-
more, quasi uguale; scemando in lui ogni ardire per paura del
ridicolo, quanto in lei lo domava la naturale ritrosia della signora.

Lo sguardo di lei lo calmo ed egli si riebbe.

— Non ride, contessa? — disse con amarezza, interrompendo
finalmente il silenzio. Il grand’occhio di Bianca mesto e pensoso
si fisso nel suo pieno di incertezza.

— Perche ridere? — rispose con voce ancora commossa.

— Non lo sa? — disse vivamente I'avvocato. — La ringrazio.
Forse ¢ perche il suo sguardo non ¢ mai arrivato sino.... ai miei
capelli bianchi. —

La contessa balzo in piedi come se volesse dire qualcosa, ma
poi tacque. L’avvocato che era tornato padrone di s¢, prese il suo

cappello, fece un profondo inchino e disse:
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— Perdoni, contessa, mi conti fra i suoi servi piu fedeli e mi
comandi, quando ha bisogno di me, ma non tornero qui, se non
chiamato da lei. —

Bianca gli stese la mano e senti una stretta al cuore che le
impedi di parlare. L’avvocato s’inchino profondamente e le ba-
cio la punta delle dita, poi s’avvio per uscire. La contessa voleva
richiamarlo, voleva dirgli di non abbandonarla, voleva raccoman-
darsi a lui; ma non ardi. Gli parve di vedere la moglie e 1 figli di
Marnieri che si frapponevano fra lei e lui, gli parve di commet-
tere una cattiva azione e 'avvocato parti.

I giorno innanzi alla partenza della contessa dalla villa, vi era
un grande andirivieni nell’appartamento al primo piano. Bauli
fatti, roba sui tavolini e le sedie. Tutta la casa aveva gia preso
un’apparenza squallida e disabitata, sebbene non si fosse levato
un mobile, un quadro, una tenda dal suo posto; ma si scorgeva
che la mano sapiente della padrona di casa non aveva piu presie-
duto da parecchi giorni all’'ordinamento dell’appartamento, alla
distribuzione dei fiori, delle giardiniere, di quei cento ninnoli che
danno l'aspetto abitato ed elegante ad una casa; poi quella roba
gettata li alla rinfusa, quelle casse aperte, quei domestici che cor-
revano silenziosi in qua e in la, tutto cio faceva presagire, anche
a chi non lo sapesse, che stava compiendosi un triste avveni-
mento.

Bianca dimostrava dell’energia e della calma, dava gli ordini

con grazia, quasi con una mesta dolcezza, come di chi dice ad
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una persona delle parole di addio; poi accarezzava la bambina
ora con affetto, ora con orgoglio. Era per lei che subiva tutto
questo! E il bel viso della contessa Bianca aveva allora una
espressione altera e soddisfatta.

Pranzo all’ora consueta nella gran sala terrena, sola colla pic-
cina. Il vecchio Beppe la serviva, ma non serviva coll’esattezza e
la prontezza solita; aveva gli occhi gonfi come fosse infreddato
e la mano gli tremava porgendole il piatto. Voleva dire qualcosa,
ma non ardiva. La sua signora non parlava, e perfino la piccina
non apriva bocca e se ne stava buona buona come non lo era
mai. Eppure bisognava che Beppe dicesse cio che aveva a dire,
non sapeva se la sua signora partiva al mattino o dopo il mezzo-
giorno, e il tempo stringeva.

Quando Dio volle, la contessa si volse verso lui e disse:

— Se il tempo ¢ bello domattina avvisami in tempo, perche
Bruno sia sellato per le otto. Prima di lasciare questo Lago voglio
salutare 1 luoghi che mi sono piu cari. E tu, se ti senti ancora
abbastanza forte per venire con me, monterai la More/la e mi se-
guirai come mi seguivi bambina. Ho fatto la prima passeggiata a
cavallo guidata da te, domani faremo I'ultima. —

La contessa parlava con voce chiara e sicura, ma il povero
vecchio si asciugo gli occhi senza potetle dapprima rispondere.

— Signora contessa, — balbetto, — non sara I'ultima di certo;
ma quanto a seguirla, fosse in capo al mondo, la seguirei a pie

zoppo, se le piacesse di comandarmelo. Anzi.... se permettesse....
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la scusi, signora contessa.... Avrel.... vorrei.... chiederle un favore.

II poveretto pareva li i per confessare un misfatto. La con-
tessa lo guardava con sorpresa.

— Ma di’ pure, Beppe, sai bene che se io posso ancora fare
un favore, lo farei ben volentieri a te.

— La ringrazio, sighora contessa, la ringrazio, lo sa bene che
non merito, ma infine.... — Beppe era arrenato del tutto e non
trovava piu una parola che lo rimettesse a galla. — Ma vede, —
continuo a dire, — io.... noi.... la mia famiglia.... abbiamo sempre
servito fedelmente la sua casa. Noi.... vede.... non faccio per dire,
signora contessa, non faccio per dire, ma ¢ proprio vero, siamo
stati tutti fedeli e devoti agli Orlandi di padre in figlio.

— E chi di noi non lo sa? — rispose vivamente la contessa. —
Beppe, sei il solo fra i miei servi che lascero con vero dolore. —

ILa voce di Bianca era commossa, mentre diceva queste pa-
role.

— Oh signora contessa, ¢ troppo buona, — balbetto di nuovo
Beppe. — Ma vede.... io volevo pregarla per questo a farmi.... un
favore. Noi abbiamo servito i suoi nonni e bisnonni, e io non
posso, signora contessa, servire un altro padrone....

— Comel! Vuoi andar vial — esclamo Bianca.
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— Sissignora, signora contessa, se lo permette, se mi facesse
il favore, la grazia di permettermi di continuare a servirla e ob-
bedirla, vorrei.... venire con lei, signora contessal — disse final-
mente con maggiore franchezza il vecchio.

— Con me! — rispose la contessa mestamente. — Ma non sai
che la mia condizione ¢ mutata e che non posso piu tenere pa-
recchie persone al mio servizio! La sola Lisa mi accompagna e
per ora non posso prendere altri. L.a mia futura casa non asso-
migliera punto a questa, sara modesta, ma modesta assai. Qui
invece ebbi la promessa dall’avvocato del conte Arcieri, che re-
sterete tutti alle condizioni di prima, ed io spero, Beppe, che egli
possa esserti un buon padrone.

— Signora contessa, — rispose risolutamente il vecchio, — lei
puo rifiutare di permettermi che io 'accompagni, e allora dovro
obbedire, ma io il conte Arcieri non lo serviro. Gli altri restano,
lo so. Ma io, signora contessa, no. Servire lei ¢ diverso, ’abbiamo
fatto tutti; come 1 suoi nonni seguivano il Re che andava alla
guerra, cosi la gente di casa mia seguiva i conte Orlandi. Ma
obbedire a un altro signore.... cambiare come fanno tutti i servi-
tori d’oggigiorno, e riverire e obbedire qui un padrone che non
so neppure di chi sia figlio.... La perdoni, signora contessa, se
quei po’ di risparmi che ho fatto non basteranno, chiedero I'ele-
mosina: e quando saro malato andro all’ospedale; ma un altro

padrone, se lei non mi vuole, non lo servol —
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Vi fu un breve silenzio. Bianca commossa guardava il vecchio
e fedele servitore che le rivelava tanta sincera devozione.

— Signora contessa, — ricomincio a dire Beppe, — la Lisa ed
io ci conosciamo da un pezzo; essa ¢ una brava donna della vec-
chia tempra. Abbiamo bisogno di cosi poco; poi.... perdoni, si-
gnora contessa, l'ardire, la sfacciataggine mia, ma.... vede.... di
salario.... la scusi, signora, la non dia retta.... se.... ma.... di sala-
rio.... non ne ho proprio bisogno — Beppe era proprio al colmo
dell’imbarazzo, aveva gli occhi gonfi di lagrime e sentiva una vo-
glia pazza di fuggire sotto alla tavola. Lui, Beppe, dire all’illustris-
sima signora contessa queste cose! Ma come fare se la signora
non voleva proprio intendere? — La mia famiglia — continuo a
dire — ha ricevuto tanti beneficii, tanti doni, tanti favori dalla sual
Signora contessa, sono un povero vecchio, non sono buono a
nulla, ma mi lasci morire in casa sual —

Bianca non ne poteva piu. Aveva il cuore gonfio; le commo-
venti parole del servo fedele risvegliavano in lei cento memorie
di affetti dileguati, di cari vincoli famigliari spezzati dal tempo o
dalla morte, e questo vecchio devoto rappresentava le cose pas-
sate, commovendola colla piu leale e generosa delle abnegazioni.

— Ti ringrazio, Beppe, — rispose risolutamente, — vieni pure
con me e restaci per sempre. — Essa gli stese la mano, il vecchio
servo chinandosi giu giu le bacio la punta delle dita e disse:

— Signora contessa, se mi avesse regalato un regno non sarei

cosi felice! Che Dio la compensi mille volte per questa carita. Per
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tutta la vita finché potro e piu che potro, serviro lei e la signora
contessina; — e fece un gesto quasi volesse giungere le mani sulla
testa della piccina.

Cinque minuti dopo, Beppe pareva un altro. Camminava di-
ritto, la mano non gli tremava piu, e aveva un viso cosi lieto, che
sembrava ringiovanito. Ma gli s’era anche levato un gran peso dal
cuore! Era una settimana che si sentiva a soffocare.

Quando torno in cucina, gli altri domestici che si mettevano
a tavola, lo guardarono con sorpresa.

— Che hai vinto al lotto, Beppe, — grido uno di essi, — hai un
viso cosi allegro?

— Cos’¢ stato? — domando un altro. — Hai trovato un tesoro
nel giardino? — No, no, — grido la fattoressa, — ha messo i numeri
della partenza della sighora —

Beppe le dette un’occhiata che la fece rientrare di mezzo brac-
cio sotto alla cuffia.

— Veneranda, — disse dignitosamente dopo un momento di
silenzio, — mi farete il piacere di far portare nella mia camera
tutto quello che avete di roba mia in guardaroba.

— La vostra biancheriar? — rispose molto sorpresa la Vene-
randa. — E cosa ne volete fare? Che vi salta il ghiribizzo di metter
sei camicie alla volta?

— Voglio la mia roba, Veneranda, — disse lentamente e con

sussiego, — perche parto domani colla signora contessal —

49



Un gran silenzio segui queste parole; la Lisa soltanto che
pranzava colle altre, gli dette un’occhiata piena di riconoscenza
e di approvazione. Gli altri non dissero nulla.

— Uhm! — fece finalmente con un’alzatina di spalle un gio-
vane, che aveva delle lunghe fedine ed era stato cameriere un
pezzo a Parigi. — Uhm! ci vorra stare poco bene, e meglio sarebbe
rimaner qui con quel ricco signore che ¢ il padrone di questa
casa.

— Il padrone?... salto su a dire con ira Beppe; ma poi si morse
le labbra e tacque; lo guardo d’alto in basso e borbotto fra se: —
Sivede che non ha servito che della canaglia. — Pareva che Beppe
in quella sera avesse un blasone in tasca da tramandare senza
macchia alla posterita.

Bianca era per l'ultima volta nella sua sala, mentre nella cucina
si dicevano queste cose. Tutto il giorno era stata silenziosa, aveva
disposto ogni cosa per la partenza, dando gli ordini con calma
ed energia, quasi non si trattasse che del consueto ritorno in citta;
ma sul viso le si leggeva una calma che era soltanto apparente; il
suo volto vedevasi contratto ed aveva avuto talvolta in quel
glorno una espressione altera e severa che non le era abituale;
ma dopo il pranzo quella contrazione cesso. La contessa aveva
ritrovato il suo raggiante sorriso, e la piccina accanto a lei guar-
dava tutta consolata il viso ridente della mamma.

La contessa aveva trovato nel suo abbandono e nella sua

sventura un tesoro nascosto, un raggio di luce nelle tenebre: un
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cuore umano sincero, devoto, leale. .addove non avrebbe mai
cercato, le si affaccio la piu eletta immagine dell’abnegazione e
del dovere, una eredita d’affetto che le tramandavano i suoi avi e
che la legge o l'ingordigia umana non potevano appropriarsi, un
feudo vivente d’amore e di devozione che passava di padre in
tiglio inalterato e puro. Di tutta la sua fortuna le restava un cuore
fedele e poi.... La contessa si colse all'improvviso, mentre pen-
sava ad una persona, alla quale s’era proibita di pensare. Il suo
bel sorriso spari, e ridivenne seria. Ma non lo poteva divenire del
tutto. Aveva in s¢, senza saperne il perche, un bisbiglio inquieto
di voci giovanili, di vaghe, indefinite speranze, una certezza te-
meraria della propria energia e della propria volonta. Dopo una
settimana di dolore represso, di angoscie e timori combattuti e
nascosti sempre, v’era in lei un risveglio di gioventu, di fede, di
forza lieta e baldanzosa. Sedette al cembalo e suono. Suono
molto con vigore e con passione. Pareva volesse applaudire se
stessa del suo coraggio e ne fosse lieta e constatasse che nessuno
l’aveva aiutata.

Non sapeva quanto puo un esempio di lealta e di abnega-
zione, e quanta fede suscita nel cuore un’azione buona.

La contessa si corico piu presto quella sera, era stanca e dormi
tutta la notte di un sonno profondo. Quando si sveglio al mat-
tino, il sole penetrava gia fra le socchiuse imposte nella camera,
e di fuori si sentivano gli uccellini cantare allegramente nel giar-

dino. Era I'ultima mattina! L.a contessa guardo un momento la
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sua camera fiocamente illuminata da un sottile raggio di sole, 1
grandi quadri, i vecchi mobili di noce intagliato, le tende di da-
masco bleu scuro, e uno specchio in cornice d’ebano di faccia al
suo letto. Guardo, e poi chiuse gli occhi stretti stretti e balzo dal
letto. Indosso rapidamente una veste da camera e suono il cam-
panello.

— E gia levata, signora contessa? — esclamo la Lisa entrando.
Bianca le rispose con un sorriso, e poi ando nell’altra camera ove
riposava la bambina. Mentre la Lisa preparava le cose necessarie
alla toletta della signora, si sentiva di 1a il lieto cinguettio della
piccina che si vestiva assistita dalla mamma, poi la contessa ri-
comparve, ¢ la Lisa I'aiuto come al solito a pettinare i suoi folti
e morbidi capelli neri. La contessa si vestl con cura e con atten-
zione come sempre, si fece portare I'abito nero da cavallo che
indosso, poi di¢ ordine di prepararle quello da viaggio, avendo
fissato di partire dopo la colezione; e messasi il cappellino, scese
nel cortile.

Bruno, un bel cavallino moro, pronto e sellato, passeggiava
guidato da un palafreniere su e giu nella corte. Beppe attendeva
anch’esso presso al suo, l'arrivo della padrona. Egli sembrava
ringiovanito, aveva un portamento quasi altero co’ suoi compa-
gni, vestiva la sua livrea, come il militare porta la divisa, e le sue
spalle curve dagli anni s’eran raddrizzate come per incanto.
Corse a tenere la staffa alla contessa, che montata rapidamente

in sella parti di trotto seguita da Beppe.
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La mattina era chiara e fredda l'aria, trasparente. I contorni
dei monti, delle case e degl’alberi erano nettamente delineati sul
fondo azzurro del cielo, le foglie erano qua e la ingiallite, e lungo
la via dei rami secchi scricchiolavano sotto ai piedi del cavallo.
La contessa percorse un lungo tratto di strada al trotto, poi volse
a destra nel bosco e infildo un sentiero che saliva gradatamente
verso il monte. Rallento il passo del cavallo e sorbi a larghi sorsi
’aria pura e profumata del bosco. Bianca era animata dalla corsa,
dalla fredda brezza del mattino, dalla bellezza del paesaggio che
stendevasi davanti ai suoi occhi; si sentiva giovane, forte, aveva
delle temerarie speranze nel suo avvenire. Le pareva che gli uo-
mini e le cose dovessero alfine piegare sempre, dinanzi alla ferma
volonta e al tenaci propositi, le pareva che fintanto che quella
lieta esuberanza di vita faceva battere le arterie di un corpo gio-
vane e sano, fintanto che la natura era cosi bella, chi voleva for-
temente, poteva sempre farsi strada framezzo agli ostacoli e le
sventure, o giungere a realizzare i propri desiderii. E mentre pen-
sava queste cose, gli uccelli cantavano allegramente fra le foglie,
il sole luccicava qua e la attraverso il fitto del bosco e 'ardente
cavallino di Bianca calpestava inquieto il terreno erboso e fiorito,
e sembrava altero di portare quella bella persona, che lasciate ri-
cadere le briglie sul collo accarezzava la sua folta criniera.

D’un tratto la contessa raccolse le briglie del cavallo e lo
fermo. Fissava un punto fra gli alberi e sembro volesse tornare

indietro, allontanarsi, fuggire. La bella espressione che aveva
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avuto fino allora spari, gli occhi lucenti, le guance colorite, la
bocca semiaperta quasi ad un vago sorriso, tutto nel suo aspetto
era mutato; quel chiarore del suo volto spento, dileguato. Gia il
suo cavallo obbediente alla sua mossa aveva volto il capo, gia la
contessa sembrava decisa a cambiare strada, allorché col viso di
nuovo sorridente spinse rapidamente avanti il cavallo, e in tre
passi di galoppo trovossi a quel punto ove pochi istanti prima
aveva fissato 'occhio tutta sgomenta.

I’avvocato Marnieri passeggiava tranquillamente lungo quel
sentiero, volgendo le spalle alla contessa.

Su quel terreno erboso i passi e lo scalpitare dei cavalli non si
udivano, e soltanto quando la contessa, spinta la cavalcatura al
galoppo, gli fu quasi addosso, egli volto la testa e vide Bianca
dietro a lui, animata, lieta, coi suoi grandi occhi neri che sembra-
vano chiedere e dite mille cose in una volta.

Marnieri la guardo un istante, impallidendo e senza parlare.
Egli aveva tanto desiderato di rivederla e ne aveva avuto paura
nello stesso tempo.

— Ho fatto male? — disse Bianca timidamente, vedendo che
Marnieri la guardava senza aprir bocca, e gli stese la mano.

— Si, — rispose con semplicita I'avvocato, e nello stesso
tempo con un’espressione che smentiva la sua breve parola. — Si,
ma vi ringrazio, — disse piano, levandosi il cappello e stringen-

dole la mano.
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— Vi vidi da lontano, — replico la contessa leggermente tur-
bata, — e volli tornare addietro, ma poi ebbi vergogna e dolore di
farlo, mi pareva che potessi far meglio di cio e sono venuta. —
Bianca aveva il viso sorridente e 'occhio scintillante. — Ho da
dirvi una parola, — soggiunse: — sono 'ultime ore che dimoro in
queste valli, vorrei passeggiare ancora con voi. — E dicendo que-
sto, scese da cavallo, prese le briglie e attese che Beppe la rag-
giungesse. A questo, che era sceso pure, consegno Bruno, e gli
disse d’attenderla in quel luogo fino al suo ritorno; poi, rialzata
con grazia la lunga veste sul braccio sinistro, senza dir altro, ac-
cetto il braccio che Marnieri le offri in silenzio. Camminarono
qualche tempo nel bosco senza parlarsi. Lei appoggiata legger-
mente al braccio di lui, lui pensoso e turbato, sentendo cosi vi-
cina a s¢ quella persona seducente, in mezzo a quegli alberi fitti
e discreti ove perfino il romore dei passi si perdeva fra 'erbe e 1
tiori.

— Marnieri, — disse finalmente con franchezza la contessa,
allorché fu ben sicura che nessuno la sentiva. — Voglio dirvi che
¢ una vilta questo che abbiamo fatto sino ad oggi, che della gente
come noi, come voi ed io, — soggiunse con un sorriso pieno d’or-
goglio e di seduzione, — deve potere sempre cio che vuole, e non
deve perdere la fede nella propria volonta, perche in un giorno
di stanchezza si lascio scappare di bocca una parola imprudente.
Non sapete che abbiamo bisogno 'uno dell’altro, noi, vecchi
amici? —
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Marnieri la guardo, incerto come dovesse interpretare le sue
parole. Il suo sguardo si perdette un momento in quei due occhi
splendenti che lo fissavano.

— Lo sapeva prima di voi, — rispose Marnieri.

— E dunque? — continuo con persuasione la contessa, — dun-
que, perche dividerci, perche allontanarci I'un dall’altro, allorche
basta spegnere fra noi un’audace fiammella di discordia?

— Di discordia? — susurro con leggiera ironia ’avvocato.

— Discordia, si, — ripete con fermezza la contessa. — La
chiamo come posso, perche noi non possiamo e non dobbiamo
darle un altro nome. Quella flamma temeraria vogliamo soffo-
carla, e lo potremo se lo vorremo.

— Nol! — rispose cupamente Marnieri.

— Non avete la fede voi, — disse la contessa con dolcezza e
insistenza. — Non credete come me a certi miracoli dell’energia
e della bonta, non credete che delle mani pure possano posarsi
su quel fuoco ardente, senza abbruciarsi?

— No, non lo credo, e non posso credere 'impossibile, per
fare piacere a me stesso o ad un altro, — rispose con forza Mar-
nieri.

— E sagrificate allora un’amicizia pura, inalterabile, un’affe-
zione seria, per tener viva una fiamma che non arde che per

opera vostra? — replico Bianca.

56



— Si, — rispose 'avvocato; — allora almeno non mi tormento,
non inganno, non chiamo amicizia cio che non lo ¢, non rubo
ad un sentimento cio che ¢ suo per darlo a un altro.

— Questo vuol dire che la mia fede non vale, e la mia amicizia
non vi basta? — disse la contessa mestamente, levando il suo
braccio da quello dell’avvocato.

— No, non mi basta, — rispose Marnieri senza trattenerla. Un
piccolo silenzio segui quelle parole. La contessa si era scostata e
guardava ammutolita 'erba che premeva col suo piede sottile.
I’avvocato invece la fissava con insistenza.

— Non mi basta, — disse, — perche non ho venticinque anni,
ma quarantacinque. Non mi basta, perche ho Pesperienza che
non avete voi, e perche ho dei desiderii che voi non provate. A
me manca il tempo d’aspettare. Non posso rimettere la mia feli-
cita a domani; devo averla oggi. Ne ho bisogno, la voglio. A qua-
rantacinque anni si sa che ’'amore non ¢ amore, fintanto che non
¢ completo. Chi essendo molto giovane non lo sa, ne ha pero
Iintuizione; chi ha gia provato, dice con pazienza, verra. Ma io
non aspetto, perché non posso aspettare, e perche vi amo dav-
vero, capite? — La contessa chino leggermente il capo senza ri-
spondere.

— Se avessi venticinque anni — continuo a dire Marnieri, — vi
vedrei come una Dea lassu fra le nuvole, vi avrei collocata sopra

un piedestallo, mi basterebbe I’adorare il vostro bianco piedino;
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ma adesso vi vedo quale siete, vi amo e vi desidero; non ho per-
duto nessuna delle delicatezze e delle ammirazioni di gioventu,
ma ho anche tutta la sapienza e 'audacia della mia eta. Ho fatto
fino ad ora una vita regolare, quasi esemplare, sono stato probo
in ogni cosa, ho avuto I'amore, il desiderio del matrimonio, della
paternita, non ho sciupato nulla del mio cuore e della coscienza;
il lavoro, lo studio, le cose belle, ecco quello che amai; e sprezzo,
si, lo dico anche ora, sprezzo tutto quello che la societa tollera
come fatti inevitabili. Ho I'orrore dell’adulterio e del libertinag-
gio. Percio 'amicizia che voi mi proponete e che in buona fede
credete pura, io la credo perversa e per questo la respingo. Al-
lorché un uomo ¢ stato austero e lontano dagli amori di societa
tutta la sua vita, egli non comprende quella 7ezza misura, quegli
stati nascosti di aspettativa e di speranza, quegl’inganni reciproci
che velano mille desiderii proibiti. Il solo amore possibile per lui,
il solo relativamente onesto, ¢ il pit completo, perche ¢ il piu
vero e il piu leale. —

La contessa rialzo la testa con una espressione quasi altera.

— E la conclusione? — disse.

— ILa conclusione ¢, che dobbiamo lasciarci, cioé che io non
devo vedervi piu, — disse con fermezza e con indescrivibile me-
stizia I’avvocato.

Bianca si penti di quella mossa altera di prima e senti una fitta
al cuore.

— Lasciarci? — disse.
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L’avvocato fece un passo verso di lei e le prese le due mani.

— E forse possibile, Bianca, — disse piano piano, — che mi
vogliate bene? — Bianca non rispose. Lo guardo senza muoversi,
senza proferire una sillaba.

— Sarebbe possibile? — continué Marnieri, tenendo sempre
strette le sue mani, — sarebbe possibile che dopo aver camminato
tanto nella vita, senza dolcezze e senza amore, dopo aver vissuto
e lottato, dopo aver creduto che il cuore fosse freddo e calmo
per sempre, dopo aver creduto di possedere nella volonta la
forza che il lavoro degli anni passati ha dato ai miei muscoli, ¢
possibile che ora mi venga dal vostro labbro una parola, per la
quale tutto cambi e tutto si rinnovi nella mia esistenza?

— E se fosse? — replico Bianca mestamente.

Una vampa di caldo, di gioia, un riflesso di felicita si sparse
sul viso di Marnieri.

— Se fosse, perche non dirlo? Perche non dire, ¢ una gioia, ¢
una sventura, la prenderemo e la subiremo insieme? Perche ne-
gare cio che ¢ vero, dal momento che ¢? —

La contessa tolse le sue mani da quelle di Marnieri.

— E la vostra famiglia? — disse lentamente e sottovoce.

— Funa parola dolorosa la vostra, ¢ la disgrazia, la sventura,
¢ il pensiero che dovrebbe essere sempre presente e non espri-
mersi mai fra noi, se noi — disse guardandola — ci amassimo. Ma
adesso questo dolore ¢ per me solo. Dal giorno che vi ho amata,

che me lo son detto, ero colpevole verso la mia famiglia; dal
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giorno che ho preso fra le braccia la vostra bambina e avrei vo-
luto esserne io il padre, feci un torto ai miei figli; quello che puo
ancora accadere fra noi non riguarda piu la mia famiglia. Il padre
di famiglia che ama un’altra donna ¢ colpevole, poco importa
come e quali sieno 1 vincoli che lo legano alla persona che ama;
sia un amore che si conserva nei limiti di un’amicizia come lo
sognan molti, sia un amore diverso, la famiglia vera ¢ in egual
modo defraudata dalla nuova, sia creata dai desiderii o dal fatto.
Cosi ¢ per me che non cessero di amarvi mail — aggiunse con
forza e sicurezza.

— Adesso comprendo che dobbiamo dividerci, — rispose
dopo un breve silenzio la contessa. E la sua voce tremava, e il
suo viso s’era fatto pallido pallido. — Cio che avete detto puo
servire a voi, non a me. —

— Lo so, — replico lealmente Marnieri. — Se siete ancora a
tempo, e lo siete, — disse fissandola mestamente, — andate. Voi
potete ancora lasciarmi, mentre io non potrei piu lasciar voi. I
miei capelli grigi e 1 miei quarantacinque anni devono rendervi
facile il compito, se mai vi pote sembrare difficile; pensate se per
un momento vi parve doloroso il perdere un amico, pensate che
questo amico ¢ marito da diciotto anni, padre di quattro figli, che
la societa ha calato sopra di lui la cappa di piombo dei vincoli
piu santi e piu legittimi e che tutti lo conoscono come uomo
austero, rispettabile, che lui non puo amare, sognare, sentire tutte

quelle pazze gioie dell’adorazione e dell’amore, senza rendersi

60



ridicolo; pensate che quell’amico ¢ un vecchio insensato, che vor-
rebbe amarvi, che la vostra immagine fa vibrare nella sua mente
delle melodie infinite, che il vostro sorriso scuote ogni sua fibra,
come le vostre bianche dita, quando posandosi sui tasti, strap-
pano all’istrumento tutta una divina sinfonia di Beethoven. Sono
degl’inni, delle esultanze, delle grida di gioia e di speranza qui
sotto a questi capelli bianchi, delle armonie che se echeggiassero,
dovrebbero empire tutto il silenzio di questo bosco colla follia e
I'ebbrezza della loro forza! E questo vecchio ridicolo, abbastanza
intelligente per ridere di s¢, smemorato al punto di rammentare
per la prima volta alla sua eta le cose dei vent’anni, questo vec-
chio vi offrirebbe un amore colpevole e la derisione di tutti, forse
la propria, in compenso! Andate, contessa, io resto qui! — L’emo-
zione pareva lo soffocasse. — Andate che ¢ facile 'andare. Io re-
sto solo! — Bianca lo guardava esitante e commossa, lo amava e
lo compiangeva. Le sue ultime parole terribili e logiche risveglia-
vano in lei un sentimento generoso. Gli parve vile il lasciarlo, gli
parve che egli potesse credere e forse lei stessa persuadersi, che
cio che egli aveva detto, la spingesse davvero ad abbandonarlo;
le parve, inconcepibile contradizione, che il lasciarlo solo coi
suoi quarantacinque anni, col ricordo della sua famiglia e dei suoi
doveri e quel pazzo amore per lei in core, fosse vilta, e il senti-
mento generoso fu piu forte del sentimento morale.

I’avvocato si era seduto sopra un tronco che giaceva a terra,

quasi fosse deciso a rimanere, mentre lei sarebbe tornata sola
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sulla strada. Si era coperto il viso colle mani e non la vedeva.
Aspettava che se ne andasse, sapeva che doveva andare e non
voleva vederla partire. Ma d’un tratto senti la contessa vicina a
s¢; rialzo il viso e la guardo.

— Non partiter... — disse titubante.

— No, — rispose Bianca, e gli stese la mano. — Non vi lascio
solo in un momento come questo. Voglio che veniate con me.

Marnieri la guardo incerto, coll’occhio spalancato di chi sente
una notizia impreveduta, incredibile.

— Con voi? — balbetto.

— Con me, — rispose dolcemente.

— Biancal — grido, coprendo le sue mani di baci, chinando la
sua fronte sino al lembo della sua veste, guardandola come un
pazzo, un allucinato, prostrandosi come un credente che vedesse
appatrire il suo Dio. — Bianca, ti ringrazio, ti adoro! — E tutto cio
che aveva in cuore, tutto cio che fino a quel giorno non aveva
mai detto a nessuno, lo disse, seduto ai suoi piedi e guardando 1
suoi occhi. E quasti il mondo fosse suo, quasi non dovessero mai
passare 'ore, e che al di 1a di quelle verdi fronde non esistessero
altri, lui le diceva le soavi cose che aveva in cote e sentiva I’animo
suo struggersi in quei sorrisi. Ed era ringiovanito, trasformato;
nessuno che I’avesse visto li, avrebbe riconosciuto. Marnieri era
scomparso, c’era Ualtro; quell’altro che la signora Marnieri aveva

visto un momento fra le ombre d’un giardino e che d’allora in
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poi non aveva mai saputo ritrovare; quell’a/fro era li, e per la
prima volta in vita sua poteva vivere ed amare. Luciano, timido,
riconoscente, si era prostrato dinanzi alla contessa con tutta
I'adorazione d’un cuore di vent’'anni. I detti audaci e superbi di
prima non li ripete, non chiese pit una promessa, neppure una
speranza. Le diceva che 'amava, glielo diceva con tutta quella
grande disordinata eloquenza di un essere intelligentissimo che
ama per la prima volta; e quelle parole le offriva come si intuo-
nerebbe un inno, dinanzi all’altare di un idolo.

Bianca lo guardava e sentiva che ogni detto di lui vibrava nel
suo cuore, che la sua eloquenza rapiva 'anima sua, sentiva che
I'uvomo che le parlava non era piu ne I'avvocato Marnieri, ne il
padre di famiglia, n¢ il marito d’un’altra. Era una creazione sua e
dell’amore, era un essere che non esisteva che per lei, che senza
lei dileguava.

Entrambi, divisi 'uno dall’altro dallo spazio di vent’anni,
erano colti insieme, lei nel vigore della giovinezza, lui al limitare
della vecchiaia, per la prima volta, dal turbine della passione. Lui
dimentico in quell’ora I'esperienza della sua eta, lei i doveri e le
angoscie della sua posizione. La testa grigia di Luciano piego a
quel soffio giovanile e si chino giu giu nella polvere dinanzi a
quell’idolo vivente con tutte le timidezze e le adorazioni di un
primo affetto.

Quando si riebbe e si trovo seduto ai piedi di lei, colle bianche

mani della contessa fra le sue, provo un sentimento d’infinita
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dolcezza e nello stesso tempo provo quasi vergogna della sua
felicita. Sapeva che Bianca avrebbe dato a lui cio che egli non
avrebbe mai potuto ricambiarle e che pure essa aveva il diritto di
esigere; sapeva che tutti quegl’anni vissuti prima di lei mettevano
fra loro un’ineguaglianza che nulla avrebbe potuto togliere,
quella ineguaglianza creata dalla natura, che concede egualmente
a tutti il tempo di forza, di potenza, poi quello di debolezza e di
dipendenza. I suoi giorni buoni erano passati e quelli dell'indi-
genza della materia e del pensiero stavano forse per incomin-
ciare; egli lo vedeva e lo sentiva, e dalla piccola grinza al capello
bianco, da certe momentanee tetraggini della mente ai sorrisi che
facevansi sempre piu rari e piu freddi, sentiva che I'aristocratica
natura lo spingeva fuori dalla cerchia dei suoi giovani eletti. Gli
ripassarono vagamente dinanzi agl’occhi le immagini di certi ro-
sei e ricciuti bambini visti al collo di vecchi nonni grinzosi e ca-
denti, mentre a lui pareva che le gentili creature dovessero presto
appassire fra quelle braccia, ed ora la contessa gli ricordava uno
di quei bimbi.

L’amor suo pareva dovesse stendersi come un ombra sulla
raggiante giovinezza di Bianca, e Marnieri dopo un lungo silen-
zio alzo gli occhi e guardo il viso della contessa.

— E domani? — diss’ella mestamente.

— Domani — rispose Marnieri, dimenticando forse nell’egoi-

smo della passione che la contessa poteva anche pensare ad altro
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— domani é vostro, non mio. Potrete anche.... scordare, — disse
piano, premendo di nuovo le sue labbra sulla mano di Bianca.

— Scordare? — ripet¢ a mezza voce la contessa, — scordare
che noi.... — poi si fermo. Quel 707 echeggio stranamente in bocca
sua; dopo tante parole gia dette che esprimevano ancora piu di
quel noz, fu la prima questa che le parve stravagante, colpevole,
che le mise sotto agl’occhi la situazione vera.

— Perche, — esclamo d’un tratto, — perche ci siamo detti que-
ste cose? —

Marnieri sorrise. — Potevamo forse non dirle? Non le sape-
vamo entrambi? —

— Si doveva tacere, — rispose la contessa con tuono incerto.

— Avete avuto paura di tre lettere, Bianca, — disse ’avvocato,
fissandola coi suoi occhi intelligenti e appassionati, — di una po-
vera parola che avete pronunziato mille volte in vita vostra e che
oggi, perche ¢ vera, vi ha fatto spavento. Avete detto 7oz, Bianca,
e poi n'avete avuto paura. Osereste dire che quel 7o/ non ¢ vero?
Osereste dire che tu ed io Bianca non possiamo dir 702 — do-
mando con violenza.

Bianca non rispose, lo guardo lungamente e capiva che ogni
minuto che passava, legava sempre piu il suo affetto e il suo pen-
siero a quell’uomo ardente e leale.

— E male, male assai.... — rispose pensosa quasi parlasse a se
stessa e si alzo scostandosi da lui. Marnieri si alzo anche esso, e

prendendole dolcemente la mano la passo nel suo braccio.
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— Ho detto forse che non ¢ male? — gli disse, camminando
con lei per la stessa via onde erano venuti. — Lo so, ma ¢, e non
v’¢ forza umana che possa mutare questo fatto; perche ormai ¢
indipendente della nostra volonta, ¢ divenuto un modo di essere
nostro; si, nostro, Bianca, non sentite che abbiamo il diritto di
dire o> —

Bianca non rispose, ma affrettava il passo.

— Parto per Milano fra tre ore, — disse poi. .o guardo senza
ardire di esprimere tutto il suo pensiero.

— Fra otto giorni vi saro, — rispose prontamente Luciano,
sentendo con dispiacere per la prima volta che il loro amore
avrebbe dovuto in avvenire crescere al’ombra dei sotterfugi. —
Potrei salutarvi al momento della partenza? —

Bianca esito.

— Sara un momento doloroso.... — disse, quasi volesse farsi
perdonare dinanzi alla propria coscienza cio che desiderava. —
Avro tanto bisogno di vedervi, — aggiunse poi vivamente con
affetto.

— Grazie, — rispose Marnieri stringendole la mano.

Bianca affrettava il passo e gia erano vicini al luogo ove Beppe
aspettava col cavalli. Essa cerco di dare allora una piega piu
calma alla conversazione e si mise a narrargli di Beppe e dei suoi
progetti.

Discorrendo di queste cose giunsero ben presto al luogo di

ritrovo.
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Marnieri aiuto la contessa nel montare a cavallo, poi le strinse
la mano e le disse piano: — Fra due ore. —

I cavalli partirono, e Marnieri rimase immobile nel mezzo
della piccola strada, seguendo cogl’occhi, finché pote, la bella
immagine della contessa che andava perdendosi fra gli alberi del
bosco. Poi si mosse di li e torno al posto ove erano stati insieme.
Si mise a sedere su quel tronco ove lei si era seduta, colse dei
fiori e dell’erbe quasi appassite e ripiegate al suolo, che lei aveva
calpestato col suo piedino, guardo le cime degli alberi, 1 rami folti
che ombreggiavano quel luogo e che lui aveva visto, mentre era
stato seduto ai suoi piedi, che le aveva parlato del suo amore e
gli sembrava che tutte quelle cose gli fossero divenute care, fos-
sero entrate nella sua intimita e sapessero quanto egli 'amava.

Da lontano st udi il rintocco di una campana. L’avvocato si
scosse.

Suonava l'ora, in cui soleva tornare a casa. Egli si alzo quasi
senza sapetlo.

Tornare a casa? Tornare la, fra loro, fra i suoi figli grandi e sua
moglie gia vecchia, lui, che aveva in cuore tutte le follie della gio-
vinezza, lui che aveva detto a Bianca che I'amava e che sapeva
d’essere riamato?

Andandovi avrebbe potuto credere che tutto questo fosse
stato un sogno e che non era vero.... Non vero che essi si ama-
vano.... pareva una fiaba I'aver vissuto tant’anni senza amarlal e

ora doveva andare a casa per ricordarsene? A casa?
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Egli aveva una casa che non era quella di lei? Una casa dove
aveva una moglie e quattro figli! /#!/lui che aveva detto noz, per-
che sapeva che in cuor suo non v’era posto per altri, perche sa-
peva che tutta la sua vita apparteneva a leil Cosa doveva andare
a fare adesso in quella famiglia? Non P'avrebbero riconosciuto. —
Marnieri passo la mano sulla sua fronte come volesse con quel
gesto calmare il turbine che s’agitava 1i sotto. Provo un dolore
profondo, quasi avesse perduto senza colpa propria degl’esseri
amati o che un avvenimento impreveduto lo separasse dai suoi.
Senti che un legame caro, vecchio, si era spezzato in quell’ora e
che la sue mani non avrebbero piu saputo riannodarne le sparse
fila.

Torno a sedere su quel tronco e guardo di nuovo i fiori e
Perbe avvizzite che teneva fra la mani.

Non gli resterebbe altro di tutto quello che egli aveva accu-
mulato per s¢ nella vita?

Ebbe un momento di indicibile malinconia e dolote.

Negl’animi forti, i grandi amori non vivono pacatamente ac-
canto ai piccoli affetti; invadono tutto e uccidono spietatamente
tutto cio che visse prima di essi. Ma non vi ha amore che muore
in questa incompleta natura umana per essere sostituito da altro
anche migliore, che non trovi parte di essa che lo pianga e dolga.
E Marnieri nella sua grande gioia piangeva le piccole gioie che

morivano in lui, e sapeva che erano finite e dileguate per sempre,
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perche ¢li affetti hanno una vita tenace, che un lontano ricordo

tien vivi ed ¢ d’'uopo anche obliarli per spegnerli intieramente.
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Quella stessa mattina, mentre la contessa Bianca trovavasi an-
cora fuori di casa, era accaduto alla villa Orlandi un avvenimento
imprevedutissimo.

I conte Arcieri era giunto improvvisamente.

Per un errore di date che fece il suo procuratore, egli credette
la villa deserta prima che la fosse, e trovandosi a caccia nelle vi-
cinanze del Lago, eragli venuto il capriccio d’onorare di sua pre-
senza questa sua nuova proprieta. Rimase perplesso e sgomento,
allorché intese dai domestici la poco gradita notizia che la con-
tessa sua moglie vi abitava ancora e non sarebbe partita che fra
qualche ora. Era li li per tornare addietro, dicendo che verrebbe
piu tardi, ma poi si vergogno di far questo in presenza dei do-
mestici accorsi per ossequiare il padrone, e dopo averli salutati
con viso scuro e con un tuono di voce irritata, accese un sigaro
e ando a passeggiare nel giardino.

Il conte Arcieri non desiderava menomamente d’incontrarsi
con sua moglie. Alla memoria di lei s’associavano nel suo pen-
siero ricordi spiacevoli e tediosi. Abituato dall’infanzia a far tutto
a modo suo, in occasione di questo matrimonio era stato contra-
riato per la prima volta. Lo zio Baldi I'aveva voluto; e lo zio Baldi
gli procurava 1 mezzi di soddisfare ogni suo capriccio, e lo pro-
teggeva in tutte le stravaganze che commetteva e per 'avvenire
aveagli assicurata tutta la sua immensa fortuna; non era dunque
convenienza opporsi alla sua volonta. Ma I’Arcieri se aveva do-

vuto piegarsi quasi per forza a sposare la Bianca Orlandi, aveva
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giurato in cuor suo di mostrare allo zio ed agli altri parenti della
sposa in qual conto tenesse i sacri vincoli del matrimonio, e lo
aiuto in questo proposito la poca simpatia che gli ispirava la con-
tessa Bianca. Egli era ancora troppo giovane per apprezzare la
timidezza, I'inesperienza, 'impacciata ingenuita di sua moglie,
che ignara affatto delle cose del mondo chiedeva a lui con infan-
tile ignoranza di essere guidata e istrutta. Se ne annoio e la derise,
e corse ancora piu pazzamente per la via, gia percorsa prima,
della dissipazione e delle follie.

Lo zio non lo rimproverava; anch’egli, allorchée la conobbe,
non amo questa giovane che con inesplicabile alterigia aveagli
dimostrato gia nei primi mesi un’antipatia, di cui ella stessa non
sapeva rendersi conto. Egli 'avrebbe voluta piu gaia, piu esperta,
piu disinvolta. Pareva che in quella famiglia tutto s’accordasse
per rendere infelice I'esistenza della sposa, per sospingere sem-
pre piu il giovane marito sulla cattiva strada; pareva anche che lo
zio diventasse ogni giorno piu indulgente per il nipote e ingiusto
verso la moglie di lui.

Come le cose andassero alla peggio, lo sappiamo; e il conte
Arcieri che dopo gl'impeti stravaganti e violenti del suo carattere
aveva anche dei momenti di calma, s’era piu di una volta pentito
di non avere trovato mezzi piu decorosi per liberarsi dalla pre-
senza di sua moglie.

Lo zio 'aveva rimproverato dapprima, ma offeso poi per I’al-

tera fermezza, colla quale Bianca aveva accolte le sue proposte

71



di conciliazione, si era chetato, e in cuor suo era contento che la
non ci fosse piu. Il mondo pero non fu tanto indulgente, e fece
sentire al colpevole marito la sua disapprovazione. I’Arcieri capi
che il mondo non aveva torto; n’ebbe rabbia e vergogna, e di
tutto questo accuso sempre piu vivamente la povera Bianca che
n’era la causa innocente.

Un giorno lo zio gli nego del denaro, e gli disse nel primo
impeto d’impazienza, che la fortuna di sua moglie gli apparte-
neva, e che prendesse piuttosto quello che la legge gli concedeva,
che la limosina da esso. Diverso sarebbe stato se egli avendo con
s¢ la figliuola avesse chiesto per lei. Lo zio era molto malato di
fegato in quel giorno e non sapeva ne con chi n¢ come sfogare
la sua bile. Ma I’ Arcieri di malattie di fegato non se ne intendeva
punto e aveva bisogno urgente di denaro. Senz’altro scrisse al
suo avvocato quella proposta che sappiamo.

Un’ora dopo era convinto d’aver commessa un’azionaccia,
ma non era piu a tempo, n¢ avrebbe potuto levarsi altrimenti
d’impiccio; ma la sua ira contro la contessa Bianca si fe” ancora
piu intensa.

Erano piu di due anni che non la rivedeva, che aveva sfuggito
tutte le occasioni di sentirne patlare, che aveva perfino dimenti-
cato che ella fosse stata sua moglie. Ora, in questo giardino, in
questa casa dove aveva passato alcune settimane con lei, se ne
rammentava, e pareva che la sua fantasia si compiacesse ad esa-

gerarne nella memoria i difetti e i lati piu spiacevoli del carattere.
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Si ricordava d’averla veduta col lavoro, seduta su quelle pan-
chette da giardino, tutta intenta al ricamo come una collegiale
che deve fare il suo compito, con certi vestiti semplici, ineleganti
come quelli di una mezza monachella; la ricordava tutta impau-
rita, quando esso arrivava inatteso con una brigata di amici, guar-
darlo sgomenta, non sapendo piu che cosa fare o dire che non
potesse spiacergli. Il conte si era perfino maravigliato, allorche
gli avevano detto ora che la contessa era uscita a cavallo; egli non
la ricordava che come una persona timida, malaticcia, paurosa.

I’Arcieri passeggiava impaziente e noiato pensando a queste
cose, allorche il cancello del giardino si spalanco d’un tratto, e un
cavallo impaurito dallo scricchiolare dei ferri del medesimo, en-
tro nel viale del giardino, impennandosi e minacciando di pren-
dere la mano a chi lo guidava.

Era Bianca. Ma la mano ferma e destra di lei lo domo ben
presto e lo rimise al passo. Il conte muto e sorpreso si era fer-
mato la dove era prima. Egli non aveva subito ravvisato la con-
tessa. La bella e ardita signora che sedeva con grazia ed eleganza
su quell’ardente cavallino, il bellissimo viso animato dalla corsa,
raggiante per una felicita intravveduta per la prima volta allora,
la graziosa e originale acconciatura del capo, tutta questa splen-
dida apparizione era talmente diversa dalla persona, alla quale il

conte stava appunto pensando, che dapprima non la riconobbe.
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Bianca occupata a frenare il suo cavallo non aveva ancora
volto lo sguardo dalla parte, dove egli stava. Allorche il cavallo si
fu calmato, essa rialzo il capo e vide suo marito.

Al primo momento credette di essersi ingannata. Il suo
grande occhio nero e lucente si fisso di nuovo sopra di lui. Non
c’era dubbio; era il conte Arcieril Che cosa era venuto a far qui?
E perche veniva cosi presto? Meditava egli forse qualche nuovo
insulto?

Quando essa fu vicina a lui, fermo improvvisamente il ca-
vallo. IArcieri stordito dal suo apparire, dal contegno fermo e
altero di lei, levo il cappello e fece un inchino profondo.

— Non credeva, signore, — disse la contessa con alterigia, —
che dovessi avere ancora 'onore d’incontrarmi con lei. A qual
motivo posso ora attribuirlo?

— A un errore che prego di volermi perdonare, — balbetto il
conte con un’insolita umilta. — Credeva che.... fosse.... gia....

— Partita? — soggiunse la contessa con un mezzo sorriso, aiu-
tandolo nel suo imbarazzo. — E cortesia, signore, in questo caso,
dire cio che in altri sarebbe offesa, — riprese con prontezza; —
vorrei pero sperare per Pavvenire dalla sua avvedutezza che que-
sto errore non si ripetesse. — La contessa sembrava attendere una
risposta, mentre ferma dinanzi a lui sul cavallo che sbuffava an-
sante e impaziente, seguiva colla flessibile ed elegante persona i
movimenti inquieti della cavalcatura. Il conte la guardava traso-

gnato, egli non sapeva persuadersi che questa fosse la pallida,
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timida e piangente donnina, che aveva abbandonata in un giorno
di scandalose querele la sua casa. Non sapeva che cosa rispon-
dere; era umiliato, stordito, avrebbe dato volentieri dieci anni
della sua vita per essere a mille miglia di li.

— Signora, le assicuro, — rispose imbarazzato, — le assicuro
che ignorava che ella fosse ancor qua.... Non vorrei che pensasse
di me.... quello.... che.

— Oh non dubiti! — rispose con vivace ironia la contessa e
con uno di quei raggianti sorrisi che erravano da un’ora sul suo
viso. — Non dubiti. Non penso di lei che cio che ¢ vero e veden-
dola ora qui, in questo luogo, — disse con audacia, — non penso
che una cosa sola, ed ¢, che non vorrei essere io i davanti 2 me
come lei, conte, vi ¢ adesso; che darei mille volte ci6 che pos-
siedo di meglio, per essere io e non lei, se fossero state mutate le
partil —

Un lampo d’ira baleno nell’'occhio del conte. Ma il suo
sguardo perdette a poco a poco 'espressione di collera, abbasso
il capo e disse:

— Non credevo, contessa, che dovesse finire cosi; forse la
colpa.... non ¢ tutta.... mia.

— E probabile, — rispose Bianca con energia, — la colpa ¢
sempre fuori di noi, e soltanto ¢ disgrazia 'appropriarsela. In
questo lei non ¢ stato fortunato. Chiamiamoci intanto, soddi-
sfatti che tutto sia finito per sempre, e conto sopra di lei, perche

un altro dialogo, spiacevole come questo, non si rinnovi fra noi.
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Il mondo ¢ cosi bello, cosi grande e tanto ¢ lo spazio, — soggiunse
con un tuono piu dolce, quasi lieto, — che dovrebbe essere pos-
sibile non incontrarsi mai piul — E senz'altro spinse avanti il ca-
vallo col volto di nuovo animato, sorridente, come avesse intra-
veduto altri oggetti, altre genti, e che il conte si fosse dileguato
per sempre alla sua vista e alla sua memoria.

Beppe, che si era fermato rispettosamente a distanza, passo
anch’esso davanti al conte, salutandolo con un certo sussiego
deferente.

I’Arcieri non se ne occorse neppure, era li, nella positura di
prima, seguendo collo sguardo la contessa che sparve ben presto
fra gli alberi del parco.

Getto via il sigaro che teneva fra le mani e si rimise a passeg-
giare nel viale. La collera, 'umiliazione e nello stesso tempo una
viva ammirazione per 'altera condotta della contessa ’agitavano.
Era noiato di essere venuto, e avrebbe desiderato che il fatto che
cagionava la sua venuta non l'avesse mai provocato. Era stata
un’azionaccia la sua, lo sapeva anche prima, ma adesso
quell’azione gli sembrava peggiore. Pareva a lui che tutte le ac-
cuse che potevansi fargli giustamente si personificassero in
quella donna bella e graziosa; e quei pensieri cosi insoliti per lui
lo molestavano, accrescevano la sua impazienza e la sua ira.

Cammino agitato e rabbioso per un’ora intera nel parco, n¢

s’accorse che un servo si avvicinava con passo affrettato, cercan-

dolo fra gli alberi.
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— Signor conte, — disse appena gli fu vicino, —la signora con-
tessa che sta per partire, vorrebbe farle consegnare alcuni oggetti
che le appartengono.

— Degli oggetti.... la contessa?... — replico egli perplesso e
noiato. — lo non so niente. Il mio uomo d’affari....

— Non ¢ giunto — rispose il servo — e la signora contessa vuol
partire.

— Ed e lei.... che vi manda? — domando I’Arcieri.

— Sissignore! — Il conte senza dir altro torno addietro, si av-
vio verso la villa, attraverso il giardino, entro nel vestibolo e di la
nella sala.

Non v’era nessuno.

Volse lo sguardo incerto e confuso da tutti i lati della stanza.

Riconobbe molti oggetti visti cola altre volte, confermo fra
s¢ senza riflettere, senza volerlo, che anche qui erano accaduti
dei mutamenti; vi ritrovo, senza rendersene conto, 'impronta di
quella graziosa persona, intravveduta un’ora innanzi per la prima
volta.

Divenne pensoso. Il fatto di trovarsi adesso in quel luogo lo
turbava.

Le finestre erano aperte, e il bel sole del mattino entrava alle-
gramente nella sala; gli uccellini di fuori sugl’alberi cantavan delle
liete canzoni; v’era un’impudente letizia in questo chiaro giorno
d’autunno che splendeva ignaro d’angoscie e di rimorsi. Il conte

era irritato da tuttocio senza sapere perche; avrebbe voluto che
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fosse notte, buio, che questa sala fosse brutta, squallida, che la
donna che v’abitava fosse vecchia, cattiva e avesse sulla co-
scienza tutte le colpe che aveva lui. Invece il cielo era limpido e
azzurro, il sole splendeva in tutta la sua forza, gli uccellini canta-
vano senza posa.

Beppe apri la porta della sala.

11 conte si volse rapidamente.

Beppe teneva un cofanetto fra le mani e si avanzava con un
fare dignitoso e deferente.

— Signor conte, — disse, — la signora contessa mia padrona
m’incarico di consegnarle questo cofanetto che contiene gioie
appartenenti alla sua famiglia: non essendo ancora giunto il suo
procuratore e volendo la mia signora partire a momenti, si trovo
obbligata di far fare a lei la consegna di questi oggetti....

— Il procuratore non c’e¢? — esclamo I’ Arcieri con impazienza
— ma allora state voi ad aspettarlo! Che so io di gioie o d’altro!
Non me ne intendo e non me ne importa!l — e batte 1 piedi rab-
biosamente. — Volete forse che me lo metta in tasca quel cofa-
netto? State li come una mummia. Andate e riportatelo alla si-
gnora. Che se lo tenga, e se non vuole o se ha bisogno di par-
larmi, sono qui ad aspettarlal

— Ma.... — disse Beppe imbarazzato — la sighora contessa mi

dette ordine di consegnarlo a lei senz’altro.
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— Ed io vi do ordine di riportarlo, — ribatte irato il conte.
Beppe stette ancor i un momento indeciso, poi fece un inchino
e torno via.

L’Arcieri rimase di nuovo solo. Avrebbe voluto avere qual-
cosa fra le mani da malmenare, da distruggere; avrebbe voluto
tornare addietro tre mesi per non aver fatto questo sproposito
di spogliare la contessa de’ suoi beni. Ma piu di tutto desiderava
rivederla. Aveva paura e brama di incontrarsi con lei.

Avrebbe voluto spiegarle delle cose che egli stesso non sa-
peva, avrebbe voluto da lei una parola che non fosse cosi altera-
mente sprezzante com’erano state le ultime. Sarebbe venuta? Sa-
rebbesi ostinata nel volergli consegnare quegli oggetti? Quali
erano poi? Egli non ne sapeva niente.

Passo un po' di tempo e la contessa non venne, neppure il
servo tornava.

I’Arcieri cominciava a vergognarsi d’essere li ad aspettare in-
vano; si sentiva stanco e si mise a sedere in una poltrona. Davanti
alla poltrona v’era un tavolino, e sul tavolino giacevano sparsi dei
libri. Ne apri uno a caso. Erano le poesie di Alfredo De Musset.
Sicuramente la contessa aveva dimenticato di riporlo o intendeva
che queste cose le fossero mandate piu tardi, perche questo vo-
lumetto doveva essetle molto caro. Era segnato e scritto qua e la
dalla sua mano, le cose piu belle erano dappertutto sottolineate.
I conte che I'aveva dapprincipio sfogliato sbadatamente, via via

che leggeva ci metteva maggiore attenzione. Le parole scritte
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dalla contessa, quelle segnate da lei rivelavano un animo turbato
dalle passioni — rivelavano un inquieto agitarsi di pensieri ardenti
e giovanili e nello stesso tempo un’idea, una speranza, gia viva e
rigogliosa.

Quale?

Era una confusa intuizione di tutto questo che andava rive-
landosi man mano al conte Arcieri. Era un lato nuovo, inatteso,
di quella donna che egli scopriva.

Strano a dirsi, ma il conte non aveva mai pensato che quella
giovane abbandonata, libera di s¢, potesse un giorno aprire il
cuore timido, afflitto, alle grandi gioie della giovinezza; aveva tra-
scurato di riflettere su questa probabilita, come aveva trascurato
di ricordarsi di lei. Adesso, improvvisamente, innumerevoli pen-
sieri gli s’affacciavano alla mente diversi e confusi. Metteva in-
sieme questi versi, queste linee scritte sulle pagine del Musset, e
la bella, ardita, raggiante, apparizione del mattino, e sentiva che
quei sorrisi e quelle speranze la portavano via, lontana da lui,
lieta e desiosa ad altre genti, ad altri avvenimenti e che avrebbe
amato o forse amava gia un altro. — La contessa Arcieri amare
un altro! Gli corse un brivido nelle ossa: — poi crollo le spalle e
sorrise ironicamente a se stesso.

Che importava a lui? Era forse venuto per fare il moralista,
per vigilare la condotta di sua moglie? Egli, Piero Arcieri, che si
scandalizzava per due parole a pi¢ d’un verso!l Rise ancora, ma

ebbe freddo al core. Ormai non poteva piu che ridere, sprezzare
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e tirare innanzi per la via che s’era fatto da se, lo sentiva vaga-
mente.

Eppure, appunto ora, lo coglieva di quando in quando un te-
dio finora sconosciuto, una stanchezza, quasi a momenti un di-
sgusto delle cose che gli stavano d’attorno, e che egli non sapeva
definire a se stesso. La sua natura fiacca e guasta dall’educazione
e dagli esempi cattivi non sapeva sciogliersi dai lacci morali gravi,
insulsi, oziosi, che pesavano sopra di esso. Vedeva la rovina di
s¢, con una intuizione incerta che potesse essere forse rovina e
senza volonta o forza di porvi riparo, n¢ sapendo se in questo
caso salvarsi fosse meglio che soccombere.

L’Arcieri ripose lentamente il libro d’onde I'aveva preso e si
mise a passeggiare nella sala; poi si fermo davanti alla finestra e
guardo nel giardino. Sotto ad essa giaceva a terra, capovolta dal
vento o dal capriccio della bambina, una carrozzella da ragazzi.

I conte fisso cogl’occhi spalancati quell’'oggetto come se ve-
desse un morto camminare. Era davvero una cosa morta che ri-
suscitava nella sua mente. Fisso per alcuni istanti ancora quel ba-
locco, poi lentamente torno addietro, cerco collo sguardo e so-
pra le pareti della sala un campanello, finalmente trovatolo, vi
corse. Suono con violenza, quasi temesse di non essere a tempo.

Un servo si presento subito.

— Dite alla contessa — gli disse il conte — che prima della
partenza la prego di farmi vedere la signorina; — pot si volse

dall’altra parte, vergognoso di cio che aveva chiesto.
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Il servo usci senza che egli lo vedesse.

Era inquieto, imbarazzato, sembravagli d’essere sotto alla in-
fluenza di una malia, e che in questa mattina non gli riuscisse piu
di fare atti che piacessero a lui medesimo o non fossero contra-
dizioni incessanti.

Passo del tempo che a lui pareva lungo, ma che fu in realta
brevissimo.

La porta della sala si apri e si udi il fruscio di una veste sull’im-
piantito e due piedini che s’avanzavano saltellando.

II conte si volto e vide sua moglie, tutta vestita da viaggio,
altera, pallida, elegante nella semplicita del suo abbigliamento e
tenendo la bambina per mano.

— Voleva?... — disse Bianca con voce leggermente tremante.

— Volevo.... no, desideravo, se ella lo permetteva, di salutare
la mia.... scusi.... la bambina. — Il conte parlava quasi umilmente;
la contessa fece un passo e invito col gesto la piccina ad avvici-
narsi a suo padre. Ma la bambina intimorita non si mosse.

— Non mi conosce?... — disse il conte.

— No, — rispose freddamente Bianca. I’Arcieri guardava la
madre e la figliuola come un uomo che si svegli da un sonno
profondo e si ritrovi davanti a persone conosciute o sognate altre
volte. La contessa pure lo fissava maravigliata, senza sapersi ren-
detre conto della sua condotta. I.’Arcieri stese la mano alla bam-
bina con un sorriso. Era giovane e bello, e la bambina lo guardo

senza paura.
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— Mi daresti un bacio?... — disse dolcemente. La piccina
guardo incerta la madre e lui. Il viso di Bianca era pallido, impas-
sibile. Il conte stese di nuovo la mano e rinnovo piano piano la
domanda; la piccina fece un passo verso lui e ’Arcieri la prese
nelle sue braccia.

La contessa si scosse. Non seppe domare un sentimento di
paura, di terrore quasi che gliela portassero via. Ma non disse
nulla.

Il conte accarezzava la figliuola, che sebbene impaurita e con-
fusa lo lasciava fare; poi senza badare alla moglie che ritta vicina
ad essi sembrava aspettare, si mise a sedere tenendo sempre la
bimba sulle ginocchia, guardandola con curiosita, con una atten-
zione quasi avida di non lasciarsi sfuggire neppure un gesto o
uno sguardo.

La bimba pienamente rassicurata si mise colle bianche ma-
nine a baloccarsi colla catena d’oro e i ciondoli dell’orologio che
portava suo padre.

— Come son belli? — esclamo. 1l conte levo I'orologio, 1a ca-
tena e quei gingilli e glieli dette.

— Prendili, — disse. La bambina lo guardo un momento con
occhi attenti e spalancati.

— Per baloccarmi? — domando piano, e guardando la
mamma che volse lo sguardo altrove.

— Si, per baloccarti, per farne cio che vuoi, — rispose. La

bambina getto un grido di gioia; prese tutto colle due mani e
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svelta come un uccellino balzo dalle ginocchia di suo padre e
corse a far vedere il dono alla mamma che non rispose. Il conte
la guardava e susurro fra se:

— Strana cosa una creatura cosi! —

La contessa udi codeste parole, sebbene egli le dicesse piano,
e sentl ribollire in s¢ lo sdegno per questa, che a lei non parve
altro che puerile curiosita. Ridivenne padrona di s¢ e disse:

— Poc’anzi mandai a consegnarle dei gioielli che apparten-
nero a sua madre e che sono di gran valore. Li feci portare nella
camera che le stanno allestendo.

— Aveva detto — rispose timidamente il conte — che sperava
potessero rimanere fra le sue mani. —

Nel bel viso di Bianca baleno un lampo d’alterezza.

— Non so che farne, — rispose; — quei vezzi di petle al mio
collo mi ricorderebbero troppo un legame infelice, felicemente
spezzato. — Fece un movimento altero col collo e colla testa che
tolse al conte il coraggio di replicare. Quella donna aveva gesti e
sguardi che rivelavano tutta 'energia della sua natura, e nello
stesso tempo aveva una grazia, una dolcezza inesplicabile, in
certi atteggiamenti, in certi moti della persona e del viso. Parlan-
dost di vezzi di perle a quel suo collo bianchissimo che spiccava
ora dal bruno vestito da viaggio, involontariamente egli vi porto
lo sguardo e vi si fermo per abitudine di cercare ed ammirare la

bellezza femminile.
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E come appaiono a migliaia e migliaia agli occhi degli alluci-
nati le immagini fantastiche, paurose o seducenti secondo i pen-
sieri che le provocano, cosi fra quella bianca gala e le pieghe
oscure della veste, fra quei ricci neri e ombra dei veli del cap-
pello, sorsero tumultuosi, inverecondi, disordinati, i ricordi di un
passato da lungo tempo obliato; sorse la memoria di un’altra
donna simile, eppure in tutto dissimile, a questa che gli stava di-
nanzi; sorse la memoria di una sposa, d’una creatura sua, sprez-
zata allora, adesso sprezzante, altera e perduta per sempre. E i
ricordi audaci, e la certezza che a quelli nessun altro potrebbe
egli mai aggiungervi, destarono in lui un desiderio, violento
come un capriccio, intenso come un rimorso, e la guardava, la
guardava insaziato. Non v’ha donna di fibra sottile, di percezione
rapida, avvezza a portare sulle cose istintive la luce dello spirito,
che non abbia in un momento come questo I'intuizione di cio
che si fa vivo nella mente d’un altro. E Bianca capi, e n’ebbe
impazienza e vergogna per s¢, e per quel sentimento grande, in-
domato, che traboccava in quel giorno dal suo cuore.

— Dobbiamo partire — disse brevemente — e non possiamo
trattenerci piu a lungo. —

11 conte si scosse dall’osservazione febbrile, cui s’era abban-
donato in quegl’ultimi minuti di silenzio.

— Partire! — esclamo — partire per colpa mial Contessa, —
disse cambiando tuono, — non so in quale istante di accieca-

mento; non so per qual diabolico consiglio commisi la cattiva
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azione che oggi 'obbliga a partire. Ne sono avvilito e confuso. —
II conte restdo un momento pensoso, poi le si avvicino. — Se la
pregassi di restare?

Bianca lo guardo maravigliata e dubbiosa.

— Restarer — rispose. — Poi lo fisso e disse pacatamente: — A
che patti? —

11 cuore del conte batte con violenza. Un raggio di sole pas-
sava di quando in quando sul viso di Bianca, allorche il vento
agitava 1 rami di un albero davanti alla finestra; le sue guance
s’erano colorite improvvisamente, il suo grande occhio I'aveva
fissato un momento perplesso, ma tranquillo; non gli era mai
parsa in quel mattino tanto bella e seducente come in questo
momento. Abituato a soddisfare a qualunque prezzo ogni suo
capriccio, avrebbe dato tutto quanto possedeva perche assentisse
alla sua domanda.

— I patti non tocca a me il farli, — rispose con maggior sicu-
rezza, — mi basta il permesso di tornare qui qualche volta per
vedere.... — si arresto confuso davanti ad una mossa impaziente
della contessa — per vedere.... la bambina.

— F impossibile! — rispose vivamente Bianca, e prese la mano
della piccina per uscire.

Anche il suo cuore batteva; sentiva in quelle parole e in quella
proposta un oltraggio al suo amore, a quell’'amore colpevole
forse, ma che il suo cuore circondava di tutte le generose delica-
tezze, di tutti 1 piu santi entusiasmi giovanili.
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Che diritto aveva quest'uomo che per forza di legge e con-
venzioni sociali 'aveva maltrattata per due anni, che diritto aveva
egli d’insultare il sentimento che I’aveva confortata e sorretta
nella sventura? Era gia sulla porta, allorche il conte le corse die-
tro.

— Ho ancora una domanda, — disse con voce commossa.

— Un altra? — rispose con impazienza la contessa.

— Voglio — disse piano, stendendole la mano — voglio una
parola che non sia di sprezzo. — Bianca si strinse verso 'uscio,
quasi temesse di mettere la sua mano in quell’altra. Se non fosse
stato suo marito, forse avrebbe risposto con maggiore generosita
e fermezza. Ma mettere la sua mano in quella mano, dopo la
proposta fatta, le intuizioni avute in quel dialogo, non poteva;
essa ne amava un altro, e i desiderii di un dissipato e i ricordi di
un marito non dovevano sfiorare 'immagine bella e pura dei suoi
sogni. Dietro alle umili parole dell’Arcieri sorgeva lo spettro
muto, inesorabile, inverecondo in questo caso, della legge e della
convenienza. Un sentimento di disgusto, una convinzione spon-
tanea che il suo amore si contaminava presso queste preghiere
legittime, e il sapere che la legalita offre talvolta obbrobriosi spe-
dienti e indulgenze, le dettarono la sua risposta.

— Non posso e non so trovare le parole che vuole. — E usci
dalla sala. —

I’Arcieri non la segui e non si mosse.
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— E bella, e ha ragione! — esclamo, senza saper distinguere il
sentimento di giustizia da un capriccio violento, né¢ definire le
aspirazioni nascenti che lo attraevano verso cose migliori. — Ha
ragione.... — ripeteva fra s¢. — Torno addietro e si mise a guardare
fuor di finestra accigliato e silenzioso. Finalmente udi delle voci,
poi lo scalpitare dei cavalli e il muover delle ruote; senti un andi-
rivieni di gente nell’andito, passi affrettati, poi voci piu da lon-
tano, e finalmente il rumore di una carrozza che partiva.... alcuni
istanti dopo un cancello si chiuse e non si udi piu nulla.

Un silenzio profondo, insolito, mesto, sembro calare su quella
casa, come fosse d’un tratto abbandonata da tutti. Anche gli uc-
cellini eransi chetati, spaventati dalle voci e dal trambusto di
prima, nessuno si moveva nel vestibolo, nessuno passava nel
giardino. La carrozzella rotta dalla bambina giaceva a terra come
fosse cosa cola dimenticata da anni, la sala sembrava deserta,
vuota, squallida, dacche quel cancello s’era chiuso dietro una car-
rozza che partiva.

I1 conte guardo intorno a s¢, e poi di nuovo verso il fondo del
giardino.

— Dove sara andata? — disse piano.

La signora Marnieri prolungo in quest’anno la sua dimora in
campagna. [’avvocato aveva accompagnato suo figlio a Milano,

perche questi proseguisse 1 suoi studii e non veniva che di
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quando in quando a visitare la famiglia. In quei giorni si occu-
pava di tutto e di tutti, con un’attenzione ed una assiduita inso-
lite. Rivedeva le lezioni delle bambine, le istruiva, le incoraggiava,
pensava a mille particolari per la casa, per la famiglia, si occupava
meno dei suoi studii, dei suoi affari, piu di tutto quanto riguar-
dava gli altri. Restava anche volentieri disoccupato passeggiando
o sorvegliando lavori in campagna, eccitava assai piu che nel pas-
sato 1 figli a fare vita attiva, gite, passeggi; con compiacenza inu-
sata spiegava loro i versi piu belli della nostra letteratura o gli
iniziava alle bellezze di opere straniere. Pareva che una nuova
vita traboccasse da lui, una vita che aveva bisogno di espandersi,
di comunicarsi agl'altri. Sembrava che fuggisse le lunghe ore di
studio fra le pareti di una camera, e che invece un istinto potente
lo spingesse alla luce, al sole, lo sforzasse a prendere parte alle
cose, in cui lattivita dei muscoli supera talvolta quella della intel-
ligenza.

La signora Marnieri 'osservava dubbiosa e inquieta. Suo ma-
rito sembrava ringiovanito. Il suo aspetto era mutato, e il suo
carattere serio, concentrato, s’era fatto lieto ed espansivo; eppure
in quella espansione mancava la dolcezza dell’intimita, quel le-
game che mette la propria espansione in comunicazione coi sen-
timenti e le opere altrui.

La signora Marnieri scopti questo difetto senza sapere esat-
tamente qual nome gli si potesse dare; capi che qualcosa man-

cava per compiere il nuovo modo d’essere di Luciano, e che cio
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che mancava era appunto il vincolo che poteva unire a lei o alla
sua famiglia questo fatto morale. Era dunque fuori di li che il
Marnieri traeva le sue forze. Dove?

La signora Marnieri non era donna molto intelligente, ma
aveva in compenso un dono che molte donne come lei hanno
comunemente. Era furba. Arrivava con induzioni volgari allo
stesso risultato, cui giungono le pit sottili analisi psicologiche. F
un fatto che accade non di rado, quello di giungere alla méta tro-
vandovi arrivata anticipatamente qualche maliziosa mediocrita,
che ha spinto saggiamente il suo ardito somarello per la via piu
breve, mentre altri disceso dalle nuvole vi giunge in ritardo. Le
conclusioni piu semplici, pit naturali, piu volgari anche, se vo-
gliamo, la vincono talvolta sulle piu sottili, e la signora Marnieri
non isbaglio via.

L’altro, quella fugace e misteriosa apparizione di un tempo,
era risorto, e s’era fatto vivo con una prepotenza e una rapidita
inattese. E che fosse l'alfro che a questo modo appariva, la si-
gnora Marnieri non ne dubitava punto.

Una moglie piu intelligente e meno furba avrebbe potuto at-
tribuire a molte altre cagioni codesto mutamento, avrebbe po-
tuto isolarne le varie manifestazioni e interpretarle diversamente;
ma la signora Marnieri non si lascio ingannare, fece di tutto un
fatto solo, interpreto ogni cosa ad un modo, ne credette aver che
fare con un personaggio nuovo e sconosciuto; riconobbe I'altro

in tutti 1 suoi particolari, in ogni lieve traccia di rassomiglianza, e
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disse: — F lui, perché lo riconosco! — E Pavrebbe riconosciuto
molti anni piu tardi, se la vita nostra fosse piu lunga e se egli anco
meglio avesse saputo velare 1 suoi lineamenti.

Ia donna che ha concentrato le sue cure e i suoi affetti in un
uomo solo, e questo ha potuto fare spontaneamente, senza lotte,
senza essersi lasciata turbare da nessuna seduzione al di fuori di
esso, giunge ad avere di quell'uomo una conoscenza profonda,
sicura, quasi indiscreta, e meno la donna ha I'animo elevato e
meglio lo conoscera; perché della sua natura fisica e morale avra
afferrato con piena sicurezza i lati piu deboli e terra le fila di tutti
1 moventi volgari dell’animo suo; su codesto terreno o per ana-
logia o per percezione essa lo potra seguire con certezza e meglio
di lui forse ne conoscera la natura. Ora, sia pure quest'uomo
forte, intelligente, se non ¢ un’eccezione, gli sara impossibile te-
nere nascosto alla vigile osservatrice che gli ¢ compagna, le opere
piu segrete o le piu intime tempeste dello spirito; perche da quei
moventi volgari, da quelle debolezze che essa conosce, parti-
ranno le violenti aspirazioni del cuore o della mente, o se invece
da piu elevate sfere gli giungono, pure la debbono ricadere, per
umana necessita; ¢ in un modo o nell’altro la donna attingera
sempre a quelle umili fonti, di cui ¢ padrona, la certezza di cio
che vuol sapere. La signora Marnieri era una di queste donne;
capiva poco, allorche il marito correva ardimentoso su pei sen-
tieri piu elevati del pensiero, ma essa sapeva attendere paziente

che scendesse dall’erta ove era asceso, sapeva con certezza che
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anche il suo momento verrebbe, che lo coglierebbe un istante al
suo livello, che 'avrebbe in poter suo. E la stessa intelligenza, e
I'acuta perspicacia del Marnieri se non bastavano ad impedire
che di quando in quando lo vincesse la stanchezza e 'abbandono
alle cose volgari della vita, pure erano tanto elevate da non ac-
corgersene e fermarvisi; portava 'ingenuita delle nature grandi e
generose nei fatti e nei pensieri umili e triviali, e passava loro
rapidamente accanto, ignorandoli e dimenticandoli. L.a signora
Marnieri ebbe dunque bel giuoco e non fu turbata menoma-
mente nelle sue osservazioni. Egli era come un padrone che in
presenza del servo svestisse un abito per rimetterne un altro,
senza badare che in quel frattempo il servitore scopre le sue de-
formita.

Non passo guari lungo tempo che i dubbi della signora Mar-
nieri divennero certezze.

Non sapeva come il disastro fosse accaduto, ne quali n’erano
le cause; ma aveva capito tutto, e indovinato perfino quando I'ul-
timo filo di quel vincolo antico e caro si era spezzato.

Ne fu sgomenta e desolata. Sapeva indagare e scoprire, ma
non sapeva lottare. Alla sua eta, dopo scorsi lunghi anni nella piu
intera sicurezza, con un carattere severo, inflessibile, dove tro-
vare un’arma per combattere un nemico nascosto e certamente
potentissimo? La signora Marnieri pianse amaramente in segreto
la sua felicita perduta, la tranquillita dell’animo irrevocabilmente

scomparsa.
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Egli non se ne avvide. Era questa la prova piu convincente
che tutti 1 suoi pensieri erano altrove.

Ella ebbe il mesto orgoglio dei grandi dolori. Lo nascose.
Quel tormento elevo 'anima sua. Ella dette uno sguardo retro-
spettivo agli anni felici trascorsi, e li trovo belli come non aveva
mai saputo che fossero stati; ingentili il cuore in quel dolore e vi
scopti perfino lampi di indulgenza; anche la sola arma potente
che restava a lei, le cadde di mano; non vide piu che suo marito
era quasi vecchio o che poteva rendersi ridicolo. II desiderio di
riaverlo lo idealizzava ancora per quanto in lei era possibile il
farlo; e poi essa ignorava chi glielo rapiva.

Lo seppe piu presto di quanto ella medesima pensasse.

Un mattino, mentre la signora Marnieri ravvolta in uno scialle
andava guardando delle pianticelle che coltivava con speciale at-
tenzione nel suo giardino, una carrozza si fermava davanti, al
cancello della casa, ed essa da lontano ne vide uscire un signore
che non conobbe. Poco tempo dopo senti la voce del marito che
dallo studio parlava presso all’aperta finestra con un altro che
non capi chi fosse.

A quell’ora e in quella stagione era un fatto raro assai che si
venisse a consultare 'avvocato; la signora Marnieri quasi per una
segreta intuizione senti vivissima la curiosita di sapere chi fosse
il signore che era giunto allora; si allontano da quel luogo ove si

poteva udire cio che dicevasi, e ando nel salotto terreno, dal
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quale il forestiero doveva ripassare uscendo dallo studio del ma-
rito. Si mise a sedere presso una finestra e prese un lavoro fra le
mani.

Ma non lavoro. Era svogliata da un pezzo, non sapeva piu
accudire colla solita solerzia alle occupazioni d’un tempo. Acca-
deva a lei il contrario di quanto avveniva al marito. A lei cresceva
la stanchezza, la sazieta della vita; mentre egli riprendeva vigore
e tutto gli si coloriva di nuove tinte. Gia da parecchie settimane
le avveniva come allora di prendere d’un tratto affezione a cose
frivole, di perdere tempo dietro alla capricciosa curiosita del mo-
mento.

Era scorsa circa mezz’ora, dacche la signora Marnieri, seduta
nel vano della finestra, guardava fisso fisso le bigie onde del Lago
incresparsi torbide e spumanti quasi minacciassero una burrasca.
I suoi pensieri erano torbidi come quelle onde, inconsapevoli di
se stessi; agitati e confusi come esse. La signora Marnieri aveva
gia dimenticato il motivo che I’aveva tratta a sedere in quel posto,
allorché una porta dietro a lei si apri nel fondo del salotto e si
udirono passi e voci.

La signora Marnieri si scosse. Ebbe un momento d’esitazione
non sapendo se doveva alzarsi o no. Poi penso, riprendendo il
lavoro, che sarebbero passati come al solito rapidamente davanti
a lei, e che sarebbe bastato far loro un saluto. Ma coll’uscio an-

cora semiaperto essi si fermarono.
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— Trasmettera subito la mia proposta, — disse una persona
dietro a lei con una voce che non erale nuova, — ma subito, senza
indugio?

— Subito, — rispose la voce di suo marito. Ma v’era nella in-
tonazione un che di commosso e di stentato, che meraviglio la
signora Marnieri.

— E lei crede che.... che mia moglie non accettera? — do-
mando P'altro senza muoversi e con maggiore insistenza.

— Credo di no, — rispose duramente I’avvocato.

— E non le pare vi sia mezzo a persuaderla? E pure nell’in-
teresse della sua bambina I’accettare; e poi ella che ha tanta elo-
quenza, tanta influenza sopra 1 suoi clienti, non potrebbe con-
vincerla? — continuo a dire con un accento quasi supplichevole
Paltro.

— Io? Iol — ribatte con violenza I’avvocato; ma poi mutod
tuono a tempo, e disse: — Non vi riuscirei!

— E allora che cosa posso fare? — domando il suo intetlocu-
tore con un accento di dolore.

— Nulla, — disse freddamente il Marnieti. — Lasciare le cose
come sono, e non avvilirsi facendo proposte a chi non vorra
neppure ascoltarle.

— Ma.... dunquer... — Vi fu un momento di silenzio. — Io
dunque non ho mezzo di riconciliarmi con essa? Lei che ¢ un
avvocato tanto rinomato, che ha trattato in vita sua tante qui-

stioni gravi e difficili, lei non ha un buon consiglio da darmi?
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— No, — rispose 'avvocato imperterrito. — I piu saggio ¢
quello che le détti ora. Desistere!

— Ma io.... — ribatte con forza I'altro — Io... — poi vi fu un
momento di silenzio, durante il quale esso guardo forse intorno
per vedere se alcuno potesse sentire; poi ripiglio con violenza,
ma a voce bassa, il suo dire: — Io 'amo, avvocato, quella donna,
e la rivoglio, dovessi darle la vital

— Ah! — rispose con voce soffocata e commossa I’avvocato.
— Ah, lei.... lei ama la contessal — Pareva che le parole uscissero
a stento e interrotte dalle labbra del Marnieri. — Sono cose, si-
gnore, che non ¢ necessario di dire.... agli avvocati! — e butto
fuori questa frase quasi gl'intimasse di tacere.

— Ho creduto con questo, — rispose 'altro con tuono piu
fermo e con una certa alterezza, — ho creduto giustificare le mie
intenzioni e datle prova di fiducia confidandole i miei sentimenti.

— Capisco, — ripete I'avvocato con voce ancora commossa,
ma piu tranquilla; — capisco.... Ma noi.... avvocati.... trattiamo qui-
stioni legali e non cose di cuore. — Il Marnieri s’avvio verso laltra
porta seguito dal suo interlocutore.

— Eseguiro esattamente il suo incarico, conte Arcieri, e le
faro trasmettere subito la risposta che.... — e dicendo queste pa-
role 'avvocato e il conte erano usciti dal salotto, passando en-
trambi davanti alla signora Marnieri senza vederla; entrambi as-
sorti e turbati dai loro pensieri, affrettando il passo, desiderosi di

terminare quel colloquio.
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Appena l'uscio si chiuse dietro a loro, 1a moglie dell’avvocato
levo le due mani, le giunse e poi le lascio ricadere in grembo
come fossero di piombo.

—E dunque lei?... La.... contessa Biancal — Fece un moto
colle spalle e colla bocca di maraviglia, quasi d’incredulita, ma
poi crollo la testa con energia. — Non c’¢ piu dubbio, — disse
piano piano, — ¢ lei! — e si alzo, ma a stento, come se le gambe
non la reggessero; il lavoro le cadde dal grembo a terra, mentre
che s’alzava, ed essa si chino per raccoglierlo con mani tremanti,
quasi fosse colpita da paralisi; usci barcollando dal salotto, passo
dallo studio del marito e la détte un’occhiata paurosa intorno,
quasi quel luogo le fosse nuovo e n’avesse timore. E difatti, da
quell’ora le parve mutato e diverso. Quei libri, quegli scaffali,
que’ tavolini coperti di carte, tutti quegli oggetti testimoni per
tanti anni di una felice intimita, sembravano ora partecipi dell’in-
ganno del loro possessore, colpiti da una mostruosa connivenza
con tutto cio che pensava e desiderava /u. Ia signora Marnieri
chiuse gli occhi. Le cose d’oggi avevano perfino perduta la ras-
somiglianza con quelle di ieri. Ella sola rappresentava il passato
e viveva ancora in esso. Era come una morta che risuscitasse
dopo molti anni e ritornasse nella sua casa, ritrovando tutto al
posto di prima, ma padroni nuovi che facevano servire le stesse

cose sue ad altro fine.
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La moglie di Luciano usci di i, sali una scala segreta e ando a
chiudersi nella sua camera. Giunta accanto al letto, cadde in gi-
nocchio, nascose il viso fra le coperte e pianse amaramente.

A quarant’anni piangere di quelle lagrime! Finite tutte le spe-
ranze, tutte le forze, tutte le temerita della giovinezza, incontrare
sulla propria via un dolore come quello, non avendo conservato
della primavera della vita che la facolta di sentire un supplizio
simile al suo!

La signora Marnieri cercava invano nella sua desolazione un
conforto, un aiuto, una speranza. Dopo il tramonto, mentre si
avanzano l’ore buie dell’esistenza, dove trovare un rimedio al suo
male?

A quarant’anni essere gelosal Ai quarant’anni d’una onesta e
laboriosa madre di famiglia, che sono la cinquantina delle altre,
amare ancora un uomo di quell’affetto angoscioso che vi rende
gelosi!

ILa moglie del Marnieri usciva due ore dopo da quella camera
affranta, malata, invecchiata. Incontro per le scale il marito, in
abito da viaggio, che saliva da lei. Egli guardo con maraviglia e
dolore il viso pallido e stravolto di sua moglie:

— Che cos’¢ stato? — disse fermandosi. — Sei ammalata? —

La signora Marnieri si strinse nelle spalle, poi si ravvolse nello
scialle come se la cogliesse un brivido:

— Nulla, nulla, — rispose. — Ho preso freddo.... stamane.... nel

giardino ed ho.... una forte emicrania.
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— Mi dispiace assai, — replico amorevolmente il marito. — Mi
dispiace tanto piu essendo io in procinto di partire. Devo re-
carmi a Milano per affari urgenti....

— Partire? — balbetto la signora Marnieri, come se il partire
fosse un misfatto. — Partire? — e si tenne stretta stretta al para-
petto della scala. — Va da lei, — disse in cuor suo.

— Ma torno presto, — continuo a dire premurosamente ’av-
vocato. — Torno fra un giorno o due, e spero che allora ti deci-
derai a far tu pure ritorno in citta. Vedi questo freddo come ti fa
male. La campagna in questa stagione non ¢ piu bella.

— Si vedranno allora tutti 1 giorni, — penso fra s¢ la signora
Marnieri, che non sapeva piu pensare ad altro. Ma si fece forza e
disse:

— Hai ragione. LLa campagna ¢ melanconica, e il Lago ¢ sem-
pre scuro e agitato. Si sta meglio a Milano. — E lo disse con una
vaga intuizione, che in quel detto v’era dellironia; poi egli le
parlo d’altre cose, le raccomando d’aversi cura, e infine prese
commiato senza che essa ben sapesse che cosa le avesse detto in
quel tempo. Aveva un’idea sola, fissa, irremovible, che egli an-
dava da /i

E ando.

Quella sera, allorche ad ora piu tarda del consueto la signora
Marnieri si spogliava per andare a letto, e sciolti i pochi capelli
castani e bianchi che le restavano, stava per nasconderli entro a

una cuffia da notte bianca, stretta, inelegante che rassomigliava
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a quelle d’ospedale, penso con raccapriccio quanto ella sarebbe
brutta a quel modo, e asciugandosi gli occhi gonfi di pianto e le
umide guance cadenti, la colse una dolorosa e triste vergogna di
s¢.

Getto via la cuffia con un gesto d’orrore, indi frettolosa si
caccio sotto alle coltri e appoggio la sua povera testa scoperta
sul guanciale. Vi sono fatti, e sono fra i piu terribili, che lasciano
lo spettatore indeciso fra uno slancio d’immensa pieta e uno
scoppio di risa.

Era questo uno di queti fatti.

La signora Marnieri aveva spento il lume e se ne stava cheta
¢ immobile, ma non dormiva. — E 13, — continuava a dire fra s¢,
e faceva atroci confronti fra la vecchia che piangeva e la giovane
e sorridente contessa Bianca.

Voleva dormire, ma non poteva. Provo a voltarsi dall’altra
parte, e facendo questo mosse a stento la sua grave persona,
stanca degli affanni patiti. E allora, come nell’angoscioso pen-
siero aveva esagerato le sue sembianze, cosi si rivide di nuovo
cogli occhi della mente quale era pur troppo, e la sua arida e so-
bria fantasia eccitata dal dolore cred delle linee classiche, delle
curve eleganti, e dinanzi all'immaginazione della povera donna
si muovevano le molli pieghe degli abiti di velluto o di raso che
vestivano forse in quell’ora, mentre egli era presente, la snella e

flessibile persona della sua rivale. Per la prima volta in vita sua si
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lascio dominare dalla fantasia, per la prima volta 1 pensieri au-
steri, castigati, severi della onesta madre di famiglia, divennero
audaci, inverecondi e percorsero tutti 1 disordinati sentieri della
dissolutezza e della colpa, finche spossata, sfinita, un sonno
grave pietosamente I’avvolse.

La signora Marnieri non s’ingannava neppure questa volta.
Suo marito era andato a portare alla contessa Bianca le nuove
proposte di conciliazione che facevale il conte Arcieri.

Dal giorno che Bianca aveva dovuto abbandonare la sua villa
sino ad ora, I'avvocato I'aveva visitata frequentemente, 'aveva
sorretta nei suoi propositi, 'aveva aiutata co’ suoi consigli, aveva
messo ai suoi piedi il suo cuore e la sua intelligenza. Pero fra essi
non s’era piu parlato di quel mattino nel bosco, non s’era piu
espressa chiaramente l'intenzione che uno d’essi poteva avere,
sul modo di definire quello stato anormale. Egli temeva che una
severa e onesta parola della contessa lo togliesse a tutte le dol-
cezze della felice intimita d’adesso, ed ella paventava di trovarsi
di fronte a un terribile dilemma, che I'avrebbe privata in codesto
momento di abbandono e di sconforto dell’appoggio potente di
quel cuore che I'adorava e di quella forte intelligenza che la sor-
reggeva. B n’aveva bisogno.

Vi sono delle donne, nelle quali Iistinto della maternita ¢ cosi
forte, che si rivela perfino negli affetti che non hanno nulla di

comune con quel sentimento. E quelle hanno bisogno di amare
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proteggendo, di dare senza ricevere, di fare il sacrifizio non per
amore di colui, cui vien fatto, ma per amore del sacrifizio stesso.

Bianca non era di queste. Era una natura eletta. In lei Iistinto
non dominava, ma essa sapeva farne derivare cose migliori. 1
fatto spontaneo, istintivo, passato al crogiuolo di quella fine or-
ganizzazione, si moltiplicava e mutava indole. Da una parte pro-
vava tutte le dolcezze del sacrifizio materno per la sua bambina,
dall’altra abbisognava del cambio continuo intellettuale con una
mente piu forte della sua. E in quel dolcissimo pensiero di essere
apprezzata e amata da un uomo come Luciano, essa riposava
dalle angoscie passate; in questa intimita piena d’attrattive e di
pericolo, ove non era ancora nulla di definito, ove sembrava es-
sersi dimenticato cid che era stato detto e voluto altre volte, la
coscienza di Bianca s’addormentava, cullandosi nell’inganno del
riposo.

Le lunghe sere degl’ultimi giorni di novembre scorrevano per
loro veloci, come se 'ore non fossero piu che di pochi minuti.
La contessa modestamente alloggiata in un piccolo apparta-
mento fuori del centro della citta, non riceveva quasi piu nes-
suno, essendole il suo presente stato scusa bastante a desiderare
di fare una vita isolata e tranquilla. La sua casa, sebbene assai
diversa da quella che soleva avere una volta, era pero tenuta con
un ordine eccezionale da Beppe e Lisa, che la servivano con sol-

lecitudine indefessa. Il Marnieri giungendo anche inatteso, di
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sera, trovava pero sempre Beppe seduto in gran tenuta nella pic-
cola anticamera, come se vigilasse alla porta di una regina. Lo
salutava col solito sussiego, I'annunciava colla consueta formalita
e poi di la correva rapidamente alla cucina, ove, levata la giubba
co’ galloni, si metteva umilmente a meditare o preparare la cola-
zione e il pranzo del domani.

Al Marnieri batteva il cuore, allorche saliva le scale di quella
casa, suonava quel campanello, vedeva aprirsi dopo la porta
dell’entrata quella di un salottino, ove la contessa Bianca arros-
sendo, sorridendo gli stendeva la mano. Molte volte ella era se-
duta davanti al cembalo, e allora senza interrompere la musica,
lo chiamava collo sguardo accanto a s¢ e proseguiva; ed egli se-
duto vicino a lei la guardava e ascoltava per delle ore senza capire
che non erano minuti. Lla contessa suonava una cosa, poi I’altra,
passava dalle melodie piu serie alle piu liete, senza che egli se ne
accorgesse, tanto sembravano ripetere tutte, in mille modi di-
versi, 'immensa gioia del suo cuore.

Bianca sapeva che questa felicita non doveva durare, ma tre-
mava al pensarvi. Aveva per ora lo spirito sempre tanto scosso
dalle dure vicende della sua vita, che non trovava la forza di rea-
gire, di respingere da s¢ cio che erale divenuto piu caro d’ogni
altro conforto.

Allorche il Marnieri le porto le nuove proposte di concilia-
zione del marito e gliele riferi in tuono ironico e sdegnoso, la

contessa sorrise con orgogliosa dolcezza.
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— Ne siete contenta? — domando d’un tratto e quasi impe-
rioso il Marnieri.

— Forse.... — rispose ingenuamente la contessa.

— Ah! — replico P'altro. — Le insistenze del conte vi commuo-
vonor

— No, mi soddisfano, — disse subito Bianca, — la mia vanita
femminile ne gode. Respingo energicamente non solo le sue pro-
poste, ma qualsiasi concessione, sembri essa pure cortese e giu-
sta, ma che sia in poter mio di negare, e poi.... poi sono tanto
donna e fui tanto infelice nel matrimonio, che provo ora piacere
della sua pretesa e tarda adorazione e della mia piccola vendetta...
— 11 Marnieri la guardava dubbioso e serio.

— Avete detto bene, Bianca, siete donna in tutto, e per questo
vi adoro e per questo vi temo; per questo ho nel cuore la gioia o
il terrore di voi. — Divenne pensoso. — Vorrei essere lui, — disse
piano dopo un momento di silenzio.

— Luciano! — esclamo la contessa, balzando in piedi e acco-
standosi a lui. — Ma divenite pazzo! — Voi.... vol.... essere quel
ragazzo senza cervello che io non vorrei neppure rivedere. —

Il Marnieri resto a sedere dov’era, e alzando la testa guardo
fisso fisso il bel viso di Bianca.

— Eppure.... se.... se mi volete un po’ di bene, non rubo a voi
e agli altri una cosa che non puo piu esser mia? Ia natura puo

essa rammentarsi che la mia ora passo senza che ne sapessi ap-
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profittare? puo essa ritardarmi la vecchiaia? E nell’ordine natu-
rale un contrabbando questo che io faccio, un contrabbando col
passato. Lxi ¢ giovane.... — La contessa si mise a ridere.

— F dunque per un capello bianco di meno che vorreste farvi
odiare da me.... — Lo guardo con malizia. — Vi pare, Marnieri, che
buoni amici e persone serie come noi debbano discutere queste
cose? — Era un richiamo all’ordine, e il Marnieri capi e obbedi.
Sul finire della sera torno pero a toccare quell’argomento dolo-
roso.

— A pensare che non sono piu a tempo d’incominciare qual-
cosa di nuovo, di far fruttare il mio lavoro, la mia intelligenza per
me e per gli altril Se v’avessi conosciuta prima e se foste stata
mia! Sono tante le cose, che ora per opera vostra sorgono nella
mia mente, tante e nuove e belle! Non ho mai sentito come
adesso il bisogno, il desiderio di fare, sembrami che col pensiero
di voi non debba piu esservi né stanchezza, n¢ esaurimento
d’idee. E a che serve? E troppo tardil —

Bianca non riusciva a distrarlo da questi amari pensieri. Nel
prendere commiato essa gli domando se restava un pezzo a Mi-
lano.

— Un giorno ancora, — rispose.

— Un giorno solo... — disse mestamente la contessa Bianca.

— Ma fra una settimana vengo per non piu partire, — replico

prontamente, — la mia famiglia torna in citta. —
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Era la prima volta dopo quel mattino nel bosco, che egli le
parlava della sua famiglia. I.a contessa aveva sempre evitato di
discorrerne, ne aveva sempre scacciato il pensiero, s’era quasi, a
sua insaputa, abituata a scordarla. Ora egli n’aveva parlato come
fosse la cosa piu naturale del mondo. E per lui era facile il par-
larne, perche era obbligato a pensare di frequente a loro, e perche
in lui s’era gia fatta quella separazione da essi, che ella non
avrebbe mai potuto n¢ immaginare, n¢ intendere in qual modo
l’avesse fatta.

Era dunque naturale che Luciano le avesse nominato la sua
famiglia. Ma era altresi inevitabile che quella parola evocasse in
lei tutti 1 fantasmi scongiurati e obliati d’altri tempi. — La sua fa-
miglial — mormoro fra s¢, allorche fu partito. Ed essa pronun-
ciando quelle parole si trovo sola e abbandonata, come se al
mondo non avesse piu nessuno. Che cos’era lei, accanto a quella
cosa irremovibile, minacciosa, reale, che egli chiamava con tanta
semplicita la s#a famiglia?

E qual’era la parte sua? Forse quello che rubava a loro?

La contessa Bianca cerco ancora di scacciare quei pensieri,
ma non vi riusci pit quanto vi riusciva prima. Cerco distrarsi da
quella fissazione lavorando, studiando, iniziandosi a tutti quei
particolari della modesta vita casalinga che le erano stati finora
ignoti. Ma anche questo sempre non giovava. Faceva delle lun-

ghe passeggiate colla sua piccina lungo 1 bastioni pit remoti; ma
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costi I'inquietava la probabilita d’incontrarvi suo marito, che ella
vedeva talvolta da lontano seguire con insistenza i suoi passi. 11
suo affetto pel Marnieri cresceva quasi in ragione degli sforzi che
faceva per contrastarlo, piu cercava allontanare da lui i suoi pen-
sieri e piu si trovava sola senza conforto e sentiva il bisogno di
sorreggersi con quell’affetto.

11 conte Arcieri dal canto suo aveva fatto quanto era in lui per
ottenere una riconciliazione. Maggiori erano le difficolta e piu
ostinato cresceva anche in lui il capriccio. Egli non trascurava
nessuna occasione d’incontrarsi con lei, di vederla anche soltanto
da lontano; di fare una carezza, un dono alla piccina, allorche
s’imbatteva a trovarla sola per via colla Lisa. La contessa, sde-
gnosa sulle prime, fini col non badarvi piu. — Si stanchera — disse
fra s¢ — e questo capriccio passera come tant’altri! In cuor suo
essa gli aveva perdonato assai piu di quanto ne volesse convenire;
'affetto da esso dimostrato alla bambina aveva piu d’ogni altra
cosa placato il suo sdegno, e allorché parlava di lui lo faceva ora
con calma e quasi con cortesia. —

Non mancarono pero d’accorgersene i parenti e gli amici piu
intimi; e appena che potevano essi trovarsi a tu per tu con
Bianca, gliene parlavano, esagerando il pentimento del marito,
narrandole come egli avesse cambiato vita e come lo zio Baldi

fosse invano indispettito contro il nipote.
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La corte che il conte Arcieri rifaceva a sua moglie divenne in
breve tempo un fatto palese. In citta tutti ne parlavano, e ricor-
dando allora I'atto recente e biasimato che spogliava la contessa
della eredita paterna, 1 piu, che dell’andamento di codesto nego-
zio nulla sapevano, Iattribuirono all’amore sdegnato del marito,
che con questo mezzo cercava vendicarsi dello sprezzo della mo-
glie e costringerla a ritornare nella casa coniugale. Il conte fu cosi
assoluto della colpa passata, incoraggiato nei suoi tentativi; solo
il vecchio Baldi derideva di continuo il nipote, s’informava na-
scostamente di quanto egli faceva, e accoglieva ogni nuova ri-
pulsa con una fregatina di mani.

— Ha ragione. Ha mille volte ragione. Non credeva davvero
che ella avesse tanto senno, — si vede che in casa mia ¢ quello un
dono di Dio che non prospera, perche quando la c’era, n’aveva
poco di certo, ed ora Pietrino ha perduto tutto il suo! Sono sgo-
mento per me e quasi mi vien voglia d’andare a stare in casa d’al-
tri.... —

Era prossimo il Capo d’anno e la famiglia Marnieri non aveva
ancora potuto tornare in citta. I’avvocato scriveva una lettera
dietro l’altra alla contessa, dicendo: — Vengo domani, — vengo
alla fine della settimana, — parto forse stasera, — ma egli non ar-
rivava mai. La signora Marnieri s’era ammalata e non voleva o
non poteva tornare a Milano. Finalmente la seconda festa di Na-
tale, ad ora piu tarda del consueto, Beppe annunciava nel salotto

di Bianca il signor avvocato Marnieri.

108



La contessa era sola colla sua piccina, che raggiante di gioia,
in mezzo a tutti i suoi nuovi balocchi, non aveva ancora voluto
coricarsi. Essa aveva ricevuto da parte del suo babbo dei doni
veramente splendidi e non sapeva saziarsi di guardarli.

La contessa Bianca corse incontro all’avvocato e gli stese le
due mani.

— Quanto v’ho aspettato! — disse.

— Credete voi che se avessi potuto venire un’ora prima
d’adesso non l'avrei fatto? — rispose, guardandola lungamente e
stringendole le mani. — Ma non potetti, — aggiunse molto mesta-
mente.

— E.... ¢ malata.... vostra.... la sighora Marnieri? — disse a
stento.

— Assal, — rispose egli; e per troncare il discorso si volse alla
bambina, ’accarezzo e la bacio.

— Anche voi siete pallido e avete I'aspetto sofferente, — disse
Bianca, guardandolo con inquietudine.

— Ho vissuto senza di voi — rispose piano — ed ormai non so
piu che cosa sia vivere senza vedervi. — Pero egli si trattenne in
quella sera meno del solito. L’attendevano a casa, e il viaggio
aveva molto stancato Pammalata.

Bianca non ardi trattenerlo; ma senti un gelo al cuore, come
se le sovrastasse una sventura.

LLa signora Marnieri aveva una febbre ardente, allorche il ma-

rito entro nella sua camera. I.’avvocato se ne accoro e maraviglio
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ad un tempo; non parevagli che il viaggio potesse averle fatto
tanto male.

Egli non sapeva che ogni minuto di sua assenza in quella sera
aveva aumentate le battute del polso della povera malata.

Il medico parlava d’ingorghi al polmone, di minacce al cuore,
di febbri periodiche, e non sapeva che la sua cliente era colpita
da quella terribile malattia al cervello che non lascia tregua o ri-
poso, e che si chiama mania gelosa.

Nei giorni seguenti 'ammalata peggioro e non pote piu le-
varsi dal letto. Suo marito ’assisteva con sollecitudine e atten-
zione. Ma compiva un dovere, non accontentava un desiderio
affettuoso. L’ammalata lo sentiva, lo capiva, quasi ella si trovasse
in uno stato morboso, che le conferisse la facolta di penetrare
nel pensiero altrui e leggervi il vero.

La povera donna si dibatteva fra un violento male reale e
quell’orribile creazione della sua perspicacia e della sua fantasia.
Si calmava un poco quand’egli era presente, ma allorché usciva
dalla sua camera, la mente, eccitata dalla febbre, oscillante fra il
delirio e la ragione, soffriva tutte le angoscie della sua crudele
fissazione.

I1 Marnieri non si tratteneva che pochi minuti dalla contessa.
Viandava di frequente, ma non ardiva lasciar sola 'ammalata che

lo voleva continuamente presso di s¢. Anche i figli avevano bi-
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sogno di lui; lo stato di quella madre esemplare, che essi adora-
vano, li affliggeva tanto, che essi, inesperti nel soffrire, non sa-
pevano domare e nascondere le angosce che provavano.

Il Marnieri parlava poco di questi particolari alla contessa, ma
Bianca indovinava e gli leggeva in viso cio che non diceva. Erano
mesti entrambi in quell’ore. Essa capiva che egli cercava con-
forto e riposo da lei, sentiva che era dover suo sorreggerlo, ani-
marlo, e d’altra parte le sembrava che ogni parola di affetto, ogni
prova di comunanza fra essi, in un momento come quello, fosse
un’offesa a quella poveretta che forse moriva.

L’ultima sera dell’anno Bianca attese invano il Marnieri. Essa
sedeva accanto al caminetto, guardando mestamente il fuoco che
ardeva presso a lei. La bambina era andata a letto e aveva sparso
a’ suol piedi moltissimi fiori, che s’era divertita a togliere da un
elegantissimo panierino che il conte Arcieri aveale inviato con
dei dolci per il Capo d’anno. 1l panierino era colmo di fiori rari e
fraganti, forse egli aveva sperato che la contessa li potesse gradire
per s¢; ma Bianca li lascio in balia della bambina, che li profuse
a suo piacere sul tappeto del salottino. Essi empivano ora di
un’acuta fragranza tutta la camera, giacevano a terra, sopra i mo-
bili, ve n’erano perfino sulla veste di raso nero della contessa.
Bianca li vide e li scosse da se, poi si rimise nella positura di

prima e guardo il fuoco.
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Finiva ’'anno e 1 suoi pensieri volgevansi sgomenti dal passato
all’avvenire. Aspettava il Marnieri. Temeva e desiderava che egli
venisse. Ma si faceva tardi, ed egli non veniva.

Che sua moglie stésse peggio? Che morisse? La contessa si
scosse. Se la moglie del Marnieri morisse? penso di nuovo. Poi
copti il viso con ambo le mani ed ebbe orrore di s¢ e dei suoi
pensieri.

Le doleva il capo; essa non aveva badato all’acutissima fra-
granza di quei fiori, le pareva che un cattivo pensiero la soffo-
casse, le facesse male.

Tutto taceva intorno a lei, di fuori cadeva la neve, e il rumore
dei passi si perdeva su quel molle strato che giaceva a terra; le
carrozze passavano di rado nella via deserta che essa abitava, e il
silenzio talvolta le pareva intollerabile e accresceva il suo sgo-
mento. Guardo l'oriuolo: mancava un quarto d’ora alla mezza-
notte.

Egli non veniva piu di certo in quella sera. ILa contessa Bianca
stava per ritirarsi nella sua camera da letto, allorché una scossa di
campanello vibro nel silenzio della notte. — E lui, — esclamo tra
s¢, e il cuore le batté con violenza.

Un momento dopo egli era con lei. — Sono fuggito da casa un
istante, come un malfattore, e sono venuto a passare almeno i
primi minuti dell’anno nuovo con voi. — E si chino sulla mano

fredda di Bianca e la bacio lungamente.
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— Perche siete andato via di 1a? — mormoro la contessa. —
Che notizie avete? —

— Le solite.... — rispose; non volle dirle che erano peggiori,
perche la vide cosi turbata e mesta che non ardi.

— Come finisce male quest’anno in quella casa.... il nuovo,
Bianca, come sarar... — La guardo con dolore e con passione,
come se dovesse perdetla.

In quel momento suonava la mezzanotte. Essi si fissarono
muti, quasi atterriti, 'un P'altro. Di che? Non I'avrebbero saputo
definire nessun dei due.

— Bianca, — disse il Marnieri, tenendo sempre stretta la sua
mano, — Bianca, se in quest’anno tu mi dovessi abbandonare? —
La contessa non rispose, ma egli senti le sue dita che gli stringe-
vano le mani e vide i suoi occhi neri dilatarsi con un’espressione
di dolore. — Ti adoro, Bianca, per carita non mi lasciare, — e si
chino sopra di lei e la bacio in fronte con rispetto, con riverenza,
quasi gli dovesse portare disgrazia 'aggiungere a quell’atto un
gesto o una parola che non fosse all’altezza dei suoi sentimenti
in quell’ora; e poi, con uno sguardo pieno di malinconia e d’af-
fetto, come se non dovesse vederla piu, fuggi di li, corse giu per
le scale e torno a casa sua.

La contessa Bianca stordita, commossa, stette qualche tempo
immobile; poi, d’un tratto correndo all’'uscio, usci dalla sala, at-
traverso I'anticamera e apri la porta di casa. Voleva rivederlo, vo-

leva dirgli una parola. Le era sembrato in quel momento, con
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orrore, che non dovesse piu tornare. Ma la scala era deserta e
I'aria fredda della notte, che le soffio nel viso, dissipo un poco il
dolore insistente che le martellava la testa. — Sono pazza, — disse,
e ando lentamente a capo chino nella camera da letto.

La piccina vi dormiva nel suo letticciuolo accanto a quello
della mamma. Il visino della bambina roseo, sorridente, espri-
meva tutta la placidezza di un sonno profondo e tranquillo.

La contessa si chino su quel visino, ma poi si ritrasse d’un
tratto. Non ardi baciarla; cerco una sua manina e la vide penzo-
lare dal letto, tenendo ancora strette delle camelie. Bianca si mise
in ginocchio e bacio quelle piccole dita fintanto che ne caddero
1 fiori, poi le ripiego sulle coltri e guardo ancora lungamente in
silenzio la sua creatura.

L’ammalata in casa Marnieri, che sembrava assopita allora che
I'avvocato abbandonava il suo letto, aveva sentito quasi piu
coll’intuizione che col senso ogni cosa.

Aveva udito 1 passi del marito che s’allontanava dalla sua ca-
mera, la porta di casa che si chiudeva pian piano per non far
rumore, e I'era parso perfino di sentitlo camminare sulla neve,
nella strada.

Qualche minuto dopo che egli era partito, la malata chiamo
Elisa, la maggiore delle sue figlie, che sedeva accanto al letto.
Questa si alzo e si chino verso la madre.

— E ancor levata Marietta? — domando con voce bassissima.
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— Sono qui, signora, — rispose prontamente la sua vecchia e
devota cameriera, che se ne stava rincantucciata dall’altro lato del
letto.

— Voglio restare sola con te un momento, — disse 'ammalata
con voce piu ferma.

L’Elisa usci piano piano dalla camera e dietro a lei usci pure
una bambina piu piccola, con gli occhi rossi e il visino smunto.

— Siamo sole? — domando la signora Marnieri, rialzandosi
un poco.

— Sissignora, — rispose la cameriera.

— Dammi subito un foglio di carta e una matita, — disse im-
periosamente la malata.

— Vuole scrivere! — esclamo maravigliata e dubbiosa la Ma-
rietta.

— Si: presto, dammi cio che chiedo, — replico con impazienza
la signora; — presto che /# non torni. — I.a donna obbedi: ando
allo scrittoio, prese un foglio dalla cartella e una matita.

— Va bene, — disse la signora Marnieri, prendendo con mani
tremanti quel foglio. — Dammi un libro, perche vi possa scrivere
sopra.

— Cosl, — e si sollevo un poco a stento, si fece reggere il libro,
e scrisse poche parole, confuse, torte, scritte a sbalzi. Poi fece
piegare il foglio, lo fece collocare in una busta e vi scrisse I'indi-

11270.
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— Questa lettera, — disse ricadendo sui guanciali, — questa
lettera la porterai domattina alla contessa Bianca Arcieri; ma
bada, Marietta, che nessuno lo sappia. Nessuno, intendi? Mi
posso fidare di te?

— Cara signora, — rispose la vecchia cameriera, — faro tutto
come ella vuole e non lo sapra neppur l'aria. Ma per carita la non
si muova, non parli troppo, che¢ questa ¢ appunto 'ora che le
cresce la febbre. —

La signora Marnieri le fece un cenno affermativo col capo e
non disse piu nulla; poi, avendo sentito riaprire I'uscio di casa,
ordino alla Marietta che chiamasse la figliuola.

— Voglio che tu vada a riposare, cara bambina. Sto meglio, —
disse alla figlia, appena questa rientro, e siccome I’Elisa sembrava
non volerle obbedire, le ripete il suo desiderio. — Per farmi pia-
cere, Elisa mia, — aggiunse, ¢ la ragazza obbedi.

Dopo questo la sighora Marnieri volse un poco il capo dall'al-
tra parte, e stanca per la fatica patita nello scrivere, e piu di tutto
per il fiero battagliare che avevano fatto nella sua torbida fantasia
1 pensieri incerti e inquieti che I’avevano spinta a scrivere quelle
parole, vinta dal crescere della febbre, si assopi realmente, e
dormi alcune ore tormentata da sogni spaventosi e da immagini

fantastiche.
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Nel mattino seguente la contessa Bianca, che s’era coricata
tardissimo, si desto che erano gia piu delle nove. La Lisa era en-
trata all’ora consueta nella camera, aveva deposto un foglio sul
tavolino e aveva vestita pian piano la bambina e poi se I’era por-
tata seco, perché non destasse la mamma.

Lo sguardo della contessa appena apri gli occhi si poso subito
sopra quel foglio. Suono il campanello, se lo fece portare e
guardo con maraviglia l'indirizzo fatto a matita, la scrittura
ignota e irregolare; aperse, lesse, e si fe’ pallida pallida.

— Chi ha portato questa lettera? — domando quasi tremando
alla Lisa.

— La cameriera della signora Marnieri, sighora contessa, —
rispose la Lisa, — e mi disse anche che la sua povera signora sta
tanto male. —

ILa contessa balzo dal letto.

— Bisogna che mi vesta subito, subito, ma presto, — disse e
con impazienza febbrile, in brevissimo tempo, era pronta col
cappello in capo.

— Esce con questo freddo senza bere almeno qualcosa di
caldo? — domando inquieta la buona Lisa.

— Non ho tempo, — rispose con impazienza Bianca; — di’ a
Beppe che vada a prendermi un legno. — Lisa ando e intanto la
contessa scendeva le scale quasi seguendo Beppe, che la trovo al

suo ritorno che l'aspettava nella strada coi piedi nella neve. —
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La signora Marnieri aveva scritto alla contessa che stava male
e che voleva parlarle, che non indugiasse — e Bianca, col cuore
tremante, colla coscienza turbata, paurosa e impaziente obbediva
a quella chiamata.

Sali di volo le scale di casa Marnieri; della casa di /! Quel
pensiero I’agito con mille paure e mille tristezze. Nell’anticamera
trovo la Marietta che era stata attenta a tutti i rumoti e che aveva
sentito la carrozza fermarsi. LLa cameriera la salutd con un’aria
confusa e misteriosa ad un tempo, e la fece passare da una por-
ticina che metteva ad un andito interno; di la entrarono in parec-
chie camere che sembravano destinate alle persone di servizio, e
finalmente I'introdusse in un piccolo salottino, che era forse la
camera d’abbigliamento della signora.

Qui la cameriera fece cenno colla mano alla contessa di se-
dere, ma di non parlare.

— Potrebbero sentire — disse piano piano — e la mia povera
signora mi ha tanto raccomandato che non si sappia. — Bianca si
mise a sedere, perche le gambe non la reggevano piu. Si udivano
vicine vicine delle voci, e la contessa riconosceva di tempo in
tempo quella del Marnieri.

— C’¢ il dottore, — disse di nuovo pianissimo la donna. —
Bianca fe’ cenno col capo che intendeva, ma se quella donna non
fosse stata li, avrebbe volentieri turato le orecchie per non sentire

in quel momento, cosi vicina a lei, la voce di Luciano. I.a camera
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del’ammalata non solo doveva essere attigua, ma le porte forse
non erano neppur chiuse e soltanto calate le portiere.

Ed ella era i come una delinquente, quasi nel seno di quella
famiglia, fra i figli, la madre e /uz tremante, nascosta soltanto da
poche braccia di stoffa.

Dopo qualche tempo il suono delle voci cesso improvvisa-
mente.

— Il dottore se n’¢ andato, — disse subito la cameriera. — Mi
aspetti qui un momento, signora, — e la donna entro nella camera
della malata. Bianca udi ancora un bisbiglio di voci, indi si alzo
una portiera e la cameriera affacciatasi le fe’ cenno di entrare.

La contessa obbedi a quel cenno e penetro in una camera, che
dapprincipio le parve affatto oscura. Cerco il letto quasti a tastoni
e s’avanzo senza proferire parola.

— Lasciaci sole, — disse la voce della signora Marnieri dal
letto alla cameriera. — Questa indico alla contessa una poltrona
vicina all'ammalata, e si ritiro; ma Bianca stette in piedi, anzi si
fe’ d’un passo piu vicina, avendo cominciato a scorgere in quella
mezza luce il pallido viso della sighora Marnieri fra i guanciali.

— Contessa, — disse subito appena che furono sole 'amma-
lata, fissandola con occhi vitrei, — € vero che ella € Pamante di
mio maritor? —

Bianca si scosse e stese la mano quasi volesse difendersi da
qualcosa. Le fu impossibile rispondere a quella domanda im-

provvisa, audace, inattesa.

119



— E vero? — domando imperiosamente la signora Marnieri.

— No, — disse allora Bianca, chinando giu giu la testa.

— E la verita? — domando ancora con avida impazienza 'am-
malata.

— E la verita, — rispose Bianca, che se ne stava immobile
come una statua. — Vi fu un momento di angoscioso silenzio.
L’occhio vitreo dell’ammalata fissava sempre il volto della con-
tessa Bianca.

— Perche allora vi fate amare da lui? — domando severa e
sdegnata la signora Marnieri.

La contessa ebbe voglia di fuggire di li. Sentiva pieta di quella
povera donna, orrore di se. Avrebbe voluto che le offrissero il
mezzo di fare qualche grande sagrifizio per attenuare il mal fatto,
ma rispondere a codeste interrogazioni superava quasi le sue
forze.

— Perche? — domando a voce piu alta la malata.

— Perch¢ 'amavo anch’io, — rispose confusa, umile, stordita
la contessa.

— Ah! siete almeno sincera! Vi ringrazio, — disse piano, ma
con voce irata e tremante la signora Marnieri. Poi vinta dalla de-
bolezza e dall’affanno si mise a piangere, e disse con accento
profondamente addolorato come per un male senza rimedio:

— Jo ne muoio. —

La contessa Bianca senti una compassione vivissima per

quella povera donna; si accosto maggiormente a lei e disse:
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— Che cosa posso fare? —

I’ammalata cesso dal singhiozzare e la guardo maravigliata.

— Non lo so, — rispose, come se la sua testa stanca non fosse
piu capace di connettere un'idea.

— Non posso dunque far niente, non mi credete capace di
ripararer... —

La signora Marnieri I'interruppe:

— Che cosa volete fare? Anche se foste sincera lo potreste?
I miei poveri figli ed io abbiamo perduto per causa vostra il piu
caro dei nostri affetti. Sapete dove vanno quelle cose li, allorche
si perdonor Se lo potete, rendetecelo. —

La contessa Bianca abbasso muta, umiliata, la sua bella testa,
il cuore le si struggeva, avrebbe data la sua vita per la moglie del
Marnieri in quel momento e non poteva nulla! Vi fu un lungo
silenzio.

— Che cosa pensate? — domando ad un tratto 'ammalata con
diffidenza.

— Penso, — rispose subito e quasi impetuosamente Bianca, —
penso che vorrei fare per voi tutto cio che umanamente si puo;
penso che mi sottometterei a qualunque vostro desiderio, a qua-
lunque ordine vostro, purche vi potessi aiutare e confortare. —

L’ammalata la guardo dubbiosa e incredula, pero 'accento

sincero di Bianca la colpi, e rimase alcun tempo incerta e pen-
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sosa; poi, come se la luce di un pensiero illuminasse d’improv-
viso la sua mente, si scosse, le sue guance si colorirono, il suo
volto si rassereno.

— Se, — disse senza levar gli occhi dal viso di Bianca, — se vi
chiedessi un sagrifizio doloroso, difficile, ma difficile assai; se vi
dicessi che compiendolo forse io potrei ritrovare la salute e la
pace; lo fareste?

— Mio Dio, tutto, tutto quello che volete! Dite, dite.... — la
contessa pendeva trepidante dalle labbra della malata.

La signora Marnieri si rialzo; appoggio un gomito ai guanciali,
e le stese I'altra mano scarna e bianca, la guardo come se volesse
divorarla cogl’occhi, e poi disse lentamente:

— Giurate che oggi stesso sarete riconciliata con vostro ma-
rito! —

La contessa soffoco un grido che stava per uscitle dalle lab-
bra, ma si riebbe subito; levo lo sguardo su quel povero viso che
fissava il suo, chiedendo avidamente a lei pace e conforto; senti
in s¢ uno di quegl’impeti giovanili, generosi, inconsulti, che sono
sempre il movente di tutte le piu buone e le piu colpevoli azioni
umane, e poso la sua mano in quell’altra che le era stesa. — Lo
giuro, — disse con fermezza.

La signora Marnieri comprese di volo 'immenso sagrifizio
che le veniva fatto con quelle due parole, e tutta la generosa sin-
cerita di esso; volle tirare a s¢ la pietosa creatura che glielo of-

friva, ma non pote.
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— Grazie! — esclamo con un indescrivibile accento di ricono-
scenza e di rispetto.

Bianca, a quella parola che le giunse quasi a conferma della
sua promessa, ritird la mano che la malata teneva stretta fra le
sue e si lascio cadere sulla poltrona nascondendosi il volto. Nello
stesso momento 'uscio di una camera attigua si aperse, € una
bambina, che aveva gia picchiato due volte senza che alcuno le
avesse dato risposta, entro timorosa e inquieta.

LLa contessa Bianca si scosse, ebbe un istante una paura orri-
bile che potesse venire il Marnieri. Ma quell’angoscia le fu rispar-
miata.

Ella si rialzo con energia, stese di nuovo la mano alla signora
Marnieri e disse:

— Vado a compiere la mia promessa. Possa tuttocio che de-
sidero per lei avverarsi. —

I’ammalata voleva trattenerla, voleva parlarle, ma la forza le
manco, finalmente rivolgendosi alla bambina le disse: — Bice, va
a dare un bacio a quella signora per me. —

LLa bambina s’avvicino vergognosa e confusa alla povera con-
tessa Bianca, che senza sapere quello che facesse si chinava verso
di lei. 1l visino afflitto, innocente della bambina si avvicino al bel
volto della contessa, e le sue labbra pure si posarono sulla sua
bocca fredda e tremante.

Bianca provo in quel momento una sensazione simile a quella

che molti anni addietro aveva provato, allorché ancor bambina
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fece la prima comunione. Si senti piu forte e piu sicura di se, e
uscita di i ando lealmente senza esitare a far cio che doveva per

compiere la sua promessa.

La contessa Bianca scrisse al marito che accettava la sua pro-
posta e che si sarebbe riunita a lui, anche subito, qualora egli ac-
cettasse di partire con lei senza indugio e di stabilirsi fuori d’Ita-
lia. La contessa intanto, colla scusa di voler evitare le dicerie e le
congratulazioni delle sue conoscenze, si ritiro il giorno stesso
che aveva fatto alla signora Marnieri questa promessa nella vil-
leggiatura di una sua amica, e seppe nascondere a tutti, finche
non parti di la col conte Arcieri, ov’era la sua dimora.

Nonostante 'opposizione e le minacce dello zio, I’Arcieri as-
senti ai desiderii della moglie e si stabili a Parigi. Il marchese Baldi
dovette poi finire col rassegnarvisi, andando a passare coi nipoti
una parte dell’anno in Francia, venendo poi essi in cambio a stare
con lui qualche mese d’estate in una sua villeggiatura di Brianza.
La contessa Bianca, che cerco nelle distrazioni della societa
I'oblio di un affetto che era sempre vivo e che non le riusci mai
di dimenticare, era diventata una dama elegante, ricercata, bril-
lante, proprio come lo zio Baldi la desiderava; e quel suo capric-
cio di non vivere a Milano le fu per questo da lui perdonato di

cuore, come tant’altri.
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Erano scorsi dodici anni da quel giorno che la contessa
Bianca si era riconciliata col marito.

In un teatro di Parigi affollato di gente, accorsa per udire la
prima rappresentazione di un celebre dramma, spiccava fra I'al-
tre in un palchetto di second’ordine, una bella dama italiana.

Era la contessa Bianca Arcieri.

Chi I'avesse conosciuta nella sua prima giovinezza, 'avrebbe
certamente trovata assai meno bella d’allora; ma il segreto
d’un’eleganza tutta sua che possedeva senza contrasti, la grazia
della persona e del sorriso, 1 lineamenti ancora bellissimi, face-
vano si, che ella splendeva in quella sera fra le piu belle del teatro.

Essa chiacchierava, sorrideva, rideva. Nel suo palchetto era
un andirivieni incessante di persone, aveva una parola e un sor-
riso per tutti.

Talvolta Pespressione del suo volto mutava, e nei momenti
pit belli dello spettacolo 'occhio suo pareva divenisse piu
grande e lucente, e se ne stava muta, attenta come fosse sola in
teatro; talvolta anche spaziava collo sguardo di la da tutte quelle
genti e da quei visi che la circondavano, e pareva cercasse mesta-
mente qualcosa che non c’era.

Vi fu un momento che rimase sola nel palco colla signora che
I'accompagnava e con un giovinotto elegante che sedeva accanto
a lei.

— Guardi, contessa, — disse allora questi, indicandole col ca-

nocchiale un palco di faccia al suo, — il numero delle sue vittime
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aumenta ogni giorno. La, nel fondo di quel palco, vi ¢ un vecchio
signore che la guarda dal principio della sera senza interruzione.
E un uomo che ¢ forse vicino alla sessantina; ma si vede che gli
anni e la canizie non salvano nessuno dagli strali d’amore. — Le
signore si misero a ridere, e Bianca prese il suo canocchiale e
guardo in quel palco, guardo lungamente.

— E fortunato quel vecchio, — disse il giovinotto alla con-
tessa.

Bianca poso il canocchiale e si mise a ridere.

— Mi pareva di conoscerlo, e per questo guardai. Ma non so
chi sia. — E prese I'aria di svogliata indifferenza che aveva sem-
pre, quando s’annoiava.

I1 vecchio signore nel palco di faccia, sebbene non avesse
udito, aveva pero capito tutto quello che era stato detto dalla
contessa, ¢ forse vi avea aggiunto anche qualcosa di suo.

Guardo ancora una volta da quella parte, poi si alzo e usci dal
teatro. Fra quella gente attillata, elegante, piena di affettazione e
di menzogne, non poteva tollerare i pensieri che ribollivano
sotto ai suoi capelli bianchi, in quel momento.

Usci fuori all’aria aperta, fredda e trasparente della notte. La,
a sbalzi, come a colpi di martello, invadenti, affollati, gli torna-
rono le memorie di gioventu, e gli ardenti ricordi di giorni felici,
vissuti piu tardi, troppo tardi, nella eta matura. E ancora
nell’anima gli cocevano quei raggi di vive memorie che uno

sguardo scintillante aveva evocate in quella sera nella sua mente.
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Corse alla locanda ove abitava e si chiuse nella sua camera.
Aveva bisogno d’essere solo.

Quel vecchio signore era 'avvocato Luciano Marnieri.

La ricerca di documenti che riguardavano un importante pro-
cesso che egli stava trattando, I’avevano obbligato a recarsi a Pa-
rigi. Egli non sapeva o non ricordava che la contessa Bianca vi
fosse ancora. E poi la contessa Bianca, che egli aveva amata e
amava sempre, era ormai per lui un essere idealizzato, perduto,
qualcosa di suo, isolato da tutto il resto, incompiuto com’era
stata la sua vita.

Nell’esistenza di quell'uomo vi era una parte che non aveva
vissuto che a mezzo, una nota sola di quell’istrumento vivo che
non aveva potuto echeggiare vittoriosamente colle altre, e questa
disarmonia si fece ora sentire perfino negli ultimi accordi.

Il Marnieri sedette davanti a un tavolino ingombro di carte e
appoggio la testa bianchissima fra le mani scarne e rugose.

— Credevo di aver finito, — disse piano fra s¢. — Avevo per-
corso il cammino anche piu presto degli altri, eppure non ho
ancora toccato la meta. Perche? — e guardava col suo occhio sem-
pre vivace e intelligente la flamma della candela. — Perché? Ho
sottratto alla natura, per dare alla societa, alle convenienze, al
pregiudizio cio che le toglievo, ed essa mi ha punito. Ho piegato
le rigogliose speranze giovanili, le credule follie, gli impeti del

cuore, alla fredda intelligenza e alla volonta ostinata, e ho chiuso,
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stolto e acciecato, le fonti vive che la natura tiene aperte all’inge-
gno e alla forza produttrice. Ho sofferto e non ho fatto nulla.
Potevo lasciare qualcosa dietro a me, e non lascio che un esem-
pio agli sciocchi! La natura che ¢ in noi e che ¢ noi, che castiga e
che soffre del castigo, non puo essere combattuta, perche in una
lotta bisogna essere in due, ed essa ¢ sola e compiuta; ho dunque
provocato il disordine e non la disputa. Animato dal desiderio di
combattere, mi sono diviso per crearmi un nemico e colpii me
stesso sino dal giorno, in cui mi travolse la disarmonia che pro-
vocai. — Il Marnieri parlava fra s¢, ma con energia e convinzione,
come vi fosse in quella camera solitaria chi lo ascoltasse; poi
piano piano con voce commossa, coll’occhio velato disse ancora:
— Ma perche¢, Bianca, hai riso anche tu questa sera? — E una goc-
cia calda, trasparente, cadde da quegli occhi velati fra le carte che
stavano sul tavolino, e il Marnieri chino giu giu la sua vecchia
testa su quella lagrima amara.

Il mattino seguente egli partiva con un treno diretto alla volta
d’Italia, senza che la contessa Bianca avesse neppure sospettato
che egli fosse stato a Parigi. Egli aveva mandato a sua moglie ed
ai suoi figli un telegramma, nel quale diceva: “Torno;” e allorche
si mise in vagone dopo una notte insonne, provo per la prima
volta cio che non aveva provato da un pezzo: il desiderio di tor-
nare a casa sua.

Quest’ultima scossa aveva affievolite le sue forze, domata la

sua tempra d’acciaio.
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La natura aveva finito d’infliggere e di soffrire i proprii casti-
ghi,e cominciava a calare sopra di lui la inconsapevole pace della

vecchiaia.
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