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— Ecco la locanda della Posta. — disse il vet-
turino, fermandosi dinanzi a un portone dai
battenti spalancati e dalla soglia consunta.
Sopra uno dei battenti era sgorbiato col ges-
so un bamboccio di profilo: la pipa in bocca e
il cappello di bersagliere. Quindi, per una bru-
sca girata, il vetturino fece entrare nell’andito
la carrozzella attorno a cui gia si affrettavano
quattro o cinque uomini poco e mal vestiti,
per impadronirsi delle valige. Il forestiere fu
costretto a fare un salto, se volle sfuggire al
contatto di quelle mani sudice che si proten-
devano verso lui con gesti servili e sgarbati,

meno per aiutarlo a scendere che per chiede-
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re una mancia.

Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpu-
lento. Era in maniche di camicia, quantunque
la stagione fosse gia inoltrata verso I’'inverno
precoce dei luoghi montuosi. Il viso fortemen-
te colorito, gli occhi iniettati di sangue con un
grosso orzaiolo sotto il sinistro, le palpebre
inflammate. Massicci baffi grigi gli invadeva-
no lo spazio fra il labbro e un gran naso aqui-
lino. Si avanzo gridando e, senz’ira, prese a
lenti e formidabili scapaccioni quella marma-
glia. Il vocione era tranquillo e profondo,
I’'accento quasi napoletano.

— Andatevene, questi pezzenti! Volete che il
signore «smontasse»? Andate a lavorare, va-
gabondi! Prego, signore...

Il signore volgeva intorno un’occhiata poco

soddisfatta per tutto il cortile dell’albergo del-
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la Posta. Era un rettangolo abbastanza spa-
zioso in cui un avancorpo di costruzione re-
cente sporgeva a guisa di L sdraiata e capo-
volta. Larghe pietre levigate dal tempo lastri-
cavano il suolo, e sulle pietre molta paglia era
sparsa, massime presso il doppio arco a soli-
di pilastri che sosteneva il lato piu corto
dell’avancorpo e immetteva nella scuderia. Un
pozzo rotondo stava a un angolo, sormontato
da una specie di forca di ferro battuto a cui,
per la corda pendente dalla carrucola, era im-
piccato il secchio. L’avancorpo non oltrepas-
sava il primo piano e finiva nella ringhiera
verde di un terrazzo: fra le losanghe della rin-
ghiera si avanzavano le belle foglie di un
robusto nespolo del Giappone. Piu la vegeta-
vano, in vasi rotti e caratelli marciti, cesti di

garofani, dondolando le ciocche nericce degli
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ultimi fiori.

— Il sighore comanda?

— Una buona camera, la migliore che avete.
— Il signore sara servito. E da pranzo?

— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate
voi i facchini.

— Il signore ha ordini per il pranzo?

— Piu tardi.

— Restituta!

— Eh, eh?

— Accompagna il signore alla camera gialla.
Il forestiere che saliva gia le scale, vide a un
tratto oscurarsi la luce piovente dalla finestra
del pianerottolo, e, alzando il capo, scorse
fortemente rilevato, sul fondo luminoso, il
grosso corpo opaco della locandiera che si
espandeva ampiamente nell'immenso busto

nero sovrapposto esternamente alla veste di
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unh incerto color biancastro. La luce dello
sfondo si rinfrangeva sui grandi cerchi di oro
degli orecchini e investiva la pinguedine ma-
scellare dell’ostessa.

— Vieni, signore. Attento a quello scalino che
si muove.

E gli faceva molteplici inchini piegando tutta
di un pezzo la spessa persona. Un breve cor-
ridoio metteva subito alla camera gialla. Il let-
to altissimo occupava il mezzo della camera,
addossato a una parete su cui un quadro lito-
grafico, guasto dall’'umidita, rappresentava il
miracolo della Vergine che apparisce ai due
pastori della Salette; il cassettone era ornato
di due vasi di fiori finti sotto campane di ve-
tro, e fra I’'uno e l’altro, pure di vetro, una pic-
cola urna dentro la quale giaceva una minu-

scola santa di cera con la palma del martirio
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nelle mani. Da una stretta finestra si scorgeva
uno sterrato e una bottega di calzolaio. Nella
camera gialla non c’era niente di giallo.

— Ti piace, signorino?

— Portateci almeno un tavolino, per scrive-
re...

— C’era: ’'abbiamo dovuto mettere in un’altra
camera perche aspettiamo un signore che si
tratterra a Rubreno due o tre mesi.

Sul volto impassibile del forestiere si disegno
fugacemente I’espressione di una curiosita
sospettosa. Ma in quel momento entro un fac-
chino con le valige, e il forestiero lascio la lo-
candiera ad ammirare i bei cuoiami le rilucenti
borchie e le serrature cifrate del suo bagaglio.
Nel cortile s’imbatteé di nuovo nell’oste.

— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che co-

sa comandate per il pranzo?
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Il viaggiatore lascio discendere, su
quell’omaccione alto piu di lui, un lento
sguardo annoiato; quindi rispose di malumo-
re:

— Quello che volete, quello che avete, senza
droghe...

— E a che ora?

— lo saro tornato fra mezz’ora al piu tardi. Fa-
temi trovare un bagno pronto. E il desinare
per le sette.

— Un bagno, eccellenza! Caldo non é vero?
— Non ho detto caldo. Non c’é bisogno di
scaldar nulla.

— Ne gira di gente strana per il mondo, - pen-
soO I’oste mentre il viaggiatore usciva dalla lo-
canda. - Un bagno freddo di ottobre, a Rubre-
no?

Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti
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d’ora torno all’albergo della Posta, il locandie-
re gli si fece incontro per le scale gridando:
— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno é
all’ordine. Qui si fa tutto a vapore, eccellen-
za...

Ma il pover’'uomo non 0so0 piu continuare la
sua allocuzione, nell’accorgersi che quel si-
gnore tornava insieme con un giovanotto del
paese, impiegato a Corte, ossia in quel gros-
SO casamento gia monastico che riuniva tutti
gli uffici principali del comune e del manda-
mento di Rubreno. Egli rivolse una tacita e in-
sistente interrogazione all’'impiegato indigeno
e questi gli fece col capo un lieve cenno affer-
mativo di risposta.

— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo
I’arrivo della carrozza della posta che ancora

non si vede... lo non sapevo, eccellenza... Ma
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quando é cosi, la vostra camera é la camera
nobile. Eravamo stati avvisati fin da mercole-
di... Restituta!

La grossa matrona apparve dietro la ringhiera
verde del terrazzo.

— Fa portare la roba del signhor commissario
nella camera nobile.

— lo sono sola, mandami Gaetano. Dov’é
Gaetano?

Tutti gli echi della vecchia locanda si destaro-
no per ripetere il nome di quel Gaetano, che
sbuco finalmente nel cortile della porticina
d’un sotterraneo, dove era la legnaia: piccolo,
nerboruto, selvaggio, con un barbone rossa-
stro che gli circondava il ceffo ricongiungen-
dosi alla cappellatura irta e scompigliata, in
una specie di raggiera di rame fuligginoso.

— Che c’é? Che diavolo vi piglia? Devo pren-
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dere il carbone si 0 no?

— Subito la roba del sighore dalla camera
gialla alla camera nobile.

L’'omiciatto nerboruto si allontano borbottan-
do frasi smozzicate in cui mandava accidenti
a tutti, al padrone, alla locanda, al forestiere.
— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti igno-
ranti in questo paese... Ma io sono stato cin-
que anni a Napoli e ho imparato come si ser-
vono i signori. Cinque anni, eccellenza, sem-
pre nella locanda di donna Rosina Caruso ai
Guantai Nuovi. Alla locanda di donna Rosina
venivano tutte persone come si deve: preti,
negozianti, impiegati...

— Sta bene, portateci su il vermouth.

— Non dubitate, eccellenza.

Su al primo piano si faceva lo sgombero delle

valige, dalla camera gialla alla camera nobile.
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Il facchino, bestemmiando, diceva alla padro-
na:

— Sai perché non ho dato un sergozzone a
tuo marito?

Restituta si precipio sul pianerottolo

— Vieni, signorino. Noi ti aspettavamo all’'ora
della posta... Troverai un letto da sovrano...
Tutta biancheria nuova, odorosa... L’ho stirata
i0...

L’'ostessa parlava in puro dialetto rubrenense:
il forestiere senza badarle chiese dove fosse
la sala da pranzo per intrattenersi col suo
compagno.

Nella sala da pranzo, deserta a quell’'ora, c’era
una bella figliuola di quindici o sedici anni,
vestita alla cittadinesca, bionda, grassottella,
che la madre mando via.

Caterina si fece rossa, sorrise e usci auguran-
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do la buona sera con voce troppa alta e squil-
lante.

— Si vergogna poveretta, percio e timida: noi
non la facciamo trattar con nessuno. Mio
marito e terribile per I'onore della famiglia.

Ma Gaetano di la s’impazientiva:

— Restituta, corpo di Dio, dove si devono
mettere tutte queste «buschere»?

Restituta lascio il viaggiatore per evitare che
Gaetano facesse qualche scenata, poco lusin-

ghiera per «l’'onore della famiglia».

Il giorno declinava. Quella vecchia sala da
pranzo con quattro mense imbandite e una
piccola tavola presso una delle tre finestre,
era triste. Sui vetri senza tendine si addensa-
vano le mosche, attratte dal tepore di quella

stanza chiusa. Un povero panneggiamento di
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cotone rosso pendeva sulle finestre da sottili
bastoni sdorati. Sulle pareti, istoriate da una
carta a passaggi inverosimili, si ammiravano
quattro oleografie: primavera, estate, autunno
e Vittorio Emanuele Il. Sulla divisa di generale
sardo del 1860 il Re aveva un gran manto di
ermellino, la corona in testa e in mano un ro-
tolo di carta che significava lo Statuto. Nella
stanza era un tanfo di aria non rinnovata.

Il forestiere apri una delle finestre e invito col
gesto I'impiegato indigeno a sedersi.

— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato
preannunziato da parecchi giorni?
L'impiegato si rannicchio nella seggiola, al-
zando le spalle in cui il collo rientrava:

— Credete pure, signore, che io...

— Non parlo di lei. Le domando se si é discor-

so dell’arrivo di un commissario regio alla
13



Congregazione di Carita, prima che il decreto
fosse noto anche a me...

— A «Corte» veramente, ma mi raccomando,
signhor commissario, si diceva qualche cosa,
vagamente...

— E vagamente qualcuno é venuto ad acca-
parrare la miglior camera dell’albergo fin da
mercoledi scorso?...

— E permesso, eccellenza? - Il vocione del
locandiere risonava forte dietro la porta. Ma
avanti di lui comparve la voluminosa consorte
con un vassoio e due bicchieri in una mano e
la bottiglia di vermouth nell’altra. Poi ansante,
coi goccioloni di sudore sulla fronte e gli oc-
chi che parevano schizzare per lo sforzo dalle
orbite inflammate, entro il padrone che porta-
va uha cesta pesante.

— Dove comandate, eccellenza, di mettere
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queste bottiglie?...

E apri la cesta. Le bottiglie erano suggellate
con ceralacca, impolverate e coperte di ra-
gnatela, fregiate di un cartellino giallo col mil-
lesimo scritto a mano.

Che cosa significava questa nuova storia del-
la cesta? Il forestiere squadro I'oste con fiero
cipiglio. Egli non aveva chiesto del vino.
L’oste spiegava che la cesta era alla locanda
da circa una settimana, mandata al signor
commissario da persona che non si conosce-
va.

— Portate via quella roba. Non accetto doni.
lo bevero il vino dell’albergo.

— Bravo, signorino, — esclamo Restituta. -
Che forse nella nostra locanda mancava il vi-
no? Bravo, signhorino: che sia benedetta quel-

la mamma che ti ha fatto!
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Quando il locandiere se ne fu andato con la
cesta, il viaggiatore domando a Restituita che
intanto versava il vermouth:

— Chi ha mandato quel vino?

— Signorino, ti giuro...

— Se non rispondete, lascio subito I'albergo.
— Ma, signorino, se Patrizio sapesse...

— Chi e Patrizio?

— Patrizio € mio marito. Guai a me...

— Non gli diro nulla: rispondete! Chi ha man-
dato quel vino?

— E stato don Ferdinando Grego.

Il viaggiatore si volse all’impiegato:

— Vede?

L’ostessa era uscita mogia, mogia, e il regio
commissario, dopo aver rinchiuso la finestra,
si era riavvicinato alla mensa su cui attende-

vano i bicchieri col vermouth, facendo cenno
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cortese all’impiegato.

— lo avro bisogno di lei; — disse in tono molto
serio, — sono stato mandato qui per far la lu-
ce. Ho veduto finora il sindaco e lei. Il sindaco
mi pare un galantuomo, lei € impiegato della
Congregazione di Carita su cui bisogna far la
luce....

— Vi giuro signor commissario, che io non so
nulla... Mi hanno detto: scrivi, e io ho scritto;
mi hanno detto: registra, e io ho registrato;
somma e io ho sommato, moltiplicato, obbe-
dendo agli ordini. Ma io non so nulla. Se han-
no fatto bene o male, se la vedranno loro...

Il commissario lo guardava severamente. A
un tratto domando:

— Il signor Grego, che persona é?

Sul volto grossolano dell’'impiegato indigeno

si dipinse un’angoscia nuova. Quel volto pa-
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reva gonfio nella parte inferiore e magro ver-
so la fronte angusta sotto cui sporgevano gli
occhi grossi, rotondi, chiari che davano, di
qua e di la dal naso bitorzoluto, occhiate in-
certe e sospettose.

— Un uomo infaticabile, - rispose alla fine
con un tono di voce che pareva un singhioz-
0.

Il commissario nervosamente si tormentava i
lunghi, fini ed eleganti baffi biondi sotto i qua-
li le labbra sottili profilavano un sorrisetto
crudele. E allora si scoprivano i denti bian-
chissimi e acuti.

Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuc-
cio d’argento cesellato, I’aperse, offri una si-
garetta, ne prese una per se, accosto le lab-
bra al bicchierino del vermouth e accese la si-

garetta.
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— Benissimo; lei € un uomo prudente. Spero
che non dimentichera la sua prudenza con gli
altri durante il tempo che dovra assistermi nel
mio ufficio.

E il commissario pronunzio quest’ultima pa-
rola con tale accento che il giovanotto ne ri-
mase visibilmente atterrito. Ma a cancellarne
forse I'agghiacciante impressione, il commis-
sario ripiglio subito con una certa leggerezza:
— E la sera, che cosa si fa a Rubreno

— Si va a letto, sighor commissario. Ma i si-
gnori si riuniscono alla «Casina dell’'Unione».
Qualche volta capita una compagnia e per
una settimana c’é il teatro.

— Ora vada pure per i suoi affari. Ma mi fara
piacere se verso le otto avra la cortesia di
passare qui per accompagnarmi in un giretto

per il paese. Non sono ancora tanto cittadino
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di Rubreno da mettermi a letto alle otto e mez-
zo.

L'impiegato si alzo, felice d’andarsene, ma im-
pacciato, non sapendo ancora come avrebbe
fatto a ritirarsi con garbo davanti a quel si-
gnore dai modi alteri, freddi e risoluti, dalle
mani cosi bianche, con quel grosso anello di
brillanti che scintillava a oghuno dei suoi ge-
sti misurati e lenti.

— A proposito, mi permetta di darle un fasti-
dio.

E aperto un portafoglio di cuoio nero, con ci-
fre d’oro, ne tolse un biglietto da visita e lo
porse all’impiegato.

— Uscendo di qui, si compiaccia di passare
all’ufficio di posta e avvertire che se arrivano
lettere per me le mandino qui o alla Congre-

gazione di Carita.
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L'impiegato lesse: Conte Carlo Valdena, Re-
gio Commissario presso la Congregazione di
Carita di Rubreno, e un piu grande smarri-
mento si dipinse nei suoi occhi rotondi: il si-
gnor commissario era conte?

Si sprofondo in un immenso inchino, e dopo
una nuova esitanza, quasi incerto se dovesse
congratularsi a nome della Congregazione di
Carita dell’insigne onore di un regio commis-
sario titolato, trovo finalmente la porta che
rinchiuse, con tutte le precauzioni meticolose
di un avaro che serri in uno scrigno un gioiel-

lo raro e prezioso.

Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta
era gia notte, e tutte le cose metalliche o di
vetro riflettevano languidamente un residuo

di barlume; le mense imbandite ritagliavano
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grandi rettangoli chiari nel grigio della pe-
nombra. Il forestiere si accorse allora di uno
specchio, e istintivamente si avvicino, per mi-
rarsi, per vedere se era proprio lui, Carlo Val-
dena, che si trovava sbalestrato a Rubreno, in
quel paese rusticano, a rappresentarvi gli in-
teressi della societa e della giustizia, a com-
battere contro la malversazione, la concussio-
ne, il peculato, una quantita di cose riprove-
voli che egli filosoficamente considerava co-
me inevitabili effetti di certe condizioni e di
certe circostanze. Ma lo specchio gli rimando
cosi confusa I'immagine che quasi nhon si ri-
conobbe. Tuttavia distinse quel tanto che ba-
stava a persuaderlo di essere piu elegante in
abito da viaggio a Rubreno che non fosse mai
stato, al tempo della ricchezza sfumata, nelle

sale piu sontuose. Si ostinava a esaminarsi. E
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il contrasto della sua accuratezza cittadina in
confronto con I'incuria di quei provinciali bal-
zava evidente, anche nell’incertezza della im-
magine riflessa dallo specchio. Era ancora
giovine e, se lo confessava senza vanita, era
ancora bello, quantunque l'incipiente calvizie
incominciasse ad allargare alquanto la fronte
un poco sfuggente. E si ricordo un consiglio
bizzarro del cugino Lupi.

Apri la porta della sala da pranzo e chiese che
lo guidassero nella stanza dove era pronto il

bagno.
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1.

La cucina dell’albergo era molto volgare, ma
un buon appetito montagnuolo disponeva
Carlo Valdena a un ottimismo nuovo pe’ suoi
nervi.

In quella sala dove, dopo il bagno, era torna-
to, gozzovigliavano ora due negozianti dei
dintorni che avevano provato ad attaccar di-
scorso con lui: bestemmiavano mangiando e
bevendo allegramente, dicevano parole salaci
all’ostessa che li aveva affidati a una serva di-
scinta e cisposa, per dedicare tutte le sue cu-
re a lui e a un altro avventore, giovane sulla
trentina, vestito con una ricercatezza antiqua-

tella, il quale spilluzzicava leggendo il giorna-
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le e shirciando tratto tratto lui, il nuovo arriva-
to. Carlo s’era seduto alla piccola tavola,
presso una delle finestre. Di la poteva guar-
dare nella piazza del Mercato, nero deserto
leggermente orlato di luce nei lembi estremi,
lungo le case, dai fanali a petrolio e dalle lam-
pade delle botteghe. Ogni tanto il deserto era
traversato da uno o due persone, intabarrate
in ampi mantelli, piu forse per amore del pan-
neggiamento che pel freddo. Non si sentiva
alcun rumore di passi, perché la piazza non
era selciata se non tutto intorno, ai quattro la-
ti, quasi rinchiusa in una cornice irregolare di
pietra. | passanti parevano ombre impalpabili
nel loro cammino silenzioso per lo sterrato.
— Ed ecco un uomo, - pensava Carlo Valde-
na, — che non ha mai saputo amministrare il

suo, ridotto dalla miseria a difendere il patri-
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monio dei poveri contro un malversatore. Le
mene di un deputato, la condiscendenza di un
ministro hanno saputo fare il miracolo di spe-
dirlo qui a indagare se c’é qualcuno da man-
dare in galera, lui che per poco non ci ¢ anda-
to per conto suo, e che forse, col tempo, ci ar-
rivera. Che commedia stupida! E pure
quest’uomo difendera il patrimonio dei poveri
di cui non si cura, combattera in nome della
morale e del diritto a cui non crede, con piu
zelo che se ci credesse. Bisogna pur puntel-
lare la grande baracca fincheé si fa parte della
compagnia che vi recita il vecchio repertorio.
E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; i
suoi occhi si abituavano intanto a distinguere
un piccolo caffé dalla vicina farmacia, lo
spaccio di sale e tabacchi da una bottega di

pizzicagnolo.
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Il consiglio del cugino Lupi era buono o catti-
vo? E se non lo avesse potuto seguire, che
sarebbe stato di lui, dopo la fine del precario
commissariato? Quale ¢ il padre di famiglia
che consenta in provincia a dare una figliuola
ricca a uno spiantato? «Come in un roman-
Zo», sta bene: era la sua divisa: ma non era la
divisa delle famiglie cospicue di Rubreno. E a
che cosa infine s’era mai ridotto questo gran-
de romanzo della sua vita? A non avere ama-
to, a non aver potuto amare sua madre, a hon
avere amato forse nessuno, fuori di quella
giovinetta milanese, quando era uno spensie-
rato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a qual-
che duello insipido, a qualche femmina costo-
sa, a circa un milione e mezzo di lire mala-
mente dissipate nel giuoco e nelle facili sod-

disfazioni di un lusso esteriore. Egli aveva
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sempre vissuto la vita degli altri. Si era bat-
tuto come gli altri, aveva giocato come gli al-
tri, aveva comperato e venduto cavalli di gran
prezzo, abitato appartamenti sfarzosi, dove
erano venute a visitarlo donne che conosce-
vano la sua generosita dei giorni di fortuna; e
poi? E poi, eccolo naufragato a Rubreno.
C’era li, in quel borgo mediocre, la giovinetta
semplice che gli avrebbe offerto su un piatto
d’argento un cuore amante e puro, in vetta a
una piramide di biglietti da mille?

Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a er-
rare per la piazza sino alle arcate del portico
monastico donde, da un quarto d’ora, veniva
una luce piu intensa. In quel vecchio edifizio,
trasformato in sede di pubblici offici, al pian-
terreno, doveva ritrovarsi il convegno serale

della classe piu 0 meno agiata di Rubreno.
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Sotto quelle arcate passavano continuamen-
te, si fermavano a scambiare chiacchiere e
saluti, scomparivano i rubrenensi dall’aspetto
piu civile e dalle scarpe piu lucide. Le scarpe
lucide e forse scricchiolanti dovevano essere
a Rubreno il segno distintivo della opulenza e
della superiorita sociale.

Alle otto in punto comparve sulla soglia della
sala da pranzo, il giovanotto indigeno, impie-
gato alla Congregazione di Carita. Egli parve,
a Carlo Valdena, come abbagliato: fissava gli
occhi di uccello notturno sulla spilla della cra-
vatta del signor commissario, e nhon osava av-
vicinarsi.

— Prima di tutto, — gli disse il commissario, -
come si chiama lei?

L'impiegato esito quasi che la domanda com-

portasse due modi di rispondere; e, finalmen-
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te, si decise:

— Delprete Pasquale.

— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti
un bicchiere di vino, mentre io vado a infilare
un paltoncino.

Due minuti dopo il commissario ritorno ab-
bottonandosi un leggero soprabito a rivolti fo-
derati di seta. Don Pasquale si faceva piccolo
piccolo, seguendolo per le scale, dove si udi-
rono piu forti le voci dei due negozianti, come
se l'uscita del forestiere li avesse liberati da
un’impacciante soggezione.

Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giova-
ne che desinava solo, leggendo il giornale.

— Il ricevitore del Registro, - rispose don Pa-
squale, — e toscano, il signor Egisto Lapi.
Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di

folle ardimento, si arrischio:
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— Discende dal celebre Niccolo di Massimo
d’Azeglio.

— Ah! E da quanto si trova a Rubreno?

— Da due anni circa. Dicono che abbia sciu-
pato tutto il suo con le donne, ma € molto
istruito.

— Ecco dunque, - penso Carlo Valdena, — co-

me si diventa dopo due anni di Rubreno.

Le vie della piccola citta molto parcamente il-
luminate parvero al forestiere piene di bizzarri
misteri. | loro passi, massime quelli del suo
ossequioso compagno, risonavano forte
sull’acciottolato ripido e tortuoso, e al rumore
dei passi qualche finestra rapidamente si
chiudeva, qualche giovanotto, ammantato
nella larga cappa usciva dall’ombra o vi si

rimpiattava, abbozzando un saluto a don Pa-

31



squale con l'indice teso verso la falda del
cappello. Un piccolo crocchio di donne rac-
colto sul limitare di una porta improvvisamen-
te tacque: quando i due furono passati il cica-
leccio ricomincio sommesso alle loro spalle.
Un prete grasso, dall’andatura spavalda, si le-
vo il cappello, mormorando: Signori... E I'o di
quell’ossequio era stranamente prolungato.
Una guardia municipale annunzio familiar-
mente a don Pasquale una contravvenzione
fatta al lampionaio che aveva lasciato spento
un fanale, sotto il cavalcavia della Catena.
Riuscirono in una bella piazzetta, quasi qua-
drata. Per tre lati erano povere casette, a spi-
goli pittoreschi, con scalette esterne, su cui
sporgevano leggeri pergolati dai pampini gia
vizzi: il quarto lato era composto tutto di un

annerito palazzo rococo dalle finestre chiuse.
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In un vicoletto che rispondeva sulla piazza,
vagava un ronzio di chitarra. Il commissario
noto che gli occhi sporgenti dell’impiegato si
piegavano obliquamente verso quel suono,
senza volger la testa per nascondere la curio-
sita. Carlo Valdena chiese a chi appartenesse
il palazzo.

— Alla baronessa... cioé al barone Passio.

— E disabitato?

— No, ma forse la baronessa € andata oggi a
Roccarubrena, dove ci hanno un gran castel-
lo...

— E il barone?

— Quello viaggia sempre... Deve essere a Ro-
ma, adesso.

A smentire una parte delle affermazioni di don
Pasquale una finestra, I'ultima del primo pia-

no verso il vicoletto, si aperse: il ronzio della
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chitarra cesso.

Il nome dei proprietari di quel palazzo risve-
gliava confusi ricordi familiari nella memoria
di Carlo Valdena, ma non volle interrogare il
laconico Delprete.

E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in
piazza del Mercato, dove erano gia chiuse tut-
te le botteghe meno il piccolo caffé; una an-
nerita lanterna, sospesa alla volta, rischiarava
tristamente I’andito della locanda; brillavano
invece di una luce piu generosa due archi del
portico del convento secolarizzato.

— Se il signhor conte desidera...

— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non
chiamarmi conte. Per lei sono il commissario
e basta.

— Volevo dire che se il sighor commissario

desiderava passar la serata alla «Casina
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dell’lUnione»?

— Andiamo.

E volsero i loro passi verso i due archi illumi-
nati.

La «Casina» il ritrovo signorile, il Circolo di
Rubreno si componeva di quattro stanze a
pianterreno. La prima piccola, stretta, lunga,
con due panche senza spalliera, coperte di te-
la rossa, e due tavolini, pareva non avesse al-
tro ufficio che servire di sala del trono a una
donna formosa, riccamente vestita alla paesa-
ha, insediata dietro un alto banco, sul fondo
scintillante di uno scaffale pieno di bottiglie
rosse, verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato
del banco, presso una monumentale cuccuma
di rame, sonnecchiava un giovanotto dall’aria
melensa, il cameriere del Circolo, che non fe-

ce nemmeno I'atto di levarsi.
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— Buona sera, Filomena, — disse don Pasqua-
le, ed entrarono nella seconda stanza, dove
parecchie tavole erano gremite di giocatori.
Carlo Valdena sbircio quei «signori» dalle bar-
be ispide di quattro o cinque giorni, dalla
biancheria male inamidata: portavano colletti
sfilacciati, cravatte stridenti e cappelli tirati in-
dietro sul cocuzzolo o troppo avanti sulla
fronte. Le voci erano grosse e rauche.

Alcuni alzarono il capo come non sapessero
che cosa volesse dire I'arrivo di quel forestie-
re a Rubreno, altri ammiccavano a don Pa-
squale: un giovane grasso, alto, pallido, dallo
sguardo torvo e dalle labbra atteggiate a di-
sprezzo, grido aspramente al compagno:

— Giuoca, per Dio, che t'importa?

Un mormorio lungo segui il passaggio del re-

gio commissario e di Pasquale Delprete che
36



guido il nuovo venuto nella terza stanza dove
era il biliardo e finalmente nella quarta, la
stanza degli eletti. Una maestosa tavola nel
mezzo, con quattro o cinque giornali salva-
guardati da stecche a cerniera, due divani,
quattro poltrone, molte seggiole arredavano il
sacrario della «Casina». Carlo Valdena si tro-
vO presentato al pretore, al cancelliere,
all’ingegnere Maciocia, presidente della Ban-
ca Democratica, al canonico Audisio e dovet-
te riconoscere cortesamente il suo vicino di
mensa, il ricevitore del Registro, prima di po-
tersi mettere a sedere. Don Pasquale pareva
orgoglioso di rivelare a tutti, nel signor com-
missario, il conte Valdena.

Scambiato inchini contegnosi e fredde strette
di mano con quei personaggi, Carlo Valdena

ruminava alcune frasi che aveva sorpreso,
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mentre dalla terza passava nella quarta stan-
za.

«Cosi il barbiere é ridotto a pizzicar la chitar-
ra. — E il barone? - Il barone viaggia per sco-
prir la pietra filosofale».

A questo punto la sua entrata aveva interrotta
la maldicenza.

Solenne, mingherlino, tetro, verdastro con gli
occhiali inforcati quasi a meta di un naso pro-
tuberante all’in su e terminato da un globetto
rossiccio, con le sopracciglia nere immobil-
mente inarcate a un’espressione di continuo
stupore, tutto ristretto in una lunga guaina di
panno scuro, il signor pretore aveva deposto
il giornale sulla tavola; gli era parso opportu-
no di indirizzare un discorsetto di occasione
al regio commissario. Egli era lieto di salutare

nel conte Valdena il rappresentante di quei
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supremi interessi umanitari e sociali contro
cui congiurano le vituperevoli avidita e gli ap-
petiti insaziabili dei disonesti. Umile magistra-
to, ma compreso della nobilta del suo mini-
stero, egli, il pretore, confidava che il signor
regio commissario non avrebbe esitato a col-
pire, se di colpire sarebbe apparsa la doloro-
sa nhecessita...

Il commissario si contento di rispondere che
era venuto a Rubreno, senza preconcetti, e
sperava di compiervi tutto il suo dovere.

Il canonico Audisio, vestito come un abate del
settecento, il collarino guarnito di seta viola-
cea e un’ametista prelatizia al dito della mor-
bida mano, nascondeva, in un lungo sorriso
delle labbra strette, la mancanza di denti.
Chiese al nuovo ospite di Rubreno che im-

pressione gli avesse fatto il paese. E senza at-
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tendere la risposta incomincio un riassunto
della storia di quell’antichissima citta volsca,
a Saturno condita, che era stata glorioso mu-
nicipio romano. Il signhor conte avrebbe certa-
mente visitate e ammirate le antichita di Ru-
breno: nel territorio c’erano parecchie iscri-
zioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen
il quale, fra le altre cose, aveva accertato che
il console Quinto Manlio Publicola era di Ru-
brenum, appartenente a famiglia rubrenense.
Il ricevitore del Registro, piu moderno del ca-
nonico Audisio, vanto al regio commissario la
bellezza delle donne di Rubreno. Il cancelliere
si contento di encomiare le anguille del Vali.
Carlo Valdena frenava gli sbadigli. La sua
freddezza taciturna agghiacciava la parlantina
di quegli oziosi. Quando finalmente soprag-

giunse il silenzio, egli si alzo e, salutati i pre-
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senti, si mosse per andarsene. Molti giocatori
avevano lasciate le tavole aggruppandosi
presso la porta dell’ultima stanza, e gli fecero
ala mentre egli si affrettava ad uscire. Sotto il
porticato monastico, nella penombra del terzo
arco, un uomo sulla sessantina si levo il cap-
pello con un gesto, tra servile e maestoso.
Quando furono in piazza del mercato, Carlo
Valdena domando a un tratto:

— Chi e quel signore che ci ha salutato?

Don Pasquale si guardo prima d’attorno per
vedere se qualcuno potesse udire le sue pa-
role.

— E don Ferdinando Grego, - mormor9.

— Frequenta il circolo?

E I'impiegato con voce sempre pill sommes-
sa:

— A dir il vero non ci va mai: € un uomo di
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abitudini casalinghe.

— Allora si trovava la per vedermi. Non abbia
fretta. Anche domani! Lei venga all’albergo
verso le sette...

Nel momento che Carlo traversava il cortile
pieno di un lezzo di strame e di stalla, Resti-
tuta usciva dalla porta della legnaia con una
bracciata di stiappe. Ma scorgendo il forestie-
re si affrettd a chiudere, senza girar la chiave
e nel tempo stesso si mise a parlare ad alta
voce.

— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio
era stanco, ma io ti ho aspettato.

— Grazie, non mi occorre nulla.

— Caterina, accendi il lume per la camera

nobile.

E quando finalmente Carlo Valdena si ritrovo
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nella camera nobile e guardo I'ora, vide che
erano le nove e tre quarti. Per tre mesi dun-
que sarebbe andato a letto dalle nove alle die-
ci? Per tre mesi avrebbe dovuto sopportare la
compagnia di quel timido e sornione Delprete
di cui diffidava e svagarsi col canonico Audi-
sio, il pretore, il ricevitore del Registro, il can-
celliere con le sue anguille del Vali?

Vide con piacere che la diligenza postale gli
aveva portato il baule lasciato alla stazione,
I’aperse e ne trasse alcuni libri che getto svo-
gliatamente sulla tavola. Poi da una valigia
prese una bella busta di pelle con I'occorren-
te per scrivere, e dispose la sua carta da lette-
re presso il calamaio. Erano foglietti larghi,
poco meno che quadrati, su cui da un lato era
finamente inciso un ventaglietto di quattro

carte da giuoco: denari, spade, coppe e ba-
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stoni, e sotto la sua divisa: «Come in un ro-
manzo.»

In quell’emblema e in quel motto era la sintesi
di tutta la sua vita, di tutti i suoi errori, i trionfi
effimeri e le lunghe eclissi nella aleatoria vi-
cenda a cui s’era abbandonato con gioia, dai
giorni della prima giovinezza. Spade e denari,
coppe e bastoni! Che ironia! Tutto finito, ora!
Egli era il signor regio commissario presso la
Congregazione di Carita a Rubreno, e tutto il
resto, bastoni e spade, spade e coppe, tutto
finito, poicheé erano finiti i denari.

Spalanco la bocca a uno shadiglio disperato.
E disse a mezza voce:

— Come in unh romanzo... hoioso!
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1.

La mattina appresso era un giovedi, giorno di
mercato. Voci concitate, passi rumorosi, stre-
piti e cigolii di carri, scalpitii di bestie ferrate
destarono Carlo Valdena molto per tempo. |
venditori urlavano o ripetevano monotona-
mente I'offerta della merce: alcuni comincia-
vano a rivolgere al pubblico delle sproposita-
te concioni come quelle che si odono nelle
piazzette remote delle grandi citta o negli spa-
zi suburbani occupati dalle baracche. | cam-
panacci del bestiame scandivano quella con-
fusione di suoni su cui staccava I’asma di un
organino rauco e sibilante.

Nell’aria grigia della giornata umidiccia i colo-
45



ri vivi delle vesti femminili di vari paesi vicini
si rilevavano fortemente sul giallo chiaro di
cui era stato novellamente scialbato il vec-
chio convento. C’era qualche cosa fra il sara-
ceno e il preromano, in quella violenta varieta
di tipi, di fogge, di colori.

— Permesso, eccellenza, — disse il vocione
del locandiere dietro la porta, e Patrizio entro
senza aspettare il permesso.

— C’e don Pasquale Delprete che desidera
ossequiare vostra eccellenza. lo gli ho detto:
aspettate che il signore si «vestisse». Ho fatto
bene? Se ho fatto male, ditemelo subito, rim-
proveratemi, comandate, ordinate: noi siamo
qui tutti a vostra disposizione. | signori paga-
no per essere serviti. Volete caffe, eccellen-
za?

L’esuberanza parolaia dell’oste, diventato a
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Napoli piu meridionale dei suoi conterranei,
divertiva e annoiava Carlo Valdena, di origini
meridionali anche lui, ma nato, cresciuto e
vissuto lontano da quei paesi.

In quel momento vide don Ferdinando Grego
o un altro indigeno, molto somigliante a quel
signore che lo aveva salutato all’uscita della
Casina la sera avanti, traversare la piazza av-
viandosi verso il porticato.

— Pregate il sighor Delprete di attendermi
cinque minuti e portate il caffé nella sala da
pranzo.

— Anche per don Pasquale, eccellenza?

— Anche per don Pasquale.

E Carlo Valdena fini di vestirsi, raggiunse don
Pasquale nella sala da pranzo. Caterina gli
verso il caffé arrossendo. Carlo seguitava a

osservare lo spettacolo del mercato, chiedeva
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spiegazioni a don Pasquale, e don Pasquale,
non piu tormentato dalla paura di commettere
imprudenze, si affrettava a darne con parlanti-
na abbastanza spedita. Faceva notare al si-
gnor commissario un gruppo di donne stret-
tamente fasciate da una cupa veste azzurra di
panno casalingo, con le spalle, le braccia, il
seno coperto dalla sola camicia rigata da sot-
tili brettelle scure che s’incrociavano sulla
schiena, sotto 'ampio mantile bianco. Veniva-
no poi altre con grosse maglie verdi e fazzo-
letti di vario colore annodati alla moresca, e
altre con la sopravveste scarlatta, dalla pelle
bianca e dai capelli nerissimi. Don Pasquale
diceva i nomi dei paesi.

— Andiamo - esclamo il commissario — non
sono a Rubreno per fare studi di colore... Bi-

sognera scrivere la lettera di convocazione
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per tutti i membri della Congregazione di
Carita, intendersi col sindaco...

— Signor regio commissario, se consentite a
risparmiare queste formalita, sono incaricato
di avvertirvi che la Congregazione di Carita
intera attende nella Casina, per trovarsi pron-
ta alla prima chiamata.

— Meglio cosi.

E si avviarono. Fra i sacchi di civaie, i mucchi
di cipolle, le esposizioni all’aria aperta di coc-
ci e di rame stagnato, fra gli urli assordanti di
quella moltitudine agitata, il regio commis-
sario e don Pasquale giunsero al porticato
francescano. Nella Casina, a traverso le porte
aperte, si vedeva don Ferdinando circondato
dagli altri che parlavano tranquillamente. Don
Pasquale sali sino agli ufficii col regio com-

missario e ridiscese subito a chiamare don
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Ferdinando Grego e i suoi seguaci.

Vestito con una certa pretesa, in guanti, sotto
un bel pastrano greve, don Ferdinando non
aveva, nonostante la profusione di inchini e di
riverenze, I'aspetto costernato che il regio
commissario aveva supposto. Gli altri, i mem-
bri della Congregazione di Carita, erano im-
passibili, muti, insignificanti. Ascoltarono la
lettura del decreto di scioglimento senza fia-
tare e se ne andarono con un saluto cerimo-
nioso, lasciando il presidente a far la conse-
gna dell’'ufficio.

Don Ferdinando mostrava a Carlo Valdena i
registri, le tavole di fondazione de’ vari enti
che costituivano la Congregazione, la corri-
spondenza ufficiale, tutti i documenti. Quindi
prese con solennita un volumetto rilegato e

I’'aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani
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del regio commissario.

— Questa e la legge. lo I’ho eseguita sempre
ermeticamente e ardisco di pregare il signor
regio commissario di fare altrettanto nell’esa-
minare l'opera mia e dei miei colleghi della
Congregazione. So benissimo che con quel li-
bercolo si possono mandare in galera anche i
galantuomini, ma io spero che vostra signoria
non trovera nella mia amministrazione niente
per mandarci «il sottoscritto».

Si aspettava una risposta incoraggiante. Il re-
gio commissario non disse nulla: il suo
sguardo era glaciale. Ma don Ferdinando,
senza scomporsi riprese:

— Se il signor regio commissario crede, io
sono pronto sia a fare una relazione orale, sia
a presentare una memoria scritta intorno alla

gestione.
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— Grazie per ora, — rispose Carlo Valdena. -
Mi pare preferibile di studiar prima lo stato di
fatto e chieder dopo schiarimenti e giustifica-
zioni.

E il regio commissario si mise a sedere sulla
poltrona del presidente della congregazione,
soggiungendo:

— Quando mi saro fatta un’idea sufficiente
delle cose, la preghero di venire a conferir
coh me.

Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel
sussiego: aperse le labbra per parlare, le ri-
chiuse, dié un’occhiata a don Pasquale rima-
sto in piedi presso il suo tavolinetto di segre-
tario, s’inchind profondamente e usci.

— Chiuda ora la porta e venga qui, — disse il
regio commissario; — abbiamo circa tre ore si-

no a mezzogiorno e potremo cominciare a la-
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vorare, senza perder tempo.

Di fuori il mercato infieriva con tutte le sue
grida, ma Carlo Valdena non ci pensava piu.
Era impaziente di provarsi in quella parte di
inquisitore per fiaccar I’orgoglio e la sicumera
di quell’insolente provinciale, e di mostrare al
suo segretario che egli non era venuto a Ru-
breno per frequentar la Casina. Non aveva
mai veduto un registro di contabilita, ma non
era affatto sgomento della prova difficile a cui

era messa la sua inesperienza.

Passarono cosi quattro o cinque giorni duran-
te i quali invano don Ferdinando ronzava, da
mattina a sera, attorno alla locanda e alla Ca-
sina. Carlo Valdena usciva regolarmente di
casa alle nove e si tratteneva negli uffici della

Congregazione sino a mezzogiorno: vi ritor-
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nava alle due e ne riusciva alle cinque di sera.
Rare volte si vedeva alla Casina, insieme col
ricevitore del Registro che era diventato il
compagno delle sue passeggiate vespertine.
Qualche volta si univa con loro il maresciallo
dei carabinieri un giovialone accorto e mali-
zioso che Carlo Valdena sperava d’indurre a
parlare, senza le reticenze di don Pasquale.
Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le
varie indagini nel libro dei verbali, nei registri,
nel copialettere, don Pasquale alzava gli oc-
chi sporgenti e rimbambolati e suggeriva, con
I’aria di chi non dice nulla, di chiedere spiega-
zioni a don Ferdinando.

— Giustissimo, - rispondeva il regio commis-
sario, — prenda nota anche di questo, nello
scartafaccio degli appunti per I'interrogatorio

del presidente.
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Pasquale Delprete, piu che mai Delprete Pa-
squale, chinava il capo, ma Carlo Valdena sor-
prese piu di una volta sulle labbra tortuose
dell’indigeno una smorfia ironica, la quale si-
gnificava forse: vedremo alla fine chi sara il
piu forte. Il piu forte era egli, Carlo Valdena, e
il segretario dovette avvedersene alla tran-
quilla ma solenne lavata di capo che il regio
commissario gli aveva dato la mattina dopo di
un colloquio fra don Ferdinando e il signhor
Delprete nel caffé di Mariamalia, botteguccia
frequentata da artigiani nei giorni di lavoro.
Da allora Carlo Valdena osservo che il suo se-
gretario si mostrava piu ossequioso, ma s’era
fatto piu muto di prima.

Molto discretamente il maresciallo e il ricevi-
tore gli riferivano le dicerie di Rubreno. Il pre-

tore lo portava al cielo; il canonico Audisio di-
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ceva che egli era giovane e come tutti i giova-
ni peccava di troppo zelo: il partito nero, che
era il partito di don Ferdinando Grego, appari-
va perplesso non sapendo se dichiarar guerra
0 aspettare prudentemente, come consigliava
I’ex-presidente della Congregazione di Carita.
Solo don Piramo Venditti, il giovane alto,
grosso e pallido che non aveva dissimulato
I’ostilita fin dalla prima sera che Carlo era an-
dato alla Casina, sbraitava contro le arie ari-
stocratiche del regio commissario, urlando
che, con tutta la sua contea, era un pagnotti-
sta come gli altri. Il ricevitore si considerava
offeso da queste parole.

La prima domenica che Carlo passo a Rubre-
no fu invitato, dai conoscenti della Casina, ad
assistere all’'uscita delle signore dalla messa

cantata. La chiesa mondana, il Duomo, come
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dicevano, sebbene a Rubreno non ci fosse il
vescovo, era un poco fuorimano, verso la por-
ta Abruzzese. Il caffée di Mariamalia, la mattina
delle domeniche, si avvantaggiava di questa
costumanza; tutti i giovanotti eleganti e gli
sfaccendati di Rubreno vi accorrevano per
ammirar «l’uscita».

Carlo Valdena era andato li per la curiosita di
vedere la baronessa Passio su cui vagamente
erano giunte sino a lui strane maldicenze. Ri-
cordava il discorso udito la sera del suo arri-
vo, penetrando nel sacrario della Casina. Ma
non aveva trovato ancora I’opportunita
d’interrogare direttamente nessuno, senza pa-
rer di cacciarsi nei pettegolezzi di Rubreno.
Aspettava dunque che gli mostrassero la
baronessa Passio all’«uscita» dalla messa

cantata di Sant’Alfonso, per chiedere destra-
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mente notizie al ricevitore.

Dopo circa una mezz'ora lI’'uscita comincio,
mentre le campane di Sant’Alfonso spandeva-
no agli echi della valle I'annunzio del mezzo-
giorno. Da principio apparvero formose popo-
lane in abito da festa. Poi due guardie munici-
pali si misero a far largo per una coppia di co-
niugi stagionati: il sindaco commendatore in
tuba, cravatta color di rosa tenero, una gros-
sa catena d’oro sul prominente panciotto
bianco, e la sindachessa enorme, tutta piume,
fiori e merletti, il libro da messa di velluto ros-
so a borchie dorate, gingilli d’argento, dia-
manti di famiglia.

Ma subito dopo il sindaco e la florida consor-
te, altre sighore uscirono dal Duomo. Carlo
Valdena ascoltava.

— Le signhorine Vendittil... Come é pallida la
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prima. Pensa al suo agente delle tasse...

— Il fratello la fara morire sotto il bastone se
non rinunzia a quel matrimonio.

— Ecco la bella Dora.

— Peccato che stia tanto attorno ai preti.

— La sposereste?

— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiber-
ti...

— Guarda la signora De Felicis!

— Sembrra lei la figlia.

— E la figlia sembra la madre.

— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote
che portera donna Silvia nella sua gobba.

Il ricevitore commentava quelle scempiaggini
all’orecchio del regio commissario. Un odore
d’incenso commisto all’esalazione di tutti
quei corpi rurali addensati e riscaldati per

un’ora, traversava la piazzetta e giungeva si-
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no al caffé di Mariamalia. Carlo Valdena vi
ritrovava, meno l'incenso, una certa analogia
di sensazioni con I’odore delle quinte, verso
la fine di un gran ballo.

Le signore e le signhorine di Rubreno sapeva-
no di essere osservate, e la loro prima occhia-
ta, appena comparivano nella penombra del
vestibolo, era per il caffé di Mariamalia ma,
avanzando il piede sulla soglia, chinavano gli
occhi e qualche volta abbassavano il velo.

— Come si conserva donna Susanna! — escla-
mo a un tratto uno dei giovanotti, quello che
pubblicava un giornaletto quindicinale: La Ve-
detta volsca. — Che resistenza! Inespugnabile,
addirittura!

— Che diavolo dici?

— Dagli anni!

| giovanotti risero, meno uno che arrossi viva-
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mente e disse al giornalista mandamentale,
guardandolo di traverso:

— Non potresti pensare ai casi tuoi? | debiti ti
si mangiano vivo, e fai lo spiritoso!

Gli amici s’intromisero: la rivista continuo.
Carlo vide passare e senti annunziarsi: donna
Clara Venditti, la zia nubile delle ragazze gia
uscite, donna Fidelia Volante, una pingue ma-
trona bionda dagli occhi ridenti e sfacciati
che egli aveva creduto la baronessa Passio in
persona, la signora Bianconi, la gentile e gra-
ziosa moglie del pretore, donna Cleopatra
Mancini-Deruta, un mostro, fatale monstrum
diceva il ricevitore appropriandosi un epi-
gramma di quella buona lana del canonico
Audisio, le due Feliciani, donna Rubina De
Marco...

Erano dieci minuti che la sfilata durava, quan-
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do nel gruppo che circondava Carlo Valdena,
si fece un mormorio. Quattro giovinette vesti-
te con signorile semplicita e senza fronzoli, si
avanzavano per il vestibolo ora quasi deserto,
come se avessero voluto aspettare che la
chiesa si sfollasse, avanti di uscire. La prima,
alta, snella, elegantissima era emersa
dall’ombra senza guardar dalla parte del caf-
fe, seguitando a parlare con le altre di cui
I'ultima si segnhava divotamente con le dita in-
guantate, umide di acqua santa.

— Filomena Tortora - disse il ricevitore, tra-
scurando per la prima volta qualunque titolo
di rispetto.

— Bella fanciulla, - mormoro Carlo.

— Settantamila ducati di dote, - soggiunse un
altro.

— Ora pro nobis, — concluse il direttore della
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Vedetta volsca.

— E le altre? - chiese Carlo al ricevitore.

— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinan-
do Grego, inseparabili dalla Tortora.
Nell’immaginazione di Carlo apparve subita-
nea I'immagine del cugino deputato che gli di-
ceva, nel suo salotto a Roma: «Da’ retta a un
uomo di esperienza, sposa uha ragazza ricca
e metti giudizio.» In quell’istante I'ultima delle
signorine Grego si chinava con un gesto gra-
zioso a sollevare un poco la veste, mentre la
signorina Tortora prendeva il braccio della
primogenita di don Ferdinando.

La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con
le sopracciglia inarcate, la barbetta cespuglio-
sa e gli occhiali a mezzo naso, si avvicinava
col suo passo solenne dalla parte stessa da

cui erano scomparse le tre sorelle Grego con
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la signorina dai settantamila ducati. Improvvi-
samente Carlo, prima che il pretore li raggiun-
gesse, chiese al ricevitore rimasto solo con
lui, dopo lo shandamento degli altri.

— E la baronessa Passio?

— La baronessa va alla Madonna delle Gra-
zie... quando ci va.

Il pretore era vicino; il canonico Audisio che
aveva celebrato la messa cantata, usciva dal-
la sagrestia in abito talare, con un alto e largo
tricorno di seta lucidissima, ed entro nel pic-
colo gruppo superstite davanti al caffe di
Mariamalia.

Erano tre le visioni che si intrecciavano, in
quel momento, nel pensiero di Carlo Valdena.
Le quattro ragazze da marito, il cugino Lupi e
la forma ancora indecisa di una donna non

piu giovane, forse un poco infagottata come
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la moglie del sindaco, che gli appariva genu-
flessa nell’oscurita di una chiesuola deserta,
pregando con fervore fittizio. Ma nell’lombra
della sua visione pareva a Carlo che scintil-
lassero metallicamente gli occhi della matura

peccatrice.
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V.

Certo 'amministrazione di don Ferdinando
Grego non era formalmente regolare, don Pa-
squale non lo negava. Quell’'uomo era troppo
disordinato e voleva far tutto lui. Ma, in so-
stanza, non ci poteva essere nulla di grave:
non era presumibile che un uomo ricco, ric-
chissimo, avesse di proposito abusato dei
fondi della Congregazione.

— Intanto segni queste trecento cinquanta li-
re, fra le partite di cui don Ferdinando deve
render conto.

E il segretario segnava.

Il sesto giorno del suo arrivo a Rubreno, alla

vigilia di cominciare gli interrogatorii, il regio
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commissario era stato invitato a pranzo dal
sindaco. Ci aveva trovato qualcuno dei fre-
quentatori della Casina. Si aspettava racco-
mandazioni, ma il suo contegno doveva aver
scoraggiato il buon commendatore. Tutto si
era ridotto alla lettura di un sonetto del cano-
nico Audisio in lode di Carlo Valdena, qualifi-
cato ministro di Astrea ed esortato a riflettere
che piu su della giustizia, in cielo e in terra,
regnava la grazia. La noia era stata grande.
Benché apprestata in vasellame fastoso, la
cucina del sindaco non valeva di piu di quella
della Posta. Il sindaco aveva parlato molto di
politica, facendo vivi elogi del deputato Lupi,
un radicale che stava per lasciare un partito
nel quale e forse bene di passare, non di re-
stare. Si era anche discorso del barone Pas-

sio, degha persona, benche si perdesse nello
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spiritismo. Della baronessa nulla: né bene, né
male. Carlo si infastidi piu in casa del sindaco
quella sera che non si fosse annoiato in tutti
gli altri sei giorni trascorsi a Rubreno.

Per tornare all’Albergo della Posta attraverso
tutta la piccola citta, e a un tratto si imbatte
nel maresciallo dei carabinieri che in vesti
borghesi faceva il califfo Arun-al Raschid per
le anguste vie di quella minuscola Bagdad se-
miciociara. In fondo quel buon diavolaccio si
ingeghava di ammazzare il tempo, non volen-
do frequentare i pubblici ritrovi per non esser
costretto a perseguitare la zecchinetta che in-
fieriva da per tutto. La conformita di situazioni
faceva scomparire le diversita d’indole, di
carattere, d’educazione fra I’ex-tenente di ca-
valleria e il sott’ufficiale dei carabinieri. Pas-

seggiando, conversarono del sindaco e della
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Congregazione di carita.

Il maresciallo confido al regio commissario
che I'opinione pubblica si andava ormai per-
suadendo che si trattasse di cosa seria, hon
di una di quelle commediole amministrative in
cui tutti sono d’accordo a fingere di non capi-
re. Si chiacchierava anche molto delle cin-
quanta bottiglie di vino vecchio respinte dal
regio commissario, del mistero col quale si
conduceva l'inchiesta, della discretezza ina-
spettata di don Pasquale, creatura del partito
nero e di don Ferdinando Grego. Ma Carlo
Valdena diffidava un poco anche del mare-
sciallo, gia troppo vissuto a Rubreno, con tut-
ti i suoi sdegni di settentrionale scandalizzato
della corruzione del Mezzogiorno. Ed essendo
giunti nella piazzetta del palazzo Passio, il re-

gio commissario devio abilmente I'attenzione
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mentale del maresciallo verso un argomento
meno pericoloso: la strana esistenza del
barone e della baronessa.

Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al
solito, chiuse. La luna, sorta in quel momen-
to, brillava sui vetri dell’ultimo piano.

— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul con-
to della baronessa?

Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si li-
scio le punte dei grossi baffi rossicci, appog-
gio il dorso della mano sull’anca sinistra, stu-
diando la risposta. Proprio nel momento che
il maresciallo stava per parlare, si aperse il fi-
nestrone di mezzo che sporgeva sulla porta
del palazzo. Nessuno comparve, ma la stanza
era illuminata e si udi il suono del pianoforte:
il maresciallo approfitto della diversione del

pianoforte per non rispondere, come il regio
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commissario aveva approfittato dell’essersi
trovati in quella piazzetta per interrompere il
ragionamento sulle sue scoperte nella gestio-
ne di don Ferdinando.

— Ci siamo, — esclamo beffardamente il mare-
sciallo — musica dell’avvenire!

Pizzicava a tempo perso la chitarra e si crede-
va un genio musicale sciupato nella vigilanza
dell’ordine pubblico per quelle cittaduzze di
provincia.

Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, ara-
bescato d’oro della tappezzeria, interrotta da
alcuni grandi quadri, ma non si vedeva il pia-
noforte addossato alla parete della facciata. Il
chiarore di una lampada ardente in un globo
rosso contrastava col lume bianco della luna
che discendeva lentamente per la morbide vo-

lute dell’architettura settecentesca. La voce
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del pianoforte che usciva a ondate dal fine-
strone si ripercuoteva nei muri decrepiti delle
case dirimpetto e cresceva di forza nel silen-
zio notturno di Rubreno.

— E lei che suona il pianoforte?

— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma,
come esecuzione, € una pianista perfetta. Se
non avesse sposato il maggiore Passio,
avrebbe potuto vivere coi soli concerti... La
madre le aveva dato una educazione da prin-
cipessa. Conosce le lingue estere e legge dal-
la mattina alla sera. E questa educazione é
stata la causa di tutto: prima del matrimonio e
poi del resto. Non era fatta per Rubreno.

— Non e anche lei di Rubremo?

— Si, ma la madre, povera e ambiziosa, la fe-
ce educare a Napoli, in un convento di mona-

che nobili.
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— E il resto? in che consiste il resto?

— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante...

Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e
il maresciallo, abbassando la voce, contava
che da ragazza la baronessa era una Soarez,
I’'ultimo rampollo di una illustre famiglia ru-
brenense, prima impoverita, poi estinta. Per
dote ella non aveva che i fumi della nobilta e
quella educazione per cui la defunta marche-
sa Soarez aveva fatto tanti sacrifizi. Quando il
barone Passio, dopo dieci o quindici anni di
viaggi in Europa, in America, in India, al Tibet,
la vide, non fu difficile alla marchesa d’indurlo
pian piano a chiedergliene la mano. Ma fra i
due sposi c’erano troppi anni di differenza e
c’era di mezzo lo spiritismo. Il barone la la-
sciava sola a Rubreno: se ne andava per que-

sto mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubre-
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no, come doveva passare il tempo una donna
bella, giovane, ben educata e ricca che si an-
noiava?

— Insomma come ha passato il tempo?

— Mah! Che vuole che le dica?

Facevano il giro del palazzo e del vasto giar-
dino circondato di un alto muro oltre cui sali-
vano magnifici alberi da frutto e da ornamen-
to. Dalla parte opposta del portone, sopra
un’altra largura, piu piccola della piazzetta,
c’era un cancello di ferro, ombreggiato di due
elci. Carlo Valdena credette di scorgere pres-
so questo cancello socchiuso, sotto il nero
degli elci, dalla parte interna del giardino,
qualche cosa di bianco, di femminile. All’avvi-
cinarsi dei loro paesi il bianco disparve.

— Le storielle sono 0 non sono vere?

E Carlo Valdena pensava che quella donna al
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cancello del giardino, mentre la padrona so-
nando rumorosamente il pianoforte dall’altra
parte veniva a stabilire un alibi musicale, era
forse un’altra storiella vera.

— Vere e false - rispose il maresciallo. — Nei
piccoli paesi il pettegolezzo ¢ terribile. Tutte
le chiacchiere fatte per esempio a proposito
del barbiere, sono, secondo, me, stupidaggi-
ni. Donna Coelidea...

— Donna?...

— Coelidea! E un nome di queste parti. In ca-
sa la chiamano Dea. Una signora intelligente
che, sebbene io non approvi il genere, suona
divinamente il pianoforte, perdere la testa per
un barbiere, cattivo strimpellatore di chitarra?
Quello li € un presuntuoso che ha creduto di
poter succedere a don Oreste Franchi, I'agri-

mensore e a don llario Monti...
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— Questo don llario & quello della Lanterna
volsca?

— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a
quello che raccontano di lui, che ora € passa-
to al partito bianco ed € nemico dei Passio.
— L’agrimensore almeno, lo ammette?

— Che vuole che le dica?... E difficile sapere...
D’altra parte la condotta delle sighore non
concerne le mie funzioni...

La musica si era andata attenuando come
s’erano allontanati dalla piazzetta; aveva ri-
preso di vigore appena, finito il giro del palaz-
zo e del giardino, vi erano rientrati da un’altra
via parallela alla prima. Ora pareva che le cor-
de dovessero spezzarsi all’urto nervoso di
mani febbrili, e gemessero in uno strazio vo-
luttuoso. Nella pienezza dei suoni s’insinuava

unha trepidanza accorata, una mollezza di
76



pianto che bruscamente s’interrompeva in un
forte strappo finale.

Carlo Valdena non badava a cio che il mare-
sciallo andava dicendo. A traverso la tempe-
sta di note squillanti e la tristezza sentimenta-
le degli accordi di accompaghamento, solo al-
cune frasi erano giunte ai suoi orecchi:

— Donna Caelidea é troppo superba... L'agri-
mensore costretto a esulare... Che roba, que-
sta musica tedesca..! Ma come suona bene,
non c’eé che direl...

E il maresciallo svolgeva le sue teorie: i nostri
grandi maestri hon avevano bisogno di tante
astruserie, la musica italiana € melodia, melo-
dia facile e spontanea. La semplicita, il senti-
mento...

Carlo fingeva di ascoltare la dissertazione

estetica del maresciallo, ma aveva gli occhi
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fissi al finestrone spalancato. Vide cosi a un
tratto un’ombra come di donna gigante, mala-
ta di elefantiasi, proiettarsi e passare sulla pa-
rete color di rosa e oro. Quindi I’'ombra si al-
lungo, si rattrappi, scomparve, e una forma
solida di donnetta popolana si avvicino alle
imposte e le chiuse.

— Buona notte, - concluse giovialmente il
maresciallo.

— Curioso! - mormoro Carlo. — Non si vede
mai, non esce mai...

— Massime quando don Ottavio € lontano, fa
sempre cosi, esce pochissimo. Preferisce il
pianoforte e il giardino...

C’era forse un senso ambiguo nelle parole del
maresciallo.

— Don Ottavio?

— Don Ottavio é il barone. Era maggiore
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nell’esercito borbonico e i suoi amici raccon-
tano che alla battaglia dei Ponti della Valle fe-
ce cose da eroe.

— Ma deve esser vecchio quanto Matusalem-
mel!

— Meno di quanto si potrebbe credere. Era
giunto al grado di maggiore proprio allora, al
sessanta, in eta giovanissima: aderenze di fa-
miglia. Aveva uno zio generale che al princi-
pio della guerra tradi il Borbone. Anche don
Ottavio liberaleggiava, ma non volle passare
nell’esercito italiano.

In piazza del Mercato furono raggiunti da don
Pasquale. Il regio commissario chiese a mez-
za voce se era stata mandata al signor Grego
la lettera che lo invitava per la mattina se-
guente a presentarsi negli uffici della Congre-

gazione di carita. Ottenuta la risposta affer-
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mativa, Carlo rientro nell’albergo.
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V.

Ma non poté rassegnarsi, quella sera, ad an-
dar presto a letto: prevedeva che non gli
sarebbe riuscito di prender sonno. Era anno-
iato, turbato, scontento. Fino allora aveva fat-
to I'inquisitore sulla carta, sui segni grafici. Si
era accanito contro le gherminelle e le menzo-
gne di una contabilita ladronesca, aveva sco-
vato I'inganno nascosto dietro lunghe colon-
ne di cifre, la frode rimpiattata nell’impaccio
di sciocche frasi tortuose che si trascinavano
pesantemente per le lettere ufficiali e i verbali
delle deliberazioni. Aveva sorpreso, nel disor-
dine dell’lamministrazione caotica, documenti

che indirettamente rivelavano abusi, sottra-
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zioni, ruberie. Ma tutto questo gli era apparso
fino allora campato in aria, come in una ipote-
si scientifica: termini astratti di un problema
arbitrario, semplice giuoco di fantasia. Invece,
la mattina appresso, la sua inquisizione dove-
va hecessariamente incontrarsi e urtare con
la realta vivente di un uomo sagace, risoluto,
audace, rotto a tutte le astuzie, le malizie, i ca-
villi della casistica utilitaria. Dall’impersonali-
ta delle cifre e delle frasi scritte si veniva ne-
cessariamente al concreto della discussione
con quel don Ferdinando Grego in cui egli
prevedeva un fiero e destro lottatore. Biso-
gnava parlare alto in nome del diritto, in nome
della morale, combattere come un rappresen-
tante del pubblico ministero, mostrarsi ineso-
rabile come un giudice istruttore. Giudice

istruttore lui, Carlo Valdena!
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Queste erano le inaspettate conseguenze del-
lo scetticismo politico d’un deputato, impa-
ziente di liberarsi delle sollecitazioni di un
congiunto bisognhoso, e di un ministro che vo-
leva procacciarsi utili amicizie nell’opposizio-
ne.

Il regio commissario, rientrando nella «came-
ra nobile» si era seduto presso la tavola,
presso le cose che egli vi aveva disposte per
dissimulare la meschinita di quell’arredamen-
to ridicolo di vecchia locanda di provincia. Un
grazioso calamaio di cristallo e di argento,
una lucida cartella di pelle rossa, I'’emblema
delle quattro carte da giuoco disposte a ven-
taglio e il motto finemente inciso sui foglietti
da lettere raccontavano ancora la storia della
sua passata opulenza fra quelle tende troppo

corte e troppo strette, come le spazzole, i pet-
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tini, una magnifica boccetta da essenze di
metallo cesellato si contrapponevano, ivi
presso, alla verdastra miseria dello specchio
deformante che le mosche avevano coperto
d’oltraggi non vendicati dalla spugna.

Sulle prime volle aprire un romanzo e ne svol-
geva le pagine seguendole con lo sguardo,
ma il pensiero vagava lontano. Presto gitto
via il libro. Che cosa gl'importava delle avven-
ture sentimentali di quello scialbo eroe che
correva il mondo in cerca di amore e non lo
ritrovava se non nel suo paesello natale, dopo
dieci anni di assenza? Il romanzo e talvolta
piu, talvolta meno della vita, ma non € mai la
vita. Quando egli aveva scelto per divisa il
motto: Come in un romanzo, ighorava, per la
sua giovinezza, il mondo quale ¢, e rendeva

un immeritato omaggio al romanzo moderno.
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Lo scrittore scarta tutto quello che non giova
ai suoi fini e in questa semplificazione artifi-
ziosa distrugge la varia e intensa complessita
delle cose, la vertiginosa profondita psico-
logica delle persone. A scoperchiare i cervelli
e scandagliare gli abissi inesplorati delle ani-
me, quanti uomini fra i piu seri e severi, quan-
te donne fra le piu stimate potrebbero affron-
tare la luce del sole? La verita e strana e il
giusto pecca sette volte al giorno, afferma il
mansueto e misericordioso volume dei Cri-
stiani.

Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo
Valdena era stata una monotona serie di
splendori e di ombre, momenti di ricchezza e
lusso, di penuria ed espedienti, le sette vac-
che grasse e le sette vacche magre continua-

mente alternate: ma su quella scacchiera il
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destino aveva voluto giocare una triste parti-
ta, facendo dell’anima sua un bizzarro caso di
psicologia morbosa: Carlo Valdena non aveva
amato, anzi aveva odiato, era stato quasi co-
stretto a odiar la madre.

L’unico beneficio ricevuto dalla madre era
quel titolo nobiliare, o piu tosto la scusa da-
vanti a sé stesso di usurparlo, perche quella
donna, cosi egli la chiamava mentalmente,
era hata da una famiglia patrizia. Anche il cu-
gino Lupi lo aveva consigliato di risuscitare, a
Rubreno, questa pretesa nobilta che lo riavvi-
cinava a qualche cospicua famiglia di quei
luoghi per vaghe parentele femminili, e pote-
va facilitargli un matrimonio vantaggioso. Ed
egli ci pensava omai al matrimonio vantaggio-
so, dopo aver assistito all’esodo delle signori-

ne rubrenensi dalla messa cantata di
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sant’Alfonso. A poco a poco, il pensiero del
matrimonio s’innestava a quello dell’interro-
gatorio di don Ferdinando. Che cosa avrebbe
fatto la mattina dopo? Quale sarebbe stato il
suo contegno? Non c’era pericolo che quel
briccone sapesse o indovinasse che anche il
sighor regio commissario mandato da Roma,
se era senza paura, hon era senza macchia?
Ma che cosa avrebbe potuto sapere? La sua
cacciata dal Circolo Salvator Rosa? Impossi-
bile. La cosa era vecchia, e non aveva fatto al-
cun rumore, quando era ancora fresca.

Forse il pranzo del sindaco era stato troppo
greve, forse i nervi erano rimasti scossi dalla
musica della baronessa Passio, ascoltata al
chiaro di luna in quella piazzetta deserta. Gli
pareva di trovarsi nel cammino della vita a

una di quelle brusche voltate, dopo le quali il
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viaggiatore vede mutare improvvisamente
I’orizzonte, i costumi, le condizioni di esisten-
za, — e prova il bisogno istintivo di raccogliere
i ricordi della regione che si lascia dietro le
spalle.

Che cosa aveva fatto dei suoi trentadue anni?
Sarebbe stata diversa la sua situazione d’ora,
se la madre fosse stata un’altra donna? La
morte del padre, il commendator Augusto Val-
dena, che lo aveva lasciato a cinque anni co-
me un balocco nelle mani di quella donna gio-
vane, bella e vanitosa, era stata la maggior
sventura di Carlo. Ma non prima dei dodici an-
ni egli aveva cominciato a comprendere quale
e quanta fosse stata questa sventura.

Tra i frequentatori delle scuole, c’era, in terza
liceale, un giovane patrizio romano, don Leo-

poldo Del Trigno. Don Leopoldo aveva dician-
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nove anni e tuttavia era diventato il compa-
gho inseparabile del piccolo Carlo che spes-
so veniva ad aspettare, all’uscita della classe,
e conduceva a spasso nella sua carrozza. Ro-
ma era da poco diventata la capitale d’ltalia.
Don Leopoldo era molto festaggiato nel liceo
come una gloriosa conquista della scuola lai-
ca nel patriziato clericale di Roma. Non era
un’aquila, tuttavia i professori lo trattavano
con deferenza incoraggiante per le altre fami-
glie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza che
egli dimostrava a Carlo, aveva suscitato invi-
die e gelosie fra i condiscepoli, del liceo e del
ginnasio. Don Leopoldo e Carlo non ci bada-
vano. Cio che piaceva molto a Carlo era di ve-
der salutato il suo amico da tanti signori e da
tante belle signore. Fra qualche anno avrebbe

avuto anch’egli i baffetti arricciati, non sareb-
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be piu vestito con la leziosaggine femminile
di un bambino troppo accarezzato, e avrebbe
studiato per fare il diplomatico. Piu tardi ac-
colto festosamente nelle capitali di Europa,
avrebbe salutato anche lui le belle signore co-
me adesso don Leopoldo, sarebbe stato am-
basciatore.

— Allora daranno I’eccellenza anche a me, —
concludeva Carlo e don Leopoldo sorrideva
con la bonta condiscendente di un uomo se-
rio, verso un ragazzo, promettendo al piccolo
Valdena di presentarlo in societa appena
avesse conseguito la licenza ginnasiale.

— Studia, - soggiungeva, - studia e vedrai.
— E tu perché non studi?

— lo... e diverso, - rispose il giovane marche-
se del Trigno.

Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di
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don Leopoldo si era incrociata con quella di
sua madre, la duchessa del Trigno che veniva
da Villa Borghese. Don Leopoldo si era alzato,
arrossendo vivamente e levandosi il cappello;
la duchessa aveva appena risposto con un
cenno del capo squadrando con cipiglio il
fanciullo che era col figliuolo. Cado Valdena
si ricordava ancora dell’occhiata della du-
chessa e si ricordava pure che quella sera,
dopo averlo accompagnato a casa, il marche-
se non smonto dalla carrozza per ricondurlo
sino alla signora Valdena e fermarsi una
mezz’'ora a prendere il the e a conversare con
lei, sussurandole, all’orecchio delle parole
che la facevano ridere.

Dopo quella sera, per una settimana circa, il
piccolo Valdena aveva cercato invano il gio-

vane marchese nei corridoi del Collegio Ro-
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mano, e la carrozza stemmata, fuori nella
piazza. E dai compagni aveva sopportato mi-
steriose malignita di cui un’insormontabile ri-
pugnanza gli impediva di chiedere spiegazio-
ni e di mostrarsi apertamente offeso. Con la
ripresa delle scarrozzate sopraggiunse una
tregua alle allusioni ironiche. Carlo notava
soltanto che don Leopoldo prescriveva al
cocchiere itinerarii fuori mano, la via Appia
Antica, I'Ostiense, il giro delle mura... E non
saliva piu normalmente con lui quando, a se-
ra, lo rlaccompagnava a casa. Si hascondeva
insomma don Leopoldo, e se capitava a visi-
tar la madre di Carlo, la visita era fatta in ore
strane: al mattino per tempo, alle undici di se-
ra, quando il fanciullo dormiva. Piu tardi, le
passeggiate in carrozza cessarono e le ostili-

ta dei ragazzi ricominciarono. Un giorno, un
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giorno sereno di primavera pieno di sole e di
venticelli freschi, i compagni lo circondarono
mentre egli tirava diritto per andare a casa.
— Di un po’, Valdena, perché il marchese ti ha
lasciato a piedi anche oggi?

— Con una bella giornata cosi...

— Dovresti parlarne a mamma...

Egli, impettito e superbo, aveva gridato con
impeto:

— Lasciatemi andare.

Scoppio una grande risata.

— Noi vogliamo sapere,— urlo il piu piccolo
di tutti, - come é che il tuo amico del Trigno
non ti aspetta piu per la scarrozzata?
L’'insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa
e dalle labbra turgide, era insopportabile.

— Lasciatemi andare, - ripeté Carlo impetuo-

samente.
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— Prima ci devi rispondere.

— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del
marchese come se non ci avessi mai visti!

— Povero Valdena, il marchese pareva lui.

— Ah, non lo sai perché don Leopoldo non ti
aspetta piu?

— Lasciatemi andare!

— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo
anche lui che don Leopoldo ha piantato la
madre.

Carlo Valdena rifaceva ora, senza avvederse-
ne quasi, I’atto con cui si era slanciato su
quel mostriciattolo. Non aveva tutta compresa
I'ingiuria atroce, ma, a sentir parlare in quel
tono di sua madre, aveva sentito un desiderio
di uccidere. Allora amava molto la madre che
lo viziava forse per compensarlo del male che

gli faceva. Se avesse avuto un’arme! Aveva
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buttato in terra il ragazzo e con un vocabo-
lario pesante gli pestava il capo sul selciato.
Ma subito dopo tutti gli furono addosso, lo
colpirono, strappandogli di dosso i bei vestiti,
facendoli in pezzi, arrivandogli alla carne.
Carlo sanguinava. Finalmente una guardia lo
aveva sollevato di peso e portato via in una
vettura da nolo. Una febbre violenta gli era
sopraggiunta. Quando si riebbe, in casa il
marchese del Trigno non si vedeva piu; hon
aveva nemmeno mandato a prendere notizie
di Carlo. Invece in tutte le sere e in tutte le
stanze dell’appartamento si trovava adesso
un diplomatico tedesco il quale parlava ingle-
se con la signhora Valdena. E Carlo che non
sapeva ancora lI'inglese, intendeva oramai.
Appena guarito, la madre lo chiuse in un col-

legio privato. Anni di noia che egli aveva tra-
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scorso imparando la scherma e leggendo.
Leggeva moltissimo, aveva una passione fre-
netica per i libri, ma studiava poco. Era inco-
raggiato nella passione della lettura e, per i li-
bri che il rettore del convitto non voleva per-
mettere, segretamente aiutato da un giovanis-
simo professore, solo di qualche anno piu
vecchio dei suoi alunni del liceo. Il professo-
re, piuttosto che reprimere, solleticava certe
curiosita malsane dei collegiali. Carlo aveva
cosi divorato tutti i libri in cui la sensualita é
giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni
della vita e sostituita una fantastica trasfigu-
razione del mondo: I'immaginazione del figlio
del banchiere s’era depravata e, se il presente
gli pareva uggioso come un ritardo, I’avvenire
gli balenava come una festa che gli era do-

vuta. Fin da quel tempo la sua concezione
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della vita era quella medesima che egli dove-
va poi sintetizzare nella sua divisa ingenua-
mente baldanzosa: Come in un romanzo.
Quel professore di ventidue anni era un poeta
che incominciava a farsi conoscere nei gior-
naletti letterari e consumava il suo magro sti-
pendio in acconti al sarto e in cravatte visto-
se. Per tutto il resto si trovava crivellato di de-
biti e stentava sempre a raggiungere la fine
del mese. Ma era pallido, era biondo, gracile
in apparenza e tirava meravigliosamente di
spada. Spesso entrava nella sala di armi del
convitto per esercitarsi con Carlo che era gia
la migliore lama della scuola. Cosi a poco a
poco professore e alunno erano diventati inti-
mi, senza essere stati mai amici. Carlo gli ave-
va dato a leggere una sua novella, e il profes-

sore I'aveva fatta pubblicare in un giornale il-
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lustrato. La domenica seguente la signora
Valdena, che era ancora una bella donna di
trentacinque anni, invito a pranzo il professo-
re.

In casa non veniva piu il diplomatico tedesco,
né si hotavano altre assiduita difficili a spie-
gare. Ma la sighora Valdena, ora, stava poco
in casa. Talvolta non vi si trovava hemmeno
alle cinque, nei giorni che alcune dame trop-
po eleganti, dai capelli troppo gialli, venivano
a prendervi il the in compagnia di giovinotti
pettoruti e taciturni, in redingotes magnifiche.
La signora Valdena giungeva tardi, si scusava
con qualche parola, accolta dalle altre signore
con sorrisi pieni di indulgenza. Comprendre
c’est pardonner.

Negli ultimi tre mesi che egli passo in colle-

gio, il giovine professore fu sempre invitato
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quando il suo allievo festeggiava in famiglia
le domeniche e gli altri giorni di vacanza. Era
una donna assai colta e intelligente, la signo-
ra Valdena, e il suo giudizio sui versi che il
professore leggeva era sempre acuto quan-
tunque cortese. Ma come i versi del professo-
re ostentavano un’audacia premeditata di
pensieri e di forma, il commento di Giulia Val-
dena diventava alle volte impacciante per il fi-
glio che ascoltava.

Una domenica parlarono tutti e tre dell’avve-
nire del giovane Valdena, e Carlo lascio inten-
dere che voleva fare il letterato. Il professore
sentenzio che la letteratura in Italia non era
unha professione seria. Allora Carlo disse che
avrebbe fatto il soldato, I'ufficiale di cavalle-
ria. La madre e il poeta si scambiarono

un’occhiata che Carlo sorprese, e non se ne
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parlo piu; tre mesi dopo egli era alla Scuola
Militare e, finito il corso, nhon potendo ottene-
re di fare il suo servizio a Roma, fu contento
che la madre si adoperasse percheé fosse de-
stinato a un reggimento che era di stanza a
Milano.

A Milano s’innamoro della figliuola di un ricco
signore, che era stato amico di suo padre e lo
aveva accolto in casa con cordialita bonaria e
squisita. Anche il commendatore Ferotti ave-
va fatto il banchiere come il commendatore
Valdena: la sighorina non bella, ma d’aspetto
assai gentile, avvinceva le simpatie subito,
per la schiettezza dei modi semplici e risoluti.
L’amore di Carlo e di Elena parve da prima in-
coraggiato dal signor Ferotti; tutti gli ufficiali
invidiavano al tenentino i due milioni di dote

della giovinetta.
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Non si era scambiata alcuna promessa forma-
le, ma nessuno dubitava, nemmeno Carlo,
che presto ci sarebbe stato il fidanzamento
solenne. Il banchiere milanese avendo per-
duta la moglie, aveva cercato di rimediare alla
mancanza di una guida femminile con I’edu-
care Elena virilmente. Nulla era stato nasco-
sto a Elena, e il padre I’aveva lasciata arbitra
di se, fidandosi interamente di lei. Ella riceve-
va familiarmente il giovane Valdena, anche
quando il signhor Ferotti hon era in casa.

Ma una sera il signor tenente fu avvertito da
uh servo che il commendatore era fuori di Mi-
lano per qualche giorno e che la signorina
non stava bene. In prova il cameriere conse-
gnava un biglietto di Elena a Carlo. Tre sole ri-
ghe, ma datate e firmate con la franchezza di

chi non ha nulla da nascondere a nessuno.
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«Venga domani, dalle cinque alle sei pomeri-
diane: saro sola. Ho bisogno di parlarle a lun-
go».

Era un convegnho? Pure Carlo Valdena usci
dal palazzo Ferotti di malumore, ando presto
a casa, passoO una notte agitata. Non aveva
saputo spiegarsi il perché oscuramente mi-
naccioso di quel convegno.

Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel
salotto, il grande salotto sontuoso: Elena non
c’era. Mentre egli volgeva intorno uno sguar-
do quasi corrucciato, una porta s’era dischiu-
sa: ed Elena pallida, con le tracce nel volto di
lacrime recenti, gli aveva fatto cenno di en-
trare nel salottino suo particolare, dove rice-
veva le amiche e lavorava. Sopra una piccola
tavola, presso il calamaio, si vedevano molti

fogli scritti, pieni di cancellature. Elena aveva
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preso quei fogli nelle mani di una bianchezza
esangue, e aveva detto, con voce triste:

— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando
di trovare parole migliori: nhon ci sono riusci-
ta. Preferisco di parlarle.

Gitto i fogli nel caminetto e stese la mano a
Carlo Valdena, lasciandola a lungo nelle sue,
quasi a protrarre quel segno di amicizia affet-
tuosa, prima di cominciare. E quando comin-
cio, la voce le tremava; quindi la fermezza
morale del suo temperamento riprese il diso-
pra. E gli disse chiaro, senza perifrasi, che el-
la lo amava, che fino alla mattina precedente
aveva accarezzata la speranza di diventar sua
moglie, vivere con lui una sola vita. Ma erano
giunte notizie da Roma per le quali, chieden-
dogliene umilmente perdono, doveva rinun-

ziare alla sua felicita... E per questo aveva vo-
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luto parlar lei a lui, sinceramente, senza ricor-
rere al pretesto di un viaggio come consiglia-
va il padre per non rompere bruscamente le
relazioni. No, bisognava finirla, perche ella
amava Carlo.

E, nel ripetere quella confessione, ella aveva
fitto in viso a Carlo gli occhi cerulei...

Le notizie da Roma parlavano evidentemente
della condotta della madre. Era un’ingiustizia
rimproverarla a lui che ne viveva lontano, ma
comprendeva che la signorina Ferotti non
spingeva la sua modernita di idee oltre certi
limiti. Carlo s’era alzato inchinandosi profon-
damente e si era avviato alla porta, mentre
Elena, vinta alla fine dalla commozione, sin-
ghiozzava sommessamente e mormorava:

— Non vada via cosi... Restiamo amici...

Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciar-
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la, e allora chi sa che cosa sarebbe mai acca-
duto? Ma I'orgoglio di Carlo Valdena sangui-
nava dalla fresca ferita; usci a testa alta, in at-
teggiamento di sfida ai pregiudizi sociali che
lo scacciavano da quel palazzo in cui hon do-
veva mai piu ritornare.

E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti
sposava un ladro, arricchito amministrando il
patrimonio comune dei fratelli e delle sorelle
che egli aveva ridotto alla miseria. La morale
della nostra borghesia, — pensava Carlo a pro-
posito di questo episodio della sua prima gio-
vinezza, - non condanna l'abilita, quando si
tratta di danaro intascato o da intascare impu-

nemente.

Respinto da Elena a causa della madre, Carlo

Valdena aveva cercato uno sfogo alla sua col-
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lera in uno stupido diverbio con uno spadac-
cino. L’avversario guari malamente della ferita
che gli aveva lasciato nel petto la spada del
sottotenente.

Al primo duello tenne dietro un secondo, un
terzo. Volle le femine piu costose e le ebbe.
Della rottura delle relazioni con casa Ferotti
quasi non si fiato, nell’lammirazione che su-
scitava il lusso del bell’ufficiale, nella paura
che facevano la sua valentia e la sua fortuna
sul terreno. Giocava pazzamente, vinceva,
perdeva: era il modello della dissipazione piu
aristocratica. La corsa alla rovina procedeva
gaiamente, con una spensieratezza d’altri
tempi. Cosi la sua ricchezza era sfumata e, a
venticinque anni, aveva conosciute le prime
umiliazioni delle strettezze. Minacciato dai

creditori che non tremavano davanti alla sua
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spada, détte le dimissioni, prima che lo scac-
ciassero dall’esercito, e ritornd a Roma, dove
sua madre viveva in aperto concubinato col
professore diventato giornalista. Non era an-
dato a vedere «quella donna» ma un giorno
che, solo e triste, si aggirava sotto gli alberi
secolari di un’altura, a villa Pamphily, medi-
tando il suicidio, la riconobbe in una carrozza
da nolo col suo amante.

Giulia Valdena si difendeva col belletto e i co-
smetici dalle ingiurie degli anni; I’ex professo-
re portava la caramella, era ingrassato e vesti-
va con l’eleganza stupida di un bellimbusto
volgare. Resistendo alla tentazione di uno
scandalo, Carlo Valdena si allontano, risoluto
a finirla con un colpo di revolver. L'improvvi-
so annunzio dell’eredita di uno zio che non

aveva mai veduto, lo salvo dal suicidio. Era
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un mezzo milione che gli pioveva dal cielo, ed
egli si apparecchio a festeggiarlo degnamen-
te. Ma prima volle regolare il conto con «quel-
la donna» e col suo antico professore. Si pre-
sento in casa della madre, per parlare alto e
forte e forse trascendere in qualche violenza
contro I’amante. Ora che aveva di huovo de-
naro, non temeva piu il giudizio degli sfaccen-
dati. Nessuno poteva supporre che con le sue
intimazioni volesse tentare un ricatto. In quel-
la casa trovo per la prima volta il cugino Lupi,
avvocato di grido in provincia e recentemente
eletto deputato. La filosofia scettica del nuo-
vo deputato intervenne a tempo e impedi che
avvenissero guai. Sebbene la madre, dopo
avere tentato d’intenerirlo, gli avesse scaglia-
to la sua tragica maledizione, sebbene I'anti-

co professore si fosse mostrato parecchio in-
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solente con I'offrirgli, senza scomporsi, cento
azioni di un giornale, il deputato riusci a tra-
scinar via il cugino, promettendogli di acco-
modar tutto. E la serata era stata quasi alle-
gra, a teatro col cugino Lupi e poi a cena col
cugino Lupi e con due belle donnine, venute
da Milano in quei giorni e riconosciute da Car-
lo in un palco.
Seppe che la madre e il poeta erano partiti per
Nizza. Il cugino divento nel tempo stesso il
Mentore e il Telemaco di Carlo Valdena. Men-
tore per i consigli pratici che dava al cugino
sulle questioni della eredita e dei suoi antichi
debiti, Telemaco per quelli che chiedeva a
Carlo, volendo sgranchirsi un poco nella vita
della capitale dal lungo torpore della provin-
cia.
Quantunque minore, questo secondo patri-
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monio, forse per I’esperienza acquistata, for-
se per merito dell’onorevole Lupi, durd un po’
piu a lungo del primo. Per un certo tempo
Carlo Valdena s’era astenuto dal giuoco. Poi
era andato qualche volta a un Circolo che fre-
quentavano ricchi proprietari, banchieri,
«mercanti di campagna», gente facoltosa. Il
commendator Valdena, suo padre, era stato
fra i fondatori di quel ritrovo. Carlo aveva gio-
cato dapprima con prudenza. Quindi la verti-
gine lo colse di nuovo. Vedeva scemare rapi-
damente il suo capitale, ma non badava piu a
nulla; e il deputato non riusciva a fargli inten-
dere ragione. Giocava come un alcoolico be-
ve, come un morfinomane inietta il veleno nel
suo sangue, sapendo benissimo il male che si
fa, ma non potendo piu vivere senza affrettar-

si la morte.
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E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose ac-
coglienze del tempo che poteva perdere dieci-
mila lire senza rammarico, la familiarita genti-
le con tutti quei milionari che gli chiedevano
consigli sul sarto, sul camiciaio, nelle que-
stioni cavalleresche; ricordava la cortesia un
po’ sostenuta del periodo nel quale una certa
difficolta si andava rivelando nel suo tenore
di vita, I'algido contegno del giorno dopo che
era stato costretto a invocare una dilazione
per una perdita di tremila lire. Di tutta I’eredita
dello zio, allora, non gli restava che una va-
stissima terra fra i monti del Molise e un pa-
lazzo con un giardino in un borgo rurale. Nes-
suno voleva sapere di comperare quei beni
che egli riusci infine a regalare tutti insieme,
per una ventina di mila lire, a un compratore

che nell’affare ne guadagnava piu di centomi-
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la. Il suo universo era quel Circolo, ed egli
non voleva abbandonarlo. Vi si abbarbicava
ostinatamente, pur sapendo che all’'ultimo
sarebbe stato costretto a strapparsene. Ma al-
lora non prevedeva il modo ignominioso del
preveduto abbandono.

Se non fosse stata cosi generalmente diffusa
la sua fama di formidabile tiratore, forse
avrebbe ricevuto qualche sgarbo sin d’allora,
perché gia si sentiva messo da parte nella so-
cieta di quei signori che seguitavano a dargli
del tu per abitudine. Una rabbia sorda che
non trovava opportunita di sfogarsi, gli rode-
va dentro; il cugino Lupi lo seccava con la
sua molesta facondia di moralista immorale.
Se una sera sola avesse perduto il dominio di
sé stesso, era finita: sarebbe uscito dal Circo-

lo dopo aver perduto I'ultimo biglietto da cin-
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quecento. Che fare? Da qualche mese egli
aveva in casa molti mazzi di carte e si eserci-
tava, studiava le combinazioni del giuoco. Co-
si venne pian piano a scoprire i mezzi di mo-
dificare quelle combinazioni. E divento molto
destro nei movimenti opportuni. Allora, dopo
un lungo periodo di disdetta, prese la risolu-
zione per la quale aveva a lungo esitato. Ando
al Circolo alla solita ora e, sino a mezzanotte,
rimase tranquillo spettatore, senza prender
parte al giuoco. Quando vide che tutti erano
accalorati, punto, fece banco, giuoco per due
ore di seguito e vinse una somma eguale a
quella che gli era restata. La mattina dopo fu
svegliato da un telegramma che gli portava la
notizia della morte della madre. Non se ne af-
flisse, ma costretto a starsene lontano dal Cir-

colo per un ultimo ossequio alle convenienze,
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rifletté con inconsueta imparzialita alle strane
relazioni fra lui e sua madre. Aveva sempre
veduto in lei la causa di tutti i suoi errori, di
tutte le sue dissipazioni; ma adesso che era
morta, si chiese: Era stata ella di sua libera
volonta quella che era stata, per lui e gli altri?
L’aveva amata veramente suo padre? S’era
condotto in modo che ella potesse amarlo?
Forse I’energia del temperamento che egli
aveva sentito encomiare nel banchiere Valde-
na, s’era corroborata a spese dei sentimenti
piu affettuosi; e Giulia Valdena s’era forse do-
vuta sentir sola, anche prima di restar vedova
del commendatore. Non aveva ella chiesto ai
disordini quel sollievo che non aveva trovato
nella condotta normale, e piuttosto che tor-
nare sotto un altro giogo coniugale, non avea

ceduto alla tentazione che le parlava in nome
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della felicita a cui ogni essere umano crede di
aver diritto? Da quel punto era cominciata la
pericolosa e sdrucciolevole discesa per la tri-
ste scala della degradazione... Carlo non la
condannava, non I'accusava piu...

Grazie alla piccola eredita venutagli dei resi-
dui del patrimonio della madre, avanzati al
robusto appetito dell’ex poeta, grazie ai gua-
dagni procacciati destramente nella sera pre-
cedente alla mattina della lugubre notizia,
Carlo pote andar ancora avanti un anno, sen-
za ricorrere piu al soccorso delle buone carte
rapidamente sostituite alle cattive; ma con la
fine di quell’anno fini la dilazione concessagli
dalla sorte.

Una sera, sul punto di perdere gli ultimi bi-
glietti di banca, ricomincio a barare.

— Si, o signori, - mormorava Carlo Valdena,
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accendendo la decima sigaretta e shuffando-
ne il fumo al soffitto della «camera nobile», —
il regio commissario, mandato dal Ministero
alla Congregazione di Carita di Rubreno, € un
baro, un baro scoperto, smascherato, scac-
ciato; e se il Ministero non lo sa, lo sa I’onore-
vole Amilcare Lupi che proponendo e patroci-
nando il cugino per regio commissario a Ru-
breno, é riuscito a levarselo di torno. Che ci
volete fare? Il mondo é fatto cosi, e la legge
che non riconosce i debiti dei giocatori, non
puo punire le frodi al giuoco. Don Ferdinando
Grego sarebbe forse felice di conoscere que-
sto capitolo della mia vita, ma sono trascorsi
tre anni e anche tre anni fa non se ne seppe
gran cosa, nemmeno a Roma. | soci del circo-
lo «Salvator Rosa» usarono prudenza, e forse

molti credettero veramente che io avessi date
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le dimissioni per dissesti finanziari.

La scoperta era stata fatta una notte, verso le
tre, dal vice presidente del Circolo in persona,
I’ex-colonnello Fortini, che si aggirava intorno
alle tavole, senza giocare. Il sospetto che Car-
lo Valdena barasse era antico, ma la prova
mancava. Carlo Valdena perdeva spesso, e
quella notte anzi aveva perduto molto. Gitto
sulla tavola due dei cinque biglietti da mille
che gli restavano. Ma nel momento che si ap-
parecchiava a operare, si senti battere lieve-
mente sulla spalla. Si volto con mal piglio e si
trovo addosso gli occhi severi dell’ex-colon-
nello.

— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena.

— Subito?

— Subito.

Il conte Fortini era stato colonnello del reggi-
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mento di Carlo Valdena. L’'ex-tenente aveva
ancora un certo rispetto per lui che gli aveva
dimostrato paterna bonta e lo aveva salvato a
Milano da un Consiglio di disciplina. Quando
furono soli nell’ufficio della presidenza, il
conte Fortini gli mostro un nove di quadri.

— E caduto a lei, - gli disse laconicamente
brusco, arrossendo egli per il primo.

Carlo Valdena rimase esterrefatto.

— Non neghi, I’ho veduto cader io.

— Colonnello!... - provo a dir Carlo; ma il suo
antico superiore gli parlo fermo, lo minaccio
di uno scandalo, gli consiglio imperiosamente
di dimettersi e gli promise che nessuno
avrebbe mai saputo il vero percheé di quelle
dimissioni.

— Ella & rovinato. E giusto che si ritiri da un

Circolo dove tutti i soci sono ricchi. Scriva.
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E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le
scale del Circolo, gli parve di precipitare in un
abisso senza fondo. E quando, per l'ultima
volta, il portinaio notturno lo saluto rispetto-
samente, penso che quell’'uomo si burlasse di
lui. Per istrada traballava come un ubriaco.
Quando ebbe narrato al cugino quella parte
della catastrofe che gli sembréo meno umilian-
te, il deputato gli chiese:

— E le dimissioni sono state accettate?

— Si.

— Che denaro ti rimane?

— Poco. Dopo che avro venduto qualche og-
getto di un certo valore avro forse un dodici-
mila lire: la miseria, per un anno...

Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con
buone promesse, ma s’'ingannava. Carlo vole-

va tornare a galla a ogni costo e vivere intan-
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to, senza la parsimonia che il cugino non osa-
va consigliargli, confuso dalle arie da gran si-
gnore dello spostato.

Carlo si divertiva atrocemente, nella sua po-
verta ancora inverniciata di lusso, dell’impac-
cio che trapelava dalla sicumera dommatica
del deputato. Cosi, dopo tre anni di insistenza
da una parte, di promesse e di soccorsi
dall’altra, era venuto quel regio commissaria-
to alla Congregazione di Carita di Rubreno,
unha tregua per Amilcare Lupi, una parentesi

per Carlo Valdena.

Era tardi. L'orologio segnava l'una: la piccola
citta dormiva. Il regio commissario si senti
calmato da quella rapida escursione mentale
nel suo passato. Che cosa infine si poteva a

lui, proprio a lui, rimproverare? L'espulsione
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dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si era di-
messo! Chi mai avrebbe portata questa noti-
zia a Rubreno? Ando a letto, che aveva quasi
dimenticato don Ferdinando Grego, pensando
alla baronessa Passio. Come il maresciallo
dei carabinieri egli «<non approvava il genere»
perché quella bellezza provinciale doveva es-
sere abbastanza ridicola con le pretese di col-
tura fine e di arte aristocratica, ma era curioso
di vederla, di avere un’occasione di parlarle,
magari di farle un po’ di corte. Un modo qua-
lunque ci doveva pur essere di hon annoiarsi
troppo a Rubreno, prima di cercarvi una mo-
glie.

Spense la candela.
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VI.

Don Ferdinando Grego si presento la mattina
seguente alla Congregazione di Carita, men-
tre all’orologio del vecchio convento scocca-
vano le nove. Era vestito tutto di nero, col
cappello nuovo, le scarpe specchianti, la cra-
vatta di raso lucidissimo. Aveva infilato un
guanto alla mano sinistra nella quale stringe-
va anche l'altro. La destra appariva bianca,
dalle dita spatolate, con le unghie corte, non
meticolosamente accurate.

Egli stendeva a meta quella mano al regio
commissario e volgeva intanto uno sguardo a
don Pasquale Delprete, quasi per prenderlo a

testimonio del modo dignitoso e sereno con
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cui si conteneva, senza mostrarsi punto offe-
so di tutte quelle diffidenti indagini, fatte pri-
ma di chiamarlo. Col tener d’occhio il segre-
tario voleva anche assicurarsi, nel caso che il
superbo forestiere rifiutasse la sua mano, di
poter ritirare la propria a tempo, prima che
don Pasquale si avvedesse della ingiuria.
Gelidamente il regio commissario lascio sfio-
rarsi le dita da don Ferdinando, e, voltosi al
segretario tutto intento a scrivere non si sa-
peva bene che cosa, lo prego di dargli tutte le
note e i quesiti gia formulati. Quindi invito
I’ex-presidente a sedersi.

Anche il signor Delprete, tornando al suo po-
sto dopo aver consegnato le carte, si dispo-
neva a fare altrettanto, ma il regio commis-
sario, dato uno sguardo al fascicolo, osservo:

— Mancano i «rilievi contabili» sul Monte do-
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tale di Santa Monica. Vada di 13, in archivio, e
trascriva le partite che trovera segnate sur un
foglio volante nel volume del Monte. Lasci il
foglio volante dove si trova.

Don Pasquale si affrettava con insolita rapidi-
ta: voleva andare e tornare presto per non
perdere una sillaba del colloquio. Ma il regio
commissario gli chiese:

— C’é di la I'inserviente?

— Si, signore.

— Bene: verra ad avvertirla quando avro biso-
gno di lei.

Don Pasquale strinse le labbra torcendole a
destra, ma il regio commissario non se ne die’
per inteso: il segretario dovette obbedire, e
don Ferdinando ringrazio. Non che egli te-
messe di discutere della sua gestione coram

populo, avanti a tutta Rubreno, ma fra genti-
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luomini é piu facile d’intendersi da soli che in
presenza di un terzo inopportuno. Don Pa-
squale, povero figlio, era un buon giovanotto,
educato e rispettoso, venuto su col lavoro,
ma infine non era «persona di condizione.»
Non occorreva «stigmatizzarlo» per questo:
tuttavia il signor commissario aveva fatto be-
nissimo, da gentiluomo quale era, a escluder-
lo dal colloquio. Don Ferdinando gli «esterna-
va» i suoi ringraziamenti.

Il regio commissario seguito a consultare le
carte, senza alzar il capo: don Ferdinando ri-
mase stupito di non ottenere in contraccam-
bio del suo discorsetto una parola cortese.
Erano collocati in modo che la luce della fine-
stra, la luce chiara di una bella giornata di so-
le, battesse tutta sul volto largo e sul naso

aquilino di don Ferdinando.
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Con un atto da giudice inquirente provetto, il
regio commissario levo finalmente lo sguardo
dalle carte, appoggio il gomito alla scrivania
e, strisciando il dito medio nel cavo
dell’occhio destro, si fermo un poco ad ac-
carezzare il sopracciglio. Pareva che godesse
dell’ansieta dell’ex-presidente che quel silen-
zio turbava un poco.

Poi parlo:

— Dica lei, signhor Grego, tutto quello che cre-
de utile intorno alla sua amministrazione. Lei
sa certamente le accuse generiche, puo quin-
di incominciare dal dare spiegazioni generi-
che. Entreremo a suo tempo nelle questioni
particolari.

Don Ferdinando corrugo la fronte, represse
uno scatto d’ira, abbassando subito gli occhi

nei quali il regio commissario cercava inutil-
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mente I'espressione di un vero timore o la
conferma di quell’'umilta di contegno che I'ex-
presidente s’era studiato di assumere, entran-
do negli uffici di cui, sino a pochi giorni ad-
dietro, era il padrone assoluto.

— Ecco qua, signor regio commissario, fin
dal primo giorno io ero pronto, sempre io so-
no stato pronto. Per dire la verita, non c’é bi-
sogno di preparazioni. lo, per indole, chiamo
pane il pane e vino il vino. Vuole che parli
francamente? Ai suoi ordini. Deve sapere che
Rubreno sarebbe un paese felicissimo, se
non ci fossero quattro o cinque scalzacani fra
cittadini e forestieri che s’industriano di pe-
scare nel torbido. Vogliono salire al Munici-
pio, alla Congregazione di Carita, esser giudi-
ci conciliatori, consiglieri, assessori, vorreb-

bero diventar papi e re, se non fossero una
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trista genia di arruffoni che qui nessuno pren-
de sul serio. Mi spiego? Intanto senza riuscire
nei loro fini, ostacolano in ogni modo il rego-
lare andamento delle amministrazioni locali, e
fanno la guerra a tutti i galantuomini a comin-
ciare dal sindaco che vostra signoria conosce
e che é «<immarcescibilmente» uno specchio
di onore e di cavalleria.

Don Ferdinando fece una pausa per lasciar
gustare al regio commissario il sapore della
sua eloquenza. Egli aveva la loquela fluida e
una certa abilita di disporre le parole, anche
quelle di cui non conosceva il significato, an-
che quelle che inventava o immaginava a so-
miglianza di altre che non gli venivano nel ca-
lore dell’improvvisazione. Se invece di fare il
negoziante fin dalla prima giovinezza, avesse

frequentato le scuole, sarebbe diventato un
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paglietta di genio, nella pretura di Rubreno e
nel prossimo tribunale di Montalbano. Ma in
gioventu Ferdinando Grego girava per i mer-
cati della Campania e della Cioceria, traffican-
do. Era allora piuttosto ligio ai Governi del
tempo della cui protezione aveva bisogno per
non esser essere intralciato nella sua liberta
di andare e venire come gli pareva, senza de-
star sospetti di connivenza coi cospiratori. Il
sessanta aveva scoperto in lui un liberalone,
un progressista a oltranza, un censore aspro
della politica moderata del conte di Cavour.
Arricchito, aveva messa tanta acqua nel suo
vino rosso che la tinta s’era shiadita fino al
roseo piu delicato. Piu tardi, eletto presidente
della Congregazione, la tinta rosea s’era im-
provvisamente annerita. Tirava al clericale,

perché i neri, sebbene votassero per il radica-
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le Lupi, nella amministrazione locale erano ul-
traconservatori.

Ma col regio commissario egli stimo opportu-
no di accennare soltanto al suo antico e pro-
vato patriottismo. Disse cosi, in hube, che,
quando I'ora dei sacrifizi era suonata sul qua-
drante della riscossa nazionale, egli aveva fat-
to il suo dovere. Non se ne vantava, né aveva
chiesto rimunerazioni. Ne voleva una prova il
signor commissario? Egli non era nemmeno
cavaliere della Corona d’Italia, benche i vari
sottoprefetti succedutisi a Montalbano gli
avessero infallibilmente promesso la croce.
Ed ecco che, per servire il paese, una croce
gli era davvero cascata addosso e molto pe-
sante.

Don Ferdinando sorrise amaramente, si tiro

con dispetto i capelli che aveva ancora quasi
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tutti neri e abbondanti; riprese:

— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo
nella pace della mia famiglia, lontano dai sa-
turnali dei piu inesausti appetiti di ambizioni e
d’interessi. Il bene che io faccio ai poveri pri-
vatamente mi addito forse alle illuminate co-
scienze dei miei concittadini come identico
all’alta missione? Non so; sapendolo non toc-
cherebbe a me di rispondere. Ma devo dire al-
la signoria vostra che quando fui chiamato a
smaltare di generosita civile la inefficacia bu-
rocratica della Congregazione, i0o hon sapevo
quasi che una Congregazione di Carita esi-
stesse a Rubreno? Avevo torto inconfutabil-
mente, ma confesso il mio torto.

Nuova pausa. Quindi in tono piu basso:

— Il torto non é tutto mio. In quel tempo la

Congregazione di Carita, Deus avertat, in ve-
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rita non esisteva: era una espressione geo-
grafica, come diceva il principe di Bismarck.
Appena assunto alla carica rilevai un oceano
senza fondo di abusi e subordinatamente di
arcaismi improduttivi. Il mio antecessore era
un grande e illustre cittadino, gloria di Rubre-
no, amico personale di scienziati europei, una
perla d’'uomo, ma ignorava i primi elementi
della amministrazione. lo trovai che avevano
assegnata una pensione vitalizia alla serva
dello speziale Eleuteri per amalgamare gli
umori di quel covo di maldicenti che é la Far-
macia del Cervo. A un fittavolo dei beni della
Congregazione era stato ridotto di due terzi
I’affitto, confermando cosi la calunnia per la
quale si pretendeva che quel fittavolo fosse il
padre putativo dei figli naturali dell’illustre e

intemerato mio predecessore. S’era venuto a
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patti babilonesi con un debitore, cognato di
due consiglieri che minacciavano di far risor-
gere una questione di competenza fra il Muni-
cipio e la Congregazione nei riguardi
dell’Ospedale. Che piu, signor regio commis-
sario? Financo un medico condotto, persona
facoltosa, godeva, a titolo di strenna di capo
d’anno, della somma allodiale di quaranta du-
cati pari a lire italiane cento sessanta... Non
era un’enormita, signor commissario?

Il regio commissario dava segni di hota.

— Abbrevio - per non tediarla. Et de hoc sa-
tis. Ma vostra signoria illustrissima puo chie-
derne a tutto il paese, e tutto il paese le dira
che Ferdinando Grego fu il Robespierre, il
Wallenstein, il Tiziano degli abusi. Inde irae.
Don Ferdinando levo di tasca il fazzoletto e si

asciugo il sudore che stillava minutamente
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della sua bella fronte energica di console ro-
mano. Carlo Valdena hon comprendeva bene
che venissero a fare nel discorso di don Fer-
dinando il Wallenstein e Tiziano: si contento
di supporre che quest’ultimo forse vi si tro-
vasse come rappresentante di Domiziano del
quale chi sa che singolare concetto s’era fatto
I’ex-presidente, nella sua arruffata erudizione.
Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi
vento, riposando, sicuro di aver dimostrato al
regio commissario che era inutile andare
avanti e che questo era forse il momento per
il Governo di concedergli quella croce della
Corona d’ltalia tante volte promessa, come
compenso all'immeritata vergogna sofferta.

Il regio commissario guardo don Ferdinando,
e don Ferdinando guardo il commissario. Ma

don Ferdinando nel ricambiare I’occhiata di
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Carlo Valdena, piu per abitudine macchinale e
nervosa che per commento furbesco al suo
discorso, strizzo leggermente I’'occhio sini-
stro.

— Se non ha difficolta, - disse il regio com-
missario, — potremmo passare a discutere sui
risultati delle mie indagini.

— Sempre ligio al suo beneplacito, signor
commissario. Sono impaziente di veder riful-
gere la mia onesta di amministratore, ma se la
signoria vostra si degnera di concedermelo,
vorrei aggiungere due parole ancora alla lumi-
nosa dimostrazione generale che gia ne ho
fatta.

— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei
vorra.

— Signor regio commissario, io sono avanti

negli anni, mentre vostra signoria si trova an-
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cora, come canta il poeta, nel mezzo del cam-
min di nostra vita. Mi permetta dunque di par-
larle a cuore aperto, non diro come un padre
perché non ardisco, ma come un uomo d’eta
a un giovanotto. Capo di famiglia, ho tre fi-
gliuole nubili perché il Signore non mi ha ac-
condisceso prole virile. Bisogna che lei cono-
sca I'uomo contro il quale ha finora affilate le
armi del sospetto.

Carlo Valdena aveva preso il partito di rasse-
gnarsi a quella fiumana di parole. Impossibile
seguirlo negli avvolgimenti delle frasi baroc-
che, intessute di spropositi madornali, ma tut-
te convergenti allo scopo di impedire qualsia-
si analisi contabile della sua amministrazione
che egli glorificava dell’epiteto d’incontrover-
tibile. Affermava che le rendite della Congre-

gazione erano aumentate nelle sue mani, e
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questo era forse vero, ma scivolava destra-
mente sull’'uso di queste rendite, contentan-
dosi di chiamar modestamente epico il suo
proponimento di istituire due nuovi letti
all’ospedale e una sezione di maternita. Letti
e sezione sarebbero diventati a quest’ora un
fatto compiuto, se il Governo, ingannato dai
malevoli, non avesse disciolta la Congrega-
zione. E in confronto a questi risultati (don
Ferdinando chiamava risultati i suoi proponi-
menti) che valore potevano avere i rilievi con-
tabili sul monte dotale di Santa Monica? Egli
si sentiva forte davanti alle accuse come un
Pico della Mirandola! Disordine di conti? Pure
apparenze. Leggesse meglio, guardasse piu
attentamente il signor commissario e avrebbe
veduto che, al contrario della battaglia di Lip-

sia, nulla qui era perduto e I'onore era intatto.
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Spese non giustificate? Possibile. Il signhor
commissario doveva esser naturalmente un
uomo di cuore. Anche egli, don Ferdinando,
era uomo di cuore. La Congregazione di
carita non é una banca o un istituto di credito.
Vi sono soccorsi che non ammettono indugi,
vi sono dolori a cui bisogna ovviare sul tam-
buro, vi sono lacrime che debbono essere
cauterizzate, seduta stante. Come si sarebbe
regolato il signor commissario? Emarginava
forse il padre Cristoforo dell'immortale Man-
zoni? Anche ora i poveri che non sapevano
quello che s’impasticci a Roma, lo assediava-
no a casa, per via, chiedendogli ausilium cri-
stianorem; ed egli faceva quel poco che pote-
va, del suo, senza stare a dire a quegli infelici
che il Governo lo aveva abdicato. Altro che

socialismo e storie! Egli con quelle poche
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centinaia di lire di cui gli si voleva chieder
conto, aveva ritardato a Rubreno la questione
sociale che marciava alla distruzione
dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavo-
rato e fatto lavorare, e ancora seguitava; lavo-
rava e faceva lavorare, di notte, di giorno, con
la pioggia e a ciel sereno. Il lavoro nobilita
I’'uomo. E a un lavoratore come lui si osava
imporre un commissario regio, come se Si
trattasse veramente di un ladro, per lusingare
| partiti sovversivi gonfi di deliri anticostitu-
zionali e barcollanti fra le utopie piu inesatte,
nonche esiziali?

Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Car-
lo Valdena dissimulava l'ilarita felina che gli
destava quel furbo grottesco, facondo, igno-
rante, sicuro di s€; ma ne ammirava l’audacia

inverosimile, molto seriamente. E don Ferdi-
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nando se ne avvedeva perché quel sorriso re-
presso del regio commissario, brillava trion-
fante sulle labbra di don Ferdinando Grego il
cui occhio sinistro, senza che egli se ne avve-
desse, seguitava ad ammiccare maliziosa-
mente, burlandosi di tutta la sua rettorica buf-
fonesca e smentendo tutte quelle nobili indi-
gnazioni di apparato.

Sorto in piedi, don Ferdinando passeggiava
ora per la stanza, facendosi vento con un
giornale, quasi che fosse ancora il presidente
e qualcuno degli amministratori osasse dis-
sentire da lui. Si avvicinava agli scaffali dove
erano alcuni libri e parecchie pubblicazioni
officiali sulla beneficenza e sulle opere pie;
mutava di posto i volumi con I'aria annoiata di
uno studioso che trovi arbitrariamente riordi-

nate le sue carte e la biblioteca, da un ine-
140



sperto. Il regio commissario lo vide che scri-
veva col dito sul piano di una mensola impol-
verata e dal movimento indovino che aveva
segnato dei humeri. Si alzd anch’egli per in-
terrompere il silenzio peripatetico di don Fer-
dinando e vide tracciata a grosse cifre, sulla
polvere, la data di quell’anno: 1890:

— Signor Grego!...

— Ai suoi ordini, signor regio commissario!...
— Quando lei crede, possiamo riprendere il
discorso.

Don Ferdinando si fermo e, ritornando verso
la scrivania, non sedette di huovo: rimase in
piedi presso la tavola: stava la senza muover-
si, irritato dall’ostinazione del regio commis-
sario che non si dava ancora per vinto. Alla fi-
ne infilando il pollice sinistro nella apertura

ascellare del panciotto, ricomincio con accen-
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to risoluto. Si rassegnava a parlare poiche
quel forestiero non aveva ancora capito il lati-
no - santa pazienza! — delle sue parole.

E disse:

— Statemi a sentire, conte, e lasciamo il lei
che a Rubreno non s’usa. Noi parliamo col voi
come i nhostri vecchi o col tu come i romani
antichi. Ma voi, lei, tu, ci possiamo sempre in-
tendere, perché come ho gia preliminato sia-
mo due gentiluomini. Voi siete qui venuto a
fare il vostro dovere e sta bene. Fatelo senza
riguardi, fatelo fino all’ultima goccia del mio
sangue. Ma riflettete a quello che vi ho detto.
Ho aumentato il patrimonio della Congrega-
zione e ho reso servigi a tutti, sine fine dicen-
dus. Vedete che cosa ne ho ricavato? | miei
nemici sono riusciti a indiziarmi per un con-

cussore, diciamolo pure, per ladro smaccato.
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Sia. lo pero vi dico: voi, caro conte, non avete
nessuna ragione di nuocere a un padre di fa-
miglia. Parlatemi chiaro: volete che questa
gazzarra indegna si prolunghi? Se un impie-
gato negligente ha perduto un «ricevo» di
trenta lire o dimenticato di segnare nei regi-
stri una spesa di due e cinquanta, direte an-
che voi, sotto I'egida del vostro mandato, a
me, Ferdinando Grego: — Don Ferdinando
Grego, tu sei un ladro! — Mi ingannero, ma
non lo credo ancora. E concludo implicita-
mente. Sono stanco oggi di aver dovuto par-
lare tanto, per mettere nella sua vera luce so-
lare la mia profonda innocenza. Non ho capito
ancora se abbia colpito il bersaglio o se i miei
proiettili siano andati fuori di strada. Ma per
oggi fermiamoci qui. Voi dovete riflettere alle

mie parole che sono sacrosanta verita. Pon-
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derate, e domani, dopo domani, quando vor-
rete, riprendiamo pure questo discorso di cui
oggi sono stanco. Nella mia vita ho maneg-
giato piu oro che non ci sia nelle riserve me-
talliche di una banca, ma non ho mai guarda-
to alle sciocchezze. Vogliamo farla finita, oggi
stesso? Fissate voi la cifra. Che cosa occorre
per saziare la fame dei cannibali? lo sono di-
sposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho
sudato, a soldo a soldo; ma non daro mai la
mia approvazione alle manovre dei farabutti.
E non la dovete dare nemmeno voi, conte! Pa-
ghero come Cristo alla colonna, ma ladro per
Dio onnipotente, ladro Ferdinando Grego, no.
E una bestemmia contro la quale dovrebbero
insorgere come un solo uomo tutte le pietre
delle vie di Rubreno.

S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in
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piedi, Carlo Valdena seduto, metteva la mano
sulla spalla del regio commissario, lo palpa-
va, lo accarezzava, lo strapazzava, senza sgo-
mentarsi della sorda irritazione, del disgusto
con cui erano accolte quelle familiarita ple-
bee. Era stato insinuante, umile, ossequioso,
ora lasciava da parte i complimenti e si rivela-
va quale era: maleducato, brutale, aggressivo.
Prendeva i bottoni di Carlo Valdena, gli ficca-
va gli occhi negli occhi, come se volesse ma-
gnetizzarlo.

E batteva sempre li:

— Ferdinando Grego, un ladro? Un ladro, Fer-
dinando Grego? Ma allora é ladro anche san
Pasquale Baylon, il protettore di Rubreno!
Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la
testa. Attendeva sempre una parola incorrag-

giante del regio commissario, la voleva. Ma il
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regio commissario taceva. Quel silenzio, inve-
ce di atterrirlo, sprono don Ferdinando.

— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola?
Tutti siamo onesti, secondo il punto di vista in
cui ci mettiamo.

Non spropositava piu, non declamava; rien-
trava nel suo carattere vero e parlava sempli-
ce, incisivo.

— lo sono ladro per il pretore Bianconi che
traffica sulle sue sentenze, e potrei provar-
glielo, quando volesse. Ma andiamo, conte, a
che giuoco vogliamo giocare?

Pareva che ora I’ex-presidente si rivolgesse
direttamente al regio commissario. Carlo Val-
dena si fece torvo. Dove mai andava a parar
don Ferdinando? Era caso o intenzione co-
sciente che la frase interrogativa di don Ferdi-

nando parlasse di giuoco e di giocare e aves-
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se un’intonazione di sfida?

Carlo Valdena rimase in dubbio un momento,
mentre don Ferdinando proseguiva:

— Confessino pure che si tende a rovinare la
mia famiglia per vendetta di partito, e se il Go-
verno si mette dalla parte loro perche sono
gente di cui ha paura, io mi rassegnero a su-
bire la mia sorte. Vi ha dato questo incarico il
ministro? Allora non perdiamo tempo. Eccomi
qua, ecce homo, fate di me quello che deside-
ra il pretore Bianconi, datemi nelle sue mani
perché mi processi. Forse troveremo il modo
di rabbonirlo.

E don Ferdinando stropicciava il pollice
sull’indice.

— Ma se mai non foste venuto a Rubreno con
questo incarico, rifletterete a cido che ho detto

e anche a quel che non ho detto. Consigliate-
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vi con I'on. Lupi che mi conosce bene.

Il regio commissario era alla fine sdegnato.
Volle finirla anch’egli, e con I'accento stesso
con cui avrebbe detto: «oggi € una bella gior-
nata», rispose:

— Dall’esame dei libri risulta finora che qui
mancano undicimila settecento lire.

Don Ferdinando sobbalzo. Undicimila e sette-
cento lire?

Si strinse nelle spalle e considerando con un
sorrisetto di paterno compatimento quel gio-
vinotto forestiero che faceva tanto il saputel-
lo, si contento di osservare:

— Qui c’é un grosso equivoco. Vedrete che
quando domani o un altro giorno, riprendere-
mo il discorso, I’equivoco sara chiarito.
S’inchino profondamente e, senza porgere la

mano al regio commissario, senza aspettare
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di essere accommiatato, se ne ando.
Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la
porta. Carlo Valdena vide che imbattutosi col
segretario, lo aveva preso allegramente per il
ganascino. E intanto dondolava il capo e il
dorso per far capire a don Pasquale che se la

rideva di tutto e di tutti.
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VII.

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del
Registro e il maresciallo dei carabinieri. Un
poco piu indietro, don Pasquale Delprete tra-
scinava il suo silenzio sornione.

Dopo il colloquio del giorno innanzi col si-
gnor Grego e un paio d’ore di lavoro negli uf-
fici della Congregazione, il regio commis-
sario, annoiatissimo, s’era concessa uha
mezza giornata di vacanza e, verso le quattro,
aveva accettato la proposta del maresciallo
dei carabinieri che voleva fargli ammirare le
bellezze del Vali. Il piccolo fiume dalle acque
chiare, descrivendo un semicerchio intorno a

Rubreno, si precipita a mezzo chilometro dal
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paese per una bella cascata nella valle sotto-
posta. Presso la cascata € un molino. Il sole
si avvicinava al tramonto: fra i castagni era
diffusa una luce rossa che si inverdiva in
mezzo al fogliame. Era un’ora tranquilla, e
Carlo Valdena taceva fra il ricevitore e il mare-
sciallo. Gruppi di maggiorenti passavano tor-
nando verso Rubreno dalla spianata della Ma-
donna del Latte, chiesetta rustica con una
croce dinanzi, nello sterrato recinto da sedili.
Giu nella valle e lungo i pendii dirimpetto gia
il grano spuntava intessendo un velo d’erba
verdastra, iridescente sulle crete rossicce del
terreno.

Si udi il rumore sordo di una carrozza nella
via polverosa. E poco dopo, al gomito della
via, apparve nera, pesante, tra due siepi, una

specie di antica berlina da viaggio, tirata da
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due cavalli grigi. Li guidava un bifolco, vestito
pulitamente, col cappello floscio e una giac-
chetta di panno azzurro.

Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe
prima di tutto il canonico Audisio. A destra
del canonico era una bellissima signora sulla
trentina. Pallida nel volto incorniciato da ma-
gnifici capelli d’'un biondo rossastro, lasciava
pendere dallo sportello una mano piccola, nu-
da, un poco grassa, e rosea per il sangue af-
fluito nelle vene azzurre. Le labbra ardenti,
sottilmente carnose, erano suggellate in una
piega di fastidio. Dardeggio di sotto la veletta
un’occhiata al gruppo in cui si trovava Carlo
Valdena. Di fronte a lei era seduta una popola-
na sfarzosamente alluminata di colori vivissi-
mi. Tutto questo era passato rapidamente, ma

Carlo Valdena, non distratto dalla conversa-
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zione, aveva avuto il tempo di osservar tutto,
mentre gli altri salutavano profondamente.
— Chi e quella bella signora? - chiese Carlo
Valdena, appena che fu passata.
— Non la conosce? - esclamo il ricevitore. —
E la baronessa Passio.
Don Pasquale Delprete si persuase alla fine
che era tempo di rimettersi il cappello.
Il rumore delle ruote che affondavano nella
polvere si allontano, si attenuo, si confuse
con quello della cascata. La campanella di
Santa Maria del Latte chiamava alla benedi-
zione le contadine che tornavano dalla cam-
pagna. Sulla via per cui era passata la carroz-
za della baronessa Passio si speghevano an-
cora le rosse fiamme del tramonto, ma la val-
lata era gia tetra e nera di grandi ombre gla-
ciali.
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PARTE SECONDA.
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Per far dispetto al partito di don Ferdinando,
Carlo Valdena aveva ceduto infine alle istanze
reiterate del pretore Bianconi. In casa del pre-
tore venivano gli impiegati forestieri e i mal-
contenti indigeni; la frequentava il direttore
didattico, assai malveduto in paese per certe
sue opinioni politiche e sociali molto etero-
dosse, e talvolta ci capitava anche il canonico
Audisio. Ma dove non capitava il canonico
Audisio? Tutti gli altri indigeni erano bianchi
militanti: don Ferdinando avrebbe incontrato
tutti i suoi nemici nel salotto rivoluzionario di
Rubreno.

La scala era male illuminata, con scalini con-
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sunti dall’uso, sconnessi, lerci dall’incuria.
Pure il salotto fece a Carlo Valdena buona im-
pressione. La provincia quasi non vi traspari-
va se hon per qualche ingenuita di giappone-
seria a buon mercato, ma le stoffe e le tappez-
zerie semplici e sobrie di colore, i mobili di
forma delicata si disponevano intorno alla
graziosa moglie del pretore come un fondo e
una cornice, armonici.

Il pretore presento Carlo Valdena con una cer-
ta solennita e si ritiro nella prima stanza. Car-
lo rimase con la signora Bianconi circondata
da quattro ragazze fresche e goffe e da altret-
tante mammine gagliarde e vestite di splendi-
de sete fuori di moda. Tra le mamme che av-
ventavano sorrisi quadragenari e le figliole
che sollevavano sguardi pudibondi al bel si-

gnore forestiere, conversavano don llario
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Monti, il giovane direttore della Vedetta vol-
sca, e l'eclettico e galante canonico Audisio.
Gli altri uomini erano di Ia, col pretore.

Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche
affettazione di finezza aristocratica, ma di 1a,
dalla stanza anteriore, venivano un greve
odore di sigari forti e una vociferazione conti-
nua, «i bisogni del paese... la religione del do-
vere... le razze latine... gli ideali moderni... la
liberta ferisce e sana... virtu e giustizia sono i
cardini... purificare I'ambiente...»

Bionda, di una mite e languida biondezza, ma
salda ancora come un frutto arrivato appena
alla maturita, la signora Bianconi aveva l'aria
esotica e nordica in contrasto con I’esuberan-
te meridionalita delle altre persone che forma-
vano la sua piccola Corte. L’accento provin-

ciale del suo italiano era modificato dal modo
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singolare di pronunziar alcune parole e della
mollezza della sua erre strascicata e qualche
volta assente. Ella confesso al regio commis-
sario di essere tuttora romantica, e negli oc-
chi dolci, d’'un ceruleo azzurrino, aveva una
sincerita di convinzione che mancava agli
sguardi di quelle altre signore e signorine che
la circondavano. Forse c’era in quegli sguardi
la noia di dover resistere alla tentazione del
pettegolezzo. Le altre signhore avevano forse
sperato di profittare di qualche incidente della
conversazione per interrogare il regio com-
missario sulla inchiesta che doveva impoveri-
re di alcune migliaia di ducati le figlie di don
Ferdinando Grego. Invece la signhora Bianco-
ni, col suo romanticismo, isolava il regio com-
missario in un dialogo a cui non potevano

prender parte le signorine, ridotte ad ascol-
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tare le futilita del direttore della Vedetta vol-
sca e le signore, costrette a fingere di non ca-
pire le galanterie arrischiate del canonico Au-
disio.

— Come si annoia a Rubreno? - chiese a un
tratto la signora Bianconi.

— Non mi annoio, signora, lavoro.

Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando.
Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli
piaceva: era molto pittoresco nei giorni di
mercato, il paesaggio bellissimo, le rive del
Vali incantevoli. Di notte Rubreno aveva qual-
che cosa di spagnolo. E ricordo la sua prima
impressione notturna del palazzo Passio...
Un’ombra passo su alcune fronti. Il canonico
Audisio applaudiva; su quell’architettura il ca-
nonico aveva scritto venti distici latini di cui

avrebbe fatto omaggio al signor conte.
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Don llario Monti interruppe il canonico:

— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre
I’Orazio di quel Palatino.

— Sicuro, - disse Carlo Valdena, — mi pare di
aver veduto il canonico nella carrozza della
baronessa.

Queste parole produssero un nuovo silenzio.
Una signorina arrossi come se il regio com-
missario avesse detto un’indecenza. Ma Carlo
continuo:

— Non conosco quella signora ed é forse
strano, perche ci deve essere una lontana pa-
rentela della mia famiglia coi Passio di Rubre-
no.

Il pretore entro e volgendosi amichevolmente
al regio commissario, gli disse che egli
s’indugiava troppo negli ozi di Capua. E lo

trascino seco, nell’altra stanza, dove mentre
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nel vano di una finestra bevevano insieme un
perfido punch di cattivo rhum, I'austero magi-
strato avverti caritatevolmente il regio com-
missario che il barone Passio era il capo del
partito avverso all’«attuale ordine di cose.»

— E poi, concluse il pretore, é il medesimo
partito che sostiene il concussore Grego.
Carlo Valdena si strinse nelle spalle.

— Dicono che don Ottavio Passio sia un gen-
tiluomo.

— Non dico di no, - riprese il pretore, - ma
I’ex-maggiore borbonico deve fare come tutti i
capi: deve seguire i seguaci.

— Un poco da lontano, mi pare.

— Quando un uomo é cosi ricco, — sentenzio
il pretore, che si rodeva I'unghia del pollice si-
nistro, — non puo rimanere spettatore indiffe-

rente, massime in questi paesi. Don Ottavio
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Passio &, voglia o non voglia, il capo dei neri.
Finalmente Carlo Valdena riusci a liberarsi del
pretore e dei suoi amici, e poteé ritornare nel
salottino a prender commiato dalle signore; la

signora Bianconi gli strinse forte la mano.

La signora Bianconi si chiamava da ragazza
Berta Lemonnier ed era figlia unica di un in-
gegnere belga che dirigeva una cartiera sul
Vali, a dieci chilometri da Rubreno. Molti gio-
vanotti agiati dei dintorni avevano chiesto la
sua mano, ma ella li aveva tutti rifiutati perche
voleva sposare il suo maestro di pianoforte. Il
padre fu costretto a cacciar via il maestro, e
allora la signorina Lemonnier si era messa a
frequentare I'officina con grande assiduita. Si
scoperse che se la intendeva con un mecca-

nico tedesco, espulso come il pianista, appe-

162



na I'ingegnere si fu accorto di tutto. E, per
quattro o cinque anni, hessuno chiese piu la
sua mano. Quand’ecco, erano gia circa due
anni, I'austero avvocato Bianconi, mandato in
quel tempo a Rubreno, si fece avanti e fu ac-
colto a braccia aperte dall’'ingegnere che di-
sperava di maritar la figlia. Anche la signorina
comprese che oramai, se non voleva morir
nubile, doveva rassegnarsi e si rassegno. Il
pretore dopo il matrimonio pote lasciare le
abitudini di sordida economia che erano di-
ventate proverbiali a Rubreno. Si diceva che
I'ingegnere avesse fatto un sacrifizio cospi-
cuo sui risparmi di trent’anni di lavoro
all’estero e alla cartiera del Vali, e che pagas-
se al genero un largo assegno mensile. In-
somma se la passavano bene, ma le migliori

famiglie di Rubreno s’erano mostrate piutto-
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sto fredde con la signora Bianconi.

— E da quel tempo,— concluse don Pasquale,
— il pretore é diventato socialista.

— Socialista?

— Poco ci manca.

Il segretario aveva risposto con insolita fran-
chezza alle domande di Carlo Valdena. Non
aveva cercato frasi attenuanti, era stato crudo
addirittura, chiamando, come diceva don Fer-
dinando, pane il pane e vino il vino. Per la pri-
ma volta la parola di Don Pasquale era stata
facile e spedita, senza esitanti circonlocuzio-
ni. Carlo comprese che si era molto chiac-
chierato in paese della sua visita in casa del
pretore e che quel don Pasquale doveva es-
ser stato spinto, eccitato, obbligato a parlare
apertamente, se, come era difatti successo, il

regio commissario lo avesse interrogato.
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— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor

Delprete. Mi cerchi il verbale della seduta del

12 novembre 1884.

Don Pasquale si mise a sfogliare un grosso

volume di carta protocollo.
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1.

Il regio commissario aveva chiamato, per
variare la monotonia di quel dialogo perpetuo
con don Ferdinando, anche alcuni altri ammi-
nistratori della Congregazione, ma si persua-
se presto che era inutile. Nessuno sapeva
nulla: uno che era ostile a don Ferdinando fe-
ce discorsi piu sconclusionati di tutti. E don
Ferdinando non si sgomentava.

Nel duello col regio commissario egli attinge-
va nuove forze e nuovo ardire: citava articoli
di legge, pareri del Consiglio di Stato, scrittori
di diritto amministrativo, avendo forse sco-
perta I'incompetenza di Carlo Valdena. Si ser-

viva con mirabile virtuosita delle cifre. Fuggi-
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va difendendosi, si rimpiattava dietro grossi
spropositi di storia e poi all’improvviso piom-
bava addosso al regio commissario con qual-
che reminiscenza di letture giornalistiche e
coronava la sua vittoria facendo sventolare
sul naso del commissario una bella frase fatta
0 un motto latino: Sat prata biberuntur... Et
nunc erudiminos.

— C’e del putrido in Danimarca! — esclamava
in un momento, e non si trovava modo di ri-
muoverlo piu di li. C’era del putrido in Dani-
marca: che altro si voleva da lui? Egli era un
onesto padre di famiglia, perseguitato dagli
invidiosi. C’era del putrido in Danimarca: per-
che perdere il tempo a rimescolare la melma
dell’astio e delle tenebre coalizzate? Egli non
aveva rubato. Il resto importava poco.

Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima
167



di Carlo V il quale aveva detto quelle memora-
bili parole: «Parigi val bene una messa.» Gri-
dava con I’Alfieri: «ltalia, Italia, di dolore
ostello!» Pregava il regio commissario di me-
ditare sulla grande sapienza racchiusa nel
verso del Metastasio: «La gloria che passo.»
E piovevano gli avverbi inediti, i verbi scono-
sciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli
di ogni maniera, costretti a esprimere cose e
idee con le quali non avevano mai avuto di-
mestichezza.

Carlo Valdena, sempre impassibile, sordo a
tutta quella eloquenza, proseguiva la sua cac-
cia allo «storno» che don Ferdinando definiva
una caccia all’'uomo. E davanti a qualche os-
servazione di Carlo si faceva inaspettatamen-
te piccino. E ricominciava: povero padre di fa-

miglia, invidiato per quel tozzo di pane che
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rappresentava il sudore della sua fronte e
I’economia. Il Signore lo aveva aiutato... Ora
lo abbandonava nelle mani dei nemici... Il si-
gnor regio commissario gli doveva credere...
Se non ci fossero stati quegli angeli delle sue
figliuole, avrebbe detto magari: Prendetevi
tutto, anche il nome e la riputazione, ma c’era-
no quei tre angeli...

E si commoveva davvero, diffondendosi nella
descrizione della sua felicita domestica di-
strutta.

Quando ogni equivoco fosse dissipato... hon
osava, comprendeva la convenienza di non
potere osare... Ma riconosciuta la sua inno-
cenza, che male ci sarebbe stato se il signhor
commissario... andiamo via, la sua casa hon
era ancora la casa di un mascalzone... se il si-

ghor commissario si fosse degnato di gradire
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un bicchiere di quelle bottiglie rifiutate per de-
licatezza inenarrabile?... E avrebbe veduto al-
lora, che coraggio ci era voluto ad affliggere
quegli angeli che piangevano...

Anche don Pasquale Delprete alzava il capo,
stupito dell’audacia di don Ferdinando.

Per il pretore Bianconi don Ferdinando si mo-
strava terribile. Una volta, senza nominarlo,
parlo dei Catoni che dimenticano I'austerita
per sposare una ragazza ricca, come dopo un
incendio o un’inondazione si va in un gran
negozio a comprare, un bel tappeto, una bella
stoffa alquanto sciupata dall’acqua o dal fuo-
co. Prima dell’inondazione il compratore non
avrebbe ardito di presentarsi; ma poicheé il ne-
goziante non spera piu di vendere I'oggetto
alla sua clientela ordinaria, I’avventore di ri-

piego é accettato.
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— Nel caso nostro, e questo ¢ il bello, — sog-
giungeva don Ferdinando, - il prezzo
dell’avaria é intascato dal compratore e sbor-
sato dal venditore. Catone ha fatto un ottimo
affare.

Gli occhi neri e giovanili di quell’'uomo brilla-
vano di soddisfazione maligna. E don Pa-
squale Delprete rideva silenziosamente.

Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dal-
le vicende di una gioventu burrascosa, avreb-
be finito col cedere di buon grado alla sugge-
stione d’indulgenza che gli veniva tacitamen-
te d’ogni parte, meno che dal gruppo del pre-
tore a lui antipatico. Ma Carlo Valdena, scetti-
co piu del ministro e del deputato che lo ave-
vano spedito a Rubreno, non voleva cedere,
non voleva che il vecchio birbaccione si bur-

lasse di lui, vantandosi poi di averlo messo
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nel sacco. E pescava dai suoi appunti nuove
cifre di spese non giustificate, di denaro eva-
porato senza lasciar traccia e le lanciava co-
me un getto di acqua diaccia sul viso di don
Ferdinando, mentre don Pasquale non riusci-
va a reprimere un sussulto, alzando gli occhi
smarriti verso I’'orologio murale. Ce n’era dun-
que per un’altra ora. Un’altra ora di proteste,
di preghiere, di promesse, di insinuazioni, di
reticenze, di minacce, un’altra ora di striscian-
ti raccomandazioni e di magnanime ire,
un’altra ora di idilli familiari e di tentazioni fur-
besche, finche la stanchezza di tutti li avrebbe
portati alla tregua cotidiana, per riprendere il
combattimento il giorno appresso.

Ma, finito il combattimento, hon sempre ces-
savano il lavoro e il martirio di don Pasquale.

Il regio commissario gli dettava lunghe lettere
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d’ufficio, o lo stuzzicava senza averne l'aria
con domande a cui don Pasquale dava rispo-
ste evasive e ingegnose.

Era veramente tanto ricco il signor Grego
quanto dicevano?

— E un uomo che ha saputo fare, - diceva il
segretario.

— E le figlie sono poi quegli angeli che egli
pretende?

— Trentamila ducati di dote per ciascuna, for-
se piu che meno, - rispondeva don Pasquale.
— Dunque é ricco. Ricco e ladro!

L'impiegato s’inchinava ossequiosamente co-
me per dire:

— Questo non é affar mio.

E Carlo pensava al consiglio del cugino.

Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto,
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sulla riva sinistra del Vali: la baronessa Pas-
sio non si era piu veduta. Parecchie notizie
non cercate, aveva raccolto. Donna Coelidea
o Dea, come la chiamavano in casa, a cui il
marito aveva donato nell’atto stesso delle
nozze meta della sua sostanza, era forse piu
ricca, ella sola, che tutte quelle signorine da
marito messe insieme. Centomila lire di rendi-
ta, quasi ventiquattromila ducati dell’antica
moneta napoletana, fra marito e moglie; sen-
za una tenuta in provincia di Salerno, rivendi-
cata dalla baronessa dopo il suo matrimonio,
sulla eredita dispersa dei Soarez e armenti
che svernavano in Puglia e mandre di vacche
sulle Vertunnie, le tre montagne di cui egli ve-
deva ogni mattina, aprendo le finestre, le ci-
me, vestite di faggi arrossati dalla stagione,

sui tetti di Rubreno.
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A Rubreno si credeva fermamente che i for-
maggi e il burro delle Vertunnie fossero cele-
bri in Europa. Il barone aveva torto di perdersi
dietro lo spiritismo. Avrebbe potuto cambiar
la faccia di Rubreno, distruggere gli abusi,
domare le prepotenze. Tutti gli avrebbero ob-
bedito, forse anche la moglie. Rubreno voleva
un padrone, lo invocava, e questo bisogno di
essere dominati e protetti spiegava don Ferdi-
nando, I'acquiescenza generale verso l'ex-
presidente della Congregazione contro cui
poco poteva nella opinione pubblica il catoni-
smo declamatorio del pretore e dell’opposi-
zione municipale. Don Ferdinando era un uo-
mo forte, prudente nel consiglio e pronto
nell’azione. Per regnare assolutamente gli
mancavano i milioni dei Passio, e forse gli

nuoceva il ricordo vago di qualche gherminel-
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la troppo disinvolta della sua gioventu, del
tempo che per lui si trattava di edificare una
fortuna e non poteva badare a certe minuzie.
E cosi Rubreno si contentava a malincuore di
quell’'uomo di paglia del Commendatore, un
sindaco che era come se non ci fosse.

Tutto questo si sentiva nell’aria di Rubreno.
Carlo lo aveva compreso dai discorsi prudenti
e involuti dei paesani, lo aveva sentito gridar
forte nella sala del bigliardo alla Casina dal
gruppo che fin dalla prima sera aveva ricono-
sciuto ostile al suo commissariato. Che fare?
Per ora seguitava a interrogare e tormentare
don Ferdinando.

Se il deputato Lupi voleva intervenire nella

questione, doveva farlo apertamente.
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1.

«Riassumendo, cosi finiva la lettera di Carlo
Valdena all’onorevole Lupi, io ho da un lato
don Ferdinando Grego con tutto il grosso del-
la sua banda e dall’altro il pretore Bianconi
col suo partito esiguo ma rumoroso, una spe-
cie di estrema sinistra locale che mi fa gli oc-
chi dolci per mezzo della signora Bianconi
che li ha dolcissimi. Se non smaschero il si-
gnor Grego, il pretore e i suoi diranno che so-
no stato comprato dall’oro dei neri; se lo
mando in galera mi attende la riprovazione
generale di tutta la parte piu saggia di Rubre-
no, a cominciare dal mio segretario in cui ho

scoperto il corrispondente onorario di un
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giornale romano. Il maresciallo dei carabinieri
si barcamena con la sua falsa giovialita e la
sua melomania italiana fra i due partiti, per-
ché e contento di stare a Rubreno dove é con-
siderato un pezzo grosso e dove si vive larga-
mente con poco. Credo che abbia per amante
un bel tocco di pizzicagnola. Ma alla prefettu-
ra si danno l'aria di volere che si faccia sul
serio. Che ne dici?

«Ora dagli interrogatori si vede che la respon-
sabilita, penale almeno, é tutta di don Ferdi-
nando il quale faceva e disfaceva, senza con-
sultar nessuno e chiamando solo gli altri fan-
tocci della Congregazione ad approvare, a co-
se fatte. Ti pare che io prenda le cose troppo
sul serio? Puo darsi. Che cosa farei qui se
non le prendessi sul serio? Mi scrivi di agire

con prudenza e di considerare che le ammini-
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strazioni locali vanno, su per giu, tutte a un
modo. Lo credo anch’io, ma spiegati. Tu hai
paura delle due righe famose, anche ora che
la forca é abolita; ma sai che io sono incapa-
ce di commettere birbonate inutili. Che ci gua-
dagnerei a farmi di te un nemico? E vero che
a esserti amico non ci ho guadagnato finora
che questo commissariato, vale a dire una re-
legazione in provincia per tre mesi. Speriamo
bene per I’avvenire, e intanto decidi».

Firmo, chiuse la lettera, scrisse lI'indirizzo,
sorridendo malignamente. - Ora, — pensava, -
dopo questa lettera I'onorevole cugino si
guardera piu che di mai scrivere una riga.
Tanto meglio.

Passando presso la sala da pranzo aveva
sentito la locandiera litigare fieramente con

Gaetano, mentre la figlia che cuciva alla solita
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finestra, li avvertiva tranquillamente:

— Badate che se vi sente papa, ricominciano
le commedie.

Scendendo le scale, gli venne un pensiero.
Non avrebbe potuto far cantare Restituta sul
conto della baronessa? Quella donna doveva
conoscere tutte le storie e storielle di Rubre-
no. Nel cortile s’imbatté con una donna anco-
ra giovine, dagli occhi neri come carboni e lu-
cidi come se fossero di vetro: era bruna, qua-
si gialla, vestita pomposamente di una foggia
un poco diversa da quella delle rubrenensi.
Carlo riconobbe in quella donna la confidente
seduta nella carrozza della baronessa, dirim-
petto a lei e al canonico Audisio.

Ella gli era passata accanto shirciandolo sfac-
ciatamente. Aveva fra le sue mani un fram-

mento di nastro verde che intrecciava sulle
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dite nerastre, piccole, affusolate. C’erano
dunque delle relazioni, fra il palazzo Passio e
I’albergo della Posta? Quali? Aveva fatto bene
a non interpellare Restituta! E perché
quest’altra lo guardava a quel modo, con
I’'occhio dei compratori di bestiame al merca-
to?

Per quella mattina la guerra con don Ferdi-
nando era sospesa. Sulla piazza, tornando
dall’ufficio della posta, si trovo davanti un co-
noscente di Roma, dilettante fotografo che
egli aveva incontrato qua e la, nel periodo ul-
timo e piu oscuro della sua esistenza, dopo le
dimissioni al circolo «Salvator Rosa». Carlo
Valdena non sapeva se fosse un agitatore so-
cialista o un ferro di polizia; forse era le due
cose insieme.

Gli fece piacere di esser fermato dal fotogra-
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fo. In poche settimane di Rubreno gli pareva
di aver quasi perduta la memoria precisa di
Roma. Quell’'uomo gli restituiva il senso di
quella vita, non troppo soddisfacente, pure
meno uggiosa della vita che faceva ora.

Il dilettante fotografo era venuto lassu in cer-
ca di motivi di paesaggio: lavorava per una
casa tedesca. Voleva andare a Roccarubrena,
dove era il castello del barone Passio.

— Ma il barone non credo sia qui.

— E tornato ieri sera. Mi ha accolto benissi-
mo, mi ha squadrato da capo a piedi, mi ha
fatto una quantita di domande e mi ha dato in-
fine il permesso di visitare il castello. Mentre
io lo ringraziavo, ha soggiunto che il castello
di Roccarubrena é un grosso casamento, ri-
fatto nel ventuno: non c’e quasi piu nulla di

medioevale. Non importa, ci vado lo stesso.
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Le montagnhe almeno non saranno state rifatte
nel ventuno. E voi come siete qui?

— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al
ritorno?

— No, prendero la via degli Abruzzi.

— Allora buon viaggio.

— In bocca al lupo!

Il barone Passio era tornato. Che glie ne im-
portava? Era quasi un anno che non aveva
piu riveduto quel dilettante fotografo. E gli ri-
sorgeva nella memoria il ricordo del luogo do-
ve s’erano fermati allora insieme a discorrere,
alle falde di Monte Mario, con Roma ai loro
piedi, addormentata nel sole, sulle rive del fiu-
me. Erano giorni tristi allora, ma egli era an-
cora lontano allora dal presente abbrutimen-
to, fra don Ferdinando e il pretore, don Pa-

squale e il ricevitore del Registro. La signora
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Bianconi? Bisognava sopportare il marito. La
baronessa Passio? L’aveva appena intravvi-
sta, non sapeva ancora il suono della sua vo-
ce di cui erano meglio informati di lui, I’agri-
mensore e il barbiere...

Si ritrovo seduto alla scrivania, davanti ai so-
liti registri, ai soliti conti, sogguardato sempre
furbescamente da quel sornione del segre-
tario che temperava molto sottiimente un la-
pis colorato con le grosse mani rossastre.

— E venuto don Ferdinando, - mormoro dopo
qualche esitanza il segretario.

— Anche oggi! leri si rimase che oggi non
c’era bisogno di lui.

— Dice cosi che ha qualche cosa di urgente
da comunicare al signor commissario.

— Entri pure.

Erano state scoperte, la sera avanti, altre due
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mila lire che non si sapeva quale via avessero
preso. Tanto meglio: si poteva discorrere an-
che di queste.

Don Ferdinando entro con I'insinuante osse-
quiosita con cui si presentava ordinariamen-
te: chiese notizie della salute del signor con-
te, prese una sedia, si accomodo al solito po-
sto. Carlo Valdena noto che il contegno di
don Ferdinando appariva anche piu tranquillo
degli altri giorni.

— Ha fatto bene a venire, c’é una partita di
due mila lire....

Contro il solito, don Ferdinando non cerco di
confondere le idee del regio commissario con
inutili digressioni, non divago, si raccolse un
momento e rispose:

— Sissignore, questo che dite ora € sacrosan-

tamente vero. Queste due mila lire mancano,
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sissighore, mancano: sono state perdute dal-
la Congregazione, non c’é che dire. Rappre-
sentano la colpa di un disgraziato.

— Vale a dire?

— Se io vi dicessi il nome di quel disgraziato,
la Congregazione non ci guadagnerebbe un
centesimo. Quell’'uomo é piu povero di Gia-
cobbe... Quando la cosa fu scoperta, io dissi
fra me: Strictus jurem bisognerebbe denun-
ziarlo. Ma quando I’avremo inviato in prigio-
ne, dovremo poi pensare a soccorrere la fami-
glia. Bel guadagno!

— E necessario sapere almeno di chi si tratta,
come la cosa accadde. Puo darsi che lei abbia
ragione e che non ci si guadagnerebbe nulla a
denunziarlo. Ma lei ci guadagnerebbe certa-
mente a dimostrare che, di quelle due mila li-

re, c’é chi avrebbe dovuto rispondere.
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— Capisco... Se sara nhecessario parleremo,
pronunzieremo anche questo nome. Ma io og-
gi non era venuto per discutere di queste co-
se. Il sighor regio commissario mi aveva di-
spensato...

Carlo fece un gesto di consentimento. E don
Ferdinando traendo di tasca un telegramma,
glie lo porse. Veniva da Roma.

«Domattina aspettami e avvertine la persona
che sai.

DINO».

Carlo non comprendeva e guardo don Ferdi-
nando.

— Non indovinate?

— No.

Don Ferdinando ammiccava con I’'occhio sini-

stro.
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— E pure...

— Non indovino.

Allora don Ferdinando si alzo e piegando tut-
ta la corpulenta persona sulla scrivania, sof-
fio all’orecchio di Carlo Valdena:

— «Dino» € un home convenzionale per non
far capire niente all’ufficio del telegrafo; il di-
spaccio é dell’onorevole Lupi.

Il regio commissario riceve il colpo assestato-
gli da don Ferdinando, senza batter ciglio. Si
contento di rispondere:

— Se é arrivato col treno delle otto e mezza, a
momenti sara qui. Sono le undici e un quarto.
Ma don Ferdinando lo supplicava con gli oc-
chi di tacere davanti al segretario. E intanto
seguitava ad ammiccare.

Rimasero un attimo in silenzio.

— Allora, signor Grego, riprenderemo un’altra
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volta il nostro discorso. Non la trattengo.

Don Ferdinando protese francamente la mano
al regio commissario, come se gia ci fosse tra
loro una intesa, e si mosse per andarsene con
una fatuaita di incesso che lo ringiovaniva di
dieci anni: era allegro.

— Servo, sighor conte!

E poi con un tono piu familiare, addirittura
scherzoso, passando vicino al segretario:

— Don Pasquale bello, la grazia vostra!

L’'onorevole Amilcare Lupi, bencheé radicale a
Montecitorio, si appoggiava a Rubreno sul
partito dei neri che i bianchi accusavano di
tendenze borboniche. Non era forse vero: il
positivismo pratico di tutti i cittadini di Rubre-
no, senza distinzione di partito, non consenti-

va una fedelta cosi romanzesca ad un gover-
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no caduto da trenta anni, ma i bianchi finge-
vano di credere che il barone Passio, capo
nominale dei neri, fosse un partigiano sempre
zelante della dinastia scacciata. A oghi modo
poco importava all’onorevole Lupi se i neri
pensassero o no ad una restaurazione borbo-
nica; votavano per lui e non gli chiedevano
conto delle opinioni manifestate alla Camera.
D’altro non si curava. Ma doveva da parte sua
assistenza agli elettori.

L'intervento del deputato significava certa-
mente un grande aiuto a don Ferdinando Gre-
go. Carlo Valdena penso che significava forse
anche I'apertura delle porte del palazzo Pas-
sio per lui. Il mistero che circondava quella
donna e quella casa si sarebbe diradato. Ave-
va conosciuto molte donne, ma la sua vita era

allora diversa. Non aveva avuto agio di fer-
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marsi a studiarle, a pensarci su. Invece, dalla
prima sera del suo arrivo a Rubreno a ora, tut-
to il tempo che egli non aveva speso nelle in-
dagini sull’amministrazione di don Ferdinan-
do, I'aveva certamente dato al pensiero di
quella donna di cui si diceva tanto male e che
era appena riuscito ad intravvedere, fuggevol-
mente, una volta, alla luce viva e trasfigurante
del sole che tramontava, rosso fra le nubi. Era
la noia dell’inchiesta, era la tranquillita nuova
della vita che dava cosi grande rilievo alla
amatrice infaticabile di cui si andava forman-
do a poco a poco una vera leggenda? Questa
volta si, egli vedeva avvicinarsi un capitolo
dell’esistenza, degno della sua divisa. Non
era piu un giovinetto, non sognava piu, come
a venti anni, di essere amato da una illustre e

crudele principessa come Giovanna di Napoli,
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Margherita di Valois, Cristina di Svezia; ma in-
fine anche questa odiata regina di Rubreno
era bella e sfidava il biasimo con una elegante
protervia di contegno.

La miseria spirituale degli accusatori lasciava
quasi credere che si trattasse di calunnie. E
pure se queste calunnie non le avessero com-
posta una bizzarra aureola di perversita ribel-
le, sarebbe mancato alla baronessa Passio la
nota che la faceva singolare nella volgarita
borghese provinciale in cui si era nascosta.
Quanti anni aveva? Il maresciallo dei carabi-
nieri diceva che il barone Passio era giunto
molto giovane al grado di maggiore, giusto
verso il sessanta, e che la signorina Soarez
aveva trent’anni meno di lui quando il barone
I’'aveva sposata. Si poteva supporre dunque

che ella stesse ora per raggiungere la trenti-
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na. L'avrebbe giudicata meglio da vicino, ap-
pena Amilcare Lupi lo avesse presentato. Poi-
che veniva per don Ferdinando, era quasi cer-
to che avrebbe introdotto Carlo nel quartier

generale dei neri.

— E permesso?

Era la voce del cugino deputato. Carlo che in-
tanto s’era liberato di don Pasquale, ando ad
aprire la porta.

Il cugino al quale una lieve butteratura del
volto, piu che una facondia, troppo abbon-
dante ma fiacca, aveva procacciato il sopran-
nome ironico di Mirabeau osco, seguendo i
consigli di Carlo Valdena, vestiva abbastanza
bene. Sembrava un contadino ricco, improvvi-
samente impazzito per I’eleganza. Il naso pic-

colo e ricurvo su cui le lenti poggiavano sem-
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pre di traverso, lasciava un grande intervallo
fra la sua punta acuta e le labbra piccole e
asimmetriche, e I'intervallo era scarsamente
coperto da piccoli baffi troppo neri: il ferro del
parrucchiere invano cercava di imprimere alla
loro brevita una piega bellicosa.

Stettero in silenzio per piu di due minuti, os-
servandosi; finalmente il cugino, annoiato,
esclamo:

— Che diamine ti € venuto in mente di venire
a fare il Catone a Rubreno?... lo ti conoscevo
per Petronio Arbitro...

— Petronio fu un buon commissario regio in
Bitinia. Del resto, oggi appunto io ti scrivevo
per chiederti un parere esplicito. Si deve man-
dare in galera don Ferdinando o raccoman-

darlo per la Corona d’ltalia?
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V.

Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa»,
Carlo Valdena non aveva piu altri in cui confi-
dare, fuori di Amilcare Lupi. E confidava in lui
senza restrizioni. Voleva risalire a galla dal
fondo oscuro e melmoso in cui si sentiva af-
fondare, dopo che sul suo capo si erano rin-
chiuse le acque tranquille di una condanna
segreta. Aveva dovuto accettare, anzi cercare
la societa di quegli avventurieri di secondo
ordine fra i quali si sentiva ormai classificato.
Non aveva pero ancora perduta la speranza di
ricominciare un’altra esistenza, come si rico-
mincia un’altra partita. Si era rassegnato a

quelle ignobili penombre e aveva imparato a
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sopportare penose umiliazioni per non susci-
tare scandali che potessero impedirgli piu tar-
di di riprendere il suo posto, nella societa che
aveva dovuto lasciare. S’era incontrato con
qualcuno dei vecchi amici presso una donna
che riceveva molta gente e che un giornalista
maligno aveva soprannominata la «Maga
d’Endorre», perche, secondo il giornalista,
evocava i morti con le sue arti prodigiose. Ve-
nivano dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci
del Circolo. Se alcuni di essi, pur trattandolo
con disinvolta familiarita, non gli avevano
stretto la mano, Carlo non se n’era dato per
inteso, tale e quale come don Ferdinando.
Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe
finito di sommergere: fingendo di non avve-
dersi di quell’ambiguo disprezzo si era propo-

sto di lasciare che il tempo facesse il suo or-
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dinario lavoro di lenta cancellazione di tutte le
pagine della vita. Ma Amilcare Lupi doveva
aiutarlo a risorgere. Doveva! Carlo Valdena
sapeva che il cugino deputato non era un
eroe, sebbene ostentasse modi bruschi e ri-
soluti, e quando egli non aveva piu dove bat-
tere il capo, Amilcare Lupi, era obbligato a
provvedere, altrimenti... E I’ex-ufficiale gode-
va della paura del deputato che si stillava il
cervello per cercare una via al terribile cugi-
no.

Fallito un tentativo di giornale militare a cui
gli azionisti erano venuti meno, aveva scritto
lettere su lettere per raccomandare Carlo a
milionari, padroni di grandi scuderie da corse,
a capi di esplorazioni del centro dell’Africa, a
iniziatori di imprese colossali d’ogni specie. |

giorni, le settimane, i mesi erano passati. Il
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peculio residuale di Carlo Valdena era esau-
rito, egli aveva venduto tutto quello di cui po-
teva fare a meno, senza rinunziare alle sue
pretensioni di lusso e di eleganza che gli ser-
vivano per ritentare qualche altra via.
L’'onorevole Lupi era stato sul punto di pro-
porgli diecimila lire e il viaggio gratis per
I’America meridionale, quando, ritornato da
un giro nel suo collegio, ebbe finalmente una
buona ispirazione. A Rubreno c’erano de’ guai
nella Congregazione di Carita: bisognava pu-
re che il Governo mostrasse di fare qualche
cosa. Le accuse erano tali e tante che non
sarebbe bastato di mandare lassu un impie-
gato di prefettura. Bisognava ricorrere a un
commissario regio per dar maggior solennita
alla cosa e far tacere gli accusatori. Carlo Val-

dena gli parve I'uomo adatto: egli non era cer-
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to un imbecille, avrebbe capito, si sarebbe re-
golato in modo da accomodar tutto senza far
gridare i malcontenti. L’'onorevole Lupi, dopo
aver preso tutti gli accordi col ministro, invito
Carlo a colazione.

— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi
di guadagnato.

Carlo aveva sdegnhosamente sorriso.

— Infine, per ora almeno, non c’e altro; Ru-
breno e un bel paese, c’é una quantita di si-
gnorine da marito. Tu sei ancora un bel giova-
notto, sempre elegante, a Rubreno farai girar
molte teste. Il titolo di conte adoperato discre-
tamente non ti fara male. Sposa una di quelle
ragazze e metti giudizio. Con cento o duecen-
tomila lire si puo sempre ricominciare. Ci so-
no societa, sindacati che cercano un consi-

gliere delegato. Da cosa nasce cosa. Conosco
199



degli uomini che erano finiti peggio di te e ora
sono presidenti di Consigli d’amministrazio-
ne, banchieri piu ricchi di tuo padre, ministri...
Accetti?

— Per forza, — aveva risposto Carlo arriccian-
dosi i baffi con la mano bianca alla quale bril-
lava ancora il suo bel diamante. — Per forza!
Sono per morire di fame.

— Allora andiamo a far colazione. Anche il mi-
nistro ti accetta, e il decreto é gia fatto. Avro
forse qualche fastidio nel partito, percheé do-
vro rinunziare a prendere la parola in una
prossima discussione. Ma io sono fatto cosi...
I vincoli del sangue....

E durante la colazione, il deputato aveva par-
lato con calore dell’'ufficio temporaneo offerto
a Carlo. Bisognava non scontentare il mini-

stro e farsi una popolarita non difficile a Ru-
200



breno. A lui non mancava il tatto. Per le for-
malita amministrative avrebbe imparato subi-
to. Il sindaco era un uomo contento di essere
il primo e I'unico commendatore di Rubreno.
Don Ferdinando Grego, il presidente della
Congregaziene, era un furbo matricolato, ric-
co, padre di tre belle figliuole... Basta, facesse
lui... Un uomo come Carlo non aveva bisogno
che gli si dicesse tutto... Avrebbe visto e com-
preso...

Sul finire della colazione, il deputato esultante
di avviare finalmente il cugino per tre mesi a
Rubreno, aveva rimesso a Carlo una busta
chiusa.

— Credo che non ti giungera inopportuno un
piccolo aiuto. A Rubreno la vita costa poco, e
in certi casi potrebbe anche non costar nulla.

Tu sai che a Roma hai un cugino affezionato.
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Ti verro a trovare lassu.

Col suo arrivo improvviso I’'onorevole Lupi
manteneva la parola, e Carlo, senza scompor-
si, rapidamente si affretto a esporgli le condi-
zioni singolari in cui aveva trovato la Congre-
gazione. Il fatto era che mancavano parecchie
migliaia di lire, e don Ferdinando, se parlava
molto, diceva poco, meno di poco. Le ruberie
erano evidenti.

Il deputato aveva seguito sino a quel momen-
to la relazione di Carlo, incoraggiandolo a
continuare con piccoli segni di approvazione,
ma al momento in cui Carlo si apparecchiava
a concludere, lo interruppe:

— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nomi-
nare commissario regio, non avrei mai imma-

ginato che venivi a far qui 'uomo della luna.
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Queste sono cose che accadono da per tutto,
e le amministrazioni locali sono popolate di
don Ferdinando. Mi pare che tu mi abbia inte-
SO a rovescio... La parte migliore di Rubreno é
furibonda. Tu avrai I'approvazione del pretore,
ma non la mia riconoscenza.

Carlo Valdena non era uomo da restare a lun-
go nell’atteggiamento di uno scolarello rim-
proverato dal maestro.

— Convieni con me che ti ho reso un gran
servizio.

— Grazie tante, ma non me ne sono accorto.
Mi hai fatto muovere da Roma, alla vigilia di
una discussione importante, lasciando Mon-
tecitorio mentre d’ogni parte si lavora a buttar
giu il ministero.

Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso

il cugino che si raddrizzo le lenti sul naso per
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non esser costretto ad abbassar gli occhi.
Quella discussione, quel voto importavano
pochissimo al saggio radicalismo dell’onore-
vole Lupi, il quale era forse convinto che il mi-
nistero avrebbe ottenuto una maggioranza
strabocchevole. Il pretesto di affari urgenti nel
collegio era di quelli che sono ammessi in tut-
ti i banchi, dove si é persuasi della necessita,
prima di tutto, di tenersi buoni gli elettori per
un’altra elezione.

Carlo riprese:

— lo non pensavo di averti reso un servigio
anche a Roma, obbligandoti a venir qui, men-
tre si lavora a buttar gia il ministero che forse
non cadra. E di questa tua astensione ti sara
tenuto conto. Se io avessi seguito un altro in-
dirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mostrato ar-

rendevole alle esorbitanti pretese dei neri, mi
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sai dire che vantaggio ne avresti avuto? Inve-
ce ora son dovuti ricorrere a te, dovranno a
te... E sempre bene che un brivido di paura
sia corso per i robusti nervi di don Ferdinan-
do.

L’onorevole Lupi fece un inchino amichevol-
mente canzonatorio. Quel discolo impenitente
di trentadue anni aveva la testa solida e vede-
va giusto.

— Aggiungo, che dopo tutta la severita di in-
dagini del primo atto, la commedia a lieto o0 a
triste fine apparira costruita con serieta. Il
pretore e tutti i moralisti di Rubreno non
avranno che cosa rimproverarci e fino la Ve-
detta volsca sara ridotta al silenzio.

— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo
stesso e avro fastidi nel partito. Ma non im-

porta. Oramai...
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Un sorriso indefinibile comparve sotto i baf-
fetti troppo neri e troppo indocili e sotto le
lenti a sghembo dell’elegante deputato che
guardando I'orologio disse:

— E quasi mezzogiorno, sono invitato a cola-
zione da don Ottavio Passio. A proposito, mi
ha parlato di te; ha desiderio di conoscerti.

Gli ho promesso che stasera alle nove sarem-
mo andati insieme da lui.

Finalmente! Ora si che il sipario si levava e la
commedia vera cominciava. Ci doveva esser
la mano di quell’ex-maggiore borbonico
nell’intervento del deputato radicale. Il barone
era tornato improvvisamente, il cugino radica-
le era arrivato, don Ferdinando... Tutto cio che
che accadeva in quella mattina si spiegava. Al
diavolo don Ferdinando! Carlo Valdena pen-

sava alla baronessa. Le avrebbe parlato ed el-
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la avrebbe parlato a lui. La cosa diventava in-
teressante.

Mangio poco a colazione, e hon rispose nem-
meno una parola alle gentilezze di Restituita,
che affaccendava la sua pinguedine attorno a
lui. Dopo colazione usci, e vide il maresciallo
dei carabinieri il quale era tutto lieto di annun-
ziargli che, nella prossima domenica, la ban-
da comunale avrebbe eseguito una sua com-
posizione, un valtzer all’italiana, di cui gli can-

ticchio il motivo.

Piovigginava, quando I’onorevole Lupi e il re-
gio commissario, dopo le otto e tre quarti
uscirono dall’albergo della Posta, avviati al
palazzo Passio. La piazza del mercato era
quasi deserta, il lume rossastro del petrolio

scendeva dai fanali sulle pietre grige che cir-
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condavano il fango dello sterrato, di una larga
orlatura. E, sotto il portico della Casina, il pre-
tore, voltate le spalle all’albergo, perorava.

— Meglio cosi, - disse il deputato, - meglio
che piova. Non ci vedranno andare dal baro-
ne. Che cosa credi che stia facendo il tuo pre-
tore?

— Affastella parole, come sempre.

— Credo che stasera le affastelli contro di me.
Egli grida certamente agli echi del portico che
i0 son venuto qui a difendere don Ferdinan-
do...

— E infatti...

— Non é vero: io sono venuto a Rubreno per
difendere la mia rielezione. Ma quel pretore
non restera molto tempo a Rubreno.

— Bada che tu comprometti il guardasigilli.

Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da
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quella prima sera non aveva piu veduta. Pove-
ra donnina romantica con le sue esaltazioni
linfatiche e col suo romanticismo flammingo!
Gli si era quasi offerta come una vittima felice
del suo sagrifizio. Egli aveva fatto male di non
ritornare piu dal pretore. Sarebbe potuto piu
ritornarci ora, dopo questa visita al palazzo

Passio?
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V.

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalan-
cato e illuminato li attendeva. Il pensiero di
Carlo Valdena saliva con lui quelle scale; cre-
sceva l'impazienza di vedere da vicino la
baronessa e parlarle.

Il deputato domando a Carlo, tanto per dire
qualche cosa:

— Non mi hai ancora detto se hai scovato una
sposa a Rubreno.

Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto
alti, attraversati da una striscia di tappeto a
losanghe rosse e turchine, lavoro paesano.
Una cassa di legno giallo a rosoni, sul piane-

rottolo, conteneva della terra arida in cui era
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morta una pianta di agrumi. Accanto c’era una
porta di legno scuro, chiusa come una bocca
che non voglia lasciar sfuggir un segreto.

— Se non mi rispondi, € segno che hai trova-
to, — proseguiva Amilcare Lupi. Sul secondo
pianerottolo era deposta una gigantesca lu-
cerna di ottone a tre lucignoli. La fiamma va-
cillava. Nelle imposte delle vecchie case il
vento trova sempre modo di insinuarsi. Quivi
I’'uscio era aperto. Oltre il panneggiamento di-
viso di una cortina rossa si scopriva, ritaglia-
ta ad angolo acuto, la tappezzeria simulante il
legno, dell’anticamera. C’era un grande oro-
logio murale, e quattro altre porte si risponde-
vano dalle quattro pareti.

Un servitore senza livrea, in giacca, venne lo-
ro incontro, facendoli entrare in un’ampia sala

dove molte candele flammeggiavano come in
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una camera ardente, riflesse e moltiplicate da-
gli ampi specchi a cornici dorate.

Il barone Passio li aspettava, solo. D’alta sta-
tura, complesso, diritto, leggermente pingue,
era vestito di nero, attillato come se portasse
ancora la sua brillante divisa. Pareva meno
avanti negli anni che non fosse, per la fronte
serena e senza rughe, aveva gli occhi vivissi-
mi di color chiaro, una barbetta quasi tutta
bianca, accuratamente tagliata: un bell’'uomo,
un bel vecchio. Carlo se I'’era figurato altri-
menti.

Strinse la mano al deputato familiarmente,
con gentilezza a Carlo Valdena presentato dal
cugino. Ma quegli occhi ironici e dolci scruta-
vano il viso del regio commissario che intanto
guardava da ogni lato, cercando. Ella non

c’era.
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Il deputato chiese notizie della baronessa.

— Mia moglie non sta bene, stasera.

Carlo si sentiva gelare in quel salone ricco e
triste. Un tavolinetto rotondo di legno bianco,
tirato a polimento, gli rammento la nomea di
spiritista di don Ottavio.

Il barone indovino.

— Anche a lei, signore, avranno detto che io
sono spiritista. E perché no? Ma non sono
spiritista come s’intende da molti. Le tavole
giranti sono una manifestazione interessante
ma bastarda dell’ignoto; per chi sa, c’e ben al-
tro, caro signore.

La conversazione divago sopra altri argomen-
ti, su Rubreno, sulla vaga parentela che corre-
va da lontano, fra le loro famiglie. In uno
specchio immenso che aveva dirimpetto, Car-

lo Valdena si vedeva seduto sopra una larga
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poltrona rossa, magro nell’abito chiuso che
aveva indossato, per consiglio di Amilcare
Lupi, invece della marsina, usata a Rubreno
solo nei matrimoni e in qualche rara festa, di
carnevale.

L’accento didascalico e monotono dell’ex
maggiore aveva a poco a poco stancato Carlo
Valdena. Egli lascio che il vecchio signore,
deferentamente ascoltato, continuasse a di-
scorrere sentenziosamente, e si mise a osser-
vare la sala. Allora s’accorse di un lieve bisbi-
glio che veniva da una stanza attigua, dietro
uha porta che poi si aperse per lasciar pas-
sare la donna incontrata la mattina stessa,
per le scale dell’albergo. Le scarpine scric-
chiolavano sul pavimento di mattoni incerati,
e ai lati del volto, imbiancato dallo splendore

delle candele, tintinnavano, armonizzandosi
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coi bicchieri che recava in un vassoio, gli
enormi orecchini di oreficeria massiccia. Ve-
niva dietro di lei il servitore che li aveva ac-
colti, con un altro vassoio su cui tre tazze
d’argento fumigavano spandendo un forte
odore di punch. Il barone accenno che depo-
nessero ogni cosa sul pianoforte a coda. Si
vedeva che la baronessa voleva aver un pia-
noforte in ogni piano del palazzo.

La donna se ne ando dopo aver ravvolto il re-
gio commissario in una curiosa occhiata sin-
tetica, quasi a riassumere I’analisi del matti-
no.

E si venne alla fine al discorso della Congre-
gazione di carita e di don Ferdinando. Il sorri-
setto ironico dell’ex-maggiore commentava le
parole piane e tranquille che diceva lentamen-

te, mentre configgeva gli occhi acuti e pene-
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tranti negli occhi di Carlo.

A questo mondo, mio Dio, tutto é relativo. E la
vera ragione per la quale I'umanita, in genera-
le, ha sempre avuto fede in un mondo miglio-
re. Ma aspettando il futuro, bisogna conten-
tarsi del presente quale €, e non pretendere
dagli altri piu che forse non potremmo chie-
dere a noi stessi. La vita e fatta di transazioni.
La carita non doveva essere bandita nell’esa-
me dei conti della sua Congregazione.

Pareva che I’ex-maggiore si burlasse un poco
di Carlo Valdena e dalla sua missione, ed egli
durava fatica a conservare dinanzi a
quell’'uomo la sua impassibilita. Che cosa vo-
levano quegli occhi vivi, chiari e pungenti?
Certo dicevano molto piu delle parole che il
barone pronunziava e parlavano di molte altre

cose, di parecchie persone, oltre della Con-
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gregazione di Carita di Rubreno e di don Fer-
dinando. A Carlo Valdena era riuscita aspra la
sentenza: non bisogna pretendere dagli altri
piu che non potremmo chiedere a noi stessi.
A che alludeva?

Ma il barone seguitava placidamente. Don
Ferdinando era uomo dei suoi tempi, della
morale dei suoi tempi. Nulla di male forse, ma
senza dubbio poco di bene. Cattiva ammini-
strazione, negligentissima. Don Ferdinando
Grego doveva rimettere del suo e rifare la
Congregazione dei danni sofferti per la sua
negligenza e per la colpa di qualche altro, ma
la giustizia mediocre del secolo non aveva da
lamentarsi di questo risultato, e il sighor Val-
dena avrebbe avuto sempre il merito di averlo
conseguito per la sua giusta severita. Non bi-

sognava esagerare. Ogni giorno si assisteva
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a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si
voleva da un periodo di incertezza morale co-
me il presente? L'uomo non puo arrogarsi i
diritti di Dio; il tempo non é I'eternita.

Cosi dicendo I'ex-maggiore dimenticava di
proposito Amilcare Lupi e Carlo Valdena, per
volgere gli occhi verso la volta a stucchi. E in
quel momento quel predicatore di lassismo
appariva molto superiore ai due rappresentati
del mondo moderno: il deputato scettico e lo
spostato senza scrupoli, unicamente dediti a
recitar la parte che credevano piu acconcia a
procurar loro le approvazioni di cui avevano
bisogno, per il vantaggio che se ne ripromet-
tevano. Il barone invece non aveva altro sco-
po che interporsi disinteressatamente come
paciere, per la convinzione sincera che infine

la gente che avrebbe voluto la condanna di
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don Ferdinando, non valeva piu di lui.

Il bisbiglio femminile che veniva dalla stanza
vicina distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si af-
fretto a dire:

— Puo darsi che la condotta del signor Grego
abbia qualche scusa, ma....

Il barone s’avvide del bisbiglio; ando alla por-
ta, 'aperse, la richiuse, non disse nulla. E tor-
no a sedere presso gli ospiti, intanto che
I’onorevole Lupi, rispondendo al cugino, pro-
poneva prudentemente una soluzione, accen-
nando a qualche cifra e dimostrandosi a Carlo
bene informato delle cose della Congregazio-
ne. Era necessario che la muta latrante del
pretore non potesse scatenarsi, tanto piu che
di quella muta faceva parte, a volte si, a volte
no, il direttore della Vedetta volsca che era

corrispondente di un giornale romano.
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— Bene, bene, - disse il barone, - lasciamo
fare il sighor Valdena, che conosce bene la
questione su cui ha esercitato la sua acutez-
Zza, come se non avesse fatto mai altro in vita
sua che il commissario regio.

Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese:
— Prende un po’ di liquore?

Carlo aveva gia rifiutato il punch.

— Grazie, signor barone.

— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno?

— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tem-
po a trovarmi a Roma posdomani, per il voto.
— Sara difficile. Avrei desiderato che foste
qui per avervi a pranzo col signor Valdena.

Il bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro
la porta.

— In ogni caso lei non manchera, - soggiun-

se il barone, - e poiché il nostro Lupi non puo
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trattenersi, prego lei di accettare... per merco-
ledi, se non le dispiace. Profittero della gior-
nata di domani per sapere un po’ quello che
accade nell’lamministrazione del mio patrimo-
nio che avrebbe bisogno di un regio commis-
sario come il signor Valdena.

Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricon-
dusse fino al pianerottolo delle scale, ordi-
nando al servitore di precedere i due forestie-
ri con la grande lucerna di ottone.

Carlo, prima di scendere, volse ancora
un’occhiata all’anticamera: non c’era nessu-

no. Di fuori pioveva dirottamente.

La mattina appresso pioveva ancora. L'inver-
no cambiava I’aspetto della piccola citta. Fini-
to il caldo, nascosto il sole, gli abitanti si ran-

nicchiavano nei tuguri fumosi, si ravvolgeva-
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no negli ampi mantelli celando sotto le pitto-
resche pieghe abiti piu sdruciti di quelli della
bella stagione: le grosse scarpe, chiodate e
piene di mota, battevano pesantemente i ciot-
toli delle vie. Come era brutta la piazza del
Mercato! Dalle basse e nere botteghe dove si
vendeva il vino, uscivano insieme urli, be-
stemmie, le voci rauche dei giuocatori di mo-
ra, 'odore insopportabile di aringhe e di carni
fresche suine, arrostite sulla brace; ai riflessi
ardevano facce ispide e selvagge di villani e
di muratori che la stagione condannava
all’ozio. Sotto le anfore inverniciate le donne
che tornavano dalla fontana si curvavano, mal
coperte da spesse zone di tessuti casalinghi a
strisce di vari colori, alzando le vesti e mo-
strando calze sudice e sottane in brandelli.

Carlo fumava le sue sigarette alla finestra
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dell’albergo. Don Ferdinando gli sfuggiva.
L’aver lasciato a lui la facolta di determinare
la somma che don Ferdinando avrebbe paga-
to in risarcimento delle perdite sofferte dalla
Congregazione era una trovata di quello stra-
no galantuomo del barone Passio. E non ba-
stava. Carlo doveva anche inventare le ragio-
ni per le quali il signor Grego, pur pagando
qualche migliaio di lire, dovesse uscire
dall’inchiesta, bianco e puro come una colom-
ba. Altrimenti a che sarebbe giovata I'indul-
genza, nella valutazione del danno? Che pae-
se quel Rubreno! In compenso c’era la baro-
nessa, ma quel bisbiglio dietro la porta lo ave-
va disgustato. Un momento penso di scrivere
subito una breve relazione con molti elogi al
sindaco, a don Ferdinando Grego e andarse-

ne subito via. Come pioveva! Tutta la malinco-
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nia che si era accumulata per secoli su quelle
vecchie facciate, tra quelle vie umide e fango-
se, tutta la noia che discendeva dalle rupi cir-
costanti e saliva dalle valli sottoposte, in
nembi di pioggia o di nebbia, si addensava
sui nervi di Carlo Valdena. Malediceva i Pela-
sgi presunti edificatori di quei quattro sassi di
vecchie mura che erano stati causa di tutto il
male; percheé senza i Pelasgi non sarebbe ve-
nuto il municipio romano con quel Quinto
Manlio Publicola, console illustre uscito, tutto
intero, con la toga pretesta e i fasci dei littori,
dalla fantasia tabaccosa di un frate carmelita-
no del settecento. Non era vero che il Momm-
sen ne avesse saputo mai nulla. Senza i Pela-
sgi don Ferdinando Grego sarebbe nato altro-
ve, e I'onorevole Lupi non avrebbe potuto

mandar lui a Rubreno, a guardare la pioggia.
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Il mondo e I'avvenire gli apparivano chiusi in
una gabbia formata dalle infinite linee perpen-
dicolari di gocciole continue che, cadendo da
un cielo plumbeo, rigavano I'aria livida fino al-
la melma inferrigha dello sterrato. In un ango-
lo della piazza, un asino attaccato a un carro
vuoto e sconquassato, chinava pazientemen-
te il capo, abbassava le orecchie, senza sde-
gnarsi della crudelta stupida del padrone che
lo lasciava alle intemperie. Carlo Valdena si
paragonava a quella bestia disgraziata, per-
ché cosi a lui come all’asino non si chiedeva
che di star inutilmente fermi, senza far nulla,
sopportando la mala stagione, intanto che il
carrettiere se ne stava al coperto nella vicina
osteria, e il deputato si lasciava dolcemente
cullare dal treno che lo portava a Napoli. Né la

bestia né Carlo avevano piu la forza di dare
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una forte strappata alle redini, alle stanghe e
mettersi a correre pazzamente rovesciando
tutto, calpestando tutto, facendo della loro
miseria, del carro vuoto e dell’ufficio deriso-
rio, uno strumento di terrore e di rovina. Carlo
Valdena seguitava a immaginar parallelamen-
te, su due piani diversi, lo spavento del car-
rettiere e la paura di suo cugino nel vedere
che anche un carro vuoto e un regio commis-
sariato da burla possono sconvolgere la quie-
te sonnolenta di un borgo rurale, accasciato

sotto la pioggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare
in casa del pretore. Che cosa avrebbe detto,
che cosa pensava gia il pretore della sua visi-
ta al palazzo Passio, se come era probabile,

I’avesse gia risaputa? Ma il regio commis-
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sario si rideva delle ire magnanime ed enfati-
che del terribile pretore. Quando verso le no-
ve, dopo pranzo, il diluvio parve placarsi, Car-
lo s’era vestito; e ando.

Poca gente: le signore e le signorine non ave-
vano osato di affrontare le strade trasformate
in torrenti e anche gli uomini erano rimasti a
casa. Nella prima stanza Carlo trovo il ricevi-
tore del Registro e il direttore didattico. Il pre-
tore gli venne incontro, gli strinse la mano, gli
parlo della crisi imminente che forse aveva
costretto I’onorevole Lupi a ripartire cosi pre-
cipitosamente. Carlo entro nella seconda sala
per salutare la signora Bianconi che conver-
sava col direttore della Vedetta volsca e ac-
colse il forestiero come un salvatore. Ma negli
occhi di Berta Carlo indovino un rimprovero:

di aver aspettato piu di una settimana per tor-
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nare, o di essere andato in casa Passio? La
signora Bianconi pareva tutta illanguidita dal-
la pioggia discesa per ventiquattr’ore su Ru-
breno; le sue pupille cerulee nuotavano in
una umida tristezza, piena di desolate rasse-
gnazioni.

Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a
perorar di politica nella prima stanza, ebbe bi-
sogno del giornalista locale per la data
dell’ultimo voto di fiducia. L'uditorio del pre-
tore s’era andato aumentando di nuovi ascol-
tatori che si erano fermati nella prima stanza.
Berta e Carlo rimasero soli e, per qualche
istante, silenziosi. La pioggia era ricominciata
e cadeva rumorosamente nella strada.

— Oggi almeno si sara annoiato? - gli chiese
improvvisamente.

— Si, oggi ho capito percheé in provincia sia
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necessario di prender moglie. | giorni di piog-
gia sono spaventevoli per i celibi, in provin-
cia.

— Oh, non creda che la vita coniugale sia un
rimedio.

Sporgeva le mani bianche verso di lui per far-
gliele ammirare.

— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve
essere terribile. Lei non é abituato alla nostra
vita uguale e lenta di tutti i giorni, di tutto
I’'anno. E quando non é possibile neppur di
uscire, di ammirare il passaggio, come diven-
tano piu lunghe le ore! A Rubreno, fuori del
paesaggio, hon c’é altro da ammirare...

— In questo momento, signora, non posso
essere del suo parere.

La signora Bianconi sorrise, contenta,

dell’adulazione.
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E a un tratto, esclamo:

— Forse, anche ieri sera, non poteva essere
del mio parere.

— Percheé?

— La baronessa Passio € una sighora molto
bella.

— Si dicono della baronessa Passio tante co-
sel

Ma la moglie del pretore era meno ingenua
che non sembrasse.

— E lei che cosa ne dice?

— Nulla finora. Sono venuto da cosi poco
tempo a Rubreno.

— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia é
un’arme di partito.

— Quindi anche la baronessa é calunniata?
— Le fa piacere?

— Neé piacere, né dispiacere, bencheé sia un
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po’ parente dei Passio.

— lo non ho mai creduto alla meta delle accu-
se che si fanno a quella signora.

— Questa € una dichiarazione preziosa.

— Non si fidi, c’eé I’altra meta...

La mano della signora Bianconi era capitata
non si sa come fra quelle di Carlo. Ella
glie’abbandonava, come se non ci pensasse.
— Lasciamo queste discussioni, — disse Car-
lo, — ai partiti di Rubreno. E d’altra parte chi
puo giudicar giustamente? L’'uomo non per-
dona se non le colpe femminili di cui approfit-
ta; per le altre e inesorabile.

Improvvisamente comparve il pretore, e la si-
gnora Bianconi ritrasse la mano.

Il pretore veniva a chiedere a Carlo Valdena il
parere dell’onorevole Lupi sulla situazione.

— La situazione? - ripeté Carlo con un sorri-
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so ambiguo. — Non parlo mai di queste cose
con mio cugino che mi considera come un
profano in politica, e io gliene sono ricono-
scente. A Roma di politica non parlano che i
giornalisti e i deputati che fanno il mestiere di
pensarci. E non tutti i deputati...

— Questo spiega la nostra decadenza.

— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di
politica, si andrebbe meglio?

Il pretore non voleva altro. Si avvio per una
dissertazione in piena regola, e gli ospiti della
prima stanza corsero ad ascoltarlo nella se-
conda. Egli tonava contro lo scetticismo, af-
fermando che il paese aveva bisogno di uomi-
ni di fede. Il direttore didattico grido: — Bene!
— A poco a poco gli ascoltatori si erano dispo-
sti in cerchio attorno a quell’'uomo dalle so-

pracciglie inarcate che si esaltava al suono
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della sua voce e delle approvazioni: Carlo e
Berta si ritrovarono, dietro il cerchio vibrante
all’'unisono col centro rappresentato dal pre-
tore, piu isolati di prima.

— Mi avete fatto paura, — disse piano Berta
con nuova familiarita. — Voi credete che egli
non si sia accorto di nulla? Non lo conoscete.
E Berta con la voce molle, I’«erre» umida, gli
occhi estatici s’era avvicinata a Carlo, sporge-
va il viso verso di lui, mentre il marito decla-
mava contro le nuove generazioni cresciute
nell’ignoranza degli alti ideali che erano co-
stati sangue e dolori ai martiri e ai pensatori
del tempo in cui I'ltalia libera e unita pareva
unh sogno di poeti!

— Benissimo! - grido il direttore didattico.
Berta sporgeva sempre piu il volto verso il

Carlo ripetendogli che ella lo ammirava per la
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sua impassibilita davanti al marito.

L’eroe si chino rapidamente su lei e le poso
un bacio silenzioso e caldo sulle labbra.
Rossa, atterrita, Berta sobbalzo, guardo Carlo
e serro gli occhi, appoggiando il capo alla
spalliera.

— Ecco come io avevo immaginato un uomo,
prima che conoscessi gli uomini, - mormora-
va rapita.

E Carlo pensava invece che, se egli si era co-
si vendicato di tutta la fraseologia stucchevo-
le di quell’imbecille, s’era pur troppo tirato ad-
dosso il sentimentalismo vaporoso e sensua-
le della soffice fiamminga, troppo esercitata a
commettere con grande serieta tutte le follie.
Il pretore aveva finito di perorare, il cerchio si
disfaceva. Carlo ando graziosamente a strin-

ger la mano all’oratore, come se la catilinaria
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non fosse stata diretta contro di lui.

— Se fossi un uomo politico sarei lieto di sa-
per sostenere cosi eloquentemente la mia te-
si, ma io non sono uomo politico.

Il ricevitore osservo che la pioggia era di huo-
vo cessata. Era gia tardi e bisognava approfit-
tare della tregua per tornar a casa. E si shan-
darono. Carlo se ne ando alla Posta seguito
da un lungo sguardo di Berta che egli rivide
dalla via, con la fronte appoggiata ai vetri illu-
minati del salotto.

Carlo Valdena quando si mise a letto hon pen-
sava piu alla signora Bianconi, pensava che
la sera dopo era invitato a pranzo in casa del-

la baronessa Passio.
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VI.

Né la mattina dopo Carlo Valdena, andando
tranquillamente alla Congregazione di Carita,
si ricordava della signora Bianconi; ma, a
mezzogiorno, appena ritornato all’albergo, vi
trovo un mazzo di fiori e una lettera che co-
minciava cosi:

«Rassicuratevi, amico mio, quell’'uomo non
sospetta di nulla».

E finiva:

«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!l»

| tre punti ammirativi davano maggiore inten-
sita al mistero, ma Carlo non sapeva, né si cu-
rava molto di sapere.

Verso le cinque, uscendo, riconobbe la confi-
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dente della baronessa Passio che saliva con
le scricchiolanti scarpine su per le scale peri-
gliose dell’albergo.

Alla pioggia del giorno avanti era successa
unha magnifica giornata: un vento fresco e leg-
gero aveva spazzato il cielo, ora limpido come
un cristallo, e asciugava le vie di Rubreno.
Carlo ritrovava il fatalismo ottimistico della
sua giovinezza, del tempo che aveva scelta la
divisa: Come in un romanzo. Forse il romanzo
non era ancora finito per lui, forse cominciava
ora. Prese per una via esterna che dopo aver
costeggiato le vecchie mura di Rubreno,
s’arrampicava per un’erta che egli non cono-
sceva. Verso la sommita dell’erta c’era una
cordonata, ai cui fianchi grandi elci lentamen-
te convergevano, sino a ricongiungerli, i rami

sopra una croce nera che aveva per fondo la
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facciata di una chiesa.

La malinconia di quel luogo non turbava Car-
lo che si divertiva a ripensare agli ultimi epi-
sodi della sua vita a Rubreno e, ripensandoci,
gli accadeva inavvertitamente di sovrapporre
e confondere insieme le figure dei mariti di
quelle due signore. Cosi immaginava di ve-
dersi piantati addosso quattro occhi sospet-
tosi che facevano parte del medesimo volto,
dove il naso aquilino e maestoso di don Otta-
vio finiva nella punta rotonda e severamente
socratica di quello dell’irsuto giudice di Ru-
breno. Lo strano mostro gli parlava di don
Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con la vo-
ce sonora del barone, ma soggiungeva subi-
to: «condanna», con la voce stridula e petu-
lante del pretore. D’alto, in una radura azzur-

ra, tra il fogliame degli elci, gli apparivano le
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dolci pupille di Berta e gli sguardi misteriosi
della baronessa.

Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce,
si accorse di esser venuto, senza saperlo, al
cimitero. Il cancello era aperto, entro. Poche
lapidi, molte croci di legno e di ferro, la piu
parte abbattute dal vento, qualche aiuola e un
viale fiorito delle piccole rose di ogni mese,
violacee come lividure. In capo al viale era un
monumento, un vero monumento che rappre-
sentava un angelo porgente una mano a una
fanciulla alata, allegoria della psiche cristiana.
Sul piedistallo, in alto rilievo, staccava uno
stemma, in uno dei cui compartimenti brilla-
vano tre chiodi d’oro, disposti a triangolo,
con la punta in basso: i chiodi della Passione.
Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e

lesse attentamente l'iscrizione che ricordava
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in latino le virtu insigni di un fratello celibe
del barone.

Piu in Ia, in un prato verde circondato da ci-
pressi, si ripiegava, come se volesse sdraiar-
si, un grosso albero di fico dai rami spalanca-
ti quasi braccia imploranti. Sotto il fico un uo-
mo lavorava la terra, tracciando con la zappa
un rettangolo in quel verde. Cavava una fos-
sa? Il seppellitore rispose di no: apparecchia-
va il terreno per una piantagione di ortaglie.
— E il Municipio vi permette di coltivare cosi
la terra del camposanto?

— Signorino mio, che Dio ti benedica, e come
vorresti che facessi con le venticinque lire al
mese che mi danno? Sono padre di famiglia,
tutti dobbiamo campare.

Quell’affermazione del dovere della vita in

quel luogo mortuario, fatto dal becchino, fece
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uno strano effetto sui nervi di Carlo Valdena.
— Scusa, signoria, porti un mozzone?

Carlo butto qualche soldo sul prato e torno
indietro, discendendo rapidamente la cordo-
nata. Ma a mezzo della discesa, egli si fermo.
In un muricciuolo dietro gli elci scoperse una
finestra con inferriata e sotto la finestra, mala-
mente dipinti a stampatello, questi due versi

intimavano:

T’ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI
QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAI.

A. D. MDCCCXLVI

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani
sul davanzale interno della finestra, uno sche-
letro; si avvicino: lo scheletro era in una cella
sparse di tibie e scapole e femori umani, pro-

fanati per edificazione delle anime devote: se-
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vero ammonimento ai peccatori di Rubreno. Il
teschio pendeva sconciamente da una parte e
rideva dello smarrimento di chi improvvisa-
mente se lo trovava dinanzi, affacciandosi
all’inferriata.

Ma da un campo vicino veniva un canto rusti-
cano il cui ritornello esclamava: Viva I’'amor!
Carlo riprese la via di Rubreno. Arrivato alla
porta del paese, incontro il canonico Audisio
che gli disse:

— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone.

La baronessa I’accolse con signhorile soste-
nutezza. Era seduta sopra un gran divano ros-
so; vestiva semplicemente di una stoffa az-
zurra, senza ornamenti, senza gioielli. Il baro-
ne Passio, presentando Carlo, accenno alla

lontana parentela, ma parve che ella non fa-
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cesse attenzione alle parole del marito. La vo-
ce era limpida, un po’ acuta con qualche tono
piu sordo, come un leggero intervallo
d’ombra fra le note piu luminose. Lontani e
piccini apparivano alla memoria di Carlo i fre-
quentatori della Casina, insignificanti le si-
gnore e signorine che facevano corona alla
moglie del pretore, con le loro malignita, col
loro astio, dirimpetto a costei tranquillamente
altera come se non sospettasse nemmeno le
accuse della maldicenza e del pettegolezzo.
Ci doveva essere una incompatibilita assoluta
fra quella donna sempre giovane, piu che bel-
la, cresciuta in una grande citta, in un edu-
candato della piu spagnolesca nobilta napole-
tana, e Rubreno, dove I'aveva sepolta viva
I'indifferenza di un vecchio marito, distratto

sognatore di mondi ideali. Ma percheé ella che
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era ricca, che non pareva d’indole remissiva,
non se ne era andata da Rubreno? Certo il
barone Passio non avrebbe avuto neé la forza
né la volonta di costringerla a restare in quel
palazzo immenso e solitario.

Forse ella indovinava queste impressioni del
forestiere. E improvvisamente gli disse:

— La mia vita qui € come un sopore tranquil-
lo. lo passo le mie giornate fra i libri e la musi-
ca. Se fossi un uomo non potrei vivere a Ru-
breno; mi sentirei soffocare o gelare.

— Certo e difficile passar la vita a Rubreno, -
rispose Carlo, - quando non si hanno affari o
interessi.

— Don Sebastiano pretende che egli vi si tro-
va benissimo, —riprese la baronessa, - in
compagnia delle Muse. Ma la verita é che il

nostro canonico e confessore di donne. Tutta
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la poesia sentimentale, tutte le aspirazioni mi-
stiche, tutte le intimita delicate dell’anima
femminile, a Rubreno, finiscono al suo con-
fessionale. Egli € cosi lo spettatore di un
dramma vario e sempre nuovo...

Don Sebastiano Audisio sorrideva con le lab-
bra sdentate, ma non rispose su questo pun-
to: lodo il regio commissario come uomo di fi-
ne gusto artistico. La conversazione languiva.
Gli invitati erano pochi. Donna Coelidea rivol-
geva la parola a tutti, ma si sentiva in tutti un
certo impaccio che Carlo Valdena spiego, no-
tando che nel salotto c’era, fuori della padro-
na di casa, un’altra donna soltanto: una vec-
chia parente della baronessa. Il sindaco,
’'assessore anziano, un altro assessore sordo
che faceva a tutti piccole riverenze per mo-

strare d’intendere quello che si diceva, tutti
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ammogliati, avevano lasciato a casa le signo-
re. Perché? Non erano state invitate o s’erano
scusate? La vecchia parente, poveramente
vestita, sedeva in un canto, senza fiatare, con
le mani coperte di mezzi guanti di merletto ne-
ro, sovrapposte, strette I’'una sull’altra al pet-
to, come se pregasse.

La bruna confidente della baronessa attraver-
so svelta il salotto sino al divano rosso, pian-
tandosi dinanzi alla padrona, con una doman-
da muta negli occhi di carbone.

— E pronto? Andiamo.

E la baronessa prese il braccio di Carlo, e av-
verti il marito che discuteva presso una fine-
stra con uno degli assessori.

La mensa risplendeva di vecchie argenterie di
famiglia: nessun fiore interrompeva il candore

della tovaglia finissima; nel mezzo torreggia-
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va un trionfo d’argento: un hume o un eroe
che portava di peso una ninfa troppo larga-
mente provveduta di mammelle e di fianchi.
Quattro grandi candelabri dorati ardevano in
fila tra i piatti, sotto la lampada che scendeva
dal soffitto, circondata da altre candele acce-
se. La baronessa, fra il canonico Audisio e
Carlo, s’era seduta nel centro della tavola
ovale. Dirimpetto prese posto il barone col
sindaco a destra e I'assessore anziano a sini-
stra. Il vecchio sordo e la parente povera si
trovavano alle due estremita piu ricurve della
mensa ovale.

Il sindaco e 'assessore facevano gli elogi del-
la cucina, il canonico Audisio ne riconosceva
I’eccellenza gustando silenziosamente di tut-
to, come un uomo che, per la mancanza di

denti, deve badare seriamente a quello che fa,
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mangiando. Antiche tradizioni gastronomiche
della artifiziosa cucina italiana si alternavano
con timidi tentativi d’imitazione francese.

— Non rida troppo di noi, — disse piano la
baronessa a Carlo, — a Rubreno un pranzo de-
ve essere lungo e pesante. Siamo ancora bar-
bari.

E, senza ostentazioni d’inappetenza, la padro-
na di casa dava agli ospiti '’esempio di man-
giare di buona voglia quelle carni nuotanti in
salse spesse, con spezie forti. Carlo, per cor-
tesia, difese I'antica cucina italiana.

— Se noi hon ci fossimo lasciati soppiantar
nell’ufficio di maestri della vita da altri popoli,
forse ’Europa mangerebbe ancora come i no-
stri antenati, dal quattrocento al seicento. E
non erano barbari i nostri antenati, ma cerca-

vano anche nella mensa quello splendore,
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quella profusione, quell’eccesso che rispon-
devano alla magnificenza e alla violenza delle
loro passioni. Allora I’'ltalia aveva una vita,
un’arte e anche una cucina sua.

— Avrebbe voluto vivere in una di quelle pic-
cole Corti italiane?

— Nella vita moderna noi siamo impacciati da
troppe leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle
che impongono la societa, la moda, la conve-
hienza.

— Ma il nostro regio commissario € un
anarchico! — esclamo il barone Passio.

— L’anarchico ammette la liberta degli altri, e
per questa concessione rinnega la propria, —
rispose Carlo.

Don Ottavio continuo a sorridere con la sua
ironia conciliante, ma guardo fiso Carlo un

momento e riprese a parlare con I'assessore.
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Anche la baronessa guardava Carlo, mentre
gli diceva:

— Abbiamo noi il diritto di fare tutto quello
che vogliamo? La nostra volonta € dunque
superiore a quella degli altri?

— Per noi, si. Perche ci dovremmo piegare al-
la volonta altrui? E tutte le regole che ci pre-
scrivono o ci vietano qualche cosa non sono
che la volonta altrui, volonta di molti, di po-
chi, di uno, secondo i casi. Noi non abbiamo
nessun obbligo di sottometterci, sebbene la
forza ci costringa a obbedire.

Di nuovo intervenne il barone:

— La societa non vieta se non di fare il male.
— E che cosa é il male? - Carlo pareva sicuro
di aver ridotto il barone Passio al silenzio.

— Il male, signore, € non amare gli uominij il

male é il considerarli come la materia greggia
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da comprimere, tagliare, foggiare a nostro
modo per una soddisfazione egoistica; il male
e voler tutto per noi e non concedere agli altri
se non quello che a noi nhon importa di con-
servare.

— Ma il barone é socialista! — disse Carlo, pa-
rodiando leggermente I'interruzione prece-
dente di don Ottavio.

— Sono cristiano, rispose don Ottavio, — seb-
bene non perfettamente d’accordo col nostro
bravo canonico nel modo d’intendere il cri-
stianesimo. Il cristianesimo é in sostanza una
dottrina ancora teorica. In nessun tempo an-
cora é stata attuata: nel nostro meno che mai,
perché si pensa che la meéta del nostro viag-
gio terrestre é la tomba.

Il barone Passio parlava in tono dommatico,

predicando un poco e sorridendo sempre.
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Il sordo che seguiva il movimento delle labbra
del barone senza intenderle, s’era convinto
che il padron di casa stesse facendo l'elogio
del regio commissario. Approvava col capo,
volgendosi amabilmente al forestiero.

— E poi c’é Dio che pensa a tutto, - mormoro
con voce nasale la parente povera.
Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva
detto, alcune parole sommesse all’orecchio
della baronessa.

— Si, ma fate presto!

Poco dopo fu portato un arrosto colossale di
caccia; un capriolo intero fiancheggiato da al-
tra selvaggina minuta. Tutti gl'invitati di Ru-
breno acclamarono, meno la parente povera
che mangiava poco, svogliatamente, perché
non si dicesse che veniva a sfamarsi alla

mensa del ricco cugino. Un uomo, in giacca
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turchina, seguiva Lunastella e il servitore, con
una paniera di bottiglie: il canonico Audisio,
sempre assorto nel suo raccoglimento epicu-
reo, saluto la paniera con uno sguardo cor-
diale.

In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che
saltavano in aria. La conversazione divento
generale. Tutti si congratulavano per il vino,
ma il barone Passio disse modestamente:

— Il solo che a Rubreno abbia dimostrato di
saper fare vino da gareggiare coi migliori no-
strani ed esteri, € don Ferdinando Grego.
Carlo si ricordo del dono rifiutato, ma la baro-
nessa lo aveva ripreso e non lo lasciava. Ella
non badava quasi piu al resto degli invitati. Si
riscosse appena sentendo che il marito a pro-
posito della ricetta per I'insalata russa consi-

gliava:
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— Domandatene a Coelidea.

E disse a Carlo:

— Coelidea sono io. E ridicolo, ma non & col-
pa mia. Forse é colpa di mia nhonna che si
chiamava anch’ella Coelidea. In casa pero or-
dinariamente mi chiamano Dea.

— Dea Passio, - mormoro Carlo con la voce
carezzevole, - € un nome bellissimo.

Il canonico Audisio, sazio alla fine si alzo per
leggere un’anacreontica acrostica sulle lette-
re formanti le due parole; regio commissario.
L’assessore anziano fece un brindisi, terribil-
mente ingombro di proposizioni incidenti. Fu
impossibile a Carlo di non rispondere breve-
mente.

Donna Dea per congratularsi gli strinse la ma-
no, e poicheé nella conversazione generale po-

tevano parlare come se fossero soli, ella si la-
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scio sfuggire che a Rubreno una donna era
condannata a consumarsi lentamente come
una lampada ardente nella notte di una tom-
ba. La frase era enfatica, ma come vibrava
sulle labbra rosse di donna Dea, e quanto
schietta era quella fiorente bellezza che, nel
suo caldo rigoglio e nell’enfasi medesima del-
la parola, appariva semplice e schiva delle
smancerie di modernita affettata! Carlo indo-
vino dalle ragionevoli dimensioni della cintola
che I'ampio seno squisitamente modellato
non si appoggiava a nhessun sostegno d’osso
di balena. Veniva da lei un odore di carne sa-
na e un profumo forte d’essenza rara che di-
mostrava la solidita dei suoi nervi. Il profilo
del volto, un po’ corto, era fermo e ben dise-
gnato, e sotto la cintola rimbalzava la linea te-

sa e turgida de’ fianchi. In tutto quel corpo
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c’era un’audacia di baccante in riposo, come
nelle fattezze del viso c’era la serieta raccolta
di una testa egizia di capitello hatorico.

— Forse io ho offeso le signore di Rubreno
con la mia incapacita d’obbedienza al metico-
loso galateo provinciale. Vede? Un’epidemia
di malessere le ha colpite simultaneamente.
Hanno mandato i loro mariti, cioé non hanno
potuto impedire che venissero, percheé il baro-
ne Passio e il capo del loro partito e perché
sono tutti d’accordo sulla necessita di salvare
don Ferdinando Grego. Ma a me non perdona-
no di essere stata diversamente educata...
Carlo si trovava ora impacciato da quelle con-
fidenze.

— E il barone che cosa pensa di don Ferdi-
nando

— Ottavio vive nelle nuvole, nelle sue chime-
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re, senza sapere dove cominci la fantastiche-
ria e dove finisca la realta. Egli non si cura,
per esempio, di sapere perché io mi ostini a
vivere a Rubreno..... Del resto non lo so forse
nemmeno io.

Avevano dimenticato tutti.

— Ora tocca al signor regio commissario, -
disse il canonico.

Carlo si riebbe e comprese che don Sebastia-
no per lusingare una delle manie del barone
lo aveva indotto a far il profeta sul destino de-
gli ospiti. E mezzo sul serio, mezzo per
iIscherzo, il barone aveva distribuito vaticini a
destra e a sinistra. Ora toccava al regio com-
missario.

Il barone lo guardava, sorridendo con le lab-
bra, ma penetrandolo con gli sguardi.

— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, -
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dissertava I'’ex-maggiore borbonico, — guai a
chi si parera a voi davanti, come un ostacolo.
Voi portate i segni caratteristici di una grande
insofferenza delle pastoie della vita moderna
che non trova modo di adoperare la vostra
energia.

Il barone tacque, in mezzo a un silenzio stra-
no che si era fatto fra gl’invitati, come se non
osasse continuare.

Quindi soggiunse;

— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a
voi ci sia una nebbia densa che mi impedisca
di vedere... A ogni modo, voi andrete forse
lungi dalla via che ora percorrete...

— Se volete un vero oroscopo, — concluse
don Ottavio, — dovete portarmi le basi esatte
per erigerlo. Ma io non consiglio mai a nhessu-

no di consultar I’avvenire. Anche se non si
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crede alle previsioni dell’astrologo, si resta
dubbiosi e incerti su quello ch’é meglio di
fare e si interpreta spesso a rovescio la profe-
zia.

Il canonico chiese che il barone dicesse la
buona ventura a donna Coelidea.

Ma la baronessa si oppose:

— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi
scrupolo di certe cose.

— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non é
nel suo gabinetto. Si tratta di un semplice
giuoco...

— E io non voglio che s’interroghi, nemmeno
per giuoco, la mia sorte. Dell’avvenire ho pau-
ra. Certe volte, quando si scherza in questo
modo, passa I’'angelo e dice: Amen.

E la bellissima donna rabbrividiva, come se,

adoperando quella frase proverbiale, ella fos-
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se sinceramente persuasa che l'angelo potes-
se passar davvero e dire: Amen.

— Bene, voglio darvi io un esempio di corag-
gio. Ditemi, don Ottavio, quando e come mori-
ro io.

— Voi camperete quanto Matusalemme, - dis-
se I’ex maggiore, — ma il Signore non vi chia-
mera a se prima che non abbiate celebrate
mille messe per I'anima dell’attuale arciprete
di Sant’Alfonso, quando gli sarete succeduto.
L’'ombra che le parole oscure del barone ave-
vano gettato sulla splendida mensa mentre
parlava a Carlo Valdena del suo misterioso
destino, parve dissipata. Le conversazioni
s’incrociavano e le bottiglie circolavano con
rapidita crescente. L'assessore sordo faceva
un brindisi alla parente povera, la sola invitata

che resistesse ancora a quella corrente
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d’intemperanza che trascinava tutti. Fino il
padrone di casa aveva sul volto un rossore
piu vivo e lasciava che il sindaco gli riempis-
se il bicchiere.

Quel pranzo non finiva piu, e Carlo sebbene
seduto accanto alla baronessa, avrebbe pre-
ferito di essere con lei sola, in un’altra sala,
nella sala del pianoforte dalla tappezzeria di
stoffa rosea e d’oro che aveva intravveduto
quella sera di luna dalla piazzetta, per il balco-
ne aperto, passeggiando col maresciallo dei
carabinieri. Parlo alla baronessa di quella se-
ra, di quelle impressioni: Rubreno aveva un
aspetto di piccola citta moresca e il palazzo
Passio pareva, prima che si schiudessero le
imposte del balcone, la dimora di una bella
addormentata in un sonno magico. Carlo Val-

dena si meravigliava di sé e delle immagini
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romantiche fluenti dalle sue labbra. Ma la
baronessa gli sorrideva dolcemente.

— Le piace molto la musica?

— Molto.

— Suonero qualche cosa, per lei.

Fu il pretesto per fuggire da quella gente
ubriaca. Ella fece un lieve cenno al marito e si
alzo per la prima, riprendendo il braccio del

forestiere.
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Vil.

Mentre gli altri invitati erano in un salottino
bevendo il caffé, i liquori e fumando insieme
col barone, Carlo aveva seguito la baronessa
nella sala del balcone al primo piano. Era con
loro la parente povera, sempre irrigidita nel
suo atteggiamento di orazione mentale.

La baronessa aveva lasciato errare come a
caso le dita sulla tastiera, senza prender dai
vicini scaffali nessuna carta, e a poco a poco
una melodia incerta le era sgorgata dalle mani
bianche, piccole, morbidamente modellate.
L’'ondulazione melodica s’insinuava a poco a
poco per i nervi di Carlo. Egli fantasticava di

un velo diafano, intessuto di note sentimenta-
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li che, dispiegandosi nell’aria, li ravvolgesse
entrambi, li separasse dal resto dell’'umanita.
La parente povera sonnecchiava.

Ma oltre queste immagini poetiche sorgevano
altri pensieri nel cervello di Carlo Valdena. Ri-
cordava il cancello aperto la sera che aveva
fatto il giro del palazzo Passio, mentre la
baronessa faceva risuonar strepitosamente la
tastiera in quella medesima sala, con le impo-
ste spalancate del grande balcone. E ricorda-
va pure che nell’oscurita del viale aveva cre-
duto di scorgere quella femmina dallo sguar-
do sfacciato e dalle scarpine scricchiolanti.
La baronessa aveva voluto allora ingannare,
con la violenta improvvisazione musicale,
I'impazienza di un’aspettazione tormentosa?
Forse I'aspettazione era cessata nel momento

che ella si era alzata, e la sua ombra di donna
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affetta di elefantiasi aveva traversata la parete
color di rosa e oro, mentre Lunastella veniva
a chiudere le imposte, e il marito ironicamen-
te esclamava: Buonanotte! Conosceva il
maresciallo 'uomo che presumibilmente Lu-
nastella aveva introdotto dal giardino?

Le note del pianoforte avevano ora un accen-
to patetico, imploravano. La parente povera
dormiva. Gli occhi di Carlo, fissando la baro-
nessa, incominciarono a parlare, a parlare au-
dacemente, mentre quelli della baronessa
sfuggivano I'incontro degli sguardi, ostinata-
mente fissi nella tastiera. Ma a un tratto, aven-
doli ella alzati un momento, Carlo fu stupito
dall’espressione seria, di tenerezza fiera, qua-
si iraconda che era nelle pupille di lei. A tra-
verso le note gementi il desiderio pareva di-

vampare sui loro volti, e le occhiate s’insegui-
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vano irrequiete, quasi ostili, si affrontavano
sfavillando, poi arretravano, divergevano co-
me per non sopportar I'ardore I'una dall’altra.
La parente povera dormiva. Dal salottino re-
moto giungevano voci confuse di discussio-
ni...

Senza sorridere di se, Carlo comparo seria-
mente il vagabondaggio dei suoi e degli
sguardi della baronessa al volo di due farfalle
che si cercano e si respingono, aggirandosi
I’'una intorno all’altra, I'una centro del moto
dell’altra, a vicenda, sforzandosi di avvicinar-
si e sentendosi sforzate ad allontanarsi, quasi
temendo di vincere o non osando di cedere,
in una fascinazione e in una riluttanza reci-
proca, prima di precipitarsi insieme e scom-
parire nell’abisso azzurro che le circonda. A

Carlo sembrava a tratti di percepire una sen-
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sazione fugace di carezza dalle verdi pupille
ardenti della baronessa.

— E pure non sono piu un ragazzo. - mormo-
rava fra sé, ma non gli riusciva piu di ram-
mentare tutte le storielle che aveva racimolate
sul conto di quella donna.

Ella si abbandonava alla dolcezza della sua
musica che si liquefaceva in uno svenimento
di dedizione assoluta. Carlo si alzo dalla pol-
troncina e fece un passo, gli occhi negli occhi
della baronessa della quale gli pareva gia di
aver preso idealmente possesso. Ma ella giro
appunto allora il capo verso la porta, mentre
le dita battevano sui tasti con energia. Carlo
si volto e riconobbe il naso rosso del canoni-
co che, fra le ricascate della ricca tenda di un
giallo sbiadito, s’insinuava nella stanza.

— La musica ¢ galeotta, — balbettava il cano-
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nico Audisio con voce di ubbriaco, - figliuoli,
badiamo a hon apparecchiar troppo lavoro
per il confessore.

La parente povera apri gli occhi, il canonico,
dopo aver fatto due o tre passi nella sala, si
ritiro; e Carlo si ritrovo a sedere sopra una
poltrona a sdraio, stupito di cio che era stato
forse per accadere, senza I'apparizione del

canonico ubriaco.

Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo
presso Carlo gli aveva domandato, senz’altro:
— E vero che lei & innamorato della signora
Bianconi?

— Sono stato due volte in casa del pretore.
— Allora é quella sighora che s’é innamorata
di lei?

— Non capisco.
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— Badi a lei, - disse la baronessa —, il marito
di quella signora e un terribile jettatore.
L’'incantesimo era rotto. Donna Coelidea chie-
se alla cugina notizie di una certa Mariarosa.
La cugina fece un gesto di orrore e narro che
la notte non si potea dormire nel vicinato, per
quella strega che si ubriacava con le figlie, e
cantavano fino al mattino. Tutti i sabati il
marito ritornava dalle cartiere del Vali e basto-
nava madre e figlie, gridando che le voleva
ammazzare: poi si ubriacava e cantava con lo-
ro fino all’alba della domenica.

La baronessa mostrava di ascoltare con at-
tenzione il racconto della cugina, e aveva da-
to una intonazione insolitamente vivace al
dialoghetto precedente intorno alla signora
Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo che ella fa-

ceva per riprendersi e nella stonatura di quel-
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la conversazione volgare scopriva l'artifizio.
Ma intanto che la baronessa ripeteva l'invito
alla cugina di andare ad abitare nel palazzo
Passio, e la cugina ringraziandola le rispon-
deva che, come altre volte le aveva detto, non
avrebbe mai lasciato la casa dove era nata,
Carlo Valdena, pur avvedendosi della finzione
della calma, dell’ostentazione di leggerezza,
d’indifferenza che era nel contegno di lei, mi-
surava il vigore di volonta che quell’affettazio-
ne dimostrava.

Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordi-
ni e se ne era andata, sempre facendo scric-
chiolar le scarpe nuove, sempre squadrando
Carlo Valdena come per apprezzarne il valore,
e questa volta, per di piu, sorridendogli aper-
tamente.

Mancava poco alle undici. | due assessori era-
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no venuti ad accomiatarsi dalla baronessa, il
canonico Audisio si offriva a Carlo per fare in-
sieme la strada, fino all’albergo della Posta. Il
sindaco era andato gia via senza salutar nes-
suno per un malessere sopraggiuntogli. Il si-
lenzio e la quiete notturna smorzavano I’entu-
siasmo bacchico degli invitati del barone.
Mentre Carlo baciava la mano della barones-
sa, ella gliela lascio fra le dita senza ricam-
biare la stretta. E quella mollezza inerte era
piu intima che una pressione significante. Il
barone lo invito a tornare spesso, poiché
amava la musica. Era una gentilezza che
avrebbe fatto a sua moglie: ogni artista ha bi-
sogno di ammirazione intelligente...
Nell’anticamera, mentre gl'infilava il pastrano,
Lunastella, a mezza voce, col tono di chi con-

fidi un segreto, gli disse:
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— Buona sera a signoria!

E i denti bianchi ridevano nel volto bruno del-
la servente.

La notte era chiara, piena di stelle. Dal palaz-
zo Passio all'imboccatura della piazza del
Mercato il canonico divago liberamente sulla
storia dell’antica Rubreno e sulla necessita di
ritemprare la gioventu moderna, troppo di-
stratta, nello studio dei classici latini. Carlo in
verita non pensava a nulla e meno che mai al-
le chiacchiere vinolente di don Sebastiano.
Era stanco, annoiato ma non insoddisfatto
dell’interminabile serata. Alla porta dell’alber-
go si affretto a rientrare, piantando il canoni-
co mentre si avviava a discorrere sul celibato
dei preti. E Carlo gia saliva le scale che gli pa-
reva di sentir ancora la voce nasale di don Se-

bastiano affastellando citazione di dottori e
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santi padri intorno alla questione scabrosa.
Carlo trovando il portone socchiuso era en-
trato senza far rumore. Ma a meta della prima
rampa, un mormorio di voci sommesse che
venivano dal buio, lo aveva indotto ad accen-
dere un cerino. Due ombre s’erano staccate
dall’ombra: I'uomo fingendo di continuare a
salire le scale era entrato nel corridoio delle
camere al secondo piano, dove alloggiavano i
mercanti e i piccoli proprietari dei dintorni, la
donna era fuggita nelle stanze della famiglia
del locandiere. Il regio commissario aveva ri-
conosciuta Caterina.

Quando si trovo seduto sulla poltrona di stof-
fa amaranto che era a pie del letto nella came-
ra nobile, Carlo Valdena, al lume tremolante
della candela fece I'atto di tutti gli uomini che

vogliono tacitamente conversare con se stes-
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si: alzo gli occhi al soffitto. Ma non vide i tra-
vicelli, vide lassu il pianoforte verticale della
sala del balcone. Cerco rintracciare il motivo
della musica: tutto era confuso ora nella sua
memoria, anche il ricordo dei lineamenti di
quella signora.

Se I'avesse incontrata, in circostanze ordi-
narie, alcuni anni prima, egli non avrebbe for-
se molto badato alla baronessa Passio. Ma a
Rubreno, nel vuoto di quella esistenza nuova,
monotona e precaria, aveva avuto tutto il tem-
po di pensare e ripensare alla baronessa lun-
gamente, di cercare di penetrare il mistero nel
quale si nascondeva, e I'averla trovata cosi
conforme e tuttavia cosi diversa, cosi lontana
e cosi vicina all’idea che se ne era fatta, a tra-
verso le malignita e i pettegolezzi farisaici di

quella gente indigena e di fuori via, aveva da-
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to uno straordinario rilievo alla figura forte e
delicata di Dea Passio in cui egli credeva di
ravvisare una straordinaria energia di tempe-
ramento. E quella energia aveva per segno il
rigoglio stesso della sua bellezza, sana e pro-
spera come una bella pianta frondosa con-
dannata alla sterilita.

C’era in lei una fragranza di vita che egli non
conosceva ancora: il risparmio nervoso della
provincia le aveva lasciato tutto I'aroma suo:
ella era un vino generoso non adulterato dalla
chimica dell’enologo sapiente. Corrotta forse,
ma sincera, ingenua nella corruzione.

S’era alzato dalla poltrona, era andato alla fi-
nestra, e al barlume della notte stellata era ri-
masto lungamente a contemplare oltre i tetti il
gran sonno azzurro delle Vertunnie, le monta-

gne di proprieta di don Ottavio e della baro-
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nessa. Poi a un tratto, preso da una grande ir-
requietezza aveva spento la candela ed era di
nuovo disceso in piazza del Mercato, metten-
dosi a errare per le vie di Rubreno.

Passando dinanzi alla casa del pretore, solle-
vo gli occhi verso le finestre dei due salotti.
Berta Bianconi era li, né si mostro stupita di
vederlo: forse I'aspettava. Dietro la persona,
nel vano della finestra, il lume giallo delle
lampade le faceva un fondo di oro, e la fine-
stra una cornice grigia. Berta fece segno si-
lenziosamente a Carlo di salire, lo aspetto alla
porta delle scale, lo prese per mano e lo con-

dusse nel salotto.

— Parlate piano, mio marito studia laggiu in
fondo e potrebbe sentirci.

Carlo non diceva una parola.
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— Vi siete divertito dalla baronessa?

— Perché mi fate questa domanda, signora?
— Curiosita femminile!

E sulle labbra di Berta c’era un’altra doman-
da, un’altra curiosita, ma riusci a tacere, mes-
sa in soggezione dal contegno discreto del
regio commissario.

— Che bella notte! - mormoro Berta alla fine
per rompere il silenzio e accennava alla fine-
stra spalancata. L’aria era insolitamente dol-
ce.

— Sapete, - ella riprese, — che voi, mio marito
e io siamo forse le sole persone che veglino a
quest’ora in tutto Rubreno? Ma puo essere
che io m’inganni, dimentico i vostri ospiti. Il
barone sara nel suo laboratorio a evocare gli
spiriti e la baronessa contemplera i viali del

suo giardino e sospirera alle stelle.
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C’era piu gelosia dolorosa che malignita in
quell’accenno a Dea Passio; Carlo non si la-
scio tuttavia prendere dall’innocente artificio.
— lo credo che i signori Passio dormano a
quest’ora; dopo un pranzo durato tre ore e
un’ora di conversazione...

— Credete? Il barone é un vecchio militare e
la baronessa € molto robusta.

Un grido acuto infantile attraverso il silenzio
della casa.

— Mio Dio, baby s’é svegliato, Francesco ver-
ra e vi trovera qui!

Nel suo smarrimento, con le guance infuoca-
te, perplessa, tremante, desolata, la sentimen-
tale fiamminga alzava gli occhi in viso a Carlo
chiedendo aiuto e consiglio.

— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe

dire il pretore, se mi trovasse qui?
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— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo,
con me... Voi hon conoscete mio marito!
Carlo s’era alzato.

— Dimenticatemi, andatevene: anche io cer-
chero di dimenticarvi...

E lo spingeva dolcemente verso l'uscio.

— No, venite a vedermi domani. Oh mio Dio!
Voi mi avete gia fatto troppo male!

La povera donna non sapeva piu quello che si
dicesse; gli stringeva forte le mani, e le mani
scottavano per febbre. Avrebbe voluto ritener-
lo, ma un nuovo grido della bambina I'atterri,
e le mani che stringevano quelle di Carlo, le
mani calde e umide di angoscia si apersero....
— Sentite, — singhiozzava, - la porta del suo
studio cigola. Dio mio, Dio miol...

Carlo aveva gia disceso il primo capo di sca-

le, quando nel salotto scoppio la tempesta fra
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marito e moglie. E appena fu nella via, dalla fi-
nestra spalancata risuonarono le parole irose
del pretore e le risposte, prima sommesse,
poi violente della moglie, insieme con le stri-
da della bambina dimenticata da entrambi.

— Leggevo, mi era addormentata.

— Una buona madre di famiglia a quest’ora
non legge, dorme nel suo letto, per essere vi-
cina alla sua creatura.

Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose
nell’ombra di un vecchio casamento.

— Francesco, non mi annoiare...

— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu
non sei una buona moglie. Tu sei il grande er-
rore della mia vita.

— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a
non farmi perdere la calma...

— Ah si? Invece di scusarti, insolentisci? Al-
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lora ti diro...

— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dir-
mi, dimostrerebbe la tua vilta...

La finestra del salotto fu chiusa con impeto e
le parole del diverbio divennero confuse, at-
tutite dai vetri. Si comprendeva tuttavia che lo
sdegno del pretore era omai superato da
quello della bionda e dolce sua consorte. Car-
lo usci dall’'ombra e se ne ando, sequito dal
mormorio delle donne discinte che si erano
fatte alle finestre e cercavano di riconoscere

quell’'uomo che cercava di nascondersi.
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ViII.

Ma la mattina appresso egli si avvide di esse-
re guardato dalla gente con curiosita maligna;
le erbivendole della piazza del mercato erano
state prese tutte improvvisamente da infred-
datura. Una tossettina canzonatoria circolava
fra le ceste degli ortaggi, e qualche bottegaio
veniva sulla soglia del negozio e si fermava a
sbirciarlo come se non lo avesse mai veduto
prima d’ora. Quante chiacchiere si dovevano
esser fatte su lui e sulla signora Bianconi, in
quella mattina, a Rubreno! Il diverbio del pre-
tore con la moglie era stato interpretato come
conseguenza della visita strana di Carlo Val-

dena alla signora Bianconi. Carlo si compiac-
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que del piccolo scandalo che doveva giunge-
re al palazzo Passio. Lunastella si levava cer-
to di buon’ora, e la cronaca di Rubreno non
poteva restarle ignota... La baronessa avreb-
be creduto a qualche cosa di serio. Il peggio
che potesse capitargli era che donna Coeli-
dea si sdegnasse con lui per davvero. Ma per-
che poi? Egli era per lei un forestiere, una co-
noscenza d’ieri, e non era, checcheé si potesse
dire a Rubreno, I'amante della signora Bian-
coni. Del pretore e dei suoi sdegni egli si ride-
va, sebbene fosse alquanto seccato dalla
possibilita di un colloquio troppo vivace col
marito di Berta, per via della giornea di com-
missario regio che il cugino Lupi gli aveva af-
fibbiata.

E d’un chiasso col pretore e dei commenti

della Casina I'onorevole Lupi non gli sarebbe
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stato certo riconoscente.

Sul punto di passare le arcate del portico mo-
nastico vide infatti I’'avvocato Bianconi che si
dirigeva alla sua volta, stringendo nervosa-
mente un giornale arrotolato.

— Possibile? - si chiese Carlo incredulo: lo
sdegno del solenne chiacchierone gli faceva
pieta. Si fermo ad aspettare il pretore. In quel
momento non pensava piu al Ministero che lo
aveva mandato a Rubreno, all’onorevole Lupi
che sarebbe rimasto male di quella probabile
scenata, a don Ferdinando Grego che ne
avrebbe goduto; pensava alle due donne a cui
sarebbe giunta notizia della lezione che egli
forse avrebbe dovuto dare al povero Bianco-
ni. Un duello! Un duello fra lui e il pretore!
Roba da ridere, ma conosceva abbastanza

Rubreno ormai e indovinava l'effetto terribile
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che avrebbe prodotto la notizia di un suo di-
verbio violento con colui, fra quella gente
sfaccendata che vivacchiava in un paese do-
ve non succedeva mai niente. Il Governo lo
avrebbe richiamato, don Ferdinando sarebbe
passato a un altro povero diavolo che avesse
trovata la via di farsi raccomandare al mini-
stro, ma egli sarebbe rimasto lo stesso a Ru-
breno. Non voleva andarsene, ora... Amilcare
Lupi ci avrebbe pensato. Ma al duello, in ve-
rita non credeva. Il duello non era nei costumi
nel luogo, né dell’'uomo che gli moveva incon-
tro; la toga vietava al pretore una vendetta
con le armi, sebbene fosse alquanto difficile il
determinare di che si potesse o0 volesse ven-
dicare il pretore.

L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo

aspetto brusco e timido, si mostrava alquanto
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piu nervoso del solito. Fermandosi a un trat-
to, a un passo dall’'impassibile Valdena che lo
guardava freddamente, il pretore chiese al re-
gio commissario se avesse letto i giornali di
Roma.

— No, - rispose Carlo Valdena.

— leri, alle cinque, il Ministero é caduto.
L’avevo previsto.

Carlo non disse nulla.

— L’onorevole Lupi, - riprese il pretore, — non
ha preso parte al voto.

— Lo credo. E a Napoli per una causa in Cas-
sazione.

A Carlo Valdena pareva di sognare.
Quell’'uomo non parlava se non del deputato
Lupi e del Ministero caduto. Non sapeva nulla
dei pettegolezzi? O fingeva di hon sapere? O

Suo cugino era un pretesto? In ogni caso Car-
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lo Valdena fece una difesa energica della con-
dotta politica di Amilcare Lupi. Se la legge
non vieta ai deputati I’esercizio delle loro pro-
fessioni, e inevitabile che talvolta, all’ora delle
votazioni, il deputato si trovi al capezzale di
qualche ammalato grave o al banco di una di-
fesa difficile, perché anche la salute e gl’inte-
ressi, la liberta civile di un cliente costituisco-
no al professionista importanti doveri.

Contro il suo costume Carlo Valdena parlava
con molta animazione, in tono forte, collerico;
i curiosi piu lontani se mai avessero creduto
che il pretore chiedesse conto al regio com-
missario di qualche cosa di meno obbiettivo
che la condotta di un deputato, dovevano os-
servare anche il modo sdegnoso col quale
egli lo aveva accolto, e la pazienza con la qua-

le I'altro sopportava il tono della sua risposta.
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Quando Carlo ebbe finito, piantando gli occhi
addosso all’avvocato Bianconi, gli chiese con
alterigia:

— Le pare dunque che mio cugino abbia
avuto torto di non trovarsi ieri a Montecitorio?
Non é persuaso che...

— Persuaso, - rimasticava il pretore, — per-
suaso, proprio persuaso, se mi permette, direi
di no. Ma ognhuno ha il suo punto di vista...

Il pretore, come stupito di scoprire nel regio
commissario un temperamento permaloso,
s’'impigliava nelle frasi contorte, stentava a
esprimere la sua opinione, circondandola di
numerose cautele oratorie per non offendere
il contradittore. Carlo faceva il corrucciato e il
cattivo, quasi che egli stimasse veramente
suo cugino un uomo di Plutarco o di Platone,

come avrebbe detto indifferentemente don
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Ferdinando.

Ma il dialogo di Carlo e del pretore rimase a
un tratto sospeso: qualche cosa accadeva
laggiu, in fondo all’angolo piu remoto della
piazza, verso lo sbocco di una stretta via umi-
da, sudicia e oscura, presso una piccola chie-
sa crepacciata e sempre chiusa.

Le donne alzavano le mani al cielo gridando,
gli uomini accorrevano muti o bestemmiando,
le erbivendole lasciavano le ceste e si precipi-
tavano anelanti, smarrite, facendo il segno
della croce...

Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinun-
zio a trovar la parola restia che esprimesse |l
suo pensiero, e chiese notizie a una guardia
municipale che traversava a passi rapidi lo
sterrato, tenendosi con la sinistra lo sciabo-

lotto. Ma la guardia non intese la domanda del
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magistrato.

Un mormorio enorme e confuso annunziava
che il fatto era grave.

— Bisognera andare a vedere, — disse il preto-
re.

— Andiamo pure, - soggiunse il regio com-
missario.

S’imbatterono a meta della piazza nel mare-
sciallo dei carabinieri in bassa tenuta che ve-
niva appunto in cerca del giudice.

— Un terribile delitto, signor pretore; il san-
gue scorre per la strada, una strage; non si
trova il medico! lo sono corso come mi trova-
vo in caserma e ho gia arrestato I'assassino...
— Ma di che si tratta?

— Fiocchi Paolo, I'operaio che lavora alle car-
tiere del Vali, ha ucciso la moglie e ferito mor-

talmente le figlie...
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Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire
gli occhiali scivolati verso la punta del naso.
Attorno al pretore, al maresciallo e a Carlo
s’era formato un cerchio di frequentatori della
Casina, e si udivano i commenti:

— Era da prevedersi.

— Tutte donnacce, madre e figlie!

— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera.
— E Paolo piu ubriaco di loro, quando ritorna-
va a Rubreno.

— Ah, ecco il dottor Peluso, finalmente, —
esclamo il maresciallo, additando un vec-
chietto grosso e rubicondo che trotterellava
per la piazza, verso il vicolo del delitto.

— Andiamo dunque col dottore, — concluse il

magistrato, e tutti si avviarono.

A Carlo tornarono in mente le lamentazioni
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della parente povera dei Passio e comprese
che la tragedia s’era svolta e compiuta nella
casa di quella gentaglia che impediva di dor-
mire alla cugina di don Ottavio. La prima per-
sona che riconobbe nel vicolo fu Lunastella,
sempre linda e azzimata, che varcava con le
scarpine lucide e scricchiolanti un rivoletto di
sangue. Il rivoletto veniva dalla soglia di una
porta bassa e scorreva sui ciottoli, perdendo-
si nella mota. Un tanfo orribile esalava da
quei pianterreni bui, tutti aperti; e a tutte le fi-
nestre erano donne discinte, scarmigliate, dai
volti atteggiati a dolore e spavento, che ciarla-
vano instancabili, ad alta voce. A una di quel-
le finestre il regio commissario distinse la pa-
rente povera che scomparve un momento, per
ricomparire subito con Lunastella. L'una e

I’altra presero parte alla conversazione che
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seguitava fra davanzale e davanzale, vivissi-
ma, assordante.

Per la strada, alle finestre, tutti avevano qual-
che notizia da dare, nessuno voleva parere
meno informato degli altri. Doveva finir cosi;
le donne si mostravano piu zelanti degli altri a
proclamare la necessita del delitto e non mo-
stravano alcuna pieta per le vittime, sebbene
il delitto apparisse a qualcuna di loro barbaro
e feroce.

— Un buon bastone e farle stare a letto un
mesel...

— Ma scannarle come si scannano i maiali!
Gesummaria! Non siamo piu in paesi di cri-
stiani.

— Che volete, gente? Quando sale il sangue
agli occhi...

— Ne avevano fatte troppe...
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— E anche lui che ci aveva mangiato e be-
vutol...

Il maresciallo con due carabinieri faceva
sgombrare la stanza terrena dei curiosi; il dot-
tor Peluso era gia all’opera intorno a una delle
ragazze che rantolava. L’altra, gemeva poco
lontano, chiamando con voce fioca:

— Mamma, mamma!

Ma la madre fredda, stecchita, giaceva nel
mezzo della stanza col collo squarciato, gli
occhi paurosamente aperti, come le labbra, in
cui digrignavano ancora i denti gialli.

Il chirurgo, senza rispondere alle domande
del pretore, tagliava con le forbici la camicia
della ragazza, scoprendo il petto bianchissi-
mo, tutto chiazzato di sangue. E sangue era
da per tutto.

La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete
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di fondo il focolare, sotto la cappa sporgente,
e due panche ai lati; sopra una delle panche
era deposto uno scaldino con poca brace, an-
cora accesa. Presso la parete vicina era un
largo e alto telaio con la spola arcuata tra i fili
dell’orditura e della trama. E sotto il telaio,
un’altra pozza di sangue. Forse I'assassino
aveva colpito una delle figlie mentre tesseva,
lontana dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e
I’altra figlia. La scarsa luce veniva da una fi-
nestrella, stretta come uno spiraglio, rispon-
dente sopra un orticello: il fogliame ingiallito
di un fico oscurava i vetri verdi e polverosi.
Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che
pretendeva d’interrogare le due ragazze ferite.
Che bisogno c’era di tormentare quelle pove-
rette che non erano in condizione di capire e

di rispondere? Il padre aveva confessato ogni
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cosa. La vita di tutte e due era legata a un filo.
Chi poteva avere interesse ad interrogarle?
— La legge, - rispose austeramente il pretore.
Carlo non seppe negare un silenzioso omag-
gio di ammirazione a quel marito geloso e tut-
tavia tollerante per amore di quiete e per timo-
re di perdere I'agiatezza che sarebbe scom-
parsa con la separazione dalla moglie, poiché
in quel momento, compreso della maesta
dell’ufficio, si mostrava inesorabile nell’ladem-
pimento dei suoi doveri. Le sopracciglia cir-
conflesse e severe s’erano acuminate a un
vero sesto ogivale, mentre alzando il capo e
la voce aveva pronunziata la parola legge con
la profonda convinzione di personificarla.

Il ricevitore del Registro diceva al regio com-
missario che a Rubreno i delitti contro le per-

sone erano rarissimi, ma quando la furia di
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sangue si scatenava, erano efferati, veri ecci-
di, come questo.

Una voce di protesta si levo da un angolo do-
ve si affollavano i maggiorenti del paese.

Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazio-
he, continuo senza accorgersi della protesta,
a esporre le condizioni della delinquenza a
Rubreno e nei dintorni. Benché a Rubreno il
delitto sanguinario avvenisse a lunghi inter-
valli, nei dintorni era piuttosto frequente; a
Roccarubrena, per esempio, non era difficile
di trovare chi si incaricasse, magari per una
piccola somma: cento, duecento lire, di
sbarazzare un signore di qualche nemico fa-
stidioso.

La voce di protesta si alzo di nuovo. Carlo
Valdena e il ricevitore riconobbero don Pira-

mo Venditti, quel giovanottone pallido e gras-
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so che la sera dell’arrivo del regio commis-
sario, aveva mostrato cosi apertamente il suo
malumore.

— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci
avete mai provato voi a incaricare un villano
di Roccarubrena di far la pelle a qualche ne-
mico?

Il ricevitore rispose con risentimento che coi
pazzi egli non parlava.

— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, - sog-
giunse poi, rammentando un tentativo
dell’avvocato Venditti di sfuggire alla multa
per un atto non registrato.

Don Piramo si avvicind minaccioso, ma il
maresciallo intervenne a tempo e condusse
via quel giovane pallido e grosso che urlava
inviperito, contro i forestieri i quali vanno nei

paesi a sfamarsi e poi li calunniano.
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Carlo usci nel vicolo, dove I'avvocato seguita-
va a sbraitare. Meno il dottore Peluso e il pre-
tore, nessuno pensava piu al delitto, alla don-
na uccisa, alle ragazze ferite. Ma anche Carlo
non ci penso piu quando sorprese il segre-
tario Delprete in stretto colloquio con Luna-
stella, discesa dalla casa della parente pove-
ra. Sempre con l'aria di confidargli un segre-
to, tutta sorridente, Lunastella saluto Carlo a
mezza voce. Una mamma, pettinando una
bambina riottosa, la minacciava di fare un
giorno o l'altro quello che aveva fatto Paolo
Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito a tra-
scinare don Piramo Venditti verso la piazza,
spiegava Carlo che il giovane avvocato era un
mezzo matto, borbonico sfegatato per opposi-

zione al padre, vecchio garibaldino.
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Poco dopo usci dalla casa del delitto anche il
pretore. Era tutto infatuato dell’'importanza del
processo di cui, come diceva, toccava a lui di
gittar le fondamenta. Ed era compito assai ar-
duo, benché la confessione del reo eliminas-
se parecchie difficolta istruttorie. Ma
nell’apparente semplicita atroce del delitto
sorgevano dubbiosi problemi morali e per
conseguenze giuridici.

E il pretore svolgeva il suo pensiero:

— Quell’'uomo ha versato il sangue e merita
tutto il rigore della giustizia. lo, giurato, andrei
adagio nel concedergli le attenuanti. La vita
umana é sacra e non si difende il diritto della
famiglia distruggendone le persone, facendo
uha strage. Ma hon € meno vero che quelle
donne con la loro condotta hanno scandaliz-

zato il paese. Paolo Fiocchi, se fosse stato
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logico e cosciente, nella erronea concezione
del suo diritto, avrebbe dovuto estendere la
vendetta agli uomini, ai disonesti che profit-
tando della assenza periodica del capo della
famiglia, avevano abusato di quelle donne in-
felici e corrotte.

— La tesi é elegantissima, — disse Carlo Val-
dena con freddo sarcasmo, — sulle labbra di
un rappresentante della legge.

Ma il pretore non mostro di avere inteso e se-
guito:

— Il seduttore € un malvagio, € un ladro che
s’introduce nella casa altrui per rubarvi qual-
che cosa di piu prezioso del denaro. E la giu-
stizia sociale é forse per questo misericordio-
sa verso gli uomini che uccidono i ladri della
felicita domestica, quando li colgono in fla-

granza.
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— Si direbbe, pretore, — esclamo Carlo, — che
lei sia incaricato della difesa dell’assassino.
— No, conte, - rispose con autorita il pretore
che si sentiva forte dell’approvazione dei pre-
senti, per quell’inaspettato omaggio reso da
lui alle idee tradizionali. - Non tocca a me di
giudicare quell’'uomo. lo faro le mie indagini
con tutto lo zelo, con tutto lo scrupolo neces-
sario, non attenuando nulla, ma quando avro
rimesso I’accusato alla procura del Re il mio
dovere sara finito. lo non parlo di lui, special-
mente; parlo a proposito di lui, della questio-
ne generica. E nella questione generica metto
di fronte X e Y, due entita morali astratte, indi-
viduate ipoteticamente in un marito e in un
amante, e faccio il caso che X marito uccida 'Y
amante, dopo averlo colto sul fatto. Ho gia di-

chiarato il mio sincero e profondo rispetto
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della vita umana: i miei principii ultra-liberali
non mi consentono di riconoscere il jus vitae
et necis nel marito offeso, ma bisognerebbe
che la legislazione stabilisse pene molto gravi
per I'amante ossia per il ladro. Deve esser
permesso a Y che non sa e non cura i sacrifizi
che richiede imperiosamente una famiglia, di
strappare la moglie al marito, la madre ai figli
e disorganare un nucleo di esistenze, il noc-
ciolo della vita sociale, senza che al marito re-
sti altro risarcimento morale e materiale delle
mediocri pene e ammende del hostro codice
per gli adulterii provati? Mentre dal canto del
marito tutta la sua casa va in frantumi come
un bicchiere gettato per terra e il dubbio gli
avvelena e gli oscura il passato e lo sconforto
gli distrugge I'avvenire, Y se la cavera con

una condanna di sei mesi, con qualche mi-
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gliaio di lire e qualche fastidio per un reato
che non lo disonora, anzi disonora un altro?
Ora io domando, se, allo stato della legislazio-
ne, X ammazza Y, € giusto che X sia punito
come se avesse ammazzato un altro per qual-
siasi altro motivo o per puro istinto brutale?
Domando, ma non rispondo, e ricordo solo
che non abbiamo ancora il divorzio.

Il pretore declamava con grandi gesti, e gli
occhiali scendevano gradatamente per il falso
piano del naso, non trovando altro ostacolo
che il rialzo rotondo della punta terminale.
Carlo, chiamato il segretario Delprete, si ac-
comiatdo sempre ironico e sorridente, mentre
il magistrato si slacciava la cravattina nera,

come se avesse troppo caldo.
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IX.

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non
vedeva don Ferdinando. Il lavoro d’indagine,
era stato sospeso e non sarebbe ricominciato
se non per giustificare alla meglio la relazione
che bisognhava pur mettere insieme.

Don Ferdinando accettava una certa respon-
sabilita civile, e rifondeva una parte del dan-
no, quattro mila lire, ma usciva bianco sicco-
me un giglio dell’inchiesta che avrebbe lu-
meggiato tutti i benefizi conseguiti dall’isti-
tuto pio, durante la sua amministrazione. Il
partito nero avrebbe fatto stampare nei gior-
nali della provincia, di Napoli e di Roma, le

frasi piu favorevoli a don Ferdinando nella re-
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lazione del regio commissario; il partito bian-
co avrebbe cercato di richiamare I'attenzione
su qualche censura che non era possibile evi-
tare qua e Ia, e tutto sarebbe finito con una
polemica fra la Cronaca e la Gazzette di Mon-
talbano con qualche malignita della Vedetta
volsca.

Carlo aveva ceduto infine, senza grandi rilut-
tanze, non solo alla cospirazione d’indulgen-
za di tutti coloro che gli premeva piu di tener-
si amici, ma anche all’ammirazione sua istinti-
va e irresistibile per quell’'uomo rapace e gio-
viale, sfacciato e coraggioso che si serviva di
tutto, anche degli spropositi e dell’ignoranza,
per uscire dagli impacci.

Una certa analogia, una parentela spirituale
era tra loro; tra Carlo Valdena e Don Ferdinan-

do Grego, quantunque l'uno si trovasse a Ru-
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breno come un naufrago sbhattuto dalla pro-
cella sopra una costa straniera e deserta, e
I’altro invece vi godesse, come un vecchio pi-
rata impunito, il frutto di una lunga serie di
predamenti fortunati.

S’incontrarono in piazza del Mercato. L'uggia
che gli avevano messa nei nervi le declama-
zioni del pretore parve dissiparsi alla vista del
bel faccione latino di don Ferdinando.

— Che brutto fatto, — esclamo I'ex-presidente
della Congregazione di Carita, dopo aver os-
sequiato il regio commissario, — che delitto!
Abbiamo bisogno, caro conte, di venti anni
ancora per moralizzare le nostre popolazioni!
Non parlo di quelle disgraziate... Le donne da
noi sono tutte migliori della moglie e delle fi-
glie di quel Fiocchi, e gli uomini non hanno

frequenti occasioni di vendicarsi cosi bar-
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baramente... Eppure Paolo Fiocchi, credetelo,
ve lo assicuro io, € un uomo onesto. lo ho do-
vuto affidargli somme importanti piu di una
volta, quando avevo qualche affare con le car-
tiere del Vali: non si € mai appropriato di un
soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni,
caro signor commissario, questo e qualche
cosa, mi pare!

Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale
obbedendo a un cenno di Carlo Valdena lo
precedeva in ufficio. Don Ferdinando, finito il
suo commento morale sul fatto della giornata,
si fece rapidamente piu vicino a Carlo, gli mi-
se una mano sulla spalla e gli soffido nell’orec-
chio:

— Briccone!

Carlo sobbalzo, ma don Ferdinando, sempre a

voce bassa, continuava:
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— Povero pretore! Tutta Rubreno ci ha avuto
uh gusto matto. Benissimo, benissimo! Veni,
vidi, vici come Cesare Augusto, imperator ro-
mano! Riverisco, sighor conte, e sempre agli
ordini di vostra signoria.

Colto all'improvviso, Carlo era rimasto shalor-
dito da quella insolente confidenza di colui
che I'avvocato Bianconi chiamava sempre il
concussore. Quella mattina il regio commis-
sario resto poco in ufficio, torno alla locanda
dove sorprese Restituta e il facchino che si
bisticciavano, mentre quell’omaccione corpu-
lento e manesco dell’oste, facendoglisi osse-
quiosamente attorno, fingeva di non capire e
cercava di distrarre I’attenzione del forestiero.
Caterina sorrise a Carlo squadrandolo sfron-
tatamente, come se le chiacchiere corse per

Rubreno durante la mattina, prima del delitto,
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I’'avessero messa in curiosita sul bel signore
che da un mese abitava nella locanda, senza
essersi preso mai alcuna familiarita con lei.
Nel pomeriggio Carlo Valdena si trovo alla
porta del palazzo Passio. Non aveva quasi
pensato che quella visita di digestione cosi
immediata era un modo piuttosto singolare di
mostrarsi gentile.

Ma la baronessa non era in casa, era andata
fin dalla mattina a Roccarubrena, dove si
sarebbe trattenuta qualche giorno. Il barone
che lo aveva ricevuto nel salotto di donna
Dea, gli dava queste notizie con la sua bella
voce baritonale, calma e sonora, senza lasciar
trasparire alcuna meraviglia della visita inatte-
sa. Tuttavia Carlo si sentiva osservato dal
barone; e intanto egli cercava un nesso fra

I'improvvisa partenza della baronessa e le
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chiacchiere di Rubreno.

Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le
biscrome s’inseguivano sulle pagine di un fa-
scicolo ancora spalancato, come se la formo-
sa dilettante avesse lasciato di suonare, per
un fatto imprevisto che I'avesse costretta a
partire bruscamente.

— Guardate il leggio? - esclamo il barone. - E
un vero peccato che mia moglie sia stata pre-
sa da non so quale smania di andarsene alla
Rocca, verso le dieci di stamane. Se fosse
qui, potrebbe suonarci quel notturno. E una
vera meraviglia, ignota ai musicisti.

E don Ottavio chiuse un momento gli occhi
voluttuosamente. La parola del vecchio occul-
tista si animo: traduceva le impressioni acu-

stiche della musica decantata in una esposi-

zione verbale, fatta di colori vivi e di immagini
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vaghe. Quando udiva suonare quelle note,
egli fantasticava un gran panneggiamento di
porpora violetta che scendesse a traverso il
vano luminoso di una nobile finestra, rialzato
da una mano pura e bianca di donna; e quella
mano, uscita misteriosamente dall’invisibile,
sollevava la tenda per lasciar vedere I'infinito.
Nella porpora violetta del notturno serpeggia-
vano fronde e fiori di oro ardente e nell’infini-
to del cielo tremavano, in un sogno di ango-
scia, milioni di stelle.

— Non ridete di me, caro signore, — soggiun-
se il barone, - per queste fanciullaggini. Op-
pure ridetene pure. La musica ci rifa davvero
fanciulli, cioé divini. Ascoltandola, noi sappia-
mo e ignoriamo tutto, come tutti gli esseri che
vivono in una incoscienza sublime, I'inco-

scienza chiaroveggente dei grandi alberi e dei
312



fiori, delle semplici vergini cresciute nella so-
litudine, sulle rive di laghi silenziosi. Chi sa
che la visione in me suscitata dalle note del
notturno non corrisponda a qualche realta
che trovi nella musica il mezzo conduttore,
per proiettarsi spettralmente sul mio cervel-
lo? Forse quella mano bianca e diafana di una
donna di cui non vedo e hon conoscero mai
neé il volto neé il nome, esiste veramente e sol-
leva la cortina di porpora violetta. Poi le dita
si aprono e la stoffa sfugge: il notturno espri-
me con alcune note basse e sorde, appena
accennate, il buio che si fa intorno. Ma a un
tratto, un vento furioso e spaventevole si sca-
tena, e la tenda é scossa, si gonfia, e il cielo
non € piu azzurro cupo: é la notte immensa e
nera, punteggiata di stelle sinistre; e la musi-

ca piange sopra una sventura irrimediabile.
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Le ultime note sono uno schianto, un grido
straziante di eterna disperazione...

Il barone tacque un momento, accarezzandosi
I’'accurata barbetta bianca, e riprese in tono
piu tranquillo:

— Il compositore di questo notturno era un
grande occultista votato alla miseria, alla di-
sdetta e persuaso di portar sventura. Credo
che per quest’ultima parte s’ingannasse. lo
non ho avuto gravi ragioni di lamentarmi della
vita, da quando I’ho conosciuto e da quando
accettai da lui il dono di questo suo notturno.
Ma, alle volte, quando ci penso, temo che il
suo involontario potere non possa prolungar-
si nelle note della sua composizione che mi
piace infinitamente e mi turba nelle profondita
piu misteriose dell’anima... Chi sa? Egli era

certo un iniziato, conosceva le verita segrete
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della Kabbala e, dimostrava matematicamente
la necessita dell’armonia delle sfere... e tutte
le leggi della filosofia pitagorica. Aveva com-
mentato Giamblico... E morto in un ospedale
di Odessa il giorno stesso del mio matrimo-
nio, dopo otto giorni di ostinato digiuno.

— Suicidio?

— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della
moglie che lo ingannava con un violinista suo
amico... — Naturalmente avra avuto questa ri-
velazione dagli astri! — Voi siete un profano,
mio giovane amico. Avete diritto di non crede-
re alle rivelazioni degli astri. Ma I'umanita ci
ha creduto per secoli... e ora incomincia a
crederci un’altra volta. Il vento del deserto ha
insabbiato il piedistallo della sfinge di Gizeh;
la porta degli arcani sembra chiusa. Si riapri-

ra: le sabbie saranno rimosse. La scienza mo-
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derna ha ritrovate alcune tracce della sapien-
za antica nel magnetismo, nell’ipnotismo. For-
se I materialisti medesimi si troveranno fra
poco davanti alla porta degli arcani e daranno
uha mano, senza saperlo, per scassinarne la
serratura. Il mio amico russo non aveva pero
scoperto il tradimento della moglie nelle stel-
le. Le stelle predicono forse I’'avvenire, come
un avvertimento, un consiglio... Il libero arbi-
trio e le circostanze modificano i presagi
dell’oroscopo... Nel mio, per esempio, si trova
il segno sicuro della morte violenta. Pure io
credo di averne evitato il pericolo, lasciando il
servizio militare e studiandomi di non far mai
male a nessuno. Restano le circostanze... Ma
di queste non siamo padroni. Ritornando al
compositore vi posso dire che egli, amando

pazzamente quella donna, forse temeva di
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consultare le potenze celesti; e I'annunzio gli
venne in un modo ignobile e volgare: una let-
tera anonima.

— Aveva dei hemici? - chiese Carlo Valdena,
tanto per dir qualche cosa e dissimulare la
noia.

— E difficile non aver nemici. Gli uomini se ne
procurano con le azioni piu indifferenti. Noi
diventiamo molesti agli altri anche lavorando
a un problema ideale o ritrovando una legge
fisica. Benché tanto miserabile, il mio povero
amico russo era un uomo di molta fama in tut-
ta la Russia, e c’era probabilmente chi gl’'invi-
diava anche quella sterile e desolata cele-
brita... Possibile anche una vendetta contro
I’'amante, contro la moglie bellissima e legge-
ra che I’infelice amava troppo, piu della scien-

za stessa e dell’arte. Un vero saggio non deve
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mai lasciarsi trascinare dalla passione per
una donna...

— Il barone deve essere saggissimo, — pensa-
va Carlo Valdena che studiava il momento per
andarsene, ma voleva non parer di fuggire
perché non aveva trovato la baronessa.

Che diamine era andata a fare lassu improvvi-
samente? E, quando si trovo finalmente fuori
del palazzo rococo, per le vie di Rubreno, si
ricordo che lassu, a Roccarubrena, era anda-
to quell’ambiguo nomade del fotografo socia-
lista, e ne senti dispetto.

— Veramente il barone non ha torto. Anche le
azioni piu indifferenti degli altri ci possono ir-
ritare. lo strozzerei quel cialtrone se si fosse
incontrato con la baronessa e si fosse messo
a farle il galante.

All’albergo, c’era per lui una lettera della si-
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gnora Bianconi. Quattro pagine fitte, febbrili,
smaniose, inconcludenti e manierate. L’istoria
sentimentale della fiamminga vi si riverberava
tutta, nel suo frasario posticcio e raccoglitic-
cio, falsa e sincera, avida di sensazioni che la
paura del marito e di un nuovo scandalo vie-
tava alla sua animula tremante. Ella era anco-
ra persuasa che il marito non sospettasse di
nulla, qguantunque alcune parole di lui la sera
avanti le avessero fatto gelare il sangue nelle
vene; ma temeva per sé, per Carlo Valdena,
per tutti che, da un momento all’altro, il dolce
segreto spirituale non fosse tradito dagli oc-
chi che non sanno mentire, dal tono della vo-
ce che da un significato rivelatore alle parole
piu prudenti. Seguitare a vedersi era uno sfi-
dare il destino. Ella sarebbe stata pronta a se-

guirlo dovunque, ma poteva egli sagrificare a
319



lei tutta la vita presente e I'avvenire? Meglio
dunque interrompere il sogho sublime e col-
pevole. «Vi amo immensamente e ho paura
non solo di mio marito, ma anche di voi. Che
cosa sono io per voi? Un passatempo mo-
mentaneo che dimenticherete, alla vostra par-
tenza da Rubreno. Dimenticatemi dunque fin
da questo momento, prima che il vostro ca-
priccio mi travolga nell’irreparabile caduta».
— Eppure questa pazza, - riflette Carlo, — ve-
de abbastanza chiaro e ragiona bene. E la sua
lettera enfatica € ben costruita per lasciarmi
tutta la responsabilita delle conseguenze.
Grazie, cara! Non é piu il tempo delle eroine di
Giorgio Sand. E io non ho il denaro e la inge-
nuita sufficiente per rappresentare la parte di
quei seduttori che sono le vere vittime

dell’adulterio, e nessuno compiange.
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Straccio la lettera in minutissimi pezzi, rico-
minciando a fantasticare sull’inaspettata par-
tenza della baronessa Passio per Roccarubre-
na.

Che donna era veramente quella baronessa?
Come spiegare che ella passasse tutta la vita
in quel paese monotono, senza esservi co-
stretta neé dalla volonta del barone, né da altre
ragioni? Si, I’abitudine spiegava fino ad un
certo punto la strana vita di Dea Passio, ma
non ne spiegava le cause, le origini, come e
perché si fosse andata formando in lei, anco-
ra giovane, sempre bella, educata signoril-
mente, offesa dalla malevola vigilanza degli
sfaccendati, dalle accuse largamente sparse
sulla sua condotta per tutta Rubreno e che el-
la non poteva certamente ignorare in tutto e

per tutto. Quale altra circostanza misteriosa
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I’obbligava a restar li e a fuggire, tratto tratto,
a Roccarubrena? Se anche tutte quelle accu-
se non erano calunnie, ella avrebbe potuto
ben piu liberamente e piu variamente prose-
guire le sue ricerche sensuali o sentimentali,
in una grande citta, dove una piu grande ric-
chezza di tipi umani e una diversita indefinita
di casi e una sicurezza maggiore le offrivano
tutta la poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze
della liberta, tutti i contrasti del chiaroscuro,
nell’'inesauribile successione delle avventure
piu romanzesche. O forse ella si sentiva ecci-
tata a lottare contro I'ipocrisia del piccolo
borgo, da quella ostilita sorda che la circon-
dava e che era diventata necessaria al suo
temperamento piu dell’ossigeno alla combu-
stione vitale?

Carlo Valdena rammentava tutte le maldicen-
322



ze, tutti i pettegolezzi, e questa rassegna
dell’obbrobrio di Dea Passio, rinfocolava in
lui il desiderio di quella femmina che pareva
gli volesse sfuggire, mentre la povera Berta
Lemonnier-Bianconi, anche supplicandolo di
lasciarla, si porgeva tutta a lui in un’offerta fe-

lice e disperata di ostia pronta al sacrifizio.
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X.

Quando Lunastella entro nella stanza del re-
gio commissario, all’ufficio della Congrega-
zione di carita, erano due giorni dalla visita in-
volontaria, fatta da Carlo Valdena al barone
Passio. Don Pasquale Delprete era uscito da
qualche minuto per andare ad avvertire don
Ferdinando Grego che il regio commissario,
quella mattina, lo attendeva.

Giunta presso la scrivania, ella si era fermata
e aveva detto con calma contegnosa, come se
compisse una cerimonia rituale:

— Buon giorno a signoria. La signora ti man-
da a salutare e dice cosi che leggi questa let-

tera.
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Se la levo dal seno e la tese a Carlo con la
mano bruna, piccola, rugosa e squisitamente
modellata.

Erano due righe:
Caro signore,

L’altro giorno ero a Roccarubrena, ieri sono
ritornata e oggi saro in casa, dalle tre alle cin-
que.

DEA PASSIO.

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella ave-
va appoggiato le mani sulla scrivania. Quan-
do egli rimise il foglietto sulla tavola, ella si
chino verso Carlo, e abbassando la voce, gli
disse:

— Signorino, la padrona ti aspetta.

— Grazie, me I’ha scritto.

Lunastella sorrise. Carlo Valdena osservava
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quel volto energico e minuto, quegli occhi
supplichevoli e superbi, le labbra sensuali e
astute, il contrasto fra la pelle scurissima del
viso e la bianchezza della base del collo che
traspariva nuda dallo sparato della camicia,
apertosi nel chinarsi della donna per parlare
piu da vicino al forestiero seduto.

— Allora vieni, signhorino.

Il «sighorino» scrivendo la risposta, fece un
cenno affermativo del capo: e pensava intan-
to alla sera in cui passeggiando col mare-
sciallo dei carabinieri aveva intravveduto il
bianco delle maniche di Lunastella sotto gli
elci, presso il cancello del giardino.

Ella era adesso li, e avvicinandosi a oghi mo-
mento un poco di piu a lui, puntando i gomiti
sulla scrivania e il mento sui pugni chiusi, pe-

rorava loquacemente per indurlo a visitare la
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padrona, come se Carlo avesse ricusato
I'invito. Carlo sentiva I'alito caldo della confi-
dente e vedeva lo smalto nitido e brillante de’
bei denti in cui si rifletteva la luce della fine-
stra.

— Vieni a trovar la signora, signorino; la si-
gnora suona tanto bene il pianoforte...

E con I'alito caldo di Lunastella veniva a lui
un lieve odore di spiganardo, d’aglio e di cute
femminea di cui parevano impregnate le paro-
le insinuanti, lente e strascicate della messag-
gera. Carlo chiuse la busta e la consegno a
Lunastella che rimiro I'indirizzo con la com-
piacenza ammirativa degli analfabeti e si na-
scose la lettera nel seno, mormorando:

— Addio signorino, e vieni presto che la baro-
nessa ti aspetta.

Scricchiolarono le scarpine della confidente
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nel corridoio, e Carlo si rimise al lavoro della
relazione con un poco d’'impazienza di quelle
stupide frasi artificiose, messe insieme per
mascherare lo sfacciato salvataggio di don
Ferdinando.

Fu contento di sapere, quando don Pasquale
ritorno in ufficio, che I'ex presidente della
Congregazione era quel giorno andato in
campagna.

— Me I’'ha detto la signorina Jole, — ebbe cura
di soggiungere don Pasquale.

— Allora per oggi, — disse il regio commis-
sario, — il lavoro é finito.

E si alzo riponendo nel suo portafogli la lette-
ra di Dea Passio, sulla quale si fissavano cu-
riosi gli occhi rotondi del segretario. Forse
don Pasquale aveva incontrato per via Luna-

stella.
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Alle tre e cinque minuti, Carlo Valdena pic-
chiava alla porta del palazzo Passio, e Luna-
stella gli apriva subito, come se fosse stata
ad aspettarlo per le scale. Ella aveva una stra-
na espressione di gioia, negli occhi nerissimi.
La baronessa era nella stessa sala del piano-
forte, dove Carlo era stato ricevuto dal baro-
ne, due giorni prima. Sul leggio del pianoforte
era aperta una riduzione del Lohengrin.
Quando Lunastella se ne fu andata, la baro-
nessa e Carlo Valdena rimasero muti, impac-
ciati. Egli s’avvedeva, allora, di non avere nul-
la da dirle fuori di una cosa dalla quale non si
comincia la conversazione, alla prima visita
che si fa ad una signora. Le chiese notizie di
Roccarubrena e del suo breve viaggio.

— A Roccarubrena, - disse la baronessa, — io

non vado se non quando Rubreno diventa in-
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sopportabile. E I'altro giorno Rubreno era ve-
ramente insopportabile. Il delitto di quel Paolo
Fiocchi aveva empito di sangue le fantasie e i
discorsi della gente, non si sentiva parlar
d’altro. Dalle finestre quel discorso entrava
per le stanze, e i particolari piu orribili echeg-
giavano continuamente dalla via, m’insegui-
vano nel giardino. Sono fuggita lassu perche
lassu, quando si vuole, la solitudine é asso-
luta, nel castello.

— Mi é stato detto che il castello dei Passio e
veramente bello... Un mio conoscente di Ro-
ma che ho incontrato qui, deve esserci capita-
to di questi giorni, per farvi delle fotografie.

— Il castello della Rocca non é bello, é gran-
de; e fra tramontana e oriente guarda una val-
le scoscesa che e spaventevolmente pittore-

sca. Di la si passano intere giornate senza ve-
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der anima viva, fuori di qualche pastore con
le sue pecore, di qualche bifolco con quattro
vacche, sulle balze dirimpetto...

— Ama la solitudine, lei, baronessa?

— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le
sere, ami il vino o i liquori piu di quelli che ne
bevono moderatamente? lo mi inebrio di soli-
tudine, anche qui, non solo alla Rocca. Que-
sta vecchia casa come quelle torri mal restau-
rate mi fasciano di quiete e di silenzio; mi ci
SONno avvezza, non saprei piu farne a meno.
Sono otto anni che non ho lasciato piu questi
luoghi... Ho una ripugnanza invincibile per i
treni, gli alberghi, le stazioni, per le familiarita
inevitabili della vita comune con ignoti; non
sono niente affatto una donna moderna e non
cambierei la mia noia tranquilla di tutti i gior-

ni, di tutte le ore con la corsa frenetica di
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un’americana a traverso i continenti... Mio
marito dice che io sono avara ed e persuaso
che non viaggi per non spendere le mie rendi-
te. Puo darsi. In ogni caso I'equilibrio é rista-
bilito da lui che viaggia sempre.

Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte:
ella in una grande poltrona di velluto rosso,
egli sopra una seggiola tappezzata di una
stoffa chiara, a leggeri ricami d’oro, che era
forse un ritaglio di vecchia pianeta. Dalle fine-
stre chiuse non giungeva alcun rumore della
via. Carlo la prego di fargli sentire il notturno
di cui gli aveva parlato il barone.

— No, - rispose ella, — suonero tutto quello
che vuole, ma per oggi lasciamo in pace il
notturno di quello sciagurato jettatore. E la
prima volta che lei viene a visitarmi: quella

musica potrebbe portare sfortuna alla nostra
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amicizia. Vogliamo diventare amici, hon € ve-
ro?

— Grazie, baronessa, - rispose Carlo, pren-
dendole la mano e baciandola con devozione.
— Dopo quello che lei ha detto sul suo amore
alla solitudine, questa buona promessa...

— Semplice curiosita; non ho mai avuto, a
Rubreno, né amici né amiche. Aspettate a rin-
graziarmi che la prova sia fatta.

— Peccato che la prova non puo esser
lungal... lo non restero a Rubreno piu di due
altre settimane.

— Perché? Non doveva star qui tre mesi?

— Le diro francamente che il mio ufficio e sta-
to abbreviato in questo palazzo, nel salone
del piano superiore, la sera che con mio cugi-
no Lupi son venuto a conoscere il barone. Da

quella sera, don Ferdinando Grego e stato
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salvato. E allora come proseguire le indagini
senza correre il rischio di rendere impossibile
il salvataggio, con qualche scoperta piu grave
delle altre? Dovrei interrogare gli avversari
del signor Grego, ritornare su capi di accusa
bene o male giustificati...

Donna Coelidea ascoltava le parole del regio
commissario, con un vivo interesse che non
cercava di nascondere.

— Dica addirittura che ha fretta di partire, di
andarsene... Mi figuro il suo entusiasmo nel
lasciare Rubreno.

— lo non ho la solitudine signorile del palazzo
Passio a mia disposizione, ma sarei un ingra-
to se, dopo la sua promessa, pensassi male
di Rubreno.

— Dunque don Ferdinando sara salvato?

Carlo aperse un poco le mani e s’inchino,
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mormorando:

— Pare; credevo che lo sapesse e che non le
facesse dispiacere. Ma io ho un’altra promes-
sa da lei, signora.

E accenno con la mano al pianoforte.

— Non metta sulla coscienza di una donna
che vegeta lontana da tutto, anche i capricci
caritatevoli del marito... Dispiacere, proprio
non mi fa che Grego si salvi, ma nemmeno mi
fa infinitamente piacere. Quell’'uomo € un mal-
fattore, ma é una colonna del partito del baro-
ne. Dunque devo esser contenta che non
I’abbia buttata giu. Pero mi sembra che si po-
trebbe salvarlo un po’ meno rapidamente...
Che cosa vuole che le suoni? Mi dica le sue
preferenze musicali, se ne ha.

E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali

pieni di fascicoli e di bei volumi grandi, super-
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bamente rilegati. Poi, avvicinandosi al piano-
forte, levava gia dal leggio la riduzione del
Lohengrin, ma Carlo la prego di ripigliarne la
lettura istrumentale al punto che I'aveva la-
sciata.

— Mi permetta di partecipare alle distrazioni
della sua solitudine. E per il tirocinio dell’ami-
cizia.

— Non e musica da pianoforte, ma non impor-
ta. Siamo al coro nuziale.

E le sue dita agili e affusolate accennavano
quel coro semplice e cadenzato dove la rive-
renza barbarica e bonaria dei nobili sassoni,
turingi e brabantini del secolo X, disciplinata
dal ritmo facile e rituale, saluta gli sposi. Quei
cavalieri non dovevano essere piu repleti di
cibo e di vino alle nozze di Lohengrin che non

fossero i maggiorenti rubrenensi al banchetto
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omerico, dato in suo onore da don Ottavio
Passio. Il coro si allontanava sotto le dita agili
e affusolate della baronessa: e gli sposi resta-

vano soli.

La musica diceva nel suo segreto linguaggio
il rapimento di due esseri a’ quali € concessa
la felicita che soverchia ogni speranza. Si
amano, si sono amati all'improvviso, prima di
conoscersi e si trovano soli, sul punto di con-
fondere I'anima e la carne in un amplesso per
il quale, in un istante, non ci saranno piu con-
fini tra le loro persone. | fiori odorano, splen-
de la luna e la notte stende su loro il suo velo
di pace. Amate, amatevi, consiglia loro la not-
te; e la luna avvolge la verginita d’Elsa; e i fio-
ri odorano come le sue labbra pure. Ma Elsa,

ahime, passa vicino alla felicita e insegue una
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illusione, passa vicino alla felicita e cerca un
nome per quella gioia che non ha nessun no-
me fra gli uomini.

Era la musica che confidava queste cose
all’orecchio dello scettico regio commis-
sario? Egli sorrideva internamente di sé e di
quell’Elsa colpevole cui nhessun Lohengrin
poteva restituire I'innocenza vendicandola
dalla calunnia; ma Dea Passio pareva mettes-
se nei tasti sonori tutto il sentimento che fre-
meva nella sua bellezza ardente. Ella traduce-
va quella musica d’amore come se non poten-
do trasumanarsi in Elsa, la vergine della leg-
genda, ne trasfondesse la trepida irrequietu-
dine nella sua realta palpitante e peccamino-
sa di donna che ha avuto ben altre curiosita,
piu concrete e piu terrene, e che tuttavia ha

visto la felicita dissiparsi, come una meteora
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piu evanescente del Cavaliere del cigno, nei
disinganni della triste esperienza.

Ad un tratto ella si interruppe, al momento in
cui cominciavano il dolore di Lohengrin e la
condanna di Elsa.

— Basta, — disse. — Questa condanna della
donna che ama e che non ha altra colpa se
non quella di avere voluto sapere, come Eva,
come Psiche, mi pare ingiusta e crudele; tutte
le donne vogliono sapere e tutte le donne por-
tano la pena di aver voluto sapere...

— Certo, - rispose Carlo, — la musica € una
coppa magnifica in cui noi possiamo versare i
liquori piu diversi. lo ci versavo adesso tutta
la mia ammirazione per lei.

— Non dica cosi. Ho strapazzato troppo il
duetto divino. Ma non creda che per questo io

non ne comprenda il significato. Forse lo
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comprendo altrimenti che il suo creatore. La
colpa non e tutta di Elsa, della sua curiosita; e
anche di Lohengrin che non sa amare oltre la
legge, oltre il suo dovere di cavaliere del San
Graal. In verita questo eroe ama poco Elsa e
per questo la felicita passa accanto ai due,
senza fermarsi. Essi la credono fra loro ed el-
la € gia lontana: ha gia raggiunto nello spazio
le ultime vibrazioni disperse del canto nuzia-
le, si confonde nella vanita infinita delle cose
che furono e non sono piu, delle forze per-
dute, delle larve che non ritorneranno piu alla
vita. Lohengrin non ha saputo impadronirsi
dell’attimo e I'attimo e fuggito, mentre Elsa
delira dietro I'apparenza. Dica la verita: non le
sembro una vera provinciale che profitta
dell’occasione per mettere in mostra il frutto

delle sue lettere?
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— No. La sola lettura non produce idee perso-
nali. Ma io non sono buon giudice né di musi-
ca né d’idee. La musica mi piace come sensa-
zione, le idee m’interessano come espressio-
ni di temperamenti. La loro verita e la loro fal-
sita € una quistione di rapporto col carattere
della persona che le ha pensate.

— Dunque lei non ha alcun principio?

— Fincheé un principio non mi da noia, io lo ri-
spetto sempre, qualunque sia...

Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio
che teneva gli occhi abbassati sulla tastiera,
dove si allungavano inerti le belle mani bian-
che. Tacevano, e il loro silenzio, diverso da
quello dell’inizio della visita, era invece pieno
di reticenze e sottintesi. La conversazione ac-
cademica era finita con la confessione cinica

di Carlo Valdena che pareva avesse sgomen-
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tato la baronessa. Sentivano che bisognava
procedere con una certa cautela. E se Dea
Passio si credesse obbligata a una resistenza
tanto piu energica quanto piu ella aveva inte-
resse a dimostrare bugiarde le accuse che la
maldicenza di Rubreno addensava contro di
lei? A Roma egli avrebbe arrischiato senza
pensarci un gesto o una frase audace; a Ru-
breno indovinava che una sconfitta, in quelle
circostanze, era senza rivincita con una don-
na come Dea Passio. E pure bisognava in
qualche modo rompere il silenzio.

Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisa-
mente e dicendo a mezza voce, con un’aria
spaventata che fece arrossire di sdegno la
baronessa:

— Il padrone!

E Lunastella scappo via mentre entrava il
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barone seguito da don Ferdinando Grego, il
quale si avanzo strizzando I’occhio sinistro
ed esclamando con la sua grossa voce:

— Perdonate, signora baronessa, se sono ve-
nuto a disturbarvi, ma il signhor conte ha avuto
la bonta di farmi avvertire stamani da don Pa-
squale Delprete che aveva urgente bisogno di
parlarmi.

— Non c’era urgenza, — disse Carlo.

— Cosi credevo anch’io, - sempre placido e
imperturbato, notdo don Ottavio, — ma il nhostro
don Ferdinando & come i cani scottati che
hanno paura dell’acqua fredda.

— Tanto meglio, - rispose la baronessa, e,
guardando Carlo, aggiunse: — o tanto peggio.
Don Ferdinando paghera la pena della sua im-
pazienza, prendendo insieme con noi una taz-

za di thé che non gli piace.
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E suono il campanello.

— Vi ha fatto sentire, — chiese il barone, - il
notturno del mio amico russo?

— La baronessa mi ha lasciato sperare che lo
suonera un’altra volta.

— Oh, se Ottavio vuole, lo suonero anche og-
gi, per inasprire la pena a don Ferdinando.
Donna Coelidea scherzava, si mostrava di
umore allegro. Era un’altra donna. Ma il baro-
ne osservo che don Ferdinando era abbastan-
za punito col the e che forse anche il signor
Valdena era stanco di musica.

— Abbiamo letto e commentato il duetto nella
camera nuziale di Elsa e Lohengrin. Hai per-
duto qualcosa, Ottavio, non assistendo alla
nostra seduta... Ti saresti divertito. Il conte
Valdena ha delle opinioni strane, per un regio

commissario...
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Lunastella e un servitore entravano con gran-
di vassoi. Don Ferdinando girava gli occhi
furbescamente, fermandoli ora sopra la baro-
nessa ora sopra Carlo che si era ritratto verso
una finestra, guardando nella piazzetta.

— Mi dispiace, se il signor Valdena verra a
chiederti il notturno, che non potré conoscere
le sue impressioni: parto domani.

— Domani? - esclamo don Ferdinando im-
pensierito di non aver vicino il suo protettore,
nell’ultima fase della lotta col regio commis-
sario.

— Domani; e probabilmente non avro il piace-
re di ritrovare a Rubreno il signor Valdena,
percheé il mio viaggio sara lungo. Vado a Zuri-
go e forse di la, a Dublino o altrove.
L'annunzio della partenza di don Ottavio fece

volgere a Carlo Valdena lo sguardo verso la
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baronessa, ma ella non aveva nhemmeno alza-
to la fronte, seguitando a mescere il thé nelle
tazze; lo sguardo di Carlo s’imbatteé solo negli
occhi indagatori e furtivi di don Ferdinando. Il
grande imbroglione, certo senza avvederse-
ne, ammicco.

— Che volete, egregio barone? questa im-
provvisa partenza, io sono franco, mi pare in-
competente. La vostra lontananza fara rial-
zare la cresta ai galletti del partito bianco. Al-
meno se il sighor conte avesse gia contigua-
mente esonerato il suo compito...

— Esonerera, caro Grego. Esonerera, non du-
bitate... Un giovanotto elegante come il signor
Valdena non puo ammuffire a lungo negli uffi-
ci della Congregazione di carita. Il destino si é
servito di voi e dei vostri nemici per farlo ca-

pitare a Rubreno, chi sa per quali segreti dise-
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gnhi... Ma infine egli non si offendera se gli di-
co che non lo credo un regio commissario di
vocazione; egli e gia abbastanza annoiato di
rivedervi le bucce. Non ¢ vero, signor Valde-
na? Don Ferdinando si raccomanda a voi per-
cheé non lo diate nelle mani del partito bianco
di cui € anima e capo il pretore Bianconi.

— Badate a voi, don Ferdinando, — disse Dea
Passio, — il conte Valdena é un amico di casa
del pretore.

Aveva finito di mescere il thé e si avvicinava a
Carlo offrendogliene una tazza, con un sorri-
so di cortesia indifferente. Carlo a voce bas-
sissima, nel prender la tazza, mormoro:

— Lei e cattiva, baronessa. Mi permette di tor-
nare domani?

La baronessa Passio si allontano senza ri-

spondere.
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Don Ferdinando ammiccava.
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PARTE TERZA.
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— leri, tu sei stato dalla moglie del pretore.
— Non e vero, - rispose tranquillamente Carlo
Valdena.

— Che tristezza, Carlo! A che serve negare?
Quella pettegola piagnona non mi ruba nien-
te, perché tu non ami né me neé lei. Ma ieri tu
sei stato in casa del pretore.

— Questo é vero.

— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa
per vedere il marito! E naturalmente si e trat-
tato della Cooperativa del Credito Agricolo...
Istruzioni da Milano... diffondere I'idea... rac-
cogliere adesioni... lo ti credevo forte! | forti

non sono bugiardi.
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— Hai finito Dea? Permetti ora a me di par-
lare...

— No, tu non mi inganni con le tue storielle di
Milano... Se tu hai inventato la cooperativa
per avere un decente pretesto di ritornare a
Rubreno, non pretenderai che ci creda anche
10, come quel brav’uomo del sindaco. Tu sei
ritornato a Rubreno perché probabilmente ti
piaccio ancora, non ti sono venuta ancora a
noia interamente; ma con me lascia stare, te
ne prego, il Credito Agricolo.

— Temo anch’io che la Cooperativa non sia
una cosa facile... Ma io debbo vivere, Dea, e
faro tutti gli sforzi perche I'impresa diventi
possibile. leri sono stato in casa del pretore, e
ho fatto male a non andarci prima. Dopo tutto
quello che é successo...

— Fra te e Berta Bianconi?
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— Sai bene che non é successo nulla fra me e
la signora Bianconi...

— Buona ragione per riprendere il romanzetto
al capitolo interrotto.

— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare.
Tutto quello che é successo, € successo in
questa casa, per salvare don Ferdinando Gre-
go... Se non fossi andato dal pretore, egli
avrebbe creduto che avessi paura dei suoi
rimproveri, si sarebbe vantato che non ardissi
di presentarmigli...

— Come ti dipingono le tue parole! Che
t'importa di cio che possa dire il pretore? La
tua forza e tutta di apparenza. Che importa a
me di quello che si dice a Rubreno? lo non mi
curo di cio che questa gente mormori o gridi
per la tua assiduita in casa mia... E il pretore

puo ridere come vuole del barone, scandaliz-
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zarsi di me, di te: io non cercheroé mai di ac-
cattivarmi quella scimmia stupida di sua mo-
glie. Sono tua, tua, alla luce del sole! E non
voglio pensare ad altro. Dopo, sara di noi
quello che sara. Ma se tu mi chiedessi una
prova del mio amore al cospetto di tutta Ru-
breno, io ti abbraccerei domani in piazza del
Mercato, e in quel momento, Carlo Valdena, in
quel momento io ti giuro che non vedrei altri
che te. E se il pretore si mettesse a declamare
e la moglie del pretore a inorridire, e il popolo
intero di Rubreno ad urlare d’indignazione, io
non sentirei nemmeno le loro voci.

Un gran rossore avvampava le gote della
baronessa, e parlando di quell’atto insensato,
la sua passione s’era fieramente risvegliata
nella robusta persona. Ella aveva gittate le

braccia al collo di Carlo e lo stringeva al seno
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con furia improvvisa, chiudendo gli occhi co-
me per precipitarsi con lui, con quell’'uomo
che ella accusava di non amarla, nella voragi-
ne che spalancava ai loro piedi I'amore di lei,
selvaggio e pazzo. Carlo le accarezzo con la
mano bianca e nervosa i capelli di cui sentiva
la dorata morbidezza sul viso.

— Dimmi che mi ami, - ella singhiozzava, -
dimmelo! E se non é vero, dimmelo pure. Di
questa menzogna si, che ho bisogno...

La porta della stanza si dischiuse piano ed
entro Lunastella senza che Dea Passio se ne
avvedesse. Carlo s’era sciolto dall’amplesso,
domandando bruscamente:

— Che c’é?

— C’e... don Sebastiano che vuol parlare a si-
gnoria.

— A me?
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La baronessa taceva, irritata.

— Non se n’é voluto andare. Dice cosi che ha
bisogno di parlare a signoria di premura, per
don Ferdinando Grego che aspetta una rispo-
sta.

Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio
della parete, affannava ancora. Era la prima
volta che le parole amare, salite gia tante altre
volte alle sue labbra in un bruciante rigurgito
d’indignazione, le erano sfuggite dalle labbra;
ed era anche la prima volta che ella aveva
scoperto quanto le fosse diventato neces-
sario quell’'uomo. Si lisciava i capelli con le
mani che tremavano leggermente, stringeva
al colletto il piccolo fermaglio di perle che
s’era aperto.

— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Au-

disio?...
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— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lascia-
telo entrare qui. Con don Sebastiano non si
fanno cerimonie.

Recitavano la commedia per un ultimo ritegno
di pudore davanti alla confidente che rideva.
Ma appena soli, Dea guardo Carlo sospettosa-
mente:

— Che significa, — gli chiese, — questa inso-
lenza di don Sebastiano? Gli hai dato conve-
gho qui?

— lo non vedo il canonico Audisio da molti
giorni.

Tacquero entrambi percheé la porta si riapriva.
E il prete arzillo, elegante e ossequioso venne
avanti con un sorriso delle labbra sdentate,
come se facesse la cosa piu naturale del
mondo.

— Perdonatemi, signora baronessa, il distur-
356



bo, ma voi sapete che uomo é don Ferdinan-
do. Quando si € messo in testa una cosa, non
ha requie...

Il canonico si fermo in mezzo alla stanza, e
volse intorno un’occhiata ammirativa.

— Si sta bene qui. Ci avete fatto portare il pia-
noforte? Benissimo. Qui si respira meglio che
nel salone, dalla parte della piazzetta. C’e piu
aria, piu luce e si gode la vista del giardino.

E con la mano descriveva un semicerchio,
verso le grandi invetriate che riempivano del-
la loro trasparenza la parete esterna divisa in
tre archi tondi, oltre i quali salivano, nell’aria
azzurra di una limpida mattina di decembre, le
aride cime degli alberi sfrondati.

— S, qui si sta meglio che nel salone. Il giar-
dino € ora un po’ triste, ma il nostro amico

Valdena dice che la musica ha bisogno di una
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certa malinconia nell’ambiente.

Sorrise la baronessa, poi soggiunse:

— Avreste mai creduto, don Sebastiano, di
trovar tanta poesia nell’anima di un ex regio
commissario?

— Il peggio e che questa poesia abita adesso
nella pelle di un agente di capitalisti milanesi.
Ma il canonico e un classicista, non vede la
tristezza delle cose o ammira paganamente la
bellezza serena...

— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche
gli antichi sapevano che le cose piangono:
sunt lacrymae rerum. A dir il vero, io preferi-
sco di ridere...

Il canonico si era seduto accanto alla baro-
nessa. Carlo, con la fronte sui vetri, pareva
assorto nella contemplazione dell’erba squal-

lida del giardino, spoglio di fiori.
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— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma
ora vi lascio soli, a parlare di affari seri.

— Per carita, sighora baronessa, - rispose il
canonico, - vi prego di non aumentare la mia
confusione. Non c’é nulla di segreto in quello
che devo dire. Se non fosse stato cosi, nhon
mi sarei permesso di venirvi a disturbare.

— Perché disturbare? Voi siete di casa.... E se
venite a cercare qui il conte Valdena, vuol dire
che sapete benissimo che siete di casa....

Il canonico arrossi lievemente.

— Ho profittato dell’occasione... Avevo desi-
derio di venirvi a presentare i miei omaggi. Vi
supplico di restare, se mi perdonate davve-
ro...

— Restero, ma parlate. Il conte Valdena é cu-
rioso di sapere che cosa desideri don Ferdi-

nando Grego.
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Carlo si strinse lievemente nelle spalle.

— Si tratta di una inezia. Stamane uscivo da
Santo Alfonso, dopo la messa, e mi sono in-
contrato con don Ferdinando. Forse mi aspet-
tava. Mi ha chiesto se avevo notizie del baro-
ne e ho dovuto rispondergli che da parecchio
tempo non avevo avuto I'onore di venire al
palazzo Passio.

— Ditegli che il barone é ora a Monaco di Ba-
viera e che probabilmente ritornera presto in
Italia. L'ultima sua lettera I’ho ricevuta ieri.

— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con mol-
ta deferenza del signor conte. In breve, egli si
lamenta di essere lasciato da parte nell’affare
della cooperativa del Credito Agricolo. Ades-
so che i malintesi, dice lui, sono dissipati, il
signor conte dovrebbe ricordare che don Fer-

dinando Grego € un proprietario di terre ben
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coltivate e non puo rimanere indifferente, per
il suo interesse e per il suo decoro, al pro-
gresso economico della regione.

— Ha detto proprio cosi? - chiese Carlo col
Suo ironico sorriso.

— Non proprio cosi. Don Ferdinando é piu
eloquente del vostro servitore, - ripiglio il ca-
nonico, — ma infine su per giu questo era il
senso delle sue parole.

— Se vuole entrare nella cooperativa, padro-
nissimo... La sottoscrizione é aperta...

— Gia, di questo € persuaso. Ma egli desidera
qualche cosa di piu. Non gli basta di sotto-
scrivere soltanto, vorrebbe dimostrare alla
cittadinanza di Rubreno che applaude all’idea
con entusiasmo, senza alcun rimpianto dei
sacrifizi che gli é costata la conoscenza pre-

ziosa del signor conte Valdena.
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— In qual modo? - chiese Carlo.

— Don Ferdinando si ricorda di aver invitato,
durante I'inchiesta alla Congregazione di
carita, il signor regio commissario a visitare i
suoi poderi per avere un giudizio autorevole
sui miglioramenti compiuti. L’'inchiesta é fini-
ta, il conte Valdena non é piu regio commis-
sario, ma é sempre cugino dell’onorevole Lu-
pi di cui don Ferdinando, da parte sua, € gran-
de elettore... Che male ci sarebbe se avvenis-
se una riconciliazione completa, per brindare
insieme alla cooperativa dal Credito Agrico-
lo?

E il canonico respiro, guardando con gli oc-
chietti maliziosi il forestiere, pronto a battere
in ritirata, al primo segno di tempesta, se I'ira-
scibile ex-regio commissario avesse mostrato

di offendersi della proposta.
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Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse:
— Del resto, se volete informarvi bene della
quistione delle acque per l’irrigazione della
pianura, don Ferdinando vi potrebbe aiutar
molto.

— S’intende di tutto, don Ferdinando?

— Certo € un uomo intelligente.... E in affari
come questi bisognha averlo amico.

— Ci penseremo.

— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma
don Ferdinando aspetta una risposta.

— Subito?

— Oh, Dio mio, quando a voi piacera, conte;
ma chi ha tempo non aspetti tempo, si dice a
Rubreno, e, francamente... poiche tutto é fini-
to bene come doveva finire, fra persone che
conoscono il mondo, rifiutare I’'invito di don

Ferdinando mi parrebbe oramai uno scrupolo
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eccessivo...

— Accettarlo, d’altra parte, non é d’una disin-
voltura troppo comune, — esclamo la barones-
sa levando il capo, ma tenendo sempre le pal-
pebre abbassate sul diafano ricamo a cui
agucchiava. Il canonico rimase stupito
dell’intervento ostile della baronessa la quale
si affrettdo a soggiungere:

— Il conte Valdena fara quello che gli potra
suggerire I'interesse dei capitalisti milanesi o
la sua convenienza personale, nelle delicate
relazioni tra lui e il signhor Grego. Ma io, lo sa-
pete, don Sebastiano, parlo sempre senza
pensarci, e dico senz’altro quello che mi pas-
sa per il capo. E la prima impressione: non ci
badate, conte. Rispondete al canonico libera-
mente. lo sono donna e hon m’intendo

d’affari. Forse ho torto...
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— Voi avete ragione, baronessa, — interruppe
Carlo, - e vi ringrazio di avermi dato una pro-
va di amicizia sincera, trovando voi la forma
precisa d’una risposta difficile. lo sono per-
suaso che il canonico e del nostro parere
anch’egli, se & un vero amico di don Ferdi-
nando, al quale una troppo rapida riconcilia-
zione con me farebbe ora piu male che bene.
Don Sebastiano si alzo:

— Mi duole di hon essere riuscito: don Ferdi-
nando non € uomo da rassegnarsi al primo ri-
fiuto; ma non ho nulla da opporre al consiglio
della signora baronessa. Come si sta bene
qui! Pare di esser lontani mille miglia dalla
Casina. Servitore, signora baronessa; riveri-
sco, signor conte.

E riprendendo il tricorno dalla seggiola su cui

I’aveva lasciato, il canonico se ne ando: umi-
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le, contrito, girando gli occhietti astuti per la
stanza, come se vi cercasse qualche cosa.
Che cosa? La chiave della singolare situazio-
ne in cui si mettevano pubblicamente quei

due?

— Grazie, Carlo, - disse la baronessa, appena
il canonico si fu allontanato. E gli ando vicino,
appoggiando la fronte allo stesso vetro.

— lo ti ho gia ringraziato davanti a don Seba-
stiano. La tua disinvoltura nel parlare in mio
nome non & minore di quella che sarebbe sta-
ta necessaria a me e a quell’imbroglione per
sederci alla stessa tavola, un mese dopo che
mio cugino e tuo marito mi hanno indotto a
dichiararlo un galantuomo.

— Sei in collera con me?

— Sarei un ingrato. Che cosa potra andar di-
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cendo il canonico? Che tu disponi di me, del-
la mia vita, dei miei affari, senza nemmeno
consultarmi? Che io ti obbedisco ciecamen-
te? Sia pure: é la verita. Don Ferdinando si
vendichera del rifiuto sparlando di noi. Ora a
te importa poco, a me non importa affatto;
percheé dovrei essere in collera?

— Perché io t'impedisco di mettere in opera il
consiglio del tuo cugino Lupi.

— Tu dunque supponi che don Ferdinando?...
Ma questa é follia. Quel ladro avrebbe rubato
tutta la vita per maritare una figlia a uno
spiantato come Carlo Valdena?

— Contessa Valdena é un bel nhome... Don
Ferdinando sogna di leggerlo sui giornali di
Roma, nelle cronache delle grandi feste, negli
elenchi di patronesse...

— Con cento o centocinquanta mila lire di do-
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te, a Roma, si vive nella miseria. E don Ferdi-
nando, nei giornali, legge prima di tutto le no-
tizie dei mercati.

— Vuoi che egli non sappia gia le promesse
che ti ha fatto Amilcare Lupi? Fra loro avran-
no gia discorso del modo pii economico e
sbrigativo per avere il decreto reale di confer-
ma della tua contea. E allora con il titolo di
conte legalmente riconosciuto, non sara diffi-
cile a tuo cugino di procacciarti un po’ di qua,
un po’ di la quella trentina di mila lire annue,
fra stipendi e partecipazioni agli utili nelle So-
cieta anonime, con le quali s’incomincia. Don
Ferdinando la sa lunga, piu lunga di te e di
tuo cugino. La tua conoscenza, come dice il
canonico, gli é costata alcune migliaia di lire,
ma egli non intende passarle nei suoi registri

al capitolo delle perdite. Da buon negoziante
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cerca di ricavarne un profitto, anche arri-
schiando un capitale molto maggiore e la feli-
cita della figlia.

Carlo ascoltava, ammirando il ragionamento
della baronessa. Tuttavia, come se dibattesse
la questione col medesimo don Ferdinando,
esclamo;

— Roma non € Rubreno. Anche trentamila lire
I’anno sono poche per una famiglia come si
deve...

— Per cominciare, con qualche debito o qual-
che aiuto del suocero, bastano. Poi gli stipen-
di, i gettoni, i dividendi, che so io? aumentano
naturalmente, don Ferdinando ha fiducia nelle
tue attitudini... Se non fosse cosi non avrebbe
mandato qui il canonico Audisio che ti avreb-
be potuto veder benissimo all’albergo della

Posta o alla Casina....
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— Tu sogni, Dea.

Carlo combatteva mollemente le argomenta-
zioni della baronessa. Forse quelle ipotesi
fantasticate dalla gelosia non gli dispiaceva-
no, o non gli dispiaceva che Dea Passio le
avesse concepite.

— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che
10 non potro lottare sola contro le circostan-
ze. Se fossimo in due, se tu mi amassi davve-
ro, se io non fossi il trastullo del tuo capriccio
e niente altro, sfiderei don Ferdinando, I’ono-
revole Lupi e Ottavio Passio a strapparti da
me...

— Ma io ti amo, Dea, e tu lo sai.

— Allora, provami il tuo amore. C’é un mezzo
per dissipare tutti i miei sospetti, vieni con me
a Roccarubrena e piantiamo qui il Credito

Agricolo, abbandonandolo alle malignita del
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pretore, del canonico, di don Ferdinando... Vi-
vremo un mese, quindici giorni per noi, per il
nostro amore, vivremo del nostro amore.

— E dopo?

— Dopo, Carlo, io sarei contenta di morire...
Gli occhi di color del mare raggiavano di una
luce fosforica, in fronte a Dea Passio. Ella li
teneva immobili su Carlo Valdena, e aveva le
palme aperte e sollevate presso le tempie, in
una tragica e catalettica aspettazione della ri-
sposta invocata e temuta.

— Non parliamo di morire, parliamo di vivere,
- disse Carlo. - Andiamo domani, se vuol...
Dea si fece spaventosamente pallida e le la-
crime sgorgavano silenziose dagli occhi shar-
rati. Le mani si distesero sulle spalle di Carlo
e gli si ripiegarono rigide, con un gesto con-

vulso, dietro il collo. Pareva che la baronessa,
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stringendo disperatamente Carlo sul seno,
prendesse finalmente possesso di lui, e cer-
casse di schiacciarne la volonta, I'autonomia
personale sul nobile marmo delle sue forme
scultorie. Carlo aveva tutto il viso inondato
dal pianto caldo di Dea Passio; ella gli beveva
la vita coi suoi baci vorticosi che lo travolge-
vano nel mistero di un’altra anima, e per
quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, lo
assorbiva, lo invadeva, si confondeva con la
vita di lui, diventava I’'anima sua. Come se
con quel consenso alla temeraria partenza
per Roccarubrena fosse stata pronunziata
una parola fatale, egli aveva la sensazione
che non mai piu sarebbe riuscito a dividere il
suo destino da quella donna fino alla morte.
La morte? Era quella la parola che aveva sug-

gellato la dedizione senza riscatto dell’uno
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all’altra.
La voce rauca del vecchio giardiniere giunse
a traverso i vetri, cantando una vecchia can-
zone popolare: Viva I'amor! Carlo rammento
che egli I'aveva udita scendendo dal campo
santo di Rubreno, il giorno stesso che era
stato invitato a pranzo per la prima volta in
casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere prose-

guiva:

L’ucciderem di notte,
Nessuno ci vedra...

Viva I’amor!
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Il.

Che cosa mai sarebbe accaduto al ritorno del
barone? Ogni volta che egli le aveva accenna-
to la minacciosa prossimita di questo evento,
ella aveva risposto:

— Non ci pensiamo, ora.

L’amore di Dea Passio era la catena di ferro,
vestita di fiori, la catena dolce e saldissima, la
catena che non si spezza. Dea Passio si dava
tutta, senza infingimenti, senza ipocrisie, ma
non come la donna che si sacrifica sola
all’amore che I’ha conquistata: Dea conosce-
va il valore del dono che faceva e pretendeva
imperiosamente che egli non vivesse piu se

non per lei, con lei, dimenticando ogni altra
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cosa, allo stesso modo che per lui ella aveva
dimenticato tutto. Fuggire no, hon aveva vo-
luto. La citta dove sono migliaia di donne, do-
cili alla tentazione subitanea, in attesa, in ag-
guato dell’occasione rapida e insidiosa, la
sgomentava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i
pellegrinaggi nelle remote contrade? No; gli
alberghi, i piroscafi irritavano le sue ripu-
gnhanze. E poi a che sarebbe giovato fuggire?
Se il barone avesse voluto, li avrebbe rag-
giunti da per tutto coi suoi rimproveri. Ma il
barone non si curava di lei, né delle maldicen-
ze di Rubreno. Anche vicino, anche presente,
egli era sempre lontano, sempre sorvolante
sulle contingenze di un mondo che non era
per lui la realta, la sua realta. Percheé fuggire?
Infine c’era tempo a pensarci. Don Ottavio si

tratteneva ancora a Monaco di Baviera per
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una serie di ricerche psichiche con un me-
dium americano, assistito da un professore
dell’'universita di Mosca e da uno psicologo ir-
landese.

Invano Carlo si provava a farle riflettere che la
sua condizione economica non gli permetteva
di trascurar gli affari dai quali si riprometteva
I’agiatezza dell’avvenire e la indipendenza.

— lo sono tua, - rispondeva laconicamente
Dea Passio, e lo covava con gli occhi pieni di
tristezza e di tempesta come certe marine
adriatiche di cui avevano il colore.

Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma
non si rasseghava ancora a quella di accettar
cinicamente i benefizi di una donna amata. In-
dovinava sulle labbra rosee di Dea I'ingiurio-
sa promessa di dividere con lui le ricchezze di

cui I'aveva provveduta il barone e taceva per
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non essere costretto a insorgere, in nome del
decoro formalmente offeso.

Vivevano, come ella aveva detto, del loro
amore, sotto gli sguardi carezzevoli di Luna-
stella che esultava di trovarli insieme, li am-
mirava, superba della loro peccaminosa felici-
ta che pareva a lei un trionfo suo proprio.

— Signoria, devi voler bene alla mia padrona,
— disse una volta a Carlo Valdena, incontran-
dolo, tre giorni dopo I'arrivo a Roccarubrena,
per le immense sale del castello, — la mia pa-
drona é un angelo. Non credere alle chiac-
chiere di Rubreno.

— Di quali chiacchiere parli? — esclamo Carlo
Valdena infastidito.

— Lo so quello che dicono quei morti di fame
della Casina. Non ¢ vero niente.

— Non é vero, che cosa?
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Ella si avvicino alla bocca il pollice minuto e
calloso della mano bruna, esclamando:

— Te’ succhia qua! 1o sono ignorante, ma si-
gnhoria a me, non me la fai. La padrona e stata
infamata alla Casina perché don llario Monti
s’era messo in testa che...

Lunastella si batte con le dita sulle labbra co-
me per obbligarsi materialmente a tacere.

— Per questa é stata infamata la padrona, e
don llario voleva anche stampare le sue bugie
sul giornale, ma ci pensai io, a fargliene pas-
sare la voglia.

— Che facesti?

— Niente. Soltanto che una volta, mentre don
llario tornava a casa, ebbe una scarica di le-
gnate che gli fecero raccomandar I'anima al
Signore. Stette a letto una settimana, e sul

giornale non si parlo della padrona ne in bene
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né in male.

— E chi fu il bastonatore?

— A signoria lo dico: fu un barbiere che mi
deve sposare.

E Lunastella, sgambettando sulle scarpine
scricchiolanti, sguiscio dalla porta piu vicina.
Carlo Valdena rimase a riflettere sulle strane
confidenze. Aveva fatto di sua volonta quel di-
scorso Lunastella 0 non aveva piuttosto ob-
bedito alla baronessa, inquieta per le accuse
che le movevano a Rubreno, e che ella certa-
mente indovinava giunte a lui? Ma una donna,
meno docile di Lunastella agli impulsi
dell’istinto, avrebbe facilmente compreso che
il solo partito, nel caso della baronessa, era il
silenzio. Parlare di quelle accuse per smentir-
le, era stata dunque un’imprudenza di Lune-

stella. Carlo Valdena ne fu disgustato.
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Il giorno dopo, il quarto da che avevano la-
sciato Rubreno, giunse una lettera da Roma.
Sulla busta, l'ufficio di posta di Rubreno ave-
va sostituito al primo indirizzo quello del ca-
stello Passio a Roccarubrena, in rondo; la let-
tera, Carlo Valdena la riconobbe subito alla
elevata scrittura diritta, era dell’onorevole Lu-
pi che si era affrettato a imparare la calligrafia
di moda, studiandola su costosi autografi
femminili.

Dunque a Rubreno sapevano dove egli si tro-
vasse, quantunque partendo non avesse la-
sciato nessuna indicazione per la posta e fos-
se quasi sicuro del silenzio di Patrizio e di Re-
stituta, poiché aveva ritenuta la camera nobile
dell’albergo, anche per il tempo che sarebbe
restato lontano.

Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chie-
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se a Lunastella:

— E qui, a Roccarubrena, chi ha dato il mio
nome alla posta?

— Il postino della Rocca é figlio del guardiano
delle Tontere. Anche io gli ho domandato per-
ché avevano mandato qua la lettera a signo-
ria, e mi ha risposto che quella mala gente di
Rubreno avevano messo: Castello Passio sul-
la soprascritta.

Carlo lacero con impazienza la busta.

Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla
convenienza, sulla necessita di sfruttare la
dabbennaggine e la vanita di qualche famiglia
cospicua di Rubreno per un buon matrimonio,
ma le prime frasi lo avvertirono che si trattava
di cosa piu grave. Don Ferdinando s’era la-
mentato, in una lettera di qualche giorno pri-

ma, ad Amilcare Lupi, del disdegno che
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ostentava Carlo Valdena per I'’ex-presidente
della Congregazione di carita, rifiutandone il
concorso per la Cooperativa. Il cugino,
dall’intonazione dell’epistola di don Ferdinan-
do, s’era convinto che egli si fosse procurato
o che Carlo gli avesse lasciato in mano dei
mezzi di vendetta. Don Ferdinando non era un
ingenuo, né un imprudente. Le sue velate mi-
nacce significavano che egli era sicuro di po-
ter minacciare impunemente. Che era mai
successo a Rubreno? E I'onorevole Lupi lan-
ciava dogmaticamente il suo aforisma: «Su
due capitoli cotesti paesi non ammettono
scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le
obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni
confermano la regola. Alludeva senza dubbio
il cugino alla baronessa e alla moglie del pre-

tore, ma senza nhominar nessuno considerava
382



i due casi non tanto come eccezioni quanto
come importazioni di costumi forestieri, inne-
sti poco felici di palloni esotici sul vecchio
tronco tradizionale. Che cosa rimaneva di tutti
gli altri scandali di Rubreno? Le donne scan-
nate dall’operaio ubriacone delle cartiere del
Vali? Il terzetto dell’albergo della Posta? Patri-
zio aveva vissuto lungo tempo fuori di Rubre-
no. Gli diceva tutto questo per metterlo in
guardia circa la possibilita di qualche errore
di condotta di genere erotico. Inutile dilungar-
si intorno al secondo capitolo: se la donna a
Rubreno era intangibile, il denaro era sacro.
Guai a Carlo Valdena se qualcuno sospettas-
se che I'impresa di Milano era uno specchiet-
to per le allodole! Nuovo aforisma: «Nelle no-
stre province l'orrore di passar per... allodole,

e una frenesia».
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— Chi ti scrive?...

Carlo alzo gli occhi verso Dea Passio che era
venuta a fermarsi davanti a lui e guardava,
con accigliata curiosita, la lettera che egli fini-
va di scorrere. Una lunga veste di lana bianca,
a grandi pieghe ristrette sulla cintola da un
cordone di seta rossa, rialzava la statura della
baronessa, diseghandone con precisione in-
discreta il magnifico rigoglio plastico.
Dall’involucro quasi monastico la bellezza
carnale di Dea Passio emergeva prepotente,
nella piena effusione della sensualita sempre
desta e tentatrice. La proterva espansione
della superba bellezza, nobilitata da un amore
nuovo, si ammantava di un severo e solenne
raccoglimento, come se nel suo peccato, nel-
la violazione delle norme comuni, ella avesse

la coscienza di obbedire a una legge piu au-
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gusta e universale, a un dovere naturale che
soverchiava tutti gli altri doveri.
Ammirandola, Carlo non aveva risposto alla
sua domanda: ella ripeté, senza impazienza:
—Chi ti scrive?

Egli le porse la lettera.

— Vedi bene che non & una donna.

Dea guardo la firma, con I'atto semplice e
franco di chi esercita un diritto:

— Ah, é tuo cugino!

Carlo chiese:

— Lunastella era venuta ad avvertirti?

— Era venuta ad avvertirmi.

E Dea fece il gesto di restituire la lettera a
Carlo.

— No, leggqgi.

— Perché? Le prediche mi annoiano.

— In questa predica infatti c’entri anche tu, in-
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direttamente.

— Ah, tuo cugino mi biasima?

— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno:
raccomanda a me di badare a quello che fac-
cio perché don Ferdinando Grego é irritato. E
immagino che quando don Ferdinando scrive-
va ad Amilcare, noi non eravamo ancora ve-
nuti quassu, perché Amilcare mi crede sem-
pre a Rubreno. Guarda l'indirizzo...

Dea sollevo con disprezzo le belle spalle.
Calma, serena, ando sino al vasto caminetto
dove fumigavano i tizzi di un fuoco semispen-
to e vi getto su la lettera. Il foglio si accartoc-
cio un momento al calore, poi la fiamma di-
vampo, mentre ella contemplava impassibile
la combustione dei savi consigli del deputato.
— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi piu di

tutte queste cose. Siamo scappati da Rubreno
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per evitare le importunita di don Ferdinando:
dovremo ora tollerarle, foderate di quelle di
tuo cugino?

— lo non te ne avrei forse parlato, se tu non
avessi voluto vedere la lettera.

Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo
stesso divano. Gli prese la testa fra le mani
obbligandola a guardarla negli occhi, come
ella guardava lui.

— Si, hai ragione, Carlo, sono pazza, ti infasti-
disco, ti spio, ti tormento: vorrei che fossi cie-
co quando non mi guardi, che fossi sordo
quando io non ti parlo, ma ti amo con la di-
sperazione nel cuore perché so che devo per-
derti. Sfideresti il mondo tu con me, per tutta
la vita? Non rispondermi: non saresti sincero
o saresti brutale. Lascia che m’illuda; mi pare

di avere ancora sedici anni, da quando ti ho
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visto per la prima volta, e m’illudo quanto piu
posso, voglio illudermi su te e su me. Carlo,
se ti avessi conosciuto a sedici anni, non ti
avrei scordato piu. Non ridere della mia senti-
mentalita provinciale. Sei tu che mi hai rifatta
provinciale e sentimentale. E non oso dirti tut-
to cio che penso; é stupido, volgare e insen-
sato: il mio amore non sa inventar nulla di
nuovo e di grazioso perche é il vero amore,
quello che viene una volta sola, € I'amore del-
la serva che si uccide per il soldato...

— O della regina che rinunzia al trono per il
menestrello, - mormoro Carlo, stampando un
bacio sulla bocca di Dea.

La baronessa ricadde sul divano, annichilita
dalla scettica frase galante che egli aveva sa-
puto trovare, mentre ella credeva di avergli

comunicato il turbamento profondo che la
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sconvolgeva. Stette a lungo chiusa nel suo
sdegno silenzioso, nella stizza che le aveva
fatto quell’'uomo, sempre padrone di se. Quin-
di, senza parlare, si alzo e attraverso il salone,
quasi avesse dimenticato la presenza
dell’amante. Ma arrivata alla porta, si volse e
gli disse con durezza:

— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se
resti, ricordati che non ti permettero mai di
trattarmi come il tuo trastullo.

— No, Dea, io ti adoro! - grido sinceramente
Carlo Valdena.

La baronessa era uscita dal salone.

389



.

Anche a Roccarubrena la baronessa non fre-
quentava la chiesa parrocchiale. Tutte le do-
meniche, quando ella si trovava al castello,
don Secondino, un vecchio prete cacciatore,
veniva a dir la messa nella cappella domesti-
ca e gentilizia dei Passio, ornata con profu-
sione spagnolesca di stucchi, dorature, qua-
dri, ricami, candelieri di argento e statuette
votive. | Passio erano stati sempre ricchi e
molto devoti. Anche Dea, quando la domenica
piegava la maestosa persona sull’inginoc-
chiatoio delicatamente intagliato, presso
I’altare di marmi finissimi, era presa da subi-

tanei fervori di contrizione. | servi e le donne
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del Castello la vedevano nascondere il viso
nelle palme e restare genuflessa mentre dura-
va la cerimonia. Alla fine della messa Dea si
rialzava con gli occhi molli e le gote arrossite
dalle lacrime ardenti.

Don Secondino, uomo di poche parole, beve-
va con rispetto lo squisito caffé del castello
nella tazza d’argento dorato offertagli dalle
belle mani della baronessa, senza lasciar tra-
sparire nessuna opinione personale sulla pre-
senza di Carlo che egli del resto non vedeva
mai, nell’oratorio.

Ma il parroco, giovane teologo assai presun-
tuoso e, dicevano, maligno, o che fosse offe-
so di vedersi escluso dal castello o che il cat-
tivo esempio venuto dall’alto sinceramente lo
indignasse, non imitava nella prudenza il vec-

chio don Secondino. Dopo qualche vaga allu-
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sione nella prima domenica, nella seconda,
mentre spiegava il vangelo dall’altare, aveva
trovato modo di parlare del martirio di san
Giovanni Battista, reo di non aver taciuto di-
nanzi alla pubblica vergogna di Erode e della
sfacciata Erodiade. San Giovanni era stato
decollato; ma ogni cristiano ha il dovere di
gridare contro i disonesti scandalosi, tanto
piu quando sono potenti, percheé il demonio
penetra e fa strage da per tutto, cosi nei tugu-
ri dei poveri come nei castelli dei signori.

Nel riferire alla meglio le parole del parroco,
Lunastella piangeva di rabbia e urlava contu-
melie:

— Quell’animale, salvando la chierica e il bat-
tesimo, quel pidocchioso parla cosi, perche
qui dentro non ci ha potuto mai mettere pie-

de. E le storie sue con la serva, con le peni-
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tenti, con la figlia della mammana, dove le la-
scia? Badi a lui, non mi faccia parlare, perché
io sono della Rocca tale e quale come lui, e
suo padre mi era zio per parte di femmine. Ci
conosciamo con quel santarello, ci conoscia-
mo bene, e fin da quando lui tornava nelle va-
canze dal seminario e io non mi ero ancora
maritata, a Rubreno.

— Siete maritata? - domando Carlo.

— Sono vedova, e di me dica quel che gli pa-
re; ma per quel Cristo che non lo fulmina
quando va a far sacrilegio sull’altare, non toc-
chi la mia padrona; se no, don Achilletto no-
stro la sentira la coroncina che gli sfilo io.
Pensi alla sorella che ha aperto la tabaccheria
coi quattrini di Gennaro Fortuna.

La baronessa raccomandava la calma e la

prudenza a Lunastella.
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— Sono villani, e anche io sono villana, ma
non cambierei la punta delle mie scarpe vec-
chie col suo cappello nuovo di arciprete. Che
cosa gli hanno insegnato in seminario, a
quell’ignorantone?

Rimasti soli, né Carlo né Dea parlarono. La-
sciavano errare gli sguardi per il paesaggio
montuoso, riportandoli ogni tanto sul piccolo
borgo, rannicchiato in una cavita sotto il ca-
stello con le sue casette dai tetti giallastri,
muscosi, spioventi sopra finestrucce da cui
pendevano poveri cenci mal risciacquati. Al-
cuni galli si rispondevano cantando in gelidi e
tetri cortiletti o lungo vicoli angusti e neri di
mota che le case accavallavano con archi
oscuri e dirupati, ingombravano di scalini di
legno tarlato o crollanti sporgenze di muratu-

ra. Il castello, nella sgraziata restaurazione
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del principio dell’ottocento, dominava, coi
nuovi suoi finestroni e i suoi vecchi merli di
pietra sulla facciata orribilmente ricoperta di
stucco, il miserabile paesuccio che il giovane
parroco invidioso e pettegolo ammutinava
contro la baronessa e il forestiere. Ma quella
povera gente, uscita dalla chiesa, nello squal-
lore della domenica sonnolenta e rigida, era
ritornata alle faccenduole domestiche, attorno
al focolare su cui bolliva la pentola o il calda-
io del sobrio pasto festivo. Solo, a un angolo
della sordida fossa che serpeggiava fra i tu-
guri e il municipio aveva ribattezzato pompo-
samente in Corso Vittorio Emanuele, due don-
ne, vestite con una certa cura, discorrevano
animatamente, guardando tratto tratto verso il
castello.

— Sai di che parlano? - disse Dea.
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— Di noi, della predica di stamane.

— La piu giovane é la sorella del parroco. Stu-
pidaggini! Basterebbe mandare a don Achille
una messa di venti lire per le anime del Pur-
gatorio, e domenica prossima, dallo stesso al-
tare, don Achille esalterebbe la pieta della
baronessa Passio. Ma sarebbe una vittoria e
unha vilta inutile. Che cosa vuoi che facciano
questi contadini disgraziati, tutti pit 0 meno
debitori del castello? Guarda, qui accanto, a
destra. Vedi questa montagna vicina, tutta ta-
gliuzzata di macére per sostener la terra? So-
no le Tontere, Roccarubrena ci vive su, lavo-
rando, seminando e facendovi pascere le pe-
core, ma dimenticando spesso di pagar I'affit-
to. Se io dessi I'ordine al fattore di cacciare
tutti quelli che si trovano in ritardo con le

quote, sarebbe la fame per cinquecento per-
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sone e per le loro bestie.

Dea Passio parlava senz’ira, disdeghando la
battaglia con gli antichi vassalli dei Passio,
contenta di sapere che la sorte del villaggio
era nelle sue piccole e bianche mani. Ma era
triste, triste piu del solito, riconoscendo che
quella gente non insorgeva contro lo scanda-
lo denunziato da don Achille, soltanto per
paura, hon perche I'assolvesse dal pubblico
peccato.

Oltre la Tontere, il paesaggio si allargava in
una serie di valli circolari, di gironi concentri-
ci formanti una conca immensa, su cui, nella
purezza dell’aria, si rilevavano, come scolpiti
a shalzo in una coppa antica mille particolari
di cose rusticane: boschetti di querce dalle
foglie ingiallite, grige macchie di oliveti, filari

di viti coi tralci secchi ritorti attorno ai pali co-
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me serpi assiderate, campi e prati di un verde
pallido e stentato sotto il quale traspariva il
bianco della rena, come la cute di un cranio
sotto una capellatura corta e diradata. E sui
prati, sui campi, sui vigneti, sugli estremi lem-
bi delle selve senza frondi, leggére intorno al-
le vette di colline quasi un intreccio di linee
sottili che reticolavano I’azzurro chiaro del
cielo, infiniti casolari e minuscole borgatelle
raccontavano la monotona storia di una razza
laboriosa e rude che affannava da secoli sen-
za riposo e senza speranze contro le avverse
condizioni del clima rigoroso, della lontanan-
za da ogni via di traffico, del suolo avaro. Dal
fondo della conca muggiva fra i pioppi, sbhat-
tuto fra le rocce, un fiumicello, affluente del
Vali, correndo frettoloso per una stretta pia-

nura verso un varco fra le montagne che si
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abbassavano improvvisamente, per lasciar
scorgere altre vette piu lontane, altri bacini
fluviali, sino laggiu, laggiu ai confini del La-
zio. Una strada rotabile attraversava il fiumi-
cello sopra un ponte a tre archi, costruito per
i giorni di piena, nel cuore dell’inverno e al
principio della primavera. Ma allora, soltanto
sotto I'arco centrale scintillava un rivoletto
snello, e i pilastri degli altri due archi si ap-
poggiavano sui ciottoli bianchi del letto inari-
dito. Ai lati del ponte, seminascosto dai giun-
chi e dai salicli, sorrideva, in mezzo a tutte
quelle cose aspre, ruvide, arcigne, un mulino
roseo, lindo e grazioso.

— Se quelle montagne non si aprissero da-
vanti al Riotorto, — esclamo Dea Passio per
mostrare a Carlo che non pensava piu al cura-

to e a Roccarubrena, — questa valle sarebbe
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forse un lago. Si potrebbe andare in barca alla
Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nessuno.
— Sarebbe una bellezza, quantunque i laghi
non mi piacciano. Ma ne preferirei uno agli
abitanti di Roccarubrena. Quando li troviamo
per via e ci salutano, mi pare vogliano sempre
chiederci conto di qualche cosa.

— Ci credono felici, e la felicita € una ingiuria
per chi stenta la vita. lo invece li invidio.

— Invidiare i caprai e le legnaiuole é un ro-
manticismo di cui non mi sento capace.

— Per noi, Carlo, non c’e piu posto nel mon-
do.

— Che vuoi dire?

— Non penso ancora al suicidio, perche al
suicidio non si pensa mai prima di rassegnar-
visi per necessita. Ma penso che tu avevi pre-

veduto ogni cosa, quando non volevi lasciar
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Rubreno.

— Grazie, Dea, ma ti confesso che don Achille
non l'aveva preveduto.

— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giu-
sto; tu non mi ami come ti amo io. Per questo
io sognavo di rinchiudermi quassu con te,
con te solo, senza veder nessuno; e mi pare-
va che nessuno dovesse pensare a distur-
barci. Che cosa faremo? Qui ci sentiremo
sempre addosso la curiosita balorda dei con-
tadini aizzati da un pretonzolo sciocco e pre-
suntuoso. Ritornare a Rubreno sarebbe peg-
gio.

— Andiamo altrove.

— Sei piu romantico di me, Carlo. Nella fuga
tu non vedi che I'apparato drammatico e la
poesia... di una settimana: la carrozza che vo-

la verso una stazione solitaria, perduta nella
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campagna, la corsa del treno, in un comparti-
mento senza testimoni importuni, la fermata
in una campagna tranquilla dove prenderem-
mo una villetta remota... E una mattina, Dea
Passio che il barone sara stato costretto a ci-
tare davanti ai tribunali per abbandono del
domicilio coniugale... lasciami dire, so che
saresti forse citato anche tu... una mattina
Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa villet-
ta, scoprira sopra un mobile la lettera di addio
che tu forse vai gia meditando. A Dea Passio
restera allora la consolazione di discutere coi
curiali le cattive ragioni della sua difesa. E tu
te ne andrai a Roma, a Milano, a Napoli,
sgranchendoti le braccia come chi si svegli
ben riposato, dopo un sonno piu lungo del
solito.

— Tu vuoi dimenticare che se il barone dara
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querela, non la dara solo a te. E parli del mio
abbandono come se io non avessi altro sco-
po...

— Posso io sapere quale scopo tu abbia? Se
tu fossi pronto a rinnegare ogni tua ambizio-
ne e a viver per me, tutta la vita, io partirei su-
bito, verrei dovunque, rinunzierei ai beni do-
natimi dal barone. Della rovina dei Soarez mi
avanzano poco piu di cinquemila lire di rendi-
ta; la fame decente. Se te ne contenti, fuggia-
mo pure per la casetta solitaria della campa-
gna deserta. Ma a Roma con te, a Napoli, a
Torino dove non mi sarebbe permesso di par-
tecipare alla tua vita esteriore no, mai! Non mi
sento Cenerentola.

Nelle parole della baronessa non c’era nem-
meno il pretesto per sdegnarsi di quella offer-

ta, ridotta alle proporzioni modestissime del
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suo patrimonio personale; ella sarebbe uscita
dal castello di Roccarubrena povera come era
entrata nel palazzo di Rubreno. Ma Carlo com-
prendeva che in ricambio ella avrebbe prete-
so una dedizione assoluta, senza confini e
senza riserve.

— E tu potresti amare un uomo che accettas-
se queste condizioni?

— lo, si! - rispose energicamente Dea Passio,
in tono fermo.

Che replicare? Carlo Valdena tacque. Si ritro-
vavano ancora al bivio dei primi giorni. La mi-
seria insieme o una brusca divisione. L’osta-
colo era nelle loro condizioni di vita, nei loro
temperamenti diversi, nella stessa loro diver-
sa maniera di amarsi. Anche egli amava, ma il
Suo amore non era eroico: davanti al sacrifi-

zio egli arretrava e avrebbe preferito di rom-
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pere a un tratto, senza indugio, se ne avesse
avuto la forza.

— Tu sai, Dea, che io non potrei mai accettare
la vita che mi proponi.

La baronessa aspetto qualche momento pri-
ma di parlare.

— Se anche, - disse ella alla fine, — mi pro-
mettessi di accettarla, non ti crederei. Tu hon
ti rassegneresti mai volontariamente ad una
poverta regolata, metodicamente misurata da
unha rigida economia. Tu, hai bisogno di lusso.
Mi avresti voluta, se mi avessi incontrata in
uha capanna, con le mani screpolate del lavo-
ro della terra? Forse non ti saresti accorto
della mia presenza e te ne saresti forse anda-
to portandoti I'anima mia, perche io ti ho ama-
to dal primo istante che ti ho visto. Tu credi

che nella mia proposta ti spaventi la perdita
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della liberta. Ma io vedo piu chiaro nell’animo
tuo. Come sarei felice io d’imparare per te il
mestiere di massaia, vestirmi di cotonina,
senza gioielli, senza merletti, dare una mano
alle piu umili faccende per aiutare una serva
scapigliata... Ma questo appunto ti spaventa...
— Avremmo sempre Lunastella che é una
donnetta accurata, — interruppe Carlo, riden-
do. - Sia pure, non parliamo piu di fuga, e se
il barone facesse il cattivo, vedremo cio che
ci sara da fare.
— Vedremo cio che ci sara da fare, - ripete la
baronessa con accento cupo, — cosi, ecco, mi
piace che tu parli. Cosi, tu sei veramente tu,
come dovresti essere quando venisse I’ora di
prendere una risoluzione e mostrarti uomo.
— Che dici?
— Ti ammiro. Non ti basta?
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IV.

Passavano i giorni. Lunastella aveva parlato a
modo suo con Gennaro Fortuna, il socio capi-
talista della tabaccaia sorella del curato, e
Gennaro Fortuna, giurando per la Madonna
del Perdono, s’era fatto mallevadore che don
Achille non aveva mai avuto I'intenzione di of-
fendere la signora baronessa, la padrona del-
la Rocca. Ma se non fosse cosi, avrebbe tro-
vato lui il modo di mettere a dovere il prete.
Comunque, il sasso lanciato dall’altare nelle
acque stagnanti di Roccarubrena, dopo aver
prodotto qualche cerchio concentrico di mal-
dicenza, era piombato a fondo, e ormai nes-

suno diceva piu nulla. Altre lettere dell’onore-
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vole Lupi erano giunte, e Carlo aveva indotto
Dea ad ascoltarne qualche brano scelto. Il de-
putato era fuori di se per la scappata di Carlo
a Roccarubrena. Di Carlo soltanto: cavallere-
scamente il cugino non nominava la barones-
sa, come hon accennava hemmeno piu a don
Ferdinando. Supplicava Carlo di riflettere be-
ne a quello che faceva. Gli domandava fino
consiglio sul modo come egli, Amilcare Lupi,
avrebbe dovuto contenersi «con la persona
che aveva maggior diritto di sdegnarsi per
tutto questo» se, tornando dall’estero, voles-
se veder lui a Roma e parlargli della cosa. Il
cugino temeva «che questa volta» per I’enor-
mita del fatto «quella persona fosse stata fi-
nalmente avvertita». E in tal caso che fare?
Scrivergli prima del ritorno?...

— Vedrai che Amilcare lui chiedera di mandar-
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gli la minuta della lettera di denunzia che sta
meditando. E inverosimile I'ingenuita di certi
furbi.

— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio.
Scherzavano cosi talvolta: non avevano piu il
senso della singolare situazione in cui si era-
no messi. Esaltata dalla solitudine, la sensua-
lita li avvolgeva come I'ipnosi avvolge il son-
nambulo che cammina tranquillo sull’orlo di
un tetto, andando verso I’'angolo, oltre il quale
e il vuoto. Si amavano con rabbia folle, per
domare il segreto terrore che li consumava,
disperati di non finire la vita nell’lamplesso.
Dea Passio aveva alla fine comunicato il fuo-
co che ardeva nel suo corpo di baccante, alle
fibre di Carlo: egli respirava il caldo aroma
della pelle di Dea, e delirando di volutta, se ne

inebriava lungamente, sino a cadere nel letar-
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go profondo degli ultimi smarrimenti. Il limite
vago che segnava a quella follia il ritorno
sempre imminente e sempre indeterminato
del barone, giustificava ai loro occhi febbrici-
tanti gli eccessi a cui si abbandonavano insa-
ziatamente. Il mattino li sorprendeva talora
desti, con gli sguardi errabondi nella penom-
bra della camera, sotto il solenne baldacchino
di seta verde e rossa del gran letto antiquato,
ascoltando senza parlare il cinguettio dei pas-
seri affamati che venivano a battere con le
piccole teste, a sfiorare con le ali irrequiete i
vetri delle finestre chiuse. Era stata un’idea di
Lunastella di metterli a dormire in quella ca-
mera di donna Angela Maria, la madre del
barone, la sola camera abitabile in tutto il ca-
stello di quelle a mezzogiorno e le cui finestre

non fossero visibili agli sfaccendati del pae-
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succio, spianti dal largo della chiesa. Chiusa
da mezzo secolo, dopo la morte della madre
del barone, quella camera esalava un odore di
vecchio; e il severo ritratto di donna Angela
Maria pendeva dalla ricca stoffa scolorita del-
la tappezzeria sopra un canterano di cui non
era stato possibile di ritrovar la chiave e che,
impenetrabile, pareva opporsi, col segreto dei
suoi cassetti serrati, alla profanazione oltrag-
giosa. Tutti gli altri mobili, nelle forme rigide e
scarne venute di moda con I'impero napoleo-
nico, erano egualmente inospitali: avversi i
seggiolini scricchiolanti nel cuor della notte,
accigliate le sfingi di metallo che la sdoratura
chiazzava di un erpete verdastro, minacciose
le unghie leonine coperte di polvere: pure Dea
Passio godeva di quel lusso degradato che

respingeva fuori del tempo il loro amore e la
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loro colpa.

Alle protratte veglie succedevano lunghi son-
ni di piombo da cui veniva talvolta a destarli
verso il mezzogiorno Lunastella, picchiando
con le nocche sulle riquadrature scolorite del-
la porta secolare.

Nel pomeriggio, quando il tempo era bello,
passeggiavano per i dintorni trasportando il
loro cupo idillio nel desolato paesaggio inver-
nale, fra le siepi morte e gli alberi scheletriti,
imprecanti nel cielo azzurro, coi gesti immobi-
li degli aridi rami, al sole gelido che non li ri-
scaldava.

Per lo piu uscivano da una porta secondaria
del castello, donde per una scorciatoia si rag-
giungeva la campagna senza traversare il
paese. Lunastella li accompagnava per por-

tare il mantello alla baronessa che verso sera
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era colta dal freddo delle vicine montagne co-
perte di neve.

E fu al principio di una di queste passeggiate
che Lunastella, — erano appena cinquecento
passi fuori del paese, - trasse dal busto una
lettera con due suggelli di ceralacca, escla-
mando:

— Ah, me no ero scordata!

Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lie-
ve tremito agito le dita della baronessa.

— Ci siamo, - disse Carlo, — dopo le scara-
mucce di Amilcare Lupi, ecco la vera batta-
glia.

— Che vuole adesso quel vecchio rimbambi-
to? Per questo non ho voluto darvi la lettera
prima, perche il fattore che ha firmata la rice-
vuta, aveva riconosciuto il carattere del baro-

ne. Non ho voluto guastarvi la colazione. lo
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ho visto che ogni volta che viene una lettera
vi arrabbiate; figurarsi poi per una lettera di
quel fattucchiere!

Dea Passio leggeva, rasserenandosi. Carlo
domando a Lunastella se la lettera era racco-
mandata. Rispose la baronessa, giunta alla fi-
ne della pagina, prima di voltarla:

— E raccomandata; ma finora non c’é nulla di
serio. Mi racconta un sogno fatto nello slee-
ping-car, mentre il treno, dopo la fermata del
confine, rientrava in Italia. Dice che gli parve
nel sogno di essere circondato da una gran
luce e mi spiega minutamente che la luce non
veniva da nessuna causa materiale e sensibi-
le; né sole, né luna, né lampada, né fuoco ter-
restre.

— Avra bevuto troppo a cena! - e la confiden-

te rideva sguaiata.
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— Lunastella! - mormoro la baronessa e, vol-
tando la pagina, continuo il racconto del so-
gnho con le stesse parole del barone: «In quel-
la luce prodigiosa, scorgevo un orso con
zampe di cavallo che mi veniva incontro, ma
io gli sfuggivo sentendomi leggero, come se
volassi. Non ridere immaginando Ottavio Pas-
sio con due ali, appiccicate al pastrano: vola-
vo senz’ali. Né credere che io scherzi, si tratta
di cosa molto grave...»

— Mi pare inutile di continuare, — osservo
Carlo, — potrai finir di leggere a casa...

La baronessa non badava piu a Carlo. S’era di
nuovo abbuiata in viso e seguiva la tacita let-
tura socchiudendo le palpebre e avvicinando
il foglio come fanno i miopi, quasi dubitando
della testimonianza de’ suoi occhi. A un pun-

to, lascio cadere il braccio lungo il corpo, il
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capo sul petto, raggrinzando la carta fra le di-
ta contratte:

— E finita, - disse con un soffio di voce, - sa
tutto!

Carlo sobbalz6: Lunastella imprecava. S’era-
no fermati tutti e tre al gomito che faceva la
via, girando intorno a un promontorio. La
baronessa guato convulsa ai due lati della via
e li condusse nell’insenatura. E a voce bassa,
ansante, spiando con gli occhi pieni di terrore
se qualcuno li sorprendesse, ricomincio a
leggere:

«Si tratta, mia cara amica, della mia morte vi-
cina. Sai che non ne ho paura. Ma € un viag-
gio che merita di esser preso sul serio. La
gran luce e il simbolo della rivelazione che mi
attende, I’orso con le zampe di un altro ani-

male é presagio di pericolo mortale. Nella bi-
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blioteca del castello dove tu sei con quel si-
gnore che si dice mio parente lontano, non ti
sara difficile di ritrovare nel terzo scaffale a
destra una scelta di opere scientifiche intorno
alla storia delle dottrine occulte. Prendi il vo-
lume, oramai diventato raro, del Lenormand:
La divination et la science des presages chez
le Chaldéens e vi troverai gli elementi esegeti-
ci per I'interpretazione del mio sogno. A ogni
modo ti prego di mandarmi il libro raccoman-
dato a Pisa, in casa del mio vecchio amico
I’avvocato Felici col quale mi tratterro un paio
di giorni, prima di andare a Roma. Voglio con-
sultarlo come avvocato e come occultista,
perché é uomo di grande sapere e di molto
senno.

«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata

volonta. Intendimi bene e, se puo, mi intenda
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anche chiunque altri leggera questa lettera.
So che la colpa dei tuoi errori € mia, perche
cedetti al fascino della tua brillante giovinez-
za, quando la mia era tutta trascorsa, e I'affa-
ticata maturita mi avvicinava rapidamente alla
vecchiaia. Tu certo non mi amavi e mi sposa-
sti obbedendo al calcolo di tua madre. Non ti
rimprovero, non ti giudico nemmeno. Per me
il nostro matrimonio fu certamente I’espiazio-
ne di peccati commessi in una precedente
esistenza, e ne accettai i dolorosi disinganni
con rassegnazione. Viaggiai, facendoti padro-
na della mia ricchezza di cui ti avevo donato
le meta. Non mi avevi sposato per questo?
Lasciami parlare con la sincerita di un mori-
bondo, e non ti offendere delle mie parole;
meditale serenamente, come serenamente io

le scrivo.
418



«La mia volonta e irremovibile, perché non
deriva dal risentimento. Quando io saro morto
tutti i miei beni saranno tuoi e tu potrai ri-
maritarti con chi vorrai, ma 'uomo che sta
con te deve subito lasciare il castello e partire
dalla Rocca e da Rubreno: vada altrove ad
aspettare che I’ora mia sia suonata. L’'aspetta-
zione non sara lunga, io lo so. Appena egli sia
partito, ritornero a Rubreno dove desidero
chiuder gli occhi nella pace della mia coscien-
za, quando Dio mi chiamera; ma non potrei
ritornarvi prima per chiuderli altrimenti sopra
uno spettacolo che ha sdegnato I’'opinione
pubblica di cotesti paesi.

«Se questi patti non accetterai, daro ordine al
mio avvocato d’iniziare tutti i procedimenti
che porteranno alla tua condanna e quindi

all’annullamento della donazione, consegnan-
419



do anche a un notaio il testamento che istitui-
sce eredi di tutti i miei beni i miei parenti di
Montalbano.

«Come vedi, & necessario che finisca uno
scandalo, inaudito nei nostri paesi, per tute-
lare la santita delle nostre antiche tradizioni
sull’onesta della vita familiare. Non chiedo al-
tro».

— Quest’uomo, - disse Carlo, - € magnifica-
mente assurdo.

— Non si tratta di lui. — sospiro Dea Passio,
affranta, — si tratta di noi.

Un canto religioso irruppe da un boschetto di
castagni nella valle, e Lunastella, facendosi ri-
paro agli occhi con la mano, distinse nella
viottola che dal bosco usciva per un poggio
sormontato da una chiesuola, alcune giovi-

nette, quattro o cinque, ammantate di bianco,
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inghirlandate di spine, con lunghi ceri in ma-
no; recitavano in tono di lamento le litanie,
camminando lentamente.

— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morir-
Si.

E Lunastella spiego a Carlo il costume paesa-
no di scegliere delle giovinette dai dodici ai
sedici anni per mandarle a impetrare la grazia
a un santuario o a qualche immagine miraco-
losa della Madonna. Passava un contadino,
Lunastella lo interrogo.

— Alla Rocca, - rispose il contadino, — non
c’e altro malato grave di Isidoro che é stato
preso l'altra notte, Dio ci scampi e liberi tutti,
da un accidente.

— Chi? Il marito di Feliciana? E Feliciana
manda le Verginelle alla Madonna del Riparo?

Il contadino, salutando, se n’era andato. Lu-
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nastella s’infervorava come era sua abitudine:
Feliciana era una stupida, I'unica grazia che
avrebbe dovuto chiedere alla Madonna era
che il vecchiaccio crepasse presto per conso-
lazione di mastro Alessio, il ferraio, il quale at-
tendeva la morte del primo marito per sposar-
la. Le donne sono matte alle volte...

— Perche non ha mandato le Verginelle al
Perdono?

— Signoria, fai presto, — rispose Lunastella al-
la baronessa, - le Verginelle costano care a
mandarle per la montagna. E poi, dico io, la
vorra questa grazia davvero Feliciana? Ha tri-
bolato tanto con quell’animale, salvando il
battesimo, d’Isidoro! Fa cosi perché nel paese
non si dica che se il vecchio muore, lei ci ha
piacere.

— Tutta questa gente fa o non fa tante cose
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perché non si dica questo o quello nel paese!
— osservo Carlo.

— Come potrebbero regolarsi diversamente,
se ci devono vivere?

E Dea Passio scrollava la bella testa pensosa
ricominciando a camminare. Il sole inflamma-
va i capelli d’oro fulvo, ritorti in una grossa
voluta lucente, sotto il cappello nero. Prose-
guivano la passeggiata senza parlare, assorti
nel pensiero della lettera: Dea I'aveva chiusa
in una piccola borsa che le pendeva dal brac-
cio.

Le Verginelle erano giunte sulla breve spiana-
ta, dinanzi alla chiesuola, di cui la porta si
apri, mentre una campanella stritula sonava a
distesa. Le voci delle Verginelle, risonando
fresche e acute per lI'ultima volta nella conca-

vita della valle piena di sole, si smorzarono a
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poco a poco sotto I'arco della porta della
chiesuola. La campanella tacque improvvisa-
mente, e un gran silenzio si fece nel vuoto
che la stretta via circuiva, a mezza costa dei
contrafforti sporgenti dall’alta montagna. Le
rocce grige profilavano sull’aria tersa livide
parvenze di mostri pietrificati. Piu su era la
pace d’argento delle nevi su cui, come con-
crezioni di cristalli, scintillavano i faggi, co-
perti di ghiacciuoli. In vetta alla montagna piu
alta si andava formando una nuvoletta scura
che pareva il pennacchio di un vulcano.

— Domani forse piovera.

E Lunastella, infastidita di quel silenzio, addi-
tava la nube, alcuni cirri translucidi e vaga-
bondi, una larga fascia di vapori, sospesa co-
me una tenda, sull’avvallamento occidentale.

— Quella e la marina; quando la marina é tor-
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bida, piove.

Puntava l'indice della mano bruna verso
I’'orizzonte, e il sole incendiava la stella d’oro
che le pendeva da un nastro nero sul collo
adusto; brillavano anche i grossi e larghi
anelli degli orecchini ai lati del volto piacevole
e furbesco. Pareva una giovine strega intesa
a un sortilegio.

— E la nostra gita alla Madonna del Perdono?
— Ci andrete un altro giorno, tanto domani e
martedi?

— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare?

Dea lasciava trasparire I'ambascia che la tor-
turava internamente.

— E che vorreste fare?... Dar retta al vec-
chio?... Madonna santissima del Perdono,
pensaci veramente tu, perché questi due mi

sembrano piu matti del barone! Lui ha scritto
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adesso, signoria gli rispondi quattro chiac-
chiere, gli mandi il libro, si prende tempo fino
alla sua risposta e a un’altra lettera che sigho-
ria gli scriverai... Siete gente istruita, vi man-
cano parole?... Intanto andate alla Madonna
del Perdono. La Madonna del Perdono ci pen-
sera lei a mettervi in mente quello che dovete
fare... Volete che ve lo dica io?... Andate alla
Madonna del Perdono, andateci!

Carlo guardava Lunastella, stupito di quella
strana confusione di cose che si vedevano e
s’intravvedevano nelle parole affastellate dal-
la confidente. La baronessa mormoro:

— Dammi il mantello, sento freddo nelle os-
sa... E torniamo al castello.

Il sole si avvicinava all’avvallamento occiden-
tale dove le montagne che cerchiavano ’oriz-

zonte, improvvisamente si abbassavano per
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lasciare un varco al Riotorto. La fascia di va-
pori si andava rapidamente accendendo di
rosso e di giallo, mentre in basso si sfioccava
una frangia oscura di velluto violetto; anche i
cirri vaganti e la neve della piu alta cima si im-
porporavano sotto i riflessi della hube minac-
ciosa.

— Puo darsi pure, - soggiunse Lunastella, -
che domani tiri il vento delle Vertunnie. Aria
rossa o vento o...

— Il vento delle Vertunnie dura tre giorni, —
disse la baronessa.

Parlava come trasognata, con la mente altro-
ve.

— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna
sa quello che fa, — concluse Lunastella.

E aprendo un poco le labbra, sorrideva miste-

riosamente coi denti bianchi.
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Il silenzio li riaccompagnava, nella via del
ritorno al castello: lo interruppero i campa-
nacci di un gregge che sbuco improvvisa-
mente dietro la chiesuola campestre del Ri-
paro. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi che
lo scandivano, il silenzio pareva ingrandito e
la solitudine si faceva piu vasta intorno a quel
gruppo di persone i cui volti erano nelle vam-
pe del tramonto e I'anima in una notte di tri-
stezza profonda.

Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori
a quegli ultimi raggi infuocati del giorno mo-
rituro, e le ombre gia discese nelle bassure si-
nistre e desolate rilevavano le borgatelle cam-
pate sui poggi e fumiganti dai comignoli, nella
limpidezza lucida dell’aria tranquilla. La sera
si avvicinava ai tuguri e con la sera la cena

calda e riconfortante e il riposo, il sonno sen-
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za sogni, la tregua della guerra quotidiana.
Soltanto laggiu, fra i pioppi, il Riotorto infati-
cabile correva sempre per raggiungere il Vali
e brillava come un serpe di metallo incande-
scente. Poi si spegneva sotto 'ombra dei
grandi salti del mulino.

Erano alla porta del castello, quando dalla
chiesa di Sant’Andrea squillo I’Ave Maria. Lu-
nastella si segho divotamente e mormoro con
le labbra compunte la preghiera della sera.

— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera,
appena é arrivata, — disse Dea Passio, prima
di rientrare.

— Si, ho fatto male, ma, se volete saper tutto,
I’ho fatto perché non mi fido di questa gente.
Chi sa che non si sarebbero nascosti dietro le
porte per sentire quello che dicevate, dopo

averla letta.
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— Ormai... — fece Carlo, ed entrarono.
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V.

— Sia lodato Gesu e Maria, — disse I'’eremita
del Perdono, entrando in una sala, al primo
piano del castello.
— Oggi e sempre, - rispose divotamente la
baronessa. Alla brusca entrata del vecchio
contadino sordidamente camuffato da frate e
alla formola rituale del mistico saluto scam-
biato con la baronessa, Carlo non mosse ci-
glio dall’enorme poltrona su cui sedeva ac-
canto al camino; seguito a fumare in silenzio
la sigaretta.
— Che buon vento ti ha qui portato, Giovan-
ni?
— Vento di tramontana, sighora mia. Vengo
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per la cerca.

— L’olio non & ancora rifatto; soltanto ieri si é
aperto il frantoio per quelli della valle, dove le
olive maturano piu presto.

— Hai ragione, sighora, ma siamo poverelli: al
Perdono non c’é piu niente, c’é freddo e fame;
abbiamo bisogno di tutto, da quando che i pa-
stori se ne sono andati ed e venuta la neve.
leri sera, riempiendo la lampada che arde tut-
ta la notte davanti alla Madonna, mi sono ac-
corto che I'olio stava per finire. Allora ho det-
to: Giovanni, bisogna che tu vada alla Rocca
e dica alla buona gente che la Madonna é
senz’olio e il romito senza pane. Ed eccomi
qua, sono arrivato adesso e mi hanno fatto
subito entrare, come sono sempre entrati i ro-
miti del Perdono nelle case di tutti i signori.

Mi manda la Madonna!
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Nel dire queste parole I’eremita guardo spe-
cialmente Carlo, con I'unico occhio sano che
gli restava.

— Mettiti a sedere, Giovanni, e scaldati. Do-
mani avrai I’olio per la Madonna e tutto quello
che occorre per te.

Con una familiarita che dimostrava la consue-
tudine tradizionale, il vecchio Giovanni sedet-
te sulla pietra del focolare sotto I'ampia cappa
del camino presso i massicci alari di ferro la-
vorato a martello, e sporse le vecchie mani
ruvide e nodose alla vampa, volgendole ora
dalla parte della palma ora del dorso aggrinzi-
to, con visibile soddisfazione. E seguitava a
rimirare Carlo con I’occhio grigio; I’altro era
spento dalla cateratta. Non era punto intimidi-
to dalla burbanza del forestiere.

— Il signore € un nostro cugino, venuto qui
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per affari del Governo, — disse Dea Passio,
sorprendendo la curiosita di quell’occhio in-
quisitore.

— Sia come vuole il Sighore, padrona mia:
quando il povero servo di Dio entra nelle case
dei cristiani, non domanda mai chi ci sia e
perche ci sia; aspetta la carita e benedice la
mano che glie la fa. Tutti siamo uomini e pec-
catori...

— Su, raccontaci qualche cosa dei miracoli
della Madonna. Ne ha fatti quest’anno alle fe-
ste di settembre?

— Ne ha fatti? Tu sei una bella e ricca signo-
ra, ma la Madonna, padrona mia, non te ne of-
fendere, € una signora piu grande di te e di
tutte le signore del mondo. E tutti lo sanno, e
tutti vengono a chiedere la salute, il soccorso,

la pace alla Madonna, e la Madonna non si
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stanca mai delle preghiere della gente e spar-
ge le grazie a centinaia. Vengono dall’Abruz-
zo, vengono dal Molise; I'altro anno venne
una donna da Gaeta. E aveva una figlia stor-
pia che nhon poteva camminare. Era stata a
san Gerardo, a santa Filomena di Mogliano,
sino alla Madonna di Pompei era stata e non
aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-
dono, e la ragazzetta che non aveva potuto
mai camminare, cammino: se ne torno a casa
coi suoi piedi. Tutte le grazie che non fanno le
altre Madonne, le fa la Madonna del Perdono.
La Madonna é una, si dice, ed é verita di Dio,
ma, come a te, signora, ti piace di star piu alla
Rocca che a Rubreno o a Napoli e a Parigi, al-
la Madonna piacciono di piu le preghiere che
si fanno alla chiesa del Perdono. Con tutte le

tue ricchezze, che potresti tu, padrona, se la
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Madonna ti abbandonasse?

— Dimmi, Giovanni, credi tu che la Madonna
qualche volta ci abbandoni?

— La Madonna non abbandona mai chi la pre-
ga, anche se é in peccato mortale. Ma biso-
gha pregarla sempre, raccomandarsi a lei tutti
I giorni... Ti ho portato la medaglia miracolosa
che é stata benedetta dal vescovo di Montal-
bano, quando ci venne alla festa di maggio.
Frugo nella piccola bisaccia, una specie di
sacco simbolico che I’eremita portava sem-
pre, quando deponeva le vere bisacce, come
un’insegna del suo ufficio di sacro mendican-
te; e ne trasse una scatola di latta dalla quale
prese una sottile medaglietta di ottone dorato,
e la bacio religiosamente prima di consegnar-
la alla baronessa.

— Devi tenerla di conto questa medaglia e dir-
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le tutte le sere tre avemmarie prima di coricar-
ti. Avrai tutto quello che desideri, e la Vergine
del Perdono, in punto di morte, ti dara il tem-
po di pentirti di qualunque male tu abbia fatto.
La baronessa prese la medaglia e la bacio
anch’ella, senza ripugnanza; le sue belle lab-
bra rosse si posarono sul metallo baciato dal
vecchio.

Carlo sbuffo violentemente in aria il fumo del-
la sigaretta. La baronessa avvedutasene, gli
disse in inglese:

— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Ver-
gine volesse veramente esaudirci!

Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita
curvo sulla bisaccetta, vi riponeva la scatola,
seguitando il suo fervorino:

— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio,

spesso capitavano al Perdono quei dannati, e
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volevano da mangiare per forza e qualche vol-
ta mi portavano una pecora rubata ai pastori e
mi obbligavano a cucinarla. Non guardavano
né al venerdi né al sabato. Ma uno di essi, che
era un capo, e aveva piu omicidii sull’anima
che chiodi alle scarpe, era devoto della Ma-
donna, e il mercoledi digiunava anche se non
avesse mangiato da ventiquattro ore. Mi la-
sciava sempre una piastra d’argento per ele-
mosina quando se ne andava. Con le piastre
di 'Ntoniuccio io ci ho fatto fare, appena non
ci fu piu pericolo a tirar fuori il denaro dei bri-
ganti, il reliquario dove si conserva un pezzet-
to della veste della Madonna, portato da Ro-
ma trecento anni fa e regalato al Perdono da
un arciprete di Monteconca. | pellegrini che
vengono a maggio o a settembre e vedono il

reliquario non hanno che dire della bellezza!
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Pesa poco meno di una libbra!

— E come fini poi cotesto 'Ntoniuccio? - do-
mando Carlo che non ne poteva piu della pre-
dica di Giovanni.

— La Madonna del Perdono si chiama cosi
perché perdona anche i delitti, a chi ci crede.
E se potessi parlare...

— Parlate pure, — soggiunse Carlo.

— La Madonna qualche volta aiuta... No, &
meglio non dir niente. Bisogna averci la fede
e tu, signore, scusami, la fede non ce I'hai.

— No, parla, Giovanni, — esclamo Dea Passio.
— Il cugino scherza; ma € un buon cristiano e
vedrai che se una di queste mattine viene con
me al Perdono, ti regalera venti lire.

— Non a me, signora mia, ma alla Madonna.
— Sta bene, allora conta...

— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati
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e nei delitti che non sono stati ancora com-
messi!

— Vecchio, che cosa dici? — esclamo la baro-
nessa.

— Dico quello che so. Pensa che sono
quarantasette anni che sto al Perdono e in
guarantasette anni se ne vedono e se ne san-
no di cose, quando uno serve di cuore la Ma-
donna. | preti certe cose non le vogliono sen-
tire e una volta don Crescenzio Tabarri della
Badia mi rimprovero perché io stavo spiegan-
do questa cosa a certi pellegrini di San Gior-
gio. Voleva scomunicarmi per eretico. Se non
fosse la chierica consacrata, direi che I'ereti-
co era proprio lui, perché voleva comandare
sopra la Madonna che puo far tutto.

La baronessa teneva fissi gli occhi nella fiam-

ma del camino.
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— La Madonna dunque, - disse con voce
spenta, — potrebbe aiutare a commettere un
delitto?

— La Madonna puo tutto, - replico I’eremita
con accento energico, e I’occhio non offeso
gli brillava di uno strano splendore.
Abbassando la voce come chi rivela un peri-
coloso segreto, il vecchio quindi riprese:

— Non vogliono... hanno paura del delegato
di Montalbano... Don Crescenzio diceva: -
Vuoi essere arrestato? — D’allora io, povero
vecchio, nhon ho detto piu niente, ma a te, pa-
drona mia, lo dico: tu sei della razza dei bene-
fattori del Perdono. Recitiamo un’Ave Maria.
Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibi-
lanti le parole latine dell’orazione, accompa-
gnate dal sussurro lene di Dea che sommes-

samente la ripeteva.
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L’eremita si alzo in piedi e si avvicino alla
baronessa.

— La grazia del peccato, - riprese, — si ottiene
cosi. Si chiama un prete e gli si fa dire una
messa all’altare del Perdono, come per
un’altra grazia qualunque. Il prete pero non
deve sapere niente e non deve avere una ele-
mosina maggiore di tre piastre ossia trentasei
carlini e sei grani, perché o non direbbe la
messa o se la dicesse non starebbe col capo
a quello che deve fare e potrebbe shagliare le
parole. Se il prete shaglia le parole, la messa
e perduta. Mentre si dice la messa, bisogna
stare inginocchiati e pensare sempre al fatto
dicendo cinquanta volte: «kMadonna mia del
Perdono, ti prometto di pentirmi di questo
peccato, se tu mi aiuti, Madonna mia»! E al

momento che il prete alza I’ostia consacrata e
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il calice, si deve recitare la seconda parte
dell’Avemmaria, ma alla fine invece di in hora
mortis nostrae si cambiano le parole e si dice
in hora peccati nostri. Amen. E meglio ripete-
re tre volte I’Amen. Queste cose me le inse-
gno Maddalena, la romita che stava prima di
me al Perdono e che & morta in concetto di
santita.

L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra
del focolare e si scaldava le mani. La baro-
nessa pareva immersa in una profonda medi-
tazione. Carlo seguiva con lo sguardo il fumo
della sigaretta che saliva in lunghe spire nello
spazio illuminato dalle due grandiose lucerne
d’argento a tre lucignoli che fiancheggiavano
il camino. Il resto del salone era velato da
un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume

dei sei lucignoli, densa verso le pareti e la
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volta, ingenuamente istoriate di figure mito-
logiche e di genietti alati che seguitavano a
volare negli scompartimenti pompeiani, dal
tempo del famoso restauro del castello, sul
fondo rosso cupo e fra le colonne dipinte,
d’ordine composito che disegnavano un im-
maginario peristilio intorno alle mensole di
marmo, ai seggioloni di noce tarlati, agli spec-
chi inverditi, ai ritratti seicenteschi e settecen-
teschi rosi dagli anni e dai topi. Sulla parete
opposta a quella del camino, tutto pareva ne-
ro, e da quel nero emergeva una grossa Giu-
ditta che teneva per i capelli e mostrava a
Carlo e a Dea Passio la testa sanguinosa di
Oloferne, ogni volta che alzavano gli sguardi.
L’eremita, per il modo con cui s’era accocco-
lato sulla pietra del focolare, volgeva le spalle

all’orribile tela.
444



Chi sa dove s’erano smatrriti i pensieri della
baronessa, perche la voce sorda dell’eremita
che ricominciava a parlare la fece sussultare.
— 'Ntoniuccio, - disse I’eremita, — prima di
fare il brigante, era stato al Perdono per do-
mandar la grazia del peccato...

— E I'aveva ottenuta? - chiese Dea con voce
assonnata.

— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il
mercoledi e lasciava I’elemosina di una pia-
stra d’argento, ogni volta che veniva con la
sua banda.

— Giusto, - disse Carlo, — parlateci un poco
di questo bravo giovinotto.

— Non era un bravo giovinotto, era un mici-
diale che meritava di andare a casa del diavo-
lo cento volte, non una. Aveva scannato il

marito di quella femminaccia che si trascina-
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va appresso per le montagne, e questo era il
delitto per cui aveva fatto dire la messa del
peccato, e il prete che la disse € morto
I’altr’anno, un santo! Per questo delitto s’era
gettato a quella vita. E se non s’é pentito,
I'inferno lo aspetta o pure ci sta gia ad arro-
stirsi; la Madonna lo scampo allora dalla gale-
ra e dalla fucilazione dopo, ma chi non si pen-
te, ha voglia a digiunare, deve andare all’infer-
no. Meglio la galera che lI'inferno.

— Insomma dalla galera, si salvo?

— Si, signore, — concluse gravemente il vec-
chio, — e si salvo anche dalla fucilazione: allo-
ra i briganti che si prendevano vivi, subito
erano fucilati. Tutta la banda fu distrutta; 'Nto-
niuccio solo sfuggi ai soldati del Governo, al-
le squadriglie dei paesani, a tutti e riusci a

scappare con quella mala femmina sino ad
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Ancona e s’imbarco per la Turchia, dove gli
uomini sono piu neri del carbone e adorano il
demonio. Se poi si € pentito veramente nes-
suno lo sa, perché nessuno lo ha piu rivisto,
neé lui, né la Carnaccia. La chiamavano cosi la
brigantessa di 'Ntoniuccio. Adesso che mi so-
no scaldato, signora mia, fammi fare la carita
di un tozzo di pane e di un poco di paglia per
dormire. Sono vecchio, signora mia, e gli anni
pesano, quando si é fatta la strada dal Perdo-
no alla Rocca.

— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da ce-
na. Lunastella ti accompagnera alla solita ca-
mera dei frati cercatori.

— Il Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la
sua santa mano sopra. Sia lodato Gesu e
Maria.

— Oggi e sempre.
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VI.

Il vecchio se n’era andato. Carlo gitto la si-
garetta nella cenere del camino e si volse alla
baronessa:

— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel
vecchio mi ha seccato. Sarebbe tempo, mi pa-
re, di pensare ai casi nostri. O credi tu di tro-
vare un rimedio, nelle giaculatorie sciocche di
quel furbacchione!

— Sono centinaia d’anni che la gente va al
Perdono. E questa gente non € né stupida ne
credenzona.

— E allora, andiamo al Perdono! — esclamo
ironicamente Carlo.

— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era
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gia stabilito di andarci?

— Ci andrete, — echeggio Lunastella uscendo
dall’ombra dove si era fermata da qualche
istante, — ma don Carlo dice bene. Non basta
andare al Perdono, bisogna fare qualche altra
cosa.

— Che cosa faresti, tu?

E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella.

— lo sono una povera ignorante. Siete voi, Si-
ghori, che sapete... Non vedete che don Otta-
vio vi vuol rovinare? Fino a che stava zitto,
non dava fastidio, meno male. Ma adesso che
si risente, che scrupoli avete?

— Vattene! — grido Dea tremante.

— Aiutati che Dio ti aiuta, — sentenzio la confi-
dente e si avvio tranquilla verso la porta da

cui era entrata, canterellando:
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C’e¢ il Santo Padre a Roma
Che assolve ogni pecca.

Mira la tointella...

La voce della triste consigliera si perdeva ne-
gli immensi corridoi del castello solitario ai
cui piedi taceva il paese nella notte profonda.
Solo il fiumicello, balzante fra le rocce rumo-
reggiava con un gran rantolo sinistro ed af-
fannoso.

Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feu-
dali dei Passio? Carlo lo contemplava a tra-
verso i vetri di una finestra chiusa. Erano due
giorni che la intimazione del marito di Dea era
giunta. Non dormiva ancora tutto il paese, ac-
cucciato sotto le torri feudali dei Passio come
un cane indocile alla catena: vegliavano anco-

ra le due finestre della casa del parroco quasi
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fossero gli occhi di quel cane, accesi di rab-
bia impotente.

— Finiro col diventare matto anche io, — pen-
s0 Carlo Valdena. E gli pareva in verita di so-
gnare, con gli orecchi ancora intronati di tutte
quelle parole assurde e di tutta quella demen-
za truce. Temeva di non piu distinguere i con-
fini della realta da quelle ambigue suggestioni
che venivano dalla notte, sfioravano il suo
cervello, e nella notte svanivano sordamente.
Che volevano da lui quelle due donne? Che
farneticava il vecchio? Dove sarebbero arriva-
ti a poco a poco, camminando in quella atmo-
sfera di idee deliranti che li circondava? So-
vreccitati dall’abuso delle energie vitali, i loro
nervi erano padroni assoluti dell’intelligenza e
della volonta, e scoprivano nelle piu morbose

fantasticherie responsi misteriosi del destino.
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Era tempo di fermarsi. Ma era ancora possibi-
le di fermarsi? Partire, rinunziare a Dea, hon
vederla piu! Era ancora possibile? Ritornare
ora fra le miserie degli altri uomini, riprendere
la sua, ritrovarsi laggiu solo e povero nelle vie
della grande citta che non lo conosceva piu,
non lo voleva piu, poiche egli non aveva piu
danaro da gittare! Era ancora possibile? Che
cosa avrebbe fatto a Roma? Strappate alcune
poche migliaia di lire al cugino coniglio, dopo
qualche mese il problema si sarebbe ripropo-
sto, imperiosamente: ma quell’atteggiamento
di mendico prepotente gli riusciva piu incre-
scioso ora che si sentiva il sighore di una
donna bella e innamorata, signora ella stessa,
intanto, di molte ricchezze. E se non partiva,
se non rinunziava a quella donna, come impo-

neva lI’occultista, quella donna restava pove-
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ra: egli non poteva sfuggire all’obbligo di as-
sisterla, di saldare la sua alla vita di lei, — per
sempre! Fino a pochi giorni avanti, Dea Pas-
sio gli era apparsa come un capitolo, interes-
sante ma staccato, del suo romanzo: si per-
suadeva ora che Dea non era di quelle donne
che si lascino quando siano di peso. Senza
contrasti, forse il loro amore sarebbe passato
come tanti altri; ma le contrarieta di Rubreno
e della Rocca, le minacce del barone e tutte
quelle diavolerie pazze di predizioni caldai-
che, di superstizioni pagane, di parole oscure
di Lunastella, la solitudine in quel luogo, sel-
vaggiamente monotono e signorile, dove tutto
prendeva un rilievo o un valore inatteso, ave-
vano acuite le sensazioni di Carlo e di Dea al
punto che pareva loro di nhon sapere che farsi

della vita, se fossero costretti a dividersi. Ba-
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stava il pensiero dl questa imposizione estra-
nea per sferrare nel temperamento di Carlo
tutte le ribellioni che sonnecchiavano, tutti gli
appetiti che il disagio aveva esacerbati e delu-
si. Doveva egli arretrare vilmente dirimpetto al
gran rischio, alla grande speranza, proprio
adesso che la sua divisa, la divisa della sua
prima giovinezza non era piu una ingenua ro-
domontata di collegiale precoce, non era piu
una spavalderia di ufficialetto spensierato, ma
il corollario logico di una situazione senz’altra
uscita? «Come in un romanzo!». E mentre il
romanzo penetrava finalmente nella sua vita,
romanzo terribile e brutale, romanzo di amore
o di tragica fatalita, e gli veniva incontro, lo
sfidava alla prova, egli si sarebbe ritratto in
disparte per lasciarlo passare, evitando I'urto,

confessando una pusillanimita di borghesuc-
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cio pauroso? Ma che cosa doveva fare? Che
cosa?

Le due finestre della casa del parroco si spen-
sero improvvisamente; gli occhi del cane
s’erano chiusi; il cane accucciato sotto le tor-
ri mal restaurate dei Passio dormiva ora vera-
mente. Che cosa doveva fare? Che cosa? Che
volevano da lui quelle donne?... E se questa
qualunque cosa che si doveva fare, non riu-
scisse? Chi sarebbe la vittima: lui? La morte
non gli faceva paura. Arrischiar la vita anche
per capriccio, «come in un romanzo», egli
aveva dimostrato di saperlo fare. Ma qui non
si trattava di arrischiar la vita, si trattava di
peggio...

Carlo Valdena abbrividi. No, no, bisognava
rompere quel cerchio di suggestioni stupide e

violente: sarebbe partito, avrebbe ceduto il
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posto al barone, e Lunastella avrebbe curato
lei di consolar la baronessa, riconciliandola
con don Ottavio filosofo indulgente.

— A che pensi? - gli chiese Dea Passio che,
riscotendosi, egli trovo presso di sé. E lo in-
terrogava anche piu con gli occhi che con le
parole.

— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle
quali € inutile di resistere... Domani io me ne
andro e tu potrai scrivere al barone che gli ab-
biamo obbedito.

— lo gli scrivero che sono partita con te...

— Non temi piu ora che io ti abbandoni? Tu
mi hai ben giudicato: non resisterei alla ne-
cessita di vederti nelle privazioni materiali, af-
faticata in faccende volgari, mal vestita...

— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo ve-

nuti meno alle nostre idee. Non hai rinunziato
456



anche tu alla tua teoria di lottatore senza pau-
ra che si attribuiva il diritto di rimuovere
I'ostacolo, qualunque fosse, a qualunque co-
sto? Dopo questa prima rinunzia, verra forse
I’altra alle tue ambizioni. Chi sa che finora
non ci siamo ingannati su noi stessi?

Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorri-
so amaro, ma gli occhi erano pieni di sommis-

sione stanca.

Mentre aiutava la baronessa a svestirsi nella
camera di donna Angela Maria, Lunastella,
chinandosi all’orecchio della padrona, disse
piano:

— L’eremita del Perdono I’ho mandato io in
sala. Ha raccontato il fatto di 'Ntoniuccio?
— Carlo vuol andarsene domani e io lo ac-

compagnero... Sara meglio per tutti.
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Lunastella raccolse insieme le punte delle di-
ta e si batte piu volte la fronte, come per dire
che la baronessa era matta.

Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggia-
va nervosamente e i suoi passi cadenzati ri-

sonavano sordamente sul vecchio tappeto.
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Vil.

Ma perché andarsene? Lunastella tempestava
che don Carlo e la padrona erano matti da le-
gare, piu matti del vecchiaccio birbone che
aveva venduto I'anima al diavolo. Andarsene
dove? A morir di fame?

Era impossibile di evitar la discussione. Carlo
Valdena ricordo la lettera di don Ottavio Pas-
sio.

— In un modo o nell’altro, & sempre la mise-
ria.

Lunastella tacque come se facesse uno sfor-
zo per intendere il ragionamento di Carlo Val-
dena. Forse ella seguiva mentalmente un ra-

gionamento diverso, tutto suo, cercando le
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parole per esprimerlo; e infine comincio con
grande incertezza:

— E se invece... se invece di andarvene tutti e
due, non te ne andassi signoria solo, a
Roma?...

— Gia, non ho sempre detto questo io?

Egli parlava con insolita condiscendenza a
Lunastella, ma questa pareva non si avvedes-
se della grande degnazione.

— Non mi capisci, scusa, signoria, 0 nhon mi
vuol capire. lo dico solo e a Roma, hon come
vuole il vecchio; solo e a Roma per far
I'uomo...

Col gomito sopra la tavola Dea Passio appog-
giava la fronte alla mano e non diceva nulla.
Erano le prime ore del mattino. Carlo levatosi
per tempo, aveva sorpreso Lunastella nel

gran cortile che faceva caricare una mula di
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due sacchette rigonfie e di un barile d’olio per
Giovanni, I’eremita del Perdono. Poi partito il
vecchio, servendo il caffe in quella saletta,
dalla parte del cortile piccolo, la confidente
aveva riaperta la discussione alla quale Dea
Passio non aveva partecipato fin allora, né
meno con un monosillabo. Pallida e muta, pa-
reva hon comprendesse.

— Che cosa volete dire col «far 'uomo?»

E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti,
movendo la testa un poco indietro, nell’atto di
sfida che gli era abituale, guardava la confi-
dente, incitandola a parlare.

Le tre campane della parrocchia ruppero tri-
stamente la quiete del villaggio e distrassero
Lunastella dalla risposta. Suonavano con un
ritmo particolare, tutte insieme.

Lunastella si segno, recitdo un requiem e dis-
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se:

— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato.

— E morto Isidoro? - esclamé finalmente
Dea.

— leri sera, Feliciana ora si straccia i capelli
vicino al morto, rivestito a nuovo, ma nella
sua bottega mastro Alessio batte forte il mar-
tello sull’incudine. Stasera i parenti porteran-
no il pranzo alla vedova e faranno a chi le
sballera piu grosse: diranno che Isidoro é sta-
to un buon cristiano, mentre si e no andava
alla messa ogni tre domeniche, quando la se-
ra del sabato, per miracolo, non I’avevano ri-
portato in quattro a casa con una sbornia
santissima; diranno che voleva bene a Feli-
ciana che si asciughera col fazzoletto gli oc-
chi asciutti, mentre non passava giorno che

non la bastonasse; diranno che aveva tanto di
462



cuore e avrebbe spogliato Cristo alla colon-
na... Quando tutti i parenti se ne saranno an-
dati, mastro Alessio tossira piano nella via
oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli andra ad
aprire. Domani mattina Isidoro sara tre palmi
sotto terra. La morte accomoda tutto: un pian-
to e una mangiata di maccheroni, come dicia-
mo nhoi, povera gente, e salute a chi resta.

Le campane avevano smesso di suonare. Lu-
nastella in piedi presso la tavola arrotolava e
svolgeva un tovagliolo con le dita cariche di
anelli di poco prezzo, fra cui spiccava una fa-
scetta d’argento con I'immagine circonflessa
di Gesu in croce. La voce del cocchiere la
chiamo dal cortile. Dopo un breve intervallo le
campane ripresero a suonare.

— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla

grande coi quattrini della buon’anima di Isido-
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ro.
— Lunastella! - ripete la voce del cocchiere.
Di malumore la donnetta ando alla finestra,
I’apri e si sporse in fuori, gridando:

— Che vuoi? Che accidente ti piglia?

— Un telegramma per la baronessa! Ci sono
due lire da pagare all’'uomo che I’ha portato
dall’ufficio di Rubreno...

— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro
sara?

E Dea Passio fremeva.

Poi volgendosi a Carlo:

— Sono appena le nove, non puo essere arri-
vato stamani. In un’ora non si viene alla Roc-
ca da Rubreno.

Le campane cessarono di huovo e di huovo
ricominciarono. Per le vie sottoposte batteva-

no i rintocchi tristi di un campanello, e si dif-
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fondeva un sordo vocio di preti e fratelloni
salmodianti. Lunastella rientro ansimante:
aveva fatto le scale di corsa. L'ufficio di Ru-
breno o il messo aveva ravvolto il telegramma
in un vecchio giornale, per un ossequioso ri-
guardo alle mani illustrissime della barones-
sa. Disfatto I'involucro, Lunastella consegno
la busta gialla a Dea che I’aperse in una calma
apparente e lesse a mezza voce, per Carlo:
«Sono a Roma e attendo la risposta all’alber-
go del Quirinale. Grazie del libro.»

«OTTAVIO»

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a
cui Dea non aveva ancora risposto.

— Quell’'uomo é ripartito? - chiese a Luna-
stella.

— E stanco, poveraccio! Dice che il telegram-

465



ma e arrivato ieri sera. Ma con questo freddo
era impossibile di salire su alla Rocca di not-
te. E venuto correndo. Si riposa in cucina, gli
ho fatto dare qualche cosa con un bicchiere
di vino. Tutto é carita.

Dea Passio interrogo Carlo:

— Che facciamo?

— Per telegrafo é difficile rispondere, senza
che il telegrafista comprenda ogni cosa.

— Insomma che volete fare? - E gli occhi neri
di Lunastella scintillanti di malizia, andavano
da Carlo e Dea.

— Si potrebbe forse mandargli un paio di pa-
role: Ordini eseguiti. 1l telegrafista non com-
prenderebbe nulla. Fra due o tre ore io saro
partito.

— Tu solo?

— E necessario.
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— Allora, — ghigno Lunastella, — per fare
I'uomo?

Carlo squadro di nuovo la confidente con gli
occhi freddi e ripetendo il lieve movimento
superbo del capo rispose:

— Per andarmene!

— Questo non sara mai, Carlo!

La voce squillante della baronessa vibrava
forte. Lunastella corse alla porta e la chiuse
dopo aver spinta un’occhiata nella stanza vi-
cina.

Ma Dea Passio s’era calmata. Abbassando lo
sguardo sulla tavola, s’era trovato davanti
spiegato il vecchio giornale e s’era messa a
leggere nel mezzo della pagina sotto un titolo
massiccio che prendeva due colonne. Percor-
reva con lo sguardo il giornale, rapidamente,

avidamente.
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— Che cosa leggi?

— Nulla, - e la baronessa respinse stizzosa-
mente il foglio. — Che cosa vuoi che ci sia,
che ci possa mai essere stato di piu interes-
sante di te e di me, di noi due? Una donna
che si stringe disperatamente a un uomo, e
un uomo che crede di esser forte e le rispon-
de: No, ho paura!

— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di
niente e di nessuno. Il tuo avvenire é nelle
mani del barone che ha tutto disposto per ri-
durti alla miseria. Egli ti perdona se io me ne
vado, e tu vuoi che io ti trascini con me a sof-
frir la fame? Il barone, a ogni modo, non chie-
de che di morire in pace...

— Non gli credete, — urlo Lunastella, - ha la
pelle dura piu di una suola di scarpe, se qual-

cuno non glie la shuca una buona volta...
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— Lunastella!

Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati,
Lunastella orgogliosa del suo coraggio; poi
Dea e Carlo abbassarono gli occhi. Quelli di
Carlo si posarono sul vecchio giornale re-
spinto verso di lui dal gesto della baronessa:
Corte di Assise di Perugia — L’assassinio del
marito vecchio - Ultima udienza. Piu giu era
I’altro titolo grosso: L’assoluzione sovrappo-
sto a poche righe: «Dopo il verdetto la Corte
si é ritirata ed e subito rientrata con la senten-
za che il presidente ha letto in mezzo ad un si-
lenzio profondo. Quindi I'illustre magistrato si
é rivolto agli imputati: - Il verdetto dei giurati
vi rende alla liberta, usatene per dimostrare
che i giudici del fatto hanno avuto ragione di
dichiararvi innocenti. — Il pubblico ha fatto al

presidente una vera ovazione...»
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Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamo
Lunastella e le ordino di licenziare 'uomo che
aveva portato il dispaccio da Rubreno dicen-
dogli che non c’era telegramma di risposta. E
intanto Carlo risaliva al principio di quella
cronaca e ricostruiva gli elementi del proces-
so dal riassunto del presidente: il marito ricco
agricoltore sulla settantina, assassinato den-
tro una baracca di saltimbanchi da uno sco-
nosciuto, le presunzioni dell’accusa contro la
moglie giovane e I'|amante che, mentre si
commetteva il delitto in una piccola citta ab-
bastanza lontana durante una fiera, erano nel
loro paese natale, come avevano concorde-
mente deposto tutti i testimoni di accusa e di-
fesa.

Carlo si alzo e usci senza aggiungere una pa-

rola; Dea Passio, coi gomiti sulla tavola, ap-
470



pariva ripiombata nella sua torva meditazione.
Il campanello del corteo funebre del vecchio
Isidoro batteva per le vie del paese, mentre i
preti e i fratelloni salmodianti accompagnava-
no la bara alla parrocchia. Le tre campane ri-

cominciarono a suonare.
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ViII.

Dea e Carlo si avviavano per il santuario del
Perdono. La baronessa aveva tanto insistito
che Carlo aveva ceduto e la accompagnava
lassu, avanti di partire e lasciarla sola al ca-
stello. Carlo se ne sarebbe andato il giorno
seguente; e questa risoluzione era stata an-
nunziata laconicamente al barone nella for-
mula telegrafica proposta da Carlo e prima re-
spinta dalla baronessa. Non avevano piu par-
lato fra loro, dopo il colloquio, pieno di sottin-
tesi, della mattina che nella chiesa di Roc-
carubrena si celebravano le esequie di Isido-
ro. Dea Passio non si opponeva piu alla par-

tenza di Carlo Valdena, poiche Carlo aveva
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detto semplicemente:

— Vado a Roma per ritornare appena potro.
Solo erano rimasti d’accordo che Dea si
sarebbe trattenuta un altro giorno al castello,
il tempo necessario a Carlo per giungere a
Roma, poi sarebbe andata a Rubreno, ad
aspettarlo. Né Carlo avrebbe scritto a Dea, né
Dea a Carlo. Cedendo al capriccio supersti-
zioso di quel pellegrinaggio invernale al Per-
dono, Carlo aveva imposto la condizione che
Lunastella restasse a Roccarubrena. Le im-
prontitudini di quella femmina lo infastidiva-
no.

— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si
butterebbe nel fuoco.

— Vuol passare la giornata con me o con Lu-
nastella?

— Sara difficile indurla a restare.
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Non era stato difficile. Lunastella aspettava
per quel giorno alla Rocca un uomo di Rubre-
no, una specie di fidanzato. Mentre la baro-
nessa riferiva a Carlo questa fortunata coinci-
denza, Carlo sospettoso le domando:

— Chi e costui? Il barbiere?...

Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di
Carlo.

— Preferisco dirti ogni cosa. L'uomo che
aspetta Lunastella € don Pasquale Delprete.
— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdi-
nando?

— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don
Ferdinando. Cosi abbiamo saputo che i miei
sospetti erano veri. Quell’imbroglione voleva
farti sposare davvero la sua figlia maggiore,
I’'amica della Tortora, e tuo cugino gli aveva

promesso di spingerti un poco, a Roma. E
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stato lui, don Ferdinando, che ha scritto al
barone.

— Di quel sornione di don Pasquale io non mi
fiderei.

— In ogni caso non ci trovera al castello, e

Lunastella e furba.

Percio, quando al mattino, verso le sette e
mezza, erano usciti da Roccarubrena, non
avevano altra compagnia che quella dei mu-
lattieri che andavano avanti con due bestie
sellate e una terza carica di vettovaglie. La
strada del Perdono si svolgeva subito per le
alture, a oriente di Roccarubrena, sul largo
fianco di una delle Vertunnie, dal versante op-
posto a quello visibile da Rubreno. Innumere-
voli valloncelli solcavano la montagna la-

sciandovi frequenti frane di ciottoli trascinati

475



dalle acque nei giorni di pioggia, e rimasti i,
mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto.
Sempre andando verso oriente, la via saliva
come per raggiungere la Forca di Caserno e
di la penetrare nell’Appennino abruzzese, ma
molto prima di quello stretto varco, piegava
bruscamente e tagliando una aspra ripafratta
ridiscendeva per il burrone a ripidi zig-zag.
Gelato dalla tramontana, lucido di brina re-
cente e ancora cristallizzata, il terreno era du-
ro e sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita di
uha gonna corta, si avventurava senza paura
per il sentiero pericoloso, col passo fermo e
sicuro di una vera e propria montanara. L’aria
viva e pungente aveva ravvivato il colore delle
guance che trasparivano dalla veletta avvolta
con elegante negligenza a un berretto di fina

pelliccia. Portava una giacchetta di panno gri-
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gio, larga e molle, in cui il busto forte si mo-
veva liberamente, sopra la opulenta modella-
tura delle anche statuarie.

Carlo, rimirando Dea Passio, che andava in-
nanzi, ammirandola, confessava che egli era
diventato lo schiavo di quella donna bizzarra
e imperiosa: ella si piegava un istante per rad-
drizzarsi inaspettatamente e dominarlo con la
sua passione cieca, ostinata e selvaggia. Do-
minarlo? Non erano invece dominati entrambi
da uno strano destino al quale egli obbediva,
come obbediva Dea? E il proponimento di ri-
bellarsi infine, di riacquistare il possesso di
se, baleno un’altra volta a Carlo Valdena,
mentre Dea lo precedeva per I’erta, agile e
robusta, inebriata di quelli aria sottile e della
vittoria finale di cui piit non dubitava. Sarebbe

bastata una sola parola per deprimere tutta
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quella esultanza di spirito e di corpo, per spe-
gnere quell’ardore di vita, quella gioia feroce,
atroce di bella belva crudele che non teme piu
di veder sfuggire la preda. Sarebbe bastata
uha parola, e Carlo Valdena I’aveva sulle lab-
bra, ma non la disse. Forse era meglio non
dirla. Meglio partire ingannandola sul motivo
della partenza: questo inganno era neces-
sario, se egli non voleva ricominciare la lotta
muta e sorda dei giorni passati, la lotta di cui
era stanco. Lasciarla nella illusione e scom-
parire, dopo circa tre mesi da che tutte le sue
vigorie interne s’erano andate logorando fra
le braccia di Dea Passio in quel combattimen-
to dissimulato contro la suggestione di ogni
ora, di ogni minuto. A quest’ultima vilta egli
approdava come a un porto di riposo. Cattivo,

corrotto, egoista sapeva di essere e non lo
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aveva mai nascosto a nhessuno, ma ora gli ve-
niva meno anche la franchezza altera che gli
aveva permesso di conservare un certo or-
goglio intimo, ma stima relativa del suo carat-
tere. E che importava oramai? «Oramai!»
«Oramai» significava appunto questo: il fon-
do dell’abiezione che stava finalmente per
toccare.

Dea Passio s’era fermata e lo attendeva ap-
poggiata a una rupe, battendo coi bassi tac-
chi degli stivalini di cuoio giallo una piccola
crosta di ghiaccio indurita sopra una pozzan-
ghera fangosa. | mulattieri erano molto avanti.
Quando egli le fu vicino, ella gli disse improv-
visamente:

— E se tu non tornassi piu?

Carlo, esitante nella risposta, sorrise.

— Percheé sorridi?
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— Percheé appunto ci pensavo. Non tornare
piu sarebbe forse ancora I'unico partito sag-
gio: tu imprecheresti contro di me, faresti dire
venti messe da don Secondino per chiedere
vendetta a tutti i santi del Paradiso contro il
traditore, e poi a poco a poco ti calmeresti co-
me sempre accade.

— Non sempre. Qualche volta una donna non
scorda e non chiede vendetta ai santi. lo ti
verrei a ritrovare.

Non c’era nessuna enfasi nell’accento della
baronessa, ma la tranquilla risolutezza di chi
ha tutto preveduto.

— Tu ritornerai, — soggiunse dopo una pausa.
— Perche allora ne hai dubitato?

— Ti volevo avvertire...

E senz’altro la baronessa infilo il suo sotto il

braccio di Carlo.
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Camminavano ora stretti nell’lombra chiara
del mattino, poiche la via, sempre svolgendo-
si a oriente, rasentava le coste, ove il sole
non giungeva ancora, delle montagne le cui
sommita nevicate ardevano, nella vivida e pu-
ra luce invernale della serena giornata. Le fili-
grane nitide dei faggi s’ingemmavano lassu
dei riflessi tremolanti di quella luce che si
scomponeva, traversando i minuscoli prismi,
in leggere iridescenze.

Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando
con grande volubilita.

— Tu sei come quella neve che sembra ac-
cendersi al sole, ma gli resiste. E pure non
potrai sempre resistere. lo fondero il tuo
ghiaccio, vedrai...

— La neve che si scioglie diventa fango, ma é

anche vero, Dea, che il sole resta sole!
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E Carlo sfioro con le labbra I'orecchio roseo
di Dea.

— lo non sono il sole; nel fango io ti accom-
pagnerei, verrei con te e hon rimpiangerei
hiente, se tu mi restassi. Tu sei mio e la tua
sorte, qualunque cosa accada, é la mia. Ricor-
dati sempre di cio che ti ho detto ora e pensa,
che il tuo abbandono non ti libererebbe da
me: sarebbe un tentativo inutile. Non so che ti
abbiano raccontato di me e non voglio che tu
me lo ripeta. Ma non ti hanno potuto raccon-
tare, perché nessuno lo sa, quanto io abbia
sofferto sino al giorno che ti ho visto, che mi
hai parlato, che mi é parso di intenderti. Da
quel momento io non sono stata piu io: che
t'importa del resto?

Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e

gli animali erano scomparsi in una ripiegatura
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della via. Ella si strinse forte a Carlo, guardan-
do il precipizio in fondo al quale spumava ur-
lando il Riotorto. Il monte dall’altra riva era
tutto illuminato. La sensazione dell'altezza,
sulla sponda estrema di quel precipizio, li fa-
ceva vacillare. Un grido risuono forte nel bur-
rone, sopra le cascate del fiumicello. E due
grandi avvoltoi, librati a volo lento in larghi gi-
ri, signoreggiavano nel vuoto, chiamandosi e
rispondendosi, lieti, forti e sinistri.

Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Car-
lo.

— Anche quei due si amano, ma non possono
vivere che della morte altrui. Sono bestie da
preda. E colpa loro?

Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle
sue parole, con la condiscendenza di un uo-

mo che ascolti un bambino.
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— Essi pero non sanno di far male, non san-
no che sono cattivi... E noi lo sappiamo; e po-
tremmo fare quello che essi nhon penseranno
mai.

E Dea guardava I'abisso con un fiero deside-
rio negli occhi lucidi e tristi.

— Rinunziare, - mormoro Carlo.

— Sj, rinunziare alla vita.

L’abisso era spalancato ai loro piedi; cinse
anch’ella il braccio intorno alla persona di
Carlo. Il filume urlava con mille voci disperate,
gli avvoltoi si avvicinavano lentamente coi lo-
ro giri, le rocce sottoposte pareva che si
aprissero in quel punto per lasciare un varco
alla caduta di due corpi fino alle acque spu-
manti.

— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno

o due - seguitava Dea, - forse ci ripeschereb-
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bero presso il molino, verso la Ripa dei Tre
Morti...

— Che diventerebbe cosi la Ripa dei Cinque
Morti.

Carlo scherzava, spiando attentamente il vol-
to di Dea; ma un lieve brivido gli passo in un
attimo per la schiena. La follia della vertigine
era nello sguardo che ella abbassava nello
spazio...

— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci
amiamo e siamo giovani ancora?

Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al
tronco di un faggio che emergeva dall’abisso.
— Lo steso ragionamento, probabilmente,
fanno gli avvoltoi, - concluse Carlo.

Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi € scampato da un
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grande pericolo. Erano giunti a un gomito; il
fiume si allontanava con le sue disperazioni
fragorose; i mulattieri li attendevano fermi so-
pra alla convessita pianeggiante, presso una
capanna crollata. Uno di essi, fumando la pi-
pa, raccontava una storia che gli altri stavano
a sentire, una storia di montagne e di briganti.
Prima di raggiungerli, Dea, abbassando la vo-
ce, disse a Carlo da cui si era discostata:

— Tu mi avevi stretta alla vita... Se io mi fossi
gittata di la, saresti caduto nel burrone.

— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti.

— Percheé?

— Percheé noi ci amiamo. Tu I’'hai detto.

— Mi ami, tu?

E in quel tu tremava novamente tutta I’ango-
scia di Dea Passio.

— Non so, forse non ti amo, forse ti odio, co-
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me forse anche tu non mi ami, anche tu mi
odii. Che cosa significano queste parole? Noi
non siamo gente fatta come gli altri: i nostri
sentimenti sono incomprensibili anche per
noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a svin-
colarci I'uno dall’altro... Questo é¢ il fatto...

— Questo ¢ il fatto, € vero, ma io nhon cerco di
svincolarmi da te. Tu sei la mia liberta.

— Guarda che ti vedono i mulattieri!

Dea scosse il capo e non aperse piu bocca
finché non furono sul piccolo pianoro dove i
mulattieri li aspettavano.

— L&, - disse quello che fumava la pipa indi-
cando lI'arco di una grotta, - i briganti scan-
narono il sindaco di San Gervasio.

E ricomincio a narrare la sua storia. Salivano
da due ore. Carlo consiglio a Dea di montare

sopra una mula.
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— Siamo giunti.

Don Secondino e I’eremita vennero loro in-
contro, appena li videro spuntare dietro il
Sasso della Luna. Il santuario era da un lato
dell’antipiano: in mezzo al prato biancheggia-
va un’enorme chiazza di neve; la pioggia
dell’altro giorno aveva liquefatto il resto lungo
il giro delle pendici che circondavano il prato.
Ma le cime, oltre una immensa fascia di tron-
chi, di rami e di sterpi grigi e rossicci che era
la boscaglia, riapparivano tutte candide e levi-
gate nell’azzurro metallico del cielo: per il cie-
lo cominciava a vagare qualche nuvoletta dia-
fana e lenta.

E la vastita della scena rimpiccioliva quegli
uomini che avanzavano nella pianura verso il

santuario, adagiato sopra un piccolo poggio
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roccioso.

L’eremita pareva meno umile, sebbene si con-
fondesse in inchini alla signora bella e al suo
compagno; egli aveva, nella meschina perso-
na, una certa maesta ospitale di padrone del
luogo.

— Volete riposarvi prima, signora baronessa,
o volete che dica subito la messa?

— Subito la messa, don Secondino.

— E io ve ne ringrazio come di un gran favo-
re, signora baronessa: alle dieci e mezza mi
devo trovare alla Rocca. Aspettiamo, a casa, il
ritorno di un nipote che ha finito di fare il sol-
dato.

— E io che speravo di avervi a colazione, con
noi?

— Grazie, signora baronessa. Avete istruzioni

da darmi per I'applicazione della messa?
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La baronessa fisso Carlo e rispose:

— Ditela secondo la nostra intenzione.

Carlo si annoio mortalmente in quei venti mi-
nuti che duro la messa. Dea non aveva voluto
che restasse fuori, ed egli diritto in piedi pres-
so la seggiola sulla quale si appoggiava Dea
Passio inginocchiata, percorreva con lo
sguardo le giallastre pareti del santuario co-
perte di quadretti, di grucce, di braccia, di
gambe, di mammelle di cera: tutto impolvera-
to, guasto, muffo. Sull’altare, dentro una nic-
chia chiusa da vetri, Carlo distinse appena
una statuina di Madonna nera, vestita di seta
bianca e coperta di collane, di monili di ogni
genere, crocette d’oro, orecchini di corallo,
spille di tutte le fogge.

L’eremita serviva la messa, disponeva le am-

polline con le mani sudice, shirciava ogni tan-
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to con I'occhio sano la benefattrice inabissata
nella preghiera col volto nascosto e Carlo im-
mobile, col cappello in una mano e I'altra tesa
lungo i calzoni, nell’atteggiamento preso ap-
pena che la cerimonia era incominciata. | mu-
lattieri stavano presso la porta.

Quando la messa fu finita, per lungo tempo la
baronessa rimase inginocchiata e non die’ se-
gno di riscuotersi. In chiesa non c’era piu
nessuno. Carlo le sfioro leggermente un brac-
cio. Ella sussultdo, ma non volse il capo verso
di lui che si avviava gia alla porta.

Il cielo non era piu chiaro come prima: dalla
vetta di una montagna che in fondo alla pia-
nura chiudeva I’orizzonte vide pendere
un’altra nuvola scura. Le tre mule legate ad
una inferriata sbuffavano. Don Secondino,

uscendo dalla porticella del presbiterio, gli
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disse:

— Prosit, signore. Se volete un consiglio di
vecchio cacciatore, affrettatevi a ritornare: il
tempo si mette male.

— Crede che piovera?

— Del resto Giovanni ha qui una buona stan-
za, legna non ne manca e per tutt’altro, — e
guardo le provvigioni scaricate, — vedo che ci
si € pensato. | miei rispetti alla baronessa.
Buon divertimento!

Il prete si levo il cappello e si affretto a ripren-
dere con le vecchie gambe agili e nervose la
via della Rocca; Carlo si ricaccido un momento
sotto il portichetto della chiesa, al riparo del
vento per accendere la sigaretta.

Quando Dea ricomparve sulla porta della
chiesa aveva il volto inflammato, ma negli oc-

chi non era alcuna traccia di lacrime.
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— Mi dispiace che don Secondino se ne sia
andato senza prender nulla, — disse con una
grande indifferenza di tono, come se la calma
fosse rientrata nel suo spirito durante la mes-
sa.

E da quel momento fu gaia, semplice, serena
come non era mai stata con Carlo. Non volle
sentire i consigli di prudenza di don Secondi-
no che Carlo le riferiva, sebbene il vento si
fosse ora fatto impetuoso e tagliente.
L’eremita offri la stanza di cui don Secondino
aveva fatto I’elogio, e Dea Passio vi fece por-
tare i canestri delle vettovaglie.

— Staremo benissimo, — esclamo evitando di
rivolgere il discorso a Carlo per timore che le
sfuggisse il tu familiare dei colloqui intimi -
Faremo una colazione discreta, a mille cin-

quecento metri sul livello del mare, d’inverno,
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in mezzo alla neve, in un luogo dove, di que-
sta stagione, non ci sono che Giovanni e i lu-
pi.

— Signora mia, ti scordi che c’é la Madonna.
— Non me ne scordo, Giovanni, tanto é vero
che sono venuta a posta per pregarla.

— Bisogna saper chiedere, e la Madonna con-
cede. Hai chiesto, durante la messa, una gra-
zia alla Madonna? La Madonna te la fara se tu
I’hai saputa domandare. Erano tre giorni, una
volta, che la neve mi aveva chiuso quassu. La
neve era alta dieci palmi e i lupi s’avventava-
no alla finestra della stanza dove hai fatto
portar le ceste. Da qualunque parte mi voltas-
si vedevo tutto bianco e sopra il bianco corre-
vano i lupi a quattro, a cinque, a dieci, fino a
venti per volta, urlando di fame e digrignhando

I denti. Poi si riunivano tutti insieme intorno
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alla chiesa e alla casa del Perdono e volevano
entrare. Allora sbarrai tutte le finestre e per
non stare all’oscuro discesi per la scala inter-
na nella chiesa, dove era sempre accesa la
lampada dinnanzi alla Madonna. Anche io
avevo fame: la sera avanti avevo mangiato
I’ultimo tozzo di pane duro intinto nella neve
squagliata, perché, di fuori, non mi arrischia-
vo ad andare per acqua. Mi sentivo venir me-
no per la fame e per la paura. Quando fui den-
tro la chiesa, davanti all’altare, m’inginocchiai
e dissi alla Madonna: — Madonna mia, tu ci de-
vi pensare — E non potevo dire di piu, ma le
lacrime mi uscivano dagli occhi come una
fontana cocente. Stavo la da circa mezz’ora,
quando mi sentii consolato. M’era parso di
veder un sorriso sulla bocca della Madre San-

tissima. Mi alzai senza sapere quello che fa-
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cessi e corsi all’arca, I'aprii e ci trovai tre pa-
gnhotte fresche, che sembravano sfornate allo-
ra. Volevo conservare, per divozione, un pez-
zo almeno di quel pane in memoria del mira-
colo, ma la Madonna non volle: rimasi tre altri
giorni chiuso dalla neve e dai lupi e bisogno
mangiare il terzo pane come gli altri due. La
mattina del settimo giorno trovai che la piog-
gia caduta tutta la notte aveva sciolta la neve
e i lupi erano scomparsi. Potetti uscire per la
cerca e andai sino alle Radoquelle dove mi
riempirono le bisacce... La Madonna provve-
de, ma bisogna saper chiedere. Hai chiesto la
grazia con tutto il cuore?

— Con tutta la forza del cuore, - rispose Dea
Passio.

— Allora I'avrai.

Il vento cresceva. Le nuvole trascinate violen-
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temente coprivano e discoprivano ogni tratto
il sole che spesso trovava inaspettate vie per
proiettare fasci di raggi intensamente lumino-
si intorno intorno, sull’anfiteatro di monti e
sul prato, folgorando le cime bianche o dise-
gnando con precisione minuziosa le rupi in-
ferrigne, I'intrico squallido delle aride ramatu-
re dei boschi. Un nuovo soffio disfaceva la
massa che il soffio precedente aveva ammuc-
chiato in un angolo dell’'orizzonte o vi apriva
fantastiche brecce, improvvisando forre di az-
zurro profondo, crateri verdastri, lunghe zone
di grigio, pallidamente rischiarato da un deso-
lato lume lunare. Sotto un arco angolare, ci-
clopico, di vapori tetri rideva il tenero cilestri-
no d’una arietta serena. E il vento ritornava
piu gagliardo e disperdeva e riaccumulava le

nubi che correvano per I’orizzonte, come una
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catena di montagne mobili sospese sulle
montagne vere e crollavano tutte insieme per
ricominciare la scalata dell'immensita nella
luce, o precipitare piu giu, verso le convalli te-
nebrose della terra.

Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa
non diceva piu nulla. Il temporale che si anda-
va apparecchiando era forse meno terribile
della procella scatenata sulla sua anima scon-
volta, ma ella ravvisava una stretta affinita fra
quelle forze cieche della natura esultanti nella
loro potenza irresistibile e la sua passione
selvaggia che prorompeva ora alle ultime ri-
bellioni contro il mondo, la legge, la virtu o
I'ipocrisia della gente.

— Piovera? - domando la baronessa all’ere-
mita.

— Dio voglia che piova soltanto, ma dopo la
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burrasca viene il sereno.

«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano
parole di buon augurio.

La baronessa prese il braccio di Carlo ed en-

tro nel rustico presbiterio.
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IX.

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel cami-
no. La stanza nuda ma pulita aveva due fine-
stre di cui una a ponente rispondeva sulla
strada onde erano venuti, e I’altra, a setten-
trione, aderiva quasi alla selva che comincia-
va subito, alle spalle del Santuario. Dea Pas-
sio s’era levata i guanti e aveva disposto con
molta cura i piatti, le bottiglie, le provvigioni
portate dal castello.

L’eremita, dopo aver mostrato I’arca dei pani
del miracolo, se n’era andato a mangiare coi
mulattieri, in una stanzetta poco lontana,
presso la sacrestia. La porta era chiusa come

I vetri delle finestre, per il vento. E I'intimita
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raccolta di quell’asilo alpestre accanto al san-
tuario, in mezzo all’aspettazione della bufera,
parve alla sensualita raffinata di Carlo Valde-
na un condimento squisito con un lieve aro-
ma di sacrilegio che stuzzicava il suo scettici-
smo. La baronessa ripeteva ogni momento:
«Dopo la burrasca, viene il sereno», e sorride-
va a Carlo, offrendogli il cibo, empiendogli il
bicchiere, notando come a quel chiarore livi-
do apparisse piu gaia quella stanza nuda del-
le vecchie e solenni sale del castello.

— Ma non siamo ingrati, — si affrettdo a sog-
giungere, — al castello dove ho compreso che
non potevo piu vivere senza di te. Eppure, co-
me sarebbe bella una casetta che ci faremmo
costruire vicino a un bosco! Quattro o cinque
stanze, mobiliate semplicemente...

— L'idillio della montagna, invece dell’idillio
501



marino... Questa mi pare finora la differenza
tra le nostre aspirazioni... Odii il mare?
— No; se vuoi, con te adesso verro in capo al

mondo. Ma bada a te. Niente conoscenze con

le straniere che viaggiano, proibito di passeg
giare sul ponte del piroscafo altro che con
me, con Dea tua, tua sino alla fine dei secol,...
Scherzava, era nervosa, eccitata, quasi una
donna che abbia consentito dopo lunga resi-
stenza ad una scampagnata e si trovi seduta
in una trattoria suburbana per la prima volta,
con I'uomo a cui sta per darsi o si € data ap-
pena, una mezz’ora prima.

— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione
della casetta!

— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe.
C’é una collinetta sopra le Radoquelle, un vil-

laggio di pastori, cinquecento metri pit su
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della Rocca... Butteremmo giu una diecina di
castagni e le faremmo fabbricare, tra gli albe-
ri... E 1, io diventerei la mamma di tutti i bam-
bini, perché io non sono cattiva, Carlo, non
sono cattiva...

Scoppio a piangere dirottamente. Le lacrime
che non aveva potuto spremere dagli occhi
ardenti mentre don Secondino diceva la mes-
sa, sgorgavano ora senza che ella le atten-
desse, in uno struggimento di tenerezza irra-
gionevole al pensiero di quei bambini ipoteti-
ci, per il timore di essere giudicata cattiva da
Carlo che si stupiva di quella effusione senti-
mentale.

Si asciugo rapidamente gli occhi, e piegando
il capo sulla spalla dell’amante seduto accan-
to a lei (I'angolo della piccola tavola era fra lo-

ro), riprese:
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— Dimmi che non sono cattiva, che non mi di-
rai mai che ho I'anima cattiva!

— E se tu fossi cattiva, Dea se tu fossi fatta
come gli avvoltoi del burrone? Che colpa han-
no gli avvoltoi, d’essere avvoltoi? lo non so-
no, hon posso essere, buono, cioé stupida-
mente rassegnato al beneplacito degli altri, al-
le contrarieta della sorte, ma non invochero
mai grazia e perdono da nessuno. Camminia-
mo per la nostra via, noi hon I'abbiamo scel-
ta... | buoni divergono di qua o di la, noi se-
gniamo la linea retta che é la piu breve. Peg-
gio per chi non si scansa al nostro passag-
gio...

Verso del vino nel bicchiere di Dea e le disse:
— Bevi.

E Dea bevve, e Carlo la bacio sulle labbra

umide ancora di lacrime e di vino.
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Le nuvole erano discese sull’altipiano del Per-
dono e circondavano il santuario e la casa.
Una penombra bianca e lattiginosa invadeva
la stanza, e nel biancore tutto si rilevava in
profili recisi: Dea, Carlo, I'arca del miracolo, la
mensa, il camino ardente. Dietro la velatura
nebulosa che nascondeva l'universo, pareva
che la loro realta si addensasse; e il senti-
mento egoistico della loro forza si esaltava.
La crisi di smarrimento che aveva abbattuta
Dea Passio era cessata, mentre la nuvola
bianca saliva e si diradava nell’aria. Il paesag-
gio diruto e scosceso riapparve alla finestra
di ponente intanto che s’oscurava la finestra
settentrionale. Un brivido percorreva I'ossatu-
ra scheletrita del bosco morto.
— Dunque domani?...
— Si.
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— E non potremo scriverci?

— No. Per tutti io saro a Napoli; una lettera si
perde prima di arrivare al recapito e talvolta si
ritrova piu tardi per disgrazia di chi I’ha scritta
e di chi la doveva ricevere. Non facciamo fan-
ciullaggini. E poi che dovremmo scriverci?

— Pensa che io non vivro piu, finché non avro
saputo qualche cosa, fino al tuo ritorno.
Parlavano sommesso, benché nessuno po-
tesse udirli. Dea si prendeva la fronte con la
mano che strisciava lungo il volto, fino al
mento, con un gesto di costernazione.

Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo
tante esitazioni s’era omai raffermata, il co-
raggio di Dea Passio vacillava.

La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bo-
sco morto, squassato dal vento. Il temporale

si rovesciava quasi una turbinosa cateratta,
506



polverizzata in miriadi di stille rabbiose che
rimbalzavano come invisibili chicchi di gran-
dine sulla scorza degli alberi e si riunivano in
miriadi di rivoletti per il pendio. L’acqua aveva
gia formato un torrente sul fianco del san-
tuario. Se non potessero ritornare quella sera
alla Rocca, se egli non potesse piu partire il
giorno seguente? Si erano intesi tacitamente,
senza pronunziare una parola, quasi in una
mutua diffidenza di loro stessi. Dea non cono-
sceva il disegno di Carlo, ma nhon osava
d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impene-
trabile silenzio che vietava qualunque curiosi-
ta.

— Ma quando ritornerai?

Carlo rimase un istante con gli occhi confitti

in quelli di Dea Passio. Aveva le ciglia corru-

gate.
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— lo tornero a Rubreno... prima!

— Prima?

La voce di Carlo divento cupa:

— Saro accanto a te, quando avrai maggior
bisogno di coraggio.

Una saetta guizzo nella selva come una scudi-
sciata di luce violacea, incendiando un cespu-
glio di rovi. Dea, esterrefatta, si segno con la
mano agitata da un tremito convulso, e il tuo-
no prima stridulo e vibrato, andava crescendo
di sonorita mentre si diffondeva echeggiando
formidabile nelle prossime gole. | vetri ed il
pavimento tremavano.

— Vergine Santa, — grido Dea Passio, — puni-
sci me solal!

Il tuono mori a poco a poco nella vastita dello

spazio. La pioggia era finita.
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Quando, un’ora dopo, i mulattieri e I'’eremita
affermarono che si poteva riprendere la via di
Rocca Rubrena, tutta la valle del Riotorto era
sepolta sotto un soffice mare di nebbia fitta,
eguale che si estendeva dal santuario alle co-
ste delle Vertunnie, al Cardisio, alle Tontere,
fin dove giungeva lo sguardo. Qua e la, emer-
gevano dal mare bianco, culmini e cocuzzoli
dei maggiori contrafforti, come isolotti. E il
sole risplendeva di huovo su tutto, maestoso
e lontano ancora dal tramonto. Strepitava,
sotto la distesa pallida e morbida della neb-
bia, il fiumicello irrequieto, subitamente rigon-
fio di tutte le acque confluenti e della neve
stemperata dall’'uragano.

— Dopo la burrasca, viene il sereno, non e ve-
ro, Giovanni?

— Si, sighora mia, ma bisogna far presto, per-
509



ché le burrasche ritornano. La Madonna ti ac-
compagni.

— Il signore parte domani...

— La Madonna accompagni anche lui. Sia lo-
dato Gesu e Maria!

— Oggi e sempre.

Carlo e Dea montarono sulle mule per attra-

versare l'altipiano impantanato.
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PARTE QUARTA.
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Partito per Napoli dalla stazione di Montalba-
no, dove aveva incontrato don Piramo Vendit-
ti e don llario Monti che non lo salutarono,
Carlo Valdena profitto della notte per smon-
tare, inosservato, alla stazione di Sparanise,
dal suo scompartimento di prima classe: i
due rubrenensi viaggiavano in seconda. Ave-
va una piccola valigia che porto da se
nell’interno della stazione e aspetto paziente-
mente il treno-omnibus di Napoli col quale ar-
rivo, senz’altri incontri importuni, a Roma la
mattina. Piovigginava: prese una vettura che
fece fermare, poco dopo, alla porta di un pic-

colo albergo di via Principe Amedeo. Dormi
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tranquillamente sino a mezzogiorno, fece co-
lazione nell’albergo, scrisse sul registro dei
viaggiatori il primo nome che gli venne sotto
la penna, con calligrafia rovesciata a sinistra.
Chi poteva mai riconoscere in quell’ingegne-
re Alberto Bianchi scritto a quel modo, un
pseudonimo di Carlo Valdena che, per i citta-
dini di Rubreno, doveva essere a Napoli?
Dopo colazione rifletté che forse era maggio-
re imprudenza restare nella sua camera, sve-
gliando la curiosita della gente dell’albergo
che correre il rischio di imbattersi in qualche
conoscente per le vie di Roma. In ogni modo
sarebbe rimasto nella Roma alta, in
quell’Esquilino dove non era passato piu di
quattro o cinque volte forse, in vita sua.

Da molto tempo egli non aveva avuto mai tan-

to denaro nel suo portafogli, e la tentazione
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era grande per lui di correr laggiu, nelle con-
trade dove le bische erano piu frequenti e ar-
rischiare qualcuno di quei trenta biglietti da
mille che ella gli aveva fatto trovare nel porta-
fogli. Oramai!

Oramai! Da parecchie settimane quell’«ora-
mai» ricorreva frequente sulle sue labbra e
nel suo pensiero. «Oramai» riassumeva tutte
le fasi della strana e vertiginosa avventura,
tutte le transazioni, le sconfitte che di giorno
in giorno, d’ora in ora, di minuto in minuto
I’avevano condotto al punto in cui era. Egli
sapeva di giocar I'ultima carta e si abbando-
nava alla sorte: come in un romanzo! Guada-
gnando avrebbe ripreso il suo posto nel mon-
do, perdendo non avrebbe avuto altro scam-
po che la morte. Perché aveva resistito fino

allora? Che valore intrinseco avrebbero po-
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tuto avere i suoi scrupoli tardivi? Ella che al-
meno professava una fede religiosa e non
aveva mai teoricamente proclamato il diritto
alla ribellione morale, ella s’era mostrata piu
forte di lui. Forse perche l'istinto é piu logico
del pensiero?

Pure egli vedeva chiaro in sé e in lei. Senza la
solitudine non sarebbero mai giunti a quella
esasperazione allucinatoria che li spingeva a
sfidare tutte le leggi, a spezzar tutti i freni, in-
sorgere contro tutti i divieti. Senza la solitudi-
ne la voce della proterva consigliera non
sarebbe penetrata cosi addentro in loro, come
I’espressione cinica dei loro impulsi piu se-
greti, attizzando il fuoco in cui si consumava-
no le superstiti ripugnanze a cio che la paura
formidabile dei pusillanimi ha proibito. Vede-

va chiaro e tuttavia continuava a sognare il
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sogho morboso. Rimettendo il piede sopra il
selciato romano, gli era parso di toccare di
nuovo la realta, e di quel sogno aveva riacqui-
stato la coscienza, ma non per questo il so-
gno s’interrompeva. Tra le cose e le persone
che scorgeva intorno, pullulavano le visioni,
le memorie, le inquietudini, velandogli di una
incerta nebbia trasparente lo spettacolo della
Roma nuova, piena di gente affaccendata, di
grandi alveari umani, di piccole cure umane.
C’era nessuno fra i passanti che meditasse
un delitto? C’era nessuno che pensasse a
una donna come Dea Passio?

Carlo Valdena guardava le donne con viva cu-
riosita. Forse I'incantesimo di Dea Passio ve-
niva dalla cornice. E le impressioni di Roc-
carubrena gli apprestavano similitudini di ap-

parenze mutevoli che I'aria e il sole vestono
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di riflessi colorati e lucenti, di porpora o
d’oro, finche il vento si leva e l’illusione ottica
svanisce, nella tristezza del crepuscolo inver-
nale.

No; non era cosi, Dea Passio usciva vittoriosa
dal confronto; non era una illusione la sua
bellezza; la cornice non conferiva niente alla
sua femminilita: forte, squisita e voluttuosa.
Nessuna delle donne che passavano, nessu-
na delle piu belle ed eleganti, sul marciapiede
0 in carrozza, offuscava nel suo pensiero la
sfinge superba dal volto assonnato che pare-
va ruminasse nelle ore di silenzio e di stan-
chezza la gioia, la gioia dell’amore che aveva
dato, dell’amore che aveva accolto, per tra-
sformarli insieme in un ardente e novello im-
peto di passione sensuale. E a un tratto egli la

rivedeva balzar fuori dall’assopimento anima-
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le col lampo improvviso degli occhi che ave-
vano il colore dei mari tristi, col lampo del ful-
mine che scatena la tempesta. Era tempesta
d’anima e di sensi durante la quale tutto era
travolto, ogni proponimento di prudenza
schiantato, ogni esitanza dissipata. Quante di
quelle donne che passavano: belle, giovani,
ricche ed innamorate avrebbero avuto la so-
vrana energia con cui, senza quasi profferire
una parola, Dea Passio lo aveva costretto ad
accettare la parte che gli aveva assegnato?
Ed egli, '’egoista conscio e convinto, aveva
accettato quella parte, sapendo cio che arri-
schiava, I’'aveva accettata come un destino a
cui non si sfugge. Per la prima volta un’altra
volonta, una volonta muta, dominava la sua; e
Carlo si apparecchiava ad obbedire, immerso

in uno stupore di se stesso che gli faceva at-
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traversare le lunghe e spaziose contrade, sen-
za altro desiderio che di tornare a lei, per po-
terle dire: Ti ho obbedito.

Rientro nel modesto albergo di via Principe
Amedeo e vi rimase lunghe ore meditando.
Verso le dieci della sera, usci di nuovo, e
all’angolo di via Nazionale prese una vettura
da nolo, dando al vetturino I'indirizzo di una
bisca ighobile, nascosta in un vicoletto della
vecchia Roma. Ma non giunse sino a pic-
chiare con le nocche i tre colpi ritmici dei fre-
quentatori: a mezza scala aveva incontrato il
fotografo dilettante di cui veniva in cerca. Lo
prese familiarmente a braccetto, con la cor-
dialita insinuante che sapeva dimostrare
quando gli occorreva di accattivarsi I’'animo
di qualcuno, massime se a lui inferiore.

— Voi, conte? Non siete piu a Rubreno? Veni-
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te a giocare?

— A dir il vero, vengo perché muoio di noia.
Ho una carrozza giu; avreste qualche cosa di
meglio per passar la serata?...

— Anche io non venivo per giocare; ma non
sono un Creso io: venivo in cerca di venticin-
que lire.

— E difficile trovarle in una bisca: i giocatori
hanno la superstizione comoda di non prestar
denaro perche porta sfortuna.

— Dite la verita, conte: I'avete anche voi que-
sta superstizione?

— Vi ho detto che stasera non giuoco... Inven-
tate un luogo dove si possa stare insieme.
Avete pranzato?

— Ho fumato una dozzina di sigarette... per
far 'ora della cena. Ma se non v’incontravo,

molto probabilmente stasera quell’ora non
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sarebbe sonata per me.

— Andiamo, andiamo allora...

E incominciarono a ridiscendere le scale.
Nell’andito, Carlo fermo il fotografo.

— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor
numero di gente possibile. Se non vi dispiace,
date al vetturino I'indirizzo di una trattoria do-
ve non ci possiamo trovar fra conoscenti.

— Perfettamente, Altezza; ceneremo in una
osteria dei Prati di Castello: incognito garenti-
to... C’e un camerino in fondo che si illumina
solo a richiesta degli avventori.

— Ma allora vi conoscono?

— No, ma io conosco loro. Quando si mangia
dove capita e quando alle volte non capita di
mangiar sempre in ventiquattr’ore, le osterie,
le trattorie, si conoscono tutte, sono la méta

di aspirazioni lungamente accarezzate, rara-
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mente soddisfatte... E mi presterete cinquanta
lire?

— Anche cento...

— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di do-
ve shucate, caro conte, per trattarmi come
una bella ragazza?

— Piu tardi parleremo.

E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fo-
tografo tacque anch’egli, guardando il suo ge-
neroso compagno di bisca con grande rispet-
to.

Egli aveva ancora una certa eleganza zingare-
sca con la giacca di velluto nero, un enorme
solino che gli garottava il collo, il cappello a
falde smisurate sopra una lunga zazzera in-
colta. Ma quando furono seduti nel camerino

in fondo all’osteria di via Tacito, Carlo vide
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benissimo come fosse logoro il velluto di
quella giacca che non riparava certo dal fred-
do della stagione. Le scarpe erano scalcagna-
te: dalle vesti sdrucite le mani uscivano scar-
ne, inanellate di anelli falsi, ma bianche, meno
gli indici e i pollici dorati da crocee stimmate
di sigarette: un lieve odore di assenzio usciva
dalle labbra vizze che si aprivano sopra il ne-
ro vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena
sapeva che fra i vari mestieri del fotografo
c’era anche quello di spia che il disgraziato si
industriava di nascondere sotto le sue span-
panate socialistiche, ma lo stato miserando in
cui lo ritrovava era il segno che nessun me-
stiere riusciva oramai a salvarlo dal piu triste
degli abbrutimenti, I'abbrutimento della mise-
ria. Per sostentarsi doveva bere I’'assenzio,

fumando le sigarette che si faceva continua-
523



mente, con un rigido gesto di precisione mec-
canica.

Carlo lascio al fotografo la cura di ordinare la
cena, incoraggiandolo a far le cose con lar-
ghezza.

— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo?

— No, - rispose in tono asciutto Carlo Valde-
na che avrebbe voluto raffrenare adesso il to-
no troppo confidenziale del suo conoscente,
ma l'alcoolico sovreccitato dalla fortuna inat-
tesa non smetteva gli scherzi.

— Allora scusatemi tanto, mio caro conte; voi
avete assassinato qualcuno!

Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo,
riuscendo a nascondere I'impressione spiace-
vole della volgare facezia del fotografo, gli do-
mando:

— Avete sempre intenzione di emigrare
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all’Argentina?

— Non ci penso piu da sei mesi. Fino ad un
anno fa qualche illusione mi restava ancora,
ma adesso non m’illudo piu. La vita mi ha
sciupato: sembro piu vecchio che non sia.
Che ci andrei a fare? L’America non é piu la
terra promessa dei disperati: non basta piu
arrivarvi, adesso. Per far fortuna all’Argentina
occorrono almeno diecimila lire.

— Non e forse impossibile di procurarle...

Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul
volto del fotografo, come se avesse pronun-
ciato quelle parole senza pensarci.

— No, sono storie, caro conte! Con la mia sa-
lute rovinata, i miei vizi, chi volete che mi pre-
sti, ossia parliamoci chiaro, chi volete che re-
gali diecimila lire a un vagabondo screditato

come me? Perché me le darebbero? in com-
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penso di quali servigi? Cosi mi sono rasse-
gnato: vivacchio qua e la spigolando qualche
cosa dalla generosita dei mietitori delle bi-
sche, aspettando le dieci lire, quando casca-
no. Una notte che non avro trovato nessuno
per soccorrermi e il digiuno mi avra rifinito
piu del solito e non avro cinque soldi per an-
dare a dormire in qualche miserabile locanda,
mi lascero cadere sul marciapiede. Allora for-
se mi trasporteranno in uno ospedale dove fi-
niro di morire...

— E la polizia? - chiese Carlo senza commuo-
versi del fervorino sentimentale e continuan-
do a figgere gli occhi inquisitori nel volto del
fotografo.

Questi sobbalzo, arrossendo.

— Che dite, conte? Che c’entra la polizia?

— Dico che la polizia vi tratta male per i servi-
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zi che in altri tempi le avete reso. Non vi of-
fendete. A questo mondo bisogna vivere, e il
disprezzo di certi schifiltosi per coloro che
aiutano la societa a difendersi e a difenderli,
uno dei tanti assurdi che io non mi sono mai
riuscito a spiegare.

Il fotografo abbasso il tono di voce:

— La polizia e stupida. Mi accusa di essere
troppo socialista. In sostanza, una certa ra-
gione I’ha, da quando aiutai la fuga di un rivo-
luzionario spagnuolo: ma se quella volta agi-
vo diversamente, ero perduto: gli amici dello
spagnuolo non scherzavano. E duro dover
campare in condizioni come queste, ma é
peggio quando anche queste condizioni ven-
gono meno.

Il garzone interruppe il discorso portando

I’antipasto. Appena si fu allontanato, Carlo ri-
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prese:
— Eppure voi rifiutereste adesso di andare
all’Argentina!

— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno puo
avere interesse ad aiutarmi, né qui né in Ame-
rica. Voi mi avete invitato a cena, mi regalere-
te alcuni biglietti di banca, perché stasera non
vi conviene, come avete detto, di farvi vedere;
domani sera vi degnerete appena di risponde-
re al mio saluto. Ad aiutarmi sul serio, chi ci
penserebbe? Ma se voi volete proprio che io
vada in Argentina, — e qui il vagabondo alzo fi-
nalmente gli occhi appannati ma intelligenti
verso il suo commensale, — ditemi pure libera-
mente che cosa bisogna fare per guadagnare
dieci o quindicimila lire. Sono pronto a tutto.
— Per ora ceniamo... A proposito come vi

chiamate?
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— Bellissima! Non vi ricordate piu? Folchetto
Dalborgo € un nome abbastanza conosciuto
tra gli artisti fotografi di Roma.

— Lasciamo stare I’arte. Come vi chiamate
nei registri dello stato civile?

— Per ora ceniamo, - ripeteé il vagabondo con
una certa finezza.

Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchet-
to Dalborgo con un appetito che pareva ride-
starsi con la possibilita di essere soddisfatto.
Il garzone aveva portato due bottiglie di vec-
chio frascati di cui il fotografo si mesceva lar-
gamente. Un vago rossore si diffuse a poco a
poco sulla smunta faccia del vagabondo che
si faceva piu allegro e loquace, mentre Carlo
si contentava di rispondere laconicamente, vi-
gilando perché la eccitazione del commensale

non degenerasse in ebbrezza.
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— V’intendete di spiritismo?

La domanda improvvisa fece sorridere vanito-
samente Folchetto Dalborgo:

— lo so far di tutto... quando c’e chi paga.

E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvici-
no a Carlo il conto che il garzone aveva la-
sciato sulla tavola.

Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la
contrada silenziosa, deserta e scarsamente il-
luminata. Le vie senza case, sterrate, con
qualche tratto di marciapiede abbozzato dai
margini di pietra come nel disegno sommario
di una pianta geometrica, s’incrociavano nel
vuoto: qua e la erano muri, troncati a meta del
pianterreno, con stipiti di portoni e di botte-
ghe: aperture asserragliate da tavole. E dap-
pertutto, oltre una breve orbita di penombre,

intorno agli ultimi fanali, tenebre fitte in cui si
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smarrivano le vie desolate, verso un suburbio
che non era piu campagna e che pareva non
dovesse mai piu ritentare di diventar citta.

— Dove andiamo? - domando il fotografo a
Carlo che si avanzava risolutamente verso

I’'ombra.

Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e
gli rispose:

— Venite con me e statemi bene a sentire.
E gli parlo lungamente, a voce bassissima,

quasi all’orecchio.
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Il.

La sera del mercoledi Carlo Valdena era tor-
nato a Rubreno e aveva ripreso alloggio
all’albergo della Posta. La mattina dopo era
venuto a fargli visita il sornione Delprete, an-
nunziandogli che la signora baronessa era
giunta sino dalla sera del lunedi e chiedendo-
gli con insistenza se avesse fatto buon viag-
gio a Napoli.

— Si, - rispose Carlo con la concisione altez-
zosa che adoperava con gl’importuni. - E a
Rubreno che cosa fanno?

— Aspettano il barone. Don Ferdinando assi-
cura che non puo tardare.

— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sa-
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pere piuttosto da lei qualche cosa intorno
all’affare del Credito Agricolo. Lei mi aveva
promessa una lista di adesioni.

— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamen-
te a Roccarubrena, e quando ci venni appunto
per parlarvene, non vi ci trovai: quel giorno
eravate con la baronessa al Perdono... Poi im-
provvisamente don llario Monti e don Piramo
Venditti portarono la notizia che vi avevano
visto partire per Napoli da Montalbano... E co-
si, ora, la cosa é rimasta arenata. Chi ha ritira-
ta la firma, chi dice che vuol prima riparlare
con voi. Secondo don Ferdinando e don Pira-
mo Venditti, voi non dovevate tornar piu...

— E hanno mandato lei qui a informarsi, intor-
no alle mie intenzioni...

— Mi meraviglio, signor conte! lo sono sem-

pre vostro servitore...
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— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei
signori che chiunque ha bisogno di discorre-
re con me per l'affare del Credito Agricolo, mi
trovera qui all’albergo, dalle nove alle undici
del mattino, tutti i giorni.

— Sarete obbedito, signor conte. E in quello
che posso, comandatemi sempre.

— A rivederla, signor Delprete.

Carlo s’era messo a sfogliare i giornali e le
lettere che gli avevano portato, mentre don
Pasquale, dopo un prudente giro largo intor-
no al convento per il timore che il forestiere lo
spiasse o lo facesse spiare, penetrava nella
Casina da una porta laterale che dava in un
vicoletto. Quivi era atteso dai maggiorenti.
Fra i maggiorenti di Rubreno era avvenuto un
ravvicinamento, ed era vero cio che don Pa-

squale diceva: tutti aspettavano il ritorno del
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barone. Volevano solennizzare la pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri
che gli rendevano anche piu insopportabile
del solito I'ambiguo contegno del segretario
Delprete, gli avesse dato piu retta, avrebbe
saputo fin da quella mattina la riconciliazione
e I'alleanza nuovamente conclusa fra il preto-
re e don Ferdinando, e — qualunque studio
avesse adoperato don Pasquale a dissimular-
ne il motivo, — avrebbe facilmente compreso
che la base psicologica del nuovo patto era
nell’odio comune di tutti quei Grego, Bianco-
ni, Monti, Venditti, forse anche Audisio, con-
tro di lui, il forestiero superbo che capitato
lassu per la Congregazione di carita, minac-
ciava di radicarvisi — dicevano - per la sfac-

ciataggine di quella «femmina senza ver-
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gogna» della baronessa. L'invidia di don llario
Monti si era facilmente accordata con I'anti-
patia di don Piramo Venditti e coi tenaci ran-
cori di don Ferdinando che si riteneva beffato
da Carlo in tutti i modi, e del pretore Bianconi,
ormai convinto dell’innocenza della moglie,
ma persuaso pure da Berta che Carlo Valdena
avesse tentato di offendere il suo onore fami-
liare. Tutti indovinavano che se Berta non
aveva tradito il pretore, il merito era forse
piuttosto del conte Valdena che le aveva pre-
ferito la baronessa; tutti sapevano o almeno
sospettavano che don Ferdinando Grego
avrebbe perdonato facilmente all’ex regio
commissario se avesse voluto far di una sua
figlia la contessa Valdena, ma ognuno mo-
strava di accettare il pretesto dei loro nobili

sdegni, e I'aspettazione del ritorno di don Ot-
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tavio Passio era diventato il pensiero domi-
nante nella Casina e nella societa rubrenense
fincheé il direttore della Vedetta volsca e
I’avvocato Venditti reduci da Napoli, non ven-
nero ad annunziare che avevano visto il fore-
stiere partire per Napoli da Montalbano.

— lo credo, — aveva esclamato don Ferdinan-
do, — che questa volta il barone abbia trovato
alla fine I’energia di parlare categoricamente.
— Voi supponete anche, — aveva osservato il
canonico Audisio, guardando I'’ex-presidente
della Congregazione di carita, — che il barone
sia stato informato delle dicerie...

Ma don Ferdinando era piu destro nelle parate
che don Sebastiano non fosse abile nelle bot-
te di sorpresa.

— Chiamatele dicerie, voi, caro canonico, ma

il fatto é che quel signore andandosene, ha
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passato il Rubicone.

— Non capisco, — aveva ingenuamente mor-
morato uno degli astanti. E don Ferdinando
contento di essere sfuggito alla maligna cu-
riosita del canonico, spiego la sua allusione
storica magistralmente:

— Il Rubicone é quel dado da cui non si puo
piu tornare indietro.

La lega rubrenense contro il forestiere si
sarebbe sfasciata per mancanza di scopo, se
invece dell’arrivo atteso del barone, improvvi-
samente non fosse stato annunziato I'inaspet-
tato ritorno di Carlo. | conciliaboli ricomin-
ciarono. Il pretore interrogava llario Monti e
Piramo Venditti.

— Ma I'avete visto montare in treno veramen-
te?

— Si, - rispose I'avvocato con accento cupo,
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— e in prima classe anche, perché questi affa-
mati viaggiano sempre in prima.

— E a Napoli? L'avete visto smontare?

— Che volete? In quella confusione, con tutti
quei facchini... Chi ci ha pensato?

— Aspettate, — grido ad un tratto don llario
come subitamente illuminato da uno sprazzo
di luce improvvisa - a una stazione, forse a
Sparanise, qualcuno smonto da una vettura di
prima... lo dormicchiavo, non ci badai, ma ora
che ci penso mi viene un dubbio... Non porta-
va piu il cappello, era in berretto da viaggio...
— E del cappello che cosa aveva fatto?...

— L’avra chiuso nella valigia. Era un cappello
di feltro grigio.

— E poi, - soggiunse I'avvocato, — se
quell’'uomo aveva bisogno di sfuggire ai no-

stri sguardi... che gl'importava di lasciar nella
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rete un cappello?
— Questo mi pare molto grave, — sentenzio il

pretore.

Il giorno appresso don Pasquale era stato
spedito in esplorazione all’albergo della Posta
ed era venuto a riferire ai congiurati della Ca-
sina il colloquio con Carlo Valdena.

— Ricominciamo con le storie del Credito
Agricolo!... - esclamarono quasi nel tempo
stesso don llario e il pretore.

— Ma ci prende per imbecilli addirittura!

— Basta, — conchiuse don Ferdinando che
contro le sue abitudini era diventato un fre-
quentatore assiduo della Casina, — attenti alle
voltate, e se il barone non torna ancora, I'lta-
lia fara da seé. In questo, io la penso come

Giordano Bruno.

540



Il pretore che aveva tanto combattuto in don
Ferdinando la disonesta dell’amministrazione,
sentendolo parlare con tanta energia, gli ste-
se la mano con un atto di fiducioso incorag-
giamento.

E don Ferdinando, stringendogliela forte, gri-
do:

— Pro aris et focibus!

L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo
al complotto, impedi al canonico di fare le sue
riserve sul secondo ablativo. Ma oramai la
guerra era dichiarata. Si trattava soltanto di
vedere che cosa bisognasse fare, da che par-
te rifarsi. Quasi quasi i congiurati erano con-
tenti che quell’avventuriere fosse tornato, per
infliggergli la lezione che meritava. Ma quale?
E quel barone che intanto non si vedeva? Era

vero che dopo la fuga dell’avventuriere da
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Roccarubrena, il barone avesse telegrafato:
«Sta bene, ho ritirato le carte dell’avvocato?»
Dovevano essere indiscrezioni dell’ufficio te-
legrafico, e se ne parlava a bassa voce,
all’orecchio, facendosi giurare dall’ascoltato-
re che non avrebbe fiatato, ma insomma se ne
parlava cercandone la spiegazione e trovan-
dola facilmente merceé il senno pratico di don
Ferdinando e la sapienza giuridica del pretore
e dall’avvocato Venditti. Dunque il signor Val-
dena si era allontanato dalla baronessa per
un’intimazione di don Ottavio. E ora come si
doveva interpretare questa incomprensibile
ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare?
Era stato veduto entrare nel palazzo Passio?
Don Pasquale dopo un’intera giornata tra-
scorsa in vedetta, affermava la sera, nel caffé

di Mariamalia, dove s’erano raccolti i cospira-
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tori, che Carlo Valdena non era uscito
dall’albergo se non per fare una passeggiata
fuori di porta, sulla riva del Valli.

— E poi se fosse stato al palazzo Passio, io lo
saprei, — aveva soggiunto spalancando i suoi
grossi occhi sporgenti: era il suo modo di am-
miccare.

Don Ferdinando gli aveva battuto la bella ma-
no grassa sulla coscia, ammiccando per lui.
— Ma intanto sono ventiquattro ore che co-
stui € a Rubreno e noi ci perdiamo in chiac-
chiere...

— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in
un giorno. Lasciamo tempo al tempo e prima
di tutto aspettiamo il barone...

— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertir-
lo?

E le sopracciglia del pretore si inarcarono si-
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no alla falda del cappello mentre rivolgeva
I'interrogazione al «concessoren».

— Avvertire io?... Chi dovrei avvertire? Il
barone? Mi faccio meraviglia, signhor pretore!
Certe azioni don Ferdinando Grego sarebbe
incapace di presumerle!

— Ho detto cosi, perché in paese qualcuno
crede che voi abbiate gia scritto qualche cosa
a don Ottavio.

— | soliti pettegolezzi di Rubreno! lo ho scrit-
to al barone di affari miei per chiedergli se e
vero che a Monaco di Baviera si vendono de-
gli aratri meccanici da montagna a prezzi con-
venienti... Non & pill permesso a un galantuo-
mo di scrivere a un galantuomo? Dunque la
vecchia atmosfera di sospetti fermenta sem-
pre! Quando é cosi, me ne lavo le mani. Non

bramo altr’esca.
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— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico,
questa volta poi avete torto. Permettete che
ve lo dimostri.

E llario Monti, aspirando a larghe boccate il
fumo della sigaretta, dimostro con petulanza
giovanile che lo scrivere al barone per avver-
tirlo di cio che gli succedeva in casa, durante
la sua assenza, era né piu né meno di quello
che tutti d’accordo si erano proposti di fare a
viva voce, appena il barone...

— No, no, é diverso. Guerra a viso aperto, si;
a questa mi troverete sempre pronto, ma sub-
dolerie apocrife no, mille volte no. Ferdinando
Grego non disonorera il suo inoppugnabile
carattere, giunto com’e oramai al bastone del-
la sua vecchiezza...

Egli era veramente indignato, e a stento lo

rabbonirono, ma quando si fu ben persuaso
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di esser riuscito a negare le sue lettere dela-
torie, volle ricompensare i suoi ascoltatori.

— Voi, cari signori, — esclamo in tono mode-
sto, — non conoscete ancora bene Ferdinando
Grego. lo so tacere a tempo, come so parlare
a tempo. Se avessi voluto, durante il martirio
della mia persecuzione, avrei fulminato a san-
gue il birbaccione che avevano mandato per
crocifiggermi come Cristo alla colonna. lo sa-
pevo che questo falso conte era stato caccia-
to come baro da un Circolo di signori di Ro-
ma. Bastava che io gli avesse fatto scarruco-
lare una parolina verde, mentre lui mi calpe-
stava sotto gli artigli del suo commissariato...
Che fa don Ferdinando Grego? Acqua in boc-
ca. E perché? Perche se avessi parlato si
sarebbe detto che io mi servivo di quest’arme

exlege per arrestare la luce. E ho sopportato
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serenamente che si facesse ogni piu crudele
e impavido lenocinio del mio decoro. Che ve
he pare?

Il canonico Audisio applaudiva sinceramente
con le lacrime agli occhi.

— Ora che la luce é fatta e che io sono stato
tradito dai mieli, et diviserunt vestimentis mea,
eccomi qua: sono sempre don Ferdinando
Grego, tetraedro al soffiar dei venti.

Il pretore raccomando a don Pasquale Delpre-
te di vigilare.

— lo vigilero... sino a mezzanotte.

Don Piramo si strinse nelle spalle:

— Come se, dopo mezzanotte il portone del
palazzo Passio o il cancello del giardino non
si fossero mai riaperti. Ditelo voi, don llario!
Don llario Monti sorrise malignamente.

— Basta, il barone non puo tardare, — osservo
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il pretore.

— E noi proseguiremo nella nostra opera di
rivendicazione, imperterriti e solerti, sine ira
et studio, — concluse don Ferdinando.

— Principalmente sine studio, - mormoro don
Sebastiano Audisio all’orecchio del direttore

della Vedetta volsca. E si sbandarono.
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In verita il pretore Bianconi era malcontento
dei suoi nuovi alleati. Parlavano molto quei
rubrenensi, ma non dicevano mai molto di
quello che veramente pensavano; nhessuno
aveva la franchezza di fare un passo ardito,
assumendone sopra di sé le conseguenze. E
intanto quell’'uomo impudente, quel cinico
svergognato passeggiava da due giorni per le
vie di Rubreno, come se fosse la cosa piu na-
turale del mondo che egli si trovasse la, fra
quella gente che, invece, si nascondeva per
dirne male. Il pretore dubitava, una volta ritor-
nato finalmente il barone Passio, che si venis-

se a una conclusione. Fuori di quel ladro di
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don Ferdinando Grego, e di quella vecchia
volpe del canonico Audisio di cui era sempre
da diffidare, perché in sostanza il canonico
odiava nel Valdena solo colui che I'aveva
escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalita di ca-
sa Passio, fuori di quei due, infine, gli altri
congiurati erano degli imbecilli perdigiorno,
che non cercavano altro che di ammazzare il
tempo. Di chi era veramente la spia quel Del-
prete? Non era I'amante di Lunastella, la mala
serva della baronessa? L’avvocato Venditti e
don llario sinora non avevano portato altra
contribuzione alla congiura se non quella va-
ga notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso
dal treno di Napoli alla stazione di Sparanise.
Ma era disceso davvero? Per andar dove?

Il pretore ripensava spesso a quell’aneddoto

insignificante, pur non vedendo in che potes-
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se giovarsene per nuocere a Carlo Valdena. E
se, invece, il barone Passio, tornato a casa, ri-
cusasse di scendere dai cieli de’ cieli delle
sue fantasticherie per osservare quello che
succedeva fra le sue domestiche pareti? Se
quel falso conte svergognato per baro, come
asseriva don Ferdinando, s’insediasse meglio
che mai a Rubreno sotto I'alta protezione di
don Ottavio e il patronato efficace di Amilcare
Lupi? Che cosa poteva toccare a lui, pretore
Bianconi, capo della stupida e inconcludente
congiura? Un buon trasloco nelle isole, lonta-
no dalle cartiere del Vali, donde infine il vec-
chio ingegnere Lemmonier veniva spesso in
aiuto dell’azienda familiare del genero o della
figlia, percio a Rubreno Berta si trovava a un
passo dal padre e nelle frequenti visite che gli

faceva qualche cosa raspava sempre. Ma lag-
551



giu, in una remota pretura di Basilicata o della
Sicilia, tagliati fuori dal contatto col vecchio,
avrebbero dovuto scrivere, e le lettere sono
sempre meno efficaci delle parole a viva voce
e non si possono moltiplicare tanto, senza ve-
nir a noia di chi le riceve come una molestia...
Di piu I'ingegnere Lemonnier deperiva... Solo,
burbero, senza amici, rimasto straniero, assi-
stito da una stagionata governante che spa-
droneggiava... Se avvenisse una disgrazia,
che cosa ne sarebbe stato del magnifico gruz-
zolo che il vecchio aveva messo insieme e cu-
stodiva in un ripostiglio di cui Berta era riu-
scita a scoprire il segreto? Sarebbe ella giun-
ta in tempo da chi sa quale provincia d’ltalia,
per impedire la manomissione del piccolo te-
soro: cinquanta, ottanta, forse centomila lire,

che, insieme col villino presso la cartiera e
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unha terra ben coltivata, dovevano integrar la
dote e permettere al pretore d’assicurar
I’avvenire della famiglia? Egli era padre infine,
aveva dei doveri verso i figli prima di ogni al-
tra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per es-
ser poi lasciato solo, esposto alle vendette
del deputato Lupi.

L’avvocato Bianconi si era persuaso della ne-
cessita di usar prudenza. Berta aveva ragio-
ne, povera donna, perché ancora le coceva
I’oltraggio dei colpevoli tentativi del bandito,
ma qui appunto doveva rifulgere la superio-
rita di carattere dell’'uomo che non si lascia
trasportare dall’ira. Intanto con quelle conti-
nue riunioni invece di addormentare, si avver-
tiva il nemico! E il pretore andava ruminando
un bel discorsetto per proporre una breve so-

spensione di ostilita, quando scoppio come
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una bomba la terribile notizia che veniva da
Roma.

| giornali di Roma giungevano alle nove con
la prima posta del mattino. Anche il pretore
aveva il suo giornale, un foglio radicaleggian-
te che manovrava con disinvoltura sui confini
estremi dell’ortodossia costituzionale, donde
era facile tanto di rientrare a tempo e a luogo
nell’orbita monarchica quanto di spingersi fra
le retroguardie sovversive. Ma tutto assorto
com’era nelle sue profonde riflessioni sul pe-
ricolo di far causa comune con don llario
Monti e don Piramo Venditti, quella mattina il
pretore non aveva ancora strappato la fascet-
ta del Corriere Parlamentare.

A un tratto la porta dello studio si apri, e ap-
parve Berta. Il pretore che aveva gli occhiali

sulla estremita globulare del naso, li ritiro su
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e guardo la moglie con severita interrogativa;
non gli piaceva di essere disturbato in quel ri-
fugio dove egli meditava e lavorava, davanti a
un vecchio ritratto di Giorgio Asproni.

— C’e di la don Ferdinando Grego, tutto
scombussolato. Vuol vederti a ogni costo.

— Don Ferdinando qui? In casa mia? Ma che
cosa mai e successo?

— E morto il barone Passio.

— Oh!

Il pretore non era facile alle commozioni; di
don Ottavio non era stato mai né amico, né
ammiratore; ma la notizia cosi improvvisa che
veniva a portargli don Ferdinando, lo scosse.
Alzatosi di scatto, corse nel salotto e si trovo,
senza saper come, tra le braccia di don Ferdi-
nando che piangeva dirottamente.

— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro
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povero amico non € piu!

E singhiozzava parlando, mentre il pretore si
ritraeva un poco indietro, annoiato da quelle
smorfie.

Don Ferdinando si asciugo gli occhi, che in-
tanto ammiccavano.

— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: c’e
nessun filosofo che abbia mai saputo spie-
gare perché si muore? Ecco, nhessun sapien-
te, nemmeno Mitridate, potrebbe dirci perché
il barone Passio, cosi forte, cosi robusto sia
ora la gloria che passo. E poi in che modo,
povero Ottavio!

Poicheé il barone era morto, don Ferdinando
Grego giudicava opportuno di rivelare al pre-
tore tutta la sua familiarita con quel personag-
gio chiamato, nei dintorni, il re di Rubreno.

— Ma in che modo é morto? - chiese alla fine
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il pretore.

— Come, non sapevate nulla? Non avete an-
cora letto i giornali?

— No.

Maestosamente don Ferdinando trasse di ta-
sca il Messaggero e gli addito tre grosse ri-
ghe di titolo: Il barone spiritista trovato morto
fuori di Porta San Lorenzo - Disgrazia o delit-
to? - Un terribile mistero.

Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapi-
damente saltando tutto cio che gli pareva
inutile divagazione del cronista. Quelle due
parole ravvicinate e distinte da un o gli aveva-
no messo una febbre addosso che non gli
permetteva di fermarsi alla descrizione dei
luoghi, alle circostanze della scoperta. A lui
bastava di sapere che il cadavere era stato

ritrovato in via dei Sabelli, verso le quattro del
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mattino, da un manovale che lavorava in cam-
pagna e che era andato a chiamare le guardie.
Poco importava, secondo lui, di raccontare
che gli abiti del morto erano molto signorili. Il
particolare che in tasca al vecchio signore
non era né I'orologio, né il portafoglio, né al-
cuna carta, non gli parve gran che significan-
te. Data la via, era facile immaginare che an-
che nell'ipotesi di una semplice disgrazia, gli
oggetti di qualche valore fossero scomparsi,
prima che le guardie arrivassero. Ma che cosa
era andato a fare in quel luogo il barone Pas-
sio? Era poi davvero il barone Passio?

— Povero Ottavio! - gemeva don Ferdinando.
E il pretore proseguiva la lettura, impazientito
dagli occhiali che gli sdrucciolavano conti-
nuamente fino alla punta del naso e lo obbli-

gavano continuamente a tirarli su, al punto
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giusto d’inforcatura.

Nome e cognome del manovale, delle guardie,
dei carabinieri, di un delegato, discorsi della
gente del vicinato che affermava di non aver
mai veduto quel vecchio signore nella contra-
da, il giornale spaziava largamente nel riferire
tutte queste che il pretore definiva: quisquilie.
Ah, finalmente! Una guardia aveva scoperto ai
polsi del cadavere dei segni di legatura. Dun-
que, concludeva il pretore, delitto. Ma il morto
era poi davvero il barone?

Don Ferdinando mugolava:

— Povero Ottavio!

La cronaca, secondo il pretore, seguitava a
divagare sulle varie supposizioni che si face-
vano intorno al cadavere, sino al momento
che un facchino dell’albergo del Quirinale,

trovandosi a passare per via dei Sabelli, verso
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le otto di quella stessa mattina, non aveva ri-
conosciuto il barone. Seguivano un colloquio
col direttore dell’albergo invitato dalla polizia
a venire in via dei Sabelli, la descrizione delle
due stanze occupate al Quirinale da don Otta-
vio, I’elogio che tutti gli addetti facevano di
quel signore dalle abitudini regolate e tran-
quille che si ritirava nelle sue stanze verso le
undici, meno le sere che era invitato a qual-
che seduta spiritica. Allora tornava tardi, alle
due, alle tre, fino alle cinque del mattino tal-
volta. Il giornalista rivolgeva una domanda al
segretario dell’albergo:

— E ieri sera a che ora é uscito il barone Pas-
sio?

Si era cosi saputo, dopo una piccola inchie-
sta, che il barone alle dieci e mezza aveva

preso una vettura da nolo, allontanandosi per
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la parte superiore di via Nazionale, verso piaz-
za dell’Esedra.

Ora si, ora si; il pretore approvava. Il cronista
era andato alla ricerca del vetturino che se-
condo le informazioni raccolte all’albergo fa-
ceva piazza poco lontano. Ma il vetturino era
partito per Ostia con certi inglesi, quella mat-
tina. Insomma polizia, autorita giudiziaria,
giornalisti si davano molto da fare, ma la ve-
ritd si ignorava ancora: tenebre fitte si adden-
savano sulla morte misteriosa. Né alcuna luce
era venuta dalla visita sommaria fatta al cada-
vere dai medici i quali opinavano, salvo le re-
sultanze dell’autopsia, che si trattasse di con-
gestione cerebrale.

La spiegazione della legatura ai polsi era sta-
ta offerta da un professore spiritista, uomo di

probita specchiata, il quale asseriva che in
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certi circoli d’indagini psichiche si usa di le-
gare ai polsi tutti gli astanti e il medium con
una corda sola in modo che nessuno possa
fare un gesto senza che i vicini se ne avveda-
no.

— Precauzioni inutili, — osservava il professo-
re al cronista, — come quasi tutte le altre. Il
barone Passio che io conoscevo benissimo,
peccava pur troppo d’imprudenza. Il primo
furfante camuffato da medium che gli si pre-
sentasse, promettendo fenomeni strabilianti,
era sicuro di trascinarlo dovunque, a qualun-
que ora. Gli spillavano denaro, il che era il mi-
nor male per lui che ne aveva molto, ma lo in-
gannavano anche con tutti i tranelli del truc-
co.

— Mi pare che la tesi della morte naturale sia

per ora contradetta dalle circostanze. Perché i
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suoi compagni lo avrebbero abbandonato in
mezzo a una via? Chi lo ha derubato?

— Noi hon possiamo sapere se la morte sia
sopravvenuta mentre duravano gli esperimen-
ti e se queste prove si facevano fra veri e leali
ricercatori o tra malfattori... Per quanto io
sappia, e queste cose, fra noi che ci occupia-
mo di studi psichici, si sanno sempre, ne in
via dei Sabelli, né in quei dintorni esiste alcun
medium, conosciuto. Potrebbe darsi che il fat-
to della morte e quello del furto non avessero
fra loro una intima connessione, o che la rela-
zione fosse meramente fortuita...

Il pretore butto via il giornale; don Ferdinando
singhiozzo:

— Povero Ottavio!

— E in paese che si dice?

— C’é un gran fermento, pretore mio. Fervet
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opus! La cosa non sembra idonea a nessuno.
— Uhm! - brontolava il pretore.

— Ma che farci? Tutto e inutile adesso! Vedre-
te che si sposeranno e il primo a riverirli sara
il nostro canonico. Che volete? Conosco il
mondo ed al peggior mi appiglio, come dice il
poeta...

— Uhm! - brontolava il pretore.

La piccola citta era veramente sossopra. La
Casina rigurgitava di persone che si strappa-
vano di mano i giornali, dopo averne ascolta-
to la lettura ad alta voce che ogni tanto faceva
qualche volenteroso. Il popolino si affollava
davanti al circolo, riempiendo tutto lo spazio
del portico: le donne fermavano i signori piu
alla mano che si risolvevano a tornare ai pro-
pri affari. In piazza del mercato le rivenduglio-

le non davano retta a nessuno, conversavano
564



ad alta voce fra loro e coi passanti.

— E la baronessa? Da chi ha saputo la noti-
zia?

— Un telegramma le é arrivato stamattina.

— Quello era il secondo. Il primo arrivo ieri, a
ventidue ore...

— Il cocchiere piangeva come una creatura...
Le domande s’incrociavano, ma le risposte
erano vaghe e confuse. Pareva che nessuno
ardisse di dare una forma precisa al pensiero
che circolava senza parole nella folla atterrita.
Non era ostile alla baronessa la plebe di Ru-
breno, come le era ostile la Casina. Donna
Coelidea era molto caritatevole. E il barone
sempre in giro per il mondo, quasi straniero,
era in sospetto di orribili sacrilegi per le sue
stregonerie. Ma la tragedia di quella morte im-

provvisa e lontana di cui parlavano i giornali,
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sconvolgeva tanto gli animi che quel pensiero
inespresso, indeterminato, si diffondeva
nell’aria come un’evaporazione delle anime
ruvide e grossolane in bollore. Per il vecchio
eretico era stato certamente un castigo del Si-
gnhore, perche egli aveva rinnegato Cristo e
calpestato la croce; ma se era stato ammazza-
to: chi lo aveva ammazzato, perché? Come
don Ferdinando quella gente era persuasa
che il forestiere e la baronessa, rimasti liberi,
si sarebbero sposati, godendosi la ricchezza
colossale dei Passio... E tutto questo offende-
va un istinto primitivo di giustizia, suscitava
una sorda ribellione che non osava ancora di
manifestarsi.

Verso le undici, mentre la piazza era piu affol-
lata e sotto gli archi del convento e dietro le

invetriate della Casina si rinnovavano le gesti-
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colazioni piu veementi e le letture ad alta voce
dei giornali gualciti, maculati, in brandelli, un
gran silenzio si fece a un tratto. Sulla soglia
della locanda della Posta, in abito chiuso,
Carlo Valdena era apparso. Un poco pallido,
affermarono dopo i piu vicini, forse perche
era vestito di nero. Ma, dato un tranquillo
sguardo in giro, come se ignorasse la causa
dell’affollamento, prese a destra, e a passi
lenti e sicuri traverso la piazza verso la via
che conduceva al palazzo Passio.

La folla pareva sgomenta: lo contemplava an-
siosa e stupita.

— E incredibile, - esclamé 'avvocato Venditti.
— Va a fare la visita di condoglianza alla baro-
nessal — aggiunse don llario.

Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non

si raccapezzava dinanzi alla temerita scanda-
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losa del suo antico avversario; trovo appena
il fiato per emettere una citazione latina che
gli parve piena di filosofia.

— Sunt bona mixta malibus.

— Voi sapete, don Ferdinando, che io sono
compreso di rispetto per le vostre opinioni, -
rispose don Sebastiano Audisio. - ma questa
volta preferirei malis.

— Avete ragione, canonico. Lapsus linguee.
Che volete? Succedono certe cose che fareb-
bero perdere il latino anche a Sallustio, Tibur-
zio e Properzio. Avete ragione, malis é il geni-
tivo. Sono vecchio, ma non ho dimenticato
ancora la regola dei deponenti.

Il pretore si ostinava nel suo silenzio, rialzan-
do a ogni momento gli occhiali che gli scen-
devano sempre sulla punta del naso.

In disparte llario Monti che sapeva di latino
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qualche cosa di meno di don Ferdinando, si
meravigliava col canonico, gli domandava do-
ve mai don Ferdinando avesse pescati tanti
spropositi cosi eruditi.

— Basta, - concluse, — andiamo a veder quel-
lo sfacciato che torna al palazzo Passio.
Anche don Piramo si alzo e usci col direttore
della Vedetta volsca.

La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che
si avanzava senza mostrare di avvedersi della
strana espressione degli occhi che lo accom-
pagnavano, del cupo mormorio che seguiva il
suo passaggio.

E a una certa distanza, qualcuno comincio a
tenergli dietro. Cosi don llario e don Piramo si
trovarono avviluppati nell’esitante codazzo
che, con un intervallo di otto o nove passi, si

andava formando dietro Carlo Valdena. Egli
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proseguiva calmo, con andatura misurata e
non si voltava. Giunto al portone del palazzo
Passio che era socchiuso, ne spinse il batten-
te, entro e lo lascio rinchiudere, senza alcuna
impazienza, sul naso degli indiscreti curiosi.
Un fischio acutissimo volo dal fondo della
piazzetta, ma non fu secondato, e tutti rimase-
ro in silenzio guardando il portone.

— Avete visto, il portone era socchiuso; — os-
servo don llario, — la baronessa aspettava.

— E allora che ci viene a raccontare quella
carogna di don Pasquale - urlo il fremebondo

Venditti.
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IV.

| giorni passarono. Si seppe che la baronessa
era ammalata, nell’impossibilita di correre a
Roma: aveva telegrafato all’onorevole Lupi
perché si rendessero all’estinto le maggiori
onoranze funebri, e i giornali romani stam-
parono alcune righe di commiserazione per il
dolore della vedova infelice, in mezzo alle lun-
ghe colonne che concedevano quotidiana-
mente all’impenetrabile mistero di via dei Sa-
belli. 1l vetturino era stato ritrovato, ma non
aveva potuto dire se non che quella sera il
vecchio signhore gli aveva ordinato di fermare
a porta San Lorenzo, appena un altro signhore

si era fatto allo sportello salutando. Né il vec-
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chio gli aveva dato un indirizzo preciso, pren-
dendo la vettura. Gli aveva detto soltanto:

— Vai verso porta San Lorenzo, finché non ti
diro di fermare.

L'ipotesi del delitto non era stata avvalorata
da alcuna traccia di violenza sul corpo o di
veleno. L’autopsia negava assolutamente il
delitto, e la spiegazione spiritistica delle lega-
ture ai polsi di cui si erano subito riconosciuti
I segni, accolta sulle prime con diffidenza, era
stata poi accettata anche dal giudice: I'istrut-
toria si era fermata. Di assodato c’era che
qualche giorno prima della lugubre scoperta
in via dei Sabelli, un uomo magro, di mezza
eta, vestito con affettazione di eleganza pitto-
resca aveva chiesto del barone all’albergo del
Quirinale e gli aveva parlato prima nella sala

comune al pianterreno, poi nel salottino parti-
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colare del viaggiatore. Quest’uomo era torna-
to una seconda volta due giorni prima della
morte, e s’era trattenuto col barone una deci-
na di minuti. Ma gli avevano badato a pena,
solo per i suoi capelli troppo lunghi e per la
bizzarria del vestito. Anche se si fosse voluto
insistere nella supposizione di un delitto, e
che quell’incognito se ne fosse voluto crede-
re I'autore o il complice principale, era evi-
dente che a quest’ora egli avrebbe fatto
scomparire tutte quelle singolarita che pote-
vano indicarlo alla polizia. | giornalisti, con-
vinti che di delitto non si trattasse, non ab-
bandonavano ancora quell’argomento di cro-
naca, solo per il lato spiritico del fatto. Gli
stessi spiritisti piu noti, offesi dal sospetto
che un vero medium avesse potuto indurre il

barone Passio a un convegno nel quale egli
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se non ucciso fosse stato in ogni caso deru-
bato, avevano aiutato la polizia a fare una
specie di censimento di tutti coloro che si de-
dicavano a tali esperienze: nessuno degli in-
numerevoli interrogati aveva assistito alla mi-
steriosa adunanza fuori di porta San Lorenzo:
tutti avevano facilmente giustificato il loro ali-
bi nella notte della morte. Indagini e perquisi-
zioni in via dei Sabelli e dintorni erano riusci-
te infruttuose. E la polizia, i reporters, i medi-
ci, tutti d’accordo concludevano che la morte
era stata fulminea e naturale, e che i testimoni
dell’improvvisa catastrofe, a scanso di mole-
stie, si erano accordati, profittando dell’ora e
dei luoghi, per trasportare la salma dove era
stata rinvenuta e dove la notte e raro di incon-
trar anima viva. Il furto presunto e presumibi-

le, poteva essere stato commesso anche do-
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po, mentre il cadavere giaceva abbandonato
nel fango della via.

— Povero Ottavio! — sospirava don Ferdinan-
do.

Il pretore non diceva piu nulla.

A Rubreno piu che della morte del barone, si
parlava ora della delicata condotta della baro-
nessa coi cugini Barnabei di Montalbano ac-
corsi per opporre i suggelli al palazzo e al ca-
stel della Rocca e facilmente placati da donna
Coelidea con la promessa formale davanti a
testimoni che, salvo il caso di un testamento
che disponesse altrimenti, ella avrebbe loro
abbandonata quella parte del patrimonio che
gia non le appartenesse per l'atto nuziale di
donazione.

— Troppa generosita! - sogghignava don Pi-

ramo Venditti.
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— Povero Ottavio! - ripeteva monomaniaca-
mente don Ferdinando.

Il pretore sempre piu rannicchiato nel suo si-
lenzio dispettoso, leggeva spesso con calma
e con attenzione i giornali di Roma, studiando
il mistero di via de’ Sabelli, inarcando la ciglia
fino a farne scomparire i segmenti superiori
sotto la falda del cappello, e scotendo il capo
come per dir no alle conclusioni dei cronisti,

della polizia e dei magistrati.

Erano costretti i Rubrenensi a lodare il conte-
gno della vedova Passio con le famiglie co-
spicue del paese che, appena il medico le
aveva permesso di ricever visite, erano tutte
sfilate in gran cerimonia nel salone del primo
piano, per le condoglianze. Dea Passio era

apparsa profondamente accasciata, ma, sen-
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za dimostrazioni esagerate di dolore inverosi-
mile, riconoscente dei conforti che le portava-
no. Invano le signore piu pettegole avevano
tentato di sorprender la baronessa in compa-
gnia del forestiere che pur faceva una visita
quotidiana al palazzo Passio, senza contare le
notturne che don Pasquale aveva negli ultimi
tempi denunziate. Dea Passio accoglieva tutti,
sempre sola, vestita di nero, molto pallida,
parlando poco e schivando con la gentilezza
del tratto le curiosita malevoli, come se non
se ne avvedesse.

A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si
determinava I'assetto che succede agli avve-
nimenti piu terribili e piu inesplicati: le impor-
tunita si allontanavano dal vecchio palazzo
rococo di Rubreno, e i giornali riducevano la

rubrica del mistero di via de’ Sabelli a cin-
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quanta, a trenta righe stentatamente raggiun-
te con notizie di pochissimo conto. Ma non
piu sdegnoso delle quisquilie, il pretore Bian-
coni ora le studiava, le meditava in silenzio.
La celebrita postuma del barone Passio anda-
va dileguandosi e invano la Gazzetta Moderna
aveva creduto di consolidarla ripubblicando
da una vecchia rivista d’occultismo un saggio
critico del defunto intorno alle origini tradizio-
nali e gli autori probabili delle Clavicole di Sa-
lomone. Cosi gli abitanti di Rubreno si abitua-
vano a veder passare, senza stupore e senza
collera, Carlo Valdena che usciva dall’albergo
della Posta e andava a trovar la baronessa. E
a don Piramo Venditti che tempestava ancora
contro quel «mascalzone», il canonico Audi-
Sio un giorno rispose:

— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se
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prima non hanno avuto paura del barone vivo,
dovrebbero aver paura adesso del barone
morto? Non tutti sono spiritisti come don Ot-
tavio, buonanima. Chi muore giace...

— Povero Ottavio! - disse don Ferdinando in
tono ormai rassegnato.

Il pretore non era li. Da quarantotto ore il pre-
tore non si vedeva, non era piu uscito di casa.
L'udienza del martedi era stata rimandata. In-
vano don Ferdinando che si era cucito alle
costole del suo vecchio nemico, aveva insisti-
to per forzar la consegna: la signora Berta gli
aveva assicurato che il marito era gravemente
indisposto: una delle crisi di nervi che lo as-
salivano ogni tanto.

— Allora non é a letto?

— No, ma non puo ricevere nessuno.

— Volevo dir io! Mi hanno assicurato che que-
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sta notte si e visto il lume fino ad ora tardissi-
ma alla finestra dello studio.

— E I'unico modo per calmare i suoi nervi:
leggere e scrivere fino all’esaurimento delle
forze. Allora é preso da un gran sonno e si
sveglia guarito.

Don Ferdinando o non trovo una citazione la-
tina o0 non credette sciuparla con la sentimen-
tale fiamminga, e se ne ando: ma non aveva
creduto una sillaba di cio che ella gli aveva
detto.

— Lasciamolo un po’ fare... - mormorava tra
sé - io credo che da questa crisi di nervi, do-
po il silenzio ostinato di questi ultimi giorni,
qualche cosa nascera... Ma che cosa?...
Poiché non ci andava il pretore, don Ferdi-
nando non si faceva piu vedere alla Casina, ri-

prendendo le sue abitudini rusticane e casa-
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linghe. Cosi venne a sapere con ritardo che
I’avvocato Bianconi era improvvisamente par-
tito con la diligenza di Montalbano. Poi corse
voce che aveva avuto un lungo colloquio col
procuratore del re di Montalbano. Ma non tor-
no, come era solito, la sera dello stesso gior-
no a Rubreno: e a Montalbano nei quattro,
che rimase assente, nessuno dei rubrenensi
che ci capitarono lo vide mai. Quando ricom-
parve con la diligenza che portava la posta
delle nove antimeridiane, tutti ammirarono il
cappello nuovo flammante del pretore e un
paio di lenti a molle strette che non potendo
piu scivolargli alla punta del naso, piegavano
di traverso come quelle dell’on. Lupi. Il preto-
re pareva soddisfatto, era meno giallo; la bar-
ba e i capelli uscivano evidentemente dalle

mani di un parrucchiere piu esperto dell’indi-
581



geno sonatore di chitarra. Don llario Monti
scommise con don Piramo Venditti che alla
prima udienza avrebbe saputo dove era stato
il pretore. E alla prima udienza, infatti, col pre-
testo di un differimento, don llario si avvicino
al banco del magistrato mandamentale e ficco
lo sguardo nella fodera del cappello nuovo
deposto, col cocuzzolo rovesciato, sopra una
sedia.

Don Piramo Venditti dovette pagare la piccola
scommessa: il direttore della Vedetta volsca
aveva letto nella fodera del cappello I'indiriz-
zo del negozio dove era stato comprato in via
Nazionale, a Roma.

— Siamo diventati amici e sta bene, - disse
don Piramo, — ma anche lui é un pagnottista
intrigante come gli altri. E andato a Roma per

brigare una promozione col ministro. lo diffi-
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do sempre di questi massoni.

— Lei s’inganna, - rispose con una certa
asprezza di tono il ricevitore del Registro, - il
sighor Bianconi non appartiene alla Massone-
ria.

— Parlo del ministro.

— Don Piramo s’inganna, — soggiunse il ca-
nonico, non per I'affare della Massoneria, ma
perché il nostro pretore non accetterebbe vo-
lentieri nessuna promozione che non fosse al
tribunale di Montalbano. Altre sedi di tribuna-
le sono troppo lontane dalle Cartiere del Vali e
I'ingegnere Lemmonnier é vecchio.

— Basta, sono affari che non c’importano, -
esclamo don llario, - ma scommetto che voi
non sapete la grande novita.

— Ah, ora non scommetto piu, - grido I’avvo-

cato Venditti, — perché non ti sei messo a fare
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il poliziotto?

— No, questa volta si tratta di una scommes-
sa in bianco. Stamani all’alba sono partiti per
la Rocca.

— Chi?

— Il conte Valdena e la baronessa, — disse il
canonico.

— Oh!

Don llario si contentava di assentire col capo.
— E non é ancora un mese che il barone é
morto! Sono questi i signori forestieri che il
Governo ci manda per restaurare la moralita
nelle nostre province.

— Se permette, avvocato, — soggiunse il rice-
vitore del Registro, — in quest’avventura I'indi-
geno mi pare sia rappresentato per una buo-
nha e bella meta.

— La futura meta del conte Valdena.
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— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma
questa é una vera vergogna per il paese!

— Calma, don Piramo, calma: oghuno rispon-
de delle proprie azioni.

— E I'esempio, canonico?

— Che ci vorreste fare?...

La sera del giorno stesso che I’avvocato
Bianconi era tornato a Rubreno, il maresciallo
dei carabinieri, gia avvertito forse dalle auto-
rita di Montalbano, era venuto a mettersi a di-
sposizione del signor pretore. Si erano chiusi
insieme nello studio e avevano parlato a voce
bassa. Invano la sighora Berta s’era messa a
origliare: il dialogo fra il marito e il marescial-
lo rimase un mistero. Arrivavano fino a lei del-
le parole insignificanti, dei frammenti di frasi

da cui non era possibile indovinare I'argo-
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mento del discorso.
— E in questo caso? - chiedeva il marescial-
lo.
— Nessuno deve sospettare... Se lo incontra,
gli faccia buona cera; abbiamo a fare con un
furbo...
— E, scusi, signor pretore...
Qui le parole del maresciallo s’erano perdute
in un mormorio sommesso nel quale Berta
non aveva potuto distinguere se non la parola
«tentativo» e il marito aveva risposto in modo
che ella non aveva chiaramente compreso
che un’altra parola: «prudenza». Sopraggiun-
se una risatina del maresciallo, una nuova
raccomandazione del pretore: - Diffidare, dif-
fidare di tutti, aspettando I’ora opportuna che
non tardera molto, — e il colloquio ufficiale era
finito.
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— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? —
diceva ora il maresciallo.

— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo?
Il ministro attuale € un impaziente... sopra tut-
to quando si tratta di questi processi per falsi-
ficazione di biglietti. E stato necessario trot-
tare a spron battuto...

— Altri ordini, signor pretore?

— Grazie, maresciallo.

Si alzarono. Il pretore, con insolita cortesia,
accompagnava il sott’ufficiale dei carabinieri
fino alla porta dello studio.

E quando fu aperta, la signora Bianconi udi
dall’altra stanza il marito che alzando addirit-
tura la voce, diceva:

— Occhio al mercato! Si tratta di una vera as-
sociazione... Occhio ai biglietti da cento lire

del Banco di Napoli... A Roma vogliono che si
587



proceda con energia...

La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il
pretore era stato a Roma, chiamato dal Mini-
stero, per un gran processo che s’imbastiva
contro i falsificatori e spenditori di biglietti di
banca nei mercati della Campania e del Lazio
vicino. Il governo faceva bene, osservavano,
ma chi pagava per tutti, era il povero diavolo
che dopo aver perso il danaro correva anche
il pericolo di andare in prigione. A proposito
dei giramondo si ritornava quindi al forestiere
che s’era allontanato con la baronessa da Ru-
breno, per andarsi a godere la roba del baro-

ne, al castello della Rocca.
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VI.

In verita Carlo Valdena, anche questa volta,
non aveva la colpa principale; anche questa
volta aveva ceduto con I'arrendevolezza degli
scettici alle preghiere angosciate di Dea Pas-
sio che non riposava piu a Rubreno e insiste-
va, adesso per fuggire da Rubreno, dall’ltalia,
dall’Europa.

— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che
sapevo io? Siamo stati ciechi, siamo stati
pazzi! Non importa, ora hessuno ci puo piu
separare. Tu non puoi andartene piu ora, hon
puoi piu abbandonarmi! Ti denunceresti da te.
Ma andiamo via di qui, i0 nonh posso piu vive-

re in mezzo a questa gente. Andiamo via in-
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sieme. In altri luoghi dimenticheremo tutto,
tutto il passato... Tutto, capisci, Carlo? Che
importera quello che abbiamo fatto, quando ci
potremo amare senza che nessuno ci spii,
che nessuno sospetti di noi...

— Tu vuoi affrettar la rovina, Dea. Appunto
percheé ci spiano e sospettano, forse, di noi,
dobbiamo restar qui, mostrarci tranquilli, in-
differenti... Dobbiamo vincerli con la nostra
sicurezza... Se ci muoviamo, tutti correranno
appresso a hoi. Con la nostra partenza diamo
il segnale della persenzione.

— Ma io muoio, qui, hon vedi come sono ri-
dotta? La sete mi divora, la febbre mi arde il
petto, e 'acqua & amara. Non posso piu dor-
mire, Carlo!

Era una nuova follia, pensava I’ex-regio com-

missario, piu pericolosa anche di quell’altra,
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ma oramai, oramai... E I'«oramai» disperato
del suo fatalismo fiaccava ogni sua energia.
Anch’egli nella calma apparente che s’era fat-
ta intorno al mistero di via dei Sabelli, anche
egli sentiva un’acuta e sottile inquietitudine
che non gli permetteva piu di riposare.
Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un
pentimento involontario che gli veniva dal di
fuori, fra le sorde minacce che passavano in-
distinte in quel pauroso e lugubre silenzio
delle accuse. Un uomo di meno ecco tutto,
nel mondo dove ce n’é di troppi: la sua ragio-
ne non gli rimproverava nulla, ma percheé, se
nessuno apertamente lo accusava, se i medici
non erano riusciti a stabilir la causa vera della
morte, egli non si rassicurava?

E Dea Passio non lo lasciava piu in pace.

Ogni giorno, amandolo sempre piu furiosa-
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mente, con la voce dolce e squillante gli ripe-
teva che non le era piu possibile di vivere a
Rubreno. Ed era vero. Dimagrava spaventosa-
mente, e, gli occhi verdi spalancati in uno
smarrimento di paura, quasi avesse dinanzi lo
spettacolo del delitto, si raccomandava a Lu-
nastella che si chiudessero tutte le porte, che
si mettessero gli urtanti di ferro al portone.

— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa
abbiamo fatto!

— Abbiamo obbedito al nostro destino.

— Ma se questa doveva essere la conseguen-
za, perché I'abbiamo fatto?

Carlo non rispose alla domanda. Nella sua in-
differenza morale, aveva la generosita di non
rammentare a Dea Passio che ella aveva vo-
luto il delitto, che egli vi si era opposto fin che

aveva potuto. Per schivare la discussione che
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forse Dea, irritata, cercava, egli accese una si-
garetta e stendendosi sopra una poltrona,
presso il pianoforte chiuso, la stessa poltro-
na, dove nella suggestione musicale del Lo-
hengrin, egli s’era sentito per la prima volta in
vita sua malsicuro presso una donna, disse
piano:

— Devo parlarti di una cosa molto seria.

— Di che? Hai saputo qualche cosa?

— Domani e il 25 gennaio e il 25 gennaio, tu lo
sai, quell’'uomo deve trovarsi a Roccarubrena,
verso le nove di sera, per il resto del denaro
che gli é dovuto.

Dea Passio tremava.

— Egli verra dall’Abruzzo e se ne andra per
I’Abruzzo, forse fino ad Ancona dove si im-
barchera come Ntoniuccio, il brigante.

— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo
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scoprono?

— Per questo convenimmo che giungesse di
notte e di notte se ne andasse.

— Non potevi dargli tutto il denaro prima?

— E se egli nhon avesse piu mantenuto la pro-
messa?

— Oh, cosi fosse stato!

Tacquero entrambi.

— No, - grido Dea Passio, — hon credermi. Ve-
di quanto soffro, e le mie pene sono piu atroci
di quello che tu vedi, pure se mi dicessero
che potrei tornare indietro, a patto che tu mi
abbandonassi, io ti giuro, Carlo, che vorrei
piuttosto soffrire mille volte di piu e non poter
dormire piu e morire tutti i momenti per il fuo-
co che mi arde nel petto, ma non tornerei in-
dietro.

Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e tor-
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se le labbra non piu fresche e rosse, in una
smorfia di disgusto.

— Dunque, - ripiglio Carlo Valdena, - domani
e necessario che io sia lassu. Bisogna finirla
con quell’'uomo: pagarlo augurando che sia
presto fuori d’ltalia. Se I'arrestassero col da-
naro in tasca, sarebbe un disastro per tutti.
Egli non volle partire subito, perché la polizia
se ne serve ma lo vigila. | giornali hanno par-
lato delle sue due apparizioni all’albergo del
Quirinale, ma a quest’ora con la somma che
gli lasciai deve essersi interamente trasforma-
to, spacciando alla polizia chi sa quali fando-
nie per spiegare la sua trasformazione. Respi-
reremo, quando finalmente si sara imbarcato.
Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando,
quasi per infonderle la fiducia che egli espri-

meva senza sentirla, per I'imbarco di
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quell’'uomo.

Ma Dea seguitava a tremare.

— Non si potrebbe, - disse, - mandar Luna-
stella alla Rocca?

— No, no. Non commettiamo imprudenze!

— E allora vengo anch’io.

Aveva ritrovato il suo accento risoluto. O
mandavano Lunastella, o andavano insieme,
tutt’e due. A Rubreno, sola, sarebbe impazzita
dall’angoscia. E, di piu, non era anche
un’imprudenza che egli andasse alla Rocca,
solo?

— E che cosa penseranno vedendoci allonta-
nar insieme?

— Quello che pensano tutti i giorni, vedendoti
uscire dall’albergo della Posta per venir qui.
S’era improvvisamente animata all’idea di li-

berarsi dalla prigionia di quelle sale, di quel
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palazzo, attorno al quale il pettegolezzo sor-
vegliava ogni finestra. A Roccarubrena, che
cosa c’era da temere? Una predica di don
Achille? Poicheé ci andavano, ci sarebbero ri-
masti lungamente. Se non era loro permesso
di viaggiare in paesi lontani, andare alla Roc-
ca era lo stesso che rimanere a Rubreno.

Carlo scosse la testa, ma fini col consentire.

Cosi erano di huovo capitati in quel villaggio
di montanari che, nell’inverno sempre rigido,
restano lunghe ore attorno ai fumosi focolari.
Folchetto Dalborgo, alle nove di sera del 25
gennaio, s’era trovato con Carlo in una spia-
nata rasa e coperta di neve, fuori del paese.
Quasi ubriaco dal cognhac bevuto per resiste-
re al freddo della montagna, nascosto in una

grotta, fino a quell’ora, Folchetto batteva i
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denti e rideva.

— Se una polmonite non mi porta via stanot-
te, vuol dire che sono immortale.

Carlo riflette alle parole del dilettante fotogra-
fo e intravvide un nuovo pericolo nel caso,
non impossibile, che quel disgraziato accen-
nava.

Se I'avessero ritrovato morto per una via di
montagna, con tanto denaro addosso, in vici-
nanza dal castello di Roccarubrena...

— Sentite, - gli disse, — io volevo evitare che
veniste al castello. Ma nhon mi pare possibile
che voi possiate resistere... senza riposarvi
qualche ora. Andiamo, seguitemi.

— Grazie, Altezza, - rispose l'ubbriaco, — an-
che se mi invitate per sbarazzarvi di me, ac-
cetto lo stesso. Come sono difficili a guada-

gnhare due dozzine di biglietti da mille!
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E batteva i denti e rideva.
— Un’altra volta, caro conte, cercatevene un
altro. lo, anche se mi venite a cercare in Gre-
cia, vi avverto che ho chiuso bottega. Oh, la
Grecia! Se mi lasciano in pace, vi assicuro
che laggiu saro veramente felice. La Grecia é
la patria degli artisti!
— State zitto... Non bisogna che al castello si
accorgano della vostra presenza.
Lunastella che aspettava con una lucerna in
cima ad una scaletta di servizio, il ritorno di
Carlo, sobbalzo vedendolo giungere insieme
con quell’altro, sepolto in una pelliccia fradi-
cia di neve, col volto livido, gli stivaloni solle-
vati da terra da uno zoccolo di pattume ghiac-
ciato che si scioglieva in rigagnoli sugli scali-
ni.
Quando furono soli in una cameretta, (Luna-
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stella era andata a provvedere qualche cosa
di caldo e di confortante in cucina e ad avver-
tire la baronessa, perché non si turbasse
dell’assenza di Carlo) il dilettante fotografo,
uscito dalla pelliccia, apparve cosi trasfigura-
to che era solo possibile di riconoscerlo alla
voce. Completamente raso, con grande so-
pracciglie nere, il collo serrato dall’alta gor-
giera di una spessa maglia da ciclista, egli
aveva l'aspetto sportivo di un vecchio corri-
dore, di un clown a riposo. Carlo gli osservo
che sarebbe stato meglio evitare qualsiasi
contrassegno pittoresco.

— Ma capirete, caro conte, che per venir qui
non poteva mica mettermi in marsina.

Non sibilava piu parlando: un dentista aveva
fatto sparire la caverna oscura sotto il labbro

superiore, sostituendo all’incisivo caduto un
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dente posticcio. Un bel brillante chimico scin-
tillava al suo anulare.
— Una buona idea la vostra di ricoverarmi
qui. Voi avete fama di uomo poco tenero di
cuore, ma le apparenze ingannano, Grazie,
caro conte.
E gli stendeva la mano che Carlo non prese.
Lunastella torno con un braciere di ottone lu-
cente pieno di carboni ardenti. Sotto il brac-
cio portava una tovaglia che distese sopra un
tavolino e sempre guardando sospettosa il
viaggiatore, disse a Carlo:
— La signora ti saluta e dice cosi che se ne
va a letto.
Poi soggiunse all’ospite:
— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova
battute, il prosciutto, I’arrosto e una bottiglia
di vino.
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— Brava, - esclamo il fotografo, — una donni-
na come voi mi ci vorrebbe, e io non avrei al-
tro da domandare al Signore Iddio onnipoten-
te. - E stese la mano che Carlo aveva ricusato
di stringere, a Lunastella.

Il viaggiatore si sfamava affannosamente.
Carlo non gli rivolgeva la parola. Evitavano di
guardarsi. Finalmente Folchetto Dalborgo ri-
focillato, con un po’ di rosso vivo sotto I'inca-
vo degli occhi e un pallore cereo successo al
violetto del freddo in tutto il resto del volto,
cavo di tasca una corta pipa di legno, la riem-
pi con frantumi di sigaro e prendendo con le
mani un carboncello acceso dal braciere, dis-
se:

— Voi permettete, conte?

Egli fumava la pipa con la soddisfazione di

chi non sempre ha avuto di che caricarla.
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Sbuffava il fumo lentamente, assorto non si
sapeva bene se nella digestione del cibo rapi-
damente inghiottito o in un pensiero profon-
do. Forse aspettava una domanda, forse vole-
va farne egli una all’ospite e ne cercava le pa-
role. Trasse a un tratto un grosso orologio
che pareva d’oro, dalla tasca di un panciotto
di stoffa vellosa che gli saliva fino alla radice
del collo, e guardo il quadrante.

— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo!
Mi pareva di esser giunto qui da una
mezz’ora. Ma adesso zavorrato come sono,
sarei capace di affrontare la montagna senza
paura. Mi sento forte come un leone.

Tuttavia guardava il letto in fondo alla camera.
Tossiva leggermente. Bevve un sorso di vino
e attizzo il fuoco della pipa con la punta di un

coltello.
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— Dunque andro in Grecia. Vi dispiace la Gre-
cia? Ho riflettuto. L’America é troppo lontana
e ci vanno tutti. In certi momenti, dicono, a
Buenos Ayres par d’essere a piazza Colonna,
dieci anni prima. Preferisco il Partenone. Ma
se a voi la Grecia non convenisse, vi paresse
troppo vicina, ditelo pure liberamente: siete
voi che pagate!

— Voi farete cio che vorrete, - rispose Carlo,
— tanto se anche io vi preferissi in Australia,
non potrei obbligarvi ad andarci né sono ab-
bastanza ingenuo da credere che voi mi obbe-
direste per farmi piacere.

— Ci si potrebbe intendere, — ghigno il dilet-
tante, — i viaggi costano.

Questa volta lo sguardo limpido e freddo di
Carlo Valdena s’incrocio con gli occhi irre-

quieti di Folchetto Dalborgo. | due avventurie-
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ri si misurarono, e il dilettante comprese che
sarebbe stato impossibile d’indurre il conte
ad aumentare la mercede.

La finestra della cameretta era chiusa in mo-
do che non ne trapelasse un filo di luce: il si-
lenzio, nell’altura isolata del castello, diventa-
va enorme per lo scroscio lontano e sordo del
fiumicello impetuoso della valle.

— Bene, - riprese Folchetto, — a voi non im-
porta dove io vada e, a dir il vero, importa po-
co anche a me. Se io ho accettato di servirvi e
se vi ho servito stupendamente, da vero arti-
sta, non I’ho fatto gia per smania di vedere il
mondo. Un cantuccio purchessia, dove io
possa aprire un negozietto di colori, di foto-
grafie, di paesaggi e donnine seminude, per
campare alla meglio, ecco quello che cerco.

Se la Grecia sara poco ospitale, andro altrove.
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L'importante é ora che raggiunga il porto di
Ancona. Fino a che non saro sbharcato in terra
straniera, non mi sentiro mai tranquillo.

— Che volete dire?

— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare é
andato bene. L’avrete visto dai giornali: il de-
litto € escluso. La congestione cerebrale é
ammessa dai medici, dalla polizia, da tutti. E
hanno ragione. Si tratta di congestione e di
niente altro. Ditemi voi se, quella sera, quan-
do per la via Cassia, dai Prati di Castello a
Ponte Milvio, mi parlaste della cosa, avreste
mai sperato che I'alcoolico e miserabile Fol-
chetto Dalborgo sarebbe riuscito a girare cosi
elegantemente lo scoglio dell’autopsia. Vi ri-
cordate? Voi avevate pensato a me per la mia
familiarita professionale coi cianuri. E propo-

nevate l'iniezione improvvisa, nel buio fitto di
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una seduta... A quest’ora forse, se io seguivo
il vostro consiglio, non staremmo qui a di-
scorrere accanto al fuoco. Ho fatto da me, a
modo mio, e la polizia ha dovuto rassegnarsi
al parere dei medici.

— Ma che cosa avete fatto insomma?
Dall’accento e dal tono di Carlo Valdena tra-
pelava un’ansia inconfessata.

— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano
di queste ispirazioni geniali in una bottiglia di
liguore. Edgardo Poe se ne serviva per scrive-
re le sue novelle, io la novella non I’ho scrit-
ta... L’ho messa in opera per voi...

Era spaventosamente ridicolo nella sua tragi-
ca fatuita quell’ometto dagli zigomi accesi
che fumava la pipa, cercando di acuire I'inte-
resse dell’ascoltatore, con le calcolate lentez-

ze della narrazione. Bevve un altro mezzo bic-
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chiere di vino, fece schioccare la lingua sul
palato e continuo:

— Eravamo in tre, io, lui e un altro che faceva
il medium, un sordo-muto al quale avevo fatto
bere circa tre litri di frascati. Ci trovavamo so-
li nella stanza, separata dall’appartamento,
con una porta sulle scale... L'inquilino della
stanza era un ferroviere celibe mandato per
servizio fuori di Roma.

lo che bazzicava la casa per una donnetta di
mia conoscenza, avevo fatto fare la chiave
senza che alcuno se ne avvedesse. Per le
scale, a quell’ora, non avevamo incontrato
nessuno. Ci sedemmo attorno a un tavolino, e
0 proposi la legatura ai polsi di tutti e tre.
Egli fu contentissimo. Dopo un poco il tavoli-
no, sotto la mia pressione, ordino con cinque

colpi il buio perfetto: io spensi la lampada, il
608



sordo-muto, oppresso dal vino e dalla cena
russava leggermente. Egli disse allora: E in
transe. Credo che furono le ultime sue parole.
A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce
del narratore s’era lievemente alterata. Si fer-
moO unh momento per vuotare la pipa sul piatto
fra le bucce di mele. L'indice della destra,
bianco, magro, maculato di giallo verso la
punta, batteva ancora sul fornello della pipa a
colpi replicati nervosamente, mentre la cene-
re era gia tutta caduta. La visione del delitto
lo invadeva.

— Credo che furono le ultime sue parole, - ri-
peté, - ma forse m’inganno perché, appena
fatto il buio io ebbi molto da fare per slegarmi
senza che egli se ne avvedesse, per stendere
una mano e prendere il guanciale...

— Il guanciale?
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— Gia, il guanciale... L’avevo preparato io...
No, non furono quelle le sue ultime parole...
Quando io gli misi il guanciale sul volto sentii
che chiedeva confusamente: — Che cosa e? -
Risposi: — Un fenomeno! - E premei, premei...
Il sordo muto russava forte.

Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte
gialla di Folchetto Dalborgo. Il volto gli si
sconvolgeva, gli occhi, sbarrati, fissavano
Carlo Valdena, senza vederlo. Anelava:

— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la
pressione dolce e irresistibile del guanciale
non avrebbe lasciato tracce visibili, ma egli si
dibatteva, agitando coi polsi la corda che lo
legava e che io stringevo disperatamente con
la sinistra. Era forte il vecchio! E a un certo
punto rotolammo insieme sul pavimento e il

sordo-muto fu trascinato con noi e non si
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sveglio percheé nell’ultimo bicchiere di vino
avevo messo del laudano... Ma io non lasciai
il guanciale, glie lo tenni stretto al viso, im-
mobile, molle, soffocante.

La mano del narratore faceva I'atto di premere
sempre guanciale, e un riso strano gli faceva
digrignare i denti fra le labbra convulsamente
divaricate.

Carlo Valdena era in piedi e levava le mani,
come ad interrompere il racconto.

— Alla fine mi stancai, ma egli nhon si mosse
piu. Era fatto!

Un grido acuto femminile squarcio il silenzio
del castello, dietro la porta. Carlo accorse e vi
trovo svenuta Dea Passio. Era distesa a tra-
verso la porta: toccandola si accorse che ave-

va il volto pieno di lacrime agghiacciate...
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Vil.

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte
cupa da cui era venuto: era scomparso nella
notte verso la montagna, verso il mare. Carlo
e Dea rimasero oppressi. Non parlavano piu,
non uscivano: pioveva a dirotto e nevicava.
Era tetro il castello e, spesso la nebbia fitta
che saliva dalla valle, giungeva alle finestre,
aderiva ai vetri, si addensava in una nuvola
ora bianca ora scura, isolandoli da tutto il re-
sto del mondo. Essi alzavano gli occhi, si
guardavano angosciati e non parlavano piu. Il
racconto dell’assassino era fra loro, come la
nebbia era fra il castello e il resto del mondo.

Che cosa succedeva laggiu a Rubreno? E a
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Roma? Giungevano i giornali verso le undici
del mattino: Carlo Valdena rompeva le fasce
con impazienza, nascondendo la sua trepida-
zione, li spiegava, correva con gli occhi alla
cronaca. Oramai non c’era quasi piu nulla sul
mistero di via de’ Sabelli, spesso non c’era
nulla addirittura. Ma bastavano poche righe
percheé egli sentisse qualche cosa di dolcia-
stro venirgli sulla lingua mentre leggeva,; il
nome dello scultore incaricato dall’onorevole
Lupi del monumento a Campo Varano per
conto della baronessa: la spedizione a Rubre-
no dei bauli e delle valige prima sequestrate
all’albergo del Quirinale dall’autorita giudi-
ziaria; particolari futili, incolori, senza valore,
ma sufficienti a Carlo per fargli assaporare lo
sgomento che gli saliva dal petto. E allora

provava un enorme disgusto di seé, della sua
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paura segreta, sempre vigile, in attesa di qual-
che terribile rivincita del destino. Lettere non
ne venivano. Chi avrebbe dovuto scriver lo-
ro? Amici non ne avevano. ll sipario di nebbia
teso alle finestre del Castello li divideva
dall’'umanita ostile o indifferente, donde nes-
sun pensiero si volgeva a loro che non fosse
di biasimo o disprezzo. Avevano fatto male a
venir a chiudersi lassu: era stata una impru-
denza assurda, una stupida sfida alla maldi-
cenza; ma forse a Rubreno sarebbe stato peg-
gio. Soltanto Amilcare Lupi poteva scrivere,
ma come se, liberato dall’insistente assiduita
del cugino e forse impensierito da certi lati
oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre le
relazioni al puro necessario, pure accettando
di rappresentare la baronessa nei funerali e in

tutte le formalita di rito, si era limitato a scri-
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verle delle lettere molto complimentose, affet-
tando d’ignorare assolutamente che Carlo era
vicino a lei. E a lui non aveva piu scritto.

| giorni continuavano a passare pieni di mo-
notonia: Carlo era sprofondato in uno stupore
dispettoso, la baronessa accorata. Talora egli
si alzava dal seggiolone, girava per le sale
vuote, si affacciava alle finestre, acuendo gli
sguardi per scorgere a traverso la nebbia, le
vie del paese e qualche volto umano diverso
dai pochi familiari, o pure saliva sino alla
spianata della vecchia torre, sporgendo il ca-
po fra le merlature. Che diceva di loro don
Achille? La pioggia lo infracidava tutto, la ne-
ve cadeva sulla sua testa nuda, il vento mug-
ghiava nelle gole e lo squassava come una
canna. Come erano arcigni i profili delle mon-

tagne su cui strisciavano le nuvole pesanti!
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Rientrava intirizzito e molle di umidita, avvili-
to. E Dea uscendo dal silenzio lo rimprovera-
va:

— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura.
Ella confessava la sua paura. Egli non poteva.
Qualche altra volta ella gli aveva detto:

— Ora non ho piu che te.

Carlo notava quanto era miserabilmente vile e
disumano quel lamento nel quale la barones-
sa involontariamente, inconscientamente,
rimpiangeva il barone!

La notte era peggio. S’erano trovati d’accor-
do, senza discorrerne, a rinunziare alla came-
ra della madre di don Ottavio. Erano tornati
alla camera occupata nei primi giorni del loro
primo arrivo al castello. La baronessa aveva
ordinato che la lampada ardesse tutta la notte

sopra il marmo del cassettone, davanti a una
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statuina della Madonna Addolorata. E il vento,
infieriva contro le mura, ed essi istintivamen-
te si stringevano l'uno all’altro, e la baronessa
singhiozzava piano. Era un singulto doice e
sinistro, un singulto infantile e ferino, in cui
certe volte la sua ambascia si assopiva per
una mezz'ora, un’ora. Ma d’improvviso, men-
tre il silenzio era piu profondo, balzava a se-
dere sul letto gridando parole insensate:

— Chi é?2... Non é vero! | medici...

Quest’idea dei medici tornava sempre nelle
rare parole che pronunciava. | medici hon
avevano trovato nessuna traccia di violenza e
di veleno. | medici la difendevano, li difende-
vano dai sospetti maligni... E si lasciava an-
dare a qualche breve monologo, perorando
davanti a Carlo la loro causa, come se egli

fosse un giudice ignaro della verita e che ella
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dovesse persuadere della loro innocenza. Si
assolveva, assolveva il giudice e ricadeva sfi-
nita sugli origlieri.

Carlo la contemplava, al lume fioco della lam-
pada, in quel sonno. | lineamenti, a poco a po-
co, si ricomponevano in una calma serena.
Respirava leggermente sollevando col largo
seno la camicia ornata di magnifici merletti.
Sotto la protezione delle lunghe sopracciglia
chiuse pareva abitasse la pace di una co-
scienza incontaminata. Il sorriso le appariva
sulle labbra, visioni liete passavano nel suo
sogno riposato: forse l'infanzia, la prima gio-
vinezza si ripresentavano al pensiero come
cosa attuale... E il sorriso diventava piu viva-
ce, piu attivo, piu animato. Non era piu sorri-
SO, era una vera festa dell’anima, una grande

gioia. No, hon era piu gioia, era uno scoppio
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d’ilarita violenta, spasmodica... E la risata stri-
dula convulsa, frenetica le usciva dalle labbra
tremanti, accompagnata da grida:

— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo,
i0 muoio!

Moriva davvero, lentamente, consumandosi
nella disperazione.

Una mattina Lunastella, col pretesto di non so
quali cose occorrenti alla baronessa lasciate
a Rubreno, volle andare nella piccola citta. La
confidente si annoiava adesso fra quei due
che ella aveva creduto di condurre alla felicita
e che I'agghiacciavano col silenzio ostinato. Il
tempo era alquanto migliore, e Lunastella pro-
vava il bisogno di muoversi: aveva dimentica-
to, diceva, la faccia della gente.

Il cocchiere accompagnava Lunastella con la

carrozza. Nell’accomiatarsi dalla padrona,
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promise di tornar prima di sera.

Finalmente succedeva qualche cosa in quella
tomba del castello. Il tempo migliorava, Luna-
stella andava a Rubreno. Carlo, come riscos-
so, volle, per la prima volta, dopo che era tor-
nato da Roma, provarsi a scherzare.

— Lunastella va a vedere don Pasquale!

— Forse, - rispose Dea. — Forse va laggiu per
noi.

— Per noi?

— leri sera mentre mi svestiva, mi disse che
non reggeva piu a questa immobilita: noi ci
siamo acquattati qui, dietro le mura del ca-
stello come due cani inseguiti. Disse proprio
cosi. Voleva andare laggiu per sentire, per
scoprire... Poi tu entrasti, e rimase zitta.

— Badiamo che non faccia qualche impruden-

Za.
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— Lei? Allora non la conosci!

Un pallido raggio di sole entrava nella stanza
e li sorprese a discorrere in quel modo, con
una insolita calma d’intonazione.

— lo non so ancora spiegarmi la divozione di
Lunastella per te, per noi.

— Oh non c’é nulla di strano. Era vedova,
pativa la fame, e la malignita di Rubreno la
perseguitava: I'accusavano di mille colpe, e
non ne aveva che una sola: la miseria. Venne
da me una volta non so piu perche, mi parlo
delle sue sventure. Avevo mandato via una
cameriera napoletana, insolente e pettegola:
presi lei, sebbene fino allora non avesse mai
visto una casa di gente civile. D’allora in poi
non ebbi piu bisogno di cameriere di citta; Lu-
nastella, tiranneggiandomi, adorandomi, non

mi ha piu lasciata. E per me si butterebbe nel
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fuoco: anche per te, adesso!

Nemmeno quella mattina i giornali parlavano
del «mistero».

Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato.
Dalla finestra guardava le Tontere che usciva-
no a poco a poco dai vapori bianchi, umide di
tutta la pioggia caduta, rossastre, qua e 1a,
nelle prode sostenute dalle maceére arginali,
coperte di una peluria verde di biade novelle.
Poiché le cose erano andate come erano an-
date, e le minacce all’orizzonte del loro avve-
nire andavano dileguando, quelle terre comin-
ciavano ora ad apparirgli in una relazione di-
versa con lui, dal primo istante che le aveva
distrattamente guardate. Infine egli era uomo
pratico e le sue idee erano sempre quelle. Da-
te quelle idee, su per giu le stesse che si dif-

fondevano in tanti libri e si spargevano da
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tante cattedre, poichéeé I'uomo non era libero di
volere o di non volere certe sue azioni, biso-
gnava esser logici e trarne rigorosamente le
conseguenze. La crisi era stata terribile: i ner-
vi hon avevano resistito al primo urto. S’era
sentito solo con quella donna e la sua confi-
dente, s’era sentito contro tutta la societa:
aveva smarrito un poco I’equilibrio. Ora si rin-
francava.

E disse:

— Via, via, Dea! Quella donnina ha piu fegato
di noi...

Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritor-
no stravolta da Rubreno. Don Pasquale Del-
prete le aveva confidato che don llario Monti e
don Piramo Venditti erano stati chiamati dal
giudice istruttore di Montalbano, ed essi ave-

vano detto a chi non lo voleva sentire che
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Carlo Valdena era disceso alla stazione di
Sparanise, per ripartire col treno della notte
che andava a Roma.

Carlo Valdena s’inalbero, guatando bieco Lu-
nastella come se ella rappresentasse quel
Monti e quel Venditti. Dea Passio pallida, era
caduta in ginocchio, giungeva le mani.

Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando
Grego gridava che fra qualche giorno si
sarebbero vedute cose da strabiliare e si era
di nuovo cucito alle costole del pretore che
non parlava, ma si stringeva la barba caprina
con aria di grande importanza. Tutto questo
I’'aveva detto don Pasquale Delprete a Luna-
stella che si era affrettata a tornare.

— Perche? - esclamo con voce irritata Carlo
Valdena. — Chi puo accusarci? Noi eravamo a

Rubreno quando il fatto &€ accaduto a Roma.
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lo non ho paura...

— | medici... - mormorava Dea... - ma no, Car-
lo, fuggiamo!

Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arroto-
lava una sigaretta fra le dita, ma quella volta a
lui, abilissimo, non riusci di stringerla. Il ta-

bacco si sparpaglio sul vecchio tappeto.

Il giorno dopo, di huovo due colonne in tutti i
giornali con titoli vistosi: Il mistero svelato -
Un importante arresto ad Ancona - E I'assas-
sino?

Era veramente I’assassino. Folchetto Dalbor-
go, in cui la polizia che se ne serviva e lo co-
nosceva bene, aveva facilmente riconosciuto
Antonio Bellezza, ex-cassiere reduce dal
carcere, era stato arrestato in una taverna del

porto di Ancona, mentre ubriaco narrava a un
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circolo di ascoltatori, degni di lui, il gran delit-
to di cui era orgoglioso. Avevano anche arre-
stato I'amante del fotografo e il sordo muto. Il
ferroviere tornato a Roma aveva scoperto
I'invasione della sua camera e I’'aveva denun-
ciata in questura. Tutto si ricostruiva.

— Ci siamo, — disse Carlo, — ora si che biso-

gna fuggire.
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ViII.

La luna, al primo quarto, era appena tramon-
tata. Carlo e Dea uscirono dal castello per la
porticina di servizio che si rinchiuse piano so-
pra i singhiozzi soffocati di Lunastella. Il cie-
lo, prima sereno, incominciava ora a coprirsi
di nuvolaglia incalzata da un vento greve di
scirocco, quasi caldo.

Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella
mano una borsa di cuoio in cui erano chiusi
tutti i gioielli e il denaro che aveva portati da
Rubreno, forse in un presentimento amaro
della sorte che li colpiva. Andavano di buon
passo, come se la meta fosse vicina. Liberata

dal torpore, in un risveglio di tutta la sua
627



energia fisica, di tutti gli istinti di lotta e di
conservazione, Dea pareva avesse dominata
finalmente anche la paura. Poiché bisognava
difendersi dalla vendetta legale, ella sentiva
diminuire la gravita della sua colpa: meglio
cosi che imputridire in quel pantano di terrore
e di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva, ol-
tre i monti, oltre il mare.

Avevano preso il sentiero a levante della Roc-
ca e salivano frettolosi verso il bosco. Una
melma di neve disciolta e di terra si affondava
sotto i loro passi.

— E la via del Perdono, - ella esclamo riden-
do fieramente dell’involontario giuoco di pa-
role che le era sfuggito dalle labbra. Quindi
soggiunse con accento mesto, denso di ram-
marichi e rimpianti:

— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo li-
628



beri di sceglierla fra tutte le altre, la nostra
via. Adesso dobbiamo accettarla e sequirla,
qualunque sia.

— E non sappiamo egualmente dove essa ci
condurra, — disse Carlo. — La liberta della
scelta e un’illusione. Noi camminiamo sempre
per una via che non scegliamo, che non pos-
siamo scegliere mai. Sapevo io quando venni
a Rubreno dove andassi? E quando ti vidi
passare sulle rive del Vali, quella sera di ot-
tobre, potevo io prevedere che a poco a poco
le nostre sorti sarebbero confuse insieme, in
una sola? Venendo a Rubreno, io mi avviavo
fatalmente verso questa fuga.

Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo
col braccio vigoroso la compagna che inciam-
pava. Lasciando il sentiero del Perdono, en-

trando nel bosco, la notte s’era fatta piu oscu-
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ra. Di laggiu il fiume gonfio brontolava cupa-
mente: dagli alberi sgocciolava sempre la
pioggia caduta durante la sera, in un lento
stillicidio. Alzavano a oghi momento gli occhi
verso il cielo: sulle nere trasparenze dell’aria
vedevano i rami contorti e mostruosi e piu su
le nuvole incerte, portate dal vento.

Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiu-
me era sempre vicino e questa vicinanza lo
infastidiva. Facendo forza col braccio, trasci-
nava Dea Passio verso I'altro lato, dove il bo-
sco era piu folto.

Era un pezzo che si affaticavano su quel ter-
reno di mota sfuggente. Credevano di essersi
dilungati chi sa quanto, da Roccarubrena. Ed
ecco, il suono dell’orologio della chiesa di
Sant’Andrea li avverti che il paese era li, an-

cora vicino.
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— E il vento che trasporta il suono, — si prové
a dire Dea Passio.

— E la sventura che ci perseguita, Dea; noi
non usciremo piu da questo cerchio in cui ci
aggiriamo come pazzi.

— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me
che ho bisogno di tutto il mio coraggio, di tut-
to il tuo...

Egli si era appoggiato con le spalle a un tron-
co, e pensava ad alta voce:

— Si, hai ragione; non dobbiamo perderci
d’animo; la nostra salvezza dipende forse da
mille passi di piu o di meno che ci riesca di
fare. Le condizioni sfavorevoli della nostra fu-
ga possono forse aiutarci. Domani certamen-
te verranno al castello, non ci troveranno. Lu-
nastella é fedele, ella avra mandato la carroz-

za per la strada che tu le hai ordinato, senza
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toccare Rubreno. Crederanno che siamo fug-
giti dalla parte di Montalbano... Telegraferan-
no a tutte le stazioni da quella parte, mentre,
noi in Abruzzo potremo procurarci una vettu-
ra per la ferrovia piu vicina... Hai ragione,
Dea; non ci perdiamo di coraggio...

Diceva cosi, ma taceva altri pensieri che gli
sopraggiungevano mentre parlava e distrug-
gevano l'ostentata sicurezza di quel disegnho
ardito e confuso.

— Andiamo.

E si mosse, stringendo il braccio della baro-
nessa. La voce molesta del filume s’era velata,
come se uno schermo fosse ora sorto fra la
vallata del Riotorto e loro.

Dea inciampava piu spesso: le ineguaglianze
del suolo diventavano piu frequenti e piu sca-

bre. Il bosco cesso improvvisamente e si tro-
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varono in una costa scoscesa che dirupava
rapidamente, verso una profondita indefinita.
Nella notte i profili delle montagne sfumava-
no: un riflesso bianco di nevi traluceva da
qualche cima, sopra I'oscurita del cielo. Poi
un chiarore diffuso meno dubbio tinse fioca-
mente di giallo I'orlo piu distante del gran
vuoto che era ai loro piedi. Dea Passio rico-
nobbe i fanali a petrolio di Rubreno. Comin-
ciava a piovere di nuovo.

Rientrarono sconfortati nel bosco, studiando-
si di rasentarne la linea estrema, sempre sa-
lendo. Il freddo, fino allora temperato, si era
fatto piu acuto con la pioggia che si rovescia-
va furiosa. L’'acqua dei rigagnoli superava le
calzature, penetrava le carni; Dea, scossa da
brividi, si lamentava di hon poter tenere gli

occhi aperti per le folate umide che I'investi-
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vano, ma soggiungeva:

— Non é nulla, non perdiamo tempo.

E si affrettava, sdrucciolando, sostenuta da
Carlo, stringendo con le dite aggranchite la
borsa che conteneva tutta la loro fortuna.

Il diluvio, ringagliardendo sempre, scorreva a
rivoli dal cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle
loro persone, insinuandosi sotto le pelliccie,
sotto gli abiti spessi, mescolandosi al sudore
che la stanchezza spremeva dalle membra
trafelate.

Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli
bassi e pungenti: rovi e sterponi che li respin-
gevano indietro, li flagellavano, dilaniavano
loro la pelle.

Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo

Valdena a fermarsi.
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Con gli occhi, abituati ormai all’oscurita, Car-
lo aveva distinta una massa grigiastra che
sorgeva in mezzo ai cespugli. Cingendo con
un braccio la vita di Dea e sporgendo I'altra
mano a tentoni sul buio, verso le cose ostili e
informi che pareva stessero in agguato per
avventarsi al loro passaggio, egli riusci a tra-
sportare un breve tratto la donna semiviva,
per farla sedere su qualche sporgenza della
rupe. Ma come proseguiva l'indagine della
mano sulla massa, si accorse che la pietra ve-
niva meno per un incavo profondo. Era
I’entrata di una grotta: a misura che si avan-
zavano, I'aria diventava piu tiepida. Dea Pas-
sio, aggrappata con le due mani alla spalla di
Carlo, ansimava.

Carlo si risolse ad accendere un fiammifero:

la scatola d’argento ben chiusa aveva preser-
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vato il fosforo dall’'umidita. E a quella breve e
vivida luce, Dea si coperse gli occhi abbaglia-
ti, mentre la caverna angusta, alta, prolunga-
tesi come uno stretto corridoio nelle viscere
della montagna, si mostrava un istante e
s’immergeva di nuovo nell’ombra. La baro-
nessa era caduta sopra un mucchio di legna
secche, nascoste li da qualche mulattiere per
tornare a riprenderle.

Cosi fecero senza difficolta un po di fuoco.
Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che
Carlo fascio con un fazzoletto. Egli le porse
anche una fiaschetta dove era del cognac; e
rimasero li, accoccolati presso il fuoco, fu-
manti dal vapore che si alzava dalle vesti mol-
li... Gli sguardi ora fissi alla fiamma, ora esi-
tanti per il luogo, si schivavano per non vede-

re, I'una in quelli dell’altro, la propria dispera-
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zione. Sentivano la loro impotenza a conti-
nuare la fuga folle, a traverso il bosco e la
tempesta, e il loro stesso aspetto, sozzo di
fango, scomposto, gia inselvatichito, incuteva
a entrambi I'orrore della condizione terribile
che effigiava.

In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da
temere: la spelonca piegando da un lato, po-
co oltre la bocca, nhascondeva il fuoco in una
insenatura da cui niente, a giudizio di Carlo,
poteva trasparire dei riflessi, e se anche tutta
la vampa si scorgesse da lontano, chi mai
con quel tempo, in quel periodo della notte si
sarebbe arrischiato a traversare la selva? Car-
lo sapeva che era tardi: il suo orologio, che si
era fermato, segnava le tre. Forse erano le
quattro, forse piu. E tuttavia, non dovevano

essere molto avanti nella montagna; quelle
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stesse legna secche indicavano chiaramente
che il mulattiere non le avrebbe lasciate li, se
il sito fosse stato molto distante e fuori di via.
Come a confermare queste osservazioni, par-
ve a Carlo di udire un leggero, sordo calpe-
stio, un calpestio nel fango di piedi agili e fer-
mi che non indugiassero nella scelta del pun-
to di appoggio. Penso che fossero i lupi.

Il tepore e la stanchezza avevano sopraffatto
la donna che reclinava il capo. Ella aveva per-
duto il berretto di pelo, e la chioma ardente e
scarmigliata svolgeva le spire di rame, lucide
di pioggia, sulle spalle e sul seno.

Ma no, egli distingueva bene adesso, non era-
no lupi. Il passo che si avvicinava, sebbene
poco pesante, era un passo umano. Lasciarsi
cogliere cosi? Si alzo circospetto e si avvici-

no alla bocca dell’antro.
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Mezzo addormentata, Dea gli chiese:

— Che c’é, Carlo?

— Nulla, - rispose a voce bassa, - voglio ve-
dere se la pioggia ha smesso.

Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sul-
le ginocchia, la fronte nelle palme, dormiva.
La pioggia cadeva ancora, ma piu minuta, co-
me neve liquefatta. Il passo veniva dalla sini-
stra e rallentava. Carlo si avanzo verso il pas-
SO misterioso e tormentava con la sinistra la
guaina del revolver, pronto a impugnarlo con
I’altra mano, quando dagli alberi uscirono nel
tempo stesso una forma femminile e una vo-
ce:

— Sono io, Lunastella!

Dea accolse I’apparizione improvvisa della
confidente con una gioia dolorosa e inquieta

che la riscosse interamente. Non sentiva piu
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la ferita, non sentiva piu la stanchezza. Come,
perché mai? La invitava a sedersi, a scaldarsi,
poverettal Come era contenta di rivederla! An-
che lei era fradicia di pioggia. Le chiedeva in
qual modo avesse fatto per ritrovarli.

— Non speravo piu, credevo chi sa dove foste
arrivati, quando ho visto il fuoco alla Grotta
del Malconsiglio... E ho detto: Ecco, dove so-
no arrivati, dopo tante ore di cammino!

— Ma tu, perché tu sei venuta? - chiese Carlo
che la guardava con sospetto.

— Sono venuta perché quando mi sono trova-
ta sola al castello, mi sono pentita di non
avervi accompagnati... Sono venuta perché
ero sicura che avreste persa la strada, e vede-
te che avevo ragione.

— Lunastella, - supplico la padrona, - di’ tut-

ta la verita! Che altro e successo?
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Le dita brune della confidente arrotolavano
una cocca del grembiule e gli anelli grossola-
ni brillavano alla flamma. Con un tizzo trasse
verso di seé la brace: i suoi occhi neri andava-
no dall’'una all’altro con una espressione di
pieta accorata.

— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. lo
avevo cercato di dissuadervi da questa via.
Che volevate fare voi due, senza guida, in una
notte come questa, per la montagna? Sapevo
che vi avrei raggiunti. Voi siete a due ore dalla
Rocca.

— Ma infine, — esclamo Carlo, - se qualche
cosa é accaduta, parla!

— E accaduto che a mezzanotte un uomo di
Rubreno mi ha portato questo. — E levo dal
seno un giornale gualcito, su cui era stato

scritto nel margine con lapis turchino, a lette-
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re maiuscole, in stampatello: Fuggire subito!
E il giornale conteneva altri particolari
dell’arresto del falso Folchetto Dalborgo, in
tasca del quale ora si sapeva che erano state
trovate parecchie migliaia di lire, piu di dieci-
mila, pareva.

Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della
fiamma, Lunastella aggiungeva legha secche:
«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalbor-
go esclamo:

«— L'ungherese mi ha tradito.

«Si crede che cotesta ungherese, una donna
molto formosa che vive ad Ancona da varii
anni in una casa di male affare, frequentata da
marinai, abbia indotto I’assassino a ritardare
la sua partenza, promettendogli di fuggire con
lui in Grecia fra qualche giorno.»

— Chi ha scritto le parole col lapis turchino
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sul giornale?

— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cer-
cando, sighoria?

E strappato di mano il giornale a Carlo, Luna-
stella lo butto nella fiamma.

— E stato don Pasquale! Povero don Pasqua-
le, e noi sospettavamo che fosse venduto ai
nostri nemici.

— Non ti affrettare a commuoverti, Dea.
L’'uomo che ha portato il giornale poteva es-
sere una spia, venuta per scoprire se erava-
mo ancora al castello.

— Quell’'uomo mi ha dato il giornale ed é ri-
partito. Allora io che miravo e rimiravo il fo-
glio, senza capire quello che c’era scritto, mi
SOno messa in cammino. Se non vi avessi tro-
vati, all’alba sarei tornata alla Rocca. Ma

adesso che vi ho riveduti, non vi lascio piu:
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dove andrei? Mi cacceranno dal castello, da
Rubreno: forse mi arresteranno: vengo con
VOiI.

— E noi, dove andiamo? - disse Dea Passio
mostrando la ferita alla gamba che si gonfia-
va.

Pure piu tardi si mossero di li, tutte e tre in-
sieme. Dea Passio aveva raccontato alla con-
fidente tutte le pene e le sofferenze di quella
notte, ma da quello stesso racconto aveva
ritratta nuova lena. Invano Carlo e Lunastella
si provarono a calmarne I’esaltazione; ella ge-
meva che volevano abbandonarla nelle mani
dei carabinieri e si stracciava i capelli. Fu ne-
cessario di accontentarla come si cede al ca-
priccio di un bambino malato.

Trascinando la gamba, appoggiandosi a Carlo

e Lunastella, la baronessa, febbricitante, volle
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riprendere la via della fuga. Per il bosco era
uno sfarfallare di neve sottile portata dal ven-
to: 'oscurita era sempre intensa.

— Madonna aiutaci!

E Lunastella si afferro a un tronco per non ca-
dere, trascinata dal peso della padrona, in un
fosso che s’era aperto improvvisamente in-
nanzi a loro, piu presentito che visto. Dea, co-
me cosa morta, si abbandonava e li traeva in-
dietro ad ogni passo, ma le sue labbra ripete-
vano con ostinazione monomaniaca:

— Facciamo presto, portatemi via... Non mi la-
sciate... Vengo con voi...

Era uno strazio. Erravano alla ventura, per-
duti, sfiduciati, coperti di neve, stremati. Dalla
parte di oriente shiancava impercettibilmente
un barlume: si accorsero di essere usciti di

nuovo dal bosco; Carlo riconobbe la sponda
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dirupata del torrente.

Dea si rovescio supina sull’alta ripa:

— E inutile, non posso andare pilul avanti.

Si dava per vinta.

E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterre-
fatti. E assistettero al dilagare dell’alba: la ne-
ve fioccava a larghe falde e riconquistava ra-
pidamente il dominio delle balze, donde la
pioggia I’aveva scacciata. Tutto si rifaceva
bianco, e il cielo era bianco: solo il burrone
restava nero, riempito dal fragore del Riotorto
gonfio, giallastro, gorgogliante fuori del letto,
rigurgitante per la stretta gola sino alle rocce
che sostenevano come argini titanici la proda
del sentiero. Era il sentiero che conduceva al
santuario del Perdono. Ed era lo stesso punto
ove Dea Passio aveva sentito cosi forte la ten-

tazione dell’abisso, intanto che i due avvoltoi
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percorrevano in larghi giri la gola sottoposta,
chiamandosi e rispondendosi, lieti, forti, sini-
stri. Egli ricordava: «Essi non sanno di fare il
male e noi lo sappiamo, essi hon sanno che
potrebbero morire per non fare il male e noi lo
sappiamo.» Che altro avevano detto? Ah, ella
aveva detto, mentre il fiume urlava con tutte
le sue voci di rabbia e disperazione, aveva
detto: «Ma tocca a noi di morire, a noi che sia-
mo giovani e ci amiamo?» Ed egli aveva ri-
sposto, scherzando: «Lo stesso ragionamen-
to che probabilmente fanno gli avvoltoi».
Carlo Valdena si riaccosto a Dea supina sulla
neve: non era piu pallida, la febbre le ardeva
sulle guance sparute da cui Lunastella rimo-
veva con mano carezzevole i capelli incollati:
Dea apriva le labbra riarse, aspettando la fre-

scura pungente dei fiocchi di neve che le
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scendeva sopra il volto e si liquefaceva, scor-
reva sulla lingua arida senza temperare la sua
sete. Scossa da sussulti spasmodici ella si la-
mentava, supplicava:

— Carlo, Carlo, non mi abbandonare!
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IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdi-
nando. Era sulle spine. Appena giunta la noti-
zia della scoperta di Ancona, egli aveva detto:
— Habemus pontificum!

E s’era messo attorno al pretore. Insomma
che si aspettava? Egli nhon capiva certe len-
tezze. La cosa era chiara. Si voleva forse dar
il tempo di fuggire ai due assassini del «pove-
ro Ottavio». Tutto diventava possibile sotto il
proconsolato borgiano di Amilcare Lupi! Ma
badasse a lui, quel Lupi che il povero Ottavio
s’era scaldato in seno! Questa altra volta, alle
elezioni si sarebbe fatta piazza pulita: non piu

forestieri, Rubreno avrebbe dato un esempio!
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La magistratura era dunque schiava dell’ono-
revole Lupi?

Il pretore si schermiva dicendo di non saper
nulla. Don Ferdinando correva troppo: non si
arresta cosi la gente.

— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete
passato al tavolino? Non dite di no, ho visto
io il lume alla finestra del vostro studio quan-
do facevate dire di essere indisposto, prima
di partire per Montalbano e per Roma. Chi é
che ha «redarguito» I’affare della stazione di
Sparanise mentre i luminari della procura re-
gia e della polizia di Roma avevano gia deciso
che il povero Ottavio era stato ammazzato da-
gli spiriti? Ma de hoc satis, non volete par-
lare? Segreto d’ufficio: silenzio nelle file?
Non licet? Obbedisco come Garibaldi. Parola

d’onore, voi siete un eroe: pel vostro conte-
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gno laconico, siete un vero eroe, pretore bel-
lo!

L’aggettivo era in cosi perfetta contraddizione
col sostantivo che, per la prima volta in vita
sua e nella esaltazione della vanita professio-
nale, abilmente solleticata dal «xconcussore»,
I’irsuto giudice rise francamente. E rispose:
— Vi ripeto che non so nulla e non merito la
vostra ammirazione per I’eroismo piu che non
la meriti per la bellezza. Il bello é lassu, alla
Rocca.

— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il
tempo di arrivare a Filadelfia. Voglio vedere il
naso del nostro bravo maresciallo quando si
presentera a bussare al castello Passio. Per-
che, vedete, caro pretore, fate quello che vi
pare, ma io mi trovero a quella scena.

— A quale scena?
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— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse
risolversi in un arresto... in bianco!
— Allo stato delle cose ch’io sappia, hon c’e
nessuna querela contro le persone a cui allu-
dete.
Don Ferdinando allungo I'indice sotto
I’'occhio destro e ammicco. Se ne andava,
sperando di essere piu fortunato, in cerca del
maresciallo che incontro nel caffé di Mariama-
lia.
— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubre-
no si diceva che il regio commissario era ve-
nuto per farmi arrestare?
— Don Ferdinando, che cosa dice? lo non ho
mai sentito parlare di questo a Rubreno.
— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar
lui.
— Chi, lui?
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— Andiamo, voi avete il mandato in tasca,
maresciallo.

— La prego, don Ferdinando, di non scher-
zare.

— Non scherzo, ma se volete mantenere il se-
greto, non importa. Con tutti questi misteri,

non lo dico per voi, I'amico se la batte...

Non era ancora giorno, la mattina dopo, quan-
do il maresciallo con quattro carabinieri, tutti
in divisa da campagna e berretto, i moschetti
ad armacollo, presero la strada della Rocca. A
cinquecento metri da Rubreno s’imbatterono
in don Ferdinando che caracollava giovanil-
mente sulla sua giumenta morella.

— Buon giorno, maresciallo! Che buon ven-
to?

— Oh, una semplice passeggiata per i dintor-
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ni.

— Contravvenzioni ai cacciatori senza licen-
za?

— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando!
E i carabinieri lasciando la via rotabile, si al-
lontanarono per una scorciatoia che penetra-
va in un folto di castagni dove, a uno, a uno,
I'indiscreto esploratore li vide scomparire.

— Fate pure, - mormoro, — ma alla Rocca arri-
vero io prima di voi .— E spronando la giu-
menta la mise al trotto, dopo essersi calato il
cappuccio sulla fronte per difendersi dal nevi-
schio.

Cosi egli I’ebbe vinta e si trovo, come aveva
detto, alla scena dell’arresto «in bianco». Ave-
va assistito da lontano nella bottega della ta-
baccaia, sorella del curato, all’avanzarsi del

gruppo dei tre carabinieri col maresciallo per
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il poggio: il quarto non si vedeva, forse era al-
la porta piccola. Con lo sguardo intento don
Ferdinando guardava il maresciallo sollevare
e lasciar ricadere il picchiotto sul gran porto-
ne del castello, mentre un uomo si faceva a
una finestra.

Frustandosi leggermente gli stivaloni per
scuotere il pulviscolo di neve che vi si era fer-
mato, don Ferdinando fumava un forte sigaro
napoletano. A tutti i capi delle vie i contadini
erano fermi e guardavano: il portone si era
aperto, due carabinieri avevano seguito il
maresciallo nell’interno, un altro era rimasto
di guardia sulla soglia.

La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tut-
te le chiacchiere che s’erano fatte e si faceva-
no in paese. Gesummaria, che delitto! E i

giornali che dicevano? Una camicia di pece
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per uno ci sarebbe voluta e arderli in mezzo
della piazza, senza nemmeno farli confessare!
Li avrebbero ammanettati, almeno? Gia, chi li
avrebbe potuti vedere? Signori come erano,
sarebbero andati nella loro carrozza.

Dopo un’ora e piu i carabinieri uscirono con-
ducendo seco I'uomo che aveva aperta la por-
ta del castello.

— Ah! - esclamo don Ferdinando, — quello
che io prevedevo: sono scappati!

E corse furibondo incontro al maresciallo. Vo-
leva dirgliene quattro. Ma era appena incam-
minato, che in una delle strozzature della stra-
duccola che si chiamava il Corso Vittorio
Emanuele, fu costretto a fermarsi. Attorno a
un villano che tornava dalla montagna col suo
asino carico di stiappe, le donne e gli uomini

si affollavano domandando e il villano rispon-
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deva narrando confusamente; li aveva veduti
al Balzo del Rio, brutti che facevano paura al-
la paura, la baronessa pareva moribonda e
I'assisteva Lunastella.

— Ma quell’altro?

Un vecchio villano sudicio dalle mani callose
che era il sindaco, interruppe quelle chiac-
chiere, facendosi largo:

— Statevi zitti, non v’'impicciate! E tu vieni
con me perche ti faccio discorrere coi carabi-
nieri.

Pentito di aver parlato, il contadino voleva an-
darsene, ma il vecchio sudicio grido:

— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti fac-

cio ammanettare!

La febbre di Dea Passio era andata crescen-

do. Delirava, non riconosceva piu Carlo, lo re-
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spingeva.

— Chi sei tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio
morire senza rivederlo!

E si raggomitolava nella neve, chiudendo gli
occhi per sfuggir la luce del sole che ora bat-
teva sull’alta ripa, vivido e freddo nella sereni-
ta improvvisa del cielo, ridiventato azzurro.
Lunastella, abbattuta, non sapeva piu che di-
re, non sapeva piu che fare. Mormorava ora-
zioni e imprecava.

— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio.
Non vedi che quel povero signore non ne puo
piu? Che castigo, Signore! Non lo vedi? Non
lo riconosci? Gli volevi tanto bene!

Dea sorrideva, annaspando con le mani intor-
no.

— Sj, sl... Gli volevo bene... ma ora tutto é fini-

to... E tu te lo ricordi? lo sonavo il Lohengrin
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e ci guardavamo. Poi venne il peccato.

S’era sollevata, puntando il pugno stretto pie-
no di neve sulla neve, e gli occhi verdi, come
inorriditi da una visione tremenda, si spalan-
cavano verso l'abisso.

— No, lo sapete bene che siamo innocenti!... |
medici I’hanno detto... Nessuno I’ha ucciso. E
morto percheé quell’altro premeva senza la-
sciar traccia di violenza, per questo € morto;
nessuno I’ha ucciso.

Carlo fece un passo verso Dea, come cercan-
do un mezzo per farla tacere.

Ella lo vide finalmente e si ricorico, mormo-
rando piano a Lunastella come se le confidas-
se un segreto:

— E lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto ucci-
dere Ottavio percheé era necessario. Ma noi

non abbiamo parlato mai di questo... Andam-
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mo al Perdono e la Madonna ci promise la
grazia...

Le parole si spensero in un mormorio inintel-
ligibile.

— Che facciamo qua? - disse Lunastella a
Carlo. - Quell’'uomo che é passato col somaro
carico di legha deve essere giunto alla Rocca.
Tutti sapranno dove siamo: che facciamo?

Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intor-
no come se cercassero, fra i boschi e le balze,
la via di scampo. A un tratto ella li fermo so-
pra un punto, sorgendo lentamente sulle gi-
nocchia, senza cercare nessunh appoggio con
la mano, per levarsi in piedi. Gli occhi rimase-
ro un momento spalancati, poi si chiusero, ed
ella ricadde a terra pallida come una morta.

— Raccomandiamoci alla Madonnal!

E con la mano intirizzita, tremante accennava
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verso la via. Carlo si volse e vide un luccichio
di canne di moschetti, a duecento metri, piu
giu del Balzo del Rio.

Come se quella vista avesse in lui rianimato
tutte le energie egli si curvo rapidamente su
Dea e la scosse forte.

— Che €? Non avete pieta? - disse con voce
trasognata la febbricitante. — Lasciatemi dor-
mire.

— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno
qui i carabinieri.

— | carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia
di vino per i carabinieri.

— Dea, ascoltami, svegliati. Vengono per arre-
starci... Capisci le mie parole?

Carlo s’era inginocchiato, la stringeva fra le
braccia, le avvicinava le labbra all’orecchio.

— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A
661



momenti saranno qui. Ci arresteranno...

— Ci arresteranno, - ripeté Dea Passio, con
voce piana e triste, — ci condanneranno: che
cosa possiamo fare?

Carlo Valdena la bacio con impeto disperato.
Egli non I'aveva mai baciata cosi.

Ella apri gli occhi e sorrise. Carlo, con un sof-
fio di voce, mormoro piano, che Lunastella
non sentisse:

— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire pri-
ma che arrivino quassu.

Quasi non avvertisse piu il dolore della ferita,
Dea Passio balzo in piedi, raggiante e stretta
a Carlo.

— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, final-
mente mi hai ridato Carlo, Carlo mio che non
mi abbandonera piu.

Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli sug-
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gello le labbra sulle labbra.

Mentre stavano per shucare sulla spianata
della ripa i carabinieri videro i due amanti av-
vinghiati sull’orlo dell’abisso, con le fronti
volte al cielo, le braccia intrecciate intorno al-
le loro persone; sostarono un attimo per ba-
ciarsi. Il sole incendiava i capelli di rame di
Dea Passio. E, come si adagiassero sul vuoto,
gli amanti si piegarono mollemente verso lo
abisso e scomparvero.

Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e
si stracciava i capelli.

Il maresciallo si morse i grandi baffi rossicci
per nascondere la sua commozione ai carabi-
nieri, accorsi e rimasti li impalati a contem-
plare i due corpi sfracellati sull’estremo limite

di una rupe che appena emergeva dal fiume
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torbido e gonfio.

Lasciando di tormentarseli coi denti, il mare-
sciallo si mise ad accarezzare i baffi ripiegan-
doli in alto fra I'indice e il pollice:

— Non c’e da perdere tempo. Il Rio puo cre-
scere e quei signori...

Additava ai suoi militi due avvoltoi che uscen-
do allo improvviso da una forra, con I'ali spie-
gate, descrivevano larghi giri nello spazio
chiamandosi con strida rauche, attratti dal
sangue che macchiava la roccia.

Un carabiniere propose di tirare contro gli av-
voltoi.

— No, - disse il maresciallo, — per ora girano,
lasciamoli girare, e cerchiamo di far presto.
Guardo di nuovo laggiu borbottando:

— Non approvo il genere, ma di fegato, per-

dincibacco, quei due li ne hanno mostrato un
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bel tocco.

— Dunque, maresciallo, che cosa é stato? So-
no scappati?

Era don Ferdinando che aveva seguito i cara-
binieri a una certa distanza e arrivava ansan-
te.

Il maresciallo fece un gesto verso il fiume.
Don Ferdinando, per un istante, si trovo
sprovveduto di frasi. Guardo giu per il burro-
ne, scuotendo il capo, stupefatto, forse anche
rattristato. Alla fine si strinse nelle grosse
spalle e rialzo il suo bel profilo aquilino con
piglio severo; poi ammiccando verso Luna-
stella che seguitava a stracciarsi i capelli, ma
non si moveva per celare la borsa dei gioielli
della baronessa che s’era nascosta sotto la
veste, declamo solennemente:

— Che cosa credete che ci sia laggiu, o si-
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gnori? Laggiu io vedo un esempio epifonemi-
co e delle piu avvelenate obliterazioni moder-
ne. lo amo la patria, signori miei, e nessuno
I’ama piu del vostro buon servitore, don Fer-
dinando Grego; ma non c’illudiamo: in questa
eloquente ecatombe s’ode una voce dall’alto:
Ecco le conseguenze dell’irreligione che ga-
vazza sull’orme d’insensate utopie. «Bella,
immortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza,
scrivi ancor questo!...» L’'anima inconcussa
del mio povero Ottavio nhon decumbera inven-
dicata per le sfere minacciose dell’infinito pla-
netario. Dio é grande, maresciallo!»

— La baronessa era pero molto devota, — os-
servo il maresciallo.

— Sursus cordam! - rispose don Ferdinando.
— Noi chiniam la fronte al Massimo: essi giac-

ciono nel baratro dislivellato della morte sen-
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za confronto!

Si chino di nuovo sul precipizio e guardava:
un braccio di Carlo Valdena cingeva ancora la
vita di Dea Passio: I'acqua, passando, si tin-
geva di rosso e pareva volesse trascinare via,
per i capelli biondi che galleggiavano, il corpo
della baronessa resupino sul margine del fiu-
me.

— Parla bene quel chiacchierone! - mormoro
piano uno dei carabinieri che si teneva indie-
tro, al compagno vicino.

Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce
tonante, battendo la mano grassoccia
sull’ampio torace, grido alle montagne:

— O virtu, accogli il mio saluto! Non é vero,
come dicevano Voltaire e Rousseau, che tu
sei un home vano. Presto o tardi i galantuomi-

ni trionfano, ma...
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E distesa lI'altra mano sul burrone, Don Ferdi-
nando, concluse generosamente:

— Parce sepultum.

— Giusto, - disse il maresciallo, — bisogna
trovar modo di tirar su i cadaveri, altrimenti il
fiume ci pensa lui seppellirli.

Ricominciava a nevicare.

FINE
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