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I.

— Ecco la locanda della Posta. – disse il vet-

turino, fermandosi dinanzi a un portone dai 

battenti spalancati e dalla soglia consunta. 

Sopra uno dei battenti era sgorbiato col ges-

so un bamboccio di profilo: la pipa in bocca e 

il cappello di bersagliere. Quindi, per una bru-

sca girata, il vetturino fece entrare nell’andito 

la carrozzella attorno a cui già si affrettavano 

quattro o cinque uomini poco e mal vestiti, 

per impadronirsi delle valige. Il forestiere fu 

costretto a fare un salto, se volle sfuggire al 

contatto di quelle mani sudice che si proten-

devano verso lui con gesti servili e sgarbati, 

meno per aiutarlo a scendere che per chiede-
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re una mancia.

Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpu-

lento. Era in maniche di camicia, quantunque 

la stagione fosse già inoltrata verso l’inverno 

precoce dei luoghi montuosi. Il viso fortemen-

te colorito, gli occhi iniettati di sangue con un 

grosso orzaiolo sotto il sinistro, le palpebre 

infiammate. Massicci baffi grigi gli invadeva-

no lo spazio fra il labbro e un gran naso aqui-

lino. Si avanzò gridando e, senz’ira, prese a 

lenti e formidabili scapaccioni quella marma-

glia. Il vocione era tranquillo e profondo, 

l’accento quasi napoletano.

— Andatevene, questi pezzenti! Volete che il 

signore «smontasse»? Andate a lavorare, va-

gabondi! Prego, signore...

Il signore volgeva intorno un’occhiata poco 

soddisfatta per tutto il cortile dell’albergo del-
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la Posta. Era un rettangolo abbastanza spa-

zioso in cui un avancorpo di costruzione re-

cente sporgeva a guisa di L sdraiata e capo-

volta. Larghe pietre levigate dal tempo lastri-

cavano il suolo, e sulle pietre molta paglia era 

sparsa, massime presso il doppio arco a soli-

di pilastri che sosteneva il lato più corto 

dell’avancorpo e immetteva nella scuderia. Un 

pozzo rotondo stava a un angolo, sormontato 

da una specie di forca di ferro battuto a cui, 

per la corda pendente dalla carrucola, era im-

piccato il secchio. L’avancorpo non oltrepas-

sava il primo piano e finiva nella ringhiera 

verde di un terrazzo: fra le losanghe della rin-

ghiera si avanzavano le belle foglie di un 

robusto nespolo del Giappone. Più là vegeta-

vano, in vasi rotti e caratelli marciti, cesti di 

garofani, dondolando le ciocche nericce degli 
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ultimi fiori.

— Il signore comanda?

— Una buona camera, la migliore che avete.

— Il signore sarà servito. E da pranzo?

— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate 

voi i facchini.

— Il signore ha ordini per il pranzo?

— Più tardi.

— Restituta!

— Eh, eh?

— Accompagna il signore alla camera gialla.

Il forestiere che saliva già le scale, vide a un 

tratto oscurarsi la luce piovente dalla finestra 

del pianerottolo, e, alzando il capo, scorse 

fortemente rilevato, sul fondo luminoso, il 

grosso corpo opaco della locandiera che si 

espandeva ampiamente nell’immenso busto 

nero sovrapposto esternamente alla veste di 
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un incerto color biancastro. La luce dello 

sfondo si rinfrangeva sui grandi cerchi di oro 

degli orecchini e investiva la pinguedine ma-

scellare dell’ostessa.

— Vieni, signore. Attento a quello scalino che 

si muove.

E gli faceva molteplici inchini piegando tutta 

di un pezzo la spessa persona. Un breve cor-

ridoio metteva subito alla camera gialla. Il let-

to altissimo occupava il mezzo della camera, 

addossato a una parete su cui un quadro lito-

grafico, guasto dall’umidità, rappresentava il 

miracolo della Vergine che apparisce ai due 

pastori della Salette; il cassettone era ornato 

di due vasi di fiori finti sotto campane di ve-

tro, e fra l’uno e l’altro, pure di vetro, una pic-

cola urna dentro la quale giaceva una minu-

scola santa di cera con la palma del martirio 
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nelle mani. Da una stretta finestra si scorgeva 

uno sterrato e una bottega di calzolaio. Nella 

camera gialla non c’era niente di giallo.

— Ti piace, signorino?

— Portateci almeno un tavolino, per scrive-

re...

— C’era: l’abbiamo dovuto mettere in un’altra 

camera perchè aspettiamo un signore che si 

tratterrà a Rubreno due o tre mesi.

Sul volto impassibile del forestiere si disegnò 

fugacemente l’espressione di una curiosità 

sospettosa. Ma in quel momento entrò un fac-

chino con le valige, e il forestiero lasciò la lo-

candiera ad ammirare i bei cuoiami le rilucenti 

borchie e le serrature cifrate del suo bagaglio.

Nel cortile s’imbattè di nuovo nell’oste.

— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che co-

sa comandate per il pranzo?
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Il viaggiatore lasciò discendere, su 

quell’omaccione alto più di lui, un lento 

sguardo annoiato; quindi rispose di malumo-

re:

— Quello che volete, quello che avete, senza 

droghe...

— E a che ora?

— Io sarò tornato fra mezz’ora al più tardi. Fa-

temi trovare un bagno pronto. E il desinare 

per le sette.

— Un bagno, eccellenza! Caldo non è vero?

— Non ho detto caldo. Non c’è bisogno di 

scaldar nulla.

— Ne gira di gente strana per il mondo, – pen-

sò l’oste mentre il viaggiatore usciva dalla lo-

canda. – Un bagno freddo di ottobre, a Rubre-

no?

Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti 
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d’ora tornò all’albergo della Posta, il locandie-

re gli si fece incontro per le scale gridando:

— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno è 

all’ordine. Qui si fa tutto a vapore, eccellen-

za...

Ma il pover’uomo non osò più continuare la 

sua allocuzione, nell’accorgersi che quel si-

gnore tornava insieme con un giovanotto del 

paese, impiegato a Corte, ossia in quel gros-

so casamento già monastico che riuniva tutti 

gli uffici principali del comune e del manda-

mento di Rubreno. Egli rivolse una tacita e in-

sistente interrogazione all’impiegato indigeno 

e questi gli fece col capo un lieve cenno affer-

mativo di risposta.

— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo 

l’arrivo della carrozza della posta che ancora 

non si vede... Io non sapevo, eccellenza... Ma 
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quando è così, la vostra camera è la camera 

nobile. Eravamo stati avvisati fin da mercole-

dì... Restituta!

La grossa matrona apparve dietro la ringhiera 

verde del terrazzo.

— Fa portare la roba del signor commissario 

nella camera nobile.

— Io sono sola, mandami Gaetano. Dov’è 

Gaetano?

Tutti gli echi della vecchia locanda si destaro-

no per ripetere il nome di quel Gaetano, che 

sbucò finalmente nel cortile della porticina 

d’un sotterraneo, dove era la legnaia: piccolo, 

nerboruto, selvaggio, con un barbone rossa-

stro che gli circondava il ceffo ricongiungen-

dosi alla cappellatura irta e scompigliata, in 

una specie di raggiera di rame fuligginoso.

— Che c’è? Che diavolo vi piglia? Devo pren-
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dere il carbone sì o no?

— Subito la roba del signore dalla camera 

gialla alla camera nobile.

L’omiciatto nerboruto si allontanò borbottan-

do frasi smozzicate in cui mandava accidenti 

a tutti, al padrone, alla locanda, al forestiere.

— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti igno-

ranti in questo paese... Ma io sono stato cin-

que anni a Napoli e ho imparato come si ser-

vono i signori. Cinque anni, eccellenza, sem-

pre nella locanda di donna Rosina Caruso ai 

Guantai Nuovi. Alla locanda di donna Rosina 

venivano tutte persone come si deve: preti, 

negozianti, impiegati...

— Sta bene, portateci su il vermouth.

— Non dubitate, eccellenza.

Su al primo piano si faceva lo sgombero delle 

valige, dalla camera gialla alla camera nobile. 
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Il facchino, bestemmiando, diceva alla padro-

na:

— Sai perchè non ho dato un sergozzone a 

tuo marito?

Restituta si precipiò sul pianerottolo

— Vieni, signorino. Noi ti aspettavamo all’ora 

della posta... Troverai un letto da sovrano... 

Tutta biancheria nuova, odorosa... L’ho stirata 

io...

L’ostessa parlava in puro dialetto rubrenense: 

il forestiere senza badarle chiese dove fosse 

la sala da pranzo per intrattenersi col suo 

compagno.

Nella sala da pranzo, deserta a quell’ora, c’era 

una bella figliuola di quindici o sedici anni, 

vestita alla cittadinesca, bionda, grassottella, 

che la madre mandò via.

Caterina si fece rossa, sorrise e uscì auguran-
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do la buona sera con voce troppa alta e squil-

lante.

— Si vergogna poveretta, perciò è timida: noi 

non la facciamo trattar con nessuno. Mio 

marito è terribile per l’onore della famiglia.

Ma Gaetano di là s’impazientiva:

— Restituta, corpo di Dio, dove si devono 

mettere tutte queste «buschere»?

Restituta lasciò il viaggiatore per evitare che 

Gaetano facesse qualche scenata, poco lusin-

ghiera per «l’onore della famiglia».

Il giorno declinava. Quella vecchia sala da 

pranzo con quattro mense imbandite e una 

piccola tavola presso una delle tre finestre, 

era triste. Sui vetri senza tendine si addensa-

vano le mosche, attratte dal tepore di quella 

stanza chiusa. Un povero panneggiamento di 

12



cotone rosso pendeva sulle finestre da sottili 

bastoni sdorati. Sulle pareti, istoriate da una 

carta a passaggi inverosimili, si ammiravano 

quattro oleografie: primavera, estate, autunno 

e Vittorio Emanuele II. Sulla divisa di generale 

sardo del 1860 il Re aveva un gran manto di 

ermellino, la corona in testa e in mano un ro-

tolo di carta che significava lo Statuto. Nella 

stanza era un tanfo di aria non rinnovata.

Il forestiere aprì una delle finestre e invitò col 

gesto l’impiegato indigeno a sedersi.

— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato 

preannunziato da parecchi giorni?

L’impiegato si rannicchiò nella seggiola, al-

zando le spalle in cui il collo rientrava:

— Credete pure, signore, che io...

— Non parlo di lei. Le domando se si è discor-

so dell’arrivo di un commissario regio alla 
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Congregazione di Carità, prima che il decreto 

fosse noto anche a me...

— A «Corte» veramente, ma mi raccomando, 

signor commissario, si diceva qualche cosa, 

vagamente...

— E vagamente qualcuno è venuto ad acca-

parrare la miglior camera dell’albergo fin da 

mercoledì scorso?...

— È permesso, eccellenza? – Il vocione del 

locandiere risonava forte dietro la porta. Ma 

avanti di lui comparve la voluminosa consorte 

con un vassoio e due bicchieri in una mano e 

la bottiglia di vermouth nell’altra. Poi ansante, 

coi goccioloni di sudore sulla fronte e gli oc-

chi che parevano schizzare per lo sforzo dalle 

orbite infiammate, entrò il padrone che porta-

va una cesta pesante.

— Dove comandate, eccellenza, di mettere 
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queste bottiglie?...

E aprì la cesta. Le bottiglie erano suggellate 

con ceralacca, impolverate e coperte di ra-

gnatela, fregiate di un cartellino giallo col mil-

lesimo scritto a mano.

Che cosa significava questa nuova storia del-

la cesta? Il forestiere squadrò l’oste con fiero 

cipiglio. Egli non aveva chiesto del vino. 

L’oste spiegava che la cesta era alla locanda 

da circa una settimana, mandata al signor 

commissario da persona che non si conosce-

va.

— Portate via quella roba. Non accetto doni. 

Io beverò il vino dell’albergo.

— Bravo, signorino, – esclamò Restituta. – 

Che forse nella nostra locanda mancava il vi-

no? Bravo, signorino: che sia benedetta quel-

la mamma che ti ha fatto!
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Quando il locandiere se ne fu andato con la 

cesta, il viaggiatore domandò a Restituita che 

intanto versava il vermouth:

— Chi ha mandato quel vino?

— Signorino, ti giuro...

— Se non rispondete, lascio subito l’albergo.

— Ma, signorino, se Patrizio sapesse...

— Chi è Patrizio?

— Patrizio è mio marito. Guai a me...

— Non gli dirò nulla: rispondete! Chi ha man-

dato quel vino?

— È stato don Ferdinando Grego.

Il viaggiatore si volse all’impiegato:

— Vede?

L’ostessa era uscita mogia, mogia, e il regio 

commissario, dopo aver rinchiuso la finestra, 

si era riavvicinato alla mensa su cui attende-

vano i bicchieri col vermouth, facendo cenno 

16



cortese all’impiegato.

— Io avrò bisogno di lei; – disse in tono molto 

serio, – sono stato mandato qui per far la lu-

ce. Ho veduto finora il sindaco e lei. Il sindaco 

mi pare un galantuomo, lei è impiegato della 

Congregazione di Carità su cui bisogna far la 

luce....

— Vi giuro signor commissario, che io non so 

nulla... Mi hanno detto: scrivi, e io ho scritto; 

mi hanno detto: registra, e io ho registrato; 

somma e io ho sommato, moltiplicato, obbe-

dendo agli ordini. Ma io non so nulla. Se han-

no fatto bene o male, se la vedranno loro...

Il commissario lo guardava severamente. A 

un tratto domandò:

— Il signor Grego, che persona è?

Sul volto grossolano dell’impiegato indigeno 

si dipinse un’angoscia nuova. Quel volto pa-
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reva gonfio nella parte inferiore e magro ver-

so la fronte angusta sotto cui sporgevano gli 

occhi grossi, rotondi, chiari che davano, di 

qua e di là dal naso bitorzoluto, occhiate in-

certe e sospettose.

— Un uomo infaticabile, – rispose alla fine 

con un tono di voce che pareva un singhioz-

zo.

Il commissario nervosamente si tormentava i 

lunghi, fini ed eleganti baffi biondi sotto i qua-

li le labbra sottili profilavano un sorrisetto 

crudele. E allora si scoprivano i denti bian-

chissimi e acuti.

Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuc-

cio d’argento cesellato, l’aperse, offrì una si-

garetta, ne prese una per sè, accostò le lab-

bra al bicchierino del vermouth e accese la si-

garetta.
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— Benissimo; lei è un uomo prudente. Spero 

che non dimenticherà la sua prudenza con gli 

altri durante il tempo che dovrà assistermi nel 

mio ufficio.

E il commissario pronunziò quest’ultima pa-

rola con tale accento che il giovanotto ne ri-

mase visibilmente atterrito. Ma a cancellarne 

forse l’agghiacciante impressione, il commis-

sario ripigliò subito con una certa leggerezza:

— E la sera, che cosa si fa a Rubreno

— Si va a letto, signor commissario. Ma i si-

gnori si riuniscono alla «Casina dell’Unione». 

Qualche volta capita una compagnia e per 

una settimana c’è il teatro.

— Ora vada pure per i suoi affari. Ma mi farà 

piacere se verso le otto avrà la cortesia di 

passare qui per accompagnarmi in un giretto 

per il paese. Non sono ancora tanto cittadino 
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di Rubreno da mettermi a letto alle otto e mez-

zo.

L’impiegato si alzò, felice d’andarsene, ma im-

pacciato, non sapendo ancora come avrebbe 

fatto a ritirarsi con garbo davanti a quel si-

gnore dai modi alteri, freddi e risoluti, dalle 

mani così bianche, con quel grosso anello di 

brillanti che scintillava a ognuno dei suoi ge-

sti misurati e lenti.

— A proposito, mi permetta di darle un fasti-

dio.

E aperto un portafoglio di cuoio nero, con ci-

fre d’oro, ne tolse un biglietto da visita e lo 

porse all’impiegato.

— Uscendo di qui, si compiaccia di passare 

all’ufficio di posta e avvertire che se arrivano 

lettere per me le mandino qui o alla Congre-

gazione di Carità.
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L’impiegato lesse: Conte Carlo Valdena, Re-

gio Commissario presso la Congregazione di 

Carità di Rubreno, e un più grande smarri-

mento si dipinse nei suoi occhi rotondi: il si-

gnor commissario era conte?

Si sprofondò in un immenso inchino, e dopo 

una nuova esitanza, quasi incerto se dovesse 

congratularsi a nome della Congregazione di 

Carità dell’insigne onore di un regio commis-

sario titolato, trovò finalmente la porta che 

rinchiuse, con tutte le precauzioni meticolose 

di un avaro che serri in uno scrigno un gioiel-

lo raro e prezioso.

Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta 

era già notte, e tutte le cose metalliche o di 

vetro riflettevano languidamente un residuo 

di barlume; le mense imbandite ritagliavano 
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grandi rettangoli chiari nel grigio della pe-

nombra. Il forestiere si accorse allora di uno 

specchio, e istintivamente si avvicinò, per mi-

rarsi, per vedere se era proprio lui, Carlo Val-

dena, che si trovava sbalestrato a Rubreno, in 

quel paese rusticano, a rappresentarvi gli in-

teressi della società e della giustizia, a com-

battere contro la malversazione, la concussio-

ne, il peculato, una quantità di cose riprove-

voli che egli filosoficamente considerava co-

me inevitabili effetti di certe condizioni e di 

certe circostanze. Ma lo specchio gli rimandò 

così confusa l’immagine che quasi non si ri-

conobbe. Tuttavia distinse quel tanto che ba-

stava a persuaderlo di essere più elegante in 

abito da viaggio a Rubreno che non fosse mai 

stato, al tempo della ricchezza sfumata, nelle 

sale più sontuose. Si ostinava a esaminarsi. E 
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il contrasto della sua accuratezza cittadina in 

confronto con l’incuria di quei provinciali bal-

zava evidente, anche nell’incertezza della im-

magine riflessa dallo specchio. Era ancora 

giovine e, se lo confessava senza vanità, era 

ancora bello, quantunque l’incipiente calvizie 

incominciasse ad allargare alquanto la fronte 

un poco sfuggente. E si ricordò un consiglio 

bizzarro del cugino Lupi.

Aprì la porta della sala da pranzo e chiese che 

lo guidassero nella stanza dove era pronto il 

bagno.
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II.

La cucina dell’albergo era molto volgare, ma 

un buon appetito montagnuolo disponeva 

Carlo Valdena a un ottimismo nuovo pe’ suoi 

nervi.

In quella sala dove, dopo il bagno, era torna-

to, gozzovigliavano ora due negozianti dei 

dintorni che avevano provato ad attaccar di-

scorso con lui: bestemmiavano mangiando e 

bevendo allegramente, dicevano parole salaci 

all’ostessa che li aveva affidati a una serva di-

scinta e cisposa, per dedicare tutte le sue cu-

re a lui e a un altro avventore, giovane sulla 

trentina, vestito con una ricercatezza antiqua-

tella, il quale spilluzzicava leggendo il giorna-

24



le e sbirciando tratto tratto lui, il nuovo arriva-

to. Carlo s’era seduto alla piccola tavola, 

presso una delle finestre. Di là poteva guar-

dare nella piazza del Mercato, nero deserto 

leggermente orlato di luce nei lembi estremi, 

lungo le case, dai fanali a petrolio e dalle lam-

pade delle botteghe. Ogni tanto il deserto era 

traversato da uno o due persone, intabarrate 

in ampi mantelli, più forse per amore del pan-

neggiamento che pel freddo. Non si sentiva 

alcun rumore di passi, perchè la piazza non 

era selciata se non tutto intorno, ai quattro la-

ti, quasi rinchiusa in una cornice irregolare di 

pietra. I passanti parevano ombre impalpabili 

nel loro cammino silenzioso per lo sterrato.

— Ed ecco un uomo, – pensava Carlo Valde-

na, – che non ha mai saputo amministrare il 

suo, ridotto dalla miseria a difendere il patri-
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monio dei poveri contro un malversatore. Le 

mene di un deputato, la condiscendenza di un 

ministro hanno saputo fare il miracolo di spe-

dirlo quì a indagare se c’è qualcuno da man-

dare in galera, lui che per poco non ci è anda-

to per conto suo, e che forse, col tempo, ci ar-

riverà. Che commedia stupida! E pure 

quest’uomo difenderà il patrimonio dei poveri 

di cui non si cura, combatterà in nome della 

morale e del diritto a cui non crede, con più 

zelo che se ci credesse. Bisogna pur puntel-

lare la grande baracca finchè si fa parte della 

compagnia che vi recita il vecchio repertorio.

E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; i 

suoi occhi si abituavano intanto a distinguere 

un piccolo caffè dalla vicina farmacia, lo 

spaccio di sale e tabacchi da una bottega di 

pizzicagnolo.
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Il consiglio del cugino Lupi era buono o catti-

vo? E se non lo avesse potuto seguire, che 

sarebbe stato di lui, dopo la fine del precario 

commissariato? Quale è il padre di famiglia 

che consenta in provincia a dare una figliuola 

ricca a uno spiantato? «Come in un roman-

zo», sta bene: era la sua divisa: ma non era la 

divisa delle famiglie cospicue di Rubreno. E a 

che cosa infine s’era mai ridotto questo gran-

de romanzo della sua vita? A non avere ama-

to, a non aver potuto amare sua madre, a non 

avere amato forse nessuno, fuori di quella 

giovinetta milanese, quando era uno spensie-

rato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a qual-

che duello insipido, a qualche femmina costo-

sa, a circa un milione e mezzo di lire mala-

mente dissipate nel giuoco e nelle facili sod-

disfazioni di un lusso esteriore. Egli aveva 
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sempre vissuto la vita degli altri. Si era bat-

tuto come gli altri, aveva giocato come gli al-

tri, aveva comperato e venduto cavalli di gran 

prezzo, abitato appartamenti sfarzosi, dove 

erano venute a visitarlo donne che conosce-

vano la sua generosità dei giorni di fortuna; e 

poi? E poi, eccolo naufragato a Rubreno. 

C’era lì, in quel borgo mediocre, la giovinetta 

semplice che gli avrebbe offerto su un piatto 

d’argento un cuore amante e puro, in vetta a 

una piramide di biglietti da mille?

Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a er-

rare per la piazza sino alle arcate del portico 

monastico donde, da un quarto d’ora, veniva 

una luce più intensa. In quel vecchio edifizio, 

trasformato in sede di pubblici offici, al pian-

terreno, doveva ritrovarsi il convegno serale 

della classe più o meno agiata di Rubreno. 
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Sotto quelle arcate passavano continuamen-

te, si fermavano a scambiare chiacchiere e 

saluti, scomparivano i rubrenensi dall’aspetto 

più civile e dalle scarpe più lucide. Le scarpe 

lucide e forse scricchiolanti dovevano essere 

a Rubreno il segno distintivo della opulenza e 

della superiorità sociale.

Alle otto in punto comparve sulla soglia della 

sala da pranzo, il giovanotto indigeno, impie-

gato alla Congregazione di Carità. Egli parve, 

a Carlo Valdena, come abbagliato: fissava gli 

occhi di uccello notturno sulla spilla della cra-

vatta del signor commissario, e non osava av-

vicinarsi.

— Prima di tutto, – gli disse il commissario, – 

come si chiama lei?

L’impiegato esitò quasi che la domanda com-

portasse due modi di rispondere; e, finalmen-

29



te, si decise:

— Delprete Pasquale.

— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti 

un bicchiere di vino, mentre io vado a infilare 

un paltoncino.

Due minuti dopo il commissario ritornò ab-

bottonandosi un leggero soprabito a rivolti fo-

derati di seta. Don Pasquale si faceva piccolo 

piccolo, seguendolo per le scale, dove si udi-

rono più forti le voci dei due negozianti, come 

se l’uscita del forestiere li avesse liberati da 

un’impacciante soggezione.

Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giova-

ne che desinava solo, leggendo il giornale.

— Il ricevitore del Registro, – rispose don Pa-

squale, – è toscano, il signor Egisto Lapi.

Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di 

folle ardimento, si arrischiò:
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— Discende dal celebre Niccolò di Massimo 

d’Azeglio.

— Ah! E da quanto si trova a Rubreno?

— Da due anni circa. Dicono che abbia sciu-

pato tutto il suo con le donne, ma è molto 

istruito.

— Ecco dunque, – pensò Carlo Valdena, – co-

me si diventa dopo due anni di Rubreno.

Le vie della piccola città molto parcamente il-

luminate parvero al forestiere piene di bizzarri 

misteri. I loro passi, massime quelli del suo 

ossequioso compagno, risonavano forte 

sull’acciottolato ripido e tortuoso, e al rumore 

dei passi qualche finestra rapidamente si 

chiudeva, qualche giovanotto, ammantato 

nella larga cappa usciva dall’ombra o vi si 

rimpiattava, abbozzando un saluto a don Pa-
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squale con l’indice teso verso la falda del 

cappello. Un piccolo crocchio di donne rac-

colto sul limitare di una porta improvvisamen-

te tacque: quando i due furono passati il cica-

leccio ricominciò sommesso alle loro spalle. 

Un prete grasso, dall’andatura spavalda, si le-

vò il cappello, mormorando: Signori... E l’o di 

quell’ossequio era stranamente prolungato. 

Una guardia municipale annunziò familiar-

mente a don Pasquale una contravvenzione 

fatta al lampionaio che aveva lasciato spento 

un fanale, sotto il cavalcavia della Catena.

Riuscirono in una bella piazzetta, quasi qua-

drata. Per tre lati erano povere casette, a spi-

goli pittoreschi, con scalette esterne, su cui 

sporgevano leggeri pergolati dai pampini già 

vizzi: il quarto lato era composto tutto di un 

annerito palazzo rococò dalle finestre chiuse. 
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In un vicoletto che rispondeva sulla piazza, 

vagava un ronzìo di chitarra. Il commissario 

notò che gli occhi sporgenti dell’impiegato si 

piegavano obliquamente verso quel suono, 

senza volger la testa per nascondere la curio-

sità. Carlo Valdena chiese a chi appartenesse 

il palazzo.

— Alla baronessa... cioè al barone Passio.

— È disabitato?

— No, ma forse la baronessa è andata oggi a 

Roccarubrena, dove ci hanno un gran castel-

lo...

— E il barone?

— Quello viaggia sempre... Deve essere a Ro-

ma, adesso.

A smentire una parte delle affermazioni di don 

Pasquale una finestra, l’ultima del primo pia-

no verso il vicoletto, si aperse: il ronzìo della 
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chitarra cessò.

Il nome dei proprietari di quel palazzo risve-

gliava confusi ricordi familiari nella memoria 

di Carlo Valdena, ma non volle interrogare il 

laconico Delprete.

E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in 

piazza del Mercato, dove erano già chiuse tut-

te le botteghe meno il piccolo caffè; una an-

nerita lanterna, sospesa alla volta, rischiarava 

tristamente l’andito della locanda; brillavano 

invece di una luce più generosa due archi del 

portico del convento secolarizzato.

— Se il signor conte desidera...

— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non 

chiamarmi conte. Per lei sono il commissario 

e basta.

— Volevo dire che se il signor commissario 

desiderava passar la serata alla «Casina 
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dell’Unione»?

— Andiamo.

E volsero i loro passi verso i due archi illumi-

nati.

La «Casina» il ritrovo signorile, il Circolo di 

Rubreno si componeva di quattro stanze a 

pianterreno. La prima piccola, stretta, lunga, 

con due panche senza spalliera, coperte di te-

la rossa, e due tavolini, pareva non avesse al-

tro ufficio che servire di sala del trono a una 

donna formosa, riccamente vestita alla paesa-

na, insediata dietro un alto banco, sul fondo 

scintillante di uno scaffale pieno di bottiglie 

rosse, verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato 

del banco, presso una monumentale cuccuma 

di rame, sonnecchiava un giovanotto dall’aria 

melensa, il cameriere del Circolo, che non fe-

ce nemmeno l’atto di levarsi.
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— Buona sera, Filomena, – disse don Pasqua-

le, ed entrarono nella seconda stanza, dove 

parecchie tavole erano gremite di giocatori.

Carlo Valdena sbirciò quei «signori» dalle bar-

be ispide di quattro o cinque giorni, dalla 

biancheria male inamidata: portavano colletti 

sfilacciati, cravatte stridenti e cappelli tirati in-

dietro sul cocuzzolo o troppo avanti sulla 

fronte. Le voci erano grosse e rauche.

Alcuni alzarono il capo come non sapessero 

che cosa volesse dire l’arrivo di quel forestie-

re a Rubreno, altri ammiccavano a don Pa-

squale: un giovane grasso, alto, pallido, dallo 

sguardo torvo e dalle labbra atteggiate a di-

sprezzo, gridò aspramente al compagno:

— Giuoca, per Dio, che t’importa?

Un mormorio lungo seguì il passaggio del re-

gio commissario e di Pasquale Delprete che 
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guidò il nuovo venuto nella terza stanza dove 

era il biliardo e finalmente nella quarta, la 

stanza degli eletti. Una maestosa tavola nel 

mezzo, con quattro o cinque giornali salva-

guardati da stecche a cerniera, due divani, 

quattro poltrone, molte seggiole arredavano il 

sacrario della «Casina». Carlo Valdena si tro-

vò presentato al pretore, al cancelliere, 

all’ingegnere Maciocia, presidente della Ban-

ca Democratica, al canonico Audisio e dovet-

te riconoscere cortesamente il suo vicino di 

mensa, il ricevitore del Registro, prima di po-

tersi mettere a sedere. Don Pasquale pareva 

orgoglioso di rivelare a tutti, nel signor com-

missario, il conte Valdena.

Scambiato inchini contegnosi e fredde strette 

di mano con quei personaggi, Carlo Valdena 

ruminava alcune frasi che aveva sorpreso, 
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mentre dalla terza passava nella quarta stan-

za.

«Così il barbiere è ridotto a pizzicar la chitar-

ra. – E il barone? – Il barone viaggia per sco-

prir la pietra filosofale».

A questo punto la sua entrata aveva interrotta 

la maldicenza.

Solenne, mingherlino, tetro, verdastro con gli 

occhiali inforcati quasi a metà di un naso pro-

tuberante all’in sù e terminato da un globetto 

rossiccio, con le sopracciglia nere immobil-

mente inarcate a un’espressione di continuo 

stupore, tutto ristretto in una lunga guaina di 

panno scuro, il signor pretore aveva deposto 

il giornale sulla tavola; gli era parso opportu-

no di indirizzare un discorsetto di occasione 

al regio commissario. Egli era lieto di salutare 

nel conte Valdena il rappresentante di quei 
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supremi interessi umanitari e sociali contro 

cui congiurano le vituperevoli avidità e gli ap-

petiti insaziabili dei disonesti. Umile magistra-

to, ma compreso della nobiltà del suo mini-

stero, egli, il pretore, confidava che il signor 

regio commissario non avrebbe esitato a col-

pire, se di colpire sarebbe apparsa la doloro-

sa necessità...

Il commissario si contentò di rispondere che 

era venuto a Rubreno, senza preconcetti, e 

sperava di compiervi tutto il suo dovere.

Il canonico Audisio, vestito come un abate del 

settecento, il collarino guarnito di seta viola-

cea e un’ametista prelatizia al dito della mor-

bida mano, nascondeva, in un lungo sorriso 

delle labbra strette, la mancanza di denti. 

Chiese al nuovo ospite di Rubreno che im-

pressione gli avesse fatto il paese. E senza at-

39



tendere la risposta incominciò un riassunto 

della storia di quell’antichissima città volsca, 

a Saturno condita, che era stata glorioso mu-

nicipio romano. Il signor conte avrebbe certa-

mente visitate e ammirate le antichità di Ru-

breno: nel territorio c’erano parecchie iscri-

zioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen 

il quale, fra le altre cose, aveva accertato che 

il console Quinto Manlio Publicola era di Ru-

brenum, appartenente a famiglia rubrenense.

Il ricevitore del Registro, più moderno del ca-

nonico Audisio, vantò al regio commissario la 

bellezza delle donne di Rubreno. Il cancelliere 

si contentò di encomiare le anguille del Vali. 

Carlo Valdena frenava gli sbadigli. La sua 

freddezza taciturna agghiacciava la parlantina 

di quegli oziosi. Quando finalmente soprag-

giunse il silenzio, egli si alzò e, salutati i pre-
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senti, si mosse per andarsene. Molti giocatori 

avevano lasciate le tavole aggruppandosi 

presso la porta dell’ultima stanza, e gli fecero 

ala mentre egli si affrettava ad uscire. Sotto il 

porticato monastico, nella penombra del terzo 

arco, un uomo sulla sessantina si levò il cap-

pello con un gesto, tra servile e maestoso.

Quando furono in piazza del mercato, Carlo 

Valdena domandò a un tratto:

— Chi è quel signore che ci ha salutato?

Don Pasquale si guardò prima d’attorno per 

vedere se qualcuno potesse udire le sue pa-

role.

— È don Ferdinando Grego, – mormorò.

— Frequenta il circolo?

E l’impiegato con voce sempre più sommes-

sa:

— A dir il vero non ci va mai: è un uomo di 
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abitudini casalinghe.

— Allora si trovava là per vedermi. Non abbia 

fretta. Anche domani! Lei venga all’albergo 

verso le sette...

Nel momento che Carlo traversava il cortile 

pieno di un lezzo di strame e di stalla, Resti-

tuta usciva dalla porta della legnaia con una 

bracciata di stiappe. Ma scorgendo il forestie-

re si affrettò a chiudere, senza girar la chiave 

e nel tempo stesso si mise a parlare ad alta 

voce.

— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio 

era stanco, ma io ti ho aspettato.

— Grazie, non mi occorre nulla.

— Caterina, accendi il lume per la camera 

nobile.

E quando finalmente Carlo Valdena si ritrovò 
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nella camera nobile e guardò l’ora, vide che 

erano le nove e tre quarti. Per tre mesi dun-

que sarebbe andato a letto dalle nove alle die-

ci? Per tre mesi avrebbe dovuto sopportare la 

compagnia di quel timido e sornione Delprete 

di cui diffidava e svagarsi col canonico Audi-

sio, il pretore, il ricevitore del Registro, il can-

celliere con le sue anguille del Vali?

Vide con piacere che la diligenza postale gli 

aveva portato il baule lasciato alla stazione, 

l’aperse e ne trasse alcuni libri che gettò svo-

gliatamente sulla tavola. Poi da una valigia 

prese una bella busta di pelle con l’occorren-

te per scrivere, e dispose la sua carta da lette-

re presso il calamaio. Erano foglietti larghi, 

poco meno che quadrati, su cui da un lato era 

finamente inciso un ventaglietto di quattro 

carte da giuoco: denari, spade, coppe e ba-
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stoni, e sotto la sua divisa: «Come in un ro-

manzo.»

In quell’emblema e in quel motto era la sintesi 

di tutta la sua vita, di tutti i suoi errori, i trionfi 

effimeri e le lunghe eclissi nella aleatoria vi-

cenda a cui s’era abbandonato con gioia, dai 

giorni della prima giovinezza. Spade e denari, 

coppe e bastoni! Che ironia! Tutto finito, ora! 

Egli era il signor regio commissario presso la 

Congregazione di Carità a Rubreno, e tutto il 

resto, bastoni e spade, spade e coppe, tutto 

finito, poichè erano finiti i denari.

Spalancò la bocca a uno sbadiglio disperato. 

E disse a mezza voce:

— Come in un romanzo... noioso!
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III.

La mattina appresso era un giovedì, giorno di 

mercato. Voci concitate, passi rumorosi, stre-

piti e cigolii di carri, scalpitii di bestie ferrate 

destarono Carlo Valdena molto per tempo. I 

venditori urlavano o ripetevano monotona-

mente l’offerta della merce: alcuni comincia-

vano a rivolgere al pubblico delle sproposita-

te concioni come quelle che si odono nelle 

piazzette remote delle grandi città o negli spa-

zi suburbani occupati dalle baracche. I cam-

panacci del bestiame scandivano quella con-

fusione di suoni su cui staccava l’asma di un 

organino rauco e sibilante.

Nell’aria grigia della giornata umidiccia i colo-

45



ri vivi delle vesti femminili di vari paesi vicini 

si rilevavano fortemente sul giallo chiaro di 

cui era stato novellamente scialbato il vec-

chio convento. C’era qualche cosa fra il sara-

ceno e il preromano, in quella violenta varietà 

di tipi, di fogge, di colori.

— Permesso, eccellenza, – disse il vocione 

del locandiere dietro la porta, e Patrizio entrò 

senza aspettare il permesso.

— C’è don Pasquale Delprete che desidera 

ossequiare vostra eccellenza. Io gli ho detto: 

aspettate che il signore si «vestisse». Ho fatto 

bene? Se ho fatto male, ditemelo subito, rim-

proveratemi, comandate, ordinate: noi siamo 

qui tutti a vostra disposizione. I signori paga-

no per essere serviti. Volete caffè, eccellen-

za?

L’esuberanza parolaia dell’oste, diventato a 
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Napoli più meridionale dei suoi conterranei, 

divertiva e annoiava Carlo Valdena, di origini 

meridionali anche lui, ma nato, cresciuto e 

vissuto lontano da quei paesi.

In quel momento vide don Ferdinando Grego 

o un altro indigeno, molto somigliante a quel 

signore che lo aveva salutato all’uscita della 

Casina la sera avanti, traversare la piazza av-

viandosi verso il porticato.

— Pregate il signor Delprete di attendermi 

cinque minuti e portate il caffè nella sala da 

pranzo.

— Anche per don Pasquale, eccellenza?

— Anche per don Pasquale.

E Carlo Valdena finì di vestirsi, raggiunse don 

Pasquale nella sala da pranzo. Caterina gli 

versò il caffè arrossendo. Carlo seguitava a 

osservare lo spettacolo del mercato, chiedeva 
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spiegazioni a don Pasquale, e don Pasquale, 

non più tormentato dalla paura di commettere 

imprudenze, si affrettava a darne con parlanti-

na abbastanza spedita. Faceva notare al si-

gnor commissario un gruppo di donne stret-

tamente fasciate da una cupa veste azzurra di 

panno casalingo, con le spalle, le braccia, il 

seno coperto dalla sola camicia rigata da sot-

tili brettelle scure che s’incrociavano sulla 

schiena, sotto l’ampio mantile bianco. Veniva-

no poi altre con grosse maglie verdi e fazzo-

letti di vario colore annodati alla moresca, e 

altre con la sopravveste scarlatta, dalla pelle 

bianca e dai capelli nerissimi. Don Pasquale 

diceva i nomi dei paesi.

— Andiamo – esclamò il commissario – non 

sono a Rubreno per fare studi di colore... Bi-

sognerà scrivere la lettera di convocazione 
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per tutti i membri della Congregazione di 

Carità, intendersi col sindaco...

— Signor regio commissario, se consentite a 

risparmiare queste formalità, sono incaricato 

di avvertirvi che la Congregazione di Carità 

intera attende nella Casina, per trovarsi pron-

ta alla prima chiamata.

— Meglio così.

E si avviarono. Fra i sacchi di civaie, i mucchi 

di cipolle, le esposizioni all’aria aperta di coc-

ci e di rame stagnato, fra gli urli assordanti di 

quella moltitudine agitata, il regio commis-

sario e don Pasquale giunsero al porticato 

francescano. Nella Casina, a traverso le porte 

aperte, si vedeva don Ferdinando circondato 

dagli altri che parlavano tranquillamente. Don 

Pasquale salì sino agli ufficii col regio com-

missario e ridiscese subito a chiamare don 
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Ferdinando Grego e i suoi seguaci.

Vestito con una certa pretesa, in guanti, sotto 

un bel pastrano greve, don Ferdinando non 

aveva, nonostante la profusione di inchini e di 

riverenze, l’aspetto costernato che il regio 

commissario aveva supposto. Gli altri, i mem-

bri della Congregazione di Carità, erano im-

passibili, muti, insignificanti. Ascoltarono la 

lettura del decreto di scioglimento senza fia-

tare e se ne andarono con un saluto cerimo-

nioso, lasciando il presidente a far la conse-

gna dell’ufficio.

Don Ferdinando mostrava a Carlo Valdena i 

registri, le tavole di fondazione de’ vari enti 

che costituivano la Congregazione, la corri-

spondenza ufficiale, tutti i documenti. Quindi 

prese con solennità un volumetto rilegato e 

l’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani 
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del regio commissario.

— Questa è la legge. Io l’ho eseguita sempre 

ermeticamente e ardisco di pregare il signor 

regio commissario di fare altrettanto nell’esa-

minare l’opera mia e dei miei colleghi della 

Congregazione. So benissimo che con quel li-

bercolo si possono mandare in galera anche i 

galantuomini, ma io spero che vostra signoria 

non troverà nella mia amministrazione niente 

per mandarci «il sottoscritto».

Si aspettava una risposta incoraggiante. Il re-

gio commissario non disse nulla: il suo 

sguardo era glaciale. Ma don Ferdinando, 

senza scomporsi riprese:

— Se il signor regio commissario crede, io 

sono pronto sia a fare una relazione orale, sia 

a presentare una memoria scritta intorno alla 

gestione.
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— Grazie per ora, – rispose Carlo Valdena. – 

Mi pare preferibile di studiar prima lo stato di 

fatto e chieder dopo schiarimenti e giustifica-

zioni.

E il regio commissario si mise a sedere sulla 

poltrona del presidente della congregazione, 

soggiungendo:

— Quando mi sarò fatta un’idea sufficiente 

delle cose, la pregherò di venire a conferir 

con me.

Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel 

sussiego: aperse le labbra per parlare, le ri-

chiuse, diè un’occhiata a don Pasquale rima-

sto in piedi presso il suo tavolinetto di segre-

tario, s’inchinò profondamente e uscì.

— Chiuda ora la porta e venga qui, – disse il 

regio commissario; – abbiamo circa tre ore si-

no a mezzogiorno e potremo cominciare a la-
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vorare, senza perder tempo.

Di fuori il mercato infieriva con tutte le sue 

grida, ma Carlo Valdena non ci pensava più. 

Era impaziente di provarsi in quella parte di 

inquisitore per fiaccar l’orgoglio e la sicumera 

di quell’insolente provinciale, e di mostrare al 

suo segretario che egli non era venuto a Ru-

breno per frequentar la Casina. Non aveva 

mai veduto un registro di contabilità, ma non 

era affatto sgomento della prova difficile a cui 

era messa la sua inesperienza.

Passarono così quattro o cinque giorni duran-

te i quali invano don Ferdinando ronzava, da 

mattina a sera, attorno alla locanda e alla Ca-

sina. Carlo Valdena usciva regolarmente di 

casa alle nove e si tratteneva negli uffici della 

Congregazione sino a mezzogiorno: vi ritor-
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nava alle due e ne riusciva alle cinque di sera. 

Rare volte si vedeva alla Casina, insieme col 

ricevitore del Registro che era diventato il 

compagno delle sue passeggiate vespertine. 

Qualche volta si univa con loro il maresciallo 

dei carabinieri un giovialone accorto e mali-

zioso che Carlo Valdena sperava d’indurre a 

parlare, senza le reticenze di don Pasquale.

Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le 

varie indagini nel libro dei verbali, nei registri, 

nel copialettere, don Pasquale alzava gli oc-

chi sporgenti e rimbambolati e suggeriva, con 

l’aria di chi non dice nulla, di chiedere spiega-

zioni a don Ferdinando.

— Giustissimo, – rispondeva il regio commis-

sario, – prenda nota anche di questo, nello 

scartafaccio degli appunti per l’interrogatorio 

del presidente.
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Pasquale Delprete, più che mai Delprete Pa-

squale, chinava il capo, ma Carlo Valdena sor-

prese più di una volta sulle labbra tortuose 

dell’indigeno una smorfia ironica, la quale si-

gnificava forse: vedremo alla fine chi sarà il 

più forte. Il più forte era egli, Carlo Valdena, e 

il segretario dovette avvedersene alla tran-

quilla ma solenne lavata di capo che il regio 

commissario gli aveva dato la mattina dopo di 

un colloquio fra don Ferdinando e il signor 

Delprete nel caffè di Mariamalia, botteguccia 

frequentata da artigiani nei giorni di lavoro. 

Da allora Carlo Valdena osservò che il suo se-

gretario si mostrava più ossequioso, ma s’era 

fatto più muto di prima.

Molto discretamente il maresciallo e il ricevi-

tore gli riferivano le dicerie di Rubreno. Il pre-

tore lo portava al cielo; il canonico Audisio di-
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ceva che egli era giovane e come tutti i giova-

ni peccava di troppo zelo: il partito nero, che 

era il partito di don Ferdinando Grego, appari-

va perplesso non sapendo se dichiarar guerra 

o aspettare prudentemente, come consigliava 

l’ex-presidente della Congregazione di Carità. 

Solo don Piramo Venditti, il giovane alto, 

grosso e pallido che non aveva dissimulato 

l’ostilità fin dalla prima sera che Carlo era an-

dato alla Casina, sbraitava contro le arie ari-

stocratiche del regio commissario, urlando 

che, con tutta la sua contea, era un pagnotti-

sta come gli altri. Il ricevitore si considerava 

offeso da queste parole.

La prima domenica che Carlo passò a Rubre-

no fu invitato, dai conoscenti della Casina, ad 

assistere all’uscita delle signore dalla messa 

cantata. La chiesa mondana, il Duomo, come 
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dicevano, sebbene a Rubreno non ci fosse il 

vescovo, era un poco fuorimano, verso la por-

ta Abruzzese. Il caffè di Mariamalia, la mattina 

delle domeniche, si avvantaggiava di questa 

costumanza; tutti i giovanotti eleganti e gli 

sfaccendati di Rubreno vi accorrevano per 

ammirar «l’uscita».

Carlo Valdena era andato lì per la curiosità di 

vedere la baronessa Passio su cui vagamente 

erano giunte sino a lui strane maldicenze. Ri-

cordava il discorso udito la sera del suo arri-

vo, penetrando nel sacrario della Casina. Ma 

non aveva trovato ancora l’opportunità 

d’interrogare direttamente nessuno, senza pa-

rer di cacciarsi nei pettegolezzi di Rubreno. 

Aspettava dunque che gli mostrassero la 

baronessa Passio all’«uscita» dalla messa 

cantata di Sant’Alfonso, per chiedere destra-
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mente notizie al ricevitore.

Dopo circa una mezz’ora l’uscita cominciò, 

mentre le campane di Sant’Alfonso spandeva-

no agli echi della valle l’annunzio del mezzo-

giorno. Da principio apparvero formose popo-

lane in abito da festa. Poi due guardie munici-

pali si misero a far largo per una coppia di co-

niugi stagionati: il sindaco commendatore in 

tuba, cravatta color di rosa tenero, una gros-

sa catena d’oro sul prominente panciotto 

bianco, e la sindachessa enorme, tutta piume, 

fiori e merletti, il libro da messa di velluto ros-

so a borchie dorate, gingilli d’argento, dia-

manti di famiglia.

Ma subito dopo il sindaco e la florida consor-

te, altre signore uscirono dal Duomo. Carlo 

Valdena ascoltava.

— Le signorine Venditti!... Come è pallida la 
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prima. Pensa al suo agente delle tasse...

— Il fratello la farà morire sotto il bastone se 

non rinunzia a quel matrimonio.

— Ecco la bella Dora.

— Peccato che stia tanto attorno ai preti.

— La sposereste?

— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiber-

ti...

— Guarda la signora De Felicis!

— Sembra lei la figlia.

— E la figlia sembra la madre.

— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote 

che porterà donna Silvia nella sua gobba.

Il ricevitore commentava quelle scempiaggini 

all’orecchio del regio commissario. Un odore 

d’incenso commisto all’esalazione di tutti 

quei corpi rurali addensati e riscaldati per 

un’ora, traversava la piazzetta e giungeva si-
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no al caffè di Mariamalia. Carlo Valdena vi 

ritrovava, meno l’incenso, una certa analogia 

di sensazioni con l’odore delle quinte, verso 

la fine di un gran ballo.

Le signore e le signorine di Rubreno sapeva-

no di essere osservate, e la loro prima occhia-

ta, appena comparivano nella penombra del 

vestibolo, era per il caffè di Mariamalia ma, 

avanzando il piede sulla soglia, chinavano gli 

occhi e qualche volta abbassavano il velo.

— Come si conserva donna Susanna! – escla-

mò a un tratto uno dei giovanotti, quello che 

pubblicava un giornaletto quindicinale: La Ve-

detta volsca. – Che resistenza! Inespugnabile, 

addirittura!

— Che diavolo dici?

— Dagli anni!

I giovanotti risero, meno uno che arrossì viva-
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mente e disse al giornalista mandamentale, 

guardandolo di traverso:

— Non potresti pensare ai casi tuoi? I debiti ti 

si mangiano vivo, e fai lo spiritoso!

Gli amici s’intromisero: la rivista continuò. 

Carlo vide passare e sentì annunziarsi: donna 

Clara Venditti, la zia nubile delle ragazze già 

uscite, donna Fidelia Volante, una pingue ma-

trona bionda dagli occhi ridenti e sfacciati 

che egli aveva creduto la baronessa Passio in 

persona, la signora Bianconi, la gentile e gra-

ziosa moglie del pretore, donna Cleopatra 

Mancini-Deruta, un mostro, fatale monstrum 

diceva il ricevitore appropriandosi un epi-

gramma di quella buona lana del canonico 

Audisio, le due Feliciani, donna Rubina De 

Marco...

Erano dieci minuti che la sfilata durava, quan-
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do nel gruppo che circondava Carlo Valdena, 

si fece un mormorio. Quattro giovinette vesti-

te con signorile semplicità e senza fronzoli, si 

avanzavano per il vestibolo ora quasi deserto, 

come se avessero voluto aspettare che la 

chiesa si sfollasse, avanti di uscire. La prima, 

alta, snella, elegantissima era emersa 

dall’ombra senza guardar dalla parte del caf-

fè, seguitando a parlare con le altre di cui 

l’ultima si segnava divotamente con le dita in-

guantate, umide di acqua santa.

— Filomena Tortora – disse il ricevitore, tra-

scurando per la prima volta qualunque titolo 

di rispetto.

— Bella fanciulla, – mormorò Carlo.

— Settantamila ducati di dote, – soggiunse un 

altro.

— Ora pro nobis, – concluse il direttore della 
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Vedetta volsca.

— E le altre? – chiese Carlo al ricevitore.

— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinan-

do Grego, inseparabili dalla Tortora.

Nell’immaginazione di Carlo apparve subita-

nea l’immagine del cugino deputato che gli di-

ceva, nel suo salotto a Roma: «Da’ retta a un 

uomo di esperienza, sposa una ragazza ricca 

e metti giudizio.» In quell’istante l’ultima delle 

signorine Grego si chinava con un gesto gra-

zioso a sollevare un poco la veste, mentre la 

signorina Tortora prendeva il braccio della 

primogenita di don Ferdinando.

La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con 

le sopracciglia inarcate, la barbetta cespuglio-

sa e gli occhiali a mezzo naso, si avvicinava 

col suo passo solenne dalla parte stessa da 

cui erano scomparse le tre sorelle Grego con 
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la signorina dai settantamila ducati. Improvvi-

samente Carlo, prima che il pretore li raggiun-

gesse, chiese al ricevitore rimasto solo con 

lui, dopo lo sbandamento degli altri.

— E la baronessa Passio?

— La baronessa va alla Madonna delle Gra-

zie... quando ci va.

Il pretore era vicino; il canonico Audisio che 

aveva celebrato la messa cantata, usciva dal-

la sagrestia in abito talare, con un alto e largo 

tricorno di seta lucidissima, ed entrò nel pic-

colo gruppo superstite davanti al caffè di 

Mariamalia.

Erano tre le visioni che si intrecciavano, in 

quel momento, nel pensiero di Carlo Valdena. 

Le quattro ragazze da marito, il cugino Lupi e 

la forma ancora indecisa di una donna non 

più giovane, forse un poco infagottata come 
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la moglie del sindaco, che gli appariva genu-

flessa nell’oscurità di una chiesuola deserta, 

pregando con fervore fittizio. Ma nell’ombra 

della sua visione pareva a Carlo che scintil-

lassero metallicamente gli occhi della matura 

peccatrice.
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IV.

Certo l’amministrazione di don Ferdinando 

Grego non era formalmente regolare, don Pa-

squale non lo negava. Quell’uomo era troppo 

disordinato e voleva far tutto lui. Ma, in so-

stanza, non ci poteva essere nulla di grave: 

non era presumibile che un uomo ricco, ric-

chissimo, avesse di proposito abusato dei 

fondi della Congregazione.

— Intanto segni queste trecento cinquanta li-

re, fra le partite di cui don Ferdinando deve 

render conto.

E il segretario segnava.

Il sesto giorno del suo arrivo a Rubreno, alla 

vigilia di cominciare gli interrogatorii, il regio 
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commissario era stato invitato a pranzo dal 

sindaco. Ci aveva trovato qualcuno dei fre-

quentatori della Casina. Si aspettava racco-

mandazioni, ma il suo contegno doveva aver 

scoraggiato il buon commendatore. Tutto si 

era ridotto alla lettura di un sonetto del cano-

nico Audisio in lode di Carlo Valdena, qualifi-

cato ministro di Astrea ed esortato a riflettere 

che più su della giustizia, in cielo e in terra, 

regnava la grazia. La noia era stata grande. 

Benchè apprestata in vasellame fastoso, la 

cucina del sindaco non valeva di più di quella 

della Posta. Il sindaco aveva parlato molto di 

politica, facendo vivi elogi del deputato Lupi, 

un radicale che stava per lasciare un partito 

nel quale è forse bene di passare, non di re-

stare. Si era anche discorso del barone Pas-

sio, degna persona, benchè si perdesse nello 

67



spiritismo. Della baronessa nulla: nè bene, nè 

male. Carlo si infastidì più in casa del sindaco 

quella sera che non si fosse annoiato in tutti 

gli altri sei giorni trascorsi a Rubreno.

Per tornare all’Albergo della Posta attraversò 

tutta la piccola città, e a un tratto si imbattè 

nel maresciallo dei carabinieri che in vesti 

borghesi faceva il califfo Arun-al Raschid per 

le anguste vie di quella minuscola Bagdad se-

miciociara. In fondo quel buon diavolaccio si 

ingegnava di ammazzare il tempo, non volen-

do frequentare i pubblici ritrovi per non esser 

costretto a perseguitare la zecchinetta che in-

fieriva da per tutto. La conformità di situazioni 

faceva scomparire le diversità d’indole, di 

carattere, d’educazione fra l’ex-tenente di ca-

valleria e il sott’ufficiale dei carabinieri. Pas-

seggiando, conversarono del sindaco e della 
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Congregazione di carità.

Il maresciallo confidò al regio commissario 

che l’opinione pubblica si andava ormai per-

suadendo che si trattasse di cosa seria, non 

di una di quelle commediole amministrative in 

cui tutti sono d’accordo a fingere di non capi-

re. Si chiacchierava anche molto delle cin-

quanta bottiglie di vino vecchio respinte dal 

regio commissario, del mistero col quale si 

conduceva l’inchiesta, della discretezza ina-

spettata di don Pasquale, creatura del partito 

nero e di don Ferdinando Grego. Ma Carlo 

Valdena diffidava un poco anche del mare-

sciallo, già troppo vissuto a Rubreno, con tut-

ti i suoi sdegni di settentrionale scandalizzato 

della corruzione del Mezzogiorno. Ed essendo 

giunti nella piazzetta del palazzo Passio, il re-

gio commissario deviò abilmente l’attenzione 

69



mentale del maresciallo verso un argomento 

meno pericoloso: la strana esistenza del 

barone e della baronessa.

Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al 

solito, chiuse. La luna, sorta in quel momen-

to, brillava sui vetri dell’ultimo piano.

— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul con-

to della baronessa?

Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si li-

sciò le punte dei grossi baffi rossicci, appog-

giò il dorso della mano sull’anca sinistra, stu-

diando la risposta. Proprio nel momento che 

il maresciallo stava per parlare, si aperse il fi-

nestrone di mezzo che sporgeva sulla porta 

del palazzo. Nessuno comparve, ma la stanza 

era illuminata e si udì il suono del pianoforte: 

il maresciallo approfittò della diversione del 

pianoforte per non rispondere, come il regio 
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commissario aveva approfittato dell’essersi 

trovati in quella piazzetta per interrompere il 

ragionamento sulle sue scoperte nella gestio-

ne di don Ferdinando.

— Ci siamo, – esclamò beffardamente il mare-

sciallo – musica dell’avvenire!

Pizzicava a tempo perso la chitarra e si crede-

va un genio musicale sciupato nella vigilanza 

dell’ordine pubblico per quelle cittaduzze di 

provincia.

Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, ara-

bescato d’oro della tappezzeria, interrotta da 

alcuni grandi quadri, ma non si vedeva il pia-

noforte addossato alla parete della facciata. Il 

chiarore di una lampada ardente in un globo 

rosso contrastava col lume bianco della luna 

che discendeva lentamente per la morbide vo-

lute dell’architettura settecentesca. La voce 
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del pianoforte che usciva a ondate dal fine-

strone si ripercuoteva nei muri decrepiti delle 

case dirimpetto e cresceva di forza nel silen-

zio notturno di Rubreno.

— È lei che suona il pianoforte?

— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma, 

come esecuzione, è una pianista perfetta. Se 

non avesse sposato il maggiore Passio, 

avrebbe potuto vivere coi soli concerti... La 

madre le aveva dato una educazione da prin-

cipessa. Conosce le lingue estere e legge dal-

la mattina alla sera. E questa educazione è 

stata la causa di tutto: prima del matrimonio e 

poi del resto. Non era fatta per Rubreno.

— Non è anche lei di Rubremo?

— Sì, ma la madre, povera e ambiziosa, la fe-

ce educare a Napoli, in un convento di mona-

che nobili.
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— E il resto? in che consiste il resto?

— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante...

Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e 

il maresciallo, abbassando la voce, contava 

che da ragazza la baronessa era una Soarez, 

l’ultimo rampollo di una illustre famiglia ru-

brenense, prima impoverita, poi estinta. Per 

dote ella non aveva che i fumi della nobiltà e 

quella educazione per cui la defunta marche-

sa Soarez aveva fatto tanti sacrifizi. Quando il 

barone Passio, dopo dieci o quindici anni di 

viaggi in Europa, in America, in India, al Tibet, 

la vide, non fu difficile alla marchesa d’indurlo 

pian piano a chiedergliene la mano. Ma fra i 

due sposi c’erano troppi anni di differenza e 

c’era di mezzo lo spiritismo. Il barone la la-

sciava sola a Rubreno: se ne andava per que-

sto mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubre-
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no, come doveva passare il tempo una donna 

bella, giovane, ben educata e ricca che si an-

noiava?

— Insomma come ha passato il tempo?

— Mah! Che vuole che le dica?

Facevano il giro del palazzo e del vasto giar-

dino circondato di un alto muro oltre cui sali-

vano magnifici alberi da frutto e da ornamen-

to. Dalla parte opposta del portone, sopra 

un’altra largura, più piccola della piazzetta, 

c’era un cancello di ferro, ombreggiato di due 

elci. Carlo Valdena credette di scorgere pres-

so questo cancello socchiuso, sotto il nero 

degli elci, dalla parte interna del giardino, 

qualche cosa di bianco, di femminile. All’avvi-

cinarsi dei loro paesi il bianco disparve.

— Le storielle sono o non sono vere?

E Carlo Valdena pensava che quella donna al 
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cancello del giardino, mentre la padrona so-

nando rumorosamente il pianoforte dall’altra 

parte veniva a stabilire un alibi musicale, era 

forse un’altra storiella vera.

— Vere e false – rispose il maresciallo. – Nei 

piccoli paesi il pettegolezzo è terribile. Tutte 

le chiacchiere fatte per esempio a proposito 

del barbiere, sono, secondo, me, stupidaggi-

ni. Donna Coelidea...

— Donna?...

— Coelidea! È un nome di queste parti. In ca-

sa la chiamano Dea. Una signora intelligente 

che, sebbene io non approvi il genere, suona 

divinamente il pianoforte, perdere la testa per 

un barbiere, cattivo strimpellatore di chitarra? 

Quello lì è un presuntuoso che ha creduto di 

poter succedere a don Oreste Franchi, l’agri-

mensore e a don Ilario Monti...

75



— Questo don Ilario è quello della Lanterna 

volsca?

— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a 

quello che raccontano di lui, che ora è passa-

to al partito bianco ed è nemico dei Passio.

— L’agrimensore almeno, lo ammette?

— Che vuole che le dica?... È difficile sapere... 

D’altra parte la condotta delle signore non 

concerne le mie funzioni...

La musica si era andata attenuando come 

s’erano allontanati dalla piazzetta; aveva ri-

preso di vigore appena, finito il giro del palaz-

zo e del giardino, vi erano rientrati da un’altra 

via parallela alla prima. Ora pareva che le cor-

de dovessero spezzarsi all’urto nervoso di 

mani febbrili, e gemessero in uno strazio vo-

luttuoso. Nella pienezza dei suoni s’insinuava 

una trepidanza accorata, una mollezza di 
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pianto che bruscamente s’interrompeva in un 

forte strappo finale.

Carlo Valdena non badava a ciò che il mare-

sciallo andava dicendo. A traverso la tempe-

sta di note squillanti e la tristezza sentimenta-

le degli accordi di accompagnamento, solo al-

cune frasi erano giunte ai suoi orecchi:

— Donna Caelidea è troppo superba... L’agri-

mensore costretto a esulare... Che roba, que-

sta musica tedesca..! Ma come suona bene, 

non c’è che dire!...

E il maresciallo svolgeva le sue teorie: i nostri 

grandi maestri non avevano bisogno di tante 

astruserie, la musica italiana è melodia, melo-

dia facile e spontanea. La semplicità, il senti-

mento...

Carlo fingeva di ascoltare la dissertazione 

estetica del maresciallo, ma aveva gli occhi 
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fissi al finestrone spalancato. Vide così a un 

tratto un’ombra come di donna gigante, mala-

ta di elefantiasi, proiettarsi e passare sulla pa-

rete color di rosa e oro. Quindi l’ombra si al-

lungò, si rattrappì, scomparve, e una forma 

solida di donnetta popolana si avvicinò alle 

imposte e le chiuse.

— Buona notte, – concluse giovialmente il 

maresciallo.

— Curioso! – mormorò Carlo. – Non si vede 

mai, non esce mai...

— Massime quando don Ottavio è lontano, fa 

sempre così, esce pochissimo. Preferisce il 

pianoforte e il giardino...

C’era forse un senso ambiguo nelle parole del 

maresciallo.

— Don Ottavio?

— Don Ottavio è il barone. Era maggiore 
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nell’esercito borbonico e i suoi amici raccon-

tano che alla battaglia dei Ponti della Valle fe-

ce cose da eroe.

— Ma deve esser vecchio quanto Matusalem-

me!

— Meno di quanto si potrebbe credere. Era 

giunto al grado di maggiore proprio allora, al 

sessanta, in età giovanissima: aderenze di fa-

miglia. Aveva uno zio generale che al princi-

pio della guerra tradì il Borbone. Anche don 

Ottavio liberaleggiava, ma non volle passare 

nell’esercito italiano.

In piazza del Mercato furono raggiunti da don 

Pasquale. Il regio commissario chiese a mez-

za voce se era stata mandata al signor Grego 

la lettera che lo invitava per la mattina se-

guente a presentarsi negli uffici della Congre-

gazione di carità. Ottenuta la risposta affer-

79



mativa, Carlo rientrò nell’albergo.
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V.

Ma non potè rassegnarsi, quella sera, ad an-

dar presto a letto: prevedeva che non gli 

sarebbe riuscito di prender sonno. Era anno-

iato, turbato, scontento. Fino allora aveva fat-

to l’inquisitore sulla carta, sui segni grafici. Si 

era accanito contro le gherminelle e le menzo-

gne di una contabilità ladronesca, aveva sco-

vato l’inganno nascosto dietro lunghe colon-

ne di cifre, la frode rimpiattata nell’impaccio 

di sciocche frasi tortuose che si trascinavano 

pesantemente per le lettere ufficiali e i verbali 

delle deliberazioni. Aveva sorpreso, nel disor-

dine dell’amministrazione caotica, documenti 

che indirettamente rivelavano abusi, sottra-
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zioni, ruberie. Ma tutto questo gli era apparso 

fino allora campato in aria, come in una ipote-

si scientifica: termini astratti di un problema 

arbitrario, semplice giuoco di fantasia. Invece, 

la mattina appresso, la sua inquisizione dove-

va necessariamente incontrarsi e urtare con 

la realtà vivente di un uomo sagace, risoluto, 

audace, rotto a tutte le astuzie, le malizie, i ca-

villi della casistica utilitaria. Dall’impersonali-

tà delle cifre e delle frasi scritte si veniva ne-

cessariamente al concreto della discussione 

con quel don Ferdinando Grego in cui egli 

prevedeva un fiero e destro lottatore. Biso-

gnava parlare alto in nome del diritto, in nome 

della morale, combattere come un rappresen-

tante del pubblico ministero, mostrarsi ineso-

rabile come un giudice istruttore. Giudice 

istruttore lui, Carlo Valdena!
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Queste erano le inaspettate conseguenze del-

lo scetticismo politico d’un deputato, impa-

ziente di liberarsi delle sollecitazioni di un 

congiunto bisognoso, e di un ministro che vo-

leva procacciarsi utili amicizie nell’opposizio-

ne.

Il regio commissario, rientrando nella «came-

ra nobile» si era seduto presso la tavola, 

presso le cose che egli vi aveva disposte per 

dissimulare la meschinità di quell’arredamen-

to ridicolo di vecchia locanda di provincia. Un 

grazioso calamaio di cristallo e di argento, 

una lucida cartella di pelle rossa, l’emblema 

delle quattro carte da giuoco disposte a ven-

taglio e il motto finemente inciso sui foglietti 

da lettere raccontavano ancora la storia della 

sua passata opulenza fra quelle tende troppo 

corte e troppo strette, come le spazzole, i pet-
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tini, una magnifica boccetta da essenze di 

metallo cesellato si contrapponevano, ivi 

presso, alla verdastra miseria dello specchio 

deformante che le mosche avevano coperto 

d’oltraggi non vendicati dalla spugna.

Sulle prime volle aprire un romanzo e ne svol-

geva le pagine seguendole con lo sguardo, 

ma il pensiero vagava lontano. Presto gittò 

via il libro. Che cosa gl’importava delle avven-

ture sentimentali di quello scialbo eroe che 

correva il mondo in cerca di amore e non lo 

ritrovava se non nel suo paesello natale, dopo 

dieci anni di assenza? Il romanzo è talvolta 

più, talvolta meno della vita, ma non è mai la 

vita. Quando egli aveva scelto per divisa il 

motto: Come in un romanzo, ignorava, per la 

sua giovinezza, il mondo quale è, e rendeva 

un immeritato omaggio al romanzo moderno. 
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Lo scrittore scarta tutto quello che non giova 

ai suoi fini e in questa semplificazione artifi-

ziosa distrugge la varia e intensa complessità 

delle cose, la vertiginosa profondità psico-

logica delle persone. A scoperchiare i cervelli 

e scandagliare gli abissi inesplorati delle ani-

me, quanti uomini fra i più seri e severi, quan-

te donne fra le più stimate potrebbero affron-

tare la luce del sole? La verità è strana e il 

giusto pecca sette volte al giorno, afferma il 

mansueto e misericordioso volume dei Cri-

stiani.

Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo 

Valdena era stata una monotona serie di 

splendori e di ombre, momenti di ricchezza e 

lusso, di penuria ed espedienti, le sette vac-

che grasse e le sette vacche magre continua-

mente alternate: ma su quella scacchiera il 
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destino aveva voluto giocare una triste parti-

ta, facendo dell’anima sua un bizzarro caso di 

psicologia morbosa: Carlo Valdena non aveva 

amato, anzi aveva odiato, era stato quasi co-

stretto a odiar la madre.

L’unico beneficio ricevuto dalla madre era 

quel titolo nobiliare, o più tosto la scusa da-

vanti a sè stesso di usurparlo, perchè quella 

donna, così egli la chiamava mentalmente, 

era nata da una famiglia patrizia. Anche il cu-

gino Lupi lo aveva consigliato di risuscitare, a 

Rubreno, questa pretesa nobiltà che lo riavvi-

cinava a qualche cospicua famiglia di quei 

luoghi per vaghe parentele femminili, e pote-

va facilitargli un matrimonio vantaggioso. Ed 

egli ci pensava omai al matrimonio vantaggio-

so, dopo aver assistito all’esodo delle signori-

ne rubrenensi dalla messa cantata di 
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sant’Alfonso. A poco a poco, il pensiero del 

matrimonio s’innestava a quello dell’interro-

gatorio di don Ferdinando. Che cosa avrebbe 

fatto la mattina dopo? Quale sarebbe stato il 

suo contegno? Non c’era pericolo che quel 

briccone sapesse o indovinasse che anche il 

signor regio commissario mandato da Roma, 

se era senza paura, non era senza macchia? 

Ma che cosa avrebbe potuto sapere? La sua 

cacciata dal Circolo Salvator Rosa? Impossi-

bile. La cosa era vecchia, e non aveva fatto al-

cun rumore, quando era ancora fresca.

Forse il pranzo del sindaco era stato troppo 

greve, forse i nervi erano rimasti scossi dalla 

musica della baronessa Passio, ascoltata al 

chiaro di luna in quella piazzetta deserta. Gli 

pareva di trovarsi nel cammino della vita a 

una di quelle brusche voltate, dopo le quali il 
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viaggiatore vede mutare improvvisamente 

l’orizzonte, i costumi, le condizioni di esisten-

za, – e prova il bisogno istintivo di raccogliere 

i ricordi della regione che si lascia dietro le 

spalle.

Che cosa aveva fatto dei suoi trentadue anni? 

Sarebbe stata diversa la sua situazione d’ora, 

se la madre fosse stata un’altra donna? La 

morte del padre, il commendator Augusto Val-

dena, che lo aveva lasciato a cinque anni co-

me un balocco nelle mani di quella donna gio-

vane, bella e vanitosa, era stata la maggior 

sventura di Carlo. Ma non prima dei dodici an-

ni egli aveva cominciato a comprendere quale 

e quanta fosse stata questa sventura.

Tra i frequentatori delle scuole, c’era, in terza 

liceale, un giovane patrizio romano, don Leo-

poldo Del Trigno. Don Leopoldo aveva dician-
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nove anni e tuttavia era diventato il compa-

gno inseparabile del piccolo Carlo che spes-

so veniva ad aspettare, all’uscita della classe, 

e conduceva a spasso nella sua carrozza. Ro-

ma era da poco diventata la capitale d’Italia. 

Don Leopoldo era molto festaggiato nel liceo 

come una gloriosa conquista della scuola lai-

ca nel patriziato clericale di Roma. Non era 

un’aquila, tuttavia i professori lo trattavano 

con deferenza incoraggiante per le altre fami-

glie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza che 

egli dimostrava a Carlo, aveva suscitato invi-

die e gelosie fra i condiscepoli, del liceo e del 

ginnasio. Don Leopoldo e Carlo non ci bada-

vano. Ciò che piaceva molto a Carlo era di ve-

der salutato il suo amico da tanti signori e da 

tante belle signore. Fra qualche anno avrebbe 

avuto anch’egli i baffetti arricciati, non sareb-
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be più vestito con la leziosaggine femminile 

di un bambino troppo accarezzato, e avrebbe 

studiato per fare il diplomatico. Più tardi ac-

colto festosamente nelle capitali di Europa, 

avrebbe salutato anche lui le belle signore co-

me adesso don Leopoldo, sarebbe stato am-

basciatore.

— Allora daranno l’eccellenza anche a me, – 

concludeva Carlo e don Leopoldo sorrideva 

con la bontà condiscendente di un uomo se-

rio, verso un ragazzo, promettendo al piccolo 

Valdena di presentarlo in società appena 

avesse conseguito la licenza ginnasiale.

— Studia, – soggiungeva, – studia e vedrai.

— E tu perchè non studi?

— Io... è diverso, – rispose il giovane marche-

se del Trigno.

Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di 
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don Leopoldo si era incrociata con quella di 

sua madre, la duchessa del Trigno che veniva 

da Villa Borghese. Don Leopoldo si era alzato, 

arrossendo vivamente e levandosi il cappello; 

la duchessa aveva appena risposto con un 

cenno del capo squadrando con cipiglio il 

fanciullo che era col figliuolo. Cado Valdena 

si ricordava ancora dell’occhiata della du-

chessa e si ricordava pure che quella sera, 

dopo averlo accompagnato a casa, il marche-

se non smontò dalla carrozza per ricondurlo 

sino alla signora Valdena e fermarsi una 

mezz’ora a prendere il the e a conversare con 

lei, sussurandole, all’orecchio delle parole 

che la facevano ridere.

Dopo quella sera, per una settimana circa, il 

piccolo Valdena aveva cercato invano il gio-

vane marchese nei corridoi del Collegio Ro-
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mano, e la carrozza stemmata, fuori nella 

piazza. E dai compagni aveva sopportato mi-

steriose malignità di cui un’insormontabile ri-

pugnanza gli impediva di chiedere spiegazio-

ni e di mostrarsi apertamente offeso. Con la 

ripresa delle scarrozzate sopraggiunse una 

tregua alle allusioni ironiche. Carlo notava 

soltanto che don Leopoldo prescriveva al 

cocchiere itinerarii fuori mano, la via Appia 

Antica, l’Ostiense, il giro delle mura... E non 

saliva più normalmente con lui quando, a se-

ra, lo riaccompagnava a casa. Si nascondeva 

insomma don Leopoldo, e se capitava a visi-

tar la madre di Carlo, la visita era fatta in ore 

strane: al mattino per tempo, alle undici di se-

ra, quando il fanciullo dormiva. Più tardi, le 

passeggiate in carrozza cessarono e le ostili-

tà dei ragazzi ricominciarono. Un giorno, un 
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giorno sereno di primavera pieno di sole e di 

venticelli freschi, i compagni lo circondarono 

mentre egli tirava diritto per andare a casa.

— Dì un po’, Valdena, perchè il marchese ti ha 

lasciato a piedi anche oggi?

— Con una bella giornata così...

— Dovresti parlarne a mammà...

Egli, impettito e superbo, aveva gridato con 

impeto:

— Lasciatemi andare.

Scoppiò una grande risata.

— Noi vogliamo sapere,— urlò il più piccolo 

di tutti, – come è che il tuo amico del Trigno 

non ti aspetta più per la scarrozzata?

L’insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa 

e dalle labbra turgide, era insopportabile.

— Lasciatemi andare, – ripetè Carlo impetuo-

samente.
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— Prima ci devi rispondere.

— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del 

marchese come se non ci avessi mai visti!

— Povero Valdena, il marchese pareva lui.

— Ah, non lo sai perchè don Leopoldo non ti 

aspetta più?

— Lasciatemi andare!

— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo 

anche lui che don Leopoldo ha piantato la 

madre.

Carlo Valdena rifaceva ora, senza avvederse-

ne quasi, l’atto con cui si era slanciato su 

quel mostriciattolo. Non aveva tutta compresa 

l’ingiuria atroce, ma, a sentir parlare in quel 

tono di sua madre, aveva sentito un desiderio 

di uccidere. Allora amava molto la madre che 

lo viziava forse per compensarlo del male che 

gli faceva. Se avesse avuto un’arme! Aveva 
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buttato in terra il ragazzo e con un vocabo-

lario pesante gli pestava il capo sul selciato. 

Ma subito dopo tutti gli furono addosso, lo 

colpirono, strappandogli di dosso i bei vestiti, 

facendoli in pezzi, arrivandogli alla carne. 

Carlo sanguinava. Finalmente una guardia lo 

aveva sollevato di peso e portato via in una 

vettura da nolo. Una febbre violenta gli era 

sopraggiunta. Quando si riebbe, in casa il 

marchese del Trigno non si vedeva più; non 

aveva nemmeno mandato a prendere notizie 

di Carlo. Invece in tutte le sere e in tutte le 

stanze dell’appartamento si trovava adesso 

un diplomatico tedesco il quale parlava ingle-

se con la signora Valdena. E Carlo che non 

sapeva ancora l’inglese, intendeva oramai.

Appena guarito, la madre lo chiuse in un col-

legio privato. Anni di noia che egli aveva tra-
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scorso imparando la scherma e leggendo. 

Leggeva moltissimo, aveva una passione fre-

netica per i libri, ma studiava poco. Era inco-

raggiato nella passione della lettura e, per i li-

bri che il rettore del convitto non voleva per-

mettere, segretamente aiutato da un giovanis-

simo professore, solo di qualche anno più 

vecchio dei suoi alunni del liceo. Il professo-

re, piuttosto che reprimere, solleticava certe 

curiosità malsane dei collegiali. Carlo aveva 

così divorato tutti i libri in cui la sensualità è 

giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni 

della vita è sostituita una fantastica trasfigu-

razione del mondo: l’immaginazione del figlio 

del banchiere s’era depravata e, se il presente 

gli pareva uggioso come un ritardo, l’avvenire 

gli balenava come una festa che gli era do-

vuta. Fin da quel tempo la sua concezione 
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della vita era quella medesima che egli dove-

va poi sintetizzare nella sua divisa ingenua-

mente baldanzosa: Come in un romanzo.

Quel professore di ventidue anni era un poeta 

che incominciava a farsi conoscere nei gior-

naletti letterari e consumava il suo magro sti-

pendio in acconti al sarto e in cravatte visto-

se. Per tutto il resto si trovava crivellato di de-

biti e stentava sempre a raggiungere la fine 

del mese. Ma era pallido, era biondo, gracile 

in apparenza e tirava meravigliosamente di 

spada. Spesso entrava nella sala di armi del 

convitto per esercitarsi con Carlo che era già 

la migliore lama della scuola. Così a poco a 

poco professore e alunno erano diventati inti-

mi, senza essere stati mai amici. Carlo gli ave-

va dato a leggere una sua novella, e il profes-

sore l’aveva fatta pubblicare in un giornale il-
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lustrato. La domenica seguente la signora 

Valdena, che era ancora una bella donna di 

trentacinque anni, invitò a pranzo il professo-

re.

In casa non veniva più il diplomatico tedesco, 

nè si notavano altre assiduità difficili a spie-

gare. Ma la signora Valdena, ora, stava poco 

in casa. Talvolta non vi si trovava nemmeno 

alle cinque, nei giorni che alcune dame trop-

po eleganti, dai capelli troppo gialli, venivano 

a prendervi il the in compagnia di giovinotti 

pettoruti e taciturni, in redingotes magnifiche. 

La signora Valdena giungeva tardi, si scusava 

con qualche parola, accolta dalle altre signore 

con sorrisi pieni di indulgenza. Comprendre 

c’est pardonner.

Negli ultimi tre mesi che egli passò in colle-

gio, il giovine professore fu sempre invitato 
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quando il suo allievo festeggiava in famiglia 

le domeniche e gli altri giorni di vacanza. Era 

una donna assai colta e intelligente, la signo-

ra Valdena, e il suo giudizio sui versi che il 

professore leggeva era sempre acuto quan-

tunque cortese. Ma come i versi del professo-

re ostentavano un’audacia premeditata di 

pensieri e di forma, il commento di Giulia Val-

dena diventava alle volte impacciante per il fi-

glio che ascoltava.

Una domenica parlarono tutti e tre dell’avve-

nire del giovane Valdena, e Carlo lasciò inten-

dere che voleva fare il letterato. Il professore 

sentenziò che la letteratura in Italia non era 

una professione seria. Allora Carlo disse che 

avrebbe fatto il soldato, l’ufficiale di cavalle-

ria. La madre e il poeta si scambiarono 

un’occhiata che Carlo sorprese, e non se ne 
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parlò più; tre mesi dopo egli era alla Scuola 

Militare e, finito il corso, non potendo ottene-

re di fare il suo servizio a Roma, fu contento 

che la madre si adoperasse perchè fosse de-

stinato a un reggimento che era di stanza a 

Milano.

A Milano s’innamorò della figliuola di un ricco 

signore, che era stato amico di suo padre e lo 

aveva accolto in casa con cordialità bonaria e 

squisita. Anche il commendatore Ferotti ave-

va fatto il banchiere come il commendatore 

Valdena: la signorina non bella, ma d’aspetto 

assai gentile, avvinceva le simpatie subito, 

per la schiettezza dei modi semplici e risoluti. 

L’amore di Carlo e di Elena parve da prima in-

coraggiato dal signor Ferotti; tutti gli ufficiali 

invidiavano al tenentino i due milioni di dote 

della giovinetta.
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Non si era scambiata alcuna promessa forma-

le, ma nessuno dubitava, nemmeno Carlo, 

che presto ci sarebbe stato il fidanzamento 

solenne. Il banchiere milanese avendo per-

duta la moglie, aveva cercato di rimediare alla 

mancanza di una guida femminile con l’edu-

care Elena virilmente. Nulla era stato nasco-

sto a Elena, e il padre l’aveva lasciata arbitra 

di sè, fidandosi interamente di lei. Ella riceve-

va familiarmente il giovane Valdena, anche 

quando il signor Ferotti non era in casa.

Ma una sera il signor tenente fu avvertito da 

un servo che il commendatore era fuori di Mi-

lano per qualche giorno e che la signorina 

non stava bene. In prova il cameriere conse-

gnava un biglietto di Elena a Carlo. Tre sole ri-

ghe, ma datate e firmate con la franchezza di 

chi non ha nulla da nascondere a nessuno.
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«Venga domani, dalle cinque alle sei pomeri-

diane: sarò sola. Ho bisogno di parlarle a lun-

go».

Era un convegno? Pure Carlo Valdena uscì 

dal palazzo Ferotti di malumore, andò presto 

a casa, passò una notte agitata. Non aveva 

saputo spiegarsi il perchè oscuramente mi-

naccioso di quel convegno.

Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel 

salotto, il grande salotto sontuoso: Elena non 

c’era. Mentre egli volgeva intorno uno sguar-

do quasi corrucciato, una porta s’era dischiu-

sa: ed Elena pallida, con le tracce nel volto di 

lacrime recenti, gli aveva fatto cenno di en-

trare nel salottino suo particolare, dove rice-

veva le amiche e lavorava. Sopra una piccola 

tavola, presso il calamaio, si vedevano molti 

fogli scritti, pieni di cancellature. Elena aveva 
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preso quei fogli nelle mani di una bianchezza 

esangue, e aveva detto, con voce triste:

— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando 

di trovare parole migliori: non ci sono riusci-

ta. Preferisco di parlarle.

Gittò i fogli nel caminetto e stese la mano a 

Carlo Valdena, lasciandola a lungo nelle sue, 

quasi a protrarre quel segno di amicizia affet-

tuosa, prima di cominciare. E quando comin-

ciò, la voce le tremava; quindi la fermezza 

morale del suo temperamento riprese il diso-

pra. E gli disse chiaro, senza perifrasi, che el-

la lo amava, che fino alla mattina precedente 

aveva accarezzata la speranza di diventar sua 

moglie, vivere con lui una sola vita. Ma erano 

giunte notizie da Roma per le quali, chieden-

dogliene umilmente perdono, doveva rinun-

ziare alla sua felicità... E per questo aveva vo-
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luto parlar lei a lui, sinceramente, senza ricor-

rere al pretesto di un viaggio come consiglia-

va il padre per non rompere bruscamente le 

relazioni. No, bisognava finirla, perchè ella 

amava Carlo.

E, nel ripetere quella confessione, ella aveva 

fitto in viso a Carlo gli occhi cerulei...

Le notizie da Roma parlavano evidentemente 

della condotta della madre. Era un’ingiustizia 

rimproverarla a lui che ne viveva lontano, ma 

comprendeva che la signorina Ferotti non 

spingeva la sua modernità di idee oltre certi 

limiti. Carlo s’era alzato inchinandosi profon-

damente e si era avviato alla porta, mentre 

Elena, vinta alla fine dalla commozione, sin-

ghiozzava sommessamente e mormorava:

— Non vada via così... Restiamo amici...

Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciar-
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la, e allora chi sa che cosa sarebbe mai acca-

duto? Ma l’orgoglio di Carlo Valdena sangui-

nava dalla fresca ferita; uscì a testa alta, in at-

teggiamento di sfida ai pregiudizi sociali che 

lo scacciavano da quel palazzo in cui non do-

veva mai più ritornare.

E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti 

sposava un ladro, arricchito amministrando il 

patrimonio comune dei fratelli e delle sorelle 

che egli aveva ridotto alla miseria. La morale 

della nostra borghesia, – pensava Carlo a pro-

posito di questo episodio della sua prima gio-

vinezza, – non condanna l’abilità, quando si 

tratta di danaro intascato o da intascare impu-

nemente.

Respinto da Elena a causa della madre, Carlo 

Valdena aveva cercato uno sfogo alla sua col-

105



lera in uno stupido diverbio con uno spadac-

cino. L’avversario guarì malamente della ferita 

che gli aveva lasciato nel petto la spada del 

sottotenente.

Al primo duello tenne dietro un secondo, un 

terzo. Volle le femine più costose e le ebbe. 

Della rottura delle relazioni con casa Ferotti 

quasi non si fiatò, nell’ammirazione che su-

scitava il lusso del bell’ufficiale, nella paura 

che facevano la sua valentìa e la sua fortuna 

sul terreno. Giocava pazzamente, vinceva, 

perdeva: era il modello della dissipazione più 

aristocratica. La corsa alla rovina procedeva 

gaiamente, con una spensieratezza d’altri 

tempi. Così la sua ricchezza era sfumata e, a 

venticinque anni, aveva conosciute le prime 

umiliazioni delle strettezze. Minacciato dai 

creditori che non tremavano davanti alla sua 
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spada, détte le dimissioni, prima che lo scac-

ciassero dall’esercito, e ritornò a Roma, dove 

sua madre viveva in aperto concubinato col 

professore diventato giornalista. Non era an-

dato a vedere «quella donna» ma un giorno 

che, solo e triste, si aggirava sotto gli alberi 

secolari di un’altura, a villa Pamphily, medi-

tando il suicidio, la riconobbe in una carrozza 

da nolo col suo amante.

Giulia Valdena si difendeva col belletto e i co-

smetici dalle ingiurie degli anni; l’ex professo-

re portava la caramella, era ingrassato e vesti-

va con l’eleganza stupida di un bellimbusto 

volgare. Resistendo alla tentazione di uno 

scandalo, Carlo Valdena si allontanò, risoluto 

a finirla con un colpo di revolver. L’improvvi-

so annunzio dell’eredità di uno zio che non 

aveva mai veduto, lo salvò dal suicidio. Era 
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un mezzo milione che gli pioveva dal cielo, ed 

egli si apparecchiò a festeggiarlo degnamen-

te. Ma prima volle regolare il conto con «quel-

la donna» e col suo antico professore. Si pre-

sentò in casa della madre, per parlare alto e 

forte e forse trascendere in qualche violenza 

contro l’amante. Ora che aveva di nuovo de-

naro, non temeva più il giudizio degli sfaccen-

dati. Nessuno poteva supporre che con le sue 

intimazioni volesse tentare un ricatto. In quel-

la casa trovò per la prima volta il cugino Lupi, 

avvocato di grido in provincia e recentemente 

eletto deputato. La filosofia scettica del nuo-

vo deputato intervenne a tempo e impedì che 

avvenissero guai. Sebbene la madre, dopo 

avere tentato d’intenerirlo, gli avesse scaglia-

to la sua tragica maledizione, sebbene l’anti-

co professore si fosse mostrato parecchio in-
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solente con l’offrirgli, senza scomporsi, cento 

azioni di un giornale, il deputato riuscì a tra-

scinar via il cugino, promettendogli di acco-

modar tutto. E la serata era stata quasi alle-

gra, a teatro col cugino Lupi e poi a cena col 

cugino Lupi e con due belle donnine, venute 

da Milano in quei giorni e riconosciute da Car-

lo in un palco.

Seppe che la madre e il poeta erano partiti per 

Nizza. Il cugino diventò nel tempo stesso il 

Mentore e il Telemaco di Carlo Valdena. Men-

tore per i consigli pratici che dava al cugino 

sulle questioni della eredità e dei suoi antichi 

debiti, Telemaco per quelli che chiedeva a 

Carlo, volendo sgranchirsi un poco nella vita 

della capitale dal lungo torpore della provin-

cia.

Quantunque minore, questo secondo patri-
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monio, forse per l’esperienza acquistata, for-

se per merito dell’onorevole Lupi, durò un po’ 

più a lungo del primo. Per un certo tempo 

Carlo Valdena s’era astenuto dal giuoco. Poi 

era andato qualche volta a un Circolo che fre-

quentavano ricchi proprietari, banchieri, 

«mercanti di campagna», gente facoltosa. Il 

commendator Valdena, suo padre, era stato 

fra i fondatori di quel ritrovo. Carlo aveva gio-

cato dapprima con prudenza. Quindi la verti-

gine lo colse di nuovo. Vedeva scemare rapi-

damente il suo capitale, ma non badava più a 

nulla; e il deputato non riusciva a fargli inten-

dere ragione. Giocava come un alcoolico be-

ve, come un morfinomane inietta il veleno nel 

suo sangue, sapendo benissimo il male che si 

fa, ma non potendo più vivere senza affrettar-

si la morte.
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E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose ac-

coglienze del tempo che poteva perdere dieci-

mila lire senza rammarico, la familiarità genti-

le con tutti quei milionari che gli chiedevano 

consigli sul sarto, sul camiciaio, nelle que-

stioni cavalleresche; ricordava la cortesia un 

po’ sostenuta del periodo nel quale una certa 

difficoltà si andava rivelando nel suo tenore 

di vita, l’algido contegno del giorno dopo che 

era stato costretto a invocare una dilazione 

per una perdita di tremila lire. Di tutta l’eredità 

dello zio, allora, non gli restava che una va-

stissima terra fra i monti del Molise e un pa-

lazzo con un giardino in un borgo rurale. Nes-

suno voleva sapere di comperare quei beni 

che egli riuscì infine a regalare tutti insieme, 

per una ventina di mila lire, a un compratore 

che nell’affare ne guadagnava più di centomi-
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la. Il suo universo era quel Circolo, ed egli 

non voleva abbandonarlo. Vi si abbarbicava 

ostinatamente, pur sapendo che all’ultimo 

sarebbe stato costretto a strapparsene. Ma al-

lora non prevedeva il modo ignominioso del 

preveduto abbandono.

Se non fosse stata così generalmente diffusa 

la sua fama di formidabile tiratore, forse 

avrebbe ricevuto qualche sgarbo sin d’allora, 

perchè già si sentiva messo da parte nella so-

cietà di quei signori che seguitavano a dargli 

del tu per abitudine. Una rabbia sorda che 

non trovava opportunità di sfogarsi, gli rode-

va dentro; il cugino Lupi lo seccava con la 

sua molesta facondia di moralista immorale. 

Se una sera sola avesse perduto il dominio di 

sè stesso, era finita: sarebbe uscito dal Circo-

lo dopo aver perduto l’ultimo biglietto da cin-
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quecento. Che fare? Da qualche mese egli 

aveva in casa molti mazzi di carte e si eserci-

tava, studiava le combinazioni del giuoco. Co-

sì venne pian piano a scoprire i mezzi di mo-

dificare quelle combinazioni. E diventò molto 

destro nei movimenti opportuni. Allora, dopo 

un lungo periodo di disdetta, prese la risolu-

zione per la quale aveva a lungo esitato. Andò 

al Circolo alla solita ora e, sino a mezzanotte, 

rimase tranquillo spettatore, senza prender 

parte al giuoco. Quando vide che tutti erano 

accalorati, puntò, fece banco, giuocò per due 

ore di seguito e vinse una somma eguale a 

quella che gli era restata. La mattina dopo fu 

svegliato da un telegramma che gli portava la 

notizia della morte della madre. Non se ne af-

flisse, ma costretto a starsene lontano dal Cir-

colo per un ultimo ossequio alle convenienze, 
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riflettè con inconsueta imparzialità alle strane 

relazioni fra lui e sua madre. Aveva sempre 

veduto in lei la causa di tutti i suoi errori, di 

tutte le sue dissipazioni; ma adesso che era 

morta, si chiese: Era stata ella di sua libera 

volontà quella che era stata, per lui e gli altri? 

L’aveva amata veramente suo padre? S’era 

condotto in modo che ella potesse amarlo? 

Forse l’energia del temperamento che egli 

aveva sentito encomiare nel banchiere Valde-

na, s’era corroborata a spese dei sentimenti 

più affettuosi; e Giulia Valdena s’era forse do-

vuta sentir sola, anche prima di restar vedova 

del commendatore. Non aveva ella chiesto ai 

disordini quel sollievo che non aveva trovato 

nella condotta normale, e piuttosto che tor-

nare sotto un altro giogo coniugale, non avea 

ceduto alla tentazione che le parlava in nome 
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della felicità a cui ogni essere umano crede di 

aver diritto? Da quel punto era cominciata la 

pericolosa e sdrucciolevole discesa per la tri-

ste scala della degradazione... Carlo non la 

condannava, non l’accusava più...

Grazie alla piccola eredità venutagli dei resi-

dui del patrimonio della madre, avanzati al 

robusto appetito dell’ex poeta, grazie ai gua-

dagni procacciati destramente nella sera pre-

cedente alla mattina della lugubre notizia, 

Carlo potè andar ancora avanti un anno, sen-

za ricorrere più al soccorso delle buone carte 

rapidamente sostituite alle cattive; ma con la 

fine di quell’anno finì la dilazione concessagli 

dalla sorte.

Una sera, sul punto di perdere gli ultimi bi-

glietti di banca, ricominciò a barare.

— Sì, o signori, – mormorava Carlo Valdena, 
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accendendo la decima sigaretta e sbuffando-

ne il fumo al soffitto della «camera nobile», – 

il regio commissario, mandato dal Ministero 

alla Congregazione di Carità di Rubreno, è un 

baro, un baro scoperto, smascherato, scac-

ciato; e se il Ministero non lo sa, lo sa l’onore-

vole Amilcare Lupi che proponendo e patroci-

nando il cugino per regio commissario a Ru-

breno, è riuscito a levarselo di torno. Che ci 

volete fare? Il mondo è fatto così, e la legge 

che non riconosce i debiti dei giocatori, non 

può punire le frodi al giuoco. Don Ferdinando 

Grego sarebbe forse felice di conoscere que-

sto capitolo della mia vita, ma sono trascorsi 

tre anni e anche tre anni fa non se ne seppe 

gran cosa, nemmeno a Roma. I soci del circo-

lo «Salvator Rosa» usarono prudenza, e forse 

molti credettero veramente che io avessi date 

116



le dimissioni per dissesti finanziari.

La scoperta era stata fatta una notte, verso le 

tre, dal vice presidente del Circolo in persona, 

l’ex-colonnello Fortini, che si aggirava intorno 

alle tavole, senza giocare. Il sospetto che Car-

lo Valdena barasse era antico, ma la prova 

mancava. Carlo Valdena perdeva spesso, e 

quella notte anzi aveva perduto molto. Gittò 

sulla tavola due dei cinque biglietti da mille 

che gli restavano. Ma nel momento che si ap-

parecchiava a operare, si sentì battere lieve-

mente sulla spalla. Si voltò con mal piglio e si 

trovò addosso gli occhi severi dell’ex-colon-

nello.

— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena.

— Subito?

— Subito.

Il conte Fortini era stato colonnello del reggi-
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mento di Carlo Valdena. L’ex-tenente aveva 

ancora un certo rispetto per lui che gli aveva 

dimostrato paterna bontà e lo aveva salvato a 

Milano da un Consiglio di disciplina. Quando 

furono soli nell’ufficio della presidenza, il 

conte Fortini gli mostrò un nove di quadri.

— È caduto a lei, – gli disse laconicamente 

brusco, arrossendo egli per il primo.

Carlo Valdena rimase esterrefatto.

— Non neghi, l’ho veduto cader io.

— Colonnello!... – provò a dir Carlo; ma il suo 

antico superiore gli parlò fermo, lo minacciò 

di uno scandalo, gli consigliò imperiosamente 

di dimettersi e gli promise che nessuno 

avrebbe mai saputo il vero perchè di quelle 

dimissioni.

— Ella è rovinato. È giusto che si ritiri da un 

Circolo dove tutti i soci sono ricchi. Scriva.
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E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le 

scale del Circolo, gli parve di precipitare in un 

abisso senza fondo. E quando, per l’ultima 

volta, il portinaio notturno lo salutò rispetto-

samente, pensò che quell’uomo si burlasse di 

lui. Per istrada traballava come un ubriaco.

Quando ebbe narrato al cugino quella parte 

della catastrofe che gli sembrò meno umilian-

te, il deputato gli chiese:

— E le dimissioni sono state accettate?

— Sì.

— Che denaro ti rimane?

— Poco. Dopo che avrò venduto qualche og-

getto di un certo valore avrò forse un dodici-

mila lire: la miseria, per un anno...

Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con 

buone promesse, ma s’ingannava. Carlo vole-

va tornare a galla a ogni costo e vivere intan-
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to, senza la parsimonia che il cugino non osa-

va consigliargli, confuso dalle arie da gran si-

gnore dello spostato.

Carlo si divertiva atrocemente, nella sua po-

vertà ancora inverniciata di lusso, dell’impac-

cio che trapelava dalla sicumera dommatica 

del deputato. Così, dopo tre anni di insistenza 

da una parte, di promesse e di soccorsi 

dall’altra, era venuto quel regio commissaria-

to alla Congregazione di Carità di Rubreno, 

una tregua per Amilcare Lupi, una parentesi 

per Carlo Valdena.

Era tardi. L’orologio segnava l’una: la piccola 

città dormiva. Il regio commissario si sentì 

calmato da quella rapida escursione mentale 

nel suo passato. Che cosa infine si poteva a 

lui, proprio a lui, rimproverare? L’espulsione 
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dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si era di-

messo! Chi mai avrebbe portata questa noti-

zia a Rubreno? Andò a letto, che aveva quasi 

dimenticato don Ferdinando Grego, pensando 

alla baronessa Passio. Come il maresciallo 

dei carabinieri egli «non approvava il genere» 

perchè quella bellezza provinciale doveva es-

sere abbastanza ridicola con le pretese di col-

tura fine e di arte aristocratica, ma era curioso 

di vederla, di avere un’occasione di parlarle, 

magari di farle un po’ di corte. Un modo qua-

lunque ci doveva pur essere di non annoiarsi 

troppo a Rubreno, prima di cercarvi una mo-

glie.

Spense la candela.
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VI.

Don Ferdinando Grego si presentò la mattina 

seguente alla Congregazione di Carità, men-

tre all’orologio del vecchio convento scocca-

vano le nove. Era vestito tutto di nero, col 

cappello nuovo, le scarpe specchianti, la cra-

vatta di raso lucidissimo. Aveva infilato un 

guanto alla mano sinistra nella quale stringe-

va anche l’altro. La destra appariva bianca, 

dalle dita spatolate, con le unghie corte, non 

meticolosamente accurate.

Egli stendeva a metà quella mano al regio 

commissario e volgeva intanto uno sguardo a 

don Pasquale Delprete, quasi per prenderlo a 

testimonio del modo dignitoso e sereno con 
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cui si conteneva, senza mostrarsi punto offe-

so di tutte quelle diffidenti indagini, fatte pri-

ma di chiamarlo. Col tener d’occhio il segre-

tario voleva anche assicurarsi, nel caso che il 

superbo forestiere rifiutasse la sua mano, di 

poter ritirare la propria a tempo, prima che 

don Pasquale si avvedesse della ingiuria.

Gelidamente il regio commissario lasciò sfio-

rarsi le dita da don Ferdinando, e, voltosi al 

segretario tutto intento a scrivere non si sa-

peva bene che cosa, lo pregò di dargli tutte le 

note e i quesiti già formulati. Quindi invitò 

l’ex-presidente a sedersi.

Anche il signor Delprete, tornando al suo po-

sto dopo aver consegnato le carte, si dispo-

neva a fare altrettanto, ma il regio commis-

sario, dato uno sguardo al fascicolo, osservò:

— Mancano i «rilievi contabili» sul Monte do-
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tale di Santa Monica. Vada di là, in archivio, e 

trascriva le partite che troverà segnate sur un 

foglio volante nel volume del Monte. Lasci il 

foglio volante dove si trova.

Don Pasquale si affrettava con insolita rapidi-

tà: voleva andare e tornare presto per non 

perdere una sillaba del colloquio. Ma il regio 

commissario gli chiese:

— C’è di là l’inserviente?

— Sì, signore.

— Bene: verrà ad avvertirla quando avrò biso-

gno di lei.

Don Pasquale strinse le labbra torcendole a 

destra, ma il regio commissario non se ne die’ 

per inteso: il segretario dovette obbedire, e 

don Ferdinando ringraziò. Non che egli te-

messe di discutere della sua gestione coram 

populo, avanti a tutta Rubreno, ma fra genti-
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luomini è più facile d’intendersi da soli che in 

presenza di un terzo inopportuno. Don Pa-

squale, povero figlio, era un buon giovanotto, 

educato e rispettoso, venuto su col lavoro, 

ma infine non era «persona di condizione.» 

Non occorreva «stigmatizzarlo» per questo: 

tuttavia il signor commissario aveva fatto be-

nissimo, da gentiluomo quale era, a escluder-

lo dal colloquio. Don Ferdinando gli «esterna-

va» i suoi ringraziamenti.

Il regio commissario seguitò a consultare le 

carte, senza alzar il capo: don Ferdinando ri-

mase stupito di non ottenere in contraccam-

bio del suo discorsetto una parola cortese.

Erano collocati in modo che la luce della fine-

stra, la luce chiara di una bella giornata di so-

le, battesse tutta sul volto largo e sul naso 

aquilino di don Ferdinando.
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Con un atto da giudice inquirente provetto, il 

regio commissario levò finalmente lo sguardo 

dalle carte, appoggiò il gomito alla scrivania 

e, strisciando il dito medio nel cavo 

dell’occhio destro, si fermò un poco ad ac-

carezzare il sopracciglio. Pareva che godesse 

dell’ansietà dell’ex-presidente che quel silen-

zio turbava un poco.

Poi parlò:

— Dica lei, signor Grego, tutto quello che cre-

de utile intorno alla sua amministrazione. Lei 

sa certamente le accuse generiche, può quin-

di incominciare dal dare spiegazioni generi-

che. Entreremo a suo tempo nelle questioni 

particolari.

Don Ferdinando corrugò la fronte, represse 

uno scatto d’ira, abbassando subito gli occhi 

nei quali il regio commissario cercava inutil-
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mente l’espressione di un vero timore o la 

conferma di quell’umiltà di contegno che l’ex-

presidente s’era studiato di assumere, entran-

do negli uffici di cui, sino a pochi giorni ad-

dietro, era il padrone assoluto.

— Ecco qua, signor regio commissario, fin 

dal primo giorno io ero pronto, sempre io so-

no stato pronto. Per dire la verità, non c’è bi-

sogno di preparazioni. Io, per indole, chiamo 

pane il pane e vino il vino. Vuole che parli 

francamente? Ai suoi ordini. Deve sapere che 

Rubreno sarebbe un paese felicissimo, se 

non ci fossero quattro o cinque scalzacani fra 

cittadini e forestieri che s’industriano di pe-

scare nel torbido. Vogliono salire al Munici-

pio, alla Congregazione di Carità, esser giudi-

ci conciliatori, consiglieri, assessori, vorreb-

bero diventar papi e re, se non fossero una 
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trista genia di arruffoni che quì nessuno pren-

de sul serio. Mi spiego? Intanto senza riuscire 

nei loro fini, ostacolano in ogni modo il rego-

lare andamento delle amministrazioni locali, e 

fanno la guerra a tutti i galantuomini a comin-

ciare dal sindaco che vostra signoria conosce 

e che è «immarcescibilmente» uno specchio 

di onore e di cavalleria.

Don Ferdinando fece una pausa per lasciar 

gustare al regio commissario il sapore della 

sua eloquenza. Egli aveva la loquela fluida e 

una certa abilità di disporre le parole, anche 

quelle di cui non conosceva il significato, an-

che quelle che inventava o immaginava a so-

miglianza di altre che non gli venivano nel ca-

lore dell’improvvisazione. Se invece di fare il 

negoziante fin dalla prima giovinezza, avesse 

frequentato le scuole, sarebbe diventato un 
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paglietta di genio, nella pretura di Rubreno e 

nel prossimo tribunale di Montalbano. Ma in 

gioventù Ferdinando Grego girava per i mer-

cati della Campania e della Cioceria, traffican-

do. Era allora piuttosto ligio ai Governi del 

tempo della cui protezione aveva bisogno per 

non esser essere intralciato nella sua libertà 

di andare e venire come gli pareva, senza de-

star sospetti di connivenza coi cospiratori. Il 

sessanta aveva scoperto in lui un liberalone, 

un progressista a oltranza, un censore aspro 

della politica moderata del conte di Cavour.

Arricchito, aveva messa tanta acqua nel suo 

vino rosso che la tinta s’era sbiadita fino al 

roseo più delicato. Più tardi, eletto presidente 

della Congregazione, la tinta rosea s’era im-

provvisamente annerita. Tirava al clericale, 

perchè i neri, sebbene votassero per il radica-
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le Lupi, nella amministrazione locale erano ul-

traconservatori.

Ma col regio commissario egli stimò opportu-

no di accennare soltanto al suo antico e pro-

vato patriottismo. Disse così, in nube, che, 

quando l’ora dei sacrifizi era suonata sul qua-

drante della riscossa nazionale, egli aveva fat-

to il suo dovere. Non se ne vantava, nè aveva 

chiesto rimunerazioni. Ne voleva una prova il 

signor commissario? Egli non era nemmeno 

cavaliere della Corona d’Italia, benchè i vari 

sottoprefetti succedutisi a Montalbano gli 

avessero infallibilmente promesso la croce. 

Ed ecco che, per servire il paese, una croce 

gli era davvero cascata addosso e molto pe-

sante.

Don Ferdinando sorrise amaramente, si tirò 

con dispetto i capelli che aveva ancora quasi 
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tutti neri e abbondanti; riprese:

— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo 

nella pace della mia famiglia, lontano dai sa-

turnali dei più inesausti appetiti di ambizioni e 

d’interessi. Il bene che io faccio ai poveri pri-

vatamente mi additò forse alle illuminate co-

scienze dei miei concittadini come identico 

all’alta missione? Non so; sapendolo non toc-

cherebbe a me di rispondere. Ma devo dire al-

la signoria vostra che quando fui chiamato a 

smaltare di generosità civile la inefficacia bu-

rocratica della Congregazione, io non sapevo 

quasi che una Congregazione di Carità esi-

stesse a Rubreno? Avevo torto inconfutabil-

mente, ma confesso il mio torto.

Nuova pausa. Quindi in tono più basso:

— Il torto non è tutto mio. In quel tempo la 

Congregazione di Carità, Deus avertat, in ve-
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rità non esisteva: era una espressione geo-

grafica, come diceva il principe di Bismarck. 

Appena assunto alla carica rilevai un oceano 

senza fondo di abusi e subordinatamente di 

arcaismi improduttivi. Il mio antecessore era 

un grande e illustre cittadino, gloria di Rubre-

no, amico personale di scienziati europei, una 

perla d’uomo, ma ignorava i primi elementi 

della amministrazione. Io trovai che avevano 

assegnata una pensione vitalizia alla serva 

dello speziale Eleuteri per amalgamare gli 

umori di quel covo di maldicenti che è la Far-

macia del Cervo. A un fittavolo dei beni della 

Congregazione era stato ridotto di due terzi 

l’affitto, confermando così la calunnia per la 

quale si pretendeva che quel fittavolo fosse il 

padre putativo dei figli naturali dell’illustre e 

intemerato mio predecessore. S’era venuto a 
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patti babilonesi con un debitore, cognato di 

due consiglieri che minacciavano di far risor-

gere una questione di competenza fra il Muni-

cipio e la Congregazione nei riguardi 

dell’Ospedale. Che più, signor regio commis-

sario? Financo un medico condotto, persona 

facoltosa, godeva, a titolo di strenna di capo 

d’anno, della somma allodiale di quaranta du-

cati pari a lire italiane cento sessanta... Non 

era un’enormità, signor commissario?

Il regio commissario dava segni di nota.

— Abbrevio – per non tediarla. Et de hoc sa-

tis. Ma vostra signoria illustrissima può chie-

derne a tutto il paese, e tutto il paese le dirà 

che Ferdinando Grego fu il Robespierre, il 

Wallenstein, il Tiziano degli abusi. Inde irae.

Don Ferdinando levò di tasca il fazzoletto e si 

asciugò il sudore che stillava minutamente 

133



della sua bella fronte energica di console ro-

mano. Carlo Valdena non comprendeva bene 

che venissero a fare nel discorso di don Fer-

dinando il Wallenstein e Tiziano: si contentò 

di supporre che quest’ultimo forse vi si tro-

vasse come rappresentante di Domiziano del 

quale chi sa che singolare concetto s’era fatto 

l’ex-presidente, nella sua arruffata erudizione.

Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi 

vento, riposando, sicuro di aver dimostrato al 

regio commissario che era inutile andare 

avanti e che questo era forse il momento per 

il Governo di concedergli quella croce della 

Corona d’Italia tante volte promessa, come 

compenso all’immeritata vergogna sofferta.

Il regio commissario guardò don Ferdinando, 

e don Ferdinando guardò il commissario. Ma 

don Ferdinando nel ricambiare l’occhiata di 
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Carlo Valdena, più per abitudine macchinale e 

nervosa che per commento furbesco al suo 

discorso, strizzò leggermente l’occhio sini-

stro.

— Se non ha difficoltà, – disse il regio com-

missario, – potremmo passare a discutere sui 

risultati delle mie indagini.

— Sempre ligio al suo beneplacito, signor 

commissario. Sono impaziente di veder riful-

gere la mia onestà di amministratore, ma se la 

signoria vostra si degnerà di concedermelo, 

vorrei aggiungere due parole ancora alla lumi-

nosa dimostrazione generale che già ne ho 

fatta.

— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei 

vorrà.

— Signor regio commissario, io sono avanti 

negli anni, mentre vostra signoria si trova an-
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cora, come canta il poeta, nel mezzo del cam-

min di nostra vita. Mi permetta dunque di par-

larle a cuore aperto, non dirò come un padre 

perchè non ardisco, ma come un uomo d’età 

a un giovanotto. Capo di famiglia, ho tre fi-

gliuole nubili perchè il Signore non mi ha ac-

condisceso prole virile. Bisogna che lei cono-

sca l’uomo contro il quale ha finora affilate le 

armi del sospetto.

Carlo Valdena aveva preso il partito di rasse-

gnarsi a quella fiumana di parole. Impossibile 

seguirlo negli avvolgimenti delle frasi baroc-

che, intessute di spropositi madornali, ma tut-

te convergenti allo scopo di impedire qualsia-

si analisi contabile della sua amministrazione 

che egli glorificava dell’epiteto d’incontrover-

tibile. Affermava che le rendite della Congre-

gazione erano aumentate nelle sue mani, e 
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questo era forse vero, ma scivolava destra-

mente sull’uso di queste rendite, contentan-

dosi di chiamar modestamente epico il suo 

proponimento di istituire due nuovi letti 

all’ospedale e una sezione di maternità. Letti 

e sezione sarebbero diventati a quest’ora un 

fatto compiuto, se il Governo, ingannato dai 

malevoli, non avesse disciolta la Congrega-

zione. E in confronto a questi risultati (don 

Ferdinando chiamava risultati i suoi proponi-

menti) che valore potevano avere i rilievi con-

tabili sul monte dotale di Santa Monica? Egli 

si sentiva forte davanti alle accuse come un 

Pico della Mirandola! Disordine di conti? Pure 

apparenze. Leggesse meglio, guardasse più 

attentamente il signor commissario e avrebbe 

veduto che, al contrario della battaglia di Lip-

sia, nulla qui era perduto e l’onore era intatto. 
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Spese non giustificate? Possibile. Il signor 

commissario doveva esser naturalmente un 

uomo di cuore. Anche egli, don Ferdinando, 

era uomo di cuore. La Congregazione di 

carità non è una banca o un istituto di credito. 

Vi sono soccorsi che non ammettono indugi, 

vi sono dolori a cui bisogna ovviare sul tam-

buro, vi sono lacrime che debbono essere 

cauterizzate, seduta stante. Come si sarebbe 

regolato il signor commissario? Emarginava 

forse il padre Cristoforo dell’immortale Man-

zoni? Anche ora i poveri che non sapevano 

quello che s’impasticci a Roma, lo assediava-

no a casa, per via, chiedendogli ausilium cri-

stianorem; ed egli faceva quel poco che pote-

va, del suo, senza stare a dire a quegli infelici 

che il Governo lo aveva abdicato. Altro che 

socialismo e storie! Egli con quelle poche 
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centinaia di lire di cui gli si voleva chieder 

conto, aveva ritardato a Rubreno la questione 

sociale che marciava alla distruzione 

dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavo-

rato e fatto lavorare, e ancora seguitava; lavo-

rava e faceva lavorare, di notte, di giorno, con 

la pioggia e a ciel sereno. Il lavoro nobilita 

l’uomo. E a un lavoratore come lui si osava 

imporre un commissario regio, come se si 

trattasse veramente di un ladro, per lusingare 

i partiti sovversivi gonfi di deliri anticostitu-

zionali e barcollanti fra le utopie più inesatte, 

nonchè esiziali?

Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Car-

lo Valdena dissimulava l’ilarità felina che gli 

destava quel furbo grottesco, facondo, igno-

rante, sicuro di sè; ma ne ammirava l’audacia 

inverosimile, molto seriamente. E don Ferdi-

139



nando se ne avvedeva perchè quel sorriso re-

presso del regio commissario, brillava trion-

fante sulle labbra di don Ferdinando Grego il 

cui occhio sinistro, senza che egli se ne avve-

desse, seguitava ad ammiccare maliziosa-

mente, burlandosi di tutta la sua rettorica buf-

fonesca e smentendo tutte quelle nobili indi-

gnazioni di apparato.

Sorto in piedi, don Ferdinando passeggiava 

ora per la stanza, facendosi vento con un 

giornale, quasi che fosse ancora il presidente 

e qualcuno degli amministratori osasse dis-

sentire da lui. Si avvicinava agli scaffali dove 

erano alcuni libri e parecchie pubblicazioni 

officiali sulla beneficenza e sulle opere pie; 

mutava di posto i volumi con l’aria annoiata di 

uno studioso che trovi arbitrariamente riordi-

nate le sue carte e la biblioteca, da un ine-
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sperto. Il regio commissario lo vide che scri-

veva col dito sul piano di una mensola impol-

verata e dal movimento indovinò che aveva 

segnato dei numeri. Si alzò anch’egli per in-

terrompere il silenzio peripatetico di don Fer-

dinando e vide tracciata a grosse cifre, sulla 

polvere, la data di quell’anno: 1890:

— Signor Grego!...

— Ai suoi ordini, signor regio commissario!...

— Quando lei crede, possiamo riprendere il 

discorso.

Don Ferdinando si fermò e, ritornando verso 

la scrivania, non sedette di nuovo: rimase in 

piedi presso la tavola: stava là senza muover-

si, irritato dall’ostinazione del regio commis-

sario che non si dava ancora per vinto. Alla fi-

ne infilando il pollice sinistro nella apertura 

ascellare del panciotto, ricominciò con accen-
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to risoluto. Si rassegnava a parlare poichè 

quel forestiero non aveva ancora capito il lati-

no – santa pazienza! – delle sue parole.

E disse:

— Statemi a sentire, conte, e lasciamo il lei 

che a Rubreno non s’usa. Noi parliamo col voi 

come i nostri vecchi o col tu come i romani 

antichi. Ma voi, lei, tu, ci possiamo sempre in-

tendere, perchè come ho già preliminato sia-

mo due gentiluomini. Voi siete qui venuto a 

fare il vostro dovere e sta bene. Fatelo senza 

riguardi, fatelo fino all’ultima goccia del mio 

sangue. Ma riflettete a quello che vi ho detto. 

Ho aumentato il patrimonio della Congrega-

zione e ho reso servigi a tutti, sine fine dicen-

dus. Vedete che cosa ne ho ricavato? I miei 

nemici sono riusciti a indiziarmi per un con-

cussore, diciamolo pure, per ladro smaccato. 
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Sia. Io però vi dico: voi, caro conte, non avete 

nessuna ragione di nuocere a un padre di fa-

miglia. Parlatemi chiaro: volete che questa 

gazzarra indegna si prolunghi? Se un impie-

gato negligente ha perduto un «ricevo» di 

trenta lire o dimenticato di segnare nei regi-

stri una spesa di due e cinquanta, direte an-

che voi, sotto l’egida del vostro mandato, a 

me, Ferdinando Grego: – Don Ferdinando 

Grego, tu sei un ladro! – Mi ingannerò, ma 

non lo credo ancora. E concludo implicita-

mente. Sono stanco oggi di aver dovuto par-

lare tanto, per mettere nella sua vera luce so-

lare la mia profonda innocenza. Non ho capito 

ancora se abbia colpito il bersaglio o se i miei 

proiettili siano andati fuori di strada. Ma per 

oggi fermiamoci quì. Voi dovete riflettere alle 

mie parole che sono sacrosanta verità. Pon-
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derate, e domani, dopo domani, quando vor-

rete, riprendiamo pure questo discorso di cui 

oggi sono stanco. Nella mia vita ho maneg-

giato più oro che non ci sia nelle riserve me-

talliche di una banca, ma non ho mai guarda-

to alle sciocchezze. Vogliamo farla finita, oggi 

stesso? Fissate voi la cifra. Che cosa occorre 

per saziare la fame dei cannibali? Io sono di-

sposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho 

sudato, a soldo a soldo; ma non darò mai la 

mia approvazione alle manovre dei farabutti. 

E non la dovete dare nemmeno voi, conte! Pa-

gherò come Cristo alla colonna, ma ladro per 

Dio onnipotente, ladro Ferdinando Grego, no. 

È una bestemmia contro la quale dovrebbero 

insorgere come un solo uomo tutte le pietre 

delle vie di Rubreno.

S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in 
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piedi, Carlo Valdena seduto, metteva la mano 

sulla spalla del regio commissario, lo palpa-

va, lo accarezzava, lo strapazzava, senza sgo-

mentarsi della sorda irritazione, del disgusto 

con cui erano accolte quelle familiarità ple-

bee. Era stato insinuante, umile, ossequioso, 

ora lasciava da parte i complimenti e si rivela-

va quale era: maleducato, brutale, aggressivo. 

Prendeva i bottoni di Carlo Valdena, gli ficca-

va gli occhi negli occhi, come se volesse ma-

gnetizzarlo.

E batteva sempre lì:

— Ferdinando Grego, un ladro? Un ladro, Fer-

dinando Grego? Ma allora è ladro anche san 

Pasquale Baylon, il protettore di Rubreno!

Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la 

testa. Attendeva sempre una parola incorrag-

giante del regio commissario, la voleva. Ma il 
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regio commissario taceva. Quel silenzio, inve-

ce di atterrirlo, spronò don Ferdinando.

— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola? 

Tutti siamo onesti, secondo il punto di vista in 

cui ci mettiamo.

Non spropositava più, non declamava; rien-

trava nel suo carattere vero e parlava sempli-

ce, incisivo.

— Io sono ladro per il pretore Bianconi che 

traffica sulle sue sentenze, e potrei provar-

glielo, quando volesse. Ma andiamo, conte, a 

che giuoco vogliamo giocare?

Pareva che ora l’ex-presidente si rivolgesse 

direttamente al regio commissario. Carlo Val-

dena si fece torvo. Dove mai andava a parar 

don Ferdinando? Era caso o intenzione co-

sciente che la frase interrogativa di don Ferdi-

nando parlasse di giuoco e di giocare e aves-
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se un’intonazione di sfida?

Carlo Valdena rimase in dubbio un momento, 

mentre don Ferdinando proseguiva:

— Confessino pure che si tende a rovinare la 

mia famiglia per vendetta di partito, e se il Go-

verno si mette dalla parte loro perchè sono 

gente di cui ha paura, io mi rassegnerò a su-

bire la mia sorte. Vi ha dato questo incarico il 

ministro? Allora non perdiamo tempo. Eccomi 

qua, ecce homo, fate di me quello che deside-

ra il pretore Bianconi, datemi nelle sue mani 

perchè mi processi. Forse troveremo il modo 

di rabbonirlo.

E don Ferdinando stropicciava il pollice 

sull’indice.

— Ma se mai non foste venuto a Rubreno con 

questo incarico, rifletterete a ciò che ho detto 

e anche a quel che non ho detto. Consigliate-
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vi con l’on. Lupi che mi conosce bene.

Il regio commissario era alla fine sdegnato.

Volle finirla anch’egli, e con l’accento stesso 

con cui avrebbe detto: «oggi è una bella gior-

nata», rispose:

— Dall’esame dei libri risulta finora che qui 

mancano undicimila settecento lire.

Don Ferdinando sobbalzò. Undicimila e sette-

cento lire?

Si strinse nelle spalle e considerando con un 

sorrisetto di paterno compatimento quel gio-

vinotto forestiero che faceva tanto il saputel-

lo, si contentò di osservare:

— Qui c’è un grosso equivoco. Vedrete che 

quando domani o un altro giorno, riprendere-

mo il discorso, l’equivoco sarà chiarito.

S’inchinò profondamente e, senza porgere la 

mano al regio commissario, senza aspettare 
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di essere accommiatato, se ne andò.

Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la 

porta. Carlo Valdena vide che imbattutosi col 

segretario, lo aveva preso allegramente per il 

ganascino. E intanto dondolava il capo e il 

dorso per far capire a don Pasquale che se la 

rideva di tutto e di tutti.
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VII.

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del 

Registro e il maresciallo dei carabinieri. Un 

poco più indietro, don Pasquale Delprete tra-

scinava il suo silenzio sornione.

Dopo il colloquio del giorno innanzi col si-

gnor Grego e un paio d’ore di lavoro negli uf-

fici della Congregazione, il regio commis-

sario, annoiatissimo, s’era concessa una 

mezza giornata di vacanza e, verso le quattro, 

aveva accettato la proposta del maresciallo 

dei carabinieri che voleva fargli ammirare le 

bellezze del Vali. Il piccolo fiume dalle acque 

chiare, descrivendo un semicerchio intorno a 

Rubreno, si precipita a mezzo chilometro dal 
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paese per una bella cascata nella valle sotto-

posta. Presso la cascata è un molino. Il sole 

si avvicinava al tramonto: fra i castagni era 

diffusa una luce rossa che si inverdiva in 

mezzo al fogliame. Era un’ora tranquilla, e 

Carlo Valdena taceva fra il ricevitore e il mare-

sciallo. Gruppi di maggiorenti passavano tor-

nando verso Rubreno dalla spianata della Ma-

donna del Latte, chiesetta rustica con una 

croce dinanzi, nello sterrato recinto da sedili. 

Giù nella valle e lungo i pendii dirimpetto già 

il grano spuntava intessendo un velo d’erba 

verdastra, iridescente sulle crete rossicce del 

terreno.

Si udì il rumore sordo di una carrozza nella 

via polverosa. E poco dopo, al gomito della 

via, apparve nera, pesante, tra due siepi, una 

specie di antica berlina da viaggio, tirata da 
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due cavalli grigi. Li guidava un bifolco, vestito 

pulitamente, col cappello floscio e una giac-

chetta di panno azzurro.

Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe 

prima di tutto il canonico Audisio. A destra 

del canonico era una bellissima signora sulla 

trentina. Pallida nel volto incorniciato da ma-

gnifici capelli d’un biondo rossastro, lasciava 

pendere dallo sportello una mano piccola, nu-

da, un poco grassa, e rosea per il sangue af-

fluito nelle vene azzurre. Le labbra ardenti, 

sottilmente carnose, erano suggellate in una 

piega di fastidio. Dardeggiò di sotto la veletta 

un’occhiata al gruppo in cui si trovava Carlo 

Valdena. Di fronte a lei era seduta una popola-

na sfarzosamente alluminata di colori vivissi-

mi. Tutto questo era passato rapidamente, ma 

Carlo Valdena, non distratto dalla conversa-
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zione, aveva avuto il tempo di osservar tutto, 

mentre gli altri salutavano profondamente.

— Chi è quella bella signora? – chiese Carlo 

Valdena, appena che fu passata.

— Non la conosce? – esclamò il ricevitore. – 

È la baronessa Passio.

Don Pasquale Delprete si persuase alla fine 

che era tempo di rimettersi il cappello.

Il rumore delle ruote che affondavano nella 

polvere si allontanò, si attenuò, si confuse 

con quello della cascata. La campanella di 

Santa Maria del Latte chiamava alla benedi-

zione le contadine che tornavano dalla cam-

pagna. Sulla via per cui era passata la carroz-

za della baronessa Passio si spegnevano an-

cora le rosse fiamme del tramonto, ma la val-

lata era già tetra e nera di grandi ombre gla-

ciali.
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PARTE SECONDA.
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I.

Per far dispetto al partito di don Ferdinando, 

Carlo Valdena aveva ceduto infine alle istanze 

reiterate del pretore Bianconi. In casa del pre-

tore venivano gli impiegati forestieri e i mal-

contenti indigeni; la frequentava il direttore 

didattico, assai malveduto in paese per certe 

sue opinioni politiche e sociali molto etero-

dosse, e talvolta ci capitava anche il canonico 

Audisio. Ma dove non capitava il canonico 

Audisio? Tutti gli altri indigeni erano bianchi 

militanti: don Ferdinando avrebbe incontrato 

tutti i suoi nemici nel salotto rivoluzionario di 

Rubreno.

La scala era male illuminata, con scalini con-
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sunti dall’uso, sconnessi, lerci dall’incuria. 

Pure il salotto fece a Carlo Valdena buona im-

pressione. La provincia quasi non vi traspari-

va se non per qualche ingenuità di giappone-

seria a buon mercato, ma le stoffe e le tappez-

zerie semplici e sobrie di colore, i mobili di 

forma delicata si disponevano intorno alla 

graziosa moglie del pretore come un fondo e 

una cornice, armonici.

Il pretore presentò Carlo Valdena con una cer-

ta solennità e si ritirò nella prima stanza. Car-

lo rimase con la signora Bianconi circondata 

da quattro ragazze fresche e goffe e da altret-

tante mammine gagliarde e vestite di splendi-

de sete fuori di moda. Tra le mamme che av-

ventavano sorrisi quadragenari e le figliole 

che sollevavano sguardi pudibondi al bel si-

gnore forestiere, conversavano don Ilario 
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Monti, il giovane direttore della Vedetta vol-

sca, e l’eclettico e galante canonico Audisio. 

Gli altri uomini erano di là, col pretore.

Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche 

affettazione di finezza aristocratica, ma di là, 

dalla stanza anteriore, venivano un greve 

odore di sigari forti e una vociferazione conti-

nua, «i bisogni del paese... la religione del do-

vere... le razze latine... gli ideali moderni... la 

libertà ferisce e sana... virtù e giustizia sono i 

cardini... purificare l’ambiente...»

Bionda, di una mite e languida biondezza, ma 

salda ancora come un frutto arrivato appena 

alla maturità, la signora Bianconi aveva l’aria 

esotica e nordica in contrasto con l’esuberan-

te meridionalità delle altre persone che forma-

vano la sua piccola Corte. L’accento provin-

ciale del suo italiano era modificato dal modo 
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singolare di pronunziar alcune parole e della 

mollezza della sua erre strascicata e qualche 

volta assente. Ella confessò al regio commis-

sario di essere tuttora romantica, e negli oc-

chi dolci, d’un ceruleo azzurrino, aveva una 

sincerità di convinzione che mancava agli 

sguardi di quelle altre signore e signorine che 

la circondavano. Forse c’era in quegli sguardi 

la noia di dover resistere alla tentazione del 

pettegolezzo. Le altre signore avevano forse 

sperato di profittare di qualche incidente della 

conversazione per interrogare il regio com-

missario sulla inchiesta che doveva impoveri-

re di alcune migliaia di ducati le figlie di don 

Ferdinando Grego. Invece la signora Bianco-

ni, col suo romanticismo, isolava il regio com-

missario in un dialogo a cui non potevano 

prender parte le signorine, ridotte ad ascol-
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tare le futilità del direttore della Vedetta vol-

sca e le signore, costrette a fingere di non ca-

pire le galanterie arrischiate del canonico Au-

disio.

— Come si annoia a Rubreno? – chiese a un 

tratto la signora Bianconi.

— Non mi annoio, signora, lavoro.

Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando.

Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli 

piaceva: era molto pittoresco nei giorni di 

mercato, il paesaggio bellissimo, le rive del 

Vali incantevoli. Di notte Rubreno aveva qual-

che cosa di spagnolo. E ricordò la sua prima 

impressione notturna del palazzo Passio... 

Un’ombra passò su alcune fronti. Il canonico 

Audisio applaudiva; su quell’architettura il ca-

nonico aveva scritto venti distici latini di cui 

avrebbe fatto omaggio al signor conte.
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Don Ilario Monti interruppe il canonico:

— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre 

l’Orazio di quel Palatino.

— Sicuro, – disse Carlo Valdena, – mi pare di 

aver veduto il canonico nella carrozza della 

baronessa.

Queste parole produssero un nuovo silenzio. 

Una signorina arrossì come se il regio com-

missario avesse detto un’indecenza. Ma Carlo 

continuò:

— Non conosco quella signora ed è forse 

strano, perchè ci deve essere una lontana pa-

rentela della mia famiglia coi Passio di Rubre-

no.

Il pretore entrò e volgendosi amichevolmente 

al regio commissario, gli disse che egli 

s’indugiava troppo negli ozi di Capua. E lo 

trascinò seco, nell’altra stanza, dove mentre 
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nel vano di una finestra bevevano insieme un 

perfido punch di cattivo rhum, l’austero magi-

strato avvertì caritatevolmente il regio com-

missario che il barone Passio era il capo del 

partito avverso all’«attuale ordine di cose.»

— E poi, concluse il pretore, è il medesimo 

partito che sostiene il concussore Grego.

Carlo Valdena si strinse nelle spalle.

— Dicono che don Ottavio Passio sia un gen-

tiluomo.

— Non dico di no, – riprese il pretore, – ma 

l’ex-maggiore borbonico deve fare come tutti i 

capi: deve seguire i seguaci.

— Un poco da lontano, mi pare.

— Quando un uomo è così ricco, – sentenziò 

il pretore, che si rodeva l’unghia del pollice si-

nistro, – non può rimanere spettatore indiffe-

rente, massime in questi paesi. Don Ottavio 
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Passio è, voglia o non voglia, il capo dei neri.

Finalmente Carlo Valdena riuscì a liberarsi del 

pretore e dei suoi amici, e potè ritornare nel 

salottino a prender commiato dalle signore; la 

signora Bianconi gli strinse forte la mano.

La signora Bianconi si chiamava da ragazza 

Berta Lemonnier ed era figlia unica di un in-

gegnere belga che dirigeva una cartiera sul 

Vali, a dieci chilometri da Rubreno. Molti gio-

vanotti agiati dei dintorni avevano chiesto la 

sua mano, ma ella li aveva tutti rifiutati perchè 

voleva sposare il suo maestro di pianoforte. Il 

padre fu costretto a cacciar via il maestro, e 

allora la signorina Lemonnier si era messa a 

frequentare l’officina con grande assiduità. Si 

scoperse che se la intendeva con un mecca-

nico tedesco, espulso come il pianista, appe-
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na l’ingegnere si fu accorto di tutto. E, per 

quattro o cinque anni, nessuno chiese più la 

sua mano. Quand’ecco, erano già circa due 

anni, l’austero avvocato Bianconi, mandato in 

quel tempo a Rubreno, si fece avanti e fu ac-

colto a braccia aperte dall’ingegnere che di-

sperava di maritar la figlia. Anche la signorina 

comprese che oramai, se non voleva morir 

nubile, doveva rassegnarsi e si rassegnò. Il 

pretore dopo il matrimonio potè lasciare le 

abitudini di sordida economia che erano di-

ventate proverbiali a Rubreno. Si diceva che 

l’ingegnere avesse fatto un sacrifizio cospi-

cuo sui risparmi di trent’anni di lavoro 

all’estero e alla cartiera del Vali, e che pagas-

se al genero un largo assegno mensile. In-

somma se la passavano bene, ma le migliori 

famiglie di Rubreno s’erano mostrate piutto-
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sto fredde con la signora Bianconi.

— E da quel tempo,— concluse don Pasquale, 

– il pretore è diventato socialista.

— Socialista?

— Poco ci manca.

Il segretario aveva risposto con insolita fran-

chezza alle domande di Carlo Valdena. Non 

aveva cercato frasi attenuanti, era stato crudo 

addirittura, chiamando, come diceva don Fer-

dinando, pane il pane e vino il vino. Per la pri-

ma volta la parola di Don Pasquale era stata 

facile e spedita, senza esitanti circonlocuzio-

ni. Carlo comprese che si era molto chiac-

chierato in paese della sua visita in casa del 

pretore e che quel don Pasquale doveva es-

ser stato spinto, eccitato, obbligato a parlare 

apertamente, se, come era difatti successo, il 

regio commissario lo avesse interrogato.
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— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor 

Delprete. Mi cerchi il verbale della seduta del 

12 novembre 1884.

Don Pasquale si mise a sfogliare un grosso 

volume di carta protocollo.
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II.

Il regio commissario aveva chiamato, per 

variare la monotonia di quel dialogo perpetuo 

con don Ferdinando, anche alcuni altri ammi-

nistratori della Congregazione, ma si persua-

se presto che era inutile. Nessuno sapeva 

nulla: uno che era ostile a don Ferdinando fe-

ce discorsi più sconclusionati di tutti. E don 

Ferdinando non si sgomentava.

Nel duello col regio commissario egli attinge-

va nuove forze e nuovo ardire: citava articoli 

di legge, pareri del Consiglio di Stato, scrittori 

di diritto amministrativo, avendo forse sco-

perta l’incompetenza di Carlo Valdena. Si ser-

viva con mirabile virtuosità delle cifre. Fuggi-
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va difendendosi, si rimpiattava dietro grossi 

spropositi di storia e poi all’improvviso piom-

bava addosso al regio commissario con qual-

che reminiscenza di letture giornalistiche e 

coronava la sua vittoria facendo sventolare 

sul naso del commissario una bella frase fatta 

o un motto latino: Sat prata biberuntur... Et 

nunc erudiminos.

— C’è del putrido in Danimarca! – esclamava 

in un momento, e non si trovava modo di ri-

muoverlo più di lì. C’era del putrido in Dani-

marca: che altro si voleva da lui? Egli era un 

onesto padre di famiglia, perseguitato dagli 

invidiosi. C’era del putrido in Danimarca: per-

chè perdere il tempo a rimescolare la melma 

dell’astio e delle tenebre coalizzate? Egli non 

aveva rubato. Il resto importava poco.

Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima 
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di Carlo V il quale aveva detto quelle memora-

bili parole: «Parigi val bene una messa.» Gri-

dava con l’Alfieri: «Italia, Italia, di dolore 

ostello!» Pregava il regio commissario di me-

ditare sulla grande sapienza racchiusa nel 

verso del Metastasio: «La gloria che passò.» 

E piovevano gli avverbi inediti, i verbi scono-

sciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli 

di ogni maniera, costretti a esprimere cose e 

idee con le quali non avevano mai avuto di-

mestichezza.

Carlo Valdena, sempre impassibile, sordo a 

tutta quella eloquenza, proseguiva la sua cac-

cia allo «storno» che don Ferdinando definiva 

una caccia all’uomo. E davanti a qualche os-

servazione di Carlo si faceva inaspettatamen-

te piccino. E ricominciava: povero padre di fa-

miglia, invidiato per quel tozzo di pane che 
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rappresentava il sudore della sua fronte e 

l’economia. Il Signore lo aveva aiutato... Ora 

lo abbandonava nelle mani dei nemici... Il si-

gnor regio commissario gli doveva credere... 

Se non ci fossero stati quegli angeli delle sue 

figliuole, avrebbe detto magari: Prendetevi 

tutto, anche il nome e la riputazione, ma c’era-

no quei tre angeli...

E si commoveva davvero, diffondendosi nella 

descrizione della sua felicità domestica di-

strutta.

Quando ogni equivoco fosse dissipato... non 

osava, comprendeva la convenienza di non 

potere osare... Ma riconosciuta la sua inno-

cenza, che male ci sarebbe stato se il signor 

commissario... andiamo via, la sua casa non 

era ancora la casa di un mascalzone... se il si-

gnor commissario si fosse degnato di gradire 
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un bicchiere di quelle bottiglie rifiutate per de-

licatezza inenarrabile?... E avrebbe veduto al-

lora, che coraggio ci era voluto ad affliggere 

quegli angeli che piangevano...

Anche don Pasquale Delprete alzava il capo, 

stupito dell’audacia di don Ferdinando.

Per il pretore Bianconi don Ferdinando si mo-

strava terribile. Una volta, senza nominarlo, 

parlò dei Catoni che dimenticano l’austerità 

per sposare una ragazza ricca, come dopo un 

incendio o un’inondazione si va in un gran 

negozio a comprare, un bel tappeto, una bella 

stoffa alquanto sciupata dall’acqua o dal fuo-

co. Prima dell’inondazione il compratore non 

avrebbe ardito di presentarsi; ma poichè il ne-

goziante non spera più di vendere l’oggetto 

alla sua clientela ordinaria, l’avventore di ri-

piego è accettato.
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— Nel caso nostro, e questo è il bello, – sog-

giungeva don Ferdinando, – il prezzo 

dell’avaria è intascato dal compratore e sbor-

sato dal venditore. Catone ha fatto un ottimo 

affare.

Gli occhi neri e giovanili di quell’uomo brilla-

vano di soddisfazione maligna. E don Pa-

squale Delprete rideva silenziosamente.

Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dal-

le vicende di una gioventù burrascosa, avreb-

be finito col cedere di buon grado alla sugge-

stione d’indulgenza che gli veniva tacitamen-

te d’ogni parte, meno che dal gruppo del pre-

tore a lui antipatico. Ma Carlo Valdena, scetti-

co più del ministro e del deputato che lo ave-

vano spedito a Rubreno, non voleva cedere, 

non voleva che il vecchio birbaccione si bur-

lasse di lui, vantandosi poi di averlo messo 
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nel sacco. E pescava dai suoi appunti nuove 

cifre di spese non giustificate, di denaro eva-

porato senza lasciar traccia e le lanciava co-

me un getto di acqua diaccia sul viso di don 

Ferdinando, mentre don Pasquale non riusci-

va a reprimere un sussulto, alzando gli occhi 

smarriti verso l’orologio murale. Ce n’era dun-

que per un’altra ora. Un’altra ora di proteste, 

di preghiere, di promesse, di insinuazioni, di 

reticenze, di minacce, un’altra ora di striscian-

ti raccomandazioni e di magnanime ire, 

un’altra ora di idilli familiari e di tentazioni fur-

besche, finchè la stanchezza di tutti li avrebbe 

portati alla tregua cotidiana, per riprendere il 

combattimento il giorno appresso.

Ma, finito il combattimento, non sempre ces-

savano il lavoro e il martirio di don Pasquale. 

Il regio commissario gli dettava lunghe lettere 
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d’ufficio, o lo stuzzicava senza averne l’aria 

con domande a cui don Pasquale dava rispo-

ste evasive e ingegnose.

Era veramente tanto ricco il signor Grego 

quanto dicevano?

— È un uomo che ha saputo fare, – diceva il 

segretario.

— E le figlie sono poi quegli angeli che egli 

pretende?

— Trentamila ducati di dote per ciascuna, for-

se più che meno, – rispondeva don Pasquale.

— Dunque è ricco. Ricco e ladro!

L’impiegato s’inchinava ossequiosamente co-

me per dire:

— Questo non è affar mio.

E Carlo pensava al consiglio del cugino.

Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto, 
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sulla riva sinistra del Vali: la baronessa Pas-

sio non si era più veduta. Parecchie notizie 

non cercate, aveva raccolto. Donna Coelidea 

o Dea, come la chiamavano in casa, a cui il 

marito aveva donato nell’atto stesso delle 

nozze metà della sua sostanza, era forse più 

ricca, ella sola, che tutte quelle signorine da 

marito messe insieme. Centomila lire di rendi-

ta, quasi ventiquattromila ducati dell’antica 

moneta napoletana, fra marito e moglie; sen-

za una tenuta in provincia di Salerno, rivendi-

cata dalla baronessa dopo il suo matrimonio, 

sulla eredità dispersa dei Soarez e armenti 

che svernavano in Puglia e mandre di vacche 

sulle Vertunnie, le tre montagne di cui egli ve-

deva ogni mattina, aprendo le finestre, le ci-

me, vestite di faggi arrossati dalla stagione, 

sui tetti di Rubreno.
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A Rubreno si credeva fermamente che i for-

maggi e il burro delle Vertunnie fossero cele-

bri in Europa. Il barone aveva torto di perdersi 

dietro lo spiritismo. Avrebbe potuto cambiar 

la faccia di Rubreno, distruggere gli abusi, 

domare le prepotenze. Tutti gli avrebbero ob-

bedito, forse anche la moglie. Rubreno voleva 

un padrone, lo invocava, e questo bisogno di 

essere dominati e protetti spiegava don Ferdi-

nando, l’acquiescenza generale verso l’ex-

presidente della Congregazione contro cui 

poco poteva nella opinione pubblica il catoni-

smo declamatorio del pretore e dell’opposi-

zione municipale. Don Ferdinando era un uo-

mo forte, prudente nel consiglio e pronto 

nell’azione. Per regnare assolutamente gli 

mancavano i milioni dei Passio, e forse gli 

nuoceva il ricordo vago di qualche gherminel-
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la troppo disinvolta della sua gioventù, del 

tempo che per lui si trattava di edificare una 

fortuna e non poteva badare a certe minuzie. 

E così Rubreno si contentava a malincuore di 

quell’uomo di paglia del Commendatore, un 

sindaco che era come se non ci fosse.

Tutto questo si sentiva nell’aria di Rubreno. 

Carlo lo aveva compreso dai discorsi prudenti 

e involuti dei paesani, lo aveva sentito gridar 

forte nella sala del bigliardo alla Casina dal 

gruppo che fin dalla prima sera aveva ricono-

sciuto ostile al suo commissariato. Che fare? 

Per ora seguitava a interrogare e tormentare 

don Ferdinando.

Se il deputato Lupi voleva intervenire nella 

questione, doveva farlo apertamente.
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III.

«Riassumendo, così finiva la lettera di Carlo 

Valdena all’onorevole Lupi, io ho da un lato 

don Ferdinando Grego con tutto il grosso del-

la sua banda e dall’altro il pretore Bianconi 

col suo partito esiguo ma rumoroso, una spe-

cie di estrema sinistra locale che mi fa gli oc-

chi dolci per mezzo della signora Bianconi 

che li ha dolcissimi. Se non smaschero il si-

gnor Grego, il pretore e i suoi diranno che so-

no stato comprato dall’oro dei neri; se lo 

mando in galera mi attende la riprovazione 

generale di tutta la parte più saggia di Rubre-

no, a cominciare dal mio segretario in cui ho 

scoperto il corrispondente onorario di un 
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giornale romano. Il maresciallo dei carabinieri 

si barcamena con la sua falsa giovialità e la 

sua melomania italiana fra i due partiti, per-

chè è contento di stare a Rubreno dove è con-

siderato un pezzo grosso e dove si vive larga-

mente con poco. Credo che abbia per amante 

un bel tocco di pizzicagnola. Ma alla prefettu-

ra si danno l’aria di volere che si faccia sul 

serio. Che ne dici?

«Ora dagli interrogatori si vede che la respon-

sabilità, penale almeno, è tutta di don Ferdi-

nando il quale faceva e disfaceva, senza con-

sultar nessuno e chiamando solo gli altri fan-

tocci della Congregazione ad approvare, a co-

se fatte. Ti pare che io prenda le cose troppo 

sul serio? Può darsi. Che cosa farei quì se 

non le prendessi sul serio? Mi scrivi di agire 

con prudenza e di considerare che le ammini-
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strazioni locali vanno, su per giù, tutte a un 

modo. Lo credo anch’io, ma spiegati. Tu hai 

paura delle due righe famose, anche ora che 

la forca è abolita; ma sai che io sono incapa-

ce di commettere birbonate inutili. Che ci gua-

dagnerei a farmi di te un nemico? È vero che 

a esserti amico non ci ho guadagnato finora 

che questo commissariato, vale a dire una re-

legazione in provincia per tre mesi. Speriamo 

bene per l’avvenire, e intanto decidi».

Firmò, chiuse la lettera, scrisse l’indirizzo, 

sorridendo malignamente. – Ora, – pensava, – 

dopo questa lettera l’onorevole cugino si 

guarderà più che di mai scrivere una riga. 

Tanto meglio.

Passando presso la sala da pranzo aveva 

sentito la locandiera litigare fieramente con 

Gaetano, mentre la figlia che cuciva alla solita 
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finestra, li avvertiva tranquillamente:

— Badate che se vi sente papà, ricominciano 

le commedie.

Scendendo le scale, gli venne un pensiero. 

Non avrebbe potuto far cantare Restituta sul 

conto della baronessa? Quella donna doveva 

conoscere tutte le storie e storielle di Rubre-

no. Nel cortile s’imbattè con una donna anco-

ra giovine, dagli occhi neri come carboni e lu-

cidi come se fossero di vetro: era bruna, qua-

si gialla, vestita pomposamente di una foggia 

un poco diversa da quella delle rubrenensi. 

Carlo riconobbe in quella donna la confidente 

seduta nella carrozza della baronessa, dirim-

petto a lei e al canonico Audisio.

Ella gli era passata accanto sbirciandolo sfac-

ciatamente. Aveva fra le sue mani un fram-

mento di nastro verde che intrecciava sulle 
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dite nerastre, piccole, affusolate. C’erano 

dunque delle relazioni, fra il palazzo Passio e 

l’albergo della Posta? Quali? Aveva fatto bene 

a non interpellare Restituta! E perchè 

quest’altra lo guardava a quel modo, con 

l’occhio dei compratori di bestiame al merca-

to?

Per quella mattina la guerra con don Ferdi-

nando era sospesa. Sulla piazza, tornando 

dall’ufficio della posta, si trovò davanti un co-

noscente di Roma, dilettante fotografo che 

egli aveva incontrato qua e là, nel periodo ul-

timo e più oscuro della sua esistenza, dopo le 

dimissioni al circolo «Salvator Rosa». Carlo 

Valdena non sapeva se fosse un agitatore so-

cialista o un ferro di polizia; forse era le due 

cose insieme.

Gli fece piacere di esser fermato dal fotogra-
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fo. In poche settimane di Rubreno gli pareva 

di aver quasi perduta la memoria precisa di 

Roma. Quell’uomo gli restituiva il senso di 

quella vita, non troppo soddisfacente, pure 

meno uggiosa della vita che faceva ora.

Il dilettante fotografo era venuto lassù in cer-

ca di motivi di paesaggio: lavorava per una 

casa tedesca. Voleva andare a Roccarubrena, 

dove era il castello del barone Passio.

— Ma il barone non credo sia qui.

— È tornato ieri sera. Mi ha accolto benissi-

mo, mi ha squadrato da capo a piedi, mi ha 

fatto una quantità di domande e mi ha dato in-

fine il permesso di visitare il castello. Mentre 

io lo ringraziavo, ha soggiunto che il castello 

di Roccarubrena è un grosso casamento, ri-

fatto nel ventuno: non c’è quasi più nulla di 

medioevale. Non importa, ci vado lo stesso. 
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Le montagne almeno non saranno state rifatte 

nel ventuno. E voi come siete qui?

— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al 

ritorno?

— No, prenderò la via degli Abruzzi.

— Allora buon viaggio.

— In bocca al lupo!

Il barone Passio era tornato. Che glie ne im-

portava? Era quasi un anno che non aveva 

più riveduto quel dilettante fotografo. E gli ri-

sorgeva nella memoria il ricordo del luogo do-

ve s’erano fermati allora insieme a discorrere, 

alle falde di Monte Mario, con Roma ai loro 

piedi, addormentata nel sole, sulle rive del fiu-

me. Erano giorni tristi allora, ma egli era an-

cora lontano allora dal presente abbrutimen-

to, fra don Ferdinando e il pretore, don Pa-

squale e il ricevitore del Registro. La signora 
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Bianconi? Bisognava sopportare il marito. La 

baronessa Passio? L’aveva appena intravvi-

sta, non sapeva ancora il suono della sua vo-

ce di cui erano meglio informati di lui, l’agri-

mensore e il barbiere...

Si ritrovò seduto alla scrivania, davanti ai so-

liti registri, ai soliti conti, sogguardato sempre 

furbescamente da quel sornione del segre-

tario che temperava molto sottilmente un la-

pis colorato con le grosse mani rossastre.

— È venuto don Ferdinando, – mormorò dopo 

qualche esitanza il segretario.

— Anche oggi! Ieri si rimase che oggi non 

c’era bisogno di lui.

— Dice così che ha qualche cosa di urgente 

da comunicare al signor commissario.

— Entri pure.

Erano state scoperte, la sera avanti, altre due 
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mila lire che non si sapeva quale via avessero 

preso. Tanto meglio: si poteva discorrere an-

che di queste.

Don Ferdinando entrò con l’insinuante osse-

quiosità con cui si presentava ordinariamen-

te: chiese notizie della salute del signor con-

te, prese una sedia, si accomodò al solito po-

sto. Carlo Valdena notò che il contegno di 

don Ferdinando appariva anche più tranquillo 

degli altri giorni.

— Ha fatto bene a venire, c’è una partita di 

due mila lire....

Contro il solito, don Ferdinando non cercò di 

confondere le idee del regio commissario con 

inutili digressioni, non divagò, si raccolse un 

momento e rispose:

— Sissignore, questo che dite ora è sacrosan-

tamente vero. Queste due mila lire mancano, 
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sissignore, mancano: sono state perdute dal-

la Congregazione, non c’è che dire. Rappre-

sentano la colpa di un disgraziato.

— Vale a dire?

— Se io vi dicessi il nome di quel disgraziato, 

la Congregazione non ci guadagnerebbe un 

centesimo. Quell’uomo è più povero di Gia-

cobbe... Quando la cosa fu scoperta, io dissi 

fra me: Strictus jurem bisognerebbe denun-

ziarlo. Ma quando l’avremo inviato in prigio-

ne, dovremo poi pensare a soccorrere la fami-

glia. Bel guadagno!

— È necessario sapere almeno di chi si tratta, 

come la cosa accadde. Può darsi che lei abbia 

ragione e che non ci si guadagnerebbe nulla a 

denunziarlo. Ma lei ci guadagnerebbe certa-

mente a dimostrare che, di quelle due mila li-

re, c’è chi avrebbe dovuto rispondere.
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— Capisco... Se sarà necessario parleremo, 

pronunzieremo anche questo nome. Ma io og-

gi non era venuto per discutere di queste co-

se. Il signor regio commissario mi aveva di-

spensato...

Carlo fece un gesto di consentimento. E don 

Ferdinando traendo di tasca un telegramma, 

glie lo porse. Veniva da Roma.

«Domattina aspettami e avvertine la persona 

che sai.

DINO».

Carlo non comprendeva e guardò don Ferdi-

nando.

— Non indovinate?

— No.

Don Ferdinando ammiccava con l’occhio sini-

stro.
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— E pure...

— Non indovino.

Allora don Ferdinando si alzò e piegando tut-

ta la corpulenta persona sulla scrivania, sof-

fiò all’orecchio di Carlo Valdena:

— «Dino» è un nome convenzionale per non 

far capire niente all’ufficio del telegrafo; il di-

spaccio è dell’onorevole Lupi.

Il regio commissario ricevè il colpo assestato-

gli da don Ferdinando, senza batter ciglio. Si 

contentò di rispondere:

— Se è arrivato col treno delle otto e mezza, a 

momenti sarà qui. Sono le undici e un quarto.

Ma don Ferdinando lo supplicava con gli oc-

chi di tacere davanti al segretario. E intanto 

seguitava ad ammiccare.

Rimasero un attimo in silenzio.

— Allora, signor Grego, riprenderemo un’altra 
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volta il nostro discorso. Non la trattengo.

Don Ferdinando protese francamente la mano 

al regio commissario, come se già ci fosse tra 

loro una intesa, e si mosse per andarsene con 

una fatuaità di incesso che lo ringiovaniva di 

dieci anni: era allegro.

— Servo, signor conte!

E poi con un tono più familiare, addirittura 

scherzoso, passando vicino al segretario:

— Don Pasquale bello, la grazia vostra!

L’onorevole Amilcare Lupi, benchè radicale a 

Montecitorio, si appoggiava a Rubreno sul 

partito dei neri che i bianchi accusavano di 

tendenze borboniche. Non era forse vero: il 

positivismo pratico di tutti i cittadini di Rubre-

no, senza distinzione di partito, non consenti-

va una fedeltà così romanzesca ad un gover-
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no caduto da trenta anni, ma i bianchi finge-

vano di credere che il barone Passio, capo 

nominale dei neri, fosse un partigiano sempre 

zelante della dinastia scacciata. A ogni modo 

poco importava all’onorevole Lupi se i neri 

pensassero o no ad una restaurazione borbo-

nica; votavano per lui e non gli chiedevano 

conto delle opinioni manifestate alla Camera. 

D’altro non si curava. Ma doveva da parte sua 

assistenza agli elettori.

L’intervento del deputato significava certa-

mente un grande aiuto a don Ferdinando Gre-

go. Carlo Valdena pensò che significava forse 

anche l’apertura delle porte del palazzo Pas-

sio per lui. Il mistero che circondava quella 

donna e quella casa si sarebbe diradato. Ave-

va conosciuto molte donne, ma la sua vita era 

allora diversa. Non aveva avuto agio di fer-
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marsi a studiarle, a pensarci su. Invece, dalla 

prima sera del suo arrivo a Rubreno a ora, tut-

to il tempo che egli non aveva speso nelle in-

dagini sull’amministrazione di don Ferdinan-

do, l’aveva certamente dato al pensiero di 

quella donna di cui si diceva tanto male e che 

era appena riuscito ad intravvedere, fuggevol-

mente, una volta, alla luce viva e trasfigurante 

del sole che tramontava, rosso fra le nubi. Era 

la noia dell’inchiesta, era la tranquillità nuova 

della vita che dava così grande rilievo alla 

amatrice infaticabile di cui si andava forman-

do a poco a poco una vera leggenda? Questa 

volta sì, egli vedeva avvicinarsi un capitolo 

dell’esistenza, degno della sua divisa. Non 

era più un giovinetto, non sognava più, come 

a venti anni, di essere amato da una illustre e 

crudele principessa come Giovanna di Napoli, 
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Margherita di Valois, Cristina di Svezia; ma in-

fine anche questa odiata regina di Rubreno 

era bella e sfidava il biasimo con una elegante 

protervia di contegno.

La miseria spirituale degli accusatori lasciava 

quasi credere che si trattasse di calunnie. E 

pure se queste calunnie non le avessero com-

posta una bizzarra aureola di perversità ribel-

le, sarebbe mancato alla baronessa Passio la 

nota che la faceva singolare nella volgarità 

borghese provinciale in cui si era nascosta. 

Quanti anni aveva? Il maresciallo dei carabi-

nieri diceva che il barone Passio era giunto 

molto giovane al grado di maggiore, giusto 

verso il sessanta, e che la signorina Soarez 

aveva trent’anni meno di lui quando il barone 

l’aveva sposata. Si poteva supporre dunque 

che ella stesse ora per raggiungere la trenti-
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na. L’avrebbe giudicata meglio da vicino, ap-

pena Amilcare Lupi lo avesse presentato. Poi-

chè veniva per don Ferdinando, era quasi cer-

to che avrebbe introdotto Carlo nel quartier 

generale dei neri.

— È permesso?

Era la voce del cugino deputato. Carlo che in-

tanto s’era liberato di don Pasquale, andò ad 

aprire la porta.

Il cugino al quale una lieve butteratura del 

volto, più che una facondia, troppo abbon-

dante ma fiacca, aveva procacciato il sopran-

nome ironico di Mirabeau osco, seguendo i 

consigli di Carlo Valdena, vestiva abbastanza 

bene. Sembrava un contadino ricco, improvvi-

samente impazzito per l’eleganza. Il naso pic-

colo e ricurvo su cui le lenti poggiavano sem-
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pre di traverso, lasciava un grande intervallo 

fra la sua punta acuta e le labbra piccole e 

asimmetriche, e l’intervallo era scarsamente 

coperto da piccoli baffi troppo neri: il ferro del 

parrucchiere invano cercava di imprimere alla 

loro brevità una piega bellicosa.

Stettero in silenzio per più di due minuti, os-

servandosi; finalmente il cugino, annoiato, 

esclamò:

— Che diamine ti è venuto in mente di venire 

a fare il Catone a Rubreno?... Io ti conoscevo 

per Petronio Arbitro...

— Petronio fu un buon commissario regio in 

Bitinia. Del resto, oggi appunto io ti scrivevo 

per chiederti un parere esplicito. Si deve man-

dare in galera don Ferdinando o raccoman-

darlo per la Corona d’Italia?
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IV.

Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa», 

Carlo Valdena non aveva più altri in cui confi-

dare, fuori di Amilcare Lupi. E confidava in lui 

senza restrizioni. Voleva risalire a galla dal 

fondo oscuro e melmoso in cui si sentiva af-

fondare, dopo che sul suo capo si erano rin-

chiuse le acque tranquille di una condanna 

segreta. Aveva dovuto accettare, anzi cercare 

la società di quegli avventurieri di secondo 

ordine fra i quali si sentiva ormai classificato. 

Non aveva però ancora perduta la speranza di 

ricominciare un’altra esistenza, come si rico-

mincia un’altra partita. Si era rassegnato a 

quelle ignobili penombre e aveva imparato a 
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sopportare penose umiliazioni per non susci-

tare scandali che potessero impedirgli più tar-

di di riprendere il suo posto, nella società che 

aveva dovuto lasciare. S’era incontrato con 

qualcuno dei vecchi amici presso una donna 

che riceveva molta gente e che un giornalista 

maligno aveva soprannominata la «Maga 

d’Endorre», perchè, secondo il giornalista, 

evocava i morti con le sue arti prodigiose. Ve-

nivano dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci 

del Circolo. Se alcuni di essi, pur trattandolo 

con disinvolta familiarità, non gli avevano 

stretto la mano, Carlo non se n’era dato per 

inteso, tale e quale come don Ferdinando. 

Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe 

finito di sommergere: fingendo di non avve-

dersi di quell’ambiguo disprezzo si era propo-

sto di lasciare che il tempo facesse il suo or-
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dinario lavoro di lenta cancellazione di tutte le 

pagine della vita. Ma Amilcare Lupi doveva 

aiutarlo a risorgere. Doveva! Carlo Valdena 

sapeva che il cugino deputato non era un 

eroe, sebbene ostentasse modi bruschi e ri-

soluti, e quando egli non aveva più dove bat-

tere il capo, Amilcare Lupi, era obbligato a 

provvedere, altrimenti... E l’ex-ufficiale gode-

va della paura del deputato che si stillava il 

cervello per cercare una via al terribile cugi-

no.

Fallito un tentativo di giornale militare a cui 

gli azionisti erano venuti meno, aveva scritto 

lettere su lettere per raccomandare Carlo a 

milionari, padroni di grandi scuderie da corse, 

a capi di esplorazioni del centro dell’Africa, a 

iniziatori di imprese colossali d’ogni specie. I 

giorni, le settimane, i mesi erano passati. Il 
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peculio residuale di Carlo Valdena era esau-

rito, egli aveva venduto tutto quello di cui po-

teva fare a meno, senza rinunziare alle sue 

pretensioni di lusso e di eleganza che gli ser-

vivano per ritentare qualche altra via.

L’onorevole Lupi era stato sul punto di pro-

porgli diecimila lire e il viaggio gratis per 

l’America meridionale, quando, ritornato da 

un giro nel suo collegio, ebbe finalmente una 

buona ispirazione. A Rubreno c’erano de’ guai 

nella Congregazione di Carità: bisognava pu-

re che il Governo mostrasse di fare qualche 

cosa. Le accuse erano tali e tante che non 

sarebbe bastato di mandare lassù un impie-

gato di prefettura. Bisognava ricorrere a un 

commissario regio per dar maggior solennità 

alla cosa e far tacere gli accusatori. Carlo Val-

dena gli parve l’uomo adatto: egli non era cer-
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to un imbecille, avrebbe capito, si sarebbe re-

golato in modo da accomodar tutto senza far 

gridare i malcontenti. L’onorevole Lupi, dopo 

aver preso tutti gli accordi col ministro, invitò 

Carlo a colazione.

— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi 

di guadagnato.

Carlo aveva sdegnosamente sorriso.

— Infine, per ora almeno, non c’è altro; Ru-

breno è un bel paese, c’è una quantità di si-

gnorine da marito. Tu sei ancora un bel giova-

notto, sempre elegante, a Rubreno farai girar 

molte teste. Il titolo di conte adoperato discre-

tamente non ti farà male. Sposa una di quelle 

ragazze e metti giudizio. Con cento o duecen-

tomila lire si può sempre ricominciare. Ci so-

no società, sindacati che cercano un consi-

gliere delegato. Da cosa nasce cosa. Conosco 
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degli uomini che erano finiti peggio di te e ora 

sono presidenti di Consigli d’amministrazio-

ne, banchieri più ricchi di tuo padre, ministri... 

Accetti?

— Per forza, – aveva risposto Carlo arriccian-

dosi i baffi con la mano bianca alla quale bril-

lava ancora il suo bel diamante. – Per forza! 

Sono per morire di fame.

— Allora andiamo a far colazione. Anche il mi-

nistro ti accetta, e il decreto è già fatto. Avrò 

forse qualche fastidio nel partito, perchè do-

vrò rinunziare a prendere la parola in una 

prossima discussione. Ma io sono fatto così... 

I vincoli del sangue....

E durante la colazione, il deputato aveva par-

lato con calore dell’ufficio temporaneo offerto 

a Carlo. Bisognava non scontentare il mini-

stro e farsi una popolarità non difficile a Ru-
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breno. A lui non mancava il tatto. Per le for-

malità amministrative avrebbe imparato subi-

to. Il sindaco era un uomo contento di essere 

il primo e l’unico commendatore di Rubreno. 

Don Ferdinando Grego, il presidente della 

Congregaziene, era un furbo matricolato, ric-

co, padre di tre belle figliuole... Basta, facesse 

lui... Un uomo come Carlo non aveva bisogno 

che gli si dicesse tutto... Avrebbe visto e com-

preso...

Sul finire della colazione, il deputato esultante 

di avviare finalmente il cugino per tre mesi a 

Rubreno, aveva rimesso a Carlo una busta 

chiusa.

— Credo che non ti giungerà inopportuno un 

piccolo aiuto. A Rubreno la vita costa poco, e 

in certi casi potrebbe anche non costar nulla. 

Tu sai che a Roma hai un cugino affezionato. 

201



Ti verrò a trovare lassù.

Col suo arrivo improvviso l’onorevole Lupi 

manteneva la parola, e Carlo, senza scompor-

si, rapidamente si affrettò a esporgli le condi-

zioni singolari in cui aveva trovato la Congre-

gazione. Il fatto era che mancavano parecchie 

migliaia di lire, e don Ferdinando, se parlava 

molto, diceva poco, meno di poco. Le ruberie 

erano evidenti.

Il deputato aveva seguito sino a quel momen-

to la relazione di Carlo, incoraggiandolo a 

continuare con piccoli segni di approvazione, 

ma al momento in cui Carlo si apparecchiava 

a concludere, lo interruppe:

— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nomi-

nare commissario regio, non avrei mai imma-

ginato che venivi a far qui l’uomo della luna. 
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Queste sono cose che accadono da per tutto, 

e le amministrazioni locali sono popolate di 

don Ferdinando. Mi pare che tu mi abbia inte-

so a rovescio... La parte migliore di Rubreno è 

furibonda. Tu avrai l’approvazione del pretore, 

ma non la mia riconoscenza.

Carlo Valdena non era uomo da restare a lun-

go nell’atteggiamento di uno scolarello rim-

proverato dal maestro.

— Convieni con me che ti ho reso un gran 

servizio.

— Grazie tante, ma non me ne sono accorto. 

Mi hai fatto muovere da Roma, alla vigilia di 

una discussione importante, lasciando Mon-

tecitorio mentre d’ogni parte si lavora a buttar 

giù il ministero.

Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso 

il cugino che si raddrizzò le lenti sul naso per 
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non esser costretto ad abbassar gli occhi. 

Quella discussione, quel voto importavano 

pochissimo al saggio radicalismo dell’onore-

vole Lupi, il quale era forse convinto che il mi-

nistero avrebbe ottenuto una maggioranza 

strabocchevole. Il pretesto di affari urgenti nel 

collegio era di quelli che sono ammessi in tut-

ti i banchi, dove si è persuasi della necessità, 

prima di tutto, di tenersi buoni gli elettori per 

un’altra elezione.

Carlo riprese:

— Io non pensavo di averti reso un servigio 

anche a Roma, obbligandoti a venir qui, men-

tre si lavora a buttar già il ministero che forse 

non cadrà. E di questa tua astensione ti sarà 

tenuto conto. Se io avessi seguito un altro in-

dirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mostrato ar-

rendevole alle esorbitanti pretese dei neri, mi 
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sai dire che vantaggio ne avresti avuto? Inve-

ce ora son dovuti ricorrere a te, dovranno a 

te... È sempre bene che un brivido di paura 

sia corso per i robusti nervi di don Ferdinan-

do.

L’onorevole Lupi fece un inchino amichevol-

mente canzonatorio. Quel discolo impenitente 

di trentadue anni aveva la testa solida e vede-

va giusto.

— Aggiungo, che dopo tutta la severità di in-

dagini del primo atto, la commedia a lieto o a 

triste fine apparirà costruita con serietà. Il 

pretore e tutti i moralisti di Rubreno non 

avranno che cosa rimproverarci e fino la Ve-

detta volsca sarà ridotta al silenzio.

— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo 

stesso e avrò fastidi nel partito. Ma non im-

porta. Oramai...
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Un sorriso indefinibile comparve sotto i baf-

fetti troppo neri e troppo indocili e sotto le 

lenti a sghembo dell’elegante deputato che 

guardando l’orologio disse:

— È quasi mezzogiorno, sono invitato a cola-

zione da don Ottavio Passio. A proposito, mi 

ha parlato di te; ha desiderio di conoscerti. 

Gli ho promesso che stasera alle nove sarem-

mo andati insieme da lui.

Finalmente! Ora sì che il sipario si levava e la 

commedia vera cominciava. Ci doveva esser 

la mano di quell’ex-maggiore borbonico 

nell’intervento del deputato radicale. Il barone 

era tornato improvvisamente, il cugino radica-

le era arrivato, don Ferdinando... Tutto ciò che 

che accadeva in quella mattina si spiegava. Al 

diavolo don Ferdinando! Carlo Valdena pen-

sava alla baronessa. Le avrebbe parlato ed el-
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la avrebbe parlato a lui. La cosa diventava in-

teressante.

Mangiò poco a colazione, e non rispose nem-

meno una parola alle gentilezze di Restituita, 

che affaccendava la sua pinguedine attorno a 

lui. Dopo colazione uscì, e vide il maresciallo 

dei carabinieri il quale era tutto lieto di annun-

ziargli che, nella prossima domenica, la ban-

da comunale avrebbe eseguito una sua com-

posizione, un valtzer all’italiana, di cui gli can-

ticchiò il motivo.

Piovigginava, quando l’onorevole Lupi e il re-

gio commissario, dopo le otto e tre quarti 

uscirono dall’albergo della Posta, avviati al 

palazzo Passio. La piazza del mercato era 

quasi deserta, il lume rossastro del petrolio 

scendeva dai fanali sulle pietre grige che cir-
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condavano il fango dello sterrato, di una larga 

orlatura. E, sotto il portico della Casina, il pre-

tore, voltate le spalle all’albergo, perorava.

— Meglio così, – disse il deputato, – meglio 

che piova. Non ci vedranno andare dal baro-

ne. Che cosa credi che stia facendo il tuo pre-

tore?

— Affastella parole, come sempre.

— Credo che stasera le affastelli contro di me. 

Egli grida certamente agli echi del portico che 

io son venuto qui a difendere don Ferdinan-

do...

— E infatti...

— Non è vero: io sono venuto a Rubreno per 

difendere la mia rielezione. Ma quel pretore 

non resterà molto tempo a Rubreno.

— Bada che tu comprometti il guardasigilli.

Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da 
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quella prima sera non aveva più veduta. Pove-

ra donnina romantica con le sue esaltazioni 

linfatiche e col suo romanticismo fiammingo! 

Gli si era quasi offerta come una vittima felice 

del suo sagrifizio. Egli aveva fatto male di non 

ritornare più dal pretore. Sarebbe potuto più 

ritornarci ora, dopo questa visita al palazzo 

Passio?
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V.

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalan-

cato e illuminato li attendeva. Il pensiero di 

Carlo Valdena saliva con lui quelle scale; cre-

sceva l’impazienza di vedere da vicino la 

baronessa e parlarle.

Il deputato domandò a Carlo, tanto per dire 

qualche cosa:

— Non mi hai ancora detto se hai scovato una 

sposa a Rubreno.

Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto 

alti, attraversati da una striscia di tappeto a 

losanghe rosse e turchine, lavoro paesano. 

Una cassa di legno giallo a rosoni, sul piane-

rottolo, conteneva della terra arida in cui era 

210



morta una pianta di agrumi. Accanto c’era una 

porta di legno scuro, chiusa come una bocca 

che non voglia lasciar sfuggir un segreto.

— Se non mi rispondi, è segno che hai trova-

to, – proseguiva Amilcare Lupi. Sul secondo 

pianerottolo era deposta una gigantesca lu-

cerna di ottone a tre lucignoli. La fiamma va-

cillava. Nelle imposte delle vecchie case il 

vento trova sempre modo di insinuarsi. Quivi 

l’uscio era aperto. Oltre il panneggiamento di-

viso di una cortina rossa si scopriva, ritaglia-

ta ad angolo acuto, la tappezzeria simulante il 

legno, dell’anticamera. C’era un grande oro-

logio murale, e quattro altre porte si risponde-

vano dalle quattro pareti.

Un servitore senza livrea, in giacca, venne lo-

ro incontro, facendoli entrare in un’ampia sala 

dove molte candele fiammeggiavano come in 
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una camera ardente, riflesse e moltiplicate da-

gli ampi specchi a cornici dorate.

Il barone Passio li aspettava, solo. D’alta sta-

tura, complesso, diritto, leggermente pingue, 

era vestito di nero, attillato come se portasse 

ancora la sua brillante divisa. Pareva meno 

avanti negli anni che non fosse, per la fronte 

serena e senza rughe, aveva gli occhi vivissi-

mi di color chiaro, una barbetta quasi tutta 

bianca, accuratamente tagliata: un bell’uomo, 

un bel vecchio. Carlo se l’era figurato altri-

menti.

Strinse la mano al deputato familiarmente, 

con gentilezza a Carlo Valdena presentato dal 

cugino. Ma quegli occhi ironici e dolci scruta-

vano il viso del regio commissario che intanto 

guardava da ogni lato, cercando. Ella non 

c’era.
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Il deputato chiese notizie della baronessa.

— Mia moglie non sta bene, stasera.

Carlo si sentiva gelare in quel salone ricco e 

triste. Un tavolinetto rotondo di legno bianco, 

tirato a polimento, gli rammentò la nomea di 

spiritista di don Ottavio.

Il barone indovinò.

— Anche a lei, signore, avranno detto che io 

sono spiritista. E perchè no? Ma non sono 

spiritista come s’intende da molti. Le tavole 

giranti sono una manifestazione interessante 

ma bastarda dell’ignoto; per chi sa, c’è ben al-

tro, caro signore.

La conversazione divagò sopra altri argomen-

ti, su Rubreno, sulla vaga parentela che corre-

va da lontano, fra le loro famiglie. In uno 

specchio immenso che aveva dirimpetto, Car-

lo Valdena si vedeva seduto sopra una larga 
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poltrona rossa, magro nell’abito chiuso che 

aveva indossato, per consiglio di Amilcare 

Lupi, invece della marsina, usata a Rubreno 

solo nei matrimoni e in qualche rara festa, di 

carnevale.

L’accento didascalico e monotono dell’ex 

maggiore aveva a poco a poco stancato Carlo 

Valdena. Egli lasciò che il vecchio signore, 

deferentamente ascoltato, continuasse a di-

scorrere sentenziosamente, e si mise a osser-

vare la sala. Allora s’accorse di un lieve bisbi-

glio che veniva da una stanza attigua, dietro 

una porta che poi si aperse per lasciar pas-

sare la donna incontrata la mattina stessa, 

per le scale dell’albergo. Le scarpine scric-

chiolavano sul pavimento di mattoni incerati, 

e ai lati del volto, imbiancato dallo splendore 

delle candele, tintinnavano, armonizzandosi 
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coi bicchieri che recava in un vassoio, gli 

enormi orecchini di oreficeria massiccia. Ve-

niva dietro di lei il servitore che li aveva ac-

colti, con un altro vassoio su cui tre tazze 

d’argento fumigavano spandendo un forte 

odore di punch. Il barone accennò che depo-

nessero ogni cosa sul pianoforte a coda. Si 

vedeva che la baronessa voleva aver un pia-

noforte in ogni piano del palazzo.

La donna se ne andò dopo aver ravvolto il re-

gio commissario in una curiosa occhiata sin-

tetica, quasi a riassumere l’analisi del matti-

no.

E si venne alla fine al discorso della Congre-

gazione di carità e di don Ferdinando. Il sorri-

setto ironico dell’ex-maggiore commentava le 

parole piane e tranquille che diceva lentamen-

te, mentre configgeva gli occhi acuti e pene-
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tranti negli occhi di Carlo.

A questo mondo, mio Dio, tutto è relativo. È la 

vera ragione per la quale l’umanità, in genera-

le, ha sempre avuto fede in un mondo miglio-

re. Ma aspettando il futuro, bisogna conten-

tarsi del presente quale è, e non pretendere 

dagli altri più che forse non potremmo chie-

dere a noi stessi. La vita è fatta di transazioni. 

La carità non doveva essere bandita nell’esa-

me dei conti della sua Congregazione.

Pareva che l’ex-maggiore si burlasse un poco 

di Carlo Valdena e dalla sua missione, ed egli 

durava fatica a conservare dinanzi a 

quell’uomo la sua impassibilità. Che cosa vo-

levano quegli occhi vivi, chiari e pungenti? 

Certo dicevano molto più delle parole che il 

barone pronunziava e parlavano di molte altre 

cose, di parecchie persone, oltre della Con-
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gregazione di Carità di Rubreno e di don Fer-

dinando. A Carlo Valdena era riuscita aspra la 

sentenza: non bisogna pretendere dagli altri 

più che non potremmo chiedere a noi stessi. 

A che alludeva?

Ma il barone seguitava placidamente. Don 

Ferdinando era uomo dei suoi tempi, della 

morale dei suoi tempi. Nulla di male forse, ma 

senza dubbio poco di bene. Cattiva ammini-

strazione, negligentissima. Don Ferdinando 

Grego doveva rimettere del suo e rifare la 

Congregazione dei danni sofferti per la sua 

negligenza e per la colpa di qualche altro, ma 

la giustizia mediocre del secolo non aveva da 

lamentarsi di questo risultato, e il signor Val-

dena avrebbe avuto sempre il merito di averlo 

conseguito per la sua giusta severità. Non bi-

sognava esagerare. Ogni giorno si assisteva 
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a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si 

voleva da un periodo di incertezza morale co-

me il presente? L’uomo non può arrogarsi i 

diritti di Dio; il tempo non è l’eternità.

Così dicendo l’ex-maggiore dimenticava di 

proposito Amilcare Lupi e Carlo Valdena, per 

volgere gli occhi verso la volta a stucchi. E in 

quel momento quel predicatore di lassismo 

appariva molto superiore ai due rappresentati 

del mondo moderno: il deputato scettico e lo 

spostato senza scrupoli, unicamente dediti a 

recitar la parte che credevano più acconcia a 

procurar loro le approvazioni di cui avevano 

bisogno, per il vantaggio che se ne ripromet-

tevano. Il barone invece non aveva altro sco-

po che interporsi disinteressatamente come 

paciere, per la convinzione sincera che infine 

la gente che avrebbe voluto la condanna di 
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don Ferdinando, non valeva più di lui.

Il bisbiglio femminile che veniva dalla stanza 

vicina distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si af-

frettò a dire:

— Può darsi che la condotta del signor Grego 

abbia qualche scusa, ma....

Il barone s’avvide del bisbiglio; andò alla por-

ta, l’aperse, la richiuse, non disse nulla. E tor-

nò a sedere presso gli ospiti, intanto che 

l’onorevole Lupi, rispondendo al cugino, pro-

poneva prudentemente una soluzione, accen-

nando a qualche cifra e dimostrandosi a Carlo 

bene informato delle cose della Congregazio-

ne. Era necessario che la muta latrante del 

pretore non potesse scatenarsi, tanto più che 

di quella muta faceva parte, a volte sì, a volte 

no, il direttore della Vedetta volsca che era 

corrispondente di un giornale romano.
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— Bene, bene, – disse il barone, – lasciamo 

fare il signor Valdena, che conosce bene la 

questione su cui ha esercitato la sua acutez-

za, come se non avesse fatto mai altro in vita 

sua che il commissario regio.

Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese:

— Prende un po’ di liquore?

Carlo aveva già rifiutato il punch.

— Grazie, signor barone.

— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno?

— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tem-

po a trovarmi a Roma posdomani, per il voto.

— Sarà difficile. Avrei desiderato che foste 

qui per avervi a pranzo col signor Valdena.

Il bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro 

la porta.

— In ogni caso lei non mancherà, – soggiun-

se il barone, – e poichè il nostro Lupi non può 
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trattenersi, prego lei di accettare... per merco-

ledì, se non le dispiace. Profitterò della gior-

nata di domani per sapere un po’ quello che 

accade nell’amministrazione del mio patrimo-

nio che avrebbe bisogno di un regio commis-

sario come il signor Valdena.

Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricon-

dusse fino al pianerottolo delle scale, ordi-

nando al servitore di precedere i due forestie-

ri con la grande lucerna di ottone.

Carlo, prima di scendere, volse ancora 

un’occhiata all’anticamera: non c’era nessu-

no. Di fuori pioveva dirottamente.

La mattina appresso pioveva ancora. L’inver-

no cambiava l’aspetto della piccola città. Fini-

to il caldo, nascosto il sole, gli abitanti si ran-

nicchiavano nei tuguri fumosi, si ravvolgeva-
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no negli ampi mantelli celando sotto le pitto-

resche pieghe abiti più sdruciti di quelli della 

bella stagione: le grosse scarpe, chiodate e 

piene di mota, battevano pesantemente i ciot-

toli delle vie. Come era brutta la piazza del 

Mercato! Dalle basse e nere botteghe dove si 

vendeva il vino, uscivano insieme urli, be-

stemmie, le voci rauche dei giuocatori di mo-

ra, l’odore insopportabile di aringhe e di carni 

fresche suine, arrostite sulla brace; ai riflessi 

ardevano facce ispide e selvagge di villani e 

di muratori che la stagione condannava 

all’ozio. Sotto le anfore inverniciate le donne 

che tornavano dalla fontana si curvavano, mal 

coperte da spesse zone di tessuti casalinghi a 

strisce di vari colori, alzando le vesti e mo-

strando calze sudice e sottane in brandelli.

Carlo fumava le sue sigarette alla finestra 
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dell’albergo. Don Ferdinando gli sfuggiva. 

L’aver lasciato a lui la facoltà di determinare 

la somma che don Ferdinando avrebbe paga-

to in risarcimento delle perdite sofferte dalla 

Congregazione era una trovata di quello stra-

no galantuomo del barone Passio. E non ba-

stava. Carlo doveva anche inventare le ragio-

ni per le quali il signor Grego, pur pagando 

qualche migliaio di lire, dovesse uscire 

dall’inchiesta, bianco e puro come una colom-

ba. Altrimenti a che sarebbe giovata l’indul-

genza, nella valutazione del danno? Che pae-

se quel Rubreno! In compenso c’era la baro-

nessa, ma quel bisbiglio dietro la porta lo ave-

va disgustato. Un momento pensò di scrivere 

subito una breve relazione con molti elogi al 

sindaco, a don Ferdinando Grego e andarse-

ne subito via. Come pioveva! Tutta la malinco-
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nia che si era accumulata per secoli su quelle 

vecchie facciate, tra quelle vie umide e fango-

se, tutta la noia che discendeva dalle rupi cir-

costanti e saliva dalle valli sottoposte, in 

nembi di pioggia o di nebbia, si addensava 

sui nervi di Carlo Valdena. Malediceva i Pela-

sgi presunti edificatori di quei quattro sassi di 

vecchie mura che erano stati causa di tutto il 

male; perchè senza i Pelasgi non sarebbe ve-

nuto il municipio romano con quel Quinto 

Manlio Publicola, console illustre uscito, tutto 

intero, con la toga pretesta e i fasci dei littori, 

dalla fantasia tabaccosa di un frate carmelita-

no del settecento. Non era vero che il Momm-

sen ne avesse saputo mai nulla. Senza i Pela-

sgi don Ferdinando Grego sarebbe nato altro-

ve, e l’onorevole Lupi non avrebbe potuto 

mandar lui a Rubreno, a guardare la pioggia.
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Il mondo e l’avvenire gli apparivano chiusi in 

una gabbia formata dalle infinite linee perpen-

dicolari di gocciole continue che, cadendo da 

un cielo plumbeo, rigavano l’aria livida fino al-

la melma inferrigna dello sterrato. In un ango-

lo della piazza, un asino attaccato a un carro 

vuoto e sconquassato, chinava pazientemen-

te il capo, abbassava le orecchie, senza sde-

gnarsi della crudeltà stupida del padrone che 

lo lasciava alle intemperie. Carlo Valdena si 

paragonava a quella bestia disgraziata, per-

chè così a lui come all’asino non si chiedeva 

che di star inutilmente fermi, senza far nulla, 

sopportando la mala stagione, intanto che il 

carrettiere se ne stava al coperto nella vicina 

osteria, e il deputato si lasciava dolcemente 

cullare dal treno che lo portava a Napoli. Nè la 

bestia nè Carlo avevano più la forza di dare 
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una forte strappata alle redini, alle stanghe e 

mettersi a correre pazzamente rovesciando 

tutto, calpestando tutto, facendo della loro 

miseria, del carro vuoto e dell’ufficio deriso-

rio, uno strumento di terrore e di rovina. Carlo 

Valdena seguitava a immaginar parallelamen-

te, su due piani diversi, lo spavento del car-

rettiere e la paura di suo cugino nel vedere 

che anche un carro vuoto e un regio commis-

sariato da burla possono sconvolgere la quie-

te sonnolenta di un borgo rurale, accasciato 

sotto la pioggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare 

in casa del pretore. Che cosa avrebbe detto, 

che cosa pensava già il pretore della sua visi-

ta al palazzo Passio, se come era probabile, 

l’avesse già risaputa? Ma il regio commis-
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sario si rideva delle ire magnanime ed enfati-

che del terribile pretore. Quando verso le no-

ve, dopo pranzo, il diluvio parve placarsi, Car-

lo s’era vestito; e andò.

Poca gente: le signore e le signorine non ave-

vano osato di affrontare le strade trasformate 

in torrenti e anche gli uomini erano rimasti a 

casa. Nella prima stanza Carlo trovò il ricevi-

tore del Registro e il direttore didattico. Il pre-

tore gli venne incontro, gli strinse la mano, gli 

parlò della crisi imminente che forse aveva 

costretto l’onorevole Lupi a ripartire così pre-

cipitosamente. Carlo entrò nella seconda sala 

per salutare la signora Bianconi che conver-

sava col direttore della Vedetta volsca e ac-

colse il forestiero come un salvatore. Ma negli 

occhi di Berta Carlo indovinò un rimprovero: 

di aver aspettato più di una settimana per tor-
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nare, o di essere andato in casa Passio? La 

signora Bianconi pareva tutta illanguidita dal-

la pioggia discesa per ventiquattr’ore su Ru-

breno; le sue pupille cerulee nuotavano in 

una umida tristezza, piena di desolate rasse-

gnazioni.

Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a 

perorar di politica nella prima stanza, ebbe bi-

sogno del giornalista locale per la data 

dell’ultimo voto di fiducia. L’uditorio del pre-

tore s’era andato aumentando di nuovi ascol-

tatori che si erano fermati nella prima stanza. 

Berta e Carlo rimasero soli e, per qualche 

istante, silenziosi. La pioggia era ricominciata 

e cadeva rumorosamente nella strada.

— Oggi almeno si sarà annoiato? – gli chiese 

improvvisamente.

— Sì, oggi ho capito perchè in provincia sia 
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necessario di prender moglie. I giorni di piog-

gia sono spaventevoli per i celibi, in provin-

cia.

— Oh, non creda che la vita coniugale sia un 

rimedio.

Sporgeva le mani bianche verso di lui per far-

gliele ammirare.

— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve 

essere terribile. Lei non è abituato alla nostra 

vita uguale e lenta di tutti i giorni, di tutto 

l’anno. E quando non è possibile neppur di 

uscire, di ammirare il passaggio, come diven-

tano più lunghe le ore! A Rubreno, fuori del 

paesaggio, non c’è altro da ammirare...

— In questo momento, signora, non posso 

essere del suo parere.

La signora Bianconi sorrise, contenta, 

dell’adulazione.
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E a un tratto, esclamò:

— Forse, anche ieri sera, non poteva essere 

del mio parere.

— Perchè?

— La baronessa Passio è una signora molto 

bella.

— Si dicono della baronessa Passio tante co-

se!

Ma la moglie del pretore era meno ingenua 

che non sembrasse.

— E lei che cosa ne dice?

— Nulla finora. Sono venuto da così poco 

tempo a Rubreno.

— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia è 

un’arme di partito.

— Quindi anche la baronessa è calunniata?

— Le fa piacere?

— Nè piacere, nè dispiacere, benchè sia un 
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po’ parente dei Passio.

— Io non ho mai creduto alla metà delle accu-

se che si fanno a quella signora.

— Questa è una dichiarazione preziosa.

— Non si fidi, c’è l’altra metà...

La mano della signora Bianconi era capitata 

non si sa come fra quelle di Carlo. Ella 

gliel’abbandonava, come se non ci pensasse.

— Lasciamo queste discussioni, – disse Car-

lo, – ai partiti di Rubreno. E d’altra parte chi 

può giudicar giustamente? L’uomo non per-

dona se non le colpe femminili di cui approfit-

ta; per le altre è inesorabile.

Improvvisamente comparve il pretore, e la si-

gnora Bianconi ritrasse la mano.

Il pretore veniva a chiedere a Carlo Valdena il 

parere dell’onorevole Lupi sulla situazione.

— La situazione? – ripetè Carlo con un sorri-
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so ambiguo. – Non parlo mai di queste cose 

con mio cugino che mi considera come un 

profano in politica, e io gliene sono ricono-

scente. A Roma di politica non parlano che i 

giornalisti e i deputati che fanno il mestiere di 

pensarci. E non tutti i deputati...

— Questo spiega la nostra decadenza.

— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di 

politica, si andrebbe meglio?

Il pretore non voleva altro. Si avviò per una 

dissertazione in piena regola, e gli ospiti della 

prima stanza corsero ad ascoltarlo nella se-

conda. Egli tonava contro lo scetticismo, af-

fermando che il paese aveva bisogno di uomi-

ni di fede. Il direttore didattico gridò: – Bene! 

– A poco a poco gli ascoltatori si erano dispo-

sti in cerchio attorno a quell’uomo dalle so-

pracciglie inarcate che si esaltava al suono 
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della sua voce e delle approvazioni: Carlo e 

Berta si ritrovarono, dietro il cerchio vibrante 

all’unisono col centro rappresentato dal pre-

tore, più isolati di prima.

— Mi avete fatto paura, – disse piano Berta 

con nuova familiarità. – Voi credete che egli 

non si sia accorto di nulla? Non lo conoscete.

E Berta con la voce molle, l’«erre» umida, gli 

occhi estatici s’era avvicinata a Carlo, sporge-

va il viso verso di lui, mentre il marito decla-

mava contro le nuove generazioni cresciute 

nell’ignoranza degli alti ideali che erano co-

stati sangue e dolori ai martiri e ai pensatori 

del tempo in cui l’Italia libera e unita pareva 

un sogno di poeti!

— Benissimo! – gridò il direttore didattico.

Berta sporgeva sempre più il volto verso il 

Carlo ripetendogli che ella lo ammirava per la 
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sua impassibilità davanti al marito.

L’eroe si chinò rapidamente su lei e le posò 

un bacio silenzioso e caldo sulle labbra.

Rossa, atterrita, Berta sobbalzò, guardò Carlo 

e serrò gli occhi, appoggiando il capo alla 

spalliera.

— Ecco come io avevo immaginato un uomo, 

prima che conoscessi gli uomini, – mormora-

va rapita.

E Carlo pensava invece che, se egli si era co-

sì vendicato di tutta la fraseologia stucchevo-

le di quell’imbecille, s’era pur troppo tirato ad-

dosso il sentimentalismo vaporoso e sensua-

le della soffice fiamminga, troppo esercitata a 

commettere con grande serietà tutte le follie.

Il pretore aveva finito di perorare, il cerchio si 

disfaceva. Carlo andò graziosamente a strin-

ger la mano all’oratore, come se la catilinaria 

234



non fosse stata diretta contro di lui.

— Se fossi un uomo politico sarei lieto di sa-

per sostenere così eloquentemente la mia te-

si, ma io non sono uomo politico.

Il ricevitore osservò che la pioggia era di nuo-

vo cessata. Era già tardi e bisognava approfit-

tare della tregua per tornar a casa. E si sban-

darono. Carlo se ne andò alla Posta seguìto 

da un lungo sguardo di Berta che egli rivide 

dalla via, con la fronte appoggiata ai vetri illu-

minati del salotto.

Carlo Valdena quando si mise a letto non pen-

sava più alla signora Bianconi, pensava che 

la sera dopo era invitato a pranzo in casa del-

la baronessa Passio.
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VI.

Nè la mattina dopo Carlo Valdena, andando 

tranquillamente alla Congregazione di Carità, 

si ricordava della signora Bianconi; ma, a 

mezzogiorno, appena ritornato all’albergo, vi 

trovò un mazzo di fiori e una lettera che co-

minciava così:

«Rassicuratevi, amico mio, quell’uomo non 

sospetta di nulla».

E finiva:

«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!!»

I tre punti ammirativi davano maggiore inten-

sità al mistero, ma Carlo non sapeva, nè si cu-

rava molto di sapere.

Verso le cinque, uscendo, riconobbe la confi-
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dente della baronessa Passio che saliva con 

le scricchiolanti scarpine su per le scale peri-

gliose dell’albergo.

Alla pioggia del giorno avanti era successa 

una magnifica giornata: un vento fresco e leg-

gero aveva spazzato il cielo, ora limpido come 

un cristallo, e asciugava le vie di Rubreno. 

Carlo ritrovava il fatalismo ottimistico della 

sua giovinezza, del tempo che aveva scelta la 

divisa: Come in un romanzo. Forse il romanzo 

non era ancora finito per lui, forse cominciava 

ora. Prese per una via esterna che dopo aver 

costeggiato le vecchie mura di Rubreno, 

s’arrampicava per un’erta che egli non cono-

sceva. Verso la sommità dell’erta c’era una 

cordonata, ai cui fianchi grandi elci lentamen-

te convergevano, sino a ricongiungerli, i rami 

sopra una croce nera che aveva per fondo la 
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facciata di una chiesa.

La malinconia di quel luogo non turbava Car-

lo che si divertiva a ripensare agli ultimi epi-

sodi della sua vita a Rubreno e, ripensandoci, 

gli accadeva inavvertitamente di sovrapporre 

e confondere insieme le figure dei mariti di 

quelle due signore. Così immaginava di ve-

dersi piantati addosso quattro occhi sospet-

tosi che facevano parte del medesimo volto, 

dove il naso aquilino e maestoso di don Otta-

vio finiva nella punta rotonda e severamente 

socratica di quello dell’irsuto giudice di Ru-

breno. Lo strano mostro gli parlava di don 

Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con la vo-

ce sonora del barone, ma soggiungeva subi-

to: «condanna», con la voce stridula e petu-

lante del pretore. D’alto, in una radura azzur-

ra, tra il fogliame degli elci, gli apparivano le 
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dolci pupille di Berta e gli sguardi misteriosi 

della baronessa.

Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce, 

si accorse di esser venuto, senza saperlo, al 

cimitero. Il cancello era aperto, entrò. Poche 

lapidi, molte croci di legno e di ferro, la più 

parte abbattute dal vento, qualche aiuola e un 

viale fiorito delle piccole rose di ogni mese, 

violacee come lividure. In capo al viale era un 

monumento, un vero monumento che rappre-

sentava un angelo porgente una mano a una 

fanciulla alata, allegoria della psiche cristiana. 

Sul piedistallo, in alto rilievo, staccava uno 

stemma, in uno dei cui compartimenti brilla-

vano tre chiodi d’oro, disposti a triangolo, 

con la punta in basso: i chiodi della Passione. 

Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e 

lesse attentamente l’iscrizione che ricordava 
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in latino le virtù insigni di un fratello celibe 

del barone.

Più in là, in un prato verde circondato da ci-

pressi, si ripiegava, come se volesse sdraiar-

si, un grosso albero di fico dai rami spalanca-

ti quasi braccia imploranti. Sotto il fico un uo-

mo lavorava la terra, tracciando con la zappa 

un rettangolo in quel verde. Cavava una fos-

sa? Il seppellitore rispose di no: apparecchia-

va il terreno per una piantagione di ortaglie.

— E il Municipio vi permette di coltivare così 

la terra del camposanto?

— Signorino mio, che Dio ti benedica, e come 

vorresti che facessi con le venticinque lire al 

mese che mi danno? Sono padre di famiglia, 

tutti dobbiamo campare.

Quell’affermazione del dovere della vita in 

quel luogo mortuario, fatto dal becchino, fece 
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uno strano effetto sui nervi di Carlo Valdena.

— Scusa, signoria, porti un mozzone?

Carlo buttò qualche soldo sul prato e tornò 

indietro, discendendo rapidamente la cordo-

nata. Ma a mezzo della discesa, egli si fermò. 

In un muricciuolo dietro gli elci scoperse una 

finestra con inferriata e sotto la finestra, mala-

mente dipinti a stampatello, questi due versi 

intimavano:

T’ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI

QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAI.

A. D. MDCCCXLVI

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani 

sul davanzale interno della finestra, uno sche-

letro; si avvicinò: lo scheletro era in una cella 

sparse di tibie e scapole e femori umani, pro-

fanati per edificazione delle anime devote: se-
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vero ammonimento ai peccatori di Rubreno. Il 

teschio pendeva sconciamente da una parte e 

rideva dello smarrimento di chi improvvisa-

mente se lo trovava dinanzi, affacciandosi 

all’inferriata.

Ma da un campo vicino veniva un canto rusti-

cano il cui ritornello esclamava: Viva l’amor! 

Carlo riprese la via di Rubreno. Arrivato alla 

porta del paese, incontrò il canonico Audisio 

che gli disse:

— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone.

La baronessa l’accolse con signorile soste-

nutezza. Era seduta sopra un gran divano ros-

so; vestiva semplicemente di una stoffa az-

zurra, senza ornamenti, senza gioielli. Il baro-

ne Passio, presentando Carlo, accennò alla 

lontana parentela, ma parve che ella non fa-
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cesse attenzione alle parole del marito. La vo-

ce era limpida, un po’ acuta con qualche tono 

più sordo, come un leggero intervallo 

d’ombra fra le note più luminose. Lontani e 

piccini apparivano alla memoria di Carlo i fre-

quentatori della Casina, insignificanti le si-

gnore e signorine che facevano corona alla 

moglie del pretore, con le loro malignità, col 

loro astio, dirimpetto a costei tranquillamente 

altera come se non sospettasse nemmeno le 

accuse della maldicenza e del pettegolezzo. 

Ci doveva essere una incompatibilità assoluta 

fra quella donna sempre giovane, più che bel-

la, cresciuta in una grande città, in un edu-

candato della più spagnolesca nobiltà napole-

tana, e Rubreno, dove l’aveva sepolta viva 

l’indifferenza di un vecchio marito, distratto 

sognatore di mondi ideali. Ma perchè ella che 
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era ricca, che non pareva d’indole remissiva, 

non se ne era andata da Rubreno? Certo il 

barone Passio non avrebbe avuto nè la forza 

nè la volontà di costringerla a restare in quel 

palazzo immenso e solitario.

Forse ella indovinava queste impressioni del 

forestiere. E improvvisamente gli disse:

— La mia vita qui è come un sopore tranquil-

lo. Io passo le mie giornate fra i libri e la musi-

ca. Se fossi un uomo non potrei vivere a Ru-

breno; mi sentirei soffocare o gelare.

— Certo è difficile passar la vita a Rubreno, – 

rispose Carlo, – quando non si hanno affari o 

interessi.

— Don Sebastiano pretende che egli vi si tro-

va benissimo, —riprese la baronessa, – in 

compagnia delle Muse. Ma la verità è che il 

nostro canonico è confessore di donne. Tutta 
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la poesia sentimentale, tutte le aspirazioni mi-

stiche, tutte le intimità delicate dell’anima 

femminile, a Rubreno, finiscono al suo con-

fessionale. Egli è così lo spettatore di un 

dramma vario e sempre nuovo...

Don Sebastiano Audisio sorrideva con le lab-

bra sdentate, ma non rispose su questo pun-

to: lodò il regio commissario come uomo di fi-

ne gusto artistico. La conversazione languiva. 

Gli invitati erano pochi. Donna Coelidea rivol-

geva la parola a tutti, ma si sentiva in tutti un 

certo impaccio che Carlo Valdena spiegò, no-

tando che nel salotto c’era, fuori della padro-

na di casa, un’altra donna soltanto: una vec-

chia parente della baronessa. Il sindaco, 

l’assessore anziano, un altro assessore sordo 

che faceva a tutti piccole riverenze per mo-

strare d’intendere quello che si diceva, tutti 
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ammogliati, avevano lasciato a casa le signo-

re. Perchè? Non erano state invitate o s’erano 

scusate? La vecchia parente, poveramente 

vestita, sedeva in un canto, senza fiatare, con 

le mani coperte di mezzi guanti di merletto ne-

ro, sovrapposte, strette l’una sull’altra al pet-

to, come se pregasse.

La bruna confidente della baronessa attraver-

sò svelta il salotto sino al divano rosso, pian-

tandosi dinanzi alla padrona, con una doman-

da muta negli occhi di carbone.

— È pronto? Andiamo.

E la baronessa prese il braccio di Carlo, e av-

vertì il marito che discuteva presso una fine-

stra con uno degli assessori.

La mensa risplendeva di vecchie argenterie di 

famiglia: nessun fiore interrompeva il candore 

della tovaglia finissima; nel mezzo torreggia-
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va un trionfo d’argento: un nume o un eroe 

che portava di peso una ninfa troppo larga-

mente provveduta di mammelle e di fianchi. 

Quattro grandi candelabri dorati ardevano in 

fila tra i piatti, sotto la lampada che scendeva 

dal soffitto, circondata da altre candele acce-

se. La baronessa, fra il canonico Audisio e 

Carlo, s’era seduta nel centro della tavola 

ovale. Dirimpetto prese posto il barone col 

sindaco a destra e l’assessore anziano a sini-

stra. Il vecchio sordo e la parente povera si 

trovavano alle due estremità più ricurve della 

mensa ovale.

Il sindaco e l’assessore facevano gli elogi del-

la cucina, il canonico Audisio ne riconosceva 

l’eccellenza gustando silenziosamente di tut-

to, come un uomo che, per la mancanza di 

denti, deve badare seriamente a quello che fa, 
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mangiando. Antiche tradizioni gastronomiche 

della artifiziosa cucina italiana si alternavano 

con timidi tentativi d’imitazione francese.

— Non rida troppo di noi, – disse piano la 

baronessa a Carlo, – a Rubreno un pranzo de-

ve essere lungo e pesante. Siamo ancora bar-

bari.

E, senza ostentazioni d’inappetenza, la padro-

na di casa dava agli ospiti l’esempio di man-

giare di buona voglia quelle carni nuotanti in 

salse spesse, con spezie forti. Carlo, per cor-

tesia, difese l’antica cucina italiana.

— Se noi non ci fossimo lasciati soppiantar 

nell’ufficio di maestri della vita da altri popoli, 

forse l’Europa mangerebbe ancora come i no-

stri antenati, dal quattrocento al seicento. E 

non erano barbari i nostri antenati, ma cerca-

vano anche nella mensa quello splendore, 
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quella profusione, quell’eccesso che rispon-

devano alla magnificenza e alla violenza delle 

loro passioni. Allora l’Italia aveva una vita, 

un’arte e anche una cucina sua.

— Avrebbe voluto vivere in una di quelle pic-

cole Corti italiane?

— Nella vita moderna noi siamo impacciati da 

troppe leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle 

che impongono la società, la moda, la conve-

nienza.

— Ma il nostro regio commissario è un 

anarchico! – esclamò il barone Passio.

— L’anarchico ammette la libertà degli altri, e 

per questa concessione rinnega la propria, – 

rispose Carlo.

Don Ottavio continuò a sorridere con la sua 

ironia conciliante, ma guardò fiso Carlo un 

momento e riprese a parlare con l’assessore.
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Anche la baronessa guardava Carlo, mentre 

gli diceva:

— Abbiamo noi il diritto di fare tutto quello 

che vogliamo? La nostra volontà è dunque 

superiore a quella degli altri?

— Per noi, sì. Perchè ci dovremmo piegare al-

la volontà altrui? E tutte le regole che ci pre-

scrivono o ci vietano qualche cosa non sono 

che la volontà altrui, volontà di molti, di po-

chi, di uno, secondo i casi. Noi non abbiamo 

nessun obbligo di sottometterci, sebbene la 

forza ci costringa a obbedire.

Di nuovo intervenne il barone:

— La società non vieta se non di fare il male.

— E che cosa è il male? – Carlo pareva sicuro 

di aver ridotto il barone Passio al silenzio.

— Il male, signore, è non amare gli uomini; il 

male è il considerarli come la materia greggia 
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da comprimere, tagliare, foggiare a nostro 

modo per una soddisfazione egoistica; il male 

è voler tutto per noi e non concedere agli altri 

se non quello che a noi non importa di con-

servare.

— Ma il barone è socialista! – disse Carlo, pa-

rodiando leggermente l’interruzione prece-

dente di don Ottavio.

— Sono cristiano, rispose don Ottavio, – seb-

bene non perfettamente d’accordo col nostro 

bravo canonico nel modo d’intendere il cri-

stianesimo. Il cristianesimo è in sostanza una 

dottrina ancora teorica. In nessun tempo an-

cora è stata attuata: nel nostro meno che mai, 

perchè si pensa che la mèta del nostro viag-

gio terrestre è la tomba.

Il barone Passio parlava in tono dommatico, 

predicando un poco e sorridendo sempre.
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Il sordo che seguiva il movimento delle labbra 

del barone senza intenderle, s’era convinto 

che il padron di casa stesse facendo l’elogio 

del regio commissario. Approvava col capo, 

volgendosi amabilmente al forestiero.

— E poi c’è Dio che pensa a tutto, – mormorò 

con voce nasale la parente povera.

Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva 

detto, alcune parole sommesse all’orecchio 

della baronessa.

— Sì, ma fate presto!

Poco dopo fu portato un arrosto colossale di 

caccia; un capriolo intero fiancheggiato da al-

tra selvaggina minuta. Tutti gl’invitati di Ru-

breno acclamarono, meno la parente povera 

che mangiava poco, svogliatamente, perchè 

non si dicesse che veniva a sfamarsi alla 

mensa del ricco cugino. Un uomo, in giacca 
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turchina, seguiva Lunastella e il servitore, con 

una paniera di bottiglie: il canonico Audisio, 

sempre assorto nel suo raccoglimento epicu-

reo, salutò la paniera con uno sguardo cor-

diale.

In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che 

saltavano in aria. La conversazione diventò 

generale. Tutti si congratulavano per il vino, 

ma il barone Passio disse modestamente:

— Il solo che a Rubreno abbia dimostrato di 

saper fare vino da gareggiare coi migliori no-

strani ed esteri, è don Ferdinando Grego.

Carlo si ricordò del dono rifiutato, ma la baro-

nessa lo aveva ripreso e non lo lasciava. Ella 

non badava quasi più al resto degli invitati. Si 

riscosse appena sentendo che il marito a pro-

posito della ricetta per l’insalata russa consi-

gliava:
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— Domandatene a Coelidea.

E disse a Carlo:

— Coelidea sono io. È ridicolo, ma non è col-

pa mia. Forse è colpa di mia nonna che si 

chiamava anch’ella Coelidea. In casa però or-

dinariamente mi chiamano Dea.

— Dea Passio, – mormorò Carlo con la voce 

carezzevole, – è un nome bellissimo.

Il canonico Audisio, sazio alla fine si alzò per 

leggere un’anacreontica acrostica sulle lette-

re formanti le due parole; regio commissario. 

L’assessore anziano fece un brindisi, terribil-

mente ingombro di proposizioni incidenti. Fu 

impossibile a Carlo di non rispondere breve-

mente.

Donna Dea per congratularsi gli strinse la ma-

no, e poichè nella conversazione generale po-

tevano parlare come se fossero soli, ella si la-
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sciò sfuggire che a Rubreno una donna era 

condannata a consumarsi lentamente come 

una lampada ardente nella notte di una tom-

ba. La frase era enfatica, ma come vibrava 

sulle labbra rosse di donna Dea, e quanto 

schietta era quella fiorente bellezza che, nel 

suo caldo rigoglio e nell’enfasi medesima del-

la parola, appariva semplice e schiva delle 

smancerie di modernità affettata! Carlo indo-

vinò dalle ragionevoli dimensioni della cintola 

che l’ampio seno squisitamente modellato 

non si appoggiava a nessun sostegno d’osso 

di balena. Veniva da lei un odore di carne sa-

na e un profumo forte d’essenza rara che di-

mostrava la solidità dei suoi nervi. Il profilo 

del volto, un po’ corto, era fermo e ben dise-

gnato, e sotto la cintola rimbalzava la linea te-

sa e turgida de’ fianchi. In tutto quel corpo 
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c’era un’audacia di baccante in riposo, come 

nelle fattezze del viso c’era la serietà raccolta 

di una testa egizia di capitello hatorico.

— Forse io ho offeso le signore di Rubreno 

con la mia incapacità d’obbedienza al metico-

loso galateo provinciale. Vede? Un’epidemia 

di malessere le ha colpite simultaneamente. 

Hanno mandato i loro mariti, cioè non hanno 

potuto impedire che venissero, perchè il baro-

ne Passio è il capo del loro partito e perchè 

sono tutti d’accordo sulla necessità di salvare 

don Ferdinando Grego. Ma a me non perdona-

no di essere stata diversamente educata...

Carlo si trovava ora impacciato da quelle con-

fidenze.

— E il barone che cosa pensa di don Ferdi-

nando

— Ottavio vive nelle nuvole, nelle sue chime-
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re, senza sapere dove cominci la fantastiche-

ria e dove finisca la realtà. Egli non si cura, 

per esempio, di sapere perchè io mi ostini a 

vivere a Rubreno..... Del resto non lo so forse 

nemmeno io.

Avevano dimenticato tutti.

— Ora tocca al signor regio commissario, – 

disse il canonico.

Carlo si riebbe e comprese che don Sebastia-

no per lusingare una delle manie del barone 

lo aveva indotto a far il profeta sul destino de-

gli ospiti. E mezzo sul serio, mezzo per 

ischerzo, il barone aveva distribuito vaticini a 

destra e a sinistra. Ora toccava al regio com-

missario.

Il barone lo guardava, sorridendo con le lab-

bra, ma penetrandolo con gli sguardi.

— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, – 

257



dissertava l’ex-maggiore borbonico, – guai a 

chi si parerà a voi davanti, come un ostacolo. 

Voi portate i segni caratteristici di una grande 

insofferenza delle pastoie della vita moderna 

che non trova modo di adoperare la vostra 

energia.

Il barone tacque, in mezzo a un silenzio stra-

no che si era fatto fra gl’invitati, come se non 

osasse continuare.

Quindi soggiunse;

— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a 

voi ci sia una nebbia densa che mi impedisca 

di vedere... A ogni modo, voi andrete forse 

lungi dalla via che ora percorrete...

— Se volete un vero oroscopo, – concluse 

don Ottavio, – dovete portarmi le basi esatte 

per erigerlo. Ma io non consiglio mai a nessu-

no di consultar l’avvenire. Anche se non si 
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crede alle previsioni dell’astrologo, si resta 

dubbiosi e incerti su quello ch’è meglio di 

fare e si interpreta spesso a rovescio la profe-

zia.

Il canonico chiese che il barone dicesse la 

buona ventura a donna Coelidea.

Ma la baronessa si oppose:

— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi 

scrupolo di certe cose.

— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non è 

nel suo gabinetto. Si tratta di un semplice 

giuoco...

— E io non voglio che s’interroghi, nemmeno 

per giuoco, la mia sorte. Dell’avvenire ho pau-

ra. Certe volte, quando si scherza in questo 

modo, passa l’angelo e dice: Amen.

E la bellissima donna rabbrividiva, come se, 

adoperando quella frase proverbiale, ella fos-
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se sinceramente persuasa che l’angelo potes-

se passar davvero e dire: Amen.

— Bene, voglio darvi io un esempio di corag-

gio. Ditemi, don Ottavio, quando e come mori-

rò io.

— Voi camperete quanto Matusalemme, – dis-

se l’ex maggiore, – ma il Signore non vi chia-

merà a sè prima che non abbiate celebrate 

mille messe per l’anima dell’attuale arciprete 

di Sant’Alfonso, quando gli sarete succeduto.

L’ombra che le parole oscure del barone ave-

vano gettato sulla splendida mensa mentre 

parlava a Carlo Valdena del suo misterioso 

destino, parve dissipata. Le conversazioni 

s’incrociavano e le bottiglie circolavano con 

rapidità crescente. L’assessore sordo faceva 

un brindisi alla parente povera, la sola invitata 

che resistesse ancora a quella corrente 
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d’intemperanza che trascinava tutti. Fino il 

padrone di casa aveva sul volto un rossore 

più vivo e lasciava che il sindaco gli riempis-

se il bicchiere.

Quel pranzo non finiva più, e Carlo sebbene 

seduto accanto alla baronessa, avrebbe pre-

ferito di essere con lei sola, in un’altra sala, 

nella sala del pianoforte dalla tappezzeria di 

stoffa rosea e d’oro che aveva intravveduto 

quella sera di luna dalla piazzetta, per il balco-

ne aperto, passeggiando col maresciallo dei 

carabinieri. Parlò alla baronessa di quella se-

ra, di quelle impressioni: Rubreno aveva un 

aspetto di piccola città moresca e il palazzo 

Passio pareva, prima che si schiudessero le 

imposte del balcone, la dimora di una bella 

addormentata in un sonno magico. Carlo Val-

dena si meravigliava di sè e delle immagini 
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romantiche fluenti dalle sue labbra. Ma la 

baronessa gli sorrideva dolcemente.

— Le piace molto la musica?

— Molto.

— Suonerò qualche cosa, per lei.

Fu il pretesto per fuggire da quella gente 

ubriaca. Ella fece un lieve cenno al marito e si 

alzò per la prima, riprendendo il braccio del 

forestiere.
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VII.

Mentre gli altri invitati erano in un salottino 

bevendo il caffè, i liquori e fumando insieme 

col barone, Carlo aveva seguito la baronessa 

nella sala del balcone al primo piano. Era con 

loro la parente povera, sempre irrigidita nel 

suo atteggiamento di orazione mentale.

La baronessa aveva lasciato errare come a 

caso le dita sulla tastiera, senza prender dai 

vicini scaffali nessuna carta, e a poco a poco 

una melodia incerta le era sgorgata dalle mani 

bianche, piccole, morbidamente modellate.

L’ondulazione melodica s’insinuava a poco a 

poco per i nervi di Carlo. Egli fantasticava di 

un velo diafano, intessuto di note sentimenta-

263



li che, dispiegandosi nell’aria, li ravvolgesse 

entrambi, li separasse dal resto dell’umanità. 

La parente povera sonnecchiava.

Ma oltre queste immagini poetiche sorgevano 

altri pensieri nel cervello di Carlo Valdena. Ri-

cordava il cancello aperto la sera che aveva 

fatto il giro del palazzo Passio, mentre la 

baronessa faceva risuonar strepitosamente la 

tastiera in quella medesima sala, con le impo-

ste spalancate del grande balcone. E ricorda-

va pure che nell’oscurità del viale aveva cre-

duto di scorgere quella femmina dallo sguar-

do sfacciato e dalle scarpine scricchiolanti. 

La baronessa aveva voluto allora ingannare, 

con la violenta improvvisazione musicale, 

l’impazienza di un’aspettazione tormentosa? 

Forse l’aspettazione era cessata nel momento 

che ella si era alzata, e la sua ombra di donna 
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affetta di elefantiasi aveva traversata la parete 

color di rosa e oro, mentre Lunastella veniva 

a chiudere le imposte, e il marito ironicamen-

te esclamava: Buonanotte! Conosceva il 

maresciallo l’uomo che presumibilmente Lu-

nastella aveva introdotto dal giardino?

Le note del pianoforte avevano ora un accen-

to patetico, imploravano. La parente povera 

dormiva. Gli occhi di Carlo, fissando la baro-

nessa, incominciarono a parlare, a parlare au-

dacemente, mentre quelli della baronessa 

sfuggivano l’incontro degli sguardi, ostinata-

mente fissi nella tastiera. Ma a un tratto, aven-

doli ella alzati un momento, Carlo fu stupito 

dall’espressione seria, di tenerezza fiera, qua-

si iraconda che era nelle pupille di lei. A tra-

verso le note gementi il desiderio pareva di-

vampare sui loro volti, e le occhiate s’insegui-
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vano irrequiete, quasi ostili, si affrontavano 

sfavillando, poi arretravano, divergevano co-

me per non sopportar l’ardore l’una dall’altra. 

La parente povera dormiva. Dal salottino re-

moto giungevano voci confuse di discussio-

ni...

Senza sorridere di sè, Carlo comparò seria-

mente il vagabondaggio dei suoi e degli 

sguardi della baronessa al volo di due farfalle 

che si cercano e si respingono, aggirandosi 

l’una intorno all’altra, l’una centro del moto 

dell’altra, a vicenda, sforzandosi di avvicinar-

si e sentendosi sforzate ad allontanarsi, quasi 

temendo di vincere o non osando di cedere, 

in una fascinazione e in una riluttanza reci-

proca, prima di precipitarsi insieme e scom-

parire nell’abisso azzurro che le circonda. A 

Carlo sembrava a tratti di percepire una sen-
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sazione fugace di carezza dalle verdi pupille 

ardenti della baronessa.

— E pure non sono più un ragazzo. – mormo-

rava fra sè, ma non gli riusciva più di ram-

mentare tutte le storielle che aveva racimolate 

sul conto di quella donna.

Ella si abbandonava alla dolcezza della sua 

musica che si liquefaceva in uno svenimento 

di dedizione assoluta. Carlo si alzò dalla pol-

troncina e fece un passo, gli occhi negli occhi 

della baronessa della quale gli pareva già di 

aver preso idealmente possesso. Ma ella girò 

appunto allora il capo verso la porta, mentre 

le dita battevano sui tasti con energia. Carlo 

si voltò e riconobbe il naso rosso del canoni-

co che, fra le ricascate della ricca tenda di un 

giallo sbiadito, s’insinuava nella stanza.

— La musica è galeotta, – balbettava il cano-
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nico Audisio con voce di ubbriaco, – figliuoli, 

badiamo a non apparecchiar troppo lavoro 

per il confessore.

La parente povera aprì gli occhi, il canonico, 

dopo aver fatto due o tre passi nella sala, si 

ritirò; e Carlo si ritrovò a sedere sopra una 

poltrona a sdraio, stupito di ciò che era stato 

forse per accadere, senza l’apparizione del 

canonico ubriaco.

Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo 

presso Carlo gli aveva domandato, senz’altro:

— È vero che lei è innamorato della signora 

Bianconi?

— Sono stato due volte in casa del pretore.

— Allora è quella signora che s’è innamorata 

di lei?

— Non capisco.
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— Badi a lei, – disse la baronessa —, il marito 

di quella signora è un terribile jettatore.

L’incantesimo era rotto. Donna Coelidea chie-

se alla cugina notizie di una certa Mariarosa. 

La cugina fece un gesto di orrore e narrò che 

la notte non si potea dormire nel vicinato, per 

quella strega che si ubriacava con le figlie, e 

cantavano fino al mattino. Tutti i sabati il 

marito ritornava dalle cartiere del Vali e basto-

nava madre e figlie, gridando che le voleva 

ammazzare: poi si ubriacava e cantava con lo-

ro fino all’alba della domenica.

La baronessa mostrava di ascoltare con at-

tenzione il racconto della cugina, e aveva da-

to una intonazione insolitamente vivace al 

dialoghetto precedente intorno alla signora 

Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo che ella fa-

ceva per riprendersi e nella stonatura di quel-
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la conversazione volgare scopriva l’artifizio.

Ma intanto che la baronessa ripeteva l’invito 

alla cugina di andare ad abitare nel palazzo 

Passio, e la cugina ringraziandola le rispon-

deva che, come altre volte le aveva detto, non 

avrebbe mai lasciato la casa dove era nata, 

Carlo Valdena, pur avvedendosi della finzione 

della calma, dell’ostentazione di leggerezza, 

d’indifferenza che era nel contegno di lei, mi-

surava il vigore di volontà che quell’affettazio-

ne dimostrava.

Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordi-

ni e se ne era andata, sempre facendo scric-

chiolar le scarpe nuove, sempre squadrando 

Carlo Valdena come per apprezzarne il valore, 

e questa volta, per di più, sorridendogli aper-

tamente.

Mancava poco alle undici. I due assessori era-
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no venuti ad accomiatarsi dalla baronessa, il 

canonico Audisio si offriva a Carlo per fare in-

sieme la strada, fino all’albergo della Posta. Il 

sindaco era andato già via senza salutar nes-

suno per un malessere sopraggiuntogli. Il si-

lenzio e la quiete notturna smorzavano l’entu-

siasmo bacchico degli invitati del barone. 

Mentre Carlo baciava la mano della barones-

sa, ella gliela lasciò fra le dita senza ricam-

biare la stretta. E quella mollezza inerte era 

più intima che una pressione significante. Il 

barone lo invitò a tornare spesso, poichè 

amava la musica. Era una gentilezza che 

avrebbe fatto a sua moglie: ogni artista ha bi-

sogno di ammirazione intelligente...

Nell’anticamera, mentre gl’infilava il pastrano, 

Lunastella, a mezza voce, col tono di chi con-

fidi un segreto, gli disse:
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— Buona sera a signoria!

E i denti bianchi ridevano nel volto bruno del-

la servente.

La notte era chiara, piena di stelle. Dal palaz-

zo Passio all’imboccatura della piazza del 

Mercato il canonico divagò liberamente sulla 

storia dell’antica Rubreno e sulla necessità di 

ritemprare la gioventù moderna, troppo di-

stratta, nello studio dei classici latini. Carlo in 

verità non pensava a nulla e meno che mai al-

le chiacchiere vinolente di don Sebastiano. 

Era stanco, annoiato ma non insoddisfatto 

dell’interminabile serata. Alla porta dell’alber-

go si affrettò a rientrare, piantando il canoni-

co mentre si avviava a discorrere sul celibato 

dei preti. E Carlo già saliva le scale che gli pa-

reva di sentir ancora la voce nasale di don Se-

bastiano affastellando citazione di dottori e 
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santi padri intorno alla questione scabrosa.

Carlo trovando il portone socchiuso era en-

trato senza far rumore. Ma a metà della prima 

rampa, un mormorio di voci sommesse che 

venivano dal buio, lo aveva indotto ad accen-

dere un cerino. Due ombre s’erano staccate 

dall’ombra: l’uomo fingendo di continuare a 

salire le scale era entrato nel corridoio delle 

camere al secondo piano, dove alloggiavano i 

mercanti e i piccoli proprietari dei dintorni, la 

donna era fuggita nelle stanze della famiglia 

del locandiere. Il regio commissario aveva ri-

conosciuta Caterina.

Quando si trovò seduto sulla poltrona di stof-

fa amaranto che era a piè del letto nella came-

ra nobile, Carlo Valdena, al lume tremolante 

della candela fece l’atto di tutti gli uomini che 

vogliono tacitamente conversare con se stes-
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si: alzò gli occhi al soffitto. Ma non vide i tra-

vicelli, vide lassù il pianoforte verticale della 

sala del balcone. Cercò rintracciare il motivo 

della musica: tutto era confuso ora nella sua 

memoria, anche il ricordo dei lineamenti di 

quella signora.

Se l’avesse incontrata, in circostanze ordi-

narie, alcuni anni prima, egli non avrebbe for-

se molto badato alla baronessa Passio. Ma a 

Rubreno, nel vuoto di quella esistenza nuova, 

monotona e precaria, aveva avuto tutto il tem-

po di pensare e ripensare alla baronessa lun-

gamente, di cercare di penetrare il mistero nel 

quale si nascondeva, e l’averla trovata così 

conforme e tuttavia così diversa, così lontana 

e così vicina all’idea che se ne era fatta, a tra-

verso le malignità e i pettegolezzi farisaici di 

quella gente indigena e di fuori via, aveva da-
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to uno straordinario rilievo alla figura forte e 

delicata di Dea Passio in cui egli credeva di 

ravvisare una straordinaria energia di tempe-

ramento. E quella energia aveva per segno il 

rigoglio stesso della sua bellezza, sana e pro-

spera come una bella pianta frondosa con-

dannata alla sterilità.

C’era in lei una fragranza di vita che egli non 

conosceva ancora: il risparmio nervoso della 

provincia le aveva lasciato tutto l’aroma suo: 

ella era un vino generoso non adulterato dalla 

chimica dell’enologo sapiente. Corrotta forse, 

ma sincera, ingenua nella corruzione.

S’era alzato dalla poltrona, era andato alla fi-

nestra, e al barlume della notte stellata era ri-

masto lungamente a contemplare oltre i tetti il 

gran sonno azzurro delle Vertunnie, le monta-

gne di proprietà di don Ottavio e della baro-
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nessa. Poi a un tratto, preso da una grande ir-

requietezza aveva spento la candela ed era di 

nuovo disceso in piazza del Mercato, metten-

dosi a errare per le vie di Rubreno.

Passando dinanzi alla casa del pretore, solle-

vò gli occhi verso le finestre dei due salotti. 

Berta Bianconi era lì, nè si mostrò stupita di 

vederlo: forse l’aspettava. Dietro la persona, 

nel vano della finestra, il lume giallo delle 

lampade le faceva un fondo di oro, e la fine-

stra una cornice grigia. Berta fece segno si-

lenziosamente a Carlo di salire, lo aspettò alla 

porta delle scale, lo prese per mano e lo con-

dusse nel salotto.

— Parlate piano, mio marito studia laggiù in 

fondo e potrebbe sentirci.

Carlo non diceva una parola.
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— Vi siete divertito dalla baronessa?

— Perchè mi fate questa domanda, signora?

— Curiosità femminile!

E sulle labbra di Berta c’era un’altra doman-

da, un’altra curiosità, ma riuscì a tacere, mes-

sa in soggezione dal contegno discreto del 

regio commissario.

— Che bella notte! – mormorò Berta alla fine 

per rompere il silenzio e accennava alla fine-

stra spalancata. L’aria era insolitamente dol-

ce.

— Sapete, – ella riprese, – che voi, mio marito 

e io siamo forse le sole persone che veglino a 

quest’ora in tutto Rubreno? Ma può essere 

che io m’inganni, dimentico i vostri ospiti. Il 

barone sarà nel suo laboratorio a evocare gli 

spiriti e la baronessa contemplerà i viali del 

suo giardino e sospirerà alle stelle.
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C’era più gelosia dolorosa che malignità in 

quell’accenno a Dea Passio; Carlo non si la-

sciò tuttavia prendere dall’innocente artificio.

— Io credo che i signori Passio dormano a 

quest’ora; dopo un pranzo durato tre ore e 

un’ora di conversazione...

— Credete? Il barone è un vecchio militare e 

la baronessa è molto robusta.

Un grido acuto infantile attraversò il silenzio 

della casa.

— Mio Dio, baby s’è svegliato, Francesco ver-

rà e vi troverà qui!

Nel suo smarrimento, con le guance infuoca-

te, perplessa, tremante, desolata, la sentimen-

tale fiamminga alzava gli occhi in viso a Carlo 

chiedendo aiuto e consiglio.

— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe 

dire il pretore, se mi trovasse qui?
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— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo, 

con me... Voi non conoscete mio marito!

Carlo s’era alzato.

— Dimenticatemi, andatevene: anche io cer-

cherò di dimenticarvi...

E lo spingeva dolcemente verso l’uscio.

— No, venite a vedermi domani. Oh mio Dio! 

Voi mi avete già fatto troppo male!

La povera donna non sapeva più quello che si 

dicesse; gli stringeva forte le mani, e le mani 

scottavano per febbre. Avrebbe voluto ritener-

lo, ma un nuovo grido della bambina l’atterrì, 

e le mani che stringevano quelle di Carlo, le 

mani calde e umide di angoscia si apersero....

— Sentite, – singhiozzava, – la porta del suo 

studio cigola. Dio mio, Dio mio!...

Carlo aveva già disceso il primo capo di sca-

le, quando nel salotto scoppiò la tempesta fra 
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marito e moglie. E appena fu nella via, dalla fi-

nestra spalancata risuonarono le parole irose 

del pretore e le risposte, prima sommesse, 

poi violente della moglie, insieme con le stri-

da della bambina dimenticata da entrambi.

— Leggevo, mi era addormentata.

— Una buona madre di famiglia a quest’ora 

non legge, dorme nel suo letto, per essere vi-

cina alla sua creatura.

Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose 

nell’ombra di un vecchio casamento.

— Francesco, non mi annoiare...

— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu 

non sei una buona moglie. Tu sei il grande er-

rore della mia vita.

— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a 

non farmi perdere la calma...

— Ah sì? Invece di scusarti, insolentisci? Al-
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lora ti dirò...

— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dir-

mi, dimostrerebbe la tua viltà...

La finestra del salotto fu chiusa con impeto e 

le parole del diverbio divennero confuse, at-

tutite dai vetri. Si comprendeva tuttavia che lo 

sdegno del pretore era omai superato da 

quello della bionda e dolce sua consorte. Car-

lo uscì dall’ombra e se ne andò, seguito dal 

mormorio delle donne discinte che si erano 

fatte alle finestre e cercavano di riconoscere 

quell’uomo che cercava di nascondersi.
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VIII.

Ma la mattina appresso egli si avvide di esse-

re guardato dalla gente con curiosità maligna; 

le erbivendole della piazza del mercato erano 

state prese tutte improvvisamente da infred-

datura. Una tossettina canzonatoria circolava 

fra le ceste degli ortaggi, e qualche bottegaio 

veniva sulla soglia del negozio e si fermava a 

sbirciarlo come se non lo avesse mai veduto 

prima d’ora. Quante chiacchiere si dovevano 

esser fatte su lui e sulla signora Bianconi, in 

quella mattina, a Rubreno! Il diverbio del pre-

tore con la moglie era stato interpretato come 

conseguenza della visita strana di Carlo Val-

dena alla signora Bianconi. Carlo si compiac-

282



que del piccolo scandalo che doveva giunge-

re al palazzo Passio. Lunastella si levava cer-

to di buon’ora, e la cronaca di Rubreno non 

poteva restarle ignota... La baronessa avreb-

be creduto a qualche cosa di serio. Il peggio 

che potesse capitargli era che donna Coeli-

dea si sdegnasse con lui per davvero. Ma per-

chè poi? Egli era per lei un forestiere, una co-

noscenza d’ieri, e non era, checchè si potesse 

dire a Rubreno, l’amante della signora Bian-

coni. Del pretore e dei suoi sdegni egli si ride-

va, sebbene fosse alquanto seccato dalla 

possibilità di un colloquio troppo vivace col 

marito di Berta, per via della giornea di com-

missario regio che il cugino Lupi gli aveva af-

fibbiata.

E d’un chiasso col pretore e dei commenti 

della Casina l’onorevole Lupi non gli sarebbe 
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stato certo riconoscente.

Sul punto di passare le arcate del portico mo-

nastico vide infatti l’avvocato Bianconi che si 

dirigeva alla sua volta, stringendo nervosa-

mente un giornale arrotolato.

— Possibile? – si chiese Carlo incredulo: lo 

sdegno del solenne chiacchierone gli faceva 

pietà. Si fermò ad aspettare il pretore. In quel 

momento non pensava più al Ministero che lo 

aveva mandato a Rubreno, all’onorevole Lupi 

che sarebbe rimasto male di quella probabile 

scenata, a don Ferdinando Grego che ne 

avrebbe goduto; pensava alle due donne a cui 

sarebbe giunta notizia della lezione che egli 

forse avrebbe dovuto dare al povero Bianco-

ni. Un duello! Un duello fra lui e il pretore! 

Roba da ridere, ma conosceva abbastanza 

Rubreno ormai e indovinava l’effetto terribile 
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che avrebbe prodotto la notizia di un suo di-

verbio violento con colui, fra quella gente 

sfaccendata che vivacchiava in un paese do-

ve non succedeva mai niente. Il Governo lo 

avrebbe richiamato, don Ferdinando sarebbe 

passato a un altro povero diavolo che avesse 

trovata la via di farsi raccomandare al mini-

stro, ma egli sarebbe rimasto lo stesso a Ru-

breno. Non voleva andarsene, ora... Amilcare 

Lupi ci avrebbe pensato. Ma al duello, in ve-

rità non credeva. Il duello non era nei costumi 

nel luogo, nè dell’uomo che gli moveva incon-

tro; la toga vietava al pretore una vendetta 

con le armi, sebbene fosse alquanto difficile il 

determinare di che si potesse o volesse ven-

dicare il pretore.

L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo 

aspetto brusco e timido, si mostrava alquanto 
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più nervoso del solito. Fermandosi a un trat-

to, a un passo dall’impassibile Valdena che lo 

guardava freddamente, il pretore chiese al re-

gio commissario se avesse letto i giornali di 

Roma.

— No, – rispose Carlo Valdena.

— Ieri, alle cinque, il Ministero è caduto. 

L’avevo previsto.

Carlo non disse nulla.

— L’onorevole Lupi, – riprese il pretore, – non 

ha preso parte al voto.

— Lo credo. È a Napoli per una causa in Cas-

sazione.

A Carlo Valdena pareva di sognare. 

Quell’uomo non parlava se non del deputato 

Lupi e del Ministero caduto. Non sapeva nulla 

dei pettegolezzi? O fingeva di non sapere? O 

suo cugino era un pretesto? In ogni caso Car-
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lo Valdena fece una difesa energica della con-

dotta politica di Amilcare Lupi. Se la legge 

non vieta ai deputati l’esercizio delle loro pro-

fessioni, è inevitabile che talvolta, all’ora delle 

votazioni, il deputato si trovi al capezzale di 

qualche ammalato grave o al banco di una di-

fesa difficile, perchè anche la salute e gl’inte-

ressi, la libertà civile di un cliente costituisco-

no al professionista importanti doveri.

Contro il suo costume Carlo Valdena parlava 

con molta animazione, in tono forte, collerico; 

i curiosi più lontani se mai avessero creduto 

che il pretore chiedesse conto al regio com-

missario di qualche cosa di meno obbiettivo 

che la condotta di un deputato, dovevano os-

servare anche il modo sdegnoso col quale 

egli lo aveva accolto, e la pazienza con la qua-

le l’altro sopportava il tono della sua risposta.
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Quando Carlo ebbe finito, piantando gli occhi 

addosso all’avvocato Bianconi, gli chiese con 

alterigia:

— Le pare dunque che mio cugino abbia 

avuto torto di non trovarsi ieri a Montecitorio? 

Non è persuaso che...

— Persuaso, – rimasticava il pretore, – per-

suaso, proprio persuaso, se mi permette, direi 

di no. Ma ognuno ha il suo punto di vista...

Il pretore, come stupito di scoprire nel regio 

commissario un temperamento permaloso, 

s’impigliava nelle frasi contorte, stentava a 

esprimere la sua opinione, circondandola di 

numerose cautele oratorie per non offendere 

il contradittore. Carlo faceva il corrucciato e il 

cattivo, quasi che egli stimasse veramente 

suo cugino un uomo di Plutarco o di Platone, 

come avrebbe detto indifferentemente don 
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Ferdinando.

Ma il dialogo di Carlo e del pretore rimase a 

un tratto sospeso: qualche cosa accadeva 

laggiù, in fondo all’angolo più remoto della 

piazza, verso lo sbocco di una stretta via umi-

da, sudicia e oscura, presso una piccola chie-

sa crepacciata e sempre chiusa.

Le donne alzavano le mani al cielo gridando, 

gli uomini accorrevano muti o bestemmiando, 

le erbivendole lasciavano le ceste e si precipi-

tavano anelanti, smarrite, facendo il segno 

della croce...

Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinun-

ziò a trovar la parola restia che esprimesse il 

suo pensiero, e chiese notizie a una guardia 

municipale che traversava a passi rapidi lo 

sterrato, tenendosi con la sinistra lo sciabo-

lotto. Ma la guardia non intese la domanda del 
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magistrato.

Un mormorio enorme e confuso annunziava 

che il fatto era grave.

— Bisognerà andare a vedere, – disse il preto-

re.

— Andiamo pure, – soggiunse il regio com-

missario.

S’imbatterono a metà della piazza nel mare-

sciallo dei carabinieri in bassa tenuta che ve-

niva appunto in cerca del giudice.

— Un terribile delitto, signor pretore; il san-

gue scorre per la strada, una strage; non si 

trova il medico! Io sono corso come mi trova-

vo in caserma e ho già arrestato l’assassino...

— Ma di che si tratta?

— Fiocchi Paolo, l’operaio che lavora alle car-

tiere del Vali, ha ucciso la moglie e ferito mor-

talmente le figlie...
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Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire 

gli occhiali scivolati verso la punta del naso. 

Attorno al pretore, al maresciallo e a Carlo 

s’era formato un cerchio di frequentatori della 

Casina, e si udivano i commenti:

— Era da prevedersi.

— Tutte donnacce, madre e figlie!

— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera.

— E Paolo più ubriaco di loro, quando ritorna-

va a Rubreno.

— Ah, ecco il dottor Peluso, finalmente, – 

esclamò il maresciallo, additando un vec-

chietto grosso e rubicondo che trotterellava 

per la piazza, verso il vicolo del delitto.

— Andiamo dunque col dottore, – concluse il 

magistrato, e tutti si avviarono.

A Carlo tornarono in mente le lamentazioni 
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della parente povera dei Passio e comprese 

che la tragedia s’era svolta e compiuta nella 

casa di quella gentaglia che impediva di dor-

mire alla cugina di don Ottavio. La prima per-

sona che riconobbe nel vicolo fu Lunastella, 

sempre linda e azzimata, che varcava con le 

scarpine lucide e scricchiolanti un rivoletto di 

sangue. Il rivoletto veniva dalla soglia di una 

porta bassa e scorreva sui ciottoli, perdendo-

si nella mota. Un tanfo orribile esalava da 

quei pianterreni bui, tutti aperti; e a tutte le fi-

nestre erano donne discinte, scarmigliate, dai 

volti atteggiati a dolore e spavento, che ciarla-

vano instancabili, ad alta voce. A una di quel-

le finestre il regio commissario distinse la pa-

rente povera che scomparve un momento, per 

ricomparire subito con Lunastella. L’una e 

l’altra presero parte alla conversazione che 
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seguitava fra davanzale e davanzale, vivissi-

ma, assordante.

Per la strada, alle finestre, tutti avevano qual-

che notizia da dare, nessuno voleva parere 

meno informato degli altri. Doveva finir così; 

le donne si mostravano più zelanti degli altri a 

proclamare la necessità del delitto e non mo-

stravano alcuna pietà per le vittime, sebbene 

il delitto apparisse a qualcuna di loro barbaro 

e feroce.

— Un buon bastone e farle stare a letto un 

mese!...

— Ma scannarle come si scannano i maiali! 

Gesummaria! Non siamo più in paesi di cri-

stiani.

— Che volete, gente? Quando sale il sangue 

agli occhi...

— Ne avevano fatte troppe...
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— E anche lui che ci aveva mangiato e be-

vuto!...

Il maresciallo con due carabinieri faceva 

sgombrare la stanza terrena dei curiosi; il dot-

tor Peluso era già all’opera intorno a una delle 

ragazze che rantolava. L’altra, gemeva poco 

lontano, chiamando con voce fioca:

— Mamma, mamma!

Ma la madre fredda, stecchita, giaceva nel 

mezzo della stanza col collo squarciato, gli 

occhi paurosamente aperti, come le labbra, in 

cui digrignavano ancora i denti gialli.

Il chirurgo, senza rispondere alle domande 

del pretore, tagliava con le forbici la camicia 

della ragazza, scoprendo il petto bianchissi-

mo, tutto chiazzato di sangue. E sangue era 

da per tutto.

La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete 
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di fondo il focolare, sotto la cappa sporgente, 

e due panche ai lati; sopra una delle panche 

era deposto uno scaldino con poca brace, an-

cora accesa. Presso la parete vicina era un 

largo e alto telaio con la spola arcuata tra i fili 

dell’orditura e della trama. E sotto il telaio, 

un’altra pozza di sangue. Forse l’assassino 

aveva colpito una delle figlie mentre tesseva, 

lontana dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e 

l’altra figlia. La scarsa luce veniva da una fi-

nestrella, stretta come uno spiraglio, rispon-

dente sopra un orticello: il fogliame ingiallito 

di un fico oscurava i vetri verdi e polverosi.

Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che 

pretendeva d’interrogare le due ragazze ferite. 

Che bisogno c’era di tormentare quelle pove-

rette che non erano in condizione di capire e 

di rispondere? Il padre aveva confessato ogni 
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cosa. La vita di tutte e due era legata a un filo. 

Chi poteva avere interesse ad interrogarle?

— La legge, – rispose austeramente il pretore.

Carlo non seppe negare un silenzioso omag-

gio di ammirazione a quel marito geloso e tut-

tavia tollerante per amore di quiete e per timo-

re di perdere l’agiatezza che sarebbe scom-

parsa con la separazione dalla moglie, poichè 

in quel momento, compreso della maestà 

dell’ufficio, si mostrava inesorabile nell’adem-

pimento dei suoi doveri. Le sopracciglia cir-

conflesse e severe s’erano acuminate a un 

vero sesto ogivale, mentre alzando il capo e 

la voce aveva pronunziata la parola legge con 

la profonda convinzione di personificarla.

Il ricevitore del Registro diceva al regio com-

missario che a Rubreno i delitti contro le per-

sone erano rarissimi, ma quando la furia di 
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sangue si scatenava, erano efferati, veri ecci-

di, come questo.

Una voce di protesta si levò da un angolo do-

ve si affollavano i maggiorenti del paese.

Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazio-

ne, continuò senza accorgersi della protesta, 

a esporre le condizioni della delinquenza a 

Rubreno e nei dintorni. Benchè a Rubreno il 

delitto sanguinario avvenisse a lunghi inter-

valli, nei dintorni era piuttosto frequente; a 

Roccarubrena, per esempio, non era difficile 

di trovare chi si incaricasse, magari per una 

piccola somma: cento, duecento lire, di 

sbarazzare un signore di qualche nemico fa-

stidioso.

La voce di protesta si alzò di nuovo. Carlo 

Valdena e il ricevitore riconobbero don Pira-

mo Venditti, quel giovanottone pallido e gras-
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so che la sera dell’arrivo del regio commis-

sario, aveva mostrato così apertamente il suo 

malumore.

— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci 

avete mai provato voi a incaricare un villano 

di Roccarubrena di far la pelle a qualche ne-

mico?

Il ricevitore rispose con risentimento che coi 

pazzi egli non parlava.

— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, – sog-

giunse poi, rammentando un tentativo 

dell’avvocato Venditti di sfuggire alla multa 

per un atto non registrato.

Don Piramo si avvicinò minaccioso, ma il 

maresciallo intervenne a tempo e condusse 

via quel giovane pallido e grosso che urlava 

inviperito, contro i forestieri i quali vanno nei 

paesi a sfamarsi e poi li calunniano.
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Carlo uscì nel vicolo, dove l’avvocato seguita-

va a sbraitare. Meno il dottore Peluso e il pre-

tore, nessuno pensava più al delitto, alla don-

na uccisa, alle ragazze ferite. Ma anche Carlo 

non ci pensò più quando sorprese il segre-

tario Delprete in stretto colloquio con Luna-

stella, discesa dalla casa della parente pove-

ra. Sempre con l’aria di confidargli un segre-

to, tutta sorridente, Lunastella salutò Carlo a 

mezza voce. Una mamma, pettinando una 

bambina riottosa, la minacciava di fare un 

giorno o l’altro quello che aveva fatto Paolo 

Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito a tra-

scinare don Piramo Venditti verso la piazza, 

spiegava Carlo che il giovane avvocato era un 

mezzo matto, borbonico sfegatato per opposi-

zione al padre, vecchio garibaldino.
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Poco dopo uscì dalla casa del delitto anche il 

pretore. Era tutto infatuato dell’importanza del 

processo di cui, come diceva, toccava a lui di 

gittar le fondamenta. Ed era còmpito assai ar-

duo, benchè la confessione del reo eliminas-

se parecchie difficoltà istruttorie. Ma 

nell’apparente semplicità atroce del delitto 

sorgevano dubbiosi problemi morali e per 

conseguenze giuridici.

E il pretore svolgeva il suo pensiero:

— Quell’uomo ha versato il sangue e merita 

tutto il rigore della giustizia. Io, giurato, andrei 

adagio nel concedergli le attenuanti. La vita 

umana è sacra e non si difende il diritto della 

famiglia distruggendone le persone, facendo 

una strage. Ma non è meno vero che quelle 

donne con la loro condotta hanno scandaliz-

zato il paese. Paolo Fiocchi, se fosse stato 
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logico e cosciente, nella erronea concezione 

del suo diritto, avrebbe dovuto estendere la 

vendetta agli uomini, ai disonesti che profit-

tando della assenza periodica del capo della 

famiglia, avevano abusato di quelle donne in-

felici e corrotte.

— La tesi è elegantissima, – disse Carlo Val-

dena con freddo sarcasmo, – sulle labbra di 

un rappresentante della legge.

Ma il pretore non mostrò di avere inteso e se-

guitò:

— Il seduttore è un malvagio, è un ladro che 

s’introduce nella casa altrui per rubarvi qual-

che cosa di più prezioso del denaro. E la giu-

stizia sociale è forse per questo misericordio-

sa verso gli uomini che uccidono i ladri della 

felicità domestica, quando li colgono in fla-

granza.
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— Si direbbe, pretore, – esclamò Carlo, – che 

lei sia incaricato della difesa dell’assassino.

— No, conte, – rispose con autorità il pretore 

che si sentiva forte dell’approvazione dei pre-

senti, per quell’inaspettato omaggio reso da 

lui alle idee tradizionali. – Non tocca a me di 

giudicare quell’uomo. Io farò le mie indagini 

con tutto lo zelo, con tutto lo scrupolo neces-

sario, non attenuando nulla, ma quando avrò 

rimesso l’accusato alla procura del Re il mio 

dovere sarà finito. Io non parlo di lui, special-

mente; parlo a proposito di lui, della questio-

ne generica. E nella questione generica metto 

di fronte X e Y, due entità morali astratte, indi-

viduate ipoteticamente in un marito e in un 

amante, e faccio il caso che X marito uccida Y 

amante, dopo averlo colto sul fatto. Ho già di-

chiarato il mio sincero e profondo rispetto 
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della vita umana: i miei principii ultra-liberali 

non mi consentono di riconoscere il jus vitae 

et necis nel marito offeso, ma bisognerebbe 

che la legislazione stabilisse pene molto gravi 

per l’amante ossia per il ladro. Deve esser 

permesso a Y che non sa e non cura i sacrifizi 

che richiede imperiosamente una famiglia, di 

strappare la moglie al marito, la madre ai figli 

e disorganare un nucleo di esistenze, il noc-

ciolo della vita sociale, senza che al marito re-

sti altro risarcimento morale e materiale delle 

mediocri pene e ammende del nostro codice 

per gli adulterii provati? Mentre dal canto del 

marito tutta la sua casa va in frantumi come 

un bicchiere gettato per terra e il dubbio gli 

avvelena e gli oscura il passato e lo sconforto 

gli distrugge l’avvenire, Y se la caverà con 

una condanna di sei mesi, con qualche mi-
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gliaio di lire e qualche fastidio per un reato 

che non lo disonora, anzi disonora un altro? 

Ora io domando, se, allo stato della legislazio-

ne, X ammazza Y, è giusto che X sia punito 

come se avesse ammazzato un altro per qual-

siasi altro motivo o per puro istinto brutale? 

Domando, ma non rispondo, e ricordo solo 

che non abbiamo ancora il divorzio.

Il pretore declamava con grandi gesti, e gli 

occhiali scendevano gradatamente per il falso 

piano del naso, non trovando altro ostacolo 

che il rialzo rotondo della punta terminale.

Carlo, chiamato il segretario Delprete, si ac-

comiatò sempre ironico e sorridente, mentre 

il magistrato si slacciava la cravattina nera, 

come se avesse troppo caldo.
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IX.

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non 

vedeva don Ferdinando. Il lavoro d’indagine, 

era stato sospeso e non sarebbe ricominciato 

se non per giustificare alla meglio la relazione 

che bisognava pur mettere insieme.

Don Ferdinando accettava una certa respon-

sabilità civile, e rifondeva una parte del dan-

no, quattro mila lire, ma usciva bianco sicco-

me un giglio dell’inchiesta che avrebbe lu-

meggiato tutti i benefizi conseguiti dall’isti-

tuto pio, durante la sua amministrazione. Il 

partito nero avrebbe fatto stampare nei gior-

nali della provincia, di Napoli e di Roma, le 

frasi più favorevoli a don Ferdinando nella re-
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lazione del regio commissario; il partito bian-

co avrebbe cercato di richiamare l’attenzione 

su qualche censura che non era possibile evi-

tare qua e là, e tutto sarebbe finito con una 

polemica fra la Cronaca e la Gazzette di Mon-

talbano con qualche malignità della Vedetta 

volsca.

Carlo aveva ceduto infine, senza grandi rilut-

tanze, non solo alla cospirazione d’indulgen-

za di tutti coloro che gli premeva più di tener-

si amici, ma anche all’ammirazione sua istinti-

va e irresistibile per quell’uomo rapace e gio-

viale, sfacciato e coraggioso che si serviva di 

tutto, anche degli spropositi e dell’ignoranza, 

per uscire dagli impacci.

Una certa analogia, una parentela spirituale 

era tra loro; tra Carlo Valdena e Don Ferdinan-

do Grego, quantunque l’uno si trovasse a Ru-
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breno come un naufrago sbattuto dalla pro-

cella sopra una costa straniera e deserta, e 

l’altro invece vi godesse, come un vecchio pi-

rata impunito, il frutto di una lunga serie di 

predamenti fortunati.

S’incontrarono in piazza del Mercato. L’uggia 

che gli avevano messa nei nervi le declama-

zioni del pretore parve dissiparsi alla vista del 

bel faccione latino di don Ferdinando.

— Che brutto fatto, – esclamò l’ex-presidente 

della Congregazione di Carità, dopo aver os-

sequiato il regio commissario, – che delitto! 

Abbiamo bisogno, caro conte, di venti anni 

ancora per moralizzare le nostre popolazioni! 

Non parlo di quelle disgraziate... Le donne da 

noi sono tutte migliori della moglie e delle fi-

glie di quel Fiocchi, e gli uomini non hanno 

frequenti occasioni di vendicarsi così bar-
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baramente... Eppure Paolo Fiocchi, credetelo, 

ve lo assicuro io, è un uomo onesto. Io ho do-

vuto affidargli somme importanti più di una 

volta, quando avevo qualche affare con le car-

tiere del Vali: non si è mai appropriato di un 

soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni, 

caro signor commissario, questo è qualche 

cosa, mi pare!

Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale 

obbedendo a un cenno di Carlo Valdena lo 

precedeva in ufficio. Don Ferdinando, finito il 

suo commento morale sul fatto della giornata, 

si fece rapidamente più vicino a Carlo, gli mi-

se una mano sulla spalla e gli soffiò nell’orec-

chio:

— Briccone!

Carlo sobbalzò, ma don Ferdinando, sempre a 

voce bassa, continuava:
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— Povero pretore! Tutta Rubreno ci ha avuto 

un gusto matto. Benissimo, benissimo! Veni, 

vidi, vici come Cesare Augusto, imperator ro-

mano! Riverisco, signor conte, e sempre agli 

ordini di vostra signoria.

Colto all’improvviso, Carlo era rimasto sbalor-

dito da quella insolente confidenza di colui 

che l’avvocato Bianconi chiamava sempre il 

concussore. Quella mattina il regio commis-

sario restò poco in ufficio, tornò alla locanda 

dove sorprese Restituta e il facchino che si 

bisticciavano, mentre quell’omaccione corpu-

lento e manesco dell’oste, facendoglisi osse-

quiosamente attorno, fingeva di non capire e 

cercava di distrarre l’attenzione del forestiero. 

Caterina sorrise a Carlo squadrandolo sfron-

tatamente, come se le chiacchiere corse per 

Rubreno durante la mattina, prima del delitto, 
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l’avessero messa in curiosità sul bel signore 

che da un mese abitava nella locanda, senza 

essersi preso mai alcuna familiarità con lei.

Nel pomeriggio Carlo Valdena si trovò alla 

porta del palazzo Passio. Non aveva quasi 

pensato che quella visita di digestione così 

immediata era un modo piuttosto singolare di 

mostrarsi gentile.

Ma la baronessa non era in casa, era andata 

fin dalla mattina a Roccarubrena, dove si 

sarebbe trattenuta qualche giorno. Il barone 

che lo aveva ricevuto nel salotto di donna 

Dea, gli dava queste notizie con la sua bella 

voce baritonale, calma e sonora, senza lasciar 

trasparire alcuna meraviglia della visita inatte-

sa. Tuttavia Carlo si sentiva osservato dal 

barone; e intanto egli cercava un nesso fra 

l’improvvisa partenza della baronessa e le 
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chiacchiere di Rubreno.

Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le 

biscrome s’inseguivano sulle pagine di un fa-

scicolo ancora spalancato, come se la formo-

sa dilettante avesse lasciato di suonare, per 

un fatto imprevisto che l’avesse costretta a 

partire bruscamente.

— Guardate il leggio? – esclamò il barone. – È 

un vero peccato che mia moglie sia stata pre-

sa da non so quale smania di andarsene alla 

Rocca, verso le dieci di stamane. Se fosse 

qui, potrebbe suonarci quel notturno. È una 

vera meraviglia, ignota ai musicisti.

E don Ottavio chiuse un momento gli occhi 

voluttuosamente. La parola del vecchio occul-

tista si animò: traduceva le impressioni acu-

stiche della musica decantata in una esposi-

zione verbale, fatta di colori vivi e di immagini 
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vaghe. Quando udiva suonare quelle note, 

egli fantasticava un gran panneggiamento di 

porpora violetta che scendesse a traverso il 

vano luminoso di una nobile finestra, rialzato 

da una mano pura e bianca di donna; e quella 

mano, uscita misteriosamente dall’invisibile, 

sollevava la tenda per lasciar vedere l’infinito. 

Nella porpora violetta del notturno serpeggia-

vano fronde e fiori di oro ardente e nell’infini-

to del cielo tremavano, in un sogno di ango-

scia, milioni di stelle.

— Non ridete di me, caro signore, – soggiun-

se il barone, – per queste fanciullaggini. Op-

pure ridetene pure. La musica ci rifà davvero 

fanciulli, cioè divini. Ascoltandola, noi sappia-

mo e ignoriamo tutto, come tutti gli esseri che 

vivono in una incoscienza sublime, l’inco-

scienza chiaroveggente dei grandi alberi e dei 
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fiori, delle semplici vergini cresciute nella so-

litudine, sulle rive di laghi silenziosi. Chi sa 

che la visione in me suscitata dalle note del 

notturno non corrisponda a qualche realtà 

che trovi nella musica il mezzo conduttore, 

per proiettarsi spettralmente sul mio cervel-

lo? Forse quella mano bianca e diafana di una 

donna di cui non vedo e non conoscerò mai 

nè il volto nè il nome, esiste veramente e sol-

leva la cortina di porpora violetta. Poi le dita 

si aprono e la stoffa sfugge: il notturno espri-

me con alcune note basse e sorde, appena 

accennate, il buio che si fa intorno. Ma a un 

tratto, un vento furioso e spaventevole si sca-

tena, e la tenda è scossa, si gonfia, e il cielo 

non è più azzurro cupo: è la notte immensa e 

nera, punteggiata di stelle sinistre; e la musi-

ca piange sopra una sventura irrimediabile. 
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Le ultime note sono uno schianto, un grido 

straziante di eterna disperazione...

Il barone tacque un momento, accarezzandosi 

l’accurata barbetta bianca, e riprese in tono 

più tranquillo:

— Il compositore di questo notturno era un 

grande occultista votato alla miseria, alla di-

sdetta e persuaso di portar sventura. Credo 

che per quest’ultima parte s’ingannasse. Io 

non ho avuto gravi ragioni di lamentarmi della 

vita, da quando l’ho conosciuto e da quando 

accettai da lui il dono di questo suo notturno. 

Ma, alle volte, quando ci penso, temo che il 

suo involontario potere non possa prolungar-

si nelle note della sua composizione che mi 

piace infinitamente e mi turba nelle profondità 

più misteriose dell’anima... Chi sa? Egli era 

certo un iniziato, conosceva le verità segrete 
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della Kabbala e, dimostrava matematicamente 

la necessità dell’armonia delle sfere... e tutte 

le leggi della filosofia pitagorica. Aveva com-

mentato Giamblico... È morto in un ospedale 

di Odessa il giorno stesso del mio matrimo-

nio, dopo otto giorni di ostinato digiuno.

— Suicidio?

— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della 

moglie che lo ingannava con un violinista suo 

amico... – Naturalmente avrà avuto questa ri-

velazione dagli astri! – Voi siete un profano, 

mio giovane amico. Avete diritto di non crede-

re alle rivelazioni degli astri. Ma l’umanità ci 

ha creduto per secoli... e ora incomincia a 

crederci un’altra volta. Il vento del deserto ha 

insabbiato il piedistallo della sfinge di Gizeh; 

la porta degli arcani sembra chiusa. Si riapri-

rà: le sabbie saranno rimosse. La scienza mo-
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derna ha ritrovate alcune tracce della sapien-

za antica nel magnetismo, nell’ipnotismo. For-

se i materialisti medesimi si troveranno fra 

poco davanti alla porta degli arcani e daranno 

una mano, senza saperlo, per scassinarne la 

serratura. Il mio amico russo non aveva però 

scoperto il tradimento della moglie nelle stel-

le. Le stelle predicono forse l’avvenire, come 

un avvertimento, un consiglio... Il libero arbi-

trio e le circostanze modificano i presagi 

dell’oroscopo... Nel mio, per esempio, si trova 

il segno sicuro della morte violenta. Pure io 

credo di averne evitato il pericolo, lasciando il 

servizio militare e studiandomi di non far mai 

male a nessuno. Restano le circostanze... Ma 

di queste non siamo padroni. Ritornando al 

compositore vi posso dire che egli, amando 

pazzamente quella donna, forse temeva di 
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consultare le potenze celesti; e l’annunzio gli 

venne in un modo ignobile e volgare: una let-

tera anonima.

— Aveva dei nemici? – chiese Carlo Valdena, 

tanto per dir qualche cosa e dissimulare la 

noia.

— È difficile non aver nemici. Gli uomini se ne 

procurano con le azioni più indifferenti. Noi 

diventiamo molesti agli altri anche lavorando 

a un problema ideale o ritrovando una legge 

fisica. Benchè tanto miserabile, il mio povero 

amico russo era un uomo di molta fama in tut-

ta la Russia, e c’era probabilmente chi gl’invi-

diava anche quella sterile e desolata cele-

brità... Possibile anche una vendetta contro 

l’amante, contro la moglie bellissima e legge-

ra che l’infelice amava troppo, più della scien-

za stessa e dell’arte. Un vero saggio non deve 
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mai lasciarsi trascinare dalla passione per 

una donna...

— Il barone deve essere saggissimo, – pensa-

va Carlo Valdena che studiava il momento per 

andarsene, ma voleva non parer di fuggire 

perchè non aveva trovato la baronessa.

Che diamine era andata a fare lassù improvvi-

samente? E, quando si trovò finalmente fuori 

del palazzo rococò, per le vie di Rubreno, si 

ricordò che lassù, a Roccarubrena, era anda-

to quell’ambiguo nomade del fotografo socia-

lista, e ne sentì dispetto.

— Veramente il barone non ha torto. Anche le 

azioni più indifferenti degli altri ci possono ir-

ritare. Io strozzerei quel cialtrone se si fosse 

incontrato con la baronessa e si fosse messo 

a farle il galante.

All’albergo, c’era per lui una lettera della si-

318



gnora Bianconi. Quattro pagine fitte, febbrili, 

smaniose, inconcludenti e manierate. L’istoria 

sentimentale della fiamminga vi si riverberava 

tutta, nel suo frasario posticcio e raccoglitic-

cio, falsa e sincera, avida di sensazioni che la 

paura del marito e di un nuovo scandalo vie-

tava alla sua animula tremante. Ella era anco-

ra persuasa che il marito non sospettasse di 

nulla, quantunque alcune parole di lui la sera 

avanti le avessero fatto gelare il sangue nelle 

vene; ma temeva per sè, per Carlo Valdena, 

per tutti che, da un momento all’altro, il dolce 

segreto spirituale non fosse tradito dagli oc-

chi che non sanno mentire, dal tono della vo-

ce che dà un significato rivelatore alle parole 

più prudenti. Seguitare a vedersi era uno sfi-

dare il destino. Ella sarebbe stata pronta a se-

guirlo dovunque, ma poteva egli sagrificare a 
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lei tutta la vita presente e l’avvenire? Meglio 

dunque interrompere il sogno sublime e col-

pevole. «Vi amo immensamente e ho paura 

non solo di mio marito, ma anche di voi. Che 

cosa sono io per voi? Un passatempo mo-

mentaneo che dimenticherete, alla vostra par-

tenza da Rubreno. Dimenticatemi dunque fin 

da questo momento, prima che il vostro ca-

priccio mi travolga nell’irreparabile caduta».

— Eppure questa pazza, – riflettè Carlo, – ve-

de abbastanza chiaro e ragiona bene. E la sua 

lettera enfatica è ben costruita per lasciarmi 

tutta la responsabilità delle conseguenze. 

Grazie, cara! Non è più il tempo delle eroine di 

Giorgio Sand. E io non ho il denaro e la inge-

nuità sufficiente per rappresentare la parte di 

quei seduttori che sono le vere vittime 

dell’adulterio, e nessuno compiange.
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Stracciò la lettera in minutissimi pezzi, rico-

minciando a fantasticare sull’inaspettata par-

tenza della baronessa Passio per Roccarubre-

na.

Che donna era veramente quella baronessa? 

Come spiegare che ella passasse tutta la vita 

in quel paese monotono, senza esservi co-

stretta nè dalla volontà del barone, nè da altre 

ragioni? Sì, l’abitudine spiegava fino ad un 

certo punto la strana vita di Dea Passio, ma 

non ne spiegava le cause, le origini, come e 

perchè si fosse andata formando in lei, anco-

ra giovane, sempre bella, educata signoril-

mente, offesa dalla malevola vigilanza degli 

sfaccendati, dalle accuse largamente sparse 

sulla sua condotta per tutta Rubreno e che el-

la non poteva certamente ignorare in tutto e 

per tutto. Quale altra circostanza misteriosa 
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l’obbligava a restar lì e a fuggire, tratto tratto, 

a Roccarubrena? Se anche tutte quelle accu-

se non erano calunnie, ella avrebbe potuto 

ben più liberamente e più variamente prose-

guire le sue ricerche sensuali o sentimentali, 

in una grande città, dove una più grande ric-

chezza di tipi umani e una diversità indefinita 

di casi e una sicurezza maggiore le offrivano 

tutta la poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze 

della libertà, tutti i contrasti del chiaroscuro, 

nell’inesauribile successione delle avventure 

più romanzesche. O forse ella si sentiva ecci-

tata a lottare contro l’ipocrisia del piccolo 

borgo, da quella ostilità sorda che la circon-

dava e che era diventata necessaria al suo 

temperamento più dell’ossigeno alla combu-

stione vitale?

Carlo Valdena rammentava tutte le maldicen-
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ze, tutti i pettegolezzi, e questa rassegna 

dell’obbrobrio di Dea Passio, rinfocolava in 

lui il desiderio di quella femmina che pareva 

gli volesse sfuggire, mentre la povera Berta 

Lemonnier-Bianconi, anche supplicandolo di 

lasciarla, si porgeva tutta a lui in un’offerta fe-

lice e disperata di ostia pronta al sacrifizio.
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X.

Quando Lunastella entrò nella stanza del re-

gio commissario, all’ufficio della Congrega-

zione di carità, erano due giorni dalla visita in-

volontaria, fatta da Carlo Valdena al barone 

Passio. Don Pasquale Delprete era uscito da 

qualche minuto per andare ad avvertire don 

Ferdinando Grego che il regio commissario, 

quella mattina, lo attendeva.

Giunta presso la scrivania, ella si era fermata 

e aveva detto con calma contegnosa, come se 

compisse una cerimonia rituale:

— Buon giorno a signorìa. La signora ti man-

da a salutare e dice così che leggi questa let-

tera.
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Se la levò dal seno e la tese a Carlo con la 

mano bruna, piccola, rugosa e squisitamente 

modellata.

Erano due righe:

Caro signore,

L’altro giorno ero a Roccarubrena, ieri sono 

ritornata e oggi sarò in casa, dalle tre alle cin-

que.

DEA PASSIO.

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella ave-

va appoggiato le mani sulla scrivania. Quan-

do egli rimise il foglietto sulla tavola, ella si 

chinò verso Carlo, e abbassando la voce, gli 

disse:

— Signorino, la padrona ti aspetta.

— Grazie, me l’ha scritto.

Lunastella sorrise. Carlo Valdena osservava 
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quel volto energico e minuto, quegli occhi 

supplichevoli e superbi, le labbra sensuali e 

astute, il contrasto fra la pelle scurissima del 

viso e la bianchezza della base del collo che 

traspariva nuda dallo sparato della camicia, 

apertosi nel chinarsi della donna per parlare 

più da vicino al forestiero seduto.

— Allora vieni, signorino.

Il «signorino» scrivendo la risposta, fece un 

cenno affermativo del capo: e pensava intan-

to alla sera in cui passeggiando col mare-

sciallo dei carabinieri aveva intravveduto il 

bianco delle maniche di Lunastella sotto gli 

elci, presso il cancello del giardino.

Ella era adesso lì, e avvicinandosi a ogni mo-

mento un poco di più a lui, puntando i gomiti 

sulla scrivania e il mento sui pugni chiusi, pe-

rorava loquacemente per indurlo a visitare la 
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padrona, come se Carlo avesse ricusato 

l’invito. Carlo sentiva l’alito caldo della confi-

dente e vedeva lo smalto nitido e brillante de’ 

bei denti in cui si rifletteva la luce della fine-

stra.

— Vieni a trovar la signora, signorino; la si-

gnora suona tanto bene il pianoforte...

E con l’alito caldo di Lunastella veniva a lui 

un lieve odore di spiganardo, d’aglio e di cute 

femminea di cui parevano impregnate le paro-

le insinuanti, lente e strascicate della messag-

gera. Carlo chiuse la busta e la consegnò a 

Lunastella che rimirò l’indirizzo con la com-

piacenza ammirativa degli analfabeti e si na-

scose la lettera nel seno, mormorando:

— Addio signorino, e vieni presto che la baro-

nessa ti aspetta.

Scricchiolarono le scarpine della confidente 
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nel corridoio, e Carlo si rimise al lavoro della 

relazione con un poco d’impazienza di quelle 

stupide frasi artificiose, messe insieme per 

mascherare lo sfacciato salvataggio di don 

Ferdinando.

Fu contento di sapere, quando don Pasquale 

ritornò in ufficio, che l’ex presidente della 

Congregazione era quel giorno andato in 

campagna.

— Me l’ha detto la signorina Jole, – ebbe cura 

di soggiungere don Pasquale.

— Allora per oggi, – disse il regio commis-

sario, – il lavoro è finito.

E si alzò riponendo nel suo portafogli la lette-

ra di Dea Passio, sulla quale si fissavano cu-

riosi gli occhi rotondi del segretario. Forse 

don Pasquale aveva incontrato per via Luna-

stella.

328



Alle tre e cinque minuti, Carlo Valdena pic-

chiava alla porta del palazzo Passio, e Luna-

stella gli apriva subito, come se fosse stata 

ad aspettarlo per le scale. Ella aveva una stra-

na espressione di gioia, negli occhi nerissimi.

La baronessa era nella stessa sala del piano-

forte, dove Carlo era stato ricevuto dal baro-

ne, due giorni prima. Sul leggio del pianoforte 

era aperta una riduzione del Lohengrin.

Quando Lunastella se ne fu andata, la baro-

nessa e Carlo Valdena rimasero muti, impac-

ciati. Egli s’avvedeva, allora, di non avere nul-

la da dirle fuori di una cosa dalla quale non si 

comincia la conversazione, alla prima visita 

che si fa ad una signora. Le chiese notizie di 

Roccarubrena e del suo breve viaggio.

— A Roccarubrena, – disse la baronessa, – io 

non vado se non quando Rubreno diventa in-
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sopportabile. E l’altro giorno Rubreno era ve-

ramente insopportabile. Il delitto di quel Paolo 

Fiocchi aveva empito di sangue le fantasie e i 

discorsi della gente, non si sentiva parlar 

d’altro. Dalle finestre quel discorso entrava 

per le stanze, e i particolari più orribili echeg-

giavano continuamente dalla via, m’insegui-

vano nel giardino. Sono fuggita lassù perchè 

lassù, quando si vuole, la solitudine è asso-

luta, nel castello.

— Mi è stato detto che il castello dei Passio è 

veramente bello... Un mio conoscente di Ro-

ma che ho incontrato qui, deve esserci capita-

to di questi giorni, per farvi delle fotografie.

— Il castello della Rocca non è bello, è gran-

de; e fra tramontana e oriente guarda una val-

le scoscesa che è spaventevolmente pittore-

sca. Di là si passano intere giornate senza ve-
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der anima viva, fuori di qualche pastore con 

le sue pecore, di qualche bifolco con quattro 

vacche, sulle balze dirimpetto...

— Ama la solitudine, lei, baronessa?

— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le 

sere, ami il vino o i liquori più di quelli che ne 

bevono moderatamente? Io mi inebrio di soli-

tudine, anche qui, non solo alla Rocca. Que-

sta vecchia casa come quelle torri mal restau-

rate mi fasciano di quiete e di silenzio; mi ci 

sono avvezza, non saprei più farne a meno. 

Sono otto anni che non ho lasciato più questi 

luoghi... Ho una ripugnanza invincibile per i 

treni, gli alberghi, le stazioni, per le familiarità 

inevitabili della vita comune con ignoti; non 

sono niente affatto una donna moderna e non 

cambierei la mia noia tranquilla di tutti i gior-

ni, di tutte le ore con la corsa frenetica di 
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un’americana a traverso i continenti... Mio 

marito dice che io sono avara ed è persuaso 

che non viaggi per non spendere le mie rendi-

te. Può darsi. In ogni caso l’equilibrio è rista-

bilito da lui che viaggia sempre.

Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte: 

ella in una grande poltrona di velluto rosso, 

egli sopra una seggiola tappezzata di una 

stoffa chiara, a leggeri ricami d’oro, che era 

forse un ritaglio di vecchia pianeta. Dalle fine-

stre chiuse non giungeva alcun rumore della 

via. Carlo la pregò di fargli sentire il notturno 

di cui gli aveva parlato il barone.

— No, – rispose ella, – suonerò tutto quello 

che vuole, ma per oggi lasciamo in pace il 

notturno di quello sciagurato jettatore. È la 

prima volta che lei viene a visitarmi: quella 

musica potrebbe portare sfortuna alla nostra 
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amicizia. Vogliamo diventare amici, non è ve-

ro?

— Grazie, baronessa, – rispose Carlo, pren-

dendole la mano e baciandola con devozione. 

– Dopo quello che lei ha detto sul suo amore 

alla solitudine, questa buona promessa...

— Semplice curiosità; non ho mai avuto, a 

Rubreno, nè amici nè amiche. Aspettate a rin-

graziarmi che la prova sia fatta.

— Peccato che la prova non può esser 

lunga!... Io non resterò a Rubreno più di due 

altre settimane.

— Perchè? Non doveva star qui tre mesi?

— Le dirò francamente che il mio ufficio è sta-

to abbreviato in questo palazzo, nel salone 

del piano superiore, la sera che con mio cugi-

no Lupi son venuto a conoscere il barone. Da 

quella sera, don Ferdinando Grego è stato 
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salvato. E allora come proseguire le indagini 

senza correre il rischio di rendere impossibile 

il salvataggio, con qualche scoperta più grave 

delle altre? Dovrei interrogare gli avversari 

del signor Grego, ritornare su capi di accusa 

bene o male giustificati...

Donna Coelidea ascoltava le parole del regio 

commissario, con un vivo interesse che non 

cercava di nascondere.

— Dica addirittura che ha fretta di partire, di 

andarsene... Mi figuro il suo entusiasmo nel 

lasciare Rubreno.

— Io non ho la solitudine signorile del palazzo 

Passio a mia disposizione, ma sarei un ingra-

to se, dopo la sua promessa, pensassi male 

di Rubreno.

— Dunque don Ferdinando sarà salvato?

Carlo aperse un poco le mani e s’inchinò, 
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mormorando:

— Pare; credevo che lo sapesse e che non le 

facesse dispiacere. Ma io ho un’altra promes-

sa da lei, signora.

E accennò con la mano al pianoforte.

— Non metta sulla coscienza di una donna 

che vegeta lontana da tutto, anche i capricci 

caritatevoli del marito... Dispiacere, proprio 

non mi fa che Grego si salvi, ma nemmeno mi 

fa infinitamente piacere. Quell’uomo è un mal-

fattore, ma è una colonna del partito del baro-

ne. Dunque devo esser contenta che non 

l’abbia buttata giù. Però mi sembra che si po-

trebbe salvarlo un po’ meno rapidamente... 

Che cosa vuole che le suoni? Mi dica le sue 

preferenze musicali, se ne ha.

E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali 

pieni di fascicoli e di bei volumi grandi, super-
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bamente rilegati. Poi, avvicinandosi al piano-

forte, levava già dal leggìo la riduzione del 

Lohengrin, ma Carlo la pregò di ripigliarne la 

lettura istrumentale al punto che l’aveva la-

sciata.

— Mi permetta di partecipare alle distrazioni 

della sua solitudine. È per il tirocinio dell’ami-

cizia.

— Non è musica da pianoforte, ma non impor-

ta. Siamo al coro nuziale.

E le sue dita agili e affusolate accennavano 

quel coro semplice e cadenzato dove la rive-

renza barbarica e bonaria dei nobili sassoni, 

turingi e brabantini del secolo X, disciplinata 

dal ritmo facile e rituale, saluta gli sposi. Quei 

cavalieri non dovevano essere più repleti di 

cibo e di vino alle nozze di Lohengrin che non 

fossero i maggiorenti rubrenensi al banchetto 
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omerico, dato in suo onore da don Ottavio 

Passio. Il coro si allontanava sotto le dita agili 

e affusolate della baronessa: e gli sposi resta-

vano soli.

La musica diceva nel suo segreto linguaggio 

il rapimento di due esseri a’ quali è concessa 

la felicità che soverchia ogni speranza. Si 

amano, si sono amati all’improvviso, prima di 

conoscersi e si trovano soli, sul punto di con-

fondere l’anima e la carne in un amplesso per 

il quale, in un istante, non ci saranno più con-

fini tra le loro persone. I fiori odorano, splen-

de la luna e la notte stende su loro il suo velo 

di pace. Amate, amatevi, consiglia loro la not-

te; e la luna avvolge la verginità d’Elsa; e i fio-

ri odorano come le sue labbra pure. Ma Elsa, 

ahimè, passa vicino alla felicità e insegue una 
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illusione, passa vicino alla felicità e cerca un 

nome per quella gioia che non ha nessun no-

me fra gli uomini.

Era la musica che confidava queste cose 

all’orecchio dello scettico regio commis-

sario? Egli sorrideva internamente di sè e di 

quell’Elsa colpevole cui nessun Lohengrin 

poteva restituire l’innocenza vendicandola 

dalla calunnia; ma Dea Passio pareva mettes-

se nei tasti sonori tutto il sentimento che fre-

meva nella sua bellezza ardente. Ella traduce-

va quella musica d’amore come se non poten-

do trasumanarsi in Elsa, la vergine della leg-

genda, ne trasfondesse la trepida irrequietu-

dine nella sua realtà palpitante e peccamino-

sa di donna che ha avuto ben altre curiosità, 

più concrete e più terrene, e che tuttavia ha 

visto la felicità dissiparsi, come una meteora 
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più evanescente del Cavaliere del cigno, nei 

disinganni della triste esperienza.

Ad un tratto ella si interruppe, al momento in 

cui cominciavano il dolore di Lohengrin e la 

condanna di Elsa.

— Basta, – disse. – Questa condanna della 

donna che ama e che non ha altra colpa se 

non quella di avere voluto sapere, come Eva, 

come Psiche, mi pare ingiusta e crudele; tutte 

le donne vogliono sapere e tutte le donne por-

tano la pena di aver voluto sapere...

— Certo, – rispose Carlo, – la musica è una 

coppa magnifica in cui noi possiamo versare i 

liquori più diversi. Io ci versavo adesso tutta 

la mia ammirazione per lei.

— Non dica così. Ho strapazzato troppo il 

duetto divino. Ma non creda che per questo io 

non ne comprenda il significato. Forse lo 
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comprendo altrimenti che il suo creatore. La 

colpa non è tutta di Elsa, della sua curiosità; è 

anche di Lohengrin che non sa amare oltre la 

legge, oltre il suo dovere di cavaliere del San 

Graal. In verità questo eroe ama poco Elsa e 

per questo la felicità passa accanto ai due, 

senza fermarsi. Essi la credono fra loro ed el-

la è già lontana: ha già raggiunto nello spazio 

le ultime vibrazioni disperse del canto nuzia-

le, si confonde nella vanità infinita delle cose 

che furono e non sono più, delle forze per-

dute, delle larve che non ritorneranno più alla 

vita. Lohengrin non ha saputo impadronirsi 

dell’attimo e l’attimo è fuggito, mentre Elsa 

delira dietro l’apparenza. Dica la verità: non le 

sembro una vera provinciale che profitta 

dell’occasione per mettere in mostra il frutto 

delle sue lettere?
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— No. La sola lettura non produce idee perso-

nali. Ma io non sono buon giudice nè di musi-

ca nè d’idee. La musica mi piace come sensa-

zione, le idee m’interessano come espressio-

ni di temperamenti. La loro verità e la loro fal-

sità è una quistione di rapporto col carattere 

della persona che le ha pensate.

— Dunque lei non ha alcun principio?

— Finchè un principio non mi dà noia, io lo ri-

spetto sempre, qualunque sia...

Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio 

che teneva gli occhi abbassati sulla tastiera, 

dove si allungavano inerti le belle mani bian-

che. Tacevano, e il loro silenzio, diverso da 

quello dell’inizio della visita, era invece pieno 

di reticenze e sottintesi. La conversazione ac-

cademica era finita con la confessione cinica 

di Carlo Valdena che pareva avesse sgomen-
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tato la baronessa. Sentivano che bisognava 

procedere con una certa cautela. E se Dea 

Passio si credesse obbligata a una resistenza 

tanto più energica quanto più ella aveva inte-

resse a dimostrare bugiarde le accuse che la 

maldicenza di Rubreno addensava contro di 

lei? A Roma egli avrebbe arrischiato senza 

pensarci un gesto o una frase audace; a Ru-

breno indovinava che una sconfitta, in quelle 

circostanze, era senza rivincita con una don-

na come Dea Passio. E pure bisognava in 

qualche modo rompere il silenzio.

Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisa-

mente e dicendo a mezza voce, con un’aria 

spaventata che fece arrossire di sdegno la 

baronessa:

— Il padrone!

E Lunastella scappò via mentre entrava il 
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barone seguìto da don Ferdinando Grego, il 

quale si avanzò strizzando l’occhio sinistro 

ed esclamando con la sua grossa voce:

— Perdonate, signora baronessa, se sono ve-

nuto a disturbarvi, ma il signor conte ha avuto 

la bontà di farmi avvertire stamani da don Pa-

squale Delprete che aveva urgente bisogno di 

parlarmi.

— Non c’era urgenza, – disse Carlo.

— Così credevo anch’io, – sempre placido e 

imperturbato, notò don Ottavio, – ma il nostro 

don Ferdinando è come i cani scottati che 

hanno paura dell’acqua fredda.

— Tanto meglio, – rispose la baronessa, e, 

guardando Carlo, aggiunse: – o tanto peggio. 

Don Ferdinando pagherà la pena della sua im-

pazienza, prendendo insieme con noi una taz-

za di thè che non gli piace.
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E suonò il campanello.

— Vi ha fatto sentire, – chiese il barone, – il 

notturno del mio amico russo?

— La baronessa mi ha lasciato sperare che lo 

suonerà un’altra volta.

— Oh, se Ottavio vuole, lo suonerò anche og-

gi, per inasprire la pena a don Ferdinando.

Donna Coelidea scherzava, si mostrava di 

umore allegro. Era un’altra donna. Ma il baro-

ne osservò che don Ferdinando era abbastan-

za punito col thè e che forse anche il signor 

Valdena era stanco di musica.

— Abbiamo letto e commentato il duetto nella 

camera nuziale di Elsa e Lohengrin. Hai per-

duto qualcosa, Ottavio, non assistendo alla 

nostra seduta... Ti saresti divertito. Il conte 

Valdena ha delle opinioni strane, per un regio 

commissario...
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Lunastella e un servitore entravano con gran-

di vassoi. Don Ferdinando girava gli occhi 

furbescamente, fermandoli ora sopra la baro-

nessa ora sopra Carlo che si era ritratto verso 

una finestra, guardando nella piazzetta.

— Mi dispiace, se il signor Valdena verrà a 

chiederti il notturno, che non potrò conoscere 

le sue impressioni: parto domani.

— Domani? – esclamò don Ferdinando im-

pensierito di non aver vicino il suo protettore, 

nell’ultima fase della lotta col regio commis-

sario.

— Domani; e probabilmente non avrò il piace-

re di ritrovare a Rubreno il signor Valdena, 

perchè il mio viaggio sarà lungo. Vado a Zuri-

go e forse di là, a Dublino o altrove.

L'annunzio della partenza di don Ottavio fece 

volgere a Carlo Valdena lo sguardo verso la 
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baronessa, ma ella non aveva nemmeno alza-

to la fronte, seguitando a mescere il thè nelle 

tazze; lo sguardo di Carlo s’imbattè solo negli 

occhi indagatori e furtivi di don Ferdinando. Il 

grande imbroglione, certo senza avvederse-

ne, ammiccò.

— Che volete, egregio barone? questa im-

provvisa partenza, io sono franco, mi pare in-

competente. La vostra lontananza farà rial-

zare la cresta ai galletti del partito bianco. Al-

meno se il signor conte avesse già contigua-

mente esonerato il suo compito...

— Esonererà, caro Grego. Esonererà, non du-

bitate... Un giovanotto elegante come il signor 

Valdena non può ammuffire a lungo negli uffi-

ci della Congregazione di carità. Il destino si è 

servito di voi e dei vostri nemici per farlo ca-

pitare a Rubreno, chi sa per quali segreti dise-
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gni... Ma infine egli non si offenderà se gli di-

co che non lo credo un regio commissario di 

vocazione; egli è già abbastanza annoiato di 

rivedervi le bucce. Non è vero, signor Valde-

na? Don Ferdinando si raccomanda a voi per-

chè non lo diate nelle mani del partito bianco 

di cui è anima e capo il pretore Bianconi.

— Badate a voi, don Ferdinando, – disse Dea 

Passio, – il conte Valdena è un amico di casa 

del pretore.

Aveva finito di mescere il thè e si avvicinava a 

Carlo offrendogliene una tazza, con un sorri-

so di cortesia indifferente. Carlo a voce bas-

sissima, nel prender la tazza, mormorò:

— Lei è cattiva, baronessa. Mi permette di tor-

nare domani?

La baronessa Passio si allontanò senza ri-

spondere.
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Don Ferdinando ammiccava.
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PARTE TERZA.
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I.

— Ieri, tu sei stato dalla moglie del pretore.

— Non è vero, – rispose tranquillamente Carlo 

Valdena.

— Che tristezza, Carlo! A che serve negare? 

Quella pettegola piagnona non mi ruba nien-

te, perchè tu non ami nè me nè lei. Ma ieri tu 

sei stato in casa del pretore.

— Questo è vero.

— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa 

per vedere il marito! E naturalmente si è trat-

tato della Cooperativa del Credito Agricolo... 

Istruzioni da Milano... diffondere l’idea... rac-

cogliere adesioni... Io ti credevo forte! I forti 

non sono bugiardi.
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— Hai finito Dea? Permetti ora a me di par-

lare...

— No, tu non mi inganni con le tue storielle di 

Milano... Se tu hai inventato la cooperativa 

per avere un decente pretesto di ritornare a 

Rubreno, non pretenderai che ci creda anche 

io, come quel brav’uomo del sindaco. Tu sei 

ritornato a Rubreno perchè probabilmente ti 

piaccio ancora, non ti sono venuta ancora a 

noia interamente; ma con me lascia stare, te 

ne prego, il Credito Agricolo.

— Temo anch’io che la Cooperativa non sia 

una cosa facile... Ma io debbo vivere, Dea, e 

farò tutti gli sforzi perchè l’impresa diventi 

possibile. Ieri sono stato in casa del pretore, e 

ho fatto male a non andarci prima. Dopo tutto 

quello che è successo...

— Fra te e Berta Bianconi?
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— Sai bene che non è successo nulla fra me e 

la signora Bianconi...

— Buona ragione per riprendere il romanzetto 

al capitolo interrotto.

— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare. 

Tutto quello che è successo, è successo in 

questa casa, per salvare don Ferdinando Gre-

go... Se non fossi andato dal pretore, egli 

avrebbe creduto che avessi paura dei suoi 

rimproveri, si sarebbe vantato che non ardissi 

di presentarmigli...

— Come ti dipingono le tue parole! Che 

t’importa di ciò che possa dire il pretore? La 

tua forza è tutta di apparenza. Che importa a 

me di quello che si dice a Rubreno? Io non mi 

curo di ciò che questa gente mormori o gridi 

per la tua assiduità in casa mia... E il pretore 

può ridere come vuole del barone, scandaliz-
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zarsi di me, di te: io non cercherò mai di ac-

cattivarmi quella scimmia stupida di sua mo-

glie. Sono tua, tua, alla luce del sole! E non 

voglio pensare ad altro. Dopo, sarà di noi 

quello che sarà. Ma se tu mi chiedessi una 

prova del mio amore al cospetto di tutta Ru-

breno, io ti abbraccerei domani in piazza del 

Mercato, e in quel momento, Carlo Valdena, in 

quel momento io ti giuro che non vedrei altri 

che te. E se il pretore si mettesse a declamare 

e la moglie del pretore a inorridire, e il popolo 

intero di Rubreno ad urlare d’indignazione, io 

non sentirei nemmeno le loro voci.

Un gran rossore avvampava le gote della 

baronessa, e parlando di quell’atto insensato, 

la sua passione s’era fieramente risvegliata 

nella robusta persona. Ella aveva gittate le 

braccia al collo di Carlo e lo stringeva al seno 
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con furia improvvisa, chiudendo gli occhi co-

me per precipitarsi con lui, con quell’uomo 

che ella accusava di non amarla, nella voragi-

ne che spalancava ai loro piedi l’amore di lei, 

selvaggio e pazzo. Carlo le accarezzò con la 

mano bianca e nervosa i capelli di cui sentiva 

la dorata morbidezza sul viso.

— Dimmi che mi ami, – ella singhiozzava, – 

dimmelo! E se non è vero, dimmelo pure. Di 

questa menzogna sì, che ho bisogno...

La porta della stanza si dischiuse piano ed 

entrò Lunastella senza che Dea Passio se ne 

avvedesse. Carlo s’era sciolto dall’amplesso, 

domandando bruscamente:

— Che c’è?

— C’è... don Sebastiano che vuol parlare a si-

gnoria.

— A me?
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La baronessa taceva, irritata.

— Non se n’è voluto andare. Dice così che ha 

bisogno di parlare a signoria di premura, per 

don Ferdinando Grego che aspetta una rispo-

sta.

Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio 

della parete, affannava ancora. Era la prima 

volta che le parole amare, salite già tante altre 

volte alle sue labbra in un bruciante rigurgito 

d’indignazione, le erano sfuggite dalle labbra; 

ed era anche la prima volta che ella aveva 

scoperto quanto le fosse diventato neces-

sario quell’uomo. Si lisciava i capelli con le 

mani che tremavano leggermente, stringeva 

al colletto il piccolo fermaglio di perle che 

s’era aperto.

— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Au-

disio?...
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— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lascia-

telo entrare quì. Con don Sebastiano non si 

fanno cerimonie.

Recitavano la commedia per un ultimo ritegno 

di pudore davanti alla confidente che rideva. 

Ma appena soli, Dea guardò Carlo sospettosa-

mente:

— Che significa, – gli chiese, – questa inso-

lenza di don Sebastiano? Gli hai dato conve-

gno quì?

— Io non vedo il canonico Audisio da molti 

giorni.

Tacquero entrambi perchè la porta si riapriva. 

E il prete arzillo, elegante e ossequioso venne 

avanti con un sorriso delle labbra sdentate, 

come se facesse la cosa più naturale del 

mondo.

— Perdonatemi, signora baronessa, il distur-
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bo, ma voi sapete che uomo è don Ferdinan-

do. Quando si è messo in testa una cosa, non 

ha requie...

Il canonico si fermò in mezzo alla stanza, e 

volse intorno un’occhiata ammirativa.

— Si sta bene qui. Ci avete fatto portare il pia-

noforte? Benissimo. Qui si respira meglio che 

nel salone, dalla parte della piazzetta. C’è più 

aria, più luce e si gode la vista del giardino.

E con la mano descriveva un semicerchio, 

verso le grandi invetriate che riempivano del-

la loro trasparenza la parete esterna divisa in 

tre archi tondi, oltre i quali salivano, nell’aria 

azzurra di una limpida mattina di decembre, le 

aride cime degli alberi sfrondati.

— Sì, qui si sta meglio che nel salone. Il giar-

dino è ora un po’ triste, ma il nostro amico 

Valdena dice che la musica ha bisogno di una 
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certa malinconia nell’ambiente.

Sorrise la baronessa, poi soggiunse:

— Avreste mai creduto, don Sebastiano, di 

trovar tanta poesia nell’anima di un ex regio 

commissario?

— Il peggio è che questa poesia abita adesso 

nella pelle di un agente di capitalisti milanesi. 

Ma il canonico è un classicista, non vede la 

tristezza delle cose o ammira paganamente la 

bellezza serena...

— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche 

gli antichi sapevano che le cose piangono: 

sunt lacrymae rerum. A dir il vero, io preferi-

sco di ridere...

Il canonico si era seduto accanto alla baro-

nessa. Carlo, con la fronte sui vetri, pareva 

assorto nella contemplazione dell’erba squal-

lida del giardino, spoglio di fiori.
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— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma 

ora vi lascio soli, a parlare di affari seri.

— Per carità, signora baronessa, – rispose il 

canonico, – vi prego di non aumentare la mia 

confusione. Non c’è nulla di segreto in quello 

che devo dire. Se non fosse stato così, non 

mi sarei permesso di venirvi a disturbare.

— Perchè disturbare? Voi siete di casa.... E se 

venite a cercare qui il conte Valdena, vuol dire 

che sapete benissimo che siete di casa....

Il canonico arrossì lievemente.

— Ho profittato dell’occasione... Avevo desi-

derio di venirvi a presentare i miei omaggi. Vi 

supplico di restare, se mi perdonate davve-

ro...

— Resterò, ma parlate. Il conte Valdena è cu-

rioso di sapere che cosa desideri don Ferdi-

nando Grego.
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Carlo si strinse lievemente nelle spalle.

— Si tratta di una inezia. Stamane uscivo da 

Santo Alfonso, dopo la messa, e mi sono in-

contrato con don Ferdinando. Forse mi aspet-

tava. Mi ha chiesto se avevo notizie del baro-

ne e ho dovuto rispondergli che da parecchio 

tempo non avevo avuto l’onore di venire al 

palazzo Passio.

— Ditegli che il barone è ora a Monaco di Ba-

viera e che probabilmente ritornerà presto in 

Italia. L’ultima sua lettera l’ho ricevuta ieri.

— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con mol-

ta deferenza del signor conte. In breve, egli si 

lamenta di essere lasciato da parte nell’affare 

della cooperativa del Credito Agricolo. Ades-

so che i malintesi, dice lui, sono dissipati, il 

signor conte dovrebbe ricordare che don Fer-

dinando Grego è un proprietario di terre ben 
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coltivate e non può rimanere indifferente, per 

il suo interesse e per il suo decoro, al pro-

gresso economico della regione.

— Ha detto proprio così? – chiese Carlo col 

suo ironico sorriso.

— Non proprio così. Don Ferdinando è più 

eloquente del vostro servitore, – ripigliò il ca-

nonico, – ma infine su per giù questo era il 

senso delle sue parole.

— Se vuole entrare nella cooperativa, padro-

nissimo... La sottoscrizione è aperta...

— Già, di questo è persuaso. Ma egli desidera 

qualche cosa di più. Non gli basta di sotto-

scrivere soltanto, vorrebbe dimostrare alla 

cittadinanza di Rubreno che applaude all’idea 

con entusiasmo, senza alcun rimpianto dei 

sacrifizi che gli è costata la conoscenza pre-

ziosa del signor conte Valdena.
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— In qual modo? – chiese Carlo.

— Don Ferdinando si ricorda di aver invitato, 

durante l’inchiesta alla Congregazione di 

carità, il signor regio commissario a visitare i 

suoi poderi per avere un giudizio autorevole 

sui miglioramenti compiuti. L’inchiesta è fini-

ta, il conte Valdena non è più regio commis-

sario, ma è sempre cugino dell’onorevole Lu-

pi di cui don Ferdinando, da parte sua, è gran-

de elettore... Che male ci sarebbe se avvenis-

se una riconciliazione completa, per brindare 

insieme alla cooperativa dal Credito Agrico-

lo?

E il canonico respirò, guardando con gli oc-

chietti maliziosi il forestiere, pronto a battere 

in ritirata, al primo segno di tempesta, se l’ira-

scibile ex-regio commissario avesse mostrato 

di offendersi della proposta.
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Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse:

— Del resto, se volete informarvi bene della 

quistione delle acque per l’irrigazione della 

pianura, don Ferdinando vi potrebbe aiutar 

molto.

— S’intende di tutto, don Ferdinando?

— Certo è un uomo intelligente.... E in affari 

come questi bisogna averlo amico.

— Ci penseremo.

— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma 

don Ferdinando aspetta una risposta.

— Subito?

— Oh, Dio mio, quando a voi piacerà, conte; 

ma chi ha tempo non aspetti tempo, si dice a 

Rubreno, e, francamente... poichè tutto è fini-

to bene come doveva finire, fra persone che 

conoscono il mondo, rifiutare l’invito di don 

Ferdinando mi parrebbe oramai uno scrupolo 
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eccessivo...

— Accettarlo, d’altra parte, non è d’una disin-

voltura troppo comune, – esclamò la barones-

sa levando il capo, ma tenendo sempre le pal-

pebre abbassate sul diafano ricamo a cui 

agucchiava. Il canonico rimase stupito 

dell’intervento ostile della baronessa la quale 

si affrettò a soggiungere:

— Il conte Valdena farà quello che gli potrà 

suggerire l’interesse dei capitalisti milanesi o 

la sua convenienza personale, nelle delicate 

relazioni tra lui e il signor Grego. Ma io, lo sa-

pete, don Sebastiano, parlo sempre senza 

pensarci, e dico senz’altro quello che mi pas-

sa per il capo. È la prima impressione: non ci 

badate, conte. Rispondete al canonico libera-

mente. Io sono donna e non m’intendo 

d’affari. Forse ho torto...
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— Voi avete ragione, baronessa, – interruppe 

Carlo, – e vi ringrazio di avermi dato una pro-

va di amicizia sincera, trovando voi la forma 

precisa d’una risposta difficile. Io sono per-

suaso che il canonico è del nostro parere 

anch’egli, se è un vero amico di don Ferdi-

nando, al quale una troppo rapida riconcilia-

zione con me farebbe ora più male che bene.

Don Sebastiano si alzò:

— Mi duole di non essere riuscito: don Ferdi-

nando non è uomo da rassegnarsi al primo ri-

fiuto; ma non ho nulla da opporre al consiglio 

della signora baronessa. Come si sta bene 

quì! Pare di esser lontani mille miglia dalla 

Casina. Servitore, signora baronessa; riveri-

sco, signor conte.

E riprendendo il tricorno dalla seggiola su cui 

l’aveva lasciato, il canonico se ne andò: umi-
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le, contrito, girando gli occhietti astuti per la 

stanza, come se vi cercasse qualche cosa. 

Che cosa? La chiave della singolare situazio-

ne in cui si mettevano pubblicamente quei 

due?

— Grazie, Carlo, – disse la baronessa, appena 

il canonico si fu allontanato. E gli andò vicino, 

appoggiando la fronte allo stesso vetro.

— Io ti ho già ringraziato davanti a don Seba-

stiano. La tua disinvoltura nel parlare in mio 

nome non è minore di quella che sarebbe sta-

ta necessaria a me e a quell’imbroglione per 

sederci alla stessa tavola, un mese dopo che 

mio cugino e tuo marito mi hanno indotto a 

dichiararlo un galantuomo.

— Sei in collera con me?

— Sarei un ingrato. Che cosa potrà andar di-
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cendo il canonico? Che tu disponi di me, del-

la mia vita, dei miei affari, senza nemmeno 

consultarmi? Che io ti obbedisco ciecamen-

te? Sia pure: è la verità. Don Ferdinando si 

vendicherà del rifiuto sparlando di noi. Ora a 

te importa poco, a me non importa affatto; 

perchè dovrei essere in collera?

— Perchè io t’impedisco di mettere in opera il 

consiglio del tuo cugino Lupi.

— Tu dunque supponi che don Ferdinando?... 

Ma questa è follia. Quel ladro avrebbe rubato 

tutta la vita per maritare una figlia a uno 

spiantato come Carlo Valdena?

— Contessa Valdena è un bel nome... Don 

Ferdinando sogna di leggerlo sui giornali di 

Roma, nelle cronache delle grandi feste, negli 

elenchi di patronesse...

— Con cento o centocinquanta mila lire di do-
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te, a Roma, si vive nella miseria. E don Ferdi-

nando, nei giornali, legge prima di tutto le no-

tizie dei mercati.

— Vuoi che egli non sappia già le promesse 

che ti ha fatto Amilcare Lupi? Fra loro avran-

no già discorso del modo più economico e 

sbrigativo per avere il decreto reale di confer-

ma della tua contea. E allora con il titolo di 

conte legalmente riconosciuto, non sarà diffi-

cile a tuo cugino di procacciarti un po’ di qua, 

un po’ di là quella trentina di mila lire annue, 

fra stipendi e partecipazioni agli utili nelle So-

cietà anonime, con le quali s’incomincia. Don 

Ferdinando la sa lunga, più lunga di te e di 

tuo cugino. La tua conoscenza, come dice il 

canonico, gli è costata alcune migliaia di lire, 

ma egli non intende passarle nei suoi registri 

al capitolo delle perdite. Da buon negoziante 
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cerca di ricavarne un profitto, anche arri-

schiando un capitale molto maggiore e la feli-

cità della figlia.

Carlo ascoltava, ammirando il ragionamento 

della baronessa. Tuttavia, come se dibattesse 

la questione col medesimo don Ferdinando, 

esclamò;

— Roma non è Rubreno. Anche trentamila lire 

l’anno sono poche per una famiglia come si 

deve...

— Per cominciare, con qualche debito o qual-

che aiuto del suocero, bastano. Poi gli stipen-

di, i gettoni, i dividendi, che so io? aumentano 

naturalmente, don Ferdinando ha fiducia nelle 

tue attitudini... Se non fosse così non avrebbe 

mandato qui il canonico Audisio che ti avreb-

be potuto veder benissimo all’albergo della 

Posta o alla Casina....
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— Tu sogni, Dea.

Carlo combatteva mollemente le argomenta-

zioni della baronessa. Forse quelle ipotesi 

fantasticate dalla gelosia non gli dispiaceva-

no, o non gli dispiaceva che Dea Passio le 

avesse concepite.

— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che 

io non potrò lottare sola contro le circostan-

ze. Se fossimo in due, se tu mi amassi davve-

ro, se io non fossi il trastullo del tuo capriccio 

e niente altro, sfiderei don Ferdinando, l’ono-

revole Lupi e Ottavio Passio a strapparti da 

me...

— Ma io ti amo, Dea, e tu lo sai.

— Allora, provami il tuo amore. C’è un mezzo 

per dissipare tutti i miei sospetti, vieni con me 

a Roccarubrena e piantiamo qui il Credito 

Agricolo, abbandonandolo alle malignità del 
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pretore, del canonico, di don Ferdinando... Vi-

vremo un mese, quindici giorni per noi, per il 

nostro amore, vivremo del nostro amore.

— E dopo?

— Dopo, Carlo, io sarei contenta di morire...

Gli occhi di color del mare raggiavano di una 

luce fosforica, in fronte a Dea Passio. Ella li 

teneva immobili su Carlo Valdena, e aveva le 

palme aperte e sollevate presso le tempie, in 

una tragica e catalettica aspettazione della ri-

sposta invocata e temuta.

— Non parliamo di morire, parliamo di vivere, 

– disse Carlo. – Andiamo domani, se vuoi...

Dea si fece spaventosamente pallida e le la-

crime sgorgavano silenziose dagli occhi sbar-

rati. Le mani si distesero sulle spalle di Carlo 

e gli si ripiegarono rigide, con un gesto con-

vulso, dietro il collo. Pareva che la baronessa, 

371



stringendo disperatamente Carlo sul seno, 

prendesse finalmente possesso di lui, e cer-

casse di schiacciarne la volontà, l’autonomia 

personale sul nobile marmo delle sue forme 

scultorie. Carlo aveva tutto il viso inondato 

dal pianto caldo di Dea Passio; ella gli beveva 

la vita coi suoi baci vorticosi che lo travolge-

vano nel mistero di un’altra anima, e per 

quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, lo 

assorbiva, lo invadeva, si confondeva con la 

vita di lui, diventava l’anima sua. Come se 

con quel consenso alla temeraria partenza 

per Roccarubrena fosse stata pronunziata 

una parola fatale, egli aveva la sensazione 

che non mai più sarebbe riuscito a dividere il 

suo destino da quella donna fino alla morte. 

La morte? Era quella la parola che aveva sug-

gellato la dedizione senza riscatto dell’uno 
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all’altra.

La voce rauca del vecchio giardiniere giunse 

a traverso i vetri, cantando una vecchia can-

zone popolare: Viva l’amor! Carlo rammentò 

che egli l’aveva udita scendendo dal campo 

santo di Rubreno, il giorno stesso che era 

stato invitato a pranzo per la prima volta in 

casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere prose-

guiva:

L’ucciderem di notte,

Nessuno ci vedrà...

Viva l’amor!
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II.

Che cosa mai sarebbe accaduto al ritorno del 

barone? Ogni volta che egli le aveva accenna-

to la minacciosa prossimità di questo evento, 

ella aveva risposto:

— Non ci pensiamo, ora.

L’amore di Dea Passio era la catena di ferro, 

vestita di fiori, la catena dolce e saldissima, la 

catena che non si spezza. Dea Passio si dava 

tutta, senza infingimenti, senza ipocrisie, ma 

non come la donna che si sacrifica sola 

all’amore che l’ha conquistata: Dea conosce-

va il valore del dono che faceva e pretendeva 

imperiosamente che egli non vivesse più se 

non per lei, con lei, dimenticando ogni altra 
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cosa, allo stesso modo che per lui ella aveva 

dimenticato tutto. Fuggire no, non aveva vo-

luto. La città dove sono migliaia di donne, do-

cili alla tentazione subitanea, in attesa, in ag-

guato dell’occasione rapida e insidiosa, la 

sgomentava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i 

pellegrinaggi nelle remote contrade? No; gli 

alberghi, i piroscafi irritavano le sue ripu-

gnanze. E poi a che sarebbe giovato fuggire? 

Se il barone avesse voluto, li avrebbe rag-

giunti da per tutto coi suoi rimproveri. Ma il 

barone non si curava di lei, nè delle maldicen-

ze di Rubreno. Anche vicino, anche presente, 

egli era sempre lontano, sempre sorvolante 

sulle contingenze di un mondo che non era 

per lui la realtà, la sua realtà. Perchè fuggire? 

Infine c’era tempo a pensarci. Don Ottavio si 

tratteneva ancora a Monaco di Baviera per 
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una serie di ricerche psichiche con un me-

dium americano, assistito da un professore 

dell’università di Mosca e da uno psicologo ir-

landese.

Invano Carlo si provava a farle riflettere che la 

sua condizione economica non gli permetteva 

di trascurar gli affari dai quali si riprometteva 

l’agiatezza dell’avvenire e la indipendenza.

— Io sono tua, – rispondeva laconicamente 

Dea Passio, e lo covava con gli occhi pieni di 

tristezza e di tempesta come certe marine 

adriatiche di cui avevano il colore.

Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma 

non si rassegnava ancora a quella di accettar 

cinicamente i benefizi di una donna amata. In-

dovinava sulle labbra rosee di Dea l’ingiurio-

sa promessa di dividere con lui le ricchezze di 

cui l’aveva provveduta il barone e taceva per 
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non essere costretto a insorgere, in nome del 

decoro formalmente offeso.

Vivevano, come ella aveva detto, del loro 

amore, sotto gli sguardi carezzevoli di Luna-

stella che esultava di trovarli insieme, li am-

mirava, superba della loro peccaminosa felici-

tà che pareva a lei un trionfo suo proprio.

— Signoria, devi voler bene alla mia padrona, 

– disse una volta a Carlo Valdena, incontran-

dolo, tre giorni dopo l’arrivo a Roccarubrena, 

per le immense sale del castello, – la mia pa-

drona è un angelo. Non credere alle chiac-

chiere di Rubreno.

— Di quali chiacchiere parli? – esclamò Carlo 

Valdena infastidito.

— Lo so quello che dicono quei morti di fame 

della Casina. Non è vero niente.

— Non è vero, che cosa?

377



Ella si avvicinò alla bocca il pollice minuto e 

calloso della mano bruna, esclamando:

— Te’ succhia qua! Io sono ignorante, ma si-

gnoria a me, non me la fai. La padrona è stata 

infamata alla Casina perchè don Ilario Monti 

s’era messo in testa che...

Lunastella si batte con le dita sulle labbra co-

me per obbligarsi materialmente a tacere.

— Per questa è stata infamata la padrona, e 

don Ilario voleva anche stampare le sue bugie 

sul giornale, ma ci pensai io, a fargliene pas-

sare la voglia.

— Che facesti?

— Niente. Soltanto che una volta, mentre don 

Ilario tornava a casa, ebbe una scarica di le-

gnate che gli fecero raccomandar l’anima al 

Signore. Stette a letto una settimana, e sul 

giornale non si parlò della padrona nè in bene 
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nè in male.

— E chi fu il bastonatore?

— A signoria lo dico: fu un barbiere che mi 

deve sposare.

E Lunastella, sgambettando sulle scarpine 

scricchiolanti, sguisciò dalla porta più vicina. 

Carlo Valdena rimase a riflettere sulle strane 

confidenze. Aveva fatto di sua volontà quel di-

scorso Lunastella o non aveva piuttosto ob-

bedito alla baronessa, inquieta per le accuse 

che le movevano a Rubreno, e che ella certa-

mente indovinava giunte a lui? Ma una donna, 

meno docile di Lunastella agli impulsi 

dell’istinto, avrebbe facilmente compreso che 

il solo partito, nel caso della baronessa, era il 

silenzio. Parlare di quelle accuse per smentir-

le, era stata dunque un’imprudenza di Lune-

stella. Carlo Valdena ne fu disgustato.
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Il giorno dopo, il quarto da che avevano la-

sciato Rubreno, giunse una lettera da Roma. 

Sulla busta, l’ufficio di posta di Rubreno ave-

va sostituito al primo indirizzo quello del ca-

stello Passio a Roccarubrena, in rondo; la let-

tera, Carlo Valdena la riconobbe subito alla 

elevata scrittura diritta, era dell’onorevole Lu-

pi che si era affrettato a imparare la calligrafia 

di moda, studiandola su costosi autografi 

femminili.

Dunque a Rubreno sapevano dove egli si tro-

vasse, quantunque partendo non avesse la-

sciato nessuna indicazione per la posta e fos-

se quasi sicuro del silenzio di Patrizio e di Re-

stituta, poichè aveva ritenuta la camera nobile 

dell’albergo, anche per il tempo che sarebbe 

restato lontano.

Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chie-
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se a Lunastella:

— E quì, a Roccarubrena, chi ha dato il mio 

nome alla posta?

— Il postino della Rocca è figlio del guardiano 

delle Tòntere. Anche io gli ho domandato per-

chè avevano mandato qua la lettera a signo-

ria, e mi ha risposto che quella mala gente di 

Rubreno avevano messo: Castello Passio sul-

la soprascritta.

Carlo lacerò con impazienza la busta.

Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla 

convenienza, sulla necessità di sfruttare la 

dabbennaggine e la vanità di qualche famiglia 

cospicua di Rubreno per un buon matrimonio, 

ma le prime frasi lo avvertirono che si trattava 

di cosa più grave. Don Ferdinando s’era la-

mentato, in una lettera di qualche giorno pri-

ma, ad Amilcare Lupi, del disdegno che 
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ostentava Carlo Valdena per l’ex-presidente 

della Congregazione di carità, rifiutandone il 

concorso per la Cooperativa. Il cugino, 

dall’intonazione dell’epistola di don Ferdinan-

do, s’era convinto che egli si fosse procurato 

o che Carlo gli avesse lasciato in mano dei 

mezzi di vendetta. Don Ferdinando non era un 

ingenuo, nè un imprudente. Le sue velate mi-

nacce significavano che egli era sicuro di po-

ter minacciare impunemente. Che era mai 

successo a Rubreno? E l’onorevole Lupi lan-

ciava dogmaticamente il suo aforisma: «Su 

due capitoli cotesti paesi non ammettono 

scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le 

obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni 

confermano la regola. Alludeva senza dubbio 

il cugino alla baronessa e alla moglie del pre-

tore, ma senza nominar nessuno considerava 
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i due casi non tanto come eccezioni quanto 

come importazioni di costumi forestieri, inne-

sti poco felici di palloni esotici sul vecchio 

tronco tradizionale. Che cosa rimaneva di tutti 

gli altri scandali di Rubreno? Le donne scan-

nate dall’operaio ubriacone delle cartiere del 

Vali? Il terzetto dell’albergo della Posta? Patri-

zio aveva vissuto lungo tempo fuori di Rubre-

no. Gli diceva tutto questo per metterlo in 

guardia circa la possibilità di qualche errore 

di condotta di genere erotico. Inutile dilungar-

si intorno al secondo capitolo: se la donna a 

Rubreno era intangibile, il denaro era sacro. 

Guai a Carlo Valdena se qualcuno sospettas-

se che l’impresa di Milano era uno specchiet-

to per le allodole! Nuovo aforisma: «Nelle no-

stre province l’orrore di passar per... allodole, 

è una frenesia».

383



— Chi ti scrive?...

Carlo alzò gli occhi verso Dea Passio che era 

venuta a fermarsi davanti a lui e guardava, 

con accigliata curiosità, la lettera che egli fini-

va di scorrere. Una lunga veste di lana bianca, 

a grandi pieghe ristrette sulla cintola da un 

cordone di seta rossa, rialzava la statura della 

baronessa, disegnandone con precisione in-

discreta il magnifico rigoglio plastico. 

Dall’involucro quasi monastico la bellezza 

carnale di Dea Passio emergeva prepotente, 

nella piena effusione della sensualità sempre 

desta e tentatrice. La proterva espansione 

della superba bellezza, nobilitata da un amore 

nuovo, si ammantava di un severo e solenne 

raccoglimento, come se nel suo peccato, nel-

la violazione delle norme comuni, ella avesse 

la coscienza di obbedire a una legge più au-
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gusta e universale, a un dovere naturale che 

soverchiava tutti gli altri doveri.

Ammirandola, Carlo non aveva risposto alla 

sua domanda: ella ripetè, senza impazienza:

—Chi ti scrive?

Egli le porse la lettera.

— Vedi bene che non è una donna.

Dea guardò la firma, con l’atto semplice e 

franco di chi esercita un diritto:

— Ah, è tuo cugino!

Carlo chiese:

— Lunastella era venuta ad avvertirti?

— Era venuta ad avvertirmi.

E Dea fece il gesto di restituire la lettera a 

Carlo.

— No, leggi.

— Perchè? Le prediche mi annoiano.

— In questa predica infatti c’entri anche tu, in-
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direttamente.

— Ah, tuo cugino mi biasima?

— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno: 

raccomanda a me di badare a quello che fac-

cio perchè don Ferdinando Grego è irritato. E 

immagino che quando don Ferdinando scrive-

va ad Amilcare, noi non eravamo ancora ve-

nuti quassù, perchè Amilcare mi crede sem-

pre a Rubreno. Guarda l’indirizzo...

Dea sollevò con disprezzo le belle spalle.

Calma, serena, andò sino al vasto caminetto 

dove fumigavano i tizzi di un fuoco semispen-

to e vi gettò su la lettera. Il foglio si accartoc-

ciò un momento al calore, poi la fiamma di-

vampò, mentre ella contemplava impassibile 

la combustione dei savi consigli del deputato.

— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi più di 

tutte queste cose. Siamo scappati da Rubreno 
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per evitare le importunità di don Ferdinando: 

dovremo ora tollerarle, foderate di quelle di 

tuo cugino?

— Io non te ne avrei forse parlato, se tu non 

avessi voluto vedere la lettera.

Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo 

stesso divano. Gli prese la testa fra le mani 

obbligandola a guardarla negli occhi, come 

ella guardava lui.

— Sì, hai ragione, Carlo, sono pazza, ti infasti-

disco, ti spio, ti tormento: vorrei che fossi cie-

co quando non mi guardi, che fossi sordo 

quando io non ti parlo, ma ti amo con la di-

sperazione nel cuore perchè so che devo per-

derti. Sfideresti il mondo tu con me, per tutta 

la vita? Non rispondermi: non saresti sincero 

o saresti brutale. Lascia che m’illuda; mi pare 

di avere ancora sedici anni, da quando ti ho 
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visto per la prima volta, e m’illudo quanto più 

posso, voglio illudermi su te e su me. Carlo, 

se ti avessi conosciuto a sedici anni, non ti 

avrei scordato più. Non ridere della mia senti-

mentalità provinciale. Sei tu che mi hai rifatta 

provinciale e sentimentale. E non oso dirti tut-

to ciò che penso; è stupido, volgare e insen-

sato: il mio amore non sa inventar nulla di 

nuovo e di grazioso perchè è il vero amore, 

quello che viene una volta sola, è l’amore del-

la serva che si uccide per il soldato...

— O della regina che rinunzia al trono per il 

menestrello, – mormorò Carlo, stampando un 

bacio sulla bocca di Dea.

La baronessa ricadde sul divano, annichilita 

dalla scettica frase galante che egli aveva sa-

puto trovare, mentre ella credeva di avergli 

comunicato il turbamento profondo che la 
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sconvolgeva. Stette a lungo chiusa nel suo 

sdegno silenzioso, nella stizza che le aveva 

fatto quell’uomo, sempre padrone di sè. Quin-

di, senza parlare, si alzò e attraversò il salone, 

quasi avesse dimenticato la presenza 

dell’amante. Ma arrivata alla porta, si volse e 

gli disse con durezza:

— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se 

resti, ricordati che non ti permetterò mai di 

trattarmi come il tuo trastullo.

— No, Dea, io ti adoro! – gridò sinceramente 

Carlo Valdena.

La baronessa era uscita dal salone.
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III.

Anche a Roccarubrena la baronessa non fre-

quentava la chiesa parrocchiale. Tutte le do-

meniche, quando ella si trovava al castello, 

don Secondino, un vecchio prete cacciatore, 

veniva a dir la messa nella cappella domesti-

ca e gentilizia dei Passio, ornata con profu-

sione spagnolesca di stucchi, dorature, qua-

dri, ricami, candelieri di argento e statuette 

votive. I Passio erano stati sempre ricchi e 

molto devoti. Anche Dea, quando la domenica 

piegava la maestosa persona sull’inginoc-

chiatoio delicatamente intagliato, presso 

l’altare di marmi finissimi, era presa da subi-

tanei fervori di contrizione. I servi e le donne 
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del Castello la vedevano nascondere il viso 

nelle palme e restare genuflessa mentre dura-

va la cerimonia. Alla fine della messa Dea si 

rialzava con gli occhi molli e le gote arrossite 

dalle lacrime ardenti.

Don Secondino, uomo di poche parole, beve-

va con rispetto lo squisito caffè del castello 

nella tazza d’argento dorato offertagli dalle 

belle mani della baronessa, senza lasciar tra-

sparire nessuna opinione personale sulla pre-

senza di Carlo che egli del resto non vedeva 

mai, nell’oratorio.

Ma il parroco, giovane teologo assai presun-

tuoso e, dicevano, maligno, o che fosse offe-

so di vedersi escluso dal castello o che il cat-

tivo esempio venuto dall’alto sinceramente lo 

indignasse, non imitava nella prudenza il vec-

chio don Secondino. Dopo qualche vaga allu-
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sione nella prima domenica, nella seconda, 

mentre spiegava il vangelo dall’altare, aveva 

trovato modo di parlare del martirio di san 

Giovanni Battista, reo di non aver taciuto di-

nanzi alla pubblica vergogna di Erode e della 

sfacciata Erodiade. San Giovanni era stato 

decollato; ma ogni cristiano ha il dovere di 

gridare contro i disonesti scandalosi, tanto 

più quando sono potenti, perchè il demonio 

penetra e fa strage da per tutto, così nei tugu-

ri dei poveri come nei castelli dei signori.

Nel riferire alla meglio le parole del parroco, 

Lunastella piangeva di rabbia e urlava contu-

melie:

— Quell’animale, salvando la chierica e il bat-

tesimo, quel pidocchioso parla così, perchè 

qui dentro non ci ha potuto mai mettere pie-

de. E le storie sue con la serva, con le peni-
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tenti, con la figlia della mammana, dove le la-

scia? Badi a lui, non mi faccia parlare, perchè 

io sono della Rocca tale e quale come lui, e 

suo padre mi era zio per parte di femmine. Ci 

conosciamo con quel santarello, ci conoscia-

mo bene, e fin da quando lui tornava nelle va-

canze dal seminario e io non mi ero ancora 

maritata, a Rubreno.

— Siete maritata? – domandò Carlo.

— Sono vedova, e di me dica quel che gli pa-

re; ma per quel Cristo che non lo fulmina 

quando va a far sacrilegio sull’altare, non toc-

chi la mia padrona; se no, don Achilletto no-

stro la sentirà la coroncina che gli sfilo io. 

Pensi alla sorella che ha aperto la tabaccheria 

coi quattrini di Gennaro Fortuna.

La baronessa raccomandava la calma e la 

prudenza a Lunastella.
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— Sono villani, e anche io sono villana, ma 

non cambierei la punta delle mie scarpe vec-

chie col suo cappello nuovo di arciprete. Che 

cosa gli hanno insegnato in seminario, a 

quell’ignorantone?

Rimasti soli, nè Carlo nè Dea parlarono. La-

sciavano errare gli sguardi per il paesaggio 

montuoso, riportandoli ogni tanto sul piccolo 

borgo, rannicchiato in una cavità sotto il ca-

stello con le sue casette dai tetti giallastri, 

muscosi, spioventi sopra finestrucce da cui 

pendevano poveri cenci mal risciacquati. Al-

cuni galli si rispondevano cantando in gelidi e 

tetri cortiletti o lungo vicoli angusti e neri di 

mota che le case accavallavano con archi 

oscuri e dirupati, ingombravano di scalini di 

legno tarlato o crollanti sporgenze di muratu-

ra. Il castello, nella sgraziata restaurazione 
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del principio dell’ottocento, dominava, coi 

nuovi suoi finestroni e i suoi vecchi merli di 

pietra sulla facciata orribilmente ricoperta di 

stucco, il miserabile paesuccio che il giovane 

parroco invidioso e pettegolo ammutinava 

contro la baronessa e il forestiere. Ma quella 

povera gente, uscita dalla chiesa, nello squal-

lore della domenica sonnolenta e rigida, era 

ritornata alle faccenduole domestiche, attorno 

al focolare su cui bolliva la pentola o il calda-

io del sobrio pasto festivo. Solo, a un angolo 

della sordida fossa che serpeggiava fra i tu-

guri e il municipio aveva ribattezzato pompo-

samente in Corso Vittorio Emanuele, due don-

ne, vestite con una certa cura, discorrevano 

animatamente, guardando tratto tratto verso il 

castello.

— Sai di che parlano? – disse Dea.

395



— Di noi, della predica di stamane.

— La più giovane è la sorella del parroco. Stu-

pidaggini! Basterebbe mandare a don Achille 

una messa di venti lire per le anime del Pur-

gatorio, e domenica prossima, dallo stesso al-

tare, don Achille esalterebbe la pietà della 

baronessa Passio. Ma sarebbe una vittoria e 

una viltà inutile. Che cosa vuoi che facciano 

questi contadini disgraziati, tutti più o meno 

debitori del castello? Guarda, qui accanto, a 

destra. Vedi questa montagna vicina, tutta ta-

gliuzzata di macère per sostener la terra? So-

no le Tòntere, Roccarubrena ci vive su, lavo-

rando, seminando e facendovi pascere le pe-

core, ma dimenticando spesso di pagar l’affit-

to. Se io dessi l’ordine al fattore di cacciare 

tutti quelli che si trovano in ritardo con le 

quote, sarebbe la fame per cinquecento per-
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sone e per le loro bestie.

Dea Passio parlava senz’ira, disdegnando la 

battaglia con gli antichi vassalli dei Passio, 

contenta di sapere che la sorte del villaggio 

era nelle sue piccole e bianche mani. Ma era 

triste, triste più del solito, riconoscendo che 

quella gente non insorgeva contro lo scanda-

lo denunziato da don Achille, soltanto per 

paura, non perchè l’assolvesse dal pubblico 

peccato.

Oltre la Tòntere, il paesaggio si allargava in 

una serie di valli circolari, di gironi concentri-

ci formanti una conca immensa, su cui, nella 

purezza dell’aria, si rilevavano, come scolpiti 

a sbalzo in una coppa antica mille particolari 

di cose rusticane: boschetti di querce dalle 

foglie ingiallite, grige macchie di oliveti, filari 

di viti coi tralci secchi ritorti attorno ai pali co-
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me serpi assiderate, campi e prati di un verde 

pallido e stentato sotto il quale traspariva il 

bianco della rena, come la cute di un cranio 

sotto una capellatura corta e diradata. E sui 

prati, sui campi, sui vigneti, sugli estremi lem-

bi delle selve senza frondi, leggère intorno al-

le vette di colline quasi un intreccio di linee 

sottili che reticolavano l’azzurro chiaro del 

cielo, infiniti casolari e minuscole borgatelle 

raccontavano la monotona storia di una razza 

laboriosa e rude che affannava da secoli sen-

za riposo e senza speranze contro le avverse 

condizioni del clima rigoroso, della lontanan-

za da ogni via di traffico, del suolo avaro. Dal 

fondo della conca muggiva fra i pioppi, sbat-

tuto fra le rocce, un fiumicello, affluente del 

Vali, correndo frettoloso per una stretta pia-

nura verso un varco fra le montagne che si 
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abbassavano improvvisamente, per lasciar 

scorgere altre vette più lontane, altri bacini 

fluviali, sino laggiù, laggiù ai confini del La-

zio. Una strada rotabile attraversava il fiumi-

cello sopra un ponte a tre archi, costruito per 

i giorni di piena, nel cuore dell’inverno e al 

principio della primavera. Ma allora, soltanto 

sotto l’arco centrale scintillava un rivoletto 

snello, e i pilastri degli altri due archi si ap-

poggiavano sui ciottoli bianchi del letto inari-

dito. Ai lati del ponte, seminascosto dai giun-

chi e dai salici, sorrideva, in mezzo a tutte 

quelle cose aspre, ruvide, arcigne, un mulino 

roseo, lindo e grazioso.

— Se quelle montagne non si aprissero da-

vanti al Riotorto, – esclamò Dea Passio per 

mostrare a Carlo che non pensava più al cura-

to e a Roccarubrena, – questa valle sarebbe 
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forse un lago. Si potrebbe andare in barca alla 

Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nessuno.

— Sarebbe una bellezza, quantunque i laghi 

non mi piacciano. Ma ne preferirei uno agli 

abitanti di Roccarubrena. Quando li troviamo 

per via e ci salutano, mi pare vogliano sempre 

chiederci conto di qualche cosa.

— Ci credono felici, e la felicità è una ingiuria 

per chi stenta la vita. Io invece li invidio.

— Invidiare i caprai e le legnaiuole è un ro-

manticismo di cui non mi sento capace.

— Per noi, Carlo, non c’è più posto nel mon-

do.

— Che vuoi dire?

— Non penso ancora al suicidio, perchè al 

suicidio non si pensa mai prima di rassegnar-

visi per necessità. Ma penso che tu avevi pre-

veduto ogni cosa, quando non volevi lasciar 
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Rubreno.

— Grazie, Dea, ma ti confesso che don Achille 

non l’aveva preveduto.

— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giu-

sto; tu non mi ami come ti amo io. Per questo 

io sognavo di rinchiudermi quassù con te, 

con te solo, senza veder nessuno; e mi pare-

va che nessuno dovesse pensare a distur-

barci. Che cosa faremo? Qui ci sentiremo 

sempre addosso la curiosità balorda dei con-

tadini aizzati da un pretonzolo sciocco e pre-

suntuoso. Ritornare a Rubreno sarebbe peg-

gio.

— Andiamo altrove.

— Sei più romantico di me, Carlo. Nella fuga 

tu non vedi che l’apparato drammatico e la 

poesia... di una settimana: la carrozza che vo-

la verso una stazione solitaria, perduta nella 
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campagna, la corsa del treno, in un comparti-

mento senza testimoni importuni, la fermata 

in una campagna tranquilla dove prenderem-

mo una villetta remota... E una mattina, Dea 

Passio che il barone sarà stato costretto a ci-

tare davanti ai tribunali per abbandono del 

domicilio coniugale... lasciami dire, so che 

saresti forse citato anche tu... una mattina 

Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa villet-

ta, scoprirà sopra un mobile la lettera di addio 

che tu forse vai già meditando. A Dea Passio 

resterà allora la consolazione di discutere coi 

curiali le cattive ragioni della sua difesa. E tu 

te ne andrai a Roma, a Milano, a Napoli, 

sgranchendoti le braccia come chi si svegli 

ben riposato, dopo un sonno più lungo del 

solito.

— Tu vuoi dimenticare che se il barone darà 
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querela, non la darà solo a te. E parli del mio 

abbandono come se io non avessi altro sco-

po...

— Posso io sapere quale scopo tu abbia? Se 

tu fossi pronto a rinnegare ogni tua ambizio-

ne e a viver per me, tutta la vita, io partirei su-

bito, verrei dovunque, rinunzierei ai beni do-

natimi dal barone. Della rovina dei Soarez mi 

avanzano poco più di cinquemila lire di rendi-

ta; la fame decente. Se te ne contenti, fuggia-

mo pure per la casetta solitaria della campa-

gna deserta. Ma a Roma con te, a Napoli, a 

Torino dove non mi sarebbe permesso di par-

tecipare alla tua vita esteriore no, mai! Non mi 

sento Cenerentola.

Nelle parole della baronessa non c’era nem-

meno il pretesto per sdegnarsi di quella offer-

ta, ridotta alle proporzioni modestissime del 
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suo patrimonio personale; ella sarebbe uscita 

dal castello di Roccarubrena povera come era 

entrata nel palazzo di Rubreno. Ma Carlo com-

prendeva che in ricambio ella avrebbe prete-

so una dedizione assoluta, senza confini e 

senza riserve.

— E tu potresti amare un uomo che accettas-

se queste condizioni?

— Io, sì! – rispose energicamente Dea Passio, 

in tono fermo.

Che replicare? Carlo Valdena tacque. Si ritro-

vavano ancora al bivio dei primi giorni. La mi-

seria insieme o una brusca divisione. L’osta-

colo era nelle loro condizioni di vita, nei loro 

temperamenti diversi, nella stessa loro diver-

sa maniera di amarsi. Anche egli amava, ma il 

suo amore non era eroico: davanti al sacrifi-

zio egli arretrava e avrebbe preferito di rom-
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pere a un tratto, senza indugio, se ne avesse 

avuto la forza.

— Tu sai, Dea, che io non potrei mai accettare 

la vita che mi proponi.

La baronessa aspettò qualche momento pri-

ma di parlare.

— Se anche, – disse ella alla fine, – mi pro-

mettessi di accettarla, non ti crederei. Tu non 

ti rassegneresti mai volontariamente ad una 

povertà regolata, metodicamente misurata da 

una rigida economia. Tu, hai bisogno di lusso. 

Mi avresti voluta, se mi avessi incontrata in 

una capanna, con le mani screpolate del lavo-

ro della terra? Forse non ti saresti accorto 

della mia presenza e te ne saresti forse anda-

to portandoti l’anima mia, perchè io ti ho ama-

to dal primo istante che ti ho visto. Tu credi 

che nella mia proposta ti spaventi la perdita 
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della libertà. Ma io vedo più chiaro nell’animo 

tuo. Come sarei felice io d’imparare per te il 

mestiere di massaia, vestirmi di cotonina, 

senza gioielli, senza merletti, dare una mano 

alle più umili faccende per aiutare una serva 

scapigliata... Ma questo appunto ti spaventa...

— Avremmo sempre Lunastella che è una 

donnetta accurata, – interruppe Carlo, riden-

do. – Sia pure, non parliamo più di fuga, e se 

il barone facesse il cattivo, vedremo ciò che 

ci sarà da fare.

— Vedremo ciò che ci sarà da fare, – ripetè la 

baronessa con accento cupo, – così, ecco, mi 

piace che tu parli. Così, tu sei veramente tu, 

come dovresti essere quando venisse l’ora di 

prendere una risoluzione e mostrarti uomo.

— Che dici?

— Ti ammiro. Non ti basta?

406



IV.

Passavano i giorni. Lunastella aveva parlato a 

modo suo con Gennaro Fortuna, il socio capi-

talista della tabaccaia sorella del curato, e 

Gennaro Fortuna, giurando per la Madonna 

del Perdono, s’era fatto mallevadore che don 

Achille non aveva mai avuto l’intenzione di of-

fendere la signora baronessa, la padrona del-

la Rocca. Ma se non fosse così, avrebbe tro-

vato lui il modo di mettere a dovere il prete.

Comunque, il sasso lanciato dall’altare nelle 

acque stagnanti di Roccarubrena, dopo aver 

prodotto qualche cerchio concentrico di mal-

dicenza, era piombato a fondo, e ormai nes-

suno diceva più nulla. Altre lettere dell’onore-
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vole Lupi erano giunte, e Carlo aveva indotto 

Dea ad ascoltarne qualche brano scelto. Il de-

putato era fuori di sè per la scappata di Carlo 

a Roccarubrena. Di Carlo soltanto: cavallere-

scamente il cugino non nominava la barones-

sa, come non accennava nemmeno più a don 

Ferdinando. Supplicava Carlo di riflettere be-

ne a quello che faceva. Gli domandava fino 

consiglio sul modo come egli, Amilcare Lupi, 

avrebbe dovuto contenersi «con la persona 

che aveva maggior diritto di sdegnarsi per 

tutto questo» se, tornando dall’estero, voles-

se veder lui a Roma e parlargli della cosa. Il 

cugino temeva «che questa volta» per l’enor-

mità del fatto «quella persona fosse stata fi-

nalmente avvertita». E in tal caso che fare? 

Scrivergli prima del ritorno?...

— Vedrai che Amilcare lui chiederà di mandar-
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gli la minuta della lettera di denunzia che sta 

meditando. È inverosimile l’ingenuità di certi 

furbi.

— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio.

Scherzavano così talvolta: non avevano più il 

senso della singolare situazione in cui si era-

no messi. Esaltata dalla solitudine, la sensua-

lità li avvolgeva come l’ipnosi avvolge il son-

nambulo che cammina tranquillo sull’orlo di 

un tetto, andando verso l’angolo, oltre il quale 

è il vuoto. Si amavano con rabbia folle, per 

domare il segreto terrore che li consumava, 

disperati di non finire la vita nell’amplesso. 

Dea Passio aveva alla fine comunicato il fuo-

co che ardeva nel suo corpo di baccante, alle 

fibre di Carlo: egli respirava il caldo aroma 

della pelle di Dea, e delirando di voluttà, se ne 

inebriava lungamente, sino a cadere nel letar-
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go profondo degli ultimi smarrimenti. Il limite 

vago che segnava a quella follìa il ritorno 

sempre imminente e sempre indeterminato 

del barone, giustificava ai loro occhi febbrici-

tanti gli eccessi a cui si abbandonavano insa-

ziatamente. Il mattino li sorprendeva talora 

desti, con gli sguardi errabondi nella penom-

bra della camera, sotto il solenne baldacchino 

di seta verde e rossa del gran letto antiquato, 

ascoltando senza parlare il cinguettìo dei pas-

seri affamati che venivano a battere con le 

piccole teste, a sfiorare con le ali irrequiete i 

vetri delle finestre chiuse. Era stata un’idea di 

Lunastella di metterli a dormire in quella ca-

mera di donna Angela Maria, la madre del 

barone, la sola camera abitabile in tutto il ca-

stello di quelle a mezzogiorno e le cui finestre 

non fossero visibili agli sfaccendati del pae-
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succio, spianti dal largo della chiesa. Chiusa 

da mezzo secolo, dopo la morte della madre 

del barone, quella camera esalava un odore di 

vecchio; e il severo ritratto di donna Angela 

Maria pendeva dalla ricca stoffa scolorita del-

la tappezzeria sopra un canterano di cui non 

era stato possibile di ritrovar la chiave e che, 

impenetrabile, pareva opporsi, col segreto dei 

suoi cassetti serrati, alla profanazione oltrag-

giosa. Tutti gli altri mobili, nelle forme rigide e 

scarne venute di moda con l’impero napoleo-

nico, erano egualmente inospitali: avversi i 

seggiolini scricchiolanti nel cuor della notte, 

accigliate le sfingi di metallo che la sdoratura 

chiazzava di un erpete verdastro, minacciose 

le unghie leonine coperte di polvere: pure Dea 

Passio godeva di quel lusso degradato che 

respingeva fuori del tempo il loro amore e la 
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loro colpa.

Alle protratte veglie succedevano lunghi son-

ni di piombo da cui veniva talvolta a destarli 

verso il mezzogiorno Lunastella, picchiando 

con le nocche sulle riquadrature scolorite del-

la porta secolare.

Nel pomeriggio, quando il tempo era bello, 

passeggiavano per i dintorni trasportando il 

loro cupo idillio nel desolato paesaggio inver-

nale, fra le siepi morte e gli alberi scheletriti, 

imprecanti nel cielo azzurro, coi gesti immobi-

li degli aridi rami, al sole gelido che non li ri-

scaldava.

Per lo più uscivano da una porta secondaria 

del castello, donde per una scorciatoia si rag-

giungeva la campagna senza traversare il 

paese. Lunastella li accompagnava per por-

tare il mantello alla baronessa che verso sera 
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era colta dal freddo delle vicine montagne co-

perte di neve.

E fu al principio di una di queste passeggiate 

che Lunastella, – erano appena cinquecento 

passi fuori del paese, – trasse dal busto una 

lettera con due suggelli di ceralacca, escla-

mando:

— Ah, me no ero scordata!

Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lie-

ve tremito agitò le dita della baronessa.

— Ci siamo, – disse Carlo, – dopo le scara-

mucce di Amilcare Lupi, ecco la vera batta-

glia.

— Che vuole adesso quel vecchio rimbambi-

to? Per questo non ho voluto darvi la lettera 

prima, perchè il fattore che ha firmata la rice-

vuta, aveva riconosciuto il carattere del baro-

ne. Non ho voluto guastarvi la colazione. Io 
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ho visto che ogni volta che viene una lettera 

vi arrabbiate; figurarsi poi per una lettera di 

quel fattucchiere!

Dea Passio leggeva, rasserenandosi. Carlo 

domandò a Lunastella se la lettera era racco-

mandata. Rispose la baronessa, giunta alla fi-

ne della pagina, prima di voltarla:

— È raccomandata; ma finora non c’è nulla di 

serio. Mi racconta un sogno fatto nello slee-

ping-car, mentre il treno, dopo la fermata del 

confine, rientrava in Italia. Dice che gli parve 

nel sogno di essere circondato da una gran 

luce e mi spiega minutamente che la luce non 

veniva da nessuna causa materiale e sensibi-

le; nè sole, nè luna, nè lampada, nè fuoco ter-

restre.

— Avrà bevuto troppo a cena! – e la confiden-

te rideva sguaiata.
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— Lunastella! – mormorò la baronessa e, vol-

tando la pagina, continuò il racconto del so-

gno con le stesse parole del barone: «In quel-

la luce prodigiosa, scorgevo un orso con 

zampe di cavallo che mi veniva incontro, ma 

io gli sfuggivo sentendomi leggero, come se 

volassi. Non ridere immaginando Ottavio Pas-

sio con due ali, appiccicate al pastrano: vola-

vo senz’ali. Nè credere che io scherzi, si tratta 

di cosa molto grave...»

— Mi pare inutile di continuare, – osservò 

Carlo, – potrai finir di leggere a casa...

La baronessa non badava più a Carlo. S’era di 

nuovo abbuiata in viso e seguiva la tacita let-

tura socchiudendo le palpebre e avvicinando 

il foglio come fanno i miopi, quasi dubitando 

della testimonianza de’ suoi occhi. A un pun-

to, lasciò cadere il braccio lungo il corpo, il 
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capo sul petto, raggrinzando la carta fra le di-

ta contratte:

— È finita, – disse con un soffio di voce, – sa 

tutto!

Carlo sobbalzò: Lunastella imprecava. S’era-

no fermati tutti e tre al gomito che faceva la 

via, girando intorno a un promontorio. La 

baronessa guatò convulsa ai due lati della via 

e li condusse nell’insenatura. E a voce bassa, 

ansante, spiando con gli occhi pieni di terrore 

se qualcuno li sorprendesse, ricominciò a 

leggere:

«Si tratta, mia cara amica, della mia morte vi-

cina. Sai che non ne ho paura. Ma è un viag-

gio che merita di esser preso sul serio. La 

gran luce è il simbolo della rivelazione che mi 

attende, l’orso con le zampe di un altro ani-

male è presagio di pericolo mortale. Nella bi-
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blioteca del castello dove tu sei con quel si-

gnore che si dice mio parente lontano, non ti 

sarà difficile di ritrovare nel terzo scaffale a 

destra una scelta di opere scientifiche intorno 

alla storia delle dottrine occulte. Prendi il vo-

lume, oramai diventato raro, del Lenormand: 

La divination et la science des presages chez 

le Chaldéens e vi troverai gli elementi esegeti-

ci per l’interpretazione del mio sogno. A ogni 

modo ti prego di mandarmi il libro raccoman-

dato a Pisa, in casa del mio vecchio amico 

l’avvocato Felici col quale mi tratterrò un paio 

di giorni, prima di andare a Roma. Voglio con-

sultarlo come avvocato e come occultista, 

perchè è uomo di grande sapere e di molto 

senno.

«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata 

volontà. Intendimi bene e, se può, mi intenda 
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anche chiunque altri leggerà questa lettera. 

So che la colpa dei tuoi errori è mia, perchè 

cedetti al fascino della tua brillante giovinez-

za, quando la mia era tutta trascorsa, e l’affa-

ticata maturità mi avvicinava rapidamente alla 

vecchiaia. Tu certo non mi amavi e mi sposa-

sti obbedendo al calcolo di tua madre. Non ti 

rimprovero, non ti giudico nemmeno. Per me 

il nostro matrimonio fu certamente l’espiazio-

ne di peccati commessi in una precedente 

esistenza, e ne accettai i dolorosi disinganni 

con rassegnazione. Viaggiai, facendoti padro-

na della mia ricchezza di cui ti avevo donato 

le metà. Non mi avevi sposato per questo? 

Lasciami parlare con la sincerità di un mori-

bondo, e non ti offendere delle mie parole; 

meditale serenamente, come serenamente io 

le scrivo.
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«La mia volontà è irremovibile, perchè non 

deriva dal risentimento. Quando io sarò morto 

tutti i miei beni saranno tuoi e tu potrai ri-

maritarti con chi vorrai, ma l’uomo che sta 

con te deve subito lasciare il castello e partire 

dalla Rocca e da Rubreno: vada altrove ad 

aspettare che l’ora mia sia suonata. L’aspetta-

zione non sarà lunga, io lo so. Appena egli sia 

partito, ritornerò a Rubreno dove desidero 

chiuder gli occhi nella pace della mia coscien-

za, quando Dio mi chiamerà; ma non potrei 

ritornarvi prima per chiuderli altrimenti sopra 

uno spettacolo che ha sdegnato l’opinione 

pubblica di cotesti paesi.

«Se questi patti non accetterai, darò ordine al 

mio avvocato d’iniziare tutti i procedimenti 

che porteranno alla tua condanna e quindi 

all’annullamento della donazione, consegnan-
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do anche a un notaio il testamento che istitui-

sce eredi di tutti i miei beni i miei parenti di 

Montalbano.

«Come vedi, è necessario che finisca uno 

scandalo, inaudito nei nostri paesi, per tute-

lare la santità delle nostre antiche tradizioni 

sull’onestà della vita familiare. Non chiedo al-

tro».

— Quest’uomo, – disse Carlo, – è magnifica-

mente assurdo.

— Non si tratta di lui. – sospirò Dea Passio, 

affranta, – si tratta di noi.

Un canto religioso irruppe da un boschetto di 

castagni nella valle, e Lunastella, facendosi ri-

paro agli occhi con la mano, distinse nella 

viottola che dal bosco usciva per un poggio 

sormontato da una chiesuola, alcune giovi-

nette, quattro o cinque, ammantate di bianco, 
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inghirlandate di spine, con lunghi ceri in ma-

no; recitavano in tono di lamento le litanie, 

camminando lentamente.

— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morir-

si.

E Lunastella spiegò a Carlo il costume paesa-

no di scegliere delle giovinette dai dodici ai 

sedici anni per mandarle a impetrare la grazia 

a un santuario o a qualche immagine miraco-

losa della Madonna. Passava un contadino, 

Lunastella lo interrogò.

— Alla Rocca, – rispose il contadino, – non 

c’è altro malato grave di Isidoro che è stato 

preso l’altra notte, Dio ci scampi e liberi tutti, 

da un accidente.

— Chi? Il marito di Feliciana? E Feliciana 

manda le Verginelle alla Madonna del Riparo?

Il contadino, salutando, se n’era andato. Lu-
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nastella s’infervorava come era sua abitudine: 

Feliciana era una stupida, l’unica grazia che 

avrebbe dovuto chiedere alla Madonna era 

che il vecchiaccio crepasse presto per conso-

lazione di mastro Alessio, il ferraio, il quale at-

tendeva la morte del primo marito per sposar-

la. Le donne sono matte alle volte...

— Perchè non ha mandato le Verginelle al 

Perdono?

— Signoria, fai presto, – rispose Lunastella al-

la baronessa, – le Verginelle costano care a 

mandarle per la montagna. E poi, dico io, la 

vorrà questa grazia davvero Feliciana? Ha tri-

bolato tanto con quell’animale, salvando il 

battesimo, d’Isidoro! Fa così perchè nel paese 

non si dica che se il vecchio muore, lei ci ha 

piacere.

— Tutta questa gente fa o non fa tante cose 
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perchè non si dica questo o quello nel paese! 

– osservò Carlo.

— Come potrebbero regolarsi diversamente, 

se ci devono vivere?

E Dea Passio scrollava la bella testa pensosa 

ricominciando a camminare. Il sole infiamma-

va i capelli d’oro fulvo, ritorti in una grossa 

voluta lucente, sotto il cappello nero. Prose-

guivano la passeggiata senza parlare, assorti 

nel pensiero della lettera: Dea l’aveva chiusa 

in una piccola borsa che le pendeva dal brac-

cio.

Le Verginelle erano giunte sulla breve spiana-

ta, dinanzi alla chiesuola, di cui la porta si 

aprì, mentre una campanella stritula sonava a 

distesa. Le voci delle Verginelle, risonando 

fresche e acute per l’ultima volta nella conca-

vità della valle piena di sole, si smorzarono a 
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poco a poco sotto l’arco della porta della 

chiesuola. La campanella tacque improvvisa-

mente, e un gran silenzio si fece nel vuoto 

che la stretta via circuiva, a mezza costa dei 

contrafforti sporgenti dall’alta montagna. Le 

rocce grige profilavano sull’aria tersa livide 

parvenze di mostri pietrificati. Più su era la 

pace d’argento delle nevi su cui, come con-

crezioni di cristalli, scintillavano i faggi, co-

perti di ghiacciuoli. In vetta alla montagna più 

alta si andava formando una nuvoletta scura 

che pareva il pennacchio di un vulcano.

— Domani forse pioverà.

E Lunastella, infastidita di quel silenzio, addi-

tava la nube, alcuni cirri translucidi e vaga-

bondi, una larga fascia di vapori, sospesa co-

me una tenda, sull’avvallamento occidentale.

— Quella è la marina; quando la marina è tor-
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bida, piove.

Puntava l’indice della mano bruna verso 

l’orizzonte, e il sole incendiava la stella d’oro 

che le pendeva da un nastro nero sul collo 

adusto; brillavano anche i grossi e larghi 

anelli degli orecchini ai lati del volto piacevole 

e furbesco. Pareva una giovine strega intesa 

a un sortilegio.

— E la nostra gita alla Madonna del Perdono?

— Ci andrete un altro giorno, tanto domani è 

martedì?

— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare?

Dea lasciava trasparire l’ambascia che la tor-

turava internamente.

— E che vorreste fare?... Dar retta al vec-

chio?... Madonna santissima del Perdono, 

pensaci veramente tu, perchè questi due mi 

sembrano più matti del barone! Lui ha scritto 
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adesso, signoria gli rispondi quattro chiac-

chiere, gli mandi il libro, si prende tempo fino 

alla sua risposta e a un’altra lettera che signo-

ria gli scriverai... Siete gente istruita, vi man-

cano parole?... Intanto andate alla Madonna 

del Perdono. La Madonna del Perdono ci pen-

serà lei a mettervi in mente quello che dovete 

fare... Volete che ve lo dica io?... Andate alla 

Madonna del Perdono, andateci!

Carlo guardava Lunastella, stupito di quella 

strana confusione di cose che si vedevano e 

s’intravvedevano nelle parole affastellate dal-

la confidente. La baronessa mormorò:

— Dammi il mantello, sento freddo nelle os-

sa... E torniamo al castello.

Il sole si avvicinava all’avvallamento occiden-

tale dove le montagne che cerchiavano l’oriz-

zonte, improvvisamente si abbassavano per 
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lasciare un varco al Riotorto. La fascia di va-

pori si andava rapidamente accendendo di 

rosso e di giallo, mentre in basso si sfioccava 

una frangia oscura di velluto violetto; anche i 

cirri vaganti e la neve della più alta cima si im-

porporavano sotto i riflessi della nube minac-

ciosa.

— Può darsi pure, – soggiunse Lunastella, – 

che domani tiri il vento delle Vertunnie. Aria 

rossa o vento o...

— Il vento delle Vertunnie dura tre giorni, – 

disse la baronessa.

Parlava come trasognata, con la mente altro-

ve.

— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna 

sa quello che fa, – concluse Lunastella.

E aprendo un poco le labbra, sorrideva miste-

riosamente coi denti bianchi.
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Il silenzio li riaccompagnava, nella via del 

ritorno al castello: lo interruppero i campa-

nacci di un gregge che sbucò improvvisa-

mente dietro la chiesuola campestre del Ri-

paro. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi che 

lo scandivano, il silenzio pareva ingrandito e 

la solitudine si faceva più vasta intorno a quel 

gruppo di persone i cui volti erano nelle vam-

pe del tramonto e l’anima in una notte di tri-

stezza profonda.

Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori 

a quegli ultimi raggi infuocati del giorno mo-

rituro, e le ombre già discese nelle bassure si-

nistre e desolate rilevavano le borgatelle cam-

pate sui poggi e fumiganti dai comignoli, nella 

limpidezza lucida dell’aria tranquilla. La sera 

si avvicinava ai tuguri e con la sera la cena 

calda e riconfortante e il riposo, il sonno sen-
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za sogni, la tregua della guerra quotidiana. 

Soltanto laggiù, fra i pioppi, il Riotorto infati-

cabile correva sempre per raggiungere il Vali 

e brillava come un serpe di metallo incande-

scente. Poi si spegneva sotto l’ombra dei 

grandi salti del mulino.

Erano alla porta del castello, quando dalla 

chiesa di Sant’Andrea squillò l’Ave Maria. Lu-

nastella si segnò divotamente e mormorò con 

le labbra compunte la preghiera della sera.

— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera, 

appena è arrivata, – disse Dea Passio, prima 

di rientrare.

— Sì, ho fatto male, ma, se volete saper tutto, 

l’ho fatto perchè non mi fido di questa gente. 

Chi sa che non si sarebbero nascosti dietro le 

porte per sentire quello che dicevate, dopo 

averla letta.
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— Ormai... – fece Carlo, ed entrarono.
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V.

— Sia lodato Gesù e Maria, – disse l’eremita 

del Perdono, entrando in una sala, al primo 

piano del castello.

— Oggi e sempre, – rispose divotamente la 

baronessa. Alla brusca entrata del vecchio 

contadino sordidamente camuffato da frate e 

alla formola rituale del mistico saluto scam-

biato con la baronessa, Carlo non mosse ci-

glio dall’enorme poltrona su cui sedeva ac-

canto al camino; seguitò a fumare in silenzio 

la sigaretta.

— Che buon vento ti ha qui portato, Giovan-

ni?

— Vento di tramontana, signora mia. Vengo 
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per la cerca.

— L’olio non è ancora rifatto; soltanto ieri si è 

aperto il frantoio per quelli della valle, dove le 

olive maturano più presto.

— Hai ragione, signora, ma siamo poverelli: al 

Perdono non c’è più niente, c’è freddo e fame; 

abbiamo bisogno di tutto, da quando che i pa-

stori se ne sono andati ed è venuta la neve. 

Ieri sera, riempiendo la lampada che arde tut-

ta la notte davanti alla Madonna, mi sono ac-

corto che l’olio stava per finire. Allora ho det-

to: Giovanni, bisogna che tu vada alla Rocca 

e dica alla buona gente che la Madonna è 

senz’olio e il romito senza pane. Ed eccomi 

qua, sono arrivato adesso e mi hanno fatto 

subito entrare, come sono sempre entrati i ro-

miti del Perdono nelle case di tutti i signori. 

Mi manda la Madonna!
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Nel dire queste parole l’eremita guardò spe-

cialmente Carlo, con l’unico occhio sano che 

gli restava.

— Mettiti a sedere, Giovanni, e scàldati. Do-

mani avrai l’olio per la Madonna e tutto quello 

che occorre per te.

Con una familiarità che dimostrava la consue-

tudine tradizionale, il vecchio Giovanni sedet-

te sulla pietra del focolare sotto l’ampia cappa 

del camino presso i massicci alari di ferro la-

vorato a martello, e sporse le vecchie mani 

ruvide e nodose alla vampa, volgendole ora 

dalla parte della palma ora del dorso aggrinzi-

to, con visibile soddisfazione. E seguitava a 

rimirare Carlo con l’occhio grigio; l’altro era 

spento dalla cateratta. Non era punto intimidi-

to dalla burbanza del forestiere.

— Il signore è un nostro cugino, venuto qui 
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per affari del Governo, – disse Dea Passio, 

sorprendendo la curiosità di quell’occhio in-

quisitore.

— Sia come vuole il Signore, padrona mia: 

quando il povero servo di Dio entra nelle case 

dei cristiani, non domanda mai chi ci sia e 

perchè ci sia; aspetta la carità e benedice la 

mano che glie la fa. Tutti siamo uomini e pec-

catori...

— Su, raccontaci qualche cosa dei miracoli 

della Madonna. Ne ha fatti quest’anno alle fe-

ste di settembre?

— Ne ha fatti? Tu sei una bella e ricca signo-

ra, ma la Madonna, padrona mia, non te ne of-

fendere, è una signora più grande di te e di 

tutte le signore del mondo. E tutti lo sanno, e 

tutti vengono a chiedere la salute, il soccorso, 

la pace alla Madonna, e la Madonna non si 

434



stanca mai delle preghiere della gente e spar-

ge le grazie a centinaia. Vengono dall’Abruz-

zo, vengono dal Molise; l’altro anno venne 

una donna da Gaeta. E aveva una figlia stor-

pia che non poteva camminare. Era stata a 

san Gerardo, a santa Filomena di Mogliano, 

sino alla Madonna di Pompei era stata e non 

aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-

dono, e la ragazzetta che non aveva potuto 

mai camminare, camminò: se ne tornò a casa 

coi suoi piedi. Tutte le grazie che non fanno le 

altre Madonne, le fa la Madonna del Perdono. 

La Madonna è una, si dice, ed è verità di Dio, 

ma, come a te, signora, ti piace di star più alla 

Rocca che a Rubreno o a Napoli e a Parigi, al-

la Madonna piacciono di più le preghiere che 

si fanno alla chiesa del Perdono. Con tutte le 

tue ricchezze, che potresti tu, padrona, se la 
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Madonna ti abbandonasse?

— Dimmi, Giovanni, credi tu che la Madonna 

qualche volta ci abbandoni?

— La Madonna non abbandona mai chi la pre-

ga, anche se è in peccato mortale. Ma biso-

gna pregarla sempre, raccomandarsi a lei tutti 

i giorni... Ti ho portato la medaglia miracolosa 

che è stata benedetta dal vescovo di Montal-

bano, quando ci venne alla festa di maggio.

Frugò nella piccola bisaccia, una specie di 

sacco simbolico che l’eremita portava sem-

pre, quando deponeva le vere bisacce, come 

un’insegna del suo ufficio di sacro mendican-

te; e ne trasse una scatola di latta dalla quale 

prese una sottile medaglietta di ottone dorato, 

e la baciò religiosamente prima di consegnar-

la alla baronessa.

— Devi tenerla di conto questa medaglia e dir-
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le tutte le sere tre avemmarie prima di coricar-

ti. Avrai tutto quello che desideri, e la Vergine 

del Perdono, in punto di morte, ti darà il tem-

po di pentirti di qualunque male tu abbia fatto.

La baronessa prese la medaglia e la baciò 

anch’ella, senza ripugnanza; le sue belle lab-

bra rosse si posarono sul metallo baciato dal 

vecchio.

Carlo sbuffò violentemente in aria il fumo del-

la sigaretta. La baronessa avvedutasene, gli 

disse in inglese:

— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Ver-

gine volesse veramente esaudirci!

Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita 

curvo sulla bisaccetta, vi riponeva la scatola, 

seguitando il suo fervorino:

— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio, 

spesso capitavano al Perdono quei dannati, e 
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volevano da mangiare per forza e qualche vol-

ta mi portavano una pecora rubata ai pastori e 

mi obbligavano a cucinarla. Non guardavano 

nè al venerdì nè al sabato. Ma uno di essi, che 

era un capo, e aveva più omicidii sull’anima 

che chiodi alle scarpe, era devoto della Ma-

donna, e il mercoledì digiunava anche se non 

avesse mangiato da ventiquattro ore. Mi la-

sciava sempre una piastra d’argento per ele-

mosina quando se ne andava. Con le piastre 

di ’Ntoniuccio io ci ho fatto fare, appena non 

ci fu più pericolo a tirar fuori il denaro dei bri-

ganti, il reliquario dove si conserva un pezzet-

to della veste della Madonna, portato da Ro-

ma trecento anni fa e regalato al Perdono da 

un arciprete di Monteconca. I pellegrini che 

vengono a maggio o a settembre e vedono il 

reliquario non hanno che dire della bellezza! 
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Pesa poco meno di una libbra!

— E come finì poi cotesto ’Ntoniuccio? – do-

mandò Carlo che non ne poteva più della pre-

dica di Giovanni.

— La Madonna del Perdono si chiama così 

perchè perdona anche i delitti, a chi ci crede. 

E se potessi parlare...

— Parlate pure, – soggiunse Carlo.

— La Madonna qualche volta aiuta... No, è 

meglio non dir niente. Bisogna averci la fede 

e tu, signore, scusami, la fede non ce l’hai.

— No, parla, Giovanni, – esclamò Dea Passio. 

– Il cugino scherza; ma è un buon cristiano e 

vedrai che se una di queste mattine viene con 

me al Perdono, ti regalerà venti lire.

— Non a me, signora mia, ma alla Madonna.

— Sta bene, allora conta...

— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati 
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e nei delitti che non sono stati ancora com-

messi!

— Vecchio, che cosa dici? – esclamò la baro-

nessa.

— Dico quello che so. Pensa che sono 

quarantasette anni che sto al Perdono e in 

quarantasette anni se ne vedono e se ne san-

no di cose, quando uno serve di cuore la Ma-

donna. I preti certe cose non le vogliono sen-

tire e una volta don Crescenzio Tabarri della 

Badia mi rimproverò perchè io stavo spiegan-

do questa cosa a certi pellegrini di San Gior-

gio. Voleva scomunicarmi per eretico. Se non 

fosse la chierica consacrata, direi che l’ereti-

co era proprio lui, perchè voleva comandare 

sopra la Madonna che può far tutto.

La baronessa teneva fissi gli occhi nella fiam-

ma del camino.
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— La Madonna dunque, – disse con voce 

spenta, – potrebbe aiutare a commettere un 

delitto?

— La Madonna può tutto, – replicò l’eremita 

con accento energico, e l’occhio non offeso 

gli brillava di uno strano splendore.

Abbassando la voce come chi rivela un peri-

coloso segreto, il vecchio quindi riprese:

— Non vogliono... hanno paura del delegato 

di Montalbano... Don Crescenzio diceva: – 

Vuoi essere arrestato? – D’allora io, povero 

vecchio, non ho detto più niente, ma a te, pa-

drona mia, lo dico: tu sei della razza dei bene-

fattori del Perdono. Recitiamo un’Ave Maria.

Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibi-

lanti le parole latine dell’orazione, accompa-

gnate dal sussurro lene di Dea che sommes-

samente la ripeteva.
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L’eremita si alzò in piedi e si avvicinò alla 

baronessa.

— La grazia del peccato, – riprese, – si ottiene 

così. Si chiama un prete e gli si fa dire una 

messa all’altare del Perdono, come per 

un’altra grazia qualunque. Il prete però non 

deve sapere niente e non deve avere una ele-

mosina maggiore di tre piastre ossia trentasei 

carlini e sei grani, perchè o non direbbe la 

messa o se la dicesse non starebbe col capo 

a quello che deve fare e potrebbe sbagliare le 

parole. Se il prete sbaglia le parole, la messa 

è perduta. Mentre si dice la messa, bisogna 

stare inginocchiati e pensare sempre al fatto 

dicendo cinquanta volte: «Madonna mia del 

Perdono, ti prometto di pentirmi di questo 

peccato, se tu mi aiuti, Madonna mia»! E al 

momento che il prete alza l’ostia consacrata e 
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il calice, si deve recitare la seconda parte 

dell’Avemmaria, ma alla fine invece di in hora 

mortis nostrae si cambiano le parole e si dice 

in hora peccati nostri. Amen. È meglio ripete-

re tre volte l’Amen. Queste cose me le inse-

gnò Maddalena, la romita che stava prima di 

me al Perdono e che è morta in concetto di 

santità.

L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra 

del focolare e si scaldava le mani. La baro-

nessa pareva immersa in una profonda medi-

tazione. Carlo seguiva con lo sguardo il fumo 

della sigaretta che saliva in lunghe spire nello 

spazio illuminato dalle due grandiose lucerne 

d’argento a tre lucignoli che fiancheggiavano 

il camino. Il resto del salone era velato da 

un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume 

dei sei lucignoli, densa verso le pareti e la 
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volta, ingenuamente istoriate di figure mito-

logiche e di genietti alati che seguitavano a 

volare negli scompartimenti pompeiani, dal 

tempo del famoso restauro del castello, sul 

fondo rosso cupo e fra le colonne dipinte, 

d’ordine composito che disegnavano un im-

maginario peristilio intorno alle mensole di 

marmo, ai seggioloni di noce tarlati, agli spec-

chi inverditi, ai ritratti seicenteschi e settecen-

teschi rosi dagli anni e dai topi. Sulla parete 

opposta a quella del camino, tutto pareva ne-

ro, e da quel nero emergeva una grossa Giu-

ditta che teneva per i capelli e mostrava a 

Carlo e a Dea Passio la testa sanguinosa di 

Oloferne, ogni volta che alzavano gli sguardi. 

L’eremita, per il modo con cui s’era accocco-

lato sulla pietra del focolare, volgeva le spalle 

all’orribile tela.
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Chi sa dove s’erano smarriti i pensieri della 

baronessa, perchè la voce sorda dell’eremita 

che ricominciava a parlare la fece sussultare.

— ’Ntoniuccio, – disse l’eremita, – prima di 

fare il brigante, era stato al Perdono per do-

mandar la grazia del peccato...

— E l’aveva ottenuta? – chiese Dea con voce 

assonnata.

— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il 

mercoledì e lasciava l’elemosina di una pia-

stra d’argento, ogni volta che veniva con la 

sua banda.

— Giusto, – disse Carlo, – parlateci un poco 

di questo bravo giovinotto.

— Non era un bravo giovinotto, era un mici-

diale che meritava di andare a casa del diavo-

lo cento volte, non una. Aveva scannato il 

marito di quella femminaccia che si trascina-
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va appresso per le montagne, e questo era il 

delitto per cui aveva fatto dire la messa del 

peccato, e il prete che la disse è morto 

l’altr’anno, un santo! Per questo delitto s’era 

gettato a quella vita. E se non s’è pentito, 

l’inferno lo aspetta o pure ci sta già ad arro-

stirsi; la Madonna lo scampò allora dalla gale-

ra e dalla fucilazione dopo, ma chi non si pen-

te, ha voglia a digiunare, deve andare all’infer-

no. Meglio la galera che l’inferno.

— Insomma dalla galera, si salvò?

— Sì, signore, – concluse gravemente il vec-

chio, – e si salvò anche dalla fucilazione: allo-

ra i briganti che si prendevano vivi, subito 

erano fucilati. Tutta la banda fu distrutta; ’Nto-

niuccio solo sfuggì ai soldati del Governo, al-

le squadriglie dei paesani, a tutti e riuscì a 

scappare con quella mala femmina sino ad 
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Ancona e s’imbarcò per la Turchia, dove gli 

uomini sono più neri del carbone e adorano il 

demonio. Se poi si è pentito veramente nes-

suno lo sa, perchè nessuno lo ha più rivisto, 

nè lui, nè la Carnaccia. La chiamavano così la 

brigantessa di ’Ntoniuccio. Adesso che mi so-

no scaldato, signora mia, fammi fare la carità 

di un tozzo di pane e di un poco di paglia per 

dormire. Sono vecchio, signora mia, e gli anni 

pesano, quando si è fatta la strada dal Perdo-

no alla Rocca.

— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da ce-

na. Lunastella ti accompagnerà alla solita ca-

mera dei frati cercatori.

— Il Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la 

sua santa mano sopra. Sia lodato Gesù e 

Maria.

— Oggi e sempre.
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VI.

Il vecchio se n’era andato. Carlo gittò la si-

garetta nella cenere del camino e si volse alla 

baronessa:

— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel 

vecchio mi ha seccato. Sarebbe tempo, mi pa-

re, di pensare ai casi nostri. O credi tu di tro-

vare un rimedio, nelle giaculatorie sciocche di 

quel furbacchione!

— Sono centinaia d’anni che la gente va al 

Perdono. E questa gente non è nè stupida nè 

credenzona.

— E allora, andiamo al Perdono! – esclamò 

ironicamente Carlo.

— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era 
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già stabilito di andarci?

— Ci andrete, – echeggiò Lunastella uscendo 

dall’ombra dove si era fermata da qualche 

istante, – ma don Carlo dice bene. Non basta 

andare al Perdono, bisogna fare qualche altra 

cosa.

— Che cosa faresti, tu?

E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella.

— Io sono una povera ignorante. Siete voi, si-

gnori, che sapete... Non vedete che don Otta-

vio vi vuol rovinare? Fino a che stava zitto, 

non dava fastidio, meno male. Ma adesso che 

si risente, che scrupoli avete?

— Vattene! – gridò Dea tremante.

— Aiutati che Dio ti aiuta, – sentenziò la confi-

dente e si avviò tranquilla verso la porta da 

cui era entrata, canterellando:
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C’è il Santo Padre a Roma

Che assolve ogni peccà.

Mira la tointella...

La voce della triste consigliera si perdeva ne-

gli immensi corridoi del castello solitario ai 

cui piedi taceva il paese nella notte profonda. 

Solo il fiumicello, balzante fra le rocce rumo-

reggiava con un gran rantolo sinistro ed af-

fannoso.

Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feu-

dali dei Passio? Carlo lo contemplava a tra-

verso i vetri di una finestra chiusa. Erano due 

giorni che la intimazione del marito di Dea era 

giunta. Non dormiva ancora tutto il paese, ac-

cucciato sotto le torri feudali dei Passio come 

un cane indocile alla catena: vegliavano anco-

ra le due finestre della casa del parroco quasi 
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fossero gli occhi di quel cane, accesi di rab-

bia impotente.

— Finirò col diventare matto anche io, – pen-

sò Carlo Valdena. E gli pareva in verità di so-

gnare, con gli orecchi ancora intronati di tutte 

quelle parole assurde e di tutta quella demen-

za truce. Temeva di non più distinguere i con-

fini della realtà da quelle ambigue suggestioni 

che venivano dalla notte, sfioravano il suo 

cervello, e nella notte svanivano sordamente. 

Che volevano da lui quelle due donne? Che 

farneticava il vecchio? Dove sarebbero arriva-

ti a poco a poco, camminando in quella atmo-

sfera di idee deliranti che li circondava? So-

vreccitati dall’abuso delle energie vitali, i loro 

nervi erano padroni assoluti dell’intelligenza e 

della volontà, e scoprivano nelle più morbose 

fantasticherie responsi misteriosi del destino. 
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Era tempo di fermarsi. Ma era ancora possibi-

le di fermarsi? Partire, rinunziare a Dea, non 

vederla più! Era ancora possibile? Ritornare 

ora fra le miserie degli altri uomini, riprendere 

la sua, ritrovarsi laggiù solo e povero nelle vie 

della grande città che non lo conosceva più, 

non lo voleva più, poichè egli non aveva più 

danaro da gittare! Era ancora possibile? Che 

cosa avrebbe fatto a Roma? Strappate alcune 

poche migliaia di lire al cugino coniglio, dopo 

qualche mese il problema si sarebbe ripropo-

sto, imperiosamente: ma quell’atteggiamento 

di mendico prepotente gli riusciva più incre-

scioso ora che si sentiva il signore di una 

donna bella e innamorata, signora ella stessa, 

intanto, di molte ricchezze. E se non partiva, 

se non rinunziava a quella donna, come impo-

neva l’occultista, quella donna restava pove-
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ra: egli non poteva sfuggire all’obbligo di as-

sisterla, di saldare la sua alla vita di lei, – per 

sempre! Fino a pochi giorni avanti, Dea Pas-

sio gli era apparsa come un capitolo, interes-

sante ma staccato, del suo romanzo: si per-

suadeva ora che Dea non era di quelle donne 

che si lascino quando siano di peso. Senza 

contrasti, forse il loro amore sarebbe passato 

come tanti altri; ma le contrarietà di Rubreno 

e della Rocca, le minacce del barone e tutte 

quelle diavolerie pazze di predizioni caldai-

che, di superstizioni pagane, di parole oscure 

di Lunastella, la solitudine in quel luogo, sel-

vaggiamente monotono e signorile, dove tutto 

prendeva un rilievo o un valore inatteso, ave-

vano acuite le sensazioni di Carlo e di Dea al 

punto che pareva loro di non sapere che farsi 

della vita, se fossero costretti a dividersi. Ba-
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stava il pensiero dl questa imposizione estra-

nea per sferrare nel temperamento di Carlo 

tutte le ribellioni che sonnecchiavano, tutti gli 

appetiti che il disagio aveva esacerbati e delu-

si. Doveva egli arretrare vilmente dirimpetto al 

gran rischio, alla grande speranza, proprio 

adesso che la sua divisa, la divisa della sua 

prima giovinezza non era più una ingenua ro-

domontata di collegiale precoce, non era più 

una spavalderia di ufficialetto spensierato, ma 

il corollario logico di una situazione senz’altra 

uscita? «Come in un romanzo!». E mentre il 

romanzo penetrava finalmente nella sua vita, 

romanzo terribile e brutale, romanzo di amore 

o di tragica fatalità, e gli veniva incontro, lo 

sfidava alla prova, egli si sarebbe ritratto in 

disparte per lasciarlo passare, evitando l’urto, 

confessando una pusillanimità di borghesuc-
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cio pauroso? Ma che cosa doveva fare? Che 

cosa?

Le due finestre della casa del parroco si spen-

sero improvvisamente; gli occhi del cane 

s’erano chiusi; il cane accucciato sotto le tor-

ri mal restaurate dei Passio dormiva ora vera-

mente. Che cosa doveva fare? Che cosa? Che 

volevano da lui quelle donne?... E se questa 

qualunque cosa che si doveva fare, non riu-

scisse? Chi sarebbe la vittima: lui? La morte 

non gli faceva paura. Arrischiar la vita anche 

per capriccio, «come in un romanzo», egli 

aveva dimostrato di saperlo fare. Ma qui non 

si trattava di arrischiar la vita, si trattava di 

peggio...

Carlo Valdena abbrividì. No, no, bisognava 

rompere quel cerchio di suggestioni stupide e 

violente: sarebbe partito, avrebbe ceduto il 
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posto al barone, e Lunastella avrebbe curato 

lei di consolar la baronessa, riconciliandola 

con don Ottavio filosofo indulgente.

— A che pensi? – gli chiese Dea Passio che, 

riscotendosi, egli trovò presso di sè. E lo in-

terrogava anche più con gli occhi che con le 

parole.

— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle 

quali è inutile di resistere... Domani io me ne 

andrò e tu potrai scrivere al barone che gli ab-

biamo obbedito.

— Io gli scriverò che sono partita con te...

— Non temi più ora che io ti abbandoni? Tu 

mi hai ben giudicato: non resisterei alla ne-

cessità di vederti nelle privazioni materiali, af-

faticata in faccende volgari, mal vestita...

— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo ve-

nuti meno alle nostre idee. Non hai rinunziato 
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anche tu alla tua teoria di lottatore senza pau-

ra che si attribuiva il diritto di rimuovere 

l’ostacolo, qualunque fosse, a qualunque co-

sto? Dopo questa prima rinunzia, verrà forse 

l’altra alle tue ambizioni. Chi sa che finora 

non ci siamo ingannati su noi stessi?

Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorri-

so amaro, ma gli occhi erano pieni di sommis-

sione stanca.

Mentre aiutava la baronessa a svestirsi nella 

camera di donna Angela Maria, Lunastella, 

chinandosi all’orecchio della padrona, disse 

piano:

— L’eremita del Perdono l’ho mandato io in 

sala. Ha raccontato il fatto di ’Ntoniuccio?

— Carlo vuol andarsene domani e io lo ac-

compagnerò... Sarà meglio per tutti.
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Lunastella raccolse insieme le punte delle di-

ta e si battè più volte la fronte, come per dire 

che la baronessa era matta.

Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggia-

va nervosamente e i suoi passi cadenzati ri-

sonavano sordamente sul vecchio tappeto.
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VII.

Ma perchè andarsene? Lunastella tempestava 

che don Carlo e la padrona erano matti da le-

gare, più matti del vecchiaccio birbone che 

aveva venduto l’anima al diavolo. Andarsene 

dove? A morir di fame?

Era impossibile di evitar la discussione. Carlo 

Valdena ricordò la lettera di don Ottavio Pas-

sio.

— In un modo o nell’altro, è sempre la mise-

ria.

Lunastella tacque come se facesse uno sfor-

zo per intendere il ragionamento di Carlo Val-

dena. Forse ella seguiva mentalmente un ra-

gionamento diverso, tutto suo, cercando le 
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parole per esprimerlo; e infine cominciò con 

grande incertezza:

— E se invece... se invece di andarvene tutti e 

due, non te ne andassi signoria solo, a 

Roma?...

— Già, non ho sempre detto questo io?

Egli parlava con insolita condiscendenza a 

Lunastella, ma questa pareva non si avvedes-

se della grande degnazione.

— Non mi capisci, scusa, signoria, o non mi 

vuol capire. Io dico solo e a Roma, non come 

vuole il vecchio; solo e a Roma per far 

l’uomo...

Col gomito sopra la tavola Dea Passio appog-

giava la fronte alla mano e non diceva nulla. 

Erano le prime ore del mattino. Carlo levatosi 

per tempo, aveva sorpreso Lunastella nel 

gran cortile che faceva caricare una mula di 
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due sacchette rigonfie e di un barile d’olio per 

Giovanni, l’eremita del Perdono. Poi partito il 

vecchio, servendo il caffè in quella saletta, 

dalla parte del cortile piccolo, la confidente 

aveva riaperta la discussione alla quale Dea 

Passio non aveva partecipato fin allora, nè 

meno con un monosillabo. Pallida e muta, pa-

reva non comprendesse.

— Che cosa volete dire col «far l’uomo?»

E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti, 

movendo la testa un poco indietro, nell’atto di 

sfida che gli era abituale, guardava la confi-

dente, incitandola a parlare.

Le tre campane della parrocchia ruppero tri-

stamente la quiete del villaggio e distrassero 

Lunastella dalla risposta. Suonavano con un 

ritmo particolare, tutte insieme.

Lunastella si segnò, recitò un requiem e dis-
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se:

— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato.

— È morto Isidoro? – esclamò finalmente 

Dea.

— Ieri sera, Feliciana ora si straccia i capelli 

vicino al morto, rivestito a nuovo, ma nella 

sua bottega mastro Alessio batte forte il mar-

tello sull’incudine. Stasera i parenti porteran-

no il pranzo alla vedova e faranno a chi le 

sballerà più grosse: diranno che Isidoro è sta-

to un buon cristiano, mentre sì e no andava 

alla messa ogni tre domeniche, quando la se-

ra del sabato, per miracolo, non l’avevano ri-

portato in quattro a casa con una sbornia 

santissima; diranno che voleva bene a Feli-

ciana che si asciugherà col fazzoletto gli oc-

chi asciutti, mentre non passava giorno che 

non la bastonasse; diranno che aveva tanto di 
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cuore e avrebbe spogliato Cristo alla colon-

na... Quando tutti i parenti se ne saranno an-

dati, mastro Alessio tossirà piano nella via 

oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli andrà ad 

aprire. Domani mattina Isidoro sarà tre palmi 

sotto terra. La morte accomoda tutto: un pian-

to e una mangiata di maccheroni, come dicia-

mo noi, povera gente, e salute a chi resta.

Le campane avevano smesso di suonare. Lu-

nastella in piedi presso la tavola arrotolava e 

svolgeva un tovagliolo con le dita cariche di 

anelli di poco prezzo, fra cui spiccava una fa-

scetta d’argento con l’immagine circonflessa 

di Gesù in croce. La voce del cocchiere la 

chiamò dal cortile. Dopo un breve intervallo le 

campane ripresero a suonare.

— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla 

grande coi quattrini della buon’anima di Isido-
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ro.

— Lunastella! – ripetè la voce del cocchiere.

Di malumore la donnetta andò alla finestra, 

l’aprì e si sporse in fuori, gridando:

— Che vuoi? Che accidente ti piglia?

— Un telegramma per la baronessa! Ci sono 

due lire da pagare all’uomo che l’ha portato 

dall’ufficio di Rubreno...

— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro 

sarà?

E Dea Passio fremeva.

Poi volgendosi a Carlo:

— Sono appena le nove, non può essere arri-

vato stamani. In un’ora non si viene alla Roc-

ca da Rubreno.

Le campane cessarono di nuovo e di nuovo 

ricominciarono. Per le vie sottoposte batteva-

no i rintocchi tristi di un campanello, e si dif-
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fondeva un sordo vocìo di preti e fratelloni 

salmodianti. Lunastella rientrò ansimante: 

aveva fatto le scale di corsa. L’ufficio di Ru-

breno o il messo aveva ravvolto il telegramma 

in un vecchio giornale, per un ossequioso ri-

guardo alle mani illustrissime della barones-

sa. Disfatto l’involucro, Lunastella consegnò 

la busta gialla a Dea che l’aperse in una calma 

apparente e lesse a mezza voce, per Carlo:

«Sono a Roma e attendo la risposta all’alber-

go del Quirinale. Grazie del libro.»

«OTTAVIO»

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a 

cui Dea non aveva ancora risposto.

— Quell’uomo è ripartito? – chiese a Luna-

stella.

— È stanco, poveraccio! Dice che il telegram-
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ma è arrivato ieri sera. Ma con questo freddo 

era impossibile di salire su alla Rocca di not-

te. È venuto correndo. Si riposa in cucina, gli 

ho fatto dare qualche cosa con un bicchiere 

di vino. Tutto è carità.

Dea Passio interrogò Carlo:

— Che facciamo?

— Per telegrafo è difficile rispondere, senza 

che il telegrafista comprenda ogni cosa.

— Insomma che volete fare? – E gli occhi neri 

di Lunastella scintillanti di malizia, andavano 

da Carlo e Dea.

— Si potrebbe forse mandargli un paio di pa-

role: Ordini eseguiti. Il telegrafista non com-

prenderebbe nulla. Fra due o tre ore io sarò 

partito.

— Tu solo?

— È necessario.

466



— Allora, – ghignò Lunastella, – per fare 

l’uomo?

Carlo squadrò di nuovo la confidente con gli 

occhi freddi e ripetendo il lieve movimento 

superbo del capo rispose:

— Per andarmene!

— Questo non sarà mai, Carlo!

La voce squillante della baronessa vibrava 

forte. Lunastella corse alla porta e la chiuse 

dopo aver spinta un’occhiata nella stanza vi-

cina.

Ma Dea Passio s’era calmata. Abbassando lo 

sguardo sulla tavola, s’era trovato davanti 

spiegato il vecchio giornale e s’era messa a 

leggere nel mezzo della pagina sotto un titolo 

massiccio che prendeva due colonne. Percor-

reva con lo sguardo il giornale, rapidamente, 

avidamente.
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— Che cosa leggi?

— Nulla, – e la baronessa respinse stizzosa-

mente il foglio. – Che cosa vuoi che ci sia, 

che ci possa mai essere stato di più interes-

sante di te e di me, di noi due? Una donna 

che si stringe disperatamente a un uomo, e 

un uomo che crede di esser forte e le rispon-

de: No, ho paura!

— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di 

niente e di nessuno. Il tuo avvenire è nelle 

mani del barone che ha tutto disposto per ri-

durti alla miseria. Egli ti perdona se io me ne 

vado, e tu vuoi che io ti trascini con me a sof-

frir la fame? Il barone, a ogni modo, non chie-

de che di morire in pace...

— Non gli credete, – urlò Lunastella, – ha la 

pelle dura più di una suola di scarpe, se qual-

cuno non glie la sbuca una buona volta...
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— Lunastella!

Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati, 

Lunastella orgogliosa del suo coraggio; poi 

Dea e Carlo abbassarono gli occhi. Quelli di 

Carlo si posarono sul vecchio giornale re-

spinto verso di lui dal gesto della baronessa: 

Corte di Assise di Perugia – L’assassinio del 

marito vecchio – Ultima udienza. Più giù era 

l’altro titolo grosso: L’assoluzione sovrappo-

sto a poche righe: «Dopo il verdetto la Corte 

si è ritirata ed è subito rientrata con la senten-

za che il presidente ha letto in mezzo ad un si-

lenzio profondo. Quindi l’illustre magistrato si 

è rivolto agli imputati: – Il verdetto dei giurati 

vi rende alla libertà, usatene per dimostrare 

che i giudici del fatto hanno avuto ragione di 

dichiararvi innocenti. – Il pubblico ha fatto al 

presidente una vera ovazione...»
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Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamò 

Lunastella e le ordinò di licenziare l’uomo che 

aveva portato il dispaccio da Rubreno dicen-

dogli che non c’era telegramma di risposta. E 

intanto Carlo risaliva al principio di quella 

cronaca e ricostruiva gli elementi del proces-

so dal riassunto del presidente: il marito ricco 

agricoltore sulla settantina, assassinato den-

tro una baracca di saltimbanchi da uno sco-

nosciuto, le presunzioni dell’accusa contro la 

moglie giovane e l’amante che, mentre si 

commetteva il delitto in una piccola città ab-

bastanza lontana durante una fiera, erano nel 

loro paese natale, come avevano concorde-

mente deposto tutti i testimoni di accusa e di-

fesa.

Carlo si alzò e uscì senza aggiungere una pa-

rola; Dea Passio, coi gomiti sulla tavola, ap-
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pariva ripiombata nella sua torva meditazione.

Il campanello del corteo funebre del vecchio 

Isidoro batteva per le vie del paese, mentre i 

preti e i fratelloni salmodianti accompagnava-

no la bara alla parrocchia. Le tre campane ri-

cominciarono a suonare.
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VIII.

Dea e Carlo si avviavano per il santuario del 

Perdono. La baronessa aveva tanto insistito 

che Carlo aveva ceduto e la accompagnava 

lassù, avanti di partire e lasciarla sola al ca-

stello. Carlo se ne sarebbe andato il giorno 

seguente; e questa risoluzione era stata an-

nunziata laconicamente al barone nella for-

mula telegrafica proposta da Carlo e prima re-

spinta dalla baronessa. Non avevano più par-

lato fra loro, dopo il colloquio, pieno di sottin-

tesi, della mattina che nella chiesa di Roc-

carubrena si celebravano le esequie di Isido-

ro. Dea Passio non si opponeva più alla par-

tenza di Carlo Valdena, poichè Carlo aveva 
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detto semplicemente:

— Vado a Roma per ritornare appena potrò.

Solo erano rimasti d’accordo che Dea si 

sarebbe trattenuta un altro giorno al castello, 

il tempo necessario a Carlo per giungere a 

Roma, poi sarebbe andata a Rubreno, ad 

aspettarlo. Nè Carlo avrebbe scritto a Dea, nè 

Dea a Carlo. Cedendo al capriccio supersti-

zioso di quel pellegrinaggio invernale al Per-

dono, Carlo aveva imposto la condizione che 

Lunastella restasse a Roccarubrena. Le im-

prontitudini di quella femmina lo infastidiva-

no.

— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si 

butterebbe nel fuoco.

— Vuoi passare la giornata con me o con Lu-

nastella?

— Sarà difficile indurla a restare.
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Non era stato difficile. Lunastella aspettava 

per quel giorno alla Rocca un uomo di Rubre-

no, una specie di fidanzato. Mentre la baro-

nessa riferiva a Carlo questa fortunata coinci-

denza, Carlo sospettoso le domandò:

— Chi è costui? Il barbiere?...

Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di 

Carlo.

— Preferisco dirti ogni cosa. L’uomo che 

aspetta Lunastella è don Pasquale Delprete.

— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdi-

nando?

— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don 

Ferdinando. Così abbiamo saputo che i miei 

sospetti erano veri. Quell’imbroglione voleva 

farti sposare davvero la sua figlia maggiore, 

l’amica della Tortora, e tuo cugino gli aveva 

promesso di spingerti un poco, a Roma. È 
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stato lui, don Ferdinando, che ha scritto al 

barone.

— Di quel sornione di don Pasquale io non mi 

fiderei.

— In ogni caso non ci troverà al castello, e 

Lunastella è furba.

Perciò, quando al mattino, verso le sette e 

mezza, erano usciti da Roccarubrena, non 

avevano altra compagnia che quella dei mu-

lattieri che andavano avanti con due bestie 

sellate e una terza carica di vettovaglie. La 

strada del Perdono si svolgeva subito per le 

alture, a oriente di Roccarubrena, sul largo 

fianco di una delle Vertunnie, dal versante op-

posto a quello visibile da Rubreno. Innumere-

voli valloncelli solcavano la montagna la-

sciandovi frequenti frane di ciottoli trascinati 
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dalle acque nei giorni di pioggia, e rimasti lì, 

mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto. 

Sempre andando verso oriente, la via saliva 

come per raggiungere la Forca di Caserno e 

di là penetrare nell’Appennino abruzzese, ma 

molto prima di quello stretto varco, piegava 

bruscamente e tagliando una aspra ripafratta 

ridiscendeva per il burrone a ripidi zig-zag. 

Gelato dalla tramontana, lucido di brina re-

cente e ancora cristallizzata, il terreno era du-

ro e sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita di 

una gonna corta, si avventurava senza paura 

per il sentiero pericoloso, col passo fermo e 

sicuro di una vera e propria montanara. L’aria 

viva e pungente aveva ravvivato il colore delle 

guance che trasparivano dalla veletta avvolta 

con elegante negligenza a un berretto di fina 

pelliccia. Portava una giacchetta di panno gri-
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gio, larga e molle, in cui il busto forte si mo-

veva liberamente, sopra la opulenta modella-

tura delle anche statuarie.

Carlo, rimirando Dea Passio, che andava in-

nanzi, ammirandola, confessava che egli era 

diventato lo schiavo di quella donna bizzarra 

e imperiosa: ella si piegava un istante per rad-

drizzarsi inaspettatamente e dominarlo con la 

sua passione cieca, ostinata e selvaggia. Do-

minarlo? Non erano invece dominati entrambi 

da uno strano destino al quale egli obbediva, 

come obbediva Dea? E il proponimento di ri-

bellarsi infine, di riacquistare il possesso di 

sè, balenò un’altra volta a Carlo Valdena, 

mentre Dea lo precedeva per l’erta, agile e 

robusta, inebriata di quelli aria sottile e della 

vittoria finale di cui più non dubitava. Sarebbe 

bastata una sola parola per deprimere tutta 
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quella esultanza di spirito e di corpo, per spe-

gnere quell’ardore di vita, quella gioia feroce, 

atroce di bella belva crudele che non teme più 

di veder sfuggire la preda. Sarebbe bastata 

una parola, e Carlo Valdena l’aveva sulle lab-

bra, ma non la disse. Forse era meglio non 

dirla. Meglio partire ingannandola sul motivo 

della partenza: questo inganno era neces-

sario, se egli non voleva ricominciare la lotta 

muta e sorda dei giorni passati, la lotta di cui 

era stanco. Lasciarla nella illusione e scom-

parire, dopo circa tre mesi da che tutte le sue 

vigorìe interne s’erano andate logorando fra 

le braccia di Dea Passio in quel combattimen-

to dissimulato contro la suggestione di ogni 

ora, di ogni minuto. A quest’ultima viltà egli 

approdava come a un porto di riposo. Cattivo, 

corrotto, egoista sapeva di essere e non lo 
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aveva mai nascosto a nessuno, ma ora gli ve-

niva meno anche la franchezza altera che gli 

aveva permesso di conservare un certo or-

goglio intimo, ma stima relativa del suo carat-

tere. E che importava oramai? «Oramai!» 

«Oramai» significava appunto questo: il fon-

do dell’abiezione che stava finalmente per 

toccare.

Dea Passio s’era fermata e lo attendeva ap-

poggiata a una rupe, battendo coi bassi tac-

chi degli stivalini di cuoio giallo una piccola 

crosta di ghiaccio indurita sopra una pozzan-

ghera fangosa. I mulattieri erano molto avanti. 

Quando egli le fu vicino, ella gli disse improv-

visamente:

— E se tu non tornassi più?

Carlo, esitante nella risposta, sorrise.

— Perchè sorridi?
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— Perchè appunto ci pensavo. Non tornare 

più sarebbe forse ancora l’unico partito sag-

gio: tu imprecheresti contro di me, faresti dire 

venti messe da don Secondino per chiedere 

vendetta a tutti i santi del Paradiso contro il 

traditore, e poi a poco a poco ti calmeresti co-

me sempre accade.

— Non sempre. Qualche volta una donna non 

scorda e non chiede vendetta ai santi. Io ti 

verrei a ritrovare.

Non c’era nessuna enfasi nell’accento della 

baronessa, ma la tranquilla risolutezza di chi 

ha tutto preveduto.

— Tu ritornerai, – soggiunse dopo una pausa.

— Perchè allora ne hai dubitato?

— Ti volevo avvertire...

E senz’altro la baronessa infilò il suo sotto il 

braccio di Carlo.
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Camminavano ora stretti nell’ombra chiara 

del mattino, poichè la via, sempre svolgendo-

si a oriente, rasentava le coste, ove il sole 

non giungeva ancora, delle montagne le cui 

sommità nevicate ardevano, nella vivida e pu-

ra luce invernale della serena giornata. Le fili-

grane nitide dei faggi s’ingemmavano lassù 

dei riflessi tremolanti di quella luce che si 

scomponeva, traversando i minuscoli prismi, 

in leggere iridescenze.

Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando 

con grande volubilità.

— Tu sei come quella neve che sembra ac-

cendersi al sole, ma gli resiste. E pure non 

potrai sempre resistere. Io fonderò il tuo 

ghiaccio, vedrai...

— La neve che si scioglie diventa fango, ma è 

anche vero, Dea, che il sole resta sole!
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E Carlo sfiorò con le labbra l’orecchio roseo 

di Dea.

— Io non sono il sole; nel fango io ti accom-

pagnerei, verrei con te e non rimpiangerei 

niente, se tu mi restassi. Tu sei mio e la tua 

sorte, qualunque cosa accada, è la mia. Ricor-

dati sempre di ciò che ti ho detto ora e pensa, 

che il tuo abbandono non ti libererebbe da 

me: sarebbe un tentativo inutile. Non so che ti 

abbiano raccontato di me e non voglio che tu 

me lo ripeta. Ma non ti hanno potuto raccon-

tare, perchè nessuno lo sa, quanto io abbia 

sofferto sino al giorno che ti ho visto, che mi 

hai parlato, che mi è parso di intenderti. Da 

quel momento io non sono stata più io: che 

t’importa del resto?

Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e 

gli animali erano scomparsi in una ripiegatura 
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della via. Ella si strinse forte a Carlo, guardan-

do il precipizio in fondo al quale spumava ur-

lando il Riotorto. Il monte dall’altra riva era 

tutto illuminato. La sensazione dell'altezza, 

sulla sponda estrema di quel precipizio, li fa-

ceva vacillare. Un grido risuonò forte nel bur-

rone, sopra le cascate del fiumicello. E due 

grandi avvoltoi, librati a volo lento in larghi gi-

ri, signoreggiavano nel vuoto, chiamandosi e 

rispondendosi, lieti, forti e sinistri.

Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Car-

lo.

— Anche quei due si amano, ma non possono 

vivere che della morte altrui. Sono bestie da 

preda. È colpa loro?

Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle 

sue parole, con la condiscendenza di un uo-

mo che ascolti un bambino.
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— Essi però non sanno di far male, non san-

no che sono cattivi... E noi lo sappiamo; e po-

tremmo fare quello che essi non penseranno 

mai.

E Dea guardava l’abisso con un fiero deside-

rio negli occhi lucidi e tristi.

— Rinunziare, – mormorò Carlo.

— Sì, rinunziare alla vita.

L’abisso era spalancato ai loro piedi; cinse 

anch’ella il braccio intorno alla persona di 

Carlo. Il fiume urlava con mille voci disperate, 

gli avvoltoi si avvicinavano lentamente coi lo-

ro giri, le rocce sottoposte pareva che si 

aprissero in quel punto per lasciare un varco 

alla caduta di due corpi fino alle acque spu-

manti.

— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno 

o due – seguitava Dea, – forse ci ripeschereb-
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bero presso il molino, verso la Ripa dei Tre 

Morti...

— Che diventerebbe così la Ripa dei Cinque 

Morti.

Carlo scherzava, spiando attentamente il vol-

to di Dea; ma un lieve brivido gli passò in un 

attimo per la schiena. La follia della vertigine 

era nello sguardo che ella abbassava nello 

spazio...

— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci 

amiamo e siamo giovani ancora?

Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al 

tronco di un faggio che emergeva dall’abisso.

— Lo steso ragionamento, probabilmente, 

fanno gli avvoltoi, – concluse Carlo.

Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi è scampato da un 

485



grande pericolo. Erano giunti a un gomito; il 

fiume si allontanava con le sue disperazioni 

fragorose; i mulattieri li attendevano fermi so-

pra alla convessità pianeggiante, presso una 

capanna crollata. Uno di essi, fumando la pi-

pa, raccontava una storia che gli altri stavano 

a sentire, una storia di montagne e di briganti. 

Prima di raggiungerli, Dea, abbassando la vo-

ce, disse a Carlo da cui si era discostata:

— Tu mi avevi stretta alla vita... Se io mi fossi 

gittata di là, saresti caduto nel burrone.

— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti.

— Perchè?

— Perchè noi ci amiamo. Tu l’hai detto.

— Mi ami, tu?

E in quel tu tremava novamente tutta l’ango-

scia di Dea Passio.

— Non so, forse non ti amo, forse ti odio, co-
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me forse anche tu non mi ami, anche tu mi 

odii. Che cosa significano queste parole? Noi 

non siamo gente fatta come gli altri: i nostri 

sentimenti sono incomprensibili anche per 

noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a svin-

colarci l’uno dall’altro... Questo è il fatto...

— Questo è il fatto, è vero, ma io non cerco di 

svincolarmi da te. Tu sei la mia libertà.

— Guarda che ti vedono i mulattieri!

Dea scosse il capo e non aperse più bocca 

finchè non furono sul piccolo pianoro dove i 

mulattieri li aspettavano.

— Là, – disse quello che fumava la pipa indi-

cando l’arco di una grotta, – i briganti scan-

narono il sindaco di San Gervasio.

E ricominciò a narrare la sua storia. Salivano 

da due ore. Carlo consigliò a Dea di montare 

sopra una mula.
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— Siamo giunti.

Don Secondino e l’eremita vennero loro in-

contro, appena li videro spuntare dietro il 

Sasso della Luna. Il santuario era da un lato 

dell’antipiano: in mezzo al prato biancheggia-

va un’enorme chiazza di neve; la pioggia 

dell’altro giorno aveva liquefatto il resto lungo 

il giro delle pendici che circondavano il prato. 

Ma le cime, oltre una immensa fascia di tron-

chi, di rami e di sterpi grigi e rossicci che era 

la boscaglia, riapparivano tutte candide e levi-

gate nell’azzurro metallico del cielo: per il cie-

lo cominciava a vagare qualche nuvoletta dia-

fana e lenta.

E la vastità della scena rimpiccioliva quegli 

uomini che avanzavano nella pianura verso il 

santuario, adagiato sopra un piccolo poggio 
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roccioso.

L’eremita pareva meno umile, sebbene si con-

fondesse in inchini alla signora bella e al suo 

compagno; egli aveva, nella meschina perso-

na, una certa maestà ospitale di padrone del 

luogo.

— Volete riposarvi prima, signora baronessa, 

o volete che dica subito la messa?

— Subito la messa, don Secondino.

— E io ve ne ringrazio come di un gran favo-

re, signora baronessa: alle dieci e mezza mi 

devo trovare alla Rocca. Aspettiamo, a casa, il 

ritorno di un nipote che ha finito di fare il sol-

dato.

— E io che speravo di avervi a colazione, con 

noi?

— Grazie, signora baronessa. Avete istruzioni 

da darmi per l’applicazione della messa?
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La baronessa fissò Carlo e rispose:

— Ditela secondo la nostra intenzione.

Carlo si annoiò mortalmente in quei venti mi-

nuti che durò la messa. Dea non aveva voluto 

che restasse fuori, ed egli diritto in piedi pres-

so la seggiola sulla quale si appoggiava Dea 

Passio inginocchiata, percorreva con lo 

sguardo le giallastre pareti del santuario co-

perte di quadretti, di grucce, di braccia, di 

gambe, di mammelle di cera: tutto impolvera-

to, guasto, muffo. Sull’altare, dentro una nic-

chia chiusa da vetri, Carlo distinse appena 

una statuina di Madonna nera, vestita di seta 

bianca e coperta di collane, di monili di ogni 

genere, crocette d’oro, orecchini di corallo, 

spille di tutte le fogge.

L’eremita serviva la messa, disponeva le am-

polline con le mani sudice, sbirciava ogni tan-
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to con l’occhio sano la benefattrice inabissata 

nella preghiera col volto nascosto e Carlo im-

mobile, col cappello in una mano e l’altra tesa 

lungo i calzoni, nell’atteggiamento preso ap-

pena che la cerimonia era incominciata. I mu-

lattieri stavano presso la porta.

Quando la messa fu finita, per lungo tempo la 

baronessa rimase inginocchiata e non die’ se-

gno di riscuotersi. In chiesa non c’era più 

nessuno. Carlo le sfiorò leggermente un brac-

cio. Ella sussultò, ma non volse il capo verso 

di lui che si avviava già alla porta.

Il cielo non era più chiaro come prima: dalla 

vetta di una montagna che in fondo alla pia-

nura chiudeva l’orizzonte vide pendere 

un’altra nuvola scura. Le tre mule legate ad 

una inferriata sbuffavano. Don Secondino, 

uscendo dalla porticella del presbiterio, gli 
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disse:

— Prosit, signore. Se volete un consiglio di 

vecchio cacciatore, affrettatevi a ritornare: il 

tempo si mette male.

— Crede che pioverà?

— Del resto Giovanni ha qui una buona stan-

za, legna non ne manca e per tutt’altro, – e 

guardò le provvigioni scaricate, – vedo che ci 

si è pensato. I miei rispetti alla baronessa. 

Buon divertimento!

Il prete si levò il cappello e si affrettò a ripren-

dere con le vecchie gambe agili e nervose la 

via della Rocca; Carlo si ricacciò un momento 

sotto il portichetto della chiesa, al riparo del 

vento per accendere la sigaretta.

Quando Dea ricomparve sulla porta della 

chiesa aveva il volto infiammato, ma negli oc-

chi non era alcuna traccia di lacrime.
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— Mi dispiace che don Secondino se ne sia 

andato senza prender nulla, – disse con una 

grande indifferenza di tono, come se la calma 

fosse rientrata nel suo spirito durante la mes-

sa.

E da quel momento fu gaia, semplice, serena 

come non era mai stata con Carlo. Non volle 

sentire i consigli di prudenza di don Secondi-

no che Carlo le riferiva, sebbene il vento si 

fosse ora fatto impetuoso e tagliente.

L’eremita offrì la stanza di cui don Secondino 

aveva fatto l’elogio, e Dea Passio vi fece por-

tare i canestri delle vettovaglie.

— Staremo benissimo, – esclamò evitando di 

rivolgere il discorso a Carlo per timore che le 

sfuggisse il tu familiare dei colloqui intimi – 

Faremo una colazione discreta, a mille cin-

quecento metri sul livello del mare, d’inverno, 
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in mezzo alla neve, in un luogo dove, di que-

sta stagione, non ci sono che Giovanni e i lu-

pi.

— Signora mia, ti scordi che c’è la Madonna.

— Non me ne scordo, Giovanni, tanto è vero 

che sono venuta a posta per pregarla.

— Bisogna saper chiedere, e la Madonna con-

cede. Hai chiesto, durante la messa, una gra-

zia alla Madonna? La Madonna te la farà se tu 

l’hai saputa domandare. Erano tre giorni, una 

volta, che la neve mi aveva chiuso quassù. La 

neve era alta dieci palmi e i lupi s’avventava-

no alla finestra della stanza dove hai fatto 

portar le ceste. Da qualunque parte mi voltas-

si vedevo tutto bianco e sopra il bianco corre-

vano i lupi a quattro, a cinque, a dieci, fino a 

venti per volta, urlando di fame e digrignando 

i denti. Poi si riunivano tutti insieme intorno 
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alla chiesa e alla casa del Perdono e volevano 

entrare. Allora sbarrai tutte le finestre e per 

non stare all’oscuro discesi per la scala inter-

na nella chiesa, dove era sempre accesa la 

lampada dinnanzi alla Madonna. Anche io 

avevo fame: la sera avanti avevo mangiato 

l’ultimo tozzo di pane duro intinto nella neve 

squagliata, perchè, di fuori, non mi arrischia-

vo ad andare per acqua. Mi sentivo venir me-

no per la fame e per la paura. Quando fui den-

tro la chiesa, davanti all’altare, m’inginocchiai 

e dissi alla Madonna: – Madonna mia, tu ci de-

vi pensare – E non potevo dire di più, ma le 

lacrime mi uscivano dagli occhi come una 

fontana cocente. Stavo là da circa mezz’ora, 

quando mi sentii consolato. M’era parso di 

veder un sorriso sulla bocca della Madre San-

tissima. Mi alzai senza sapere quello che fa-
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cessi e corsi all’arca, l’aprii e ci trovai tre pa-

gnotte fresche, che sembravano sfornate allo-

ra. Volevo conservare, per divozione, un pez-

zo almeno di quel pane in memoria del mira-

colo, ma la Madonna non volle: rimasi tre altri 

giorni chiuso dalla neve e dai lupi e bisognò 

mangiare il terzo pane come gli altri due. La 

mattina del settimo giorno trovai che la piog-

gia caduta tutta la notte aveva sciolta la neve 

e i lupi erano scomparsi. Potetti uscire per la 

cerca e andai sino alle Radoquelle dove mi 

riempirono le bisacce... La Madonna provve-

de, ma bisogna saper chiedere. Hai chiesto la 

grazia con tutto il cuore?

— Con tutta la forza del cuore, – rispose Dea 

Passio.

— Allora l’avrai.

Il vento cresceva. Le nuvole trascinate violen-
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temente coprivano e discoprivano ogni tratto 

il sole che spesso trovava inaspettate vie per 

proiettare fasci di raggi intensamente lumino-

si intorno intorno, sull’anfiteatro di monti e 

sul prato, folgorando le cime bianche o dise-

gnando con precisione minuziosa le rupi in-

ferrigne, l’intrico squallido delle aride ramatu-

re dei boschi. Un nuovo soffio disfaceva la 

massa che il soffio precedente aveva ammuc-

chiato in un angolo dell’orizzonte o vi apriva 

fantastiche brecce, improvvisando forre di az-

zurro profondo, crateri verdastri, lunghe zone 

di grigio, pallidamente rischiarato da un deso-

lato lume lunare. Sotto un arco angolare, ci-

clopico, di vapori tetri rideva il tenero cilestri-

no d’una arietta serena. E il vento ritornava 

più gagliardo e disperdeva e riaccumulava le 

nubi che correvano per l’orizzonte, come una 
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catena di montagne mobili sospese sulle 

montagne vere e crollavano tutte insieme per 

ricominciare la scalata dell’immensità nella 

luce, o precipitare più giù, verso le convalli te-

nebrose della terra.

Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa 

non diceva più nulla. Il temporale che si anda-

va apparecchiando era forse meno terribile 

della procella scatenata sulla sua anima scon-

volta, ma ella ravvisava una stretta affinità fra 

quelle forze cieche della natura esultanti nella 

loro potenza irresistibile e la sua passione 

selvaggia che prorompeva ora alle ultime ri-

bellioni contro il mondo, la legge, la virtù o 

l’ipocrisia della gente.

— Pioverà? – domandò la baronessa all’ere-

mita.

— Dio voglia che piova soltanto, ma dopo la 
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burrasca viene il sereno.

«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano 

parole di buon augurio.

La baronessa prese il braccio di Carlo ed en-

trò nel rustico presbiterio.
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IX.

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel cami-

no. La stanza nuda ma pulita aveva due fine-

stre di cui una a ponente rispondeva sulla 

strada onde erano venuti, e l’altra, a setten-

trione, aderiva quasi alla selva che comincia-

va subito, alle spalle del Santuario. Dea Pas-

sio s’era levata i guanti e aveva disposto con 

molta cura i piatti, le bottiglie, le provvigioni 

portate dal castello.

L’eremita, dopo aver mostrato l’arca dei pani 

del miracolo, se n’era andato a mangiare coi 

mulattieri, in una stanzetta poco lontana, 

presso la sacrestia. La porta era chiusa come 

i vetri delle finestre, per il vento. E l’intimità 
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raccolta di quell’asilo alpestre accanto al san-

tuario, in mezzo all’aspettazione della bufera, 

parve alla sensualità raffinata di Carlo Valde-

na un condimento squisito con un lieve aro-

ma di sacrilegio che stuzzicava il suo scettici-

smo. La baronessa ripeteva ogni momento: 

«Dopo la burrasca, viene il sereno», e sorride-

va a Carlo, offrendogli il cibo, empiendogli il 

bicchiere, notando come a quel chiarore livi-

do apparisse più gaia quella stanza nuda del-

le vecchie e solenni sale del castello.

— Ma non siamo ingrati, – si affrettò a sog-

giungere, – al castello dove ho compreso che 

non potevo più vivere senza di te. Eppure, co-

me sarebbe bella una casetta che ci faremmo 

costruire vicino a un bosco! Quattro o cinque 

stanze, mobiliate semplicemente...

— L’idillio della montagna, invece dell’idillio 
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marino... Questa mi pare finora la differenza 

tra le nostre aspirazioni... Odii il mare?

— No; se vuoi, con te adesso verrò in capo al 

mondo. Ma bada a te. Niente conoscenze con 

le straniere che viaggiano, proibito di passeg-

giare sul ponte del piroscafo altro che con 

me, con Dea tua, tua sino alla fine dei secoli...

Scherzava, era nervosa, eccitata, quasi una 

donna che abbia consentito dopo lunga resi-

stenza ad una scampagnata e si trovi seduta 

in una trattoria suburbana per la prima volta, 

con l’uomo a cui sta per darsi o si è data ap-

pena, una mezz’ora prima.

— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione 

della casetta!

— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe. 

C’è una collinetta sopra le Radoquelle, un vil-

laggio di pastori, cinquecento metri più su 
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della Rocca... Butteremmo giù una diecina di 

castagni e le faremmo fabbricare, tra gli albe-

ri... E là, io diventerei la mamma di tutti i bam-

bini, perchè io non sono cattiva, Carlo, non 

sono cattiva...

Scoppiò a piangere dirottamente. Le lacrime 

che non aveva potuto spremere dagli occhi 

ardenti mentre don Secondino diceva la mes-

sa, sgorgavano ora senza che ella le atten-

desse, in uno struggimento di tenerezza irra-

gionevole al pensiero di quei bambini ipoteti-

ci, per il timore di essere giudicata cattiva da 

Carlo che si stupiva di quella effusione senti-

mentale.

Si asciugò rapidamente gli occhi, e piegando 

il capo sulla spalla dell’amante seduto accan-

to a lei (l’angolo della piccola tavola era fra lo-

ro), riprese:
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— Dimmi che non sono cattiva, che non mi di-

rai mai che ho l’anima cattiva!

— E se tu fossi cattiva, Dea se tu fossi fatta 

come gli avvoltoi del burrone? Che colpa han-

no gli avvoltoi, d’essere avvoltoi? Io non so-

no, non posso essere, buono, cioè stupida-

mente rassegnato al beneplacito degli altri, al-

le contrarietà della sorte, ma non invocherò 

mai grazia e perdono da nessuno. Camminia-

mo per la nostra via, noi non l’abbiamo scel-

ta... I buoni divergono di qua o di là, noi se-

gniamo la linea retta che è la più breve. Peg-

gio per chi non si scansa al nostro passag-

gio...

Versò del vino nel bicchiere di Dea e le disse:

— Bevi.

E Dea bevve, e Carlo la baciò sulle labbra 

umide ancora di lacrime e di vino.
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Le nuvole erano discese sull’altipiano del Per-

dono e circondavano il santuario e la casa. 

Una penombra bianca e lattiginosa invadeva 

la stanza, e nel biancore tutto si rilevava in 

profili recisi: Dea, Carlo, l’arca del miracolo, la 

mensa, il camino ardente. Dietro la velatura 

nebulosa che nascondeva l’universo, pareva 

che la loro realtà si addensasse; e il senti-

mento egoistico della loro forza si esaltava.

La crisi di smarrimento che aveva abbattuta 

Dea Passio era cessata, mentre la nuvola 

bianca saliva e si diradava nell’aria. Il paesag-

gio diruto e scosceso riapparve alla finestra 

di ponente intanto che s’oscurava la finestra 

settentrionale. Un brivido percorreva l’ossatu-

ra scheletrita del bosco morto.

— Dunque domani?...

— Sì.
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— E non potremo scriverci?

— No. Per tutti io sarò a Napoli; una lettera si 

perde prima di arrivare al recapito e talvolta si 

ritrova più tardi per disgrazia di chi l’ha scritta 

e di chi la doveva ricevere. Non facciamo fan-

ciullaggini. E poi che dovremmo scriverci?

— Pensa che io non vivrò più, finchè non avrò 

saputo qualche cosa, fino al tuo ritorno.

Parlavano sommesso, benchè nessuno po-

tesse udirli. Dea si prendeva la fronte con la 

mano che strisciava lungo il volto, fino al 

mento, con un gesto di costernazione.

Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo 

tante esitazioni s’era omai raffermata, il co-

raggio di Dea Passio vacillava.

La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bo-

sco morto, squassato dal vento. Il temporale 

si rovesciava quasi una turbinosa cateratta, 
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polverizzata in miriadi di stille rabbiose che 

rimbalzavano come invisibili chicchi di gran-

dine sulla scorza degli alberi e si riunivano in 

miriadi di rivoletti per il pendio. L’acqua aveva 

già formato un torrente sul fianco del san-

tuario. Se non potessero ritornare quella sera 

alla Rocca, se egli non potesse più partire il 

giorno seguente? Si erano intesi tacitamente, 

senza pronunziare una parola, quasi in una 

mutua diffidenza di loro stessi. Dea non cono-

sceva il disegno di Carlo, ma non osava 

d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impene-

trabile silenzio che vietava qualunque curiosi-

tà.

— Ma quando ritornerai?

Carlo rimase un istante con gli occhi confitti 

in quelli di Dea Passio. Aveva le ciglia corru-

gate.
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— Io tornerò a Rubreno... prima!

— Prima?

La voce di Carlo diventò cupa:

— Sarò accanto a te, quando avrai maggior 

bisogno di coraggio.

Una saetta guizzò nella selva come una scudi-

sciata di luce violacea, incendiando un cespu-

glio di rovi. Dea, esterrefatta, si segnò con la 

mano agitata da un tremito convulso, e il tuo-

no prima stridulo e vibrato, andava crescendo 

di sonorità mentre si diffondeva echeggiando 

formidabile nelle prossime gole. I vetri ed il 

pavimento tremavano.

— Vergine Santa, – gridò Dea Passio, – puni-

sci me sola!

Il tuono morì a poco a poco nella vastità dello 

spazio. La pioggia era finita.
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Quando, un’ora dopo, i mulattieri e l’eremita 

affermarono che si poteva riprendere la via di 

Rocca Rubrena, tutta la valle del Riotorto era 

sepolta sotto un soffice mare di nebbia fitta, 

eguale che si estendeva dal santuario alle co-

ste delle Vertunnie, al Cardisio, alle Tòntere, 

fin dove giungeva lo sguardo. Qua e là, emer-

gevano dal mare bianco, culmini e cocuzzoli 

dei maggiori contrafforti, come isolotti. E il 

sole risplendeva di nuovo su tutto, maestoso 

e lontano ancora dal tramonto. Strepitava, 

sotto la distesa pallida e morbida della neb-

bia, il fiumicello irrequieto, subitamente rigon-

fio di tutte le acque confluenti e della neve 

stemperata dall’uragano.

— Dopo la burrasca, viene il sereno, non è ve-

ro, Giovanni?

— Sì, signora mia, ma bisogna far presto, per-
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chè le burrasche ritornano. La Madonna ti ac-

compagni.

— Il signore parte domani...

— La Madonna accompagni anche lui. Sia lo-

dato Gesù e Maria!

— Oggi e sempre.

Carlo e Dea montarono sulle mule per attra-

versare l’altipiano impantanato.
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PARTE QUARTA.

511



I.

Partito per Napoli dalla stazione di Montalba-

no, dove aveva incontrato don Piramo Vendit-

ti e don Ilario Monti che non lo salutarono, 

Carlo Valdena profittò della notte per smon-

tare, inosservato, alla stazione di Sparanise, 

dal suo scompartimento di prima classe: i 

due rubrenensi viaggiavano in seconda. Ave-

va una piccola valigia che portò da sè 

nell’interno della stazione e aspettò paziente-

mente il treno-omnibus di Napoli col quale ar-

rivò, senz’altri incontri importuni, a Roma la 

mattina. Piovigginava: prese una vettura che 

fece fermare, poco dopo, alla porta di un pic-

colo albergo di via Principe Amedeo. Dormì 
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tranquillamente sino a mezzogiorno, fece co-

lazione nell’albergo, scrisse sul registro dei 

viaggiatori il primo nome che gli venne sotto 

la penna, con calligrafia rovesciata a sinistra. 

Chi poteva mai riconoscere in quell’ingegne-

re Alberto Bianchi scritto a quel modo, un 

pseudonimo di Carlo Valdena che, per i citta-

dini di Rubreno, doveva essere a Napoli?

Dopo colazione riflettè che forse era maggio-

re imprudenza restare nella sua camera, sve-

gliando la curiosità della gente dell’albergo 

che correre il rischio di imbattersi in qualche 

conoscente per le vie di Roma. In ogni modo 

sarebbe rimasto nella Roma alta, in 

quell’Esquilino dove non era passato più di 

quattro o cinque volte forse, in vita sua.

Da molto tempo egli non aveva avuto mai tan-

to denaro nel suo portafogli, e la tentazione 
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era grande per lui di correr laggiù, nelle con-

trade dove le bische erano più frequenti e ar-

rischiare qualcuno di quei trenta biglietti da 

mille che ella gli aveva fatto trovare nel porta-

fogli. Oramai!

Oramai! Da parecchie settimane quell’«ora-

mai» ricorreva frequente sulle sue labbra e 

nel suo pensiero. «Oramai» riassumeva tutte 

le fasi della strana e vertiginosa avventura, 

tutte le transazioni, le sconfitte che di giorno 

in giorno, d’ora in ora, di minuto in minuto 

l’avevano condotto al punto in cui era. Egli 

sapeva di giocar l’ultima carta e si abbando-

nava alla sorte: come in un romanzo! Guada-

gnando avrebbe ripreso il suo posto nel mon-

do, perdendo non avrebbe avuto altro scam-

po che la morte. Perchè aveva resistito fino 

allora? Che valore intrinseco avrebbero po-
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tuto avere i suoi scrupoli tardivi? Ella che al-

meno professava una fede religiosa e non 

aveva mai teoricamente proclamato il diritto 

alla ribellione morale, ella s’era mostrata più 

forte di lui. Forse perchè l’istinto è più logico 

del pensiero?

Pure egli vedeva chiaro in sè e in lei. Senza la 

solitudine non sarebbero mai giunti a quella 

esasperazione allucinatoria che li spingeva a 

sfidare tutte le leggi, a spezzar tutti i freni, in-

sorgere contro tutti i divieti. Senza la solitudi-

ne la voce della proterva consigliera non 

sarebbe penetrata così addentro in loro, come 

l’espressione cinica dei loro impulsi più se-

greti, attizzando il fuoco in cui si consumava-

no le superstiti ripugnanze a ciò che la paura 

formidabile dei pusillanimi ha proibito. Vede-

va chiaro e tuttavia continuava a sognare il 
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sogno morboso. Rimettendo il piede sopra il 

selciato romano, gli era parso di toccare di 

nuovo la realtà, e di quel sogno aveva riacqui-

stato la coscienza, ma non per questo il so-

gno s’interrompeva. Tra le cose e le persone 

che scorgeva intorno, pullulavano le visioni, 

le memorie, le inquietudini, velandogli di una 

incerta nebbia trasparente lo spettacolo della 

Roma nuova, piena di gente affaccendata, di 

grandi alveari umani, di piccole cure umane. 

C’era nessuno fra i passanti che meditasse 

un delitto? C’era nessuno che pensasse a 

una donna come Dea Passio?

Carlo Valdena guardava le donne con viva cu-

riosità. Forse l’incantesimo di Dea Passio ve-

niva dalla cornice. E le impressioni di Roc-

carubrena gli apprestavano similitudini di ap-

parenze mutevoli che l’aria e il sole vestono 
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di riflessi colorati e lucenti, di porpora o 

d’oro, finchè il vento si leva e l’illusione ottica 

svanisce, nella tristezza del crepuscolo inver-

nale.

No; non era così, Dea Passio usciva vittoriosa 

dal confronto; non era una illusione la sua 

bellezza; la cornice non conferiva niente alla 

sua femminilità: forte, squisita e voluttuosa. 

Nessuna delle donne che passavano, nessu-

na delle più belle ed eleganti, sul marciapiede 

o in carrozza, offuscava nel suo pensiero la 

sfinge superba dal volto assonnato che pare-

va ruminasse nelle ore di silenzio e di stan-

chezza la gioia, la gioia dell’amore che aveva 

dato, dell’amore che aveva accolto, per tra-

sformarli insieme in un ardente e novello im-

peto di passione sensuale. E a un tratto egli la 

rivedeva balzar fuori dall’assopimento anima-
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le col lampo improvviso degli occhi che ave-

vano il colore dei mari tristi, col lampo del ful-

mine che scatena la tempesta. Era tempesta 

d’anima e di sensi durante la quale tutto era 

travolto, ogni proponimento di prudenza 

schiantato, ogni esitanza dissipata. Quante di 

quelle donne che passavano: belle, giovani, 

ricche ed innamorate avrebbero avuto la so-

vrana energia con cui, senza quasi profferire 

una parola, Dea Passio lo aveva costretto ad 

accettare la parte che gli aveva assegnato? 

Ed egli, l’egoista conscio e convinto, aveva 

accettato quella parte, sapendo ciò che arri-

schiava, l’aveva accettata come un destino a 

cui non si sfugge. Per la prima volta un’altra 

volontà, una volontà muta, dominava la sua; e 

Carlo si apparecchiava ad obbedire, immerso 

in uno stupore di se stesso che gli faceva at-
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traversare le lunghe e spaziose contrade, sen-

za altro desiderio che di tornare a lei, per po-

terle dire: Ti ho obbedito.

Rientrò nel modesto albergo di via Principe 

Amedeo e vi rimase lunghe ore meditando.

Verso le dieci della sera, uscì di nuovo, e 

all’angolo di via Nazionale prese una vettura 

da nolo, dando al vetturino l’indirizzo di una 

bisca ignobile, nascosta in un vicoletto della 

vecchia Roma. Ma non giunse sino a pic-

chiare con le nocche i tre colpi ritmici dei fre-

quentatori: a mezza scala aveva incontrato il 

fotografo dilettante di cui veniva in cerca. Lo 

prese familiarmente a braccetto, con la cor-

dialità insinuante che sapeva dimostrare 

quando gli occorreva di accattivarsi l’animo 

di qualcuno, massime se a lui inferiore.

— Voi, conte? Non siete più a Rubreno? Veni-
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te a giocare?

— A dir il vero, vengo perchè muoio di noia. 

Ho una carrozza giù; avreste qualche cosa di 

meglio per passar la serata?...

— Anche io non venivo per giocare; ma non 

sono un Creso io: venivo in cerca di venticin-

que lire.

— È difficile trovarle in una bisca: i giocatori 

hanno la superstizione comoda di non prestar 

denaro perchè porta sfortuna.

— Dite la verità, conte: l’avete anche voi que-

sta superstizione?

— Vi ho detto che stasera non giuoco... Inven-

tate un luogo dove si possa stare insieme. 

Avete pranzato?

— Ho fumato una dozzina di sigarette... per 

far l’ora della cena. Ma se non v’incontravo, 

molto probabilmente stasera quell’ora non 
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sarebbe sonata per me.

— Andiamo, andiamo allora...

E incominciarono a ridiscendere le scale. 

Nell’andito, Carlo fermò il fotografo.

— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor 

numero di gente possibile. Se non vi dispiace, 

date al vetturino l’indirizzo di una trattoria do-

ve non ci possiamo trovar fra conoscenti.

— Perfettamente, Altezza; ceneremo in una 

osteria dei Prati di Castello: incognito garenti-

to... C’è un camerino in fondo che si illumina 

solo a richiesta degli avventori.

— Ma allora vi conoscono?

— No, ma io conosco loro. Quando si mangia 

dove capita e quando alle volte non capita di 

mangiar sempre in ventiquattr’ore, le osterie, 

le trattorie, si conoscono tutte, sono la mèta 

di aspirazioni lungamente accarezzate, rara-
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mente soddisfatte... E mi presterete cinquanta 

lire?

— Anche cento...

— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di do-

ve sbucate, caro conte, per trattarmi come 

una bella ragazza?

— Più tardi parleremo.

E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fo-

tografo tacque anch’egli, guardando il suo ge-

neroso compagno di bisca con grande rispet-

to.

Egli aveva ancora una certa eleganza zingare-

sca con la giacca di velluto nero, un enorme 

solino che gli garottava il collo, il cappello a 

falde smisurate sopra una lunga zazzera in-

colta. Ma quando furono seduti nel camerino 

in fondo all’osteria di via Tacito, Carlo vide 
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benissimo come fosse logoro il velluto di 

quella giacca che non riparava certo dal fred-

do della stagione. Le scarpe erano scalcagna-

te: dalle vesti sdrucite le mani uscivano scar-

ne, inanellate di anelli falsi, ma bianche, meno 

gli indici e i pollici dorati da crocee stimmate 

di sigarette: un lieve odore di assenzio usciva 

dalle labbra vizze che si aprivano sopra il ne-

ro vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena 

sapeva che fra i vari mestieri del fotografo 

c’era anche quello di spia che il disgraziato si 

industriava di nascondere sotto le sue span-

panate socialistiche, ma lo stato miserando in 

cui lo ritrovava era il segno che nessun me-

stiere riusciva oramai a salvarlo dal più triste 

degli abbrutimenti, l’abbrutimento della mise-

ria. Per sostentarsi doveva bere l’assenzio, 

fumando le sigarette che si faceva continua-
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mente, con un rigido gesto di precisione mec-

canica.

Carlo lasciò al fotografo la cura di ordinare la 

cena, incoraggiandolo a far le cose con lar-

ghezza.

— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo?

— No, – rispose in tono asciutto Carlo Valde-

na che avrebbe voluto raffrenare adesso il to-

no troppo confidenziale del suo conoscente, 

ma l’alcoolico sovreccitato dalla fortuna inat-

tesa non smetteva gli scherzi.

— Allora scusatemi tanto, mio caro conte; voi 

avete assassinato qualcuno!

Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo, 

riuscendo a nascondere l’impressione spiace-

vole della volgare facezia del fotografo, gli do-

mandò:

— Avete sempre intenzione di emigrare 
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all’Argentina?

— Non ci penso più da sei mesi. Fino ad un 

anno fa qualche illusione mi restava ancora, 

ma adesso non m’illudo più. La vita mi ha 

sciupato: sembro più vecchio che non sia. 

Che ci andrei a fare? L’America non è più la 

terra promessa dei disperati: non basta più 

arrivarvi, adesso. Per far fortuna all’Argentina 

occorrono almeno diecimila lire.

— Non è forse impossibile di procurarle...

Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul 

volto del fotografo, come se avesse pronun-

ciato quelle parole senza pensarci.

— No, sono storie, caro conte! Con la mia sa-

lute rovinata, i miei vizi, chi volete che mi pre-

sti, ossia parliamoci chiaro, chi volete che re-

gali diecimila lire a un vagabondo screditato 

come me? Perchè me le darebbero? in com-
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penso di quali servigi? Così mi sono rasse-

gnato: vivacchio qua e là spigolando qualche 

cosa dalla generosità dei mietitori delle bi-

sche, aspettando le dieci lire, quando casca-

no. Una notte che non avrò trovato nessuno 

per soccorrermi e il digiuno mi avrà rifinito 

più del solito e non avrò cinque soldi per an-

dare a dormire in qualche miserabile locanda, 

mi lascerò cadere sul marciapiede. Allora for-

se mi trasporteranno in uno ospedale dove fi-

nirò di morire...

— E la polizia? – chiese Carlo senza commuo-

versi del fervorino sentimentale e continuan-

do a figgere gli occhi inquisitori nel volto del 

fotografo.

Questi sobbalzò, arrossendo.

— Che dite, conte? Che c’entra la polizia?

— Dico che la polizia vi tratta male per i servi-
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zi che in altri tempi le avete reso. Non vi of-

fendete. A questo mondo bisogna vivere, e il 

disprezzo di certi schifiltosi per coloro che 

aiutano la società a difendersi e a difenderli, è 

uno dei tanti assurdi che io non mi sono mai 

riuscito a spiegare.

Il fotografo abbassò il tono di voce:

— La polizia è stupida. Mi accusa di essere 

troppo socialista. In sostanza, una certa ra-

gione l’ha, da quando aiutai la fuga di un rivo-

luzionario spagnuolo: ma se quella volta agi-

vo diversamente, ero perduto: gli amici dello 

spagnuolo non scherzavano. È duro dover 

campare in condizioni come queste, ma è 

peggio quando anche queste condizioni ven-

gono meno.

Il garzone interruppe il discorso portando 

l’antipasto. Appena si fu allontanato, Carlo ri-
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prese:

— Eppure voi rifiutereste adesso di andare 

all’Argentina!

— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno può 

avere interesse ad aiutarmi, nè qui nè in Ame-

rica. Voi mi avete invitato a cena, mi regalere-

te alcuni biglietti di banca, perchè stasera non 

vi conviene, come avete detto, di farvi vedere; 

domani sera vi degnerete appena di risponde-

re al mio saluto. Ad aiutarmi sul serio, chi ci 

penserebbe? Ma se voi volete proprio che io 

vada in Argentina, – e qui il vagabondo alzò fi-

nalmente gli occhi appannati ma intelligenti 

verso il suo commensale, – ditemi pure libera-

mente che cosa bisogna fare per guadagnare 

dieci o quindicimila lire. Sono pronto a tutto.

— Per ora ceniamo... A proposito come vi 

chiamate?
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— Bellissima! Non vi ricordate più? Folchetto 

Dalborgo è un nome abbastanza conosciuto 

tra gli artisti fotografi di Roma.

— Lasciamo stare l’arte. Come vi chiamate 

nei registri dello stato civile?

— Per ora ceniamo, – ripetè il vagabondo con 

una certa finezza.

Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchet-

to Dalborgo con un appetito che pareva ride-

starsi con la possibilità di essere soddisfatto.

Il garzone aveva portato due bottiglie di vec-

chio frascati di cui il fotografo si mesceva lar-

gamente. Un vago rossore si diffuse a poco a 

poco sulla smunta faccia del vagabondo che 

si faceva più allegro e loquace, mentre Carlo 

si contentava di rispondere laconicamente, vi-

gilando perchè la eccitazione del commensale 

non degenerasse in ebbrezza.
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— V’intendete di spiritismo?

La domanda improvvisa fece sorridere vanito-

samente Folchetto Dalborgo:

— Io so far di tutto... quando c’è chi paga.

E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvici-

nò a Carlo il conto che il garzone aveva la-

sciato sulla tavola.

Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la 

contrada silenziosa, deserta e scarsamente il-

luminata. Le vie senza case, sterrate, con 

qualche tratto di marciapiede abbozzato dai 

margini di pietra come nel disegno sommario 

di una pianta geometrica, s’incrociavano nel 

vuoto: qua e là erano muri, troncati a metà del 

pianterreno, con stipiti di portoni e di botte-

ghe: aperture asserragliate da tavole. E dap-

pertutto, oltre una breve orbita di penombre, 

intorno agli ultimi fanali, tenebre fitte in cui si 
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smarrivano le vie desolate, verso un suburbio 

che non era più campagna e che pareva non 

dovesse mai più ritentare di diventar città.

— Dove andiamo? – domandò il fotografo a 

Carlo che si avanzava risolutamente verso 

l’ombra.

Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e 

gli rispose:

— Venite con me e statemi bene a sentire.

E gli parlò lungamente, a voce bassissima, 

quasi all’orecchio.
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II.

La sera del mercoledì Carlo Valdena era tor-

nato a Rubreno e aveva ripreso alloggio 

all’albergo della Posta. La mattina dopo era 

venuto a fargli visita il sornione Delprete, an-

nunziandogli che la signora baronessa era 

giunta sino dalla sera del lunedì e chiedendo-

gli con insistenza se avesse fatto buon viag-

gio a Napoli.

— Sì, – rispose Carlo con la concisione altez-

zosa che adoperava con gl’importuni. – E a 

Rubreno che cosa fanno?

— Aspettano il barone. Don Ferdinando assi-

cura che non può tardare.

— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sa-
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pere piuttosto da lei qualche cosa intorno 

all’affare del Credito Agricolo. Lei mi aveva 

promessa una lista di adesioni.

— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamen-

te a Roccarubrena, e quando ci venni appunto 

per parlarvene, non vi ci trovai: quel giorno 

eravate con la baronessa al Perdono... Poi im-

provvisamente don Ilario Monti e don Piramo 

Venditti portarono la notizia che vi avevano 

visto partire per Napoli da Montalbano... E co-

sì, ora, la cosa è rimasta arenata. Chi ha ritira-

ta la firma, chi dice che vuol prima riparlare 

con voi. Secondo don Ferdinando e don Pira-

mo Venditti, voi non dovevate tornar più...

— E hanno mandato lei qui a informarsi, intor-

no alle mie intenzioni...

— Mi meraviglio, signor conte! Io sono sem-

pre vostro servitore...
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— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei 

signori che chiunque ha bisogno di discorre-

re con me per l’affare del Credito Agricolo, mi 

troverà qui all’albergo, dalle nove alle undici 

del mattino, tutti i giorni.

— Sarete obbedito, signor conte. E in quello 

che posso, comandatemi sempre.

— A rivederla, signor Delprete.

Carlo s’era messo a sfogliare i giornali e le 

lettere che gli avevano portato, mentre don 

Pasquale, dopo un prudente giro largo intor-

no al convento per il timore che il forestiere lo 

spiasse o lo facesse spiare, penetrava nella 

Casina da una porta laterale che dava in un 

vicoletto. Quivi era atteso dai maggiorenti.

Fra i maggiorenti di Rubreno era avvenuto un 

ravvicinamento, ed era vero ciò che don Pa-

squale diceva: tutti aspettavano il ritorno del 
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barone. Volevano solennizzare la pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri 

che gli rendevano anche più insopportabile 

del solito l’ambiguo contegno del segretario 

Delprete, gli avesse dato più retta, avrebbe 

saputo fin da quella mattina la riconciliazione 

e l’alleanza nuovamente conclusa fra il preto-

re e don Ferdinando, e – qualunque studio 

avesse adoperato don Pasquale a dissimular-

ne il motivo, – avrebbe facilmente compreso 

che la base psicologica del nuovo patto era 

nell’odio comune di tutti quei Grego, Bianco-

ni, Monti, Venditti, forse anche Audisio, con-

tro di lui, il forestiero superbo che capitato 

lassù per la Congregazione di carità, minac-

ciava di radicarvisi – dicevano – per la sfac-

ciataggine di quella «femmina senza ver-
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gogna» della baronessa. L’invidia di don Ilario 

Monti si era facilmente accordata con l’anti-

patia di don Piramo Venditti e coi tenaci ran-

cori di don Ferdinando che si riteneva beffato 

da Carlo in tutti i modi, e del pretore Bianconi, 

ormai convinto dell’innocenza della moglie, 

ma persuaso pure da Berta che Carlo Valdena 

avesse tentato di offendere il suo onore fami-

liare. Tutti indovinavano che se Berta non 

aveva tradito il pretore, il merito era forse 

piuttosto del conte Valdena che le aveva pre-

ferito la baronessa; tutti sapevano o almeno 

sospettavano che don Ferdinando Grego 

avrebbe perdonato facilmente all’ex regio 

commissario se avesse voluto far di una sua 

figlia la contessa Valdena, ma ognuno mo-

strava di accettare il pretesto dei loro nobili 

sdegni, e l’aspettazione del ritorno di don Ot-
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tavio Passio era diventato il pensiero domi-

nante nella Casina e nella società rubrenense 

finchè il direttore della Vedetta volsca e 

l’avvocato Venditti reduci da Napoli, non ven-

nero ad annunziare che avevano visto il fore-

stiere partire per Napoli da Montalbano.

— Io credo, – aveva esclamato don Ferdinan-

do, – che questa volta il barone abbia trovato 

alla fine l’energia di parlare categoricamente.

— Voi supponete anche, – aveva osservato il 

canonico Audisio, guardando l’ex-presidente 

della Congregazione di carità, – che il barone 

sia stato informato delle dicerie...

Ma don Ferdinando era più destro nelle parate 

che don Sebastiano non fosse abile nelle bot-

te di sorpresa.

— Chiamatele dicerie, voi, caro canonico, ma 

il fatto è che quel signore andandosene, ha 
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passato il Rubicone.

— Non capisco, – aveva ingenuamente mor-

morato uno degli astanti. E don Ferdinando 

contento di essere sfuggito alla maligna cu-

riosità del canonico, spiegò la sua allusione 

storica magistralmente:

— Il Rubicone è quel dado da cui non si può 

più tornare indietro.

La lega rubrenense contro il forestiere si 

sarebbe sfasciata per mancanza di scopo, se 

invece dell’arrivo atteso del barone, improvvi-

samente non fosse stato annunziato l’inaspet-

tato ritorno di Carlo. I conciliaboli ricomin-

ciarono. Il pretore interrogava Ilario Monti e 

Piramo Venditti.

— Ma l’avete visto montare in treno veramen-

te?

— Sì, – rispose l’avvocato con accento cupo, 
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– e in prima classe anche, perchè questi affa-

mati viaggiano sempre in prima.

— E a Napoli? L’avete visto smontare?

— Che volete? In quella confusione, con tutti 

quei facchini... Chi ci ha pensato?

— Aspettate, – gridò ad un tratto don Ilario 

come subitamente illuminato da uno sprazzo 

di luce improvvisa – a una stazione, forse a 

Sparanise, qualcuno smontò da una vettura di 

prima... Io dormicchiavo, non ci badai, ma ora 

che ci penso mi viene un dubbio... Non porta-

va più il cappello, era in berretto da viaggio...

— E del cappello che cosa aveva fatto?...

— L’avrà chiuso nella valigia. Era un cappello 

di feltro grigio.

— E poi, – soggiunse l’avvocato, – se 

quell’uomo aveva bisogno di sfuggire ai no-

stri sguardi... che gl’importava di lasciar nella 
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rete un cappello?

— Questo mi pare molto grave, – sentenziò il 

pretore.

Il giorno appresso don Pasquale era stato 

spedito in esplorazione all’albergo della Posta 

ed era venuto a riferire ai congiurati della Ca-

sina il colloquio con Carlo Valdena.

— Ricominciamo con le storie del Credito 

Agricolo!... – esclamarono quasi nel tempo 

stesso don Ilario e il pretore.

— Ma ci prende per imbecilli addirittura!

— Basta, – conchiuse don Ferdinando che 

contro le sue abitudini era diventato un fre-

quentatore assiduo della Casina, – attenti alle 

voltate, e se il barone non torna ancora, l’Ita-

lia farà da sè. In questo, io la penso come 

Giordano Bruno.
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Il pretore che aveva tanto combattuto in don 

Ferdinando la disonestà dell’amministrazione, 

sentendolo parlare con tanta energia, gli ste-

se la mano con un atto di fiducioso incorag-

giamento.

E don Ferdinando, stringendogliela forte, gri-

dò:

— Pro aris et focibus!

L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo 

al complotto, impedì al canonico di fare le sue 

riserve sul secondo ablativo. Ma oramai la 

guerra era dichiarata. Si trattava soltanto di 

vedere che cosa bisognasse fare, da che par-

te rifarsi. Quasi quasi i congiurati erano con-

tenti che quell’avventuriere fosse tornato, per 

infliggergli la lezione che meritava. Ma quale? 

E quel barone che intanto non si vedeva? Era 

vero che dopo la fuga dell’avventuriere da 
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Roccarubrena, il barone avesse telegrafato: 

«Sta bene, ho ritirato le carte dell’avvocato?» 

Dovevano essere indiscrezioni dell’ufficio te-

legrafico, e se ne parlava a bassa voce, 

all’orecchio, facendosi giurare dall’ascoltato-

re che non avrebbe fiatato, ma insomma se ne 

parlava cercandone la spiegazione e trovan-

dola facilmente mercè il senno pratico di don 

Ferdinando e la sapienza giuridica del pretore 

e dall’avvocato Venditti. Dunque il signor Val-

dena si era allontanato dalla baronessa per 

un’intimazione di don Ottavio. E ora come si 

doveva interpretare questa incomprensibile 

ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare? 

Era stato veduto entrare nel palazzo Passio? 

Don Pasquale dopo un’intera giornata tra-

scorsa in vedetta, affermava la sera, nel caffè 

di Mariamalia, dove s’erano raccolti i cospira-
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tori, che Carlo Valdena non era uscito 

dall’albergo se non per fare una passeggiata 

fuori di porta, sulla riva del Valli.

— E poi se fosse stato al palazzo Passio, io lo 

saprei, – aveva soggiunto spalancando i suoi 

grossi occhi sporgenti: era il suo modo di am-

miccare.

Don Ferdinando gli aveva battuto la bella ma-

no grassa sulla coscia, ammiccando per lui.

— Ma intanto sono ventiquattro ore che co-

stui è a Rubreno e noi ci perdiamo in chiac-

chiere...

— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in 

un giorno. Lasciamo tempo al tempo e prima 

di tutto aspettiamo il barone...

— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertir-

lo?

E le sopracciglia del pretore si inarcarono si-
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no alla falda del cappello mentre rivolgeva 

l’interrogazione al «concessore».

— Avvertire io?... Chi dovrei avvertire? Il 

barone? Mi faccio meraviglia, signor pretore! 

Certe azioni don Ferdinando Grego sarebbe 

incapace di presumerle!

— Ho detto così, perchè in paese qualcuno 

crede che voi abbiate già scritto qualche cosa 

a don Ottavio.

— I soliti pettegolezzi di Rubreno! Io ho scrit-

to al barone di affari miei per chiedergli se è 

vero che a Monaco di Baviera si vendono de-

gli aratri meccanici da montagna a prezzi con-

venienti... Non è più permesso a un galantuo-

mo di scrivere a un galantuomo? Dunque la 

vecchia atmosfera di sospetti fermenta sem-

pre! Quando è così, me ne lavo le mani. Non 

bramo altr’esca.
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— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico, 

questa volta poi avete torto. Permettete che 

ve lo dimostri.

E Ilario Monti, aspirando a larghe boccate il 

fumo della sigaretta, dimostrò con petulanza 

giovanile che lo scrivere al barone per avver-

tirlo di ciò che gli succedeva in casa, durante 

la sua assenza, era nè più nè meno di quello 

che tutti d’accordo si erano proposti di fare a 

viva voce, appena il barone...

— No, no, è diverso. Guerra a viso aperto, sì; 

a questa mi troverete sempre pronto, ma sub-

dolerie apocrife no, mille volte no. Ferdinando 

Grego non disonorerà il suo inoppugnabile 

carattere, giunto com’è oramai al bastone del-

la sua vecchiezza...

Egli era veramente indignato, e a stento lo 

rabbonirono, ma quando si fu ben persuaso 
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di esser riuscito a negare le sue lettere dela-

torie, volle ricompensare i suoi ascoltatori.

— Voi, cari signori, – esclamò in tono mode-

sto, – non conoscete ancora bene Ferdinando 

Grego. Io so tacere a tempo, come so parlare 

a tempo. Se avessi voluto, durante il martirio 

della mia persecuzione, avrei fulminato a san-

gue il birbaccione che avevano mandato per 

crocifiggermi come Cristo alla colonna. Io sa-

pevo che questo falso conte era stato caccia-

to come baro da un Circolo di signori di Ro-

ma. Bastava che io gli avesse fatto scarruco-

lare una parolina verde, mentre lui mi calpe-

stava sotto gli artigli del suo commissariato... 

Che fa don Ferdinando Grego? Acqua in boc-

ca. E perchè? Perchè se avessi parlato si 

sarebbe detto che io mi servivo di quest’arme 

exlege per arrestare la luce. E ho sopportato 
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serenamente che si facesse ogni più crudele 

e impavido lenocinio del mio decoro. Che ve 

ne pare?

Il canonico Audisio applaudiva sinceramente 

con le lacrime agli occhi.

— Ora che la luce è fatta e che io sono stato 

tradito dai miei, et diviserunt vestimentis mea, 

eccomi qua: sono sempre don Ferdinando 

Grego, tetràedro al soffiar dei venti.

Il pretore raccomandò a don Pasquale Delpre-

te di vigilare.

— Io vigilerò... sino a mezzanotte.

Don Piramo si strinse nelle spalle:

— Come se, dopo mezzanotte il portone del 

palazzo Passio o il cancello del giardino non 

si fossero mai riaperti. Ditelo voi, don Ilario!

Don Ilario Monti sorrise malignamente.

— Basta, il barone non può tardare, – osservò 
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il pretore.

— E noi proseguiremo nella nostra opera di 

rivendicazione, imperterriti e solerti, sine ira 

et studio, – concluse don Ferdinando.

— Principalmente sine studio, – mormorò don 

Sebastiano Audisio all’orecchio del direttore 

della Vedetta volsca. E si sbandarono.
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III.

In verità il pretore Bianconi era malcontento 

dei suoi nuovi alleati. Parlavano molto quei 

rubrenensi, ma non dicevano mai molto di 

quello che veramente pensavano; nessuno 

aveva la franchezza di fare un passo ardito, 

assumendone sopra di sè le conseguenze. E 

intanto quell’uomo impudente, quel cinico 

svergognato passeggiava da due giorni per le 

vie di Rubreno, come se fosse la cosa più na-

turale del mondo che egli si trovasse là, fra 

quella gente che, invece, si nascondeva per 

dirne male. Il pretore dubitava, una volta ritor-

nato finalmente il barone Passio, che si venis-

se a una conclusione. Fuori di quel ladro di 
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don Ferdinando Grego, e di quella vecchia 

volpe del canonico Audisio di cui era sempre 

da diffidare, perchè in sostanza il canonico 

odiava nel Valdena solo colui che l’aveva 

escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalità di ca-

sa Passio, fuori di quei due, infine, gli altri 

congiurati erano degli imbecilli perdigiorno, 

che non cercavano altro che di ammazzare il 

tempo. Di chi era veramente la spia quel Del-

prete? Non era l’amante di Lunastella, la mala 

serva della baronessa? L’avvocato Venditti e 

don Ilario sinora non avevano portato altra 

contribuzione alla congiura se non quella va-

ga notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso 

dal treno di Napoli alla stazione di Sparanise. 

Ma era disceso davvero? Per andar dove?

Il pretore ripensava spesso a quell’aneddoto 

insignificante, pur non vedendo in che potes-
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se giovarsene per nuocere a Carlo Valdena. E 

se, invece, il barone Passio, tornato a casa, ri-

cusasse di scendere dai cieli de’ cieli delle 

sue fantasticherie per osservare quello che 

succedeva fra le sue domestiche pareti? Se 

quel falso conte svergognato per baro, come 

asseriva don Ferdinando, s’insediasse meglio 

che mai a Rubreno sotto l’alta protezione di 

don Ottavio e il patronato efficace di Amilcare 

Lupi? Che cosa poteva toccare a lui, pretore 

Bianconi, capo della stupida e inconcludente 

congiura? Un buon trasloco nelle isole, lonta-

no dalle cartiere del Vali, donde infine il vec-

chio ingegnere Lemmonier veniva spesso in 

aiuto dell’azienda familiare del genero o della 

figlia, perciò a Rubreno Berta si trovava a un 

passo dal padre e nelle frequenti visite che gli 

faceva qualche cosa raspava sempre. Ma lag-
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giù, in una remota pretura di Basilicata o della 

Sicilia, tagliati fuori dal contatto col vecchio, 

avrebbero dovuto scrivere, e le lettere sono 

sempre meno efficaci delle parole a viva voce 

e non si possono moltiplicare tanto, senza ve-

nir a noia di chi le riceve come una molestia... 

Di più l’ingegnere Lemonnier deperiva... Solo, 

burbero, senza amici, rimasto straniero, assi-

stito da una stagionata governante che spa-

droneggiava... Se avvenisse una disgrazia, 

che cosa ne sarebbe stato del magnifico gruz-

zolo che il vecchio aveva messo insieme e cu-

stodiva in un ripostiglio di cui Berta era riu-

scita a scoprire il segreto? Sarebbe ella giun-

ta in tempo da chi sa quale provincia d’Italia, 

per impedire la manomissione del piccolo te-

soro: cinquanta, ottanta, forse centomila lire, 

che, insieme col villino presso la cartiera e 

552



una terra ben coltivata, dovevano integrar la 

dote e permettere al pretore d’assicurar 

l’avvenire della famiglia? Egli era padre infine, 

aveva dei doveri verso i figli prima di ogni al-

tra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per es-

ser poi lasciato solo, esposto alle vendette 

del deputato Lupi.

L’avvocato Bianconi si era persuaso della ne-

cessità di usar prudenza. Berta aveva ragio-

ne, povera donna, perchè ancora le coceva 

l’oltraggio dei colpevoli tentativi del bandito, 

ma qui appunto doveva rifulgere la superio-

rità di carattere dell’uomo che non si lascia 

trasportare dall’ira. Intanto con quelle conti-

nue riunioni invece di addormentare, si avver-

tiva il nemico! E il pretore andava ruminando 

un bel discorsetto per proporre una breve so-

spensione di ostilità, quando scoppiò come 
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una bomba la terribile notizia che veniva da 

Roma.

I giornali di Roma giungevano alle nove con 

la prima posta del mattino. Anche il pretore 

aveva il suo giornale, un foglio radicaleggian-

te che manovrava con disinvoltura sui confini 

estremi dell’ortodossia costituzionale, donde 

era facile tanto di rientrare a tempo e a luogo 

nell’orbita monarchica quanto di spingersi fra 

le retroguardie sovversive. Ma tutto assorto 

com’era nelle sue profonde riflessioni sul pe-

ricolo di far causa comune con don Ilario 

Monti e don Piramo Venditti, quella mattina il 

pretore non aveva ancora strappato la fascet-

ta del Corriere Parlamentare.

A un tratto la porta dello studio si aprì, e ap-

parve Berta. Il pretore che aveva gli occhiali 

sulla estremità globulare del naso, li ritirò su 
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e guardò la moglie con severità interrogativa; 

non gli piaceva di essere disturbato in quel ri-

fugio dove egli meditava e lavorava, davanti a 

un vecchio ritratto di Giorgio Asproni.

— C’è di là don Ferdinando Grego, tutto 

scombussolato. Vuol vederti a ogni costo.

— Don Ferdinando quì? In casa mia? Ma che 

cosa mai è successo?

— È morto il barone Passio.

— Oh!

Il pretore non era facile alle commozioni; di 

don Ottavio non era stato mai nè amico, nè 

ammiratore; ma la notizia così improvvisa che 

veniva a portargli don Ferdinando, lo scosse. 

Alzatosi di scatto, corse nel salotto e si trovò, 

senza saper come, tra le braccia di don Ferdi-

nando che piangeva dirottamente.

— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro 
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povero amico non è più!

E singhiozzava parlando, mentre il pretore si 

ritraeva un poco indietro, annoiato da quelle 

smorfie.

Don Ferdinando si asciugò gli occhi, che in-

tanto ammiccavano.

— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: c’è 

nessun filosofo che abbia mai saputo spie-

gare perchè si muore? Ecco, nessun sapien-

te, nemmeno Mitridate, potrebbe dirci perchè 

il barone Passio, così forte, così robusto sia 

ora la gloria che passò. E poi in che modo, 

povero Ottavio!

Poichè il barone era morto, don Ferdinando 

Grego giudicava opportuno di rivelare al pre-

tore tutta la sua familiarità con quel personag-

gio chiamato, nei dintorni, il re di Rubreno.

— Ma in che modo è morto? – chiese alla fine 
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il pretore.

— Come, non sapevate nulla? Non avete an-

cora letto i giornali?

— No.

Maestosamente don Ferdinando trasse di ta-

sca il Messaggero e gli additò tre grosse ri-

ghe di titolo: Il barone spiritista trovato morto 

fuori di Porta San Lorenzo – Disgrazia o delit-

to? – Un terribile mistero.

Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapi-

damente saltando tutto ciò che gli pareva 

inutile divagazione del cronista. Quelle due 

parole ravvicinate e distinte da un o gli aveva-

no messo una febbre addosso che non gli 

permetteva di fermarsi alla descrizione dei 

luoghi, alle circostanze della scoperta. A lui 

bastava di sapere che il cadavere era stato 

ritrovato in via dei Sabelli, verso le quattro del 
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mattino, da un manovale che lavorava in cam-

pagna e che era andato a chiamare le guardie. 

Poco importava, secondo lui, di raccontare 

che gli abiti del morto erano molto signorili. Il 

particolare che in tasca al vecchio signore 

non era nè l’orologio, nè il portafoglio, nè al-

cuna carta, non gli parve gran che significan-

te. Data la via, era facile immaginare che an-

che nell’ipotesi di una semplice disgrazia, gli 

oggetti di qualche valore fossero scomparsi, 

prima che le guardie arrivassero. Ma che cosa 

era andato a fare in quel luogo il barone Pas-

sio? Era poi davvero il barone Passio?

— Povero Ottavio! – gemeva don Ferdinando.

E il pretore proseguiva la lettura, impazientito 

dagli occhiali che gli sdrucciolavano conti-

nuamente fino alla punta del naso e lo obbli-

gavano continuamente a tirarli su, al punto 
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giusto d’inforcatura.

Nome e cognome del manovale, delle guardie, 

dei carabinieri, di un delegato, discorsi della 

gente del vicinato che affermava di non aver 

mai veduto quel vecchio signore nella contra-

da, il giornale spaziava largamente nel riferire 

tutte queste che il pretore definiva: quisquilie. 

Ah, finalmente! Una guardia aveva scoperto ai 

polsi del cadavere dei segni di legatura. Dun-

que, concludeva il pretore, delitto. Ma il morto 

era poi davvero il barone?

Don Ferdinando mugolava:

— Povero Ottavio!

La cronaca, secondo il pretore, seguitava a 

divagare sulle varie supposizioni che si face-

vano intorno al cadavere, sino al momento 

che un facchino dell’albergo del Quirinale, 

trovandosi a passare per via dei Sabelli, verso 
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le otto di quella stessa mattina, non aveva ri-

conosciuto il barone. Seguivano un colloquio 

col direttore dell’albergo invitato dalla polizia 

a venire in via dei Sabelli, la descrizione delle 

due stanze occupate al Quirinale da don Otta-

vio, l’elogio che tutti gli addetti facevano di 

quel signore dalle abitudini regolate e tran-

quille che si ritirava nelle sue stanze verso le 

undici, meno le sere che era invitato a qual-

che seduta spiritica. Allora tornava tardi, alle 

due, alle tre, fino alle cinque del mattino tal-

volta. Il giornalista rivolgeva una domanda al 

segretario dell’albergo:

— E ieri sera a che ora è uscito il barone Pas-

sio?

Si era così saputo, dopo una piccola inchie-

sta, che il barone alle dieci e mezza aveva 

preso una vettura da nolo, allontanandosi per 
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la parte superiore di via Nazionale, verso piaz-

za dell’Esedra.

Ora sì, ora sì; il pretore approvava. Il cronista 

era andato alla ricerca del vetturino che se-

condo le informazioni raccolte all’albergo fa-

ceva piazza poco lontano. Ma il vetturino era 

partito per Ostia con certi inglesi, quella mat-

tina. Insomma polizia, autorità giudiziaria, 

giornalisti si davano molto da fare, ma la ve-

rità si ignorava ancora: tenebre fitte si adden-

savano sulla morte misteriosa. Nè alcuna luce 

era venuta dalla visita sommaria fatta al cada-

vere dai medici i quali opinavano, salvo le re-

sultanze dell’autopsia, che si trattasse di con-

gestione cerebrale.

La spiegazione della legatura ai polsi era sta-

ta offerta da un professore spiritista, uomo di 

probità specchiata, il quale asseriva che in 
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certi circoli d’indagini psichiche si usa di le-

gare ai polsi tutti gli astanti e il medium con 

una corda sola in modo che nessuno possa 

fare un gesto senza che i vicini se ne avveda-

no.

— Precauzioni inutili, – osservava il professo-

re al cronista, – come quasi tutte le altre. Il 

barone Passio che io conoscevo benissimo, 

peccava pur troppo d’imprudenza. Il primo 

furfante camuffato da medium che gli si pre-

sentasse, promettendo fenomeni strabilianti, 

era sicuro di trascinarlo dovunque, a qualun-

que ora. Gli spillavano denaro, il che era il mi-

nor male per lui che ne aveva molto, ma lo in-

gannavano anche con tutti i tranelli del truc-

co.

— Mi pare che la tesi della morte naturale sia 

per ora contradetta dalle circostanze. Perchè i 
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suoi compagni lo avrebbero abbandonato in 

mezzo a una via? Chi lo ha derubato?

— Noi non possiamo sapere se la morte sia 

sopravvenuta mentre duravano gli esperimen-

ti e se queste prove si facevano fra veri e leali 

ricercatori o tra malfattori... Per quanto io 

sappia, e queste cose, fra noi che ci occupia-

mo di studi psichici, si sanno sempre, nè in 

via dei Sabelli, nè in quei dintorni esiste alcun 

medium, conosciuto. Potrebbe darsi che il fat-

to della morte e quello del furto non avessero 

fra loro una intima connessione, o che la rela-

zione fosse meramente fortuita...

Il pretore buttò via il giornale; don Ferdinando 

singhiozzò:

— Povero Ottavio!

— E in paese che si dice?

— C’è un gran fermento, pretore mio. Fervet 
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opus! La cosa non sembra idonea a nessuno.

— Uhm! – brontolava il pretore.

— Ma che farci? Tutto è inutile adesso! Vedre-

te che si sposeranno e il primo a riverirli sarà 

il nostro canonico. Che volete? Conosco il 

mondo ed al peggior mi appiglio, come dice il 

poeta...

— Uhm! – brontolava il pretore.

La piccola città era veramente sossopra. La 

Casina rigurgitava di persone che si strappa-

vano di mano i giornali, dopo averne ascolta-

to la lettura ad alta voce che ogni tanto faceva 

qualche volenteroso. Il popolino si affollava 

davanti al circolo, riempiendo tutto lo spazio 

del portico: le donne fermavano i signori più 

alla mano che si risolvevano a tornare ai pro-

pri affari. In piazza del mercato le rivenduglio-

le non davano retta a nessuno, conversavano 
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ad alta voce fra loro e coi passanti.

— E la baronessa? Da chi ha saputo la noti-

zia?

— Un telegramma le è arrivato stamattina.

— Quello era il secondo. Il primo arrivò ieri, a 

ventidue ore...

— Il cocchiere piangeva come una creatura...

Le domande s’incrociavano, ma le risposte 

erano vaghe e confuse. Pareva che nessuno 

ardisse di dare una forma precisa al pensiero 

che circolava senza parole nella folla atterrita. 

Non era ostile alla baronessa la plebe di Ru-

breno, come le era ostile la Casina. Donna 

Coelidea era molto caritatevole. E il barone 

sempre in giro per il mondo, quasi straniero, 

era in sospetto di orribili sacrilegi per le sue 

stregonerie. Ma la tragedia di quella morte im-

provvisa e lontana di cui parlavano i giornali, 
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sconvolgeva tanto gli animi che quel pensiero 

inespresso, indeterminato, si diffondeva 

nell’aria come un’evaporazione delle anime 

ruvide e grossolane in bollore. Per il vecchio 

eretico era stato certamente un castigo del Si-

gnore, perchè egli aveva rinnegato Cristo e 

calpestato la croce; ma se era stato ammazza-

to: chi lo aveva ammazzato, perchè? Come 

don Ferdinando quella gente era persuasa 

che il forestiere e la baronessa, rimasti liberi, 

si sarebbero sposati, godendosi la ricchezza 

colossale dei Passio... E tutto questo offende-

va un istinto primitivo di giustizia, suscitava 

una sorda ribellione che non osava ancora di 

manifestarsi.

Verso le undici, mentre la piazza era più affol-

lata e sotto gli archi del convento e dietro le 

invetriate della Casina si rinnovavano le gesti-
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colazioni più veementi e le letture ad alta voce 

dei giornali gualciti, maculati, in brandelli, un 

gran silenzio si fece a un tratto. Sulla soglia 

della locanda della Posta, in abito chiuso, 

Carlo Valdena era apparso. Un poco pallido, 

affermarono dopo i più vicini, forse perchè 

era vestito di nero. Ma, dato un tranquillo 

sguardo in giro, come se ignorasse la causa 

dell’affollamento, prese a destra, e a passi 

lenti e sicuri traversò la piazza verso la via 

che conduceva al palazzo Passio.

La folla pareva sgomenta: lo contemplava an-

siosa e stupita.

— È incredibile, – esclamò l’avvocato Venditti.

— Va a fare la visita di condoglianza alla baro-

nessa! – aggiunse don Ilario.

Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non 

si raccapezzava dinanzi alla temerità scanda-
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losa del suo antico avversario; trovò appena 

il fiato per emettere una citazione latina che 

gli parve piena di filosofia.

— Sunt bona mixta malibus.

— Voi sapete, don Ferdinando, che io sono 

compreso di rispetto per le vostre opinioni, – 

rispose don Sebastiano Audisio. – ma questa 

volta preferirei malis.

— Avete ragione, canonico. Lapsus linguæ. 

Che volete? Succedono certe cose che fareb-

bero perdere il latino anche a Sallustio, Tibur-

zio e Properzio. Avete ragione, malis è il geni-

tivo. Sono vecchio, ma non ho dimenticato 

ancora la regola dei deponenti.

Il pretore si ostinava nel suo silenzio, rialzan-

do a ogni momento gli occhiali che gli scen-

devano sempre sulla punta del naso.

In disparte Ilario Monti che sapeva di latino 
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qualche cosa di meno di don Ferdinando, si 

meravigliava col canonico, gli domandava do-

ve mai don Ferdinando avesse pescati tanti 

spropositi così eruditi.

— Basta, – concluse, – andiamo a veder quel-

lo sfacciato che torna al palazzo Passio.

Anche don Piramo si alzò e uscì col direttore 

della Vedetta volsca.

La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che 

si avanzava senza mostrare di avvedersi della 

strana espressione degli occhi che lo accom-

pagnavano, del cupo mormorio che seguiva il 

suo passaggio.

E a una certa distanza, qualcuno cominciò a 

tenergli dietro. Così don Ilario e don Piramo si 

trovarono avviluppati nell’esitante codazzo 

che, con un intervallo di otto o nove passi, si 

andava formando dietro Carlo Valdena. Egli 
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proseguiva calmo, con andatura misurata e 

non si voltava. Giunto al portone del palazzo 

Passio che era socchiuso, ne spinse il batten-

te, entrò e lo lasciò rinchiudere, senza alcuna 

impazienza, sul naso degli indiscreti curiosi. 

Un fischio acutissimo volò dal fondo della 

piazzetta, ma non fu secondato, e tutti rimase-

ro in silenzio guardando il portone.

— Avete visto, il portone era socchiuso; – os-

servò don Ilario, – la baronessa aspettava.

— E allora che ci viene a raccontare quella 

carogna di don Pasquale – urlò il fremebondo 

Venditti.
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IV.

I giorni passarono. Si seppe che la baronessa 

era ammalata, nell’impossibilità di correre a 

Roma: aveva telegrafato all’onorevole Lupi 

perchè si rendessero all’estinto le maggiori 

onoranze funebri, e i giornali romani stam-

parono alcune righe di commiserazione per il 

dolore della vedova infelice, in mezzo alle lun-

ghe colonne che concedevano quotidiana-

mente all’impenetrabile mistero di via dei Sa-

belli. Il vetturino era stato ritrovato, ma non 

aveva potuto dire se non che quella sera il 

vecchio signore gli aveva ordinato di fermare 

a porta San Lorenzo, appena un altro signore 

si era fatto allo sportello salutando. Nè il vec-
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chio gli aveva dato un indirizzo preciso, pren-

dendo la vettura. Gli aveva detto soltanto:

— Vai verso porta San Lorenzo, finchè non ti 

dirò di fermare.

L’ipotesi del delitto non era stata avvalorata 

da alcuna traccia di violenza sul corpo o di 

veleno. L’autopsia negava assolutamente il 

delitto, e la spiegazione spiritistica delle lega-

ture ai polsi di cui si erano subito riconosciuti 

i segni, accolta sulle prime con diffidenza, era 

stata poi accettata anche dal giudice: l’istrut-

toria si era fermata. Di assodato c’era che 

qualche giorno prima della lugubre scoperta 

in via dei Sabelli, un uomo magro, di mezza 

età, vestito con affettazione di eleganza pitto-

resca aveva chiesto del barone all’albergo del 

Quirinale e gli aveva parlato prima nella sala 

comune al pianterreno, poi nel salottino parti-
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colare del viaggiatore. Quest’uomo era torna-

to una seconda volta due giorni prima della 

morte, e s’era trattenuto col barone una deci-

na di minuti. Ma gli avevano badato a pena, 

solo per i suoi capelli troppo lunghi e per la 

bizzarria del vestito. Anche se si fosse voluto 

insistere nella supposizione di un delitto, e 

che quell’incognito se ne fosse voluto crede-

re l’autore o il complice principale, era evi-

dente che a quest’ora egli avrebbe fatto 

scomparire tutte quelle singolarità che pote-

vano indicarlo alla polizia. I giornalisti, con-

vinti che di delitto non si trattasse, non ab-

bandonavano ancora quell’argomento di cro-

naca, solo per il lato spiritico del fatto. Gli 

stessi spiritisti più noti, offesi dal sospetto 

che un vero medium avesse potuto indurre il 

barone Passio a un convegno nel quale egli 
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se non ucciso fosse stato in ogni caso deru-

bato, avevano aiutato la polizia a fare una 

specie di censimento di tutti coloro che si de-

dicavano a tali esperienze: nessuno degli in-

numerevoli interrogati aveva assistito alla mi-

steriosa adunanza fuori di porta San Lorenzo: 

tutti avevano facilmente giustificato il loro ali-

bi nella notte della morte. Indagini e perquisi-

zioni in via dei Sabelli e dintorni erano riusci-

te infruttuose. E la polizia, i reporters, i medi-

ci, tutti d’accordo concludevano che la morte 

era stata fulminea e naturale, e che i testimoni 

dell’improvvisa catastrofe, a scanso di mole-

stie, si erano accordati, profittando dell’ora e 

dei luoghi, per trasportare la salma dove era 

stata rinvenuta e dove la notte è raro di incon-

trar anima viva. Il furto presunto e presumibi-

le, poteva essere stato commesso anche do-

574



po, mentre il cadavere giaceva abbandonato 

nel fango della via.

— Povero Ottavio! – sospirava don Ferdinan-

do.

Il pretore non diceva più nulla.

A Rubreno più che della morte del barone, si 

parlava ora della delicata condotta della baro-

nessa coi cugini Barnabei di Montalbano ac-

corsi per opporre i suggelli al palazzo e al ca-

stel della Rocca e facilmente placati da donna 

Coelidea con la promessa formale davanti a 

testimoni che, salvo il caso di un testamento 

che disponesse altrimenti, ella avrebbe loro 

abbandonata quella parte del patrimonio che 

già non le appartenesse per l’atto nuziale di 

donazione.

— Troppa generosità! – sogghignava don Pi-

ramo Venditti.
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— Povero Ottavio! – ripeteva monomaniaca-

mente don Ferdinando.

Il pretore sempre più rannicchiato nel suo si-

lenzio dispettoso, leggeva spesso con calma 

e con attenzione i giornali di Roma, studiando 

il mistero di via de’ Sabelli, inarcando la ciglia 

fino a farne scomparire i segmenti superiori 

sotto la falda del cappello, e scotendo il capo 

come per dir no alle conclusioni dei cronisti, 

della polizia e dei magistrati.

Erano costretti i Rubrenensi a lodare il conte-

gno della vedova Passio con le famiglie co-

spicue del paese che, appena il medico le 

aveva permesso di ricever visite, erano tutte 

sfilate in gran cerimonia nel salone del primo 

piano, per le condoglianze. Dea Passio era 

apparsa profondamente accasciata, ma, sen-
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za dimostrazioni esagerate di dolore inverosi-

mile, riconoscente dei conforti che le portava-

no. Invano le signore più pettegole avevano 

tentato di sorprender la baronessa in compa-

gnia del forestiere che pur faceva una visita 

quotidiana al palazzo Passio, senza contare le 

notturne che don Pasquale aveva negli ultimi 

tempi denunziate. Dea Passio accoglieva tutti, 

sempre sola, vestita di nero, molto pallida, 

parlando poco e schivando con la gentilezza 

del tratto le curiosità malevoli, come se non 

se ne avvedesse.

A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si 

determinava l’assetto che succede agli avve-

nimenti più terribili e più inesplicati: le impor-

tunità si allontanavano dal vecchio palazzo 

rococò di Rubreno, e i giornali riducevano la 

rubrica del mistero di via de’ Sabelli a cin-

577



quanta, a trenta righe stentatamente raggiun-

te con notizie di pochissimo conto. Ma non 

più sdegnoso delle quisquilie, il pretore Bian-

coni ora le studiava, le meditava in silenzio. 

La celebrità postuma del barone Passio anda-

va dileguandosi e invano la Gazzetta Moderna 

aveva creduto di consolidarla ripubblicando 

da una vecchia rivista d’occultismo un saggio 

critico del defunto intorno alle origini tradizio-

nali e gli autori probabili delle Clavicole di Sa-

lomone. Così gli abitanti di Rubreno si abitua-

vano a veder passare, senza stupore e senza 

collera, Carlo Valdena che usciva dall’albergo 

della Posta e andava a trovar la baronessa. E 

a don Piramo Venditti che tempestava ancora 

contro quel «mascalzone», il canonico Audi-

sio un giorno rispose:

— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se 
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prima non hanno avuto paura del barone vivo, 

dovrebbero aver paura adesso del barone 

morto? Non tutti sono spiritisti come don Ot-

tavio, buonanima. Chi muore giace...

— Povero Ottavio! – disse don Ferdinando in 

tono ormai rassegnato.

Il pretore non era lì. Da quarantotto ore il pre-

tore non si vedeva, non era più uscito di casa. 

L’udienza del martedì era stata rimandata. In-

vano don Ferdinando che si era cucito alle 

costole del suo vecchio nemico, aveva insisti-

to per forzar la consegna: la signora Berta gli 

aveva assicurato che il marito era gravemente 

indisposto: una delle crisi di nervi che lo as-

salivano ogni tanto.

— Allora non è a letto?

— No, ma non può ricevere nessuno.

— Volevo dir io! Mi hanno assicurato che que-
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sta notte si è visto il lume fino ad ora tardissi-

ma alla finestra dello studio.

— È l’unico modo per calmare i suoi nervi: 

leggere e scrivere fino all’esaurimento delle 

forze. Allora è preso da un gran sonno e si 

sveglia guarito.

Don Ferdinando o non trovò una citazione la-

tina o non credette sciuparla con la sentimen-

tale fiamminga, e se ne andò: ma non aveva 

creduto una sillaba di ciò che ella gli aveva 

detto.

— Lasciamolo un po’ fare... – mormorava tra 

sè – io credo che da questa crisi di nervi, do-

po il silenzio ostinato di questi ultimi giorni, 

qualche cosa nascerà... Ma che cosa?...

Poichè non ci andava il pretore, don Ferdi-

nando non si faceva più vedere alla Casina, ri-

prendendo le sue abitudini rusticane e casa-
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linghe. Così venne a sapere con ritardo che 

l’avvocato Bianconi era improvvisamente par-

tito con la diligenza di Montalbano. Poi corse 

voce che aveva avuto un lungo colloquio col 

procuratore del re di Montalbano. Ma non tor-

nò, come era solito, la sera dello stesso gior-

no a Rubreno: e a Montalbano nei quattro, 

che rimase assente, nessuno dei rubrenensi 

che ci capitarono lo vide mai. Quando ricom-

parve con la diligenza che portava la posta 

delle nove antimeridiane, tutti ammirarono il 

cappello nuovo fiammante del pretore e un 

paio di lenti a molle strette che non potendo 

più scivolargli alla punta del naso, piegavano 

di traverso come quelle dell’on. Lupi. Il preto-

re pareva soddisfatto, era meno giallo; la bar-

ba e i capelli uscivano evidentemente dalle 

mani di un parrucchiere più esperto dell’indi-
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geno sonatore di chitarra. Don Ilario Monti 

scommise con don Piramo Venditti che alla 

prima udienza avrebbe saputo dove era stato 

il pretore. E alla prima udienza, infatti, col pre-

testo di un differimento, don Ilario si avvicinò 

al banco del magistrato mandamentale e ficcò 

lo sguardo nella fodera del cappello nuovo 

deposto, col cocuzzolo rovesciato, sopra una 

sedia.

Don Piramo Venditti dovette pagare la piccola 

scommessa: il direttore della Vedetta volsca 

aveva letto nella fodera del cappello l’indiriz-

zo del negozio dove era stato comprato in via 

Nazionale, a Roma.

— Siamo diventati amici e sta bene, – disse 

don Piramo, – ma anche lui è un pagnottista 

intrigante come gli altri. È andato a Roma per 

brigare una promozione col ministro. Io diffi-
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do sempre di questi massoni.

— Lei s’inganna, – rispose con una certa 

asprezza di tono il ricevitore del Registro, – il 

signor Bianconi non appartiene alla Massone-

ria.

— Parlo del ministro.

— Don Piramo s’inganna, – soggiunse il ca-

nonico, non per l’affare della Massoneria, ma 

perchè il nostro pretore non accetterebbe vo-

lentieri nessuna promozione che non fosse al 

tribunale di Montalbano. Altre sedi di tribuna-

le sono troppo lontane dalle Cartiere del Vali e 

l’ingegnere Lemmonnier è vecchio.

— Basta, sono affari che non c’importano, – 

esclamò don Ilario, – ma scommetto che voi 

non sapete la grande novità.

— Ah, ora non scommetto più, – gridò l’avvo-

cato Venditti, – perchè non ti sei messo a fare 
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il poliziotto?

— No, questa volta si tratta di una scommes-

sa in bianco. Stamani all’alba sono partiti per 

la Rocca.

— Chi?

— Il conte Valdena e la baronessa, – disse il 

canonico.

— Oh!

Don Ilario si contentava di assentire col capo.

— E non è ancora un mese che il barone è 

morto! Sono questi i signori forestieri che il 

Governo ci manda per restaurare la moralità 

nelle nostre province.

— Se permette, avvocato, – soggiunse il rice-

vitore del Registro, – in quest’avventura l’indi-

geno mi pare sia rappresentato per una buo-

na e bella metà.

— La futura metà del conte Valdena.
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— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma 

questa è una vera vergogna per il paese!

— Calma, don Piramo, calma: ognuno rispon-

de delle proprie azioni.

— E l’esempio, canonico?

— Che ci vorreste fare?...

La sera del giorno stesso che l’avvocato 

Bianconi era tornato a Rubreno, il maresciallo 

dei carabinieri, già avvertito forse dalle auto-

rità di Montalbano, era venuto a mettersi a di-

sposizione del signor pretore. Si erano chiusi 

insieme nello studio e avevano parlato a voce 

bassa. Invano la signora Berta s’era messa a 

origliare: il dialogo fra il marito e il marescial-

lo rimase un mistero. Arrivavano fino a lei del-

le parole insignificanti, dei frammenti di frasi 

da cui non era possibile indovinare l’argo-
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mento del discorso.

— E in questo caso? – chiedeva il marescial-

lo.

— Nessuno deve sospettare... Se lo incontra, 

gli faccia buona cera; abbiamo a fare con un 

furbo...

— E, scusi, signor pretore...

Qui le parole del maresciallo s’erano perdute 

in un mormorio sommesso nel quale Berta 

non aveva potuto distinguere se non la parola 

«tentativo» e il marito aveva risposto in modo 

che ella non aveva chiaramente compreso 

che un’altra parola: «prudenza». Sopraggiun-

se una risatina del maresciallo, una nuova 

raccomandazione del pretore: – Diffidare, dif-

fidare di tutti, aspettando l’ora opportuna che 

non tarderà molto, – e il colloquio ufficiale era 

finito.
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— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? – 

diceva ora il maresciallo.

— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo? 

Il ministro attuale è un impaziente... sopra tut-

to quando si tratta di questi processi per falsi-

ficazione di biglietti. È stato necessario trot-

tare a spron battuto...

— Altri ordini, signor pretore?

— Grazie, maresciallo.

Si alzarono. Il pretore, con insolita cortesia, 

accompagnava il sott’ufficiale dei carabinieri 

fino alla porta dello studio.

E quando fu aperta, la signora Bianconi udì 

dall’altra stanza il marito che alzando addirit-

tura la voce, diceva:

— Occhio al mercato! Si tratta di una vera as-

sociazione... Occhio ai biglietti da cento lire 

del Banco di Napoli... A Roma vogliono che si 
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proceda con energia...

La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il 

pretore era stato a Roma, chiamato dal Mini-

stero, per un gran processo che s’imbastiva 

contro i falsificatori e spenditori di biglietti di 

banca nei mercati della Campania e del Lazio 

vicino. Il governo faceva bene, osservavano, 

ma chi pagava per tutti, era il povero diavolo 

che dopo aver perso il danaro correva anche 

il pericolo di andare in prigione. A proposito 

dei giramondo si ritornava quindi al forestiere 

che s’era allontanato con la baronessa da Ru-

breno, per andarsi a godere la roba del baro-

ne, al castello della Rocca.
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VI.

In verità Carlo Valdena, anche questa volta, 

non aveva la colpa principale; anche questa 

volta aveva ceduto con l’arrendevolezza degli 

scettici alle preghiere angosciate di Dea Pas-

sio che non riposava più a Rubreno e insiste-

va, adesso per fuggire da Rubreno, dall’Italia, 

dall’Europa.

— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che 

sapevo io? Siamo stati ciechi, siamo stati 

pazzi! Non importa, ora nessuno ci può più 

separare. Tu non puoi andartene più ora, non 

puoi più abbandonarmi! Ti denunceresti da te. 

Ma andiamo via di qui, io non posso più vive-

re in mezzo a questa gente. Andiamo via in-
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sieme. In altri luoghi dimenticheremo tutto, 

tutto il passato... Tutto, capisci, Carlo? Che 

importerà quello che abbiamo fatto, quando ci 

potremo amare senza che nessuno ci spii, 

che nessuno sospetti di noi...

— Tu vuoi affrettar la rovina, Dea. Appunto 

perchè ci spiano e sospettano, forse, di noi, 

dobbiamo restar qui, mostrarci tranquilli, in-

differenti... Dobbiamo vincerli con la nostra 

sicurezza... Se ci muoviamo, tutti correranno 

appresso a noi. Con la nostra partenza diamo 

il segnale della persenzione.

— Ma io muoio, qui, non vedi come sono ri-

dotta? La sete mi divora, la febbre mi arde il 

petto, e l’acqua è amara. Non posso più dor-

mire, Carlo!

Era una nuova follia, pensava l’ex-regio com-

missario, più pericolosa anche di quell’altra, 
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ma oramai, oramai... E l’«oramai» disperato 

del suo fatalismo fiaccava ogni sua energia. 

Anch’egli nella calma apparente che s’era fat-

ta intorno al mistero di via dei Sabelli, anche 

egli sentiva un’acuta e sottile inquietitudine 

che non gli permetteva più di riposare. 

Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un 

pentimento involontario che gli veniva dal di 

fuori, fra le sorde minacce che passavano in-

distinte in quel pauroso e lugubre silenzio 

delle accuse. Un uomo di meno ecco tutto, 

nel mondo dove ce n’è di troppi: la sua ragio-

ne non gli rimproverava nulla, ma perchè, se 

nessuno apertamente lo accusava, se i medici 

non erano riusciti a stabilir la causa vera della 

morte, egli non si rassicurava?

E Dea Passio non lo lasciava più in pace. 

Ogni giorno, amandolo sempre più furiosa-
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mente, con la voce dolce e squillante gli ripe-

teva che non le era più possibile di vivere a 

Rubreno. Ed era vero. Dimagrava spaventosa-

mente, e, gli occhi verdi spalancati in uno 

smarrimento di paura, quasi avesse dinanzi lo 

spettacolo del delitto, si raccomandava a Lu-

nastella che si chiudessero tutte le porte, che 

si mettessero gli urtanti di ferro al portone.

— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa 

abbiamo fatto!

— Abbiamo obbedito al nostro destino.

— Ma se questa doveva essere la conseguen-

za, perchè l’abbiamo fatto?

Carlo non rispose alla domanda. Nella sua in-

differenza morale, aveva la generosità di non 

rammentare a Dea Passio che ella aveva vo-

luto il delitto, che egli vi si era opposto fin che 

aveva potuto. Per schivare la discussione che 
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forse Dea, irritata, cercava, egli accese una si-

garetta e stendendosi sopra una poltrona, 

presso il pianoforte chiuso, la stessa poltro-

na, dove nella suggestione musicale del Lo-

hengrin, egli s’era sentito per la prima volta in 

vita sua malsicuro presso una donna, disse 

piano:

— Devo parlarti di una cosa molto seria.

— Di che? Hai saputo qualche cosa?

— Domani è il 25 gennaio e il 25 gennaio, tu lo 

sai, quell’uomo deve trovarsi a Roccarubrena, 

verso le nove di sera, per il resto del denaro 

che gli è dovuto.

Dea Passio tremava.

— Egli verrà dall’Abruzzo e se ne andrà per 

l’Abruzzo, forse fino ad Ancona dove si im-

barcherà come Ntoniuccio, il brigante.

— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo 

593



scoprono?

— Per questo convenimmo che giungesse di 

notte e di notte se ne andasse.

— Non potevi dargli tutto il denaro prima?

— E se egli non avesse più mantenuto la pro-

messa?

— Oh, così fosse stato!

Tacquero entrambi.

— No, – gridò Dea Passio, – non credermi. Ve-

di quanto soffro, e le mie pene sono più atroci 

di quello che tu vedi, pure se mi dicessero 

che potrei tornare indietro, a patto che tu mi 

abbandonassi, io ti giuro, Carlo, che vorrei 

piuttosto soffrire mille volte di più e non poter 

dormire più e morire tutti i momenti per il fuo-

co che mi arde nel petto, ma non tornerei in-

dietro.

Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e tor-
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se le labbra non più fresche e rosse, in una 

smorfia di disgusto.

— Dunque, – ripigliò Carlo Valdena, – domani 

è necessario che io sia lassù. Bisogna finirla 

con quell’uomo: pagarlo augurando che sia 

presto fuori d’Italia. Se l’arrestassero col da-

naro in tasca, sarebbe un disastro per tutti. 

Egli non volle partire subito, perchè la polizia 

se ne serve ma lo vigila. I giornali hanno par-

lato delle sue due apparizioni all’albergo del 

Quirinale, ma a quest’ora con la somma che 

gli lasciai deve essersi interamente trasforma-

to, spacciando alla polizia chi sa quali fando-

nie per spiegare la sua trasformazione. Respi-

reremo, quando finalmente si sarà imbarcato.

Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando, 

quasi per infonderle la fiducia che egli espri-

meva senza sentirla, per l’imbarco di 
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quell’uomo.

Ma Dea seguitava a tremare.

— Non si potrebbe, – disse, – mandar Luna-

stella alla Rocca?

— No, no. Non commettiamo imprudenze!

— E allora vengo anch’io.

Aveva ritrovato il suo accento risoluto. O 

mandavano Lunastella, o andavano insieme, 

tutt’e due. A Rubreno, sola, sarebbe impazzita 

dall’angoscia. E, di più, non era anche 

un’imprudenza che egli andasse alla Rocca, 

solo?

— E che cosa penseranno vedendoci allonta-

nar insieme?

— Quello che pensano tutti i giorni, vedendoti 

uscire dall’albergo della Posta per venir qui.

S’era improvvisamente animata all’idea di li-

berarsi dalla prigionia di quelle sale, di quel 
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palazzo, attorno al quale il pettegolezzo sor-

vegliava ogni finestra. A Roccarubrena, che 

cosa c’era da temere? Una predica di don 

Achille? Poichè ci andavano, ci sarebbero ri-

masti lungamente. Se non era loro permesso 

di viaggiare in paesi lontani, andare alla Roc-

ca era lo stesso che rimanere a Rubreno.

Carlo scosse la testa, ma finì col consentire.

Così erano di nuovo capitati in quel villaggio 

di montanari che, nell’inverno sempre rigido, 

restano lunghe ore attorno ai fumosi focolari. 

Folchetto Dalborgo, alle nove di sera del 25 

gennaio, s’era trovato con Carlo in una spia-

nata rasa e coperta di neve, fuori del paese. 

Quasi ubriaco dal cognac bevuto per resiste-

re al freddo della montagna, nascosto in una 

grotta, fino a quell’ora, Folchetto batteva i 
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denti e rideva.

— Se una polmonite non mi porta via stanot-

te, vuol dire che sono immortale.

Carlo riflettè alle parole del dilettante fotogra-

fo e intravvide un nuovo pericolo nel caso, 

non impossibile, che quel disgraziato accen-

nava.

Se l’avessero ritrovato morto per una via di 

montagna, con tanto denaro addosso, in vici-

nanza dal castello di Roccarubrena...

— Sentite, – gli disse, – io volevo evitare che 

veniste al castello. Ma non mi pare possibile 

che voi possiate resistere... senza riposarvi 

qualche ora. Andiamo, seguitemi.

— Grazie, Altezza, – rispose l’ubbriaco, – an-

che se mi invitate per sbarazzarvi di me, ac-

cetto lo stesso. Come sono difficili a guada-

gnare due dozzine di biglietti da mille!
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E batteva i denti e rideva.

— Un’altra volta, caro conte, cercatevene un 

altro. Io, anche se mi venite a cercare in Gre-

cia, vi avverto che ho chiuso bottega. Oh, la 

Grecia! Se mi lasciano in pace, vi assicuro 

che laggiù sarò veramente felice. La Grecia è 

la patria degli artisti!

— State zitto... Non bisogna che al castello si 

accorgano della vostra presenza.

Lunastella che aspettava con una lucerna in 

cima ad una scaletta di servizio, il ritorno di 

Carlo, sobbalzò vedendolo giungere insieme 

con quell’altro, sepolto in una pelliccia fradi-

cia di neve, col volto livido, gli stivaloni solle-

vati da terra da uno zoccolo di pattume ghiac-

ciato che si scioglieva in rigagnoli sugli scali-

ni.

Quando furono soli in una cameretta, (Luna-
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stella era andata a provvedere qualche cosa 

di caldo e di confortante in cucina e ad avver-

tire la baronessa, perchè non si turbasse 

dell’assenza di Carlo) il dilettante fotografo, 

uscito dalla pelliccia, apparve così trasfigura-

to che era solo possibile di riconoscerlo alla 

voce. Completamente raso, con grande so-

pracciglie nere, il collo serrato dall’alta gor-

giera di una spessa maglia da ciclista, egli 

aveva l’aspetto sportivo di un vecchio corri-

dore, di un clown a riposo. Carlo gli osservò 

che sarebbe stato meglio evitare qualsiasi 

contrassegno pittoresco.

— Ma capirete, caro conte, che per venir quì 

non poteva mica mettermi in marsina.

Non sibilava più parlando: un dentista aveva 

fatto sparire la caverna oscura sotto il labbro 

superiore, sostituendo all’incisivo caduto un 
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dente posticcio. Un bel brillante chimico scin-

tillava al suo anulare.

— Una buona idea la vostra di ricoverarmi 

qui. Voi avete fama di uomo poco tenero di 

cuore, ma le apparenze ingannano, Grazie, 

caro conte.

E gli stendeva la mano che Carlo non prese.

Lunastella tornò con un braciere di ottone lu-

cente pieno di carboni ardenti. Sotto il brac-

cio portava una tovaglia che distese sopra un 

tavolino e sempre guardando sospettosa il 

viaggiatore, disse a Carlo:

— La signora ti saluta e dice così che se ne 

va a letto.

Poi soggiunse all’ospite:

— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova 

battute, il prosciutto, l’arrosto e una bottiglia 

di vino.
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— Brava, – esclamò il fotografo, – una donni-

na come voi mi ci vorrebbe, e io non avrei al-

tro da domandare al Signore Iddio onnipoten-

te. – E stese la mano che Carlo aveva ricusato 

di stringere, a Lunastella.

Il viaggiatore si sfamava affannosamente. 

Carlo non gli rivolgeva la parola. Evitavano di 

guardarsi. Finalmente Folchetto Dalborgo ri-

focillato, con un po’ di rosso vivo sotto l’inca-

vo degli occhi e un pallore cereo successo al 

violetto del freddo in tutto il resto del volto, 

cavò di tasca una corta pipa di legno, la riem-

pì con frantumi di sigaro e prendendo con le 

mani un carboncello acceso dal braciere, dis-

se:

— Voi permettete, conte?

Egli fumava la pipa con la soddisfazione di 

chi non sempre ha avuto di che caricarla. 
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Sbuffava il fumo lentamente, assorto non si 

sapeva bene se nella digestione del cibo rapi-

damente inghiottito o in un pensiero profon-

do. Forse aspettava una domanda, forse vole-

va farne egli una all’ospite e ne cercava le pa-

role. Trasse a un tratto un grosso orologio 

che pareva d’oro, dalla tasca di un panciotto 

di stoffa vellosa che gli saliva fino alla radice 

del collo, e guardò il quadrante.

— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo! 

Mi pareva di esser giunto qui da una 

mezz’ora. Ma adesso zavorrato come sono, 

sarei capace di affrontare la montagna senza 

paura. Mi sento forte come un leone.

Tuttavia guardava il letto in fondo alla camera. 

Tossiva leggermente. Bevve un sorso di vino 

e attizzò il fuoco della pipa con la punta di un 

coltello.
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— Dunque andrò in Grecia. Vi dispiace la Gre-

cia? Ho riflettuto. L’America è troppo lontana 

e ci vanno tutti. In certi momenti, dicono, a 

Buenos Ayres par d’essere a piazza Colonna, 

dieci anni prima. Preferisco il Partenone. Ma 

se a voi la Grecia non convenisse, vi paresse 

troppo vicina, ditelo pure liberamente: siete 

voi che pagate!

— Voi farete ciò che vorrete, – rispose Carlo, 

– tanto se anche io vi preferissi in Australia, 

non potrei obbligarvi ad andarci nè sono ab-

bastanza ingenuo da credere che voi mi obbe-

direste per farmi piacere.

— Ci si potrebbe intendere, – ghignò il dilet-

tante, – i viaggi costano.

Questa volta lo sguardo limpido e freddo di 

Carlo Valdena s’incrociò con gli occhi irre-

quieti di Folchetto Dalborgo. I due avventurie-
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ri si misurarono, e il dilettante comprese che 

sarebbe stato impossibile d’indurre il conte 

ad aumentare la mercede.

La finestra della cameretta era chiusa in mo-

do che non ne trapelasse un filo di luce: il si-

lenzio, nell’altura isolata del castello, diventa-

va enorme per lo scroscio lontano e sordo del 

fiumicello impetuoso della valle.

— Bene, – riprese Folchetto, – a voi non im-

porta dove io vada e, a dir il vero, importa po-

co anche a me. Se io ho accettato di servirvi e 

se vi ho servito stupendamente, da vero arti-

sta, non l’ho fatto già per smania di vedere il 

mondo. Un cantuccio purchessia, dove io 

possa aprire un negozietto di colori, di foto-

grafie, di paesaggi e donnine seminude, per 

campare alla meglio, ecco quello che cerco. 

Se la Grecia sarà poco ospitale, andrò altrove. 
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L’importante è ora che raggiunga il porto di 

Ancona. Fino a che non sarò sbarcato in terra 

straniera, non mi sentirò mai tranquillo.

— Che volete dire?

— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare è 

andato bene. L’avrete visto dai giornali: il de-

litto è escluso. La congestione cerebrale è 

ammessa dai medici, dalla polizia, da tutti. E 

hanno ragione. Si tratta di congestione e di 

niente altro. Ditemi voi se, quella sera, quan-

do per la via Cassia, dai Prati di Castello a 

Ponte Milvio, mi parlaste della cosa, avreste 

mai sperato che l’alcoolico e miserabile Fol-

chetto Dalborgo sarebbe riuscito a girare così 

elegantemente lo scoglio dell’autopsia. Vi ri-

cordate? Voi avevate pensato a me per la mia 

familiarità professionale coi cianuri. E propo-

nevate l’iniezione improvvisa, nel buio fitto di 
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una seduta... A quest’ora forse, se io seguivo 

il vostro consiglio, non staremmo qui a di-

scorrere accanto al fuoco. Ho fatto da me, a 

modo mio, e la polizia ha dovuto rassegnarsi 

al parere dei medici.

— Ma che cosa avete fatto insomma?

Dall’accento e dal tono di Carlo Valdena tra-

pelava un’ansia inconfessata.

— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano 

di queste ispirazioni geniali in una bottiglia di 

liquore. Edgardo Poe se ne serviva per scrive-

re le sue novelle, io la novella non l’ho scrit-

ta... L’ho messa in opera per voi...

Era spaventosamente ridicolo nella sua tragi-

ca fatuità quell’ometto dagli zigomi accesi 

che fumava la pipa, cercando di acuire l’inte-

resse dell’ascoltatore, con le calcolate lentez-

ze della narrazione. Bevve un altro mezzo bic-
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chiere di vino, fece schioccare la lingua sul 

palato e continuò:

— Eravamo in tre, io, lui e un altro che faceva 

il medium, un sordo-muto al quale avevo fatto 

bere circa tre litri di frascati. Ci trovavamo so-

li nella stanza, separata dall’appartamento, 

con una porta sulle scale... L’inquilino della 

stanza era un ferroviere celibe mandato per 

servizio fuori di Roma.

Io che bazzicava la casa per una donnetta di 

mia conoscenza, avevo fatto fare la chiave 

senza che alcuno se ne avvedesse. Per le 

scale, a quell’ora, non avevamo incontrato 

nessuno. Ci sedemmo attorno a un tavolino, e 

io proposi la legatura ai polsi di tutti e tre. 

Egli fu contentissimo. Dopo un poco il tavoli-

no, sotto la mia pressione, ordinò con cinque 

colpi il buio perfetto: io spensi la lampada, il 
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sordo-muto, oppresso dal vino e dalla cena 

russava leggermente. Egli disse allora: È in 

transe. Credo che furono le ultime sue parole.

A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce 

del narratore s’era lievemente alterata. Si fer-

mò un momento per vuotare la pipa sul piatto 

fra le bucce di mele. L’indice della destra, 

bianco, magro, maculato di giallo verso la 

punta, batteva ancora sul fornello della pipa a 

colpi replicati nervosamente, mentre la cene-

re era già tutta caduta. La visione del delitto 

lo invadeva.

— Credo che furono le ultime sue parole, – ri-

petè, – ma forse m’inganno perchè, appena 

fatto il buio io ebbi molto da fare per slegarmi 

senza che egli se ne avvedesse, per stendere 

una mano e prendere il guanciale...

— Il guanciale?
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— Già, il guanciale... L’avevo preparato io... 

No, non furono quelle le sue ultime parole... 

Quando io gli misi il guanciale sul volto sentii 

che chiedeva confusamente: – Che cosa è? – 

Risposi: – Un fenomeno! – E premei, premei... 

Il sordo muto russava forte.

Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte 

gialla di Folchetto Dalborgo. Il volto gli si 

sconvolgeva, gli occhi, sbarrati, fissavano 

Carlo Valdena, senza vederlo. Anelava:

— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la 

pressione dolce e irresistibile del guanciale 

non avrebbe lasciato tracce visibili, ma egli si 

dibatteva, agitando coi polsi la corda che lo 

legava e che io stringevo disperatamente con 

la sinistra. Era forte il vecchio! E a un certo 

punto rotolammo insieme sul pavimento e il 

sordo-muto fu trascinato con noi e non si 
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svegliò perchè nell’ultimo bicchiere di vino 

avevo messo del laudano... Ma io non lasciai 

il guanciale, glie lo tenni stretto al viso, im-

mobile, molle, soffocante.

La mano del narratore faceva l’atto di premere 

sempre guanciale, e un riso strano gli faceva 

digrignare i denti fra le labbra convulsamente 

divaricate.

Carlo Valdena era in piedi e levava le mani, 

come ad interrompere il racconto.

— Alla fine mi stancai, ma egli non si mosse 

più. Era fatto!

Un grido acuto femminile squarciò il silenzio 

del castello, dietro la porta. Carlo accorse e vi 

trovò svenuta Dea Passio. Era distesa a tra-

verso la porta: toccandola si accorse che ave-

va il volto pieno di lacrime agghiacciate...

611



VII.

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte 

cupa da cui era venuto: era scomparso nella 

notte verso la montagna, verso il mare. Carlo 

e Dea rimasero oppressi. Non parlavano più, 

non uscivano: pioveva a dirotto e nevicava. 

Era tetro il castello e, spesso la nebbia fitta 

che saliva dalla valle, giungeva alle finestre, 

aderiva ai vetri, si addensava in una nuvola 

ora bianca ora scura, isolandoli da tutto il re-

sto del mondo. Essi alzavano gli occhi, si 

guardavano angosciati e non parlavano più. Il 

racconto dell’assassino era fra loro, come la 

nebbia era fra il castello e il resto del mondo.

Che cosa succedeva laggiù a Rubreno? E a 
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Roma? Giungevano i giornali verso le undici 

del mattino: Carlo Valdena rompeva le fasce 

con impazienza, nascondendo la sua trepida-

zione, li spiegava, correva con gli occhi alla 

cronaca. Oramai non c’era quasi più nulla sul 

mistero di via de’ Sabelli, spesso non c’era 

nulla addirittura. Ma bastavano poche righe 

perchè egli sentisse qualche cosa di dolcia-

stro venirgli sulla lingua mentre leggeva; il 

nome dello scultore incaricato dall’onorevole 

Lupi del monumento a Campo Varano per 

conto della baronessa: la spedizione a Rubre-

no dei bauli e delle valige prima sequestrate 

all’albergo del Quirinale dall’autorità giudi-

ziaria; particolari futili, incolori, senza valore, 

ma sufficienti a Carlo per fargli assaporare lo 

sgomento che gli saliva dal petto. E allora 

provava un enorme disgusto di sè, della sua 
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paura segreta, sempre vigile, in attesa di qual-

che terribile rivincita del destino. Lettere non 

ne venivano. Chi avrebbe dovuto scriver lo-

ro? Amici non ne avevano. Il sipario di nebbia 

teso alle finestre del Castello li divideva 

dall’umanità ostile o indifferente, donde nes-

sun pensiero si volgeva a loro che non fosse 

di biasimo o disprezzo. Avevano fatto male a 

venir a chiudersi lassù: era stata una impru-

denza assurda, una stupida sfida alla maldi-

cenza; ma forse a Rubreno sarebbe stato peg-

gio. Soltanto Amilcare Lupi poteva scrivere, 

ma come se, liberato dall’insistente assiduità 

del cugino e forse impensierito da certi lati 

oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre le 

relazioni al puro necessario, pure accettando 

di rappresentare la baronessa nei funerali e in 

tutte le formalità di rito, si era limitato a scri-
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verle delle lettere molto complimentose, affet-

tando d’ignorare assolutamente che Carlo era 

vicino a lei. E a lui non aveva più scritto.

I giorni continuavano a passare pieni di mo-

notonia: Carlo era sprofondato in uno stupore 

dispettoso, la baronessa accorata. Talora egli 

si alzava dal seggiolone, girava per le sale 

vuote, si affacciava alle finestre, acuendo gli 

sguardi per scorgere a traverso la nebbia, le 

vie del paese e qualche volto umano diverso 

dai pochi familiari, o pure saliva sino alla 

spianata della vecchia torre, sporgendo il ca-

po fra le merlature. Che diceva di loro don 

Achille? La pioggia lo infracidava tutto, la ne-

ve cadeva sulla sua testa nuda, il vento mug-

ghiava nelle gole e lo squassava come una 

canna. Come erano arcigni i profili delle mon-

tagne su cui strisciavano le nuvole pesanti! 
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Rientrava intirizzito e molle di umidità, avvili-

to. E Dea uscendo dal silenzio lo rimprovera-

va:

— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura.

Ella confessava la sua paura. Egli non poteva.

Qualche altra volta ella gli aveva detto:

— Ora non ho più che te.

Carlo notava quanto era miserabilmente vile e 

disumano quel lamento nel quale la barones-

sa involontariamente, inconscientamente, 

rimpiangeva il barone!

La notte era peggio. S’erano trovati d’accor-

do, senza discorrerne, a rinunziare alla came-

ra della madre di don Ottavio. Erano tornati 

alla camera occupata nei primi giorni del loro 

primo arrivo al castello. La baronessa aveva 

ordinato che la lampada ardesse tutta la notte 

sopra il marmo del cassettone, davanti a una 
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statuina della Madonna Addolorata. E il vento, 

infieriva contro le mura, ed essi istintivamen-

te si stringevano l’uno all’altro, e la baronessa 

singhiozzava piano. Era un singulto dolce e 

sinistro, un singulto infantile e ferino, in cui 

certe volte la sua ambascia si assopiva per 

una mezz’ora, un’ora. Ma d’improvviso, men-

tre il silenzio era più profondo, balzava a se-

dere sul letto gridando parole insensate:

— Chi è?... Non è vero! I medici...

Quest’idea dei medici tornava sempre nelle 

rare parole che pronunciava. I medici non 

avevano trovato nessuna traccia di violenza e 

di veleno. I medici la difendevano, li difende-

vano dai sospetti maligni... E si lasciava an-

dare a qualche breve monologo, perorando 

davanti a Carlo la loro causa, come se egli 

fosse un giudice ignaro della verità e che ella 
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dovesse persuadere della loro innocenza. Si 

assolveva, assolveva il giudice e ricadeva sfi-

nita sugli origlieri.

Carlo la contemplava, al lume fioco della lam-

pada, in quel sonno. I lineamenti, a poco a po-

co, si ricomponevano in una calma serena. 

Respirava leggermente sollevando col largo 

seno la camicia ornata di magnifici merletti. 

Sotto la protezione delle lunghe sopracciglia 

chiuse pareva abitasse la pace di una co-

scienza incontaminata. Il sorriso le appariva 

sulle labbra, visioni liete passavano nel suo 

sogno riposato: forse l’infanzia, la prima gio-

vinezza si ripresentavano al pensiero come 

cosa attuale... E il sorriso diventava più viva-

ce, più attivo, più animato. Non era più sorri-

so, era una vera festa dell’anima, una grande 

gioia. No, non era più gioia, era uno scoppio 
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d’ilarità violenta, spasmodica... E la risata stri-

dula convulsa, frenetica le usciva dalle labbra 

tremanti, accompagnata da grida:

— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo, 

io muoio!

Moriva davvero, lentamente, consumandosi 

nella disperazione.

Una mattina Lunastella, col pretesto di non so 

quali cose occorrenti alla baronessa lasciate 

a Rubreno, volle andare nella piccola città. La 

confidente si annoiava adesso fra quei due 

che ella aveva creduto di condurre alla felicità 

e che l’agghiacciavano col silenzio ostinato. Il 

tempo era alquanto migliore, e Lunastella pro-

vava il bisogno di muoversi: aveva dimentica-

to, diceva, la faccia della gente.

Il cocchiere accompagnava Lunastella con la 

carrozza. Nell’accomiatarsi dalla padrona, 
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promise di tornar prima di sera.

Finalmente succedeva qualche cosa in quella 

tomba del castello. Il tempo migliorava, Luna-

stella andava a Rubreno. Carlo, come riscos-

so, volle, per la prima volta, dopo che era tor-

nato da Roma, provarsi a scherzare.

— Lunastella va a vedere don Pasquale!

— Forse, – rispose Dea. – Forse va laggiù per 

noi.

— Per noi?

— Ieri sera mentre mi svestiva, mi disse che 

non reggeva più a questa immobilità: noi ci 

siamo acquattati qui, dietro le mura del ca-

stello come due cani inseguiti. Disse proprio 

così. Voleva andare laggiù per sentire, per 

scoprire... Poi tu entrasti, e rimase zitta.

— Badiamo che non faccia qualche impruden-

za.
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— Lei? Allora non la conosci!

Un pallido raggio di sole entrava nella stanza 

e li sorprese a discorrere in quel modo, con 

una insolita calma d’intonazione.

— Io non so ancora spiegarmi la divozione di 

Lunastella per te, per noi.

— Oh non c’è nulla di strano. Era vedova, 

pativa la fame, e la malignità di Rubreno la 

perseguitava: l’accusavano di mille colpe, e 

non ne aveva che una sola: la miseria. Venne 

da me una volta non so più perchè, mi parlò 

delle sue sventure. Avevo mandato via una 

cameriera napoletana, insolente e pettegola: 

presi lei, sebbene fino allora non avesse mai 

visto una casa di gente civile. D’allora in poi 

non ebbi più bisogno di cameriere di città; Lu-

nastella, tiranneggiandomi, adorandomi, non 

mi ha più lasciata. E per me si butterebbe nel 
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fuoco: anche per te, adesso!

Nemmeno quella mattina i giornali parlavano 

del «mistero».

Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato. 

Dalla finestra guardava le Tòntere che usciva-

no a poco a poco dai vapori bianchi, umide di 

tutta la pioggia caduta, rossastre, qua e là, 

nelle prode sostenute dalle macère arginali, 

coperte di una peluria verde di biade novelle.

Poichè le cose erano andate come erano an-

date, e le minacce all’orizzonte del loro avve-

nire andavano dileguando, quelle terre comin-

ciavano ora ad apparirgli in una relazione di-

versa con lui, dal primo istante che le aveva 

distrattamente guardate. Infine egli era uomo 

pratico e le sue idee erano sempre quelle. Da-

te quelle idee, su per giù le stesse che si dif-

fondevano in tanti libri e si spargevano da 
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tante cattedre, poichè l’uomo non era libero di 

volere o di non volere certe sue azioni, biso-

gnava esser logici e trarne rigorosamente le 

conseguenze. La crisi era stata terribile: i ner-

vi non avevano resistito al primo urto. S’era 

sentito solo con quella donna e la sua confi-

dente, s’era sentito contro tutta la società: 

aveva smarrito un poco l’equilibrio. Ora si rin-

francava.

E disse:

— Via, via, Dea! Quella donnina ha più fegato 

di noi...

Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritor-

nò stravolta da Rubreno. Don Pasquale Del-

prete le aveva confidato che don Ilario Monti e 

don Piramo Venditti erano stati chiamati dal 

giudice istruttore di Montalbano, ed essi ave-

vano detto a chi non lo voleva sentire che 
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Carlo Valdena era disceso alla stazione di 

Sparanise, per ripartire col treno della notte 

che andava a Roma.

Carlo Valdena s’inalberò, guatando bieco Lu-

nastella come se ella rappresentasse quel 

Monti e quel Venditti. Dea Passio pallida, era 

caduta in ginocchio, giungeva le mani.

Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando 

Grego gridava che fra qualche giorno si 

sarebbero vedute cose da strabiliare e si era 

di nuovo cucito alle costole del pretore che 

non parlava, ma si stringeva la barba caprina 

con aria di grande importanza. Tutto questo 

l’aveva detto don Pasquale Delprete a Luna-

stella che si era affrettata a tornare.

— Perchè? – esclamò con voce irritata Carlo 

Valdena. – Chi può accusarci? Noi eravamo a 

Rubreno quando il fatto è accaduto a Roma. 
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Io non ho paura...

— I medici... – mormorava Dea... – ma no, Car-

lo, fuggiamo!

Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arroto-

lava una sigaretta fra le dita, ma quella volta a 

lui, abilissimo, non riuscì di stringerla. Il ta-

bacco si sparpagliò sul vecchio tappeto.

Il giorno dopo, di nuovo due colonne in tutti i 

giornali con titoli vistosi: Il mistero svelato – 

Un importante arresto ad Ancona – È l’assas-

sino?

Era veramente l’assassino. Folchetto Dalbor-

go, in cui la polizia che se ne serviva e lo co-

nosceva bene, aveva facilmente riconosciuto 

Antonio Bellezza, ex-cassiere reduce dal 

carcere, era stato arrestato in una taverna del 

porto di Ancona, mentre ubriaco narrava a un 
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circolo di ascoltatori, degni di lui, il gran delit-

to di cui era orgoglioso. Avevano anche arre-

stato l’amante del fotografo e il sordo muto. Il 

ferroviere tornato a Roma aveva scoperto 

l’invasione della sua camera e l’aveva denun-

ciata in questura. Tutto si ricostruiva.

— Ci siamo, – disse Carlo, – ora sì che biso-

gna fuggire.
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VIII.

La luna, al primo quarto, era appena tramon-

tata. Carlo e Dea uscirono dal castello per la 

porticina di servizio che si rinchiuse piano so-

pra i singhiozzi soffocati di Lunastella. Il cie-

lo, prima sereno, incominciava ora a coprirsi 

di nuvolaglia incalzata da un vento greve di 

scirocco, quasi caldo.

Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella 

mano una borsa di cuoio in cui erano chiusi 

tutti i gioielli e il denaro che aveva portati da 

Rubreno, forse in un presentimento amaro 

della sorte che li colpiva. Andavano di buon 

passo, come se la meta fosse vicina. Liberata 

dal torpore, in un risveglio di tutta la sua 

627



energia fisica, di tutti gli istinti di lotta e di 

conservazione, Dea pareva avesse dominata 

finalmente anche la paura. Poichè bisognava 

difendersi dalla vendetta legale, ella sentiva 

diminuire la gravità della sua colpa: meglio 

così che imputridire in quel pantano di terrore 

e di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva, ol-

tre i monti, oltre il mare.

Avevano preso il sentiero a levante della Roc-

ca e salivano frettolosi verso il bosco. Una 

melma di neve disciolta e di terra si affondava 

sotto i loro passi.

— È la via del Perdono, – ella esclamò riden-

do fieramente dell’involontario giuoco di pa-

role che le era sfuggito dalle labbra. Quindi 

soggiunse con accento mesto, denso di ram-

marichi e rimpianti:

— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo li-
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beri di sceglierla fra tutte le altre, la nostra 

via. Adesso dobbiamo accettarla e seguirla, 

qualunque sia.

— E non sappiamo egualmente dove essa ci 

condurrà, – disse Carlo. – La libertà della 

scelta è un’illusione. Noi camminiamo sempre 

per una via che non scegliamo, che non pos-

siamo scegliere mai. Sapevo io quando venni 

a Rubreno dove andassi? E quando ti vidi 

passare sulle rive del Vali, quella sera di ot-

tobre, potevo io prevedere che a poco a poco 

le nostre sorti sarebbero confuse insieme, in 

una sola? Venendo a Rubreno, io mi avviavo 

fatalmente verso questa fuga.

Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo 

col braccio vigoroso la compagna che inciam-

pava. Lasciando il sentiero del Perdono, en-

trando nel bosco, la notte s’era fatta più oscu-
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ra. Di laggiù il fiume gonfio brontolava cupa-

mente: dagli alberi sgocciolava sempre la 

pioggia caduta durante la sera, in un lento 

stillicidio. Alzavano a ogni momento gli occhi 

verso il cielo: sulle nere trasparenze dell’aria 

vedevano i rami contorti e mostruosi e più su 

le nuvole incerte, portate dal vento.

Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiu-

me era sempre vicino e questa vicinanza lo 

infastidiva. Facendo forza col braccio, trasci-

nava Dea Passio verso l’altro lato, dove il bo-

sco era più folto.

Era un pezzo che si affaticavano su quel ter-

reno di mota sfuggente. Credevano di essersi 

dilungati chi sa quanto, da Roccarubrena. Ed 

ecco, il suono dell’orologio della chiesa di 

Sant’Andrea li avvertì che il paese era lì, an-

cora vicino.
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— È il vento che trasporta il suono, – si provò 

a dire Dea Passio.

— È la sventura che ci perseguita, Dea; noi 

non usciremo più da questo cerchio in cui ci 

aggiriamo come pazzi.

— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me 

che ho bisogno di tutto il mio coraggio, di tut-

to il tuo...

Egli si era appoggiato con le spalle a un tron-

co, e pensava ad alta voce:

— Sì, hai ragione; non dobbiamo perderci 

d’animo; la nostra salvezza dipende forse da 

mille passi di più o di meno che ci riesca di 

fare. Le condizioni sfavorevoli della nostra fu-

ga possono forse aiutarci. Domani certamen-

te verranno al castello, non ci troveranno. Lu-

nastella è fedele, ella avrà mandato la carroz-

za per la strada che tu le hai ordinato, senza 
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toccare Rubreno. Crederanno che siamo fug-

giti dalla parte di Montalbano... Telegraferan-

no a tutte le stazioni da quella parte, mentre, 

noi in Abruzzo potremo procurarci una vettu-

ra per la ferrovia più vicina... Hai ragione, 

Dea; non ci perdiamo di coraggio...

Diceva così, ma taceva altri pensieri che gli 

sopraggiungevano mentre parlava e distrug-

gevano l’ostentata sicurezza di quel disegno 

ardito e confuso.

— Andiamo.

E si mosse, stringendo il braccio della baro-

nessa. La voce molesta del fiume s’era velata, 

come se uno schermo fosse ora sorto fra la 

vallata del Riotorto e loro.

Dea inciampava più spesso: le ineguaglianze 

del suolo diventavano più frequenti e più sca-

bre. Il bosco cessò improvvisamente e si tro-

632



varono in una costa scoscesa che dirupava 

rapidamente, verso una profondità indefinita. 

Nella notte i profili delle montagne sfumava-

no: un riflesso bianco di nevi traluceva da 

qualche cima, sopra l’oscurità del cielo. Poi 

un chiarore diffuso meno dubbio tinse fioca-

mente di giallo l’orlo più distante del gran 

vuoto che era ai loro piedi. Dea Passio rico-

nobbe i fanali a petrolio di Rubreno. Comin-

ciava a piovere di nuovo.

Rientrarono sconfortati nel bosco, studiando-

si di rasentarne la linea estrema, sempre sa-

lendo. Il freddo, fino allora temperato, si era 

fatto più acuto con la pioggia che si rovescia-

va furiosa. L’acqua dei rigagnoli superava le 

calzature, penetrava le carni; Dea, scossa da 

brividi, si lamentava di non poter tenere gli 

occhi aperti per le folate umide che l’investi-
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vano, ma soggiungeva:

— Non è nulla, non perdiamo tempo.

E si affrettava, sdrucciolando, sostenuta da 

Carlo, stringendo con le dite aggranchite la 

borsa che conteneva tutta la loro fortuna.

Il diluvio, ringagliardendo sempre, scorreva a 

rivoli dal cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle 

loro persone, insinuandosi sotto le pelliccie, 

sotto gli abiti spessi, mescolandosi al sudore 

che la stanchezza spremeva dalle membra 

trafelate.

Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli 

bassi e pungenti: rovi e sterponi che li respin-

gevano indietro, li flagellavano, dilaniavano 

loro la pelle.

Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo 

Valdena a fermarsi.
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Con gli occhi, abituati ormai all’oscurità, Car-

lo aveva distinta una massa grigiastra che 

sorgeva in mezzo ai cespugli. Cingendo con 

un braccio la vita di Dea e sporgendo l’altra 

mano a tentoni sul buio, verso le cose ostili e 

informi che pareva stessero in agguato per 

avventarsi al loro passaggio, egli riuscì a tra-

sportare un breve tratto la donna semiviva, 

per farla sedere su qualche sporgenza della 

rupe. Ma come proseguiva l’indagine della 

mano sulla massa, si accorse che la pietra ve-

niva meno per un incavo profondo. Era 

l’entrata di una grotta: a misura che si avan-

zavano, l’aria diventava più tiepida. Dea Pas-

sio, aggrappata con le due mani alla spalla di 

Carlo, ansimava.

Carlo si risolse ad accendere un fiammifero: 

la scatola d’argento ben chiusa aveva preser-
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vato il fosforo dall’umidità. E a quella breve e 

vivida luce, Dea si coperse gli occhi abbaglia-

ti, mentre la caverna angusta, alta, prolunga-

tesi come uno stretto corridoio nelle viscere 

della montagna, si mostrava un istante e 

s’immergeva di nuovo nell’ombra. La baro-

nessa era caduta sopra un mucchio di legna 

secche, nascoste lì da qualche mulattiere per 

tornare a riprenderle.

Così fecero senza difficoltà un pò di fuoco.

Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che 

Carlo fasciò con un fazzoletto. Egli le porse 

anche una fiaschetta dove era del cognac; e 

rimasero lì, accoccolati presso il fuoco, fu-

manti dal vapore che si alzava dalle vesti mol-

li... Gli sguardi ora fissi alla fiamma, ora esi-

tanti per il luogo, si schivavano per non vede-

re, l’una in quelli dell’altro, la propria dispera-
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zione. Sentivano la loro impotenza a conti-

nuare la fuga folle, a traverso il bosco e la 

tempesta, e il loro stesso aspetto, sozzo di 

fango, scomposto, già inselvatichito, incuteva 

a entrambi l’orrore della condizione terribile 

che effigiava.

In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da 

temere: la spelonca piegando da un lato, po-

co oltre la bocca, nascondeva il fuoco in una 

insenatura da cui niente, a giudizio di Carlo, 

poteva trasparire dei riflessi, e se anche tutta 

la vampa si scorgesse da lontano, chi mai 

con quel tempo, in quel periodo della notte si 

sarebbe arrischiato a traversare la selva? Car-

lo sapeva che era tardi: il suo orologio, che si 

era fermato, segnava le tre. Forse erano le 

quattro, forse più. E tuttavia, non dovevano 

essere molto avanti nella montagna; quelle 
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stesse legna secche indicavano chiaramente 

che il mulattiere non le avrebbe lasciate lì, se 

il sito fosse stato molto distante e fuori di via.

Come a confermare queste osservazioni, par-

ve a Carlo di udire un leggero, sordo calpe-

stio, un calpestio nel fango di piedi agili e fer-

mi che non indugiassero nella scelta del pun-

to di appoggio. Pensò che fossero i lupi.

Il tepore e la stanchezza avevano sopraffatto 

la donna che reclinava il capo. Ella aveva per-

duto il berretto di pelo, e la chioma ardente e 

scarmigliata svolgeva le spire di rame, lucide 

di pioggia, sulle spalle e sul seno.

Ma no, egli distingueva bene adesso, non era-

no lupi. Il passo che si avvicinava, sebbene 

poco pesante, era un passo umano. Lasciarsi 

cogliere così? Si alzò circospetto e si avvici-

nò alla bocca dell’antro.
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Mezzo addormentata, Dea gli chiese:

— Che c’è, Carlo?

— Nulla, – rispose a voce bassa, – voglio ve-

dere se la pioggia ha smesso.

Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sul-

le ginocchia, la fronte nelle palme, dormiva.

La pioggia cadeva ancora, ma più minuta, co-

me neve liquefatta. Il passo veniva dalla sini-

stra e rallentava. Carlo si avanzò verso il pas-

so misterioso e tormentava con la sinistra la 

guaina del revolver, pronto a impugnarlo con 

l’altra mano, quando dagli alberi uscirono nel 

tempo stesso una forma femminile e una vo-

ce:

— Sono io, Lunastella!

Dea accolse l’apparizione improvvisa della 

confidente con una gioia dolorosa e inquieta 

che la riscosse interamente. Non sentiva più 
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la ferita, non sentiva più la stanchezza. Come, 

perchè mai? La invitava a sedersi, a scaldarsi, 

poveretta! Come era contenta di rivederla! An-

che lei era fradicia di pioggia. Le chiedeva in 

qual modo avesse fatto per ritrovarli.

— Non speravo più, credevo chi sa dove foste 

arrivati, quando ho visto il fuoco alla Grotta 

del Malconsiglio... E ho detto: Ecco, dove so-

no arrivati, dopo tante ore di cammino!

— Ma tu, perchè tu sei venuta? – chiese Carlo 

che la guardava con sospetto.

— Sono venuta perchè quando mi sono trova-

ta sola al castello, mi sono pentita di non 

avervi accompagnati... Sono venuta perchè 

ero sicura che avreste persa la strada, e vede-

te che avevo ragione.

— Lunastella, – supplicò la padrona, – di’ tut-

ta la verità! Che altro è successo?
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Le dita brune della confidente arrotolavano 

una cocca del grembiule e gli anelli grossola-

ni brillavano alla fiamma. Con un tizzo trasse 

verso di sè la brace: i suoi occhi neri andava-

no dall’una all’altro con una espressione di 

pietà accorata.

— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. Io 

avevo cercato di dissuadervi da questa via. 

Che volevate fare voi due, senza guida, in una 

notte come questa, per la montagna? Sapevo 

che vi avrei raggiunti. Voi siete a due ore dalla 

Rocca.

— Ma infine, – esclamò Carlo, – se qualche 

cosa è accaduta, parla!

— È accaduto che a mezzanotte un uomo di 

Rubreno mi ha portato questo. – E levò dal 

seno un giornale gualcito, su cui era stato 

scritto nel margine con lapis turchino, a lette-
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re maiuscole, in stampatello: Fuggire subito! 

E il giornale conteneva altri particolari 

dell’arresto del falso Folchetto Dalborgo, in 

tasca del quale ora si sapeva che erano state 

trovate parecchie migliaia di lire, più di dieci-

mila, pareva.

Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della 

fiamma, Lunastella aggiungeva legna secche:

«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalbor-

go esclamò:

«— L’ungherese mi ha tradito.

«Si crede che cotesta ungherese, una donna 

molto formosa che vive ad Ancona da varii 

anni in una casa di male affare, frequentata da 

marinai, abbia indotto l’assassino a ritardare 

la sua partenza, promettendogli di fuggire con 

lui in Grecia fra qualche giorno.»

— Chi ha scritto le parole col lapis turchino 
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sul giornale?

— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cer-

cando, signoria?

E strappato di mano il giornale a Carlo, Luna-

stella lo buttò nella fiamma.

— È stato don Pasquale! Povero don Pasqua-

le, e noi sospettavamo che fosse venduto ai 

nostri nemici.

— Non ti affrettare a commuoverti, Dea. 

L’uomo che ha portato il giornale poteva es-

sere una spia, venuta per scoprire se erava-

mo ancora al castello.

— Quell’uomo mi ha dato il giornale ed è ri-

partito. Allora io che miravo e rimiravo il fo-

glio, senza capire quello che c’era scritto, mi 

sono messa in cammino. Se non vi avessi tro-

vati, all’alba sarei tornata alla Rocca. Ma 

adesso che vi ho riveduti, non vi lascio più: 
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dove andrei? Mi cacceranno dal castello, da 

Rubreno: forse mi arresteranno: vengo con 

voi.

— E noi, dove andiamo? – disse Dea Passio 

mostrando la ferita alla gamba che si gonfia-

va.

Pure più tardi si mossero di lì, tutte e tre in-

sieme. Dea Passio aveva raccontato alla con-

fidente tutte le pene e le sofferenze di quella 

notte, ma da quello stesso racconto aveva 

ritratta nuova lena. Invano Carlo e Lunastella 

si provarono a calmarne l’esaltazione; ella ge-

meva che volevano abbandonarla nelle mani 

dei carabinieri e si stracciava i capelli. Fu ne-

cessario di accontentarla come si cede al ca-

priccio di un bambino malato.

Trascinando la gamba, appoggiandosi a Carlo 

e Lunastella, la baronessa, febbricitante, volle 
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riprendere la via della fuga. Per il bosco era 

uno sfarfallare di neve sottile portata dal ven-

to: l’oscurità era sempre intensa.

— Madonna aiutaci!

E Lunastella si afferrò a un tronco per non ca-

dere, trascinata dal peso della padrona, in un 

fosso che s’era aperto improvvisamente in-

nanzi a loro, più presentito che visto. Dea, co-

me cosa morta, si abbandonava e li traeva in-

dietro ad ogni passo, ma le sue labbra ripete-

vano con ostinazione monomaniaca:

— Facciamo presto, portatemi via... Non mi la-

sciate... Vengo con voi...

Era uno strazio. Erravano alla ventura, per-

duti, sfiduciati, coperti di neve, stremati. Dalla 

parte di oriente sbiancava impercettibilmente 

un barlume: si accorsero di essere usciti di 

nuovo dal bosco; Carlo riconobbe la sponda 
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dirupata del torrente.

Dea si rovesciò supina sull’alta ripa:

— È inutile, non posso andare più avanti.

Si dava per vinta.

E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterre-

fatti. E assistettero al dilagare dell’alba: la ne-

ve fioccava a larghe falde e riconquistava ra-

pidamente il dominio delle balze, donde la 

pioggia l’aveva scacciata. Tutto si rifaceva 

bianco, e il cielo era bianco: solo il burrone 

restava nero, riempito dal fragore del Riotorto 

gonfio, giallastro, gorgogliante fuori del letto, 

rigurgitante per la stretta gola sino alle rocce 

che sostenevano come argini titanici la proda 

del sentiero. Era il sentiero che conduceva al 

santuario del Perdono. Ed era lo stesso punto 

ove Dea Passio aveva sentito così forte la ten-

tazione dell’abisso, intanto che i due avvoltoi 
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percorrevano in larghi giri la gola sottoposta, 

chiamandosi e rispondendosi, lieti, forti, sini-

stri. Egli ricordava: «Essi non sanno di fare il 

male e noi lo sappiamo, essi non sanno che 

potrebbero morire per non fare il male e noi lo 

sappiamo.» Che altro avevano detto? Ah, ella 

aveva detto, mentre il fiume urlava con tutte 

le sue voci di rabbia e disperazione, aveva 

detto: «Ma tocca a noi di morire, a noi che sia-

mo giovani e ci amiamo?» Ed egli aveva ri-

sposto, scherzando: «Lo stesso ragionamen-

to che probabilmente fanno gli avvoltoi».

Carlo Valdena si riaccostò a Dea supina sulla 

neve: non era più pallida, la febbre le ardeva 

sulle guance sparute da cui Lunastella rimo-

veva con mano carezzevole i capelli incollati: 

Dea apriva le labbra riarse, aspettando la fre-

scura pungente dei fiocchi di neve che le 
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scendeva sopra il volto e si liquefaceva, scor-

reva sulla lingua arida senza temperare la sua 

sete. Scossa da sussulti spasmodici ella si la-

mentava, supplicava:

— Carlo, Carlo, non mi abbandonare!
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IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdi-

nando. Era sulle spine. Appena giunta la noti-

zia della scoperta di Ancona, egli aveva detto:

— Habemus pontificum!

E s’era messo attorno al pretore. Insomma 

che si aspettava? Egli non capiva certe len-

tezze. La cosa era chiara. Si voleva forse dar 

il tempo di fuggire ai due assassini del «pove-

ro Ottavio». Tutto diventava possibile sotto il 

proconsolato borgiano di Amilcare Lupi! Ma 

badasse a lui, quel Lupi che il povero Ottavio 

s’era scaldato in seno! Questa altra volta, alle 

elezioni si sarebbe fatta piazza pulita: non più 

forestieri, Rubreno avrebbe dato un esempio! 
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La magistratura era dunque schiava dell’ono-

revole Lupi?

Il pretore si schermiva dicendo di non saper 

nulla. Don Ferdinando correva troppo: non si 

arresta così la gente.

— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete 

passato al tavolino? Non dite di no, ho visto 

io il lume alla finestra del vostro studio quan-

do facevate dire di essere indisposto, prima 

di partire per Montalbano e per Roma. Chi è 

che ha «redarguito» l’affare della stazione di 

Sparanise mentre i luminari della procura re-

gia e della polizia di Roma avevano già deciso 

che il povero Ottavio era stato ammazzato da-

gli spiriti? Ma de hoc satis, non volete par-

lare? Segreto d’ufficio: silenzio nelle file? 

Non licet? Obbedisco come Garibaldi. Parola 

d’onore, voi siete un eroe: pel vostro conte-
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gno laconico, siete un vero eroe, pretore bel-

lo!

L’aggettivo era in così perfetta contraddizione 

col sostantivo che, per la prima volta in vita 

sua e nella esaltazione della vanità professio-

nale, abilmente solleticata dal «concussore», 

l’irsuto giudice rise francamente. E rispose:

— Vi ripeto che non so nulla e non merito la 

vostra ammirazione per l’eroismo più che non 

la meriti per la bellezza. Il bello è lassù, alla 

Rocca.

— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il 

tempo di arrivare a Filadelfia. Voglio vedere il 

naso del nostro bravo maresciallo quando si 

presenterà a bussare al castello Passio. Per-

chè, vedete, caro pretore, fate quello che vi 

pare, ma io mi troverò a quella scena.

— A quale scena?
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— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse 

risolversi in un arresto... in bianco!

— Allo stato delle cose ch’io sappia, non c’è 

nessuna querela contro le persone a cui allu-

dete.

Don Ferdinando allungò l’indice sotto 

l’occhio destro e ammiccò. Se ne andava, 

sperando di essere più fortunato, in cerca del 

maresciallo che incontrò nel caffè di Mariama-

lia.

— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubre-

no si diceva che il regio commissario era ve-

nuto per farmi arrestare?

— Don Ferdinando, che cosa dice? Io non ho 

mai sentito parlare di questo a Rubreno.

— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar 

lui.

— Chi, lui?
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— Andiamo, voi avete il mandato in tasca, 

maresciallo.

— La prego, don Ferdinando, di non scher-

zare.

— Non scherzo, ma se volete mantenere il se-

greto, non importa. Con tutti questi misteri, 

non lo dico per voi, l’amico se la batte...

Non era ancora giorno, la mattina dopo, quan-

do il maresciallo con quattro carabinieri, tutti 

in divisa da campagna e berretto, i moschetti 

ad armacollo, presero la strada della Rocca. A 

cinquecento metri da Rubreno s’imbatterono 

in don Ferdinando che caracollava giovanil-

mente sulla sua giumenta morella.

— Buon giorno, maresciallo! Che buon ven-

to?

— Oh, una semplice passeggiata per i dintor-
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ni.

— Contravvenzioni ai cacciatori senza licen-

za?

— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando!

E i carabinieri lasciando la via rotabile, si al-

lontanarono per una scorciatoia che penetra-

va in un folto di castagni dove, a uno, a uno, 

l’indiscreto esploratore li vide scomparire.

— Fate pure, – mormorò, – ma alla Rocca arri-

verò io prima di voi .— E spronando la giu-

menta la mise al trotto, dopo essersi calato il 

cappuccio sulla fronte per difendersi dal nevi-

schio.

Così egli l’ebbe vinta e si trovò, come aveva 

detto, alla scena dell’arresto «in bianco». Ave-

va assistito da lontano nella bottega della ta-

baccaia, sorella del curato, all’avanzarsi del 

gruppo dei tre carabinieri col maresciallo per 

654



il poggio: il quarto non si vedeva, forse era al-

la porta piccola. Con lo sguardo intento don 

Ferdinando guardava il maresciallo sollevare 

e lasciar ricadere il picchiotto sul gran porto-

ne del castello, mentre un uomo si faceva a 

una finestra.

Frustandosi leggermente gli stivaloni per 

scuotere il pulviscolo di neve che vi si era fer-

mato, don Ferdinando fumava un forte sigaro 

napoletano. A tutti i capi delle vie i contadini 

erano fermi e guardavano: il portone si era 

aperto, due carabinieri avevano seguito il 

maresciallo nell’interno, un altro era rimasto 

di guardia sulla soglia.

La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tut-

te le chiacchiere che s’erano fatte e si faceva-

no in paese. Gesummaria, che delitto! E i 

giornali che dicevano? Una camicia di pece 
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per uno ci sarebbe voluta e arderli in mezzo 

della piazza, senza nemmeno farli confessare! 

Li avrebbero ammanettati, almeno? Già, chi li 

avrebbe potuti vedere? Signori come erano, 

sarebbero andati nella loro carrozza.

Dopo un’ora e più i carabinieri uscirono con-

ducendo seco l’uomo che aveva aperta la por-

ta del castello.

— Ah! – esclamò don Ferdinando, – quello 

che io prevedevo: sono scappati!

E corse furibondo incontro al maresciallo. Vo-

leva dirgliene quattro. Ma era appena incam-

minato, che in una delle strozzature della stra-

duccola che si chiamava il Corso Vittorio 

Emanuele, fu costretto a fermarsi. Attorno a 

un villano che tornava dalla montagna col suo 

asino carico di stiappe, le donne e gli uomini 

si affollavano domandando e il villano rispon-
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deva narrando confusamente; li aveva veduti 

al Balzo del Rio, brutti che facevano paura al-

la paura, la baronessa pareva moribonda e 

l’assisteva Lunastella.

— Ma quell’altro?

Un vecchio villano sudicio dalle mani callose 

che era il sindaco, interruppe quelle chiac-

chiere, facendosi largo:

— Statevi zitti, non v’impicciate! E tu vieni 

con me perchè ti faccio discorrere coi carabi-

nieri.

Pentito di aver parlato, il contadino voleva an-

darsene, ma il vecchio sudicio gridò:

— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti fac-

cio ammanettare!

La febbre di Dea Passio era andata crescen-

do. Delirava, non riconosceva più Carlo, lo re-
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spingeva.

— Chi sei tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio 

morire senza rivederlo!

E si raggomitolava nella neve, chiudendo gli 

occhi per sfuggir la luce del sole che ora bat-

teva sull’alta ripa, vivido e freddo nella sereni-

tà improvvisa del cielo, ridiventato azzurro.

Lunastella, abbattuta, non sapeva più che di-

re, non sapeva più che fare. Mormorava ora-

zioni e imprecava.

— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio. 

Non vedi che quel povero signore non ne può 

più? Che castigo, Signore! Non lo vedi? Non 

lo riconosci? Gli volevi tanto bene!

Dea sorrideva, annaspando con le mani intor-

no.

— Sì, sì... Gli volevo bene... ma ora tutto è fini-

to... E tu te lo ricordi? Io sonavo il Lohengrin 
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e ci guardavamo. Poi venne il peccato.

S’era sollevata, puntando il pugno stretto pie-

no di neve sulla neve, e gli occhi verdi, come 

inorriditi da una visione tremenda, si spalan-

cavano verso l’abisso.

— No, lo sapete bene che siamo innocenti!... I 

medici l’hanno detto... Nessuno l’ha ucciso. È 

morto perchè quell’altro premeva senza la-

sciar traccia di violenza, per questo è morto; 

nessuno l’ha ucciso.

Carlo fece un passo verso Dea, come cercan-

do un mezzo per farla tacere.

Ella lo vide finalmente e si ricoricò, mormo-

rando piano a Lunastella come se le confidas-

se un segreto:

— È lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto ucci-

dere Ottavio perchè era necessario. Ma noi 

non abbiamo parlato mai di questo... Andam-
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mo al Perdono e la Madonna ci promise la 

grazia...

Le parole si spensero in un mormorio inintel-

ligibile.

— Che facciamo qua? – disse Lunastella a 

Carlo. – Quell’uomo che è passato col somaro 

carico di legna deve essere giunto alla Rocca. 

Tutti sapranno dove siamo: che facciamo?

Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intor-

no come se cercassero, fra i boschi e le balze, 

la via di scampo. A un tratto ella li fermò so-

pra un punto, sorgendo lentamente sulle gi-

nocchia, senza cercare nessun appoggio con 

la mano, per levarsi in piedi. Gli occhi rimase-

ro un momento spalancati, poi si chiusero, ed 

ella ricadde a terra pallida come una morta.

— Raccomandiamoci alla Madonna!

E con la mano intirizzita, tremante accennava 
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verso la via. Carlo si volse e vide un luccichio 

di canne di moschetti, a duecento metri, più 

giù del Balzo del Rio.

Come se quella vista avesse in lui rianimato 

tutte le energie egli si curvò rapidamente su 

Dea e la scosse forte.

— Che è? Non avete pietà? – disse con voce 

trasognata la febbricitante. – Lasciatemi dor-

mire.

— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno 

qui i carabinieri.

— I carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia 

di vino per i carabinieri.

— Dea, ascoltami, svegliati. Vengono per arre-

starci... Capisci le mie parole?

Carlo s’era inginocchiato, la stringeva fra le 

braccia, le avvicinava le labbra all’orecchio.

— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A 
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momenti saranno qui. Ci arresteranno...

— Ci arresteranno, – ripetè Dea Passio, con 

voce piana e triste, – ci condanneranno: che 

cosa possiamo fare?

Carlo Valdena la baciò con impeto disperato. 

Egli non l’aveva mai baciata così.

Ella aprì gli occhi e sorrise. Carlo, con un sof-

fio di voce, mormorò piano, che Lunastella 

non sentisse:

— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire pri-

ma che arrivino quassù.

Quasi non avvertisse più il dolore della ferita, 

Dea Passio balzò in piedi, raggiante e stretta 

a Carlo.

— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, final-

mente mi hai ridato Carlo, Carlo mio che non 

mi abbandonerà più.

Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli sug-
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gellò le labbra sulle labbra.

Mentre stavano per sbucare sulla spianata 

della ripa i carabinieri videro i due amanti av-

vinghiati sull’orlo dell’abisso, con le fronti 

volte al cielo, le braccia intrecciate intorno al-

le loro persone; sostarono un attimo per ba-

ciarsi. Il sole incendiava i capelli di rame di 

Dea Passio. E, come si adagiassero sul vuoto, 

gli amanti si piegarono mollemente verso lo 

abisso e scomparvero.

Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e 

si stracciava i capelli.

Il maresciallo si morse i grandi baffi rossicci 

per nascondere la sua commozione ai carabi-

nieri, accorsi e rimasti lì impalati a contem-

plare i due corpi sfracellati sull’estremo limite 

di una rupe che appena emergeva dal fiume 
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torbido e gonfio.

Lasciando di tormentarseli coi denti, il mare-

sciallo si mise ad accarezzare i baffi ripiegan-

doli in alto fra l’indice e il pollice:

— Non c’è da perdere tempo. Il Rio può cre-

scere e quei signori...

Additava ai suoi militi due avvoltoi che uscen-

do allo improvviso da una forra, con l’ali spie-

gate, descrivevano larghi giri nello spazio 

chiamandosi con strida rauche, attratti dal 

sangue che macchiava la roccia.

Un carabiniere propose di tirare contro gli av-

voltoi.

— No, – disse il maresciallo, – per ora girano, 

lasciamoli girare, e cerchiamo di far presto.

Guardò di nuovo laggiù borbottando:

— Non approvo il genere, ma di fegato, per-

dincibacco, quei due lì ne hanno mostrato un 
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bel tocco.

— Dunque, maresciallo, che cosa è stato? So-

no scappati?

Era don Ferdinando che aveva seguito i cara-

binieri a una certa distanza e arrivava ansan-

te.

Il maresciallo fece un gesto verso il fiume.

Don Ferdinando, per un istante, si trovò 

sprovveduto di frasi. Guardò giù per il burro-

ne, scuotendo il capo, stupefatto, forse anche 

rattristato. Alla fine si strinse nelle grosse 

spalle e rialzò il suo bel profilo aquilino con 

piglio severo; poi ammiccando verso Luna-

stella che seguitava a stracciarsi i capelli, ma 

non si moveva per celare la borsa dei gioielli 

della baronessa che s’era nascosta sotto la 

veste, declamò solennemente:

— Che cosa credete che ci sia laggiù, o si-
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gnori? Laggiù io vedo un esempio epifonemi-

co e delle più avvelenate obliterazioni moder-

ne. Io amo la patria, signori miei, e nessuno 

l’ama più del vostro buon servitore, don Fer-

dinando Grego; ma non c’illudiamo: in questa 

eloquente ecatombe s’ode una voce dall’alto: 

Ecco le conseguenze dell’irreligione che ga-

vazza sull’orme d’insensate utopie. «Bella, 

immortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza, 

scrivi ancor questo!...» L’anima inconcussa 

del mio povero Ottavio non decumberà inven-

dicata per le sfere minacciose dell’infinito pla-

netario. Dio è grande, maresciallo!»

— La baronessa era però molto devota, – os-

servò il maresciallo.

— Sursus cordam! – rispose don Ferdinando. 

– Noi chiniam la fronte al Massimo: essi giac-

ciono nel baratro dislivellato della morte sen-
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za confronto!

Si chinò di nuovo sul precipizio e guardava: 

un braccio di Carlo Valdena cingeva ancora la 

vita di Dea Passio: l’acqua, passando, si tin-

geva di rosso e pareva volesse trascinare via, 

per i capelli biondi che galleggiavano, il corpo 

della baronessa resupino sul margine del fiu-

me.

— Parla bene quel chiacchierone! – mormorò 

piano uno dei carabinieri che si teneva indie-

tro, al compagno vicino.

Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce 

tonante, battendo la mano grassoccia 

sull’ampio torace, gridò alle montagne:

— O virtù, accogli il mio saluto! Non è vero, 

come dicevano Voltaire e Rousseau, che tu 

sei un nome vano. Presto o tardi i galantuomi-

ni trionfano, ma...
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E distesa l’altra mano sul burrone, Don Ferdi-

nando, concluse generosamente:

— Parce sepultum.

— Giusto, – disse il maresciallo, – bisogna 

trovar modo di tirar su i cadaveri, altrimenti il 

fiume ci pensa lui seppellirli.

Ricominciava a nevicare.

FINE
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