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I. 

— Ecco la locanda della Posta. – disse il vetturino, 

fermandosi dinanzi a un portone dai battenti spalan-

cati e dalla soglia consunta. Sopra uno dei battenti era 

sgorbiato col gesso un bamboccio di profilo: la pipa 

in bocca e il cappello di bersagliere. Quindi, per una 

brusca girata, il vetturino fece entrare nell’andito la 

carrozzella attorno a cui già si affrettavano quattro o 

cinque uomini poco e mal vestiti, per impadronirsi 

delle valige. Il forestiere fu costretto a fare un salto, 

se volle sfuggire al contatto di quelle mani sudice che 

si protendevano verso lui con gesti servili e sgarbati, 

meno per aiutarlo a scendere che per chiedere una 

mancia. 
Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpulento. 

Era in maniche di camicia, quantunque la stagione 
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fosse già inoltrata verso l’inverno precoce dei luoghi 

montuosi. Il viso fortemente colorito, gli occhi iniet-

tati di sangue con un grosso orzaiolo sotto il sinistro, 

le palpebre infiammate. Massicci baffi grigi gli inva-

devano lo spazio fra il labbro e un gran naso aquilino. 

Si avanzò gridando e, senz’ira, prese a lenti e formi-

dabili scapaccioni quella marmaglia. Il vocione era 

tranquillo e profondo, l’accento quasi napoletano. 
— Andatevene, questi pezzenti! Volete che il signore 

«smontasse»? Andate a lavorare, vagabondi! Prego, 

signore... 
Il signore volgeva intorno un’occhiata poco soddi-

sfatta per tutto il cortile dell’albergo della Posta. Era 

un rettangolo abbastanza spazioso in cui un avan-

corpo di costruzione recente sporgeva a guisa di L 

sdraiata e capovolta. Larghe pietre levigate dal tempo 

lastricavano il suolo, e sulle pietre molta paglia era 

sparsa, massime presso il doppio arco a solidi pilastri 

che sosteneva il lato più corto dell’avancorpo e im-

metteva nella scuderia. Un pozzo rotondo stava a un 

angolo, sormontato da una specie di forca di ferro 
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battuto a cui, per la corda pendente dalla carrucola, 

era impiccato il secchio. L’avancorpo non oltrepas-

sava il primo piano e finiva nella ringhiera verde di 

un terrazzo: fra le losanghe della ringhiera si avanza-

vano le belle foglie di un robusto nespolo del Giap-

pone. Più là vegetavano, in vasi rotti e caratelli mar-

citi, cesti di garofani, dondolando le ciocche nericce 

degli ultimi fiori. 
— Il signore comanda? 
— Una buona camera, la migliore che avete. 
— Il signore sarà servito. E da pranzo? 
— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate voi i fac-

chini. 
— Il signore ha ordini per il pranzo? 
— Più tardi. 
— Restituta! 
— Eh, eh? 
— Accompagna il signore alla camera gialla. 
Il forestiere che saliva già le scale, vide a un tratto 

oscurarsi la luce piovente dalla finestra del pianerot-

tolo, e, alzando il capo, scorse fortemente rilevato, 
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sul fondo luminoso, il grosso corpo opaco della lo-

candiera che si espandeva ampiamente nell’immenso 

busto nero sovrapposto esternamente alla veste di un 

incerto color biancastro. La luce dello sfondo si rin-

frangeva sui grandi cerchi di oro degli orecchini e in-

vestiva la pinguedine mascellare dell’ostessa. 
— Vieni, signore. Attento a quello scalino che si 

muove. 
E gli faceva molteplici inchini piegando tutta di un 

pezzo la spessa persona. Un breve corridoio metteva 

subito alla camera gialla. Il letto altissimo occupava 

il mezzo della camera, addossato a una parete su cui 

un quadro litografico, guasto dall’umidità, rappre-

sentava il miracolo della Vergine che apparisce ai due 

pastori della Salette; il cassettone era ornato di due 

vasi di fiori finti sotto campane di vetro, e fra l’uno e 

l’altro, pure di vetro, una piccola urna dentro la quale 

giaceva una minuscola santa di cera con la palma del 

martirio nelle mani. Da una stretta finestra si scor-

geva uno sterrato e una bottega di calzolaio. Nella ca-

mera gialla non c’era niente di giallo. 
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— Ti piace, signorino? 
— Portateci almeno un tavolino, per scrivere... 
— C’era: l’abbiamo dovuto mettere in un’altra ca-

mera perchè aspettiamo un signore che si tratterrà a 

Rubreno due o tre mesi. 
Sul volto impassibile del forestiere si disegnò fuga-

cemente l’espressione di una curiosità sospettosa. Ma 

in quel momento entrò un facchino con le valige, e il 

forestiero lasciò la locandiera ad ammirare i bei 

cuoiami le rilucenti borchie e le serrature cifrate del 

suo bagaglio. 
Nel cortile s’imbattè di nuovo nell’oste. 
— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che cosa co-

mandate per il pranzo? 
Il viaggiatore lasciò discendere, su quell’omaccione 

alto più di lui, un lento sguardo annoiato; quindi ri-

spose di malumore: 
— Quello che volete, quello che avete, senza droghe... 
— E a che ora? 
— Io sarò tornato fra mezz’ora al più tardi. Fatemi 

trovare un bagno pronto. E il desinare per le sette. 
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— Un bagno, eccellenza! Caldo non è vero? 
— Non ho detto caldo. Non c’è bisogno di scaldar 

nulla. 
— Ne gira di gente strana per il mondo, – pensò l’oste 

mentre il viaggiatore usciva dalla locanda. – Un ba-

gno freddo di ottobre, a Rubreno? 
Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti d’ora 

tornò all’albergo della Posta, il locandiere gli si fece 

incontro per le scale gridando: 
— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno è all’ordine. 

Qui si fa tutto a vapore, eccellenza... 
Ma il pover’uomo non osò più continuare la sua al-

locuzione, nell’accorgersi che quel signore tornava 

insieme con un giovanotto del paese, impiegato a 

Corte, ossia in quel grosso casamento già monastico 

che riuniva tutti gli uffici principali del comune e del 

mandamento di Rubreno. Egli rivolse una tacita e in-

sistente interrogazione all’impiegato indigeno e que-

sti gli fece col capo un lieve cenno affermativo di ri-

sposta. 
— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo l’arrivo 
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della carrozza della posta che ancora non si vede... Io 

non sapevo, eccellenza... Ma quando è così, la vostra 

camera è la camera nobile. Eravamo stati avvisati fin 

da mercoledì... Restituta! 
La grossa matrona apparve dietro la ringhiera verde 

del terrazzo. 
— Fa portare la roba del signor commissario nella 

camera nobile. 
— Io sono sola, mandami Gaetano. Dov’è Gaetano? 
Tutti gli echi della vecchia locanda si destarono per 

ripetere il nome di quel Gaetano, che sbucò final-

mente nel cortile della porticina d’un sotterraneo, 

dove era la legnaia: piccolo, nerboruto, selvaggio, 

con un barbone rossastro che gli circondava il ceffo 

ricongiungendosi alla cappellatura irta e scompi-

gliata, in una specie di raggiera di rame fuligginoso. 
— Che c’è? Che diavolo vi piglia? Devo prendere il 

carbone sì o no? 
— Subito la roba del signore dalla camera gialla alla 

camera nobile. 
L’omiciatto nerboruto si allontanò borbottando frasi 
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smozzicate in cui mandava accidenti a tutti, al pa-

drone, alla locanda, al forestiere. 
— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti ignoranti in 

questo paese... Ma io sono stato cinque anni a Napoli 

e ho imparato come si servono i signori. Cinque anni, 

eccellenza, sempre nella locanda di donna Rosina 

Caruso ai Guantai Nuovi. Alla locanda di donna Ro-

sina venivano tutte persone come si deve: preti, ne-

gozianti, impiegati... 
— Sta bene, portateci su il vermouth. 
— Non dubitate, eccellenza. 
Su al primo piano si faceva lo sgombero delle valige, 

dalla camera gialla alla camera nobile. Il facchino, 

bestemmiando, diceva alla padrona: 
— Sai perchè non ho dato un sergozzone a tuo marito? 
Restituta si precipiò sul pianerottolo 
— Vieni, signorino. Noi ti aspettavamo all’ora della 

posta... Troverai un letto da sovrano... Tutta bianche-

ria nuova, odorosa... L’ho stirata io... 
L’ostessa parlava in puro dialetto rubrenense: il fore-

stiere senza badarle chiese dove fosse la sala da 
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pranzo per intrattenersi col suo compagno. 
Nella sala da pranzo, deserta a quell’ora, c’era una 

bella figliuola di quindici o sedici anni, vestita alla 

cittadinesca, bionda, grassottella, che la madre 

mandò via. 
Caterina si fece rossa, sorrise e uscì augurando la 

buona sera con voce troppa alta e squillante. 
— Si vergogna poveretta, perciò è timida: noi non la 

facciamo trattar con nessuno. Mio marito è terribile 

per l’onore della famiglia. 
Ma Gaetano di là s’impazientiva: 
— Restituta, corpo di Dio, dove si devono mettere 

tutte queste «buschere»? 
Restituta lasciò il viaggiatore per evitare che Gaetano 

facesse qualche scenata, poco lusinghiera per 

«l’onore della famiglia». 
Il giorno declinava. Quella vecchia sala da pranzo 

con quattro mense imbandite e una piccola tavola 

presso una delle tre finestre, era triste. Sui vetri senza 

tendine si addensavano le mosche, attratte dal tepore 
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di quella stanza chiusa. Un povero panneggiamento 

di cotone rosso pendeva sulle finestre da sottili ba-

stoni sdorati. Sulle pareti, istoriate da una carta a pas-

saggi inverosimili, si ammiravano quattro oleografie: 

primavera, estate, autunno e Vittorio Emanuele II. 

Sulla divisa di generale sardo del 1860 il Re aveva un 

gran manto di ermellino, la corona in testa e in mano 

un rotolo di carta che significava lo Statuto. Nella 

stanza era un tanfo di aria non rinnovata. 

Il forestiere aprì una delle finestre e invitò col gesto 

l’impiegato indigeno a sedersi. 
— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato prean-

nunziato da parecchi giorni? 
L’impiegato si rannicchiò nella seggiola, alzando le 

spalle in cui il collo rientrava: 
— Credete pure, signore, che io... 
— Non parlo di lei. Le domando se si è discorso 

dell’arrivo di un commissario regio alla Congrega-

zione di Carità, prima che il decreto fosse noto anche 

a me... 
— A «Corte» veramente, ma mi raccomando, signor 
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commissario, si diceva qualche cosa, vagamente... 
— E vagamente qualcuno è venuto ad accaparrare la 

miglior camera dell’albergo fin da mercoledì 

scorso?... 
— È permesso, eccellenza? – Il vocione del locan-

diere risonava forte dietro la porta. Ma avanti di lui 

comparve la voluminosa consorte con un vassoio e 

due bicchieri in una mano e la bottiglia di vermouth 

nell’altra. Poi ansante, coi goccioloni di sudore sulla 

fronte e gli occhi che parevano schizzare per lo 

sforzo dalle orbite infiammate, entrò il padrone che 

portava una cesta pesante. 
— Dove comandate, eccellenza, di mettere queste 

bottiglie?... 
E aprì la cesta. Le bottiglie erano suggellate con ce-

ralacca, impolverate e coperte di ragnatela, fregiate 

di un cartellino giallo col millesimo scritto a mano. 
Che cosa significava questa nuova storia della cesta? 

Il forestiere squadrò l’oste con fiero cipiglio. Egli 

non aveva chiesto del vino. L’oste spiegava che la ce-

sta era alla locanda da circa una settimana, mandata 
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al signor commissario da persona che non si cono-

sceva. 
— Portate via quella roba. Non accetto doni. Io be-

verò il vino dell’albergo. 
— Bravo, signorino, – esclamò Restituta. – Che forse 

nella nostra locanda mancava il vino? Bravo, signo-

rino: che sia benedetta quella mamma che ti ha fatto! 
Quando il locandiere se ne fu andato con la cesta, il 

viaggiatore domandò a Restituita che intanto versava 

il vermouth: 
— Chi ha mandato quel vino? 
— Signorino, ti giuro... 
— Se non rispondete, lascio subito l’albergo. 
— Ma, signorino, se Patrizio sapesse... 
— Chi è Patrizio? 
— Patrizio è mio marito. Guai a me... 
— Non gli dirò nulla: rispondete! Chi ha mandato 

quel vino? 
— È stato don Ferdinando Grego. 
Il viaggiatore si volse all’impiegato: 
— Vede? 
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L’ostessa era uscita mogia, mogia, e il regio commis-

sario, dopo aver rinchiuso la finestra, si era riavvici-

nato alla mensa su cui attendevano i bicchieri col ver-

mouth, facendo cenno cortese all’impiegato. 
— Io avrò bisogno di lei; – disse in tono molto serio, 

– sono stato mandato qui per far la luce. Ho veduto 

finora il sindaco e lei. Il sindaco mi pare un galan-

tuomo, lei è impiegato della Congregazione di Carità 

su cui bisogna far la luce.... 
— Vi giuro signor commissario, che io non so nulla... 

Mi hanno detto: scrivi, e io ho scritto; mi hanno detto: 

registra, e io ho registrato; somma e io ho sommato, 

moltiplicato, obbedendo agli ordini. Ma io non so 

nulla. Se hanno fatto bene o male, se la vedranno 

loro... 
Il commissario lo guardava severamente. A un tratto 

domandò: 
— Il signor Grego, che persona è? 
Sul volto grossolano dell’impiegato indigeno si di-

pinse un’angoscia nuova. Quel volto pareva gonfio 

nella parte inferiore e magro verso la fronte angusta 
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sotto cui sporgevano gli occhi grossi, rotondi, chiari 

che davano, di qua e di là dal naso bitorzoluto, oc-

chiate incerte e sospettose. 
— Un uomo infaticabile, – rispose alla fine con un 

tono di voce che pareva un singhiozzo. 
Il commissario nervosamente si tormentava i lunghi, 

fini ed eleganti baffi biondi sotto i quali le labbra sot-

tili profilavano un sorrisetto crudele. E allora si sco-

privano i denti bianchissimi e acuti. 
Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuccio d’ar-

gento cesellato, l’aperse, offrì una sigaretta, ne prese 

una per sè, accostò le labbra al bicchierino del ver-

mouth e accese la sigaretta. 
— Benissimo; lei è un uomo prudente. Spero che non 

dimenticherà la sua prudenza con gli altri durante il 

tempo che dovrà assistermi nel mio ufficio. 
E il commissario pronunziò quest’ultima parola con 

tale accento che il giovanotto ne rimase visibilmente 

atterrito. Ma a cancellarne forse l’agghiacciante im-

pressione, il commissario ripigliò subito con una 

certa leggerezza: 
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— E la sera, che cosa si fa a Rubreno 
— Si va a letto, signor commissario. Ma i signori si 

riuniscono alla «Casina dell’Unione». Qualche volta 

capita una compagnia e per una settimana c’è il teatro. 
— Ora vada pure per i suoi affari. Ma mi farà piacere 

se verso le otto avrà la cortesia di passare qui per ac-

compagnarmi in un giretto per il paese. Non sono an-

cora tanto cittadino di Rubreno da mettermi a letto 

alle otto e mezzo. 
L’impiegato si alzò, felice d’andarsene, ma impac-

ciato, non sapendo ancora come avrebbe fatto a riti-

rarsi con garbo davanti a quel signore dai modi alteri, 

freddi e risoluti, dalle mani così bianche, con quel 

grosso anello di brillanti che scintillava a ognuno dei 

suoi gesti misurati e lenti. 
— A proposito, mi permetta di darle un fastidio. 
E aperto un portafoglio di cuoio nero, con cifre d’oro, 

ne tolse un biglietto da visita e lo porse all’impiegato. 
— Uscendo di qui, si compiaccia di passare all’uffi-

cio di posta e avvertire che se arrivano lettere per me 

le mandino qui o alla Congregazione di Carità. 



16 

L’impiegato lesse: Conte Carlo Valdena, Regio Com-

missario presso la Congregazione di Carità di Ru-

breno, e un più grande smarrimento si dipinse nei 

suoi occhi rotondi: il signor commissario era conte? 
Si sprofondò in un immenso inchino, e dopo una 

nuova esitanza, quasi incerto se dovesse congratu-

larsi a nome della Congregazione di Carità dell’insi-

gne onore di un regio commissario titolato, trovò fi-

nalmente la porta che rinchiuse, con tutte le precau-

zioni meticolose di un avaro che serri in uno scrigno 

un gioiello raro e prezioso. 
Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta era già 

notte, e tutte le cose metalliche o di vetro riflettevano 

languidamente un residuo di barlume; le mense im-

bandite ritagliavano grandi rettangoli chiari nel gri-

gio della penombra. Il forestiere si accorse allora di 

uno specchio, e istintivamente si avvicinò, per mi-

rarsi, per vedere se era proprio lui, Carlo Valdena, che 

si trovava sbalestrato a Rubreno, in quel paese rusti-

cano, a rappresentarvi gli interessi della società e 
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della giustizia, a combattere contro la malversazione, 

la concussione, il peculato, una quantità di cose ri-

provevoli che egli filosoficamente considerava come 

inevitabili effetti di certe condizioni e di certe circo-

stanze. Ma lo specchio gli rimandò così confusa l’im-

magine che quasi non si riconobbe. Tuttavia distinse 

quel tanto che bastava a persuaderlo di essere più ele-

gante in abito da viaggio a Rubreno che non fosse 

mai stato, al tempo della ricchezza sfumata, nelle sale 

più sontuose. Si ostinava a esaminarsi. E il contrasto 

della sua accuratezza cittadina in confronto con l’in-

curia di quei provinciali balzava evidente, anche 

nell’incertezza della immagine riflessa dallo spec-

chio. Era ancora giovine e, se lo confessava senza va-

nità, era ancora bello, quantunque l’incipiente calvi-

zie incominciasse ad allargare alquanto la fronte un 

poco sfuggente. E si ricordò un consiglio bizzarro del 

cugino Lupi. 

Aprì la porta della sala da pranzo e chiese che lo gui-

dassero nella stanza dove era pronto il bagno. 
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II. 

La cucina dell’albergo era molto volgare, ma un buon 

appetito montagnuolo disponeva Carlo Valdena a un 

ottimismo nuovo pe’ suoi nervi. 
In quella sala dove, dopo il bagno, era tornato, goz-

zovigliavano ora due negozianti dei dintorni che ave-

vano provato ad attaccar discorso con lui: bestem-

miavano mangiando e bevendo allegramente, dice-

vano parole salaci all’ostessa che li aveva affidati a 

una serva discinta e cisposa, per dedicare tutte le sue 

cure a lui e a un altro avventore, giovane sulla tren-

tina, vestito con una ricercatezza antiquatella, il quale 

spilluzzicava leggendo il giornale e sbirciando tratto 

tratto lui, il nuovo arrivato. Carlo s’era seduto alla 

piccola tavola, presso una delle finestre. Di là poteva 

guardare nella piazza del Mercato, nero deserto leg-

germente orlato di luce nei lembi estremi, lungo le 

case, dai fanali a petrolio e dalle lampade delle bot-

teghe. Ogni tanto il deserto era traversato da uno o 

due persone, intabarrate in ampi mantelli, più forse 
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per amore del panneggiamento che pel freddo. Non 

si sentiva alcun rumore di passi, perchè la piazza non 

era selciata se non tutto intorno, ai quattro lati, quasi 

rinchiusa in una cornice irregolare di pietra. I pas-

santi parevano ombre impalpabili nel loro cammino 

silenzioso per lo sterrato. 
— Ed ecco un uomo, – pensava Carlo Valdena, – che 

non ha mai saputo amministrare il suo, ridotto dalla 

miseria a difendere il patrimonio dei poveri contro un 

malversatore. Le mene di un deputato, la condiscen-

denza di un ministro hanno saputo fare il miracolo di 

spedirlo quì a indagare se c’è qualcuno da mandare 

in galera, lui che per poco non ci è andato per conto 

suo, e che forse, col tempo, ci arriverà. Che comme-

dia stupida! E pure quest’uomo difenderà il patrimo-

nio dei poveri di cui non si cura, combatterà in nome 

della morale e del diritto a cui non crede, con più zelo 

che se ci credesse. Bisogna pur puntellare la grande 

baracca finchè si fa parte della compagnia che vi re-

cita il vecchio repertorio. 
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E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; i suoi oc-

chi si abituavano intanto a distinguere un piccolo 

caffè dalla vicina farmacia, lo spaccio di sale e tabac-

chi da una bottega di pizzicagnolo. 
Il consiglio del cugino Lupi era buono o cattivo? E se 

non lo avesse potuto seguire, che sarebbe stato di lui, 

dopo la fine del precario commissariato? Quale è il 

padre di famiglia che consenta in provincia a dare 

una figliuola ricca a uno spiantato? «Come in un ro-

manzo», sta bene: era la sua divisa: ma non era la di-

visa delle famiglie cospicue di Rubreno. E a che cosa 

infine s’era mai ridotto questo grande romanzo della 

sua vita? A non avere amato, a non aver potuto amare 

sua madre, a non avere amato forse nessuno, fuori di 

quella giovinetta milanese, quando era uno spensie-

rato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a qualche 

duello insipido, a qualche femmina costosa, a circa 

un milione e mezzo di lire malamente dissipate nel 

giuoco e nelle facili soddisfazioni di un lusso este-

riore. Egli aveva sempre vissuto la vita degli altri. Si 

era battuto come gli altri, aveva giocato come gli altri, 
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aveva comperato e venduto cavalli di gran prezzo, 

abitato appartamenti sfarzosi, dove erano venute a vi-

sitarlo donne che conoscevano la sua generosità dei 

giorni di fortuna; e poi? E poi, eccolo naufragato a 

Rubreno. C’era lì, in quel borgo mediocre, la giovi-

netta semplice che gli avrebbe offerto su un piatto 

d’argento un cuore amante e puro, in vetta a una pi-

ramide di biglietti da mille? 
Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a errare per 

la piazza sino alle arcate del portico monastico donde, 

da un quarto d’ora, veniva una luce più intensa. In 

quel vecchio edifizio, trasformato in sede di pubblici 

offici, al pianterreno, doveva ritrovarsi il convegno 

serale della classe più o meno agiata di Rubreno. 

Sotto quelle arcate passavano continuamente, si fer-

mavano a scambiare chiacchiere e saluti, scompari-

vano i rubrenensi dall’aspetto più civile e dalle scarpe 

più lucide. Le scarpe lucide e forse scricchiolanti do-

vevano essere a Rubreno il segno distintivo della 

opulenza e della superiorità sociale. 
Alle otto in punto comparve sulla soglia della sala da 
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pranzo, il giovanotto indigeno, impiegato alla Con-

gregazione di Carità. Egli parve, a Carlo Valdena, 

come abbagliato: fissava gli occhi di uccello notturno 

sulla spilla della cravatta del signor commissario, e 

non osava avvicinarsi. 
— Prima di tutto, – gli disse il commissario, – come 

si chiama lei? 
L’impiegato esitò quasi che la domanda comportasse 

due modi di rispondere; e, finalmente, si decise: 
— Delprete Pasquale. 
— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti un bic-

chiere di vino, mentre io vado a infilare un paltoncino. 
Due minuti dopo il commissario ritornò abbottonan-

dosi un leggero soprabito a rivolti foderati di seta. 

Don Pasquale si faceva piccolo piccolo, seguendolo 

per le scale, dove si udirono più forti le voci dei due 

negozianti, come se l’uscita del forestiere li avesse 

liberati da un’impacciante soggezione. 
Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giovane che 

desinava solo, leggendo il giornale. 
— Il ricevitore del Registro, – rispose don Pasquale, 
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– è toscano, il signor Egisto Lapi. 
Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di folle ar-

dimento, si arrischiò: 
— Discende dal celebre Niccolò di Massimo d’Aze-

glio. 
— Ah! E da quanto si trova a Rubreno? 
— Da due anni circa. Dicono che abbia sciupato tutto 

il suo con le donne, ma è molto istruito. 
— Ecco dunque, – pensò Carlo Valdena, – come si 

diventa dopo due anni di Rubreno. 
Le vie della piccola città molto parcamente illumi-

nate parvero al forestiere piene di bizzarri misteri. I 

loro passi, massime quelli del suo ossequioso com-

pagno, risonavano forte sull’acciottolato ripido e tor-

tuoso, e al rumore dei passi qualche finestra rapida-

mente si chiudeva, qualche giovanotto, ammantato 

nella larga cappa usciva dall’ombra o vi si rimpiat-

tava, abbozzando un saluto a don Pasquale con l’in-

dice teso verso la falda del cappello. Un piccolo croc-
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chio di donne raccolto sul limitare di una porta im-

provvisamente tacque: quando i due furono passati il 

cicaleccio ricominciò sommesso alle loro spalle. Un 

prete grasso, dall’andatura spavalda, si levò il cap-

pello, mormorando: Signori... E l’o di quell’ossequio 

era stranamente prolungato. Una guardia municipale 

annunziò familiarmente a don Pasquale una contrav-

venzione fatta al lampionaio che aveva lasciato 

spento un fanale, sotto il cavalcavia della Catena. 

Riuscirono in una bella piazzetta, quasi quadrata. Per 

tre lati erano povere casette, a spigoli pittoreschi, con 

scalette esterne, su cui sporgevano leggeri pergolati 

dai pampini già vizzi: il quarto lato era composto 

tutto di un annerito palazzo rococò dalle finestre 

chiuse. In un vicoletto che rispondeva sulla piazza, 

vagava un ronzìo di chitarra. Il commissario notò che 

gli occhi sporgenti dell’impiegato si piegavano obli-

quamente verso quel suono, senza volger la testa per 

nascondere la curiosità. Carlo Valdena chiese a chi 

appartenesse il palazzo. 
— Alla baronessa... cioè al barone Passio. 
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— È disabitato? 
— No, ma forse la baronessa è andata oggi a Rocca-

rubrena, dove ci hanno un gran castello... 
— E il barone? 
— Quello viaggia sempre... Deve essere a Roma, 

adesso. 
A smentire una parte delle affermazioni di don Pa-

squale una finestra, l’ultima del primo piano verso il 

vicoletto, si aperse: il ronzìo della chitarra cessò. 
Il nome dei proprietari di quel palazzo risvegliava 

confusi ricordi familiari nella memoria di Carlo Val-

dena, ma non volle interrogare il laconico Delprete. 
E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in piazza 

del Mercato, dove erano già chiuse tutte le botteghe 

meno il piccolo caffè; una annerita lanterna, sospesa 

alla volta, rischiarava tristamente l’andito della lo-

canda; brillavano invece di una luce più generosa due 

archi del portico del convento secolarizzato. 
— Se il signor conte desidera... 
— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non chia-

marmi conte. Per lei sono il commissario e basta. 
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— Volevo dire che se il signor commissario deside-

rava passar la serata alla «Casina dell’Unione»? 
— Andiamo. 
E volsero i loro passi verso i due archi illuminati. 
La «Casina» il ritrovo signorile, il Circolo di Ru-

breno si componeva di quattro stanze a pianterreno. 

La prima piccola, stretta, lunga, con due panche 

senza spalliera, coperte di tela rossa, e due tavolini, 

pareva non avesse altro ufficio che servire di sala del 

trono a una donna formosa, riccamente vestita alla 

paesana, insediata dietro un alto banco, sul fondo 

scintillante di uno scaffale pieno di bottiglie rosse, 

verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato del banco, 

presso una monumentale cuccuma di rame, sonnec-

chiava un giovanotto dall’aria melensa, il cameriere 

del Circolo, che non fece nemmeno l’atto di levarsi. 
— Buona sera, Filomena, – disse don Pasquale, ed 

entrarono nella seconda stanza, dove parecchie ta-

vole erano gremite di giocatori. 
Carlo Valdena sbirciò quei «signori» dalle barbe 

ispide di quattro o cinque giorni, dalla biancheria 
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male inamidata: portavano colletti sfilacciati, cra-

vatte stridenti e cappelli tirati indietro sul cocuzzolo 

o troppo avanti sulla fronte. Le voci erano grosse e 

rauche. 
Alcuni alzarono il capo come non sapessero che cosa 

volesse dire l’arrivo di quel forestiere a Rubreno, altri 

ammiccavano a don Pasquale: un giovane grasso, 

alto, pallido, dallo sguardo torvo e dalle labbra atteg-

giate a disprezzo, gridò aspramente al compagno: 
— Giuoca, per Dio, che t’importa? 
Un mormorio lungo seguì il passaggio del regio com-

missario e di Pasquale Delprete che guidò il nuovo 

venuto nella terza stanza dove era il biliardo e final-

mente nella quarta, la stanza degli eletti. Una mae-

stosa tavola nel mezzo, con quattro o cinque giornali 

salvaguardati da stecche a cerniera, due divani, quat-

tro poltrone, molte seggiole arredavano il sacrario 

della «Casina». Carlo Valdena si trovò presentato al 

pretore, al cancelliere, all’ingegnere Maciocia, presi-

dente della Banca Democratica, al canonico Audisio 

e dovette riconoscere cortesamente il suo vicino di 
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mensa, il ricevitore del Registro, prima di potersi 

mettere a sedere. Don Pasquale pareva orgoglioso di 

rivelare a tutti, nel signor commissario, il conte Val-

dena. 
Scambiato inchini contegnosi e fredde strette di 

mano con quei personaggi, Carlo Valdena ruminava 

alcune frasi che aveva sorpreso, mentre dalla terza 

passava nella quarta stanza. 
«Così il barbiere è ridotto a pizzicar la chitarra. – E il 

barone? – Il barone viaggia per scoprir la pietra filo-

sofale». 
A questo punto la sua entrata aveva interrotta la mal-

dicenza. 
Solenne, mingherlino, tetro, verdastro con gli oc-

chiali inforcati quasi a metà di un naso protuberante 

all’in sù e terminato da un globetto rossiccio, con le 

sopracciglia nere immobilmente inarcate a 

un’espressione di continuo stupore, tutto ristretto in 

una lunga guaina di panno scuro, il signor pretore 

aveva deposto il giornale sulla tavola; gli era parso 

opportuno di indirizzare un discorsetto di occasione 
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al regio commissario. Egli era lieto di salutare nel 

conte Valdena il rappresentante di quei supremi inte-

ressi umanitari e sociali contro cui congiurano le vi-

tuperevoli avidità e gli appetiti insaziabili dei disone-

sti. Umile magistrato, ma compreso della nobiltà del 

suo ministero, egli, il pretore, confidava che il signor 

regio commissario non avrebbe esitato a colpire, se 

di colpire sarebbe apparsa la dolorosa necessità... 
Il commissario si contentò di rispondere che era ve-

nuto a Rubreno, senza preconcetti, e sperava di com-

piervi tutto il suo dovere. 
Il canonico Audisio, vestito come un abate del sette-

cento, il collarino guarnito di seta violacea e un’ame-

tista prelatizia al dito della morbida mano, nascon-

deva, in un lungo sorriso delle labbra strette, la man-

canza di denti. Chiese al nuovo ospite di Rubreno che 

impressione gli avesse fatto il paese. E senza atten-

dere la risposta incominciò un riassunto della storia 

di quell’antichissima città volsca, a Saturno condita, 

che era stata glorioso municipio romano. Il signor 
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conte avrebbe certamente visitate e ammirate le anti-

chità di Rubreno: nel territorio c’erano parecchie 

iscrizioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen il 

quale, fra le altre cose, aveva accertato che il console 

Quinto Manlio Publicola era di Rubrenum, apparte-

nente a famiglia rubrenense. 
Il ricevitore del Registro, più moderno del canonico 

Audisio, vantò al regio commissario la bellezza delle 

donne di Rubreno. Il cancelliere si contentò di enco-

miare le anguille del Vali. Carlo Valdena frenava gli 

sbadigli. La sua freddezza taciturna agghiacciava la 

parlantina di quegli oziosi. Quando finalmente so-

praggiunse il silenzio, egli si alzò e, salutati i presenti, 

si mosse per andarsene. Molti giocatori avevano la-

sciate le tavole aggruppandosi presso la porta dell’ul-

tima stanza, e gli fecero ala mentre egli si affrettava 

ad uscire. Sotto il porticato monastico, nella penom-

bra del terzo arco, un uomo sulla sessantina si levò il 

cappello con un gesto, tra servile e maestoso. 
Quando furono in piazza del mercato, Carlo Valdena 

domandò a un tratto: 
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— Chi è quel signore che ci ha salutato? 
Don Pasquale si guardò prima d’attorno per vedere 

se qualcuno potesse udire le sue parole. 
— È don Ferdinando Grego, – mormorò. 
— Frequenta il circolo? 
E l’impiegato con voce sempre più sommessa: 
— A dir il vero non ci va mai: è un uomo di abitudini 

casalinghe. 
— Allora si trovava là per vedermi. Non abbia fretta. 

Anche domani! Lei venga all’albergo verso le sette... 
Nel momento che Carlo traversava il cortile pieno di 

un lezzo di strame e di stalla, Restituta usciva dalla 

porta della legnaia con una bracciata di stiappe. Ma 

scorgendo il forestiere si affrettò a chiudere, senza gi-

rar la chiave e nel tempo stesso si mise a parlare ad 

alta voce. 
— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio era 

stanco, ma io ti ho aspettato. 
— Grazie, non mi occorre nulla. 
— Caterina, accendi il lume per la camera nobile. 
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E quando finalmente Carlo Valdena si ritrovò nella 

camera nobile e guardò l’ora, vide che erano le nove 

e tre quarti. Per tre mesi dunque sarebbe andato a 

letto dalle nove alle dieci? Per tre mesi avrebbe do-

vuto sopportare la compagnia di quel timido e sor-

nione Delprete di cui diffidava e svagarsi col cano-

nico Audisio, il pretore, il ricevitore del Registro, il 

cancelliere con le sue anguille del Vali? 

Vide con piacere che la diligenza postale gli aveva 

portato il baule lasciato alla stazione, l’aperse e ne 

trasse alcuni libri che gettò svogliatamente sulla ta-

vola. Poi da una valigia prese una bella busta di pelle 

con l’occorrente per scrivere, e dispose la sua carta 

da lettere presso il calamaio. Erano foglietti larghi, 

poco meno che quadrati, su cui da un lato era fina-

mente inciso un ventaglietto di quattro carte da 

giuoco: denari, spade, coppe e bastoni, e sotto la sua 

divisa: «Come in un romanzo.» 
In quell’emblema e in quel motto era la sintesi di tutta 

la sua vita, di tutti i suoi errori, i trionfi effimeri e le 
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lunghe eclissi nella aleatoria vicenda a cui s’era ab-

bandonato con gioia, dai giorni della prima giovi-

nezza. Spade e denari, coppe e bastoni! Che ironia! 

Tutto finito, ora! Egli era il signor regio commissario 

presso la Congregazione di Carità a Rubreno, e tutto 

il resto, bastoni e spade, spade e coppe, tutto finito, 

poichè erano finiti i denari. 
Spalancò la bocca a uno sbadiglio disperato. E disse 

a mezza voce: 
— Come in un romanzo... noioso! 
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III. 

La mattina appresso era un giovedì, giorno di mer-

cato. Voci concitate, passi rumorosi, strepiti e cigolii 

di carri, scalpitii di bestie ferrate destarono Carlo Val-

dena molto per tempo. I venditori urlavano o ripete-

vano monotonamente l’offerta della merce: alcuni 

cominciavano a rivolgere al pubblico delle sproposi-

tate concioni come quelle che si odono nelle piazzette 

remote delle grandi città o negli spazi suburbani oc-

cupati dalle baracche. I campanacci del bestiame 

scandivano quella confusione di suoni su cui stac-

cava l’asma di un organino rauco e sibilante. 
Nell’aria grigia della giornata umidiccia i colori vivi 

delle vesti femminili di vari paesi vicini si rilevavano 

fortemente sul giallo chiaro di cui era stato novella-

mente scialbato il vecchio convento. C’era qualche 

cosa fra il saraceno e il preromano, in quella violenta 

varietà di tipi, di fogge, di colori. 
— Permesso, eccellenza, – disse il vocione del locan-

diere dietro la porta, e Patrizio entrò senza aspettare 
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il permesso. 
— C’è don Pasquale Delprete che desidera osse-

quiare vostra eccellenza. Io gli ho detto: aspettate che 

il signore si «vestisse». Ho fatto bene? Se ho fatto 

male, ditemelo subito, rimproveratemi, comandate, 

ordinate: noi siamo qui tutti a vostra disposizione. I 

signori pagano per essere serviti. Volete caffè, eccel-

lenza? 
L’esuberanza parolaia dell’oste, diventato a Napoli 

più meridionale dei suoi conterranei, divertiva e an-

noiava Carlo Valdena, di origini meridionali anche 

lui, ma nato, cresciuto e vissuto lontano da quei paesi. 
In quel momento vide don Ferdinando Grego o un 

altro indigeno, molto somigliante a quel signore che 

lo aveva salutato all’uscita della Casina la sera avanti, 

traversare la piazza avviandosi verso il porticato. 
— Pregate il signor Delprete di attendermi cinque 

minuti e portate il caffè nella sala da pranzo. 
— Anche per don Pasquale, eccellenza? 
— Anche per don Pasquale. 
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E Carlo Valdena finì di vestirsi, raggiunse don Pa-

squale nella sala da pranzo. Caterina gli versò il caffè 

arrossendo. Carlo seguitava a osservare lo spettacolo 

del mercato, chiedeva spiegazioni a don Pasquale, e 

don Pasquale, non più tormentato dalla paura di com-

mettere imprudenze, si affrettava a darne con parlan-

tina abbastanza spedita. Faceva notare al signor com-

missario un gruppo di donne strettamente fasciate da 

una cupa veste azzurra di panno casalingo, con le 

spalle, le braccia, il seno coperto dalla sola camicia 

rigata da sottili brettelle scure che s’incrociavano 

sulla schiena, sotto l’ampio mantile bianco. Venivano 

poi altre con grosse maglie verdi e fazzoletti di vario 

colore annodati alla moresca, e altre con la sopravve-

ste scarlatta, dalla pelle bianca e dai capelli nerissimi. 

Don Pasquale diceva i nomi dei paesi. 
— Andiamo – esclamò il commissario – non sono a 

Rubreno per fare studi di colore... Bisognerà scrivere 

la lettera di convocazione per tutti i membri della 

Congregazione di Carità, intendersi col sindaco... 
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— Signor regio commissario, se consentite a rispar-

miare queste formalità, sono incaricato di avvertirvi 

che la Congregazione di Carità intera attende nella 

Casina, per trovarsi pronta alla prima chiamata. 
— Meglio così. 
E si avviarono. Fra i sacchi di civaie, i mucchi di ci-

polle, le esposizioni all’aria aperta di cocci e di rame 

stagnato, fra gli urli assordanti di quella moltitudine 

agitata, il regio commissario e don Pasquale giunsero 

al porticato francescano. Nella Casina, a traverso le 

porte aperte, si vedeva don Ferdinando circondato 

dagli altri che parlavano tranquillamente. Don Pa-

squale salì sino agli ufficii col regio commissario e 

ridiscese subito a chiamare don Ferdinando Grego e 

i suoi seguaci. 
Vestito con una certa pretesa, in guanti, sotto un bel 

pastrano greve, don Ferdinando non aveva, nono-

stante la profusione di inchini e di riverenze, l’aspetto 

costernato che il regio commissario aveva supposto. 

Gli altri, i membri della Congregazione di Carità, 

erano impassibili, muti, insignificanti. Ascoltarono la 
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lettura del decreto di scioglimento senza fiatare e se 

ne andarono con un saluto cerimonioso, lasciando il 

presidente a far la consegna dell’ufficio. 
Don Ferdinando mostrava a Carlo Valdena i registri, 

le tavole di fondazione de’ vari enti che costituivano 

la Congregazione, la corrispondenza ufficiale, tutti i 

documenti. Quindi prese con solennità un volumetto 

rilegato e l’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani 

del regio commissario. 
— Questa è la legge. Io l’ho eseguita sempre ermeti-

camente e ardisco di pregare il signor regio commis-

sario di fare altrettanto nell’esaminare l’opera mia e 

dei miei colleghi della Congregazione. So benissimo 

che con quel libercolo si possono mandare in galera 

anche i galantuomini, ma io spero che vostra signoria 

non troverà nella mia amministrazione niente per 

mandarci «il sottoscritto». 
Si aspettava una risposta incoraggiante. Il regio com-

missario non disse nulla: il suo sguardo era glaciale. 

Ma don Ferdinando, senza scomporsi riprese: 
— Se il signor regio commissario crede, io sono 
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pronto sia a fare una relazione orale, sia a presentare 

una memoria scritta intorno alla gestione. 
— Grazie per ora, – rispose Carlo Valdena. – Mi pare 

preferibile di studiar prima lo stato di fatto e chieder 

dopo schiarimenti e giustificazioni. 
E il regio commissario si mise a sedere sulla poltrona 

del presidente della congregazione, soggiungendo: 
— Quando mi sarò fatta un’idea sufficiente delle 

cose, la pregherò di venire a conferir con me. 
Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel sus-

siego: aperse le labbra per parlare, le richiuse, diè 

un’occhiata a don Pasquale rimasto in piedi presso il 

suo tavolinetto di segretario, s’inchinò profonda-

mente e uscì. 
— Chiuda ora la porta e venga qui, – disse il regio 

commissario; – abbiamo circa tre ore sino a mezzo-

giorno e potremo cominciare a lavorare, senza perder 

tempo. 
Di fuori il mercato infieriva con tutte le sue grida, ma 

Carlo Valdena non ci pensava più. Era impaziente di 
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provarsi in quella parte di inquisitore per fiaccar l’or-

goglio e la sicumera di quell’insolente provinciale, e 

di mostrare al suo segretario che egli non era venuto 

a Rubreno per frequentar la Casina. Non aveva mai 

veduto un registro di contabilità, ma non era affatto 

sgomento della prova difficile a cui era messa la sua 

inesperienza. 
Passarono così quattro o cinque giorni durante i quali 

invano don Ferdinando ronzava, da mattina a sera, 

attorno alla locanda e alla Casina. Carlo Valdena 

usciva regolarmente di casa alle nove e si tratteneva 

negli uffici della Congregazione sino a mezzogiorno: 

vi ritornava alle due e ne riusciva alle cinque di sera. 

Rare volte si vedeva alla Casina, insieme col ricevi-

tore del Registro che era diventato il compagno delle 

sue passeggiate vespertine. Qualche volta si univa 

con loro il maresciallo dei carabinieri un giovialone 

accorto e malizioso che Carlo Valdena sperava d’in-

durre a parlare, senza le reticenze di don Pasquale. 
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Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le varie in-

dagini nel libro dei verbali, nei registri, nel copialet-

tere, don Pasquale alzava gli occhi sporgenti e rim-

bambolati e suggeriva, con l’aria di chi non dice nulla, 

di chiedere spiegazioni a don Ferdinando. 
— Giustissimo, – rispondeva il regio commissario, – 

prenda nota anche di questo, nello scartafaccio degli 

appunti per l’interrogatorio del presidente. 
Pasquale Delprete, più che mai Delprete Pasquale, 

chinava il capo, ma Carlo Valdena sorprese più di una 

volta sulle labbra tortuose dell’indigeno una smorfia 

ironica, la quale significava forse: vedremo alla fine 

chi sarà il più forte. Il più forte era egli, Carlo Valdena, 

e il segretario dovette avvedersene alla tranquilla ma 

solenne lavata di capo che il regio commissario gli 

aveva dato la mattina dopo di un colloquio fra don 

Ferdinando e il signor Delprete nel caffè di Mariama-

lia, botteguccia frequentata da artigiani nei giorni di 

lavoro. Da allora Carlo Valdena osservò che il suo 

segretario si mostrava più ossequioso, ma s’era fatto 

più muto di prima. 
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Molto discretamente il maresciallo e il ricevitore gli 

riferivano le dicerie di Rubreno. Il pretore lo portava 

al cielo; il canonico Audisio diceva che egli era gio-

vane e come tutti i giovani peccava di troppo zelo: il 

partito nero, che era il partito di don Ferdinando 

Grego, appariva perplesso non sapendo se dichiarar 

guerra o aspettare prudentemente, come consigliava 

l’ex-presidente della Congregazione di Carità. Solo 

don Piramo Venditti, il giovane alto, grosso e pallido 

che non aveva dissimulato l’ostilità fin dalla prima 

sera che Carlo era andato alla Casina, sbraitava con-

tro le arie aristocratiche del regio commissario, ur-

lando che, con tutta la sua contea, era un pagnottista 

come gli altri. Il ricevitore si considerava offeso da 

queste parole. 
La prima domenica che Carlo passò a Rubreno fu in-

vitato, dai conoscenti della Casina, ad assistere 

all’uscita delle signore dalla messa cantata. La chiesa 

mondana, il Duomo, come dicevano, sebbene a Ru-

breno non ci fosse il vescovo, era un poco fuorimano, 

verso la porta Abruzzese. Il caffè di Mariamalia, la 
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mattina delle domeniche, si avvantaggiava di questa 

costumanza; tutti i giovanotti eleganti e gli sfaccen-

dati di Rubreno vi accorrevano per ammirar 

«l’uscita». 
Carlo Valdena era andato lì per la curiosità di vedere 

la baronessa Passio su cui vagamente erano giunte 

sino a lui strane maldicenze. Ricordava il discorso 

udito la sera del suo arrivo, penetrando nel sacrario 

della Casina. Ma non aveva trovato ancora l’oppor-

tunità d’interrogare direttamente nessuno, senza pa-

rer di cacciarsi nei pettegolezzi di Rubreno. Aspet-

tava dunque che gli mostrassero la baronessa Passio 

all’«uscita» dalla messa cantata di Sant’Alfonso, per 

chiedere destramente notizie al ricevitore. 
Dopo circa una mezz’ora l’uscita cominciò, mentre 

le campane di Sant’Alfonso spandevano agli echi 

della valle l’annunzio del mezzogiorno. Da principio 

apparvero formose popolane in abito da festa. Poi 

due guardie municipali si misero a far largo per una 

coppia di coniugi stagionati: il sindaco commenda-

tore in tuba, cravatta color di rosa tenero, una grossa 
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catena d’oro sul prominente panciotto bianco, e la 

sindachessa enorme, tutta piume, fiori e merletti, il 

libro da messa di velluto rosso a borchie dorate, gin-

gilli d’argento, diamanti di famiglia. 
Ma subito dopo il sindaco e la florida consorte, altre 

signore uscirono dal Duomo. Carlo Valdena ascol-

tava. 
— Le signorine Venditti!... Come è pallida la prima. 

Pensa al suo agente delle tasse... 
— Il fratello la farà morire sotto il bastone se non ri-

nunzia a quel matrimonio. 
— Ecco la bella Dora. 
— Peccato che stia tanto attorno ai preti. 
— La sposereste? 
— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiberti... 
— Guarda la signora De Felicis! 
— Sembra lei la figlia. 
— E la figlia sembra la madre. 
— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote che 

porterà donna Silvia nella sua gobba. 
Il ricevitore commentava quelle scempiaggini 
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all’orecchio del regio commissario. Un odore d’in-

censo commisto all’esalazione di tutti quei corpi ru-

rali addensati e riscaldati per un’ora, traversava la 

piazzetta e giungeva sino al caffè di Mariamalia. 

Carlo Valdena vi ritrovava, meno l’incenso, una certa 

analogia di sensazioni con l’odore delle quinte, verso 

la fine di un gran ballo. 
Le signore e le signorine di Rubreno sapevano di es-

sere osservate, e la loro prima occhiata, appena com-

parivano nella penombra del vestibolo, era per il 

caffè di Mariamalia ma, avanzando il piede sulla so-

glia, chinavano gli occhi e qualche volta abbassavano 

il velo. 
— Come si conserva donna Susanna! – esclamò a un 

tratto uno dei giovanotti, quello che pubblicava un 

giornaletto quindicinale: La Vedetta volsca. – Che re-

sistenza! Inespugnabile, addirittura! 
— Che diavolo dici? 
— Dagli anni! 
I giovanotti risero, meno uno che arrossì vivamente e 

disse al giornalista mandamentale, guardandolo di 
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traverso: 
— Non potresti pensare ai casi tuoi? I debiti ti si man-

giano vivo, e fai lo spiritoso! 
Gli amici s’intromisero: la rivista continuò. Carlo 

vide passare e sentì annunziarsi: donna Clara Venditti, 

la zia nubile delle ragazze già uscite, donna Fidelia 

Volante, una pingue matrona bionda dagli occhi ri-

denti e sfacciati che egli aveva creduto la baronessa 

Passio in persona, la signora Bianconi, la gentile e 

graziosa moglie del pretore, donna Cleopatra Man-

cini-Deruta, un mostro, fatale monstrum diceva il ri-

cevitore appropriandosi un epigramma di quella 

buona lana del canonico Audisio, le due Feliciani, 

donna Rubina De Marco... 
Erano dieci minuti che la sfilata durava, quando nel 

gruppo che circondava Carlo Valdena, si fece un mor-

morio. Quattro giovinette vestite con signorile sem-

plicità e senza fronzoli, si avanzavano per il vestibolo 

ora quasi deserto, come se avessero voluto aspettare 

che la chiesa si sfollasse, avanti di uscire. La prima, 

alta, snella, elegantissima era emersa dall’ombra 
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senza guardar dalla parte del caffè, seguitando a par-

lare con le altre di cui l’ultima si segnava divota-

mente con le dita inguantate, umide di acqua santa. 
— Filomena Tortora – disse il ricevitore, trascurando 

per la prima volta qualunque titolo di rispetto. 
— Bella fanciulla, – mormorò Carlo. 
— Settantamila ducati di dote, – soggiunse un altro. 
— Ora pro nobis, – concluse il direttore della Vedetta 

volsca. 
— E le altre? – chiese Carlo al ricevitore. 
— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinando 

Grego, inseparabili dalla Tortora. 
Nell’immaginazione di Carlo apparve subitanea 

l’immagine del cugino deputato che gli diceva, nel 

suo salotto a Roma: «Da’ retta a un uomo di espe-

rienza, sposa una ragazza ricca e metti giudizio.» In 

quell’istante l’ultima delle signorine Grego si chi-

nava con un gesto grazioso a sollevare un poco la ve-

ste, mentre la signorina Tortora prendeva il braccio 

della primogenita di don Ferdinando. 
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La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con le so-

pracciglia inarcate, la barbetta cespugliosa e gli oc-

chiali a mezzo naso, si avvicinava col suo passo so-

lenne dalla parte stessa da cui erano scomparse le tre 

sorelle Grego con la signorina dai settantamila ducati. 

Improvvisamente Carlo, prima che il pretore li rag-

giungesse, chiese al ricevitore rimasto solo con lui, 

dopo lo sbandamento degli altri. 
— E la baronessa Passio? 
— La baronessa va alla Madonna delle Grazie... 

quando ci va. 
Il pretore era vicino; il canonico Audisio che aveva 

celebrato la messa cantata, usciva dalla sagrestia in 

abito talare, con un alto e largo tricorno di seta luci-

dissima, ed entrò nel piccolo gruppo superstite da-

vanti al caffè di Mariamalia. 
Erano tre le visioni che si intrecciavano, in quel mo-

mento, nel pensiero di Carlo Valdena. Le quattro ra-

gazze da marito, il cugino Lupi e la forma ancora in-

decisa di una donna non più giovane, forse un poco 
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infagottata come la moglie del sindaco, che gli appa-

riva genuflessa nell’oscurità di una chiesuola deserta, 

pregando con fervore fittizio. Ma nell’ombra della 

sua visione pareva a Carlo che scintillassero metalli-

camente gli occhi della matura peccatrice. 
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IV. 

Certo l’amministrazione di don Ferdinando Grego 

non era formalmente regolare, don Pasquale non lo 

negava. Quell’uomo era troppo disordinato e voleva 

far tutto lui. Ma, in sostanza, non ci poteva essere 

nulla di grave: non era presumibile che un uomo 

ricco, ricchissimo, avesse di proposito abusato dei 

fondi della Congregazione. 
— Intanto segni queste trecento cinquanta lire, fra le 

partite di cui don Ferdinando deve render conto. 
E il segretario segnava. 
Il sesto giorno del suo arrivo a Rubreno, alla vigilia 

di cominciare gli interrogatorii, il regio commissario 

era stato invitato a pranzo dal sindaco. Ci aveva tro-

vato qualcuno dei frequentatori della Casina. Si 

aspettava raccomandazioni, ma il suo contegno do-

veva aver scoraggiato il buon commendatore. Tutto 

si era ridotto alla lettura di un sonetto del canonico 

Audisio in lode di Carlo Valdena, qualificato ministro 
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di Astrea ed esortato a riflettere che più su della giu-

stizia, in cielo e in terra, regnava la grazia. La noia 

era stata grande. Benchè apprestata in vasellame fa-

stoso, la cucina del sindaco non valeva di più di 

quella della Posta. Il sindaco aveva parlato molto di 

politica, facendo vivi elogi del deputato Lupi, un ra-

dicale che stava per lasciare un partito nel quale è 

forse bene di passare, non di restare. Si era anche di-

scorso del barone Passio, degna persona, benchè si 

perdesse nello spiritismo. Della baronessa nulla: nè 

bene, nè male. Carlo si infastidì più in casa del sin-

daco quella sera che non si fosse annoiato in tutti gli 

altri sei giorni trascorsi a Rubreno. 
Per tornare all’Albergo della Posta attraversò tutta la 

piccola città, e a un tratto si imbattè nel maresciallo 

dei carabinieri che in vesti borghesi faceva il califfo 

Arun-al Raschid per le anguste vie di quella minu-

scola Bagdad semiciociara. In fondo quel buon dia-

volaccio si ingegnava di ammazzare il tempo, non 

volendo frequentare i pubblici ritrovi per non esser 

costretto a perseguitare la zecchinetta che infieriva da 
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per tutto. La conformità di situazioni faceva scompa-

rire le diversità d’indole, di carattere, d’educazione 

fra l’ex-tenente di cavalleria e il sott’ufficiale dei ca-

rabinieri. Passeggiando, conversarono del sindaco e 

della Congregazione di carità. 
Il maresciallo confidò al regio commissario che 

l’opinione pubblica si andava ormai persuadendo che 

si trattasse di cosa seria, non di una di quelle comme-

diole amministrative in cui tutti sono d’accordo a fin-

gere di non capire. Si chiacchierava anche molto 

delle cinquanta bottiglie di vino vecchio respinte dal 

regio commissario, del mistero col quale si condu-

ceva l’inchiesta, della discretezza inaspettata di don 

Pasquale, creatura del partito nero e di don Ferdi-

nando Grego. Ma Carlo Valdena diffidava un poco 

anche del maresciallo, già troppo vissuto a Rubreno, 

con tutti i suoi sdegni di settentrionale scandalizzato 

della corruzione del Mezzogiorno. Ed essendo giunti 

nella piazzetta del palazzo Passio, il regio commissa-

rio deviò abilmente l’attenzione mentale del mare-

sciallo verso un argomento meno pericoloso: la 
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strana esistenza del barone e della baronessa. 
Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al solito, 

chiuse. La luna, sorta in quel momento, brillava sui 

vetri dell’ultimo piano. 
— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul conto della 

baronessa? 
Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si lisciò le 

punte dei grossi baffi rossicci, appoggiò il dorso della 

mano sull’anca sinistra, studiando la risposta. Pro-

prio nel momento che il maresciallo stava per parlare, 

si aperse il finestrone di mezzo che sporgeva sulla 

porta del palazzo. Nessuno comparve, ma la stanza 

era illuminata e si udì il suono del pianoforte: il ma-

resciallo approfittò della diversione del pianoforte 

per non rispondere, come il regio commissario aveva 

approfittato dell’essersi trovati in quella piazzetta per 

interrompere il ragionamento sulle sue scoperte nella 

gestione di don Ferdinando. 
— Ci siamo, – esclamò beffardamente il maresciallo 

– musica dell’avvenire! 
Pizzicava a tempo perso la chitarra e si credeva un 
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genio musicale sciupato nella vigilanza dell’ordine 

pubblico per quelle cittaduzze di provincia. 
Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, arabescato 

d’oro della tappezzeria, interrotta da alcuni grandi 

quadri, ma non si vedeva il pianoforte addossato alla 

parete della facciata. Il chiarore di una lampada ar-

dente in un globo rosso contrastava col lume bianco 

della luna che discendeva lentamente per la morbide 

volute dell’architettura settecentesca. La voce del 

pianoforte che usciva a ondate dal finestrone si riper-

cuoteva nei muri decrepiti delle case dirimpetto e cre-

sceva di forza nel silenzio notturno di Rubreno. 
— È lei che suona il pianoforte? 
— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma, come 

esecuzione, è una pianista perfetta. Se non avesse 

sposato il maggiore Passio, avrebbe potuto vivere coi 

soli concerti... La madre le aveva dato una educa-

zione da principessa. Conosce le lingue estere e legge 

dalla mattina alla sera. E questa educazione è stata la 

causa di tutto: prima del matrimonio e poi del resto. 

Non era fatta per Rubreno. 
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— Non è anche lei di Rubremo? 
— Sì, ma la madre, povera e ambiziosa, la fece edu-

care a Napoli, in un convento di monache nobili. 
— E il resto? in che consiste il resto? 
— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante... 
Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e il ma-

resciallo, abbassando la voce, contava che da ragazza 

la baronessa era una Soarez, l’ultimo rampollo di una 

illustre famiglia rubrenense, prima impoverita, poi 

estinta. Per dote ella non aveva che i fumi della no-

biltà e quella educazione per cui la defunta marchesa 

Soarez aveva fatto tanti sacrifizi. Quando il barone 

Passio, dopo dieci o quindici anni di viaggi in Europa, 

in America, in India, al Tibet, la vide, non fu difficile 

alla marchesa d’indurlo pian piano a chiedergliene la 

mano. Ma fra i due sposi c’erano troppi anni di diffe-

renza e c’era di mezzo lo spiritismo. Il barone la la-

sciava sola a Rubreno: se ne andava per questo 

mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubreno, come 

doveva passare il tempo una donna bella, giovane, 

ben educata e ricca che si annoiava? 
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— Insomma come ha passato il tempo? 
— Mah! Che vuole che le dica? 
Facevano il giro del palazzo e del vasto giardino cir-

condato di un alto muro oltre cui salivano magnifici 

alberi da frutto e da ornamento. Dalla parte opposta 

del portone, sopra un’altra largura, più piccola della 

piazzetta, c’era un cancello di ferro, ombreggiato di 

due elci. Carlo Valdena credette di scorgere presso 

questo cancello socchiuso, sotto il nero degli elci, 

dalla parte interna del giardino, qualche cosa di 

bianco, di femminile. All’avvicinarsi dei loro paesi il 

bianco disparve. 
— Le storielle sono o non sono vere? 
E Carlo Valdena pensava che quella donna al can-

cello del giardino, mentre la padrona sonando rumo-

rosamente il pianoforte dall’altra parte veniva a sta-

bilire un alibi musicale, era forse un’altra storiella 

vera. 
— Vere e false – rispose il maresciallo. – Nei piccoli 

paesi il pettegolezzo è terribile. Tutte le chiacchiere 
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fatte per esempio a proposito del barbiere, sono, se-

condo, me, stupidaggini. Donna Coelidea... 
— Donna?... 
— Coelidea! È un nome di queste parti. In casa la 

chiamano Dea. Una signora intelligente che, sebbene 

io non approvi il genere, suona divinamente il piano-

forte, perdere la testa per un barbiere, cattivo strim-

pellatore di chitarra? Quello lì è un presuntuoso che 

ha creduto di poter succedere a don Oreste Franchi, 

l’agrimensore e a don Ilario Monti... 
— Questo don Ilario è quello della Lanterna volsca? 
— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a quello che 

raccontano di lui, che ora è passato al partito bianco 

ed è nemico dei Passio. 
— L’agrimensore almeno, lo ammette? 
— Che vuole che le dica?... È difficile sapere... D’al-

tra parte la condotta delle signore non concerne le 

mie funzioni... 
La musica si era andata attenuando come s’erano al-

lontanati dalla piazzetta; aveva ripreso di vigore ap-

pena, finito il giro del palazzo e del giardino, vi erano 
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rientrati da un’altra via parallela alla prima. Ora pa-

reva che le corde dovessero spezzarsi all’urto ner-

voso di mani febbrili, e gemessero in uno strazio vo-

luttuoso. Nella pienezza dei suoni s’insinuava una 

trepidanza accorata, una mollezza di pianto che bru-

scamente s’interrompeva in un forte strappo finale. 
Carlo Valdena non badava a ciò che il maresciallo an-

dava dicendo. A traverso la tempesta di note squil-

lanti e la tristezza sentimentale degli accordi di ac-

compagnamento, solo alcune frasi erano giunte ai 

suoi orecchi: 
— Donna Caelidea è troppo superba... L’agrimensore 

costretto a esulare... Che roba, questa musica tede-

sca..! Ma come suona bene, non c’è che dire!... 
E il maresciallo svolgeva le sue teorie: i nostri grandi 

maestri non avevano bisogno di tante astruserie, la 

musica italiana è melodia, melodia facile e spontanea. 

La semplicità, il sentimento... 
Carlo fingeva di ascoltare la dissertazione estetica del 

maresciallo, ma aveva gli occhi fissi al finestrone 

spalancato. Vide così a un tratto un’ombra come di 
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donna gigante, malata di elefantiasi, proiettarsi e pas-

sare sulla parete color di rosa e oro. Quindi l’ombra 

si allungò, si rattrappì, scomparve, e una forma solida 

di donnetta popolana si avvicinò alle imposte e le 

chiuse. 
— Buona notte, – concluse giovialmente il mare-

sciallo. 
— Curioso! – mormorò Carlo. – Non si vede mai, 

non esce mai... 
— Massime quando don Ottavio è lontano, fa sempre 

così, esce pochissimo. Preferisce il pianoforte e il 

giardino... 
C’era forse un senso ambiguo nelle parole del mare-

sciallo. 
— Don Ottavio? 
— Don Ottavio è il barone. Era maggiore nell’eser-

cito borbonico e i suoi amici raccontano che alla bat-

taglia dei Ponti della Valle fece cose da eroe. 
— Ma deve esser vecchio quanto Matusalemme! 
— Meno di quanto si potrebbe credere. Era giunto al 

grado di maggiore proprio allora, al sessanta, in età 
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giovanissima: aderenze di famiglia. Aveva uno zio 

generale che al principio della guerra tradì il Borbone. 

Anche don Ottavio liberaleggiava, ma non volle pas-

sare nell’esercito italiano. 
In piazza del Mercato furono raggiunti da don Pa-

squale. Il regio commissario chiese a mezza voce se 

era stata mandata al signor Grego la lettera che lo in-

vitava per la mattina seguente a presentarsi negli uf-

fici della Congregazione di carità. Ottenuta la rispo-

sta affermativa, Carlo rientrò nell’albergo. 
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V. 

Ma non potè rassegnarsi, quella sera, ad andar presto 

a letto: prevedeva che non gli sarebbe riuscito di 

prender sonno. Era annoiato, turbato, scontento. Fino 

allora aveva fatto l’inquisitore sulla carta, sui segni 

grafici. Si era accanito contro le gherminelle e le 

menzogne di una contabilità ladronesca, aveva sco-

vato l’inganno nascosto dietro lunghe colonne di ci-

fre, la frode rimpiattata nell’impaccio di sciocche 

frasi tortuose che si trascinavano pesantemente per le 

lettere ufficiali e i verbali delle deliberazioni. Aveva 

sorpreso, nel disordine dell’amministrazione caotica, 

documenti che indirettamente rivelavano abusi, sot-

trazioni, ruberie. Ma tutto questo gli era apparso fino 

allora campato in aria, come in una ipotesi scientifica: 

termini astratti di un problema arbitrario, semplice 

giuoco di fantasia. Invece, la mattina appresso, la sua 

inquisizione doveva necessariamente incontrarsi e 

urtare con la realtà vivente di un uomo sagace, riso-
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luto, audace, rotto a tutte le astuzie, le malizie, i ca-

villi della casistica utilitaria. Dall’impersonalità delle 

cifre e delle frasi scritte si veniva necessariamente al 

concreto della discussione con quel don Ferdinando 

Grego in cui egli prevedeva un fiero e destro lottatore. 

Bisognava parlare alto in nome del diritto, in nome 

della morale, combattere come un rappresentante del 

pubblico ministero, mostrarsi inesorabile come un 

giudice istruttore. Giudice istruttore lui, Carlo Val-

dena! 
Queste erano le inaspettate conseguenze dello scetti-

cismo politico d’un deputato, impaziente di liberarsi 

delle sollecitazioni di un congiunto bisognoso, e di 

un ministro che voleva procacciarsi utili amicizie 

nell’opposizione. 
Il regio commissario, rientrando nella «camera no-

bile» si era seduto presso la tavola, presso le cose che 

egli vi aveva disposte per dissimulare la meschinità 

di quell’arredamento ridicolo di vecchia locanda di 

provincia. Un grazioso calamaio di cristallo e di ar-

gento, una lucida cartella di pelle rossa, l’emblema 
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delle quattro carte da giuoco disposte a ventaglio e il 

motto finemente inciso sui foglietti da lettere raccon-

tavano ancora la storia della sua passata opulenza fra 

quelle tende troppo corte e troppo strette, come le 

spazzole, i pettini, una magnifica boccetta da essenze 

di metallo cesellato si contrapponevano, ivi presso, 

alla verdastra miseria dello specchio deformante che 

le mosche avevano coperto d’oltraggi non vendicati 

dalla spugna. 
Sulle prime volle aprire un romanzo e ne svolgeva le 

pagine seguendole con lo sguardo, ma il pensiero va-

gava lontano. Presto gittò via il libro. Che cosa gl’im-

portava delle avventure sentimentali di quello scialbo 

eroe che correva il mondo in cerca di amore e non lo 

ritrovava se non nel suo paesello natale, dopo dieci 

anni di assenza? Il romanzo è talvolta più, talvolta 

meno della vita, ma non è mai la vita. Quando egli 

aveva scelto per divisa il motto: Come in un romanzo, 

ignorava, per la sua giovinezza, il mondo quale è, e 

rendeva un immeritato omaggio al romanzo moderno. 

Lo scrittore scarta tutto quello che non giova ai suoi 
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fini e in questa semplificazione artifiziosa distrugge 

la varia e intensa complessità delle cose, la vertigi-

nosa profondità psicologica delle persone. A scoper-

chiare i cervelli e scandagliare gli abissi inesplorati 

delle anime, quanti uomini fra i più seri e severi, 

quante donne fra le più stimate potrebbero affrontare 

la luce del sole? La verità è strana e il giusto pecca 

sette volte al giorno, afferma il mansueto e misericor-

dioso volume dei Cristiani. 
Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo Valdena 

era stata una monotona serie di splendori e di ombre, 

momenti di ricchezza e lusso, di penuria ed espe-

dienti, le sette vacche grasse e le sette vacche magre 

continuamente alternate: ma su quella scacchiera il 

destino aveva voluto giocare una triste partita, fa-

cendo dell’anima sua un bizzarro caso di psicologia 

morbosa: Carlo Valdena non aveva amato, anzi aveva 

odiato, era stato quasi costretto a odiar la madre. 
L’unico beneficio ricevuto dalla madre era quel titolo 

nobiliare, o più tosto la scusa davanti a sè stesso di 

usurparlo, perchè quella donna, così egli la chiamava 
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mentalmente, era nata da una famiglia patrizia. An-

che il cugino Lupi lo aveva consigliato di risuscitare, 

a Rubreno, questa pretesa nobiltà che lo riavvicinava 

a qualche cospicua famiglia di quei luoghi per vaghe 

parentele femminili, e poteva facilitargli un matrimo-

nio vantaggioso. Ed egli ci pensava omai al matrimo-

nio vantaggioso, dopo aver assistito all’esodo delle 

signorine rubrenensi dalla messa cantata di sant’Al-

fonso. A poco a poco, il pensiero del matrimonio 

s’innestava a quello dell’interrogatorio di don Ferdi-

nando. Che cosa avrebbe fatto la mattina dopo? 

Quale sarebbe stato il suo contegno? Non c’era peri-

colo che quel briccone sapesse o indovinasse che an-

che il signor regio commissario mandato da Roma, 

se era senza paura, non era senza macchia? Ma che 

cosa avrebbe potuto sapere? La sua cacciata dal Cir-

colo Salvator Rosa? Impossibile. La cosa era vecchia, 

e non aveva fatto alcun rumore, quando era ancora 

fresca. 
Forse il pranzo del sindaco era stato troppo greve, 

forse i nervi erano rimasti scossi dalla musica della 
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baronessa Passio, ascoltata al chiaro di luna in quella 

piazzetta deserta. Gli pareva di trovarsi nel cammino 

della vita a una di quelle brusche voltate, dopo le 

quali il viaggiatore vede mutare improvvisamente 

l’orizzonte, i costumi, le condizioni di esistenza, – e 

prova il bisogno istintivo di raccogliere i ricordi della 

regione che si lascia dietro le spalle. 
Che cosa aveva fatto dei suoi trentadue anni? Sarebbe 

stata diversa la sua situazione d’ora, se la madre fosse 

stata un’altra donna? La morte del padre, il commen-

dator Augusto Valdena, che lo aveva lasciato a cin-

que anni come un balocco nelle mani di quella donna 

giovane, bella e vanitosa, era stata la maggior sven-

tura di Carlo. Ma non prima dei dodici anni egli 

aveva cominciato a comprendere quale e quanta 

fosse stata questa sventura. 
Tra i frequentatori delle scuole, c’era, in terza liceale, 

un giovane patrizio romano, don Leopoldo Del Tri-

gno. Don Leopoldo aveva diciannove anni e tuttavia 

era diventato il compagno inseparabile del piccolo 

Carlo che spesso veniva ad aspettare, all’uscita della 
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classe, e conduceva a spasso nella sua carrozza. 

Roma era da poco diventata la capitale d’Italia. Don 

Leopoldo era molto festaggiato nel liceo come una 

gloriosa conquista della scuola laica nel patriziato 

clericale di Roma. Non era un’aquila, tuttavia i pro-

fessori lo trattavano con deferenza incoraggiante per 

le altre famiglie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza 

che egli dimostrava a Carlo, aveva suscitato invidie e 

gelosie fra i condiscepoli, del liceo e del ginnasio. 

Don Leopoldo e Carlo non ci badavano. Ciò che pia-

ceva molto a Carlo era di veder salutato il suo amico 

da tanti signori e da tante belle signore. Fra qualche 

anno avrebbe avuto anch’egli i baffetti arricciati, non 

sarebbe più vestito con la leziosaggine femminile di 

un bambino troppo accarezzato, e avrebbe studiato 

per fare il diplomatico. Più tardi accolto festosamente 

nelle capitali di Europa, avrebbe salutato anche lui le 

belle signore come adesso don Leopoldo, sarebbe 

stato ambasciatore. 
— Allora daranno l’eccellenza anche a me, – conclu-

deva Carlo e don Leopoldo sorrideva con la bontà 
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condiscendente di un uomo serio, verso un ragazzo, 

promettendo al piccolo Valdena di presentarlo in so-

cietà appena avesse conseguito la licenza ginnasiale. 
— Studia, – soggiungeva, – studia e vedrai. 
— E tu perchè non studi? 
— Io... è diverso, – rispose il giovane marchese del 

Trigno. 
Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di don Leo-

poldo si era incrociata con quella di sua madre, la du-

chessa del Trigno che veniva da Villa Borghese. Don 

Leopoldo si era alzato, arrossendo vivamente e le-

vandosi il cappello; la duchessa aveva appena rispo-

sto con un cenno del capo squadrando con cipiglio il 

fanciullo che era col figliuolo. Cado Valdena si ricor-

dava ancora dell’occhiata della duchessa e si ricor-

dava pure che quella sera, dopo averlo accompagnato 

a casa, il marchese non smontò dalla carrozza per ri-

condurlo sino alla signora Valdena e fermarsi una 

mezz’ora a prendere il the e a conversare con lei, sus-

surandole, all’orecchio delle parole che la facevano 

ridere. 
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Dopo quella sera, per una settimana circa, il piccolo 

Valdena aveva cercato invano il giovane marchese 

nei corridoi del Collegio Romano, e la carrozza stem-

mata, fuori nella piazza. E dai compagni aveva sop-

portato misteriose malignità di cui un’insormontabile 

ripugnanza gli impediva di chiedere spiegazioni e di 

mostrarsi apertamente offeso. Con la ripresa delle 

scarrozzate sopraggiunse una tregua alle allusioni 

ironiche. Carlo notava soltanto che don Leopoldo 

prescriveva al cocchiere itinerarii fuori mano, la via 

Appia Antica, l’Ostiense, il giro delle mura... E non 

saliva più normalmente con lui quando, a sera, lo 

riaccompagnava a casa. Si nascondeva insomma don 

Leopoldo, e se capitava a visitar la madre di Carlo, la 

visita era fatta in ore strane: al mattino per tempo, alle 

undici di sera, quando il fanciullo dormiva. Più tardi, 

le passeggiate in carrozza cessarono e le ostilità dei 

ragazzi ricominciarono. Un giorno, un giorno sereno 

di primavera pieno di sole e di venticelli freschi, i 

compagni lo circondarono mentre egli tirava diritto 

per andare a casa. 
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— Dì un po’, Valdena, perchè il marchese ti ha la-

sciato a piedi anche oggi? 
— Con una bella giornata così... 
— Dovresti parlarne a mammà... 
Egli, impettito e superbo, aveva gridato con impeto: 
— Lasciatemi andare. 
Scoppiò una grande risata. 
— Noi vogliamo sapere,— urlò il più piccolo di tutti, 

– come è che il tuo amico del Trigno non ti aspetta 

più per la scarrozzata? 
L’insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa e dalle 

labbra turgide, era insopportabile. 
— Lasciatemi andare, – ripetè Carlo impetuosamente. 
— Prima ci devi rispondere. 
— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del mar-

chese come se non ci avessi mai visti! 
— Povero Valdena, il marchese pareva lui. 
— Ah, non lo sai perchè don Leopoldo non ti aspetta 

più? 
— Lasciatemi andare! 
— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo anche lui 
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che don Leopoldo ha piantato la madre. 
Carlo Valdena rifaceva ora, senza avvedersene quasi, 

l’atto con cui si era slanciato su quel mostriciattolo. 

Non aveva tutta compresa l’ingiuria atroce, ma, a 

sentir parlare in quel tono di sua madre, aveva sentito 

un desiderio di uccidere. Allora amava molto la ma-

dre che lo viziava forse per compensarlo del male che 

gli faceva. Se avesse avuto un’arme! Aveva buttato 

in terra il ragazzo e con un vocabolario pesante gli 

pestava il capo sul selciato. Ma subito dopo tutti gli 

furono addosso, lo colpirono, strappandogli di dosso 

i bei vestiti, facendoli in pezzi, arrivandogli alla carne. 

Carlo sanguinava. Finalmente una guardia lo aveva 

sollevato di peso e portato via in una vettura da nolo. 

Una febbre violenta gli era sopraggiunta. Quando si 

riebbe, in casa il marchese del Trigno non si vedeva 

più; non aveva nemmeno mandato a prendere notizie 

di Carlo. Invece in tutte le sere e in tutte le stanze 

dell’appartamento si trovava adesso un diplomatico 

tedesco il quale parlava inglese con la signora Val-
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dena. E Carlo che non sapeva ancora l’inglese, inten-

deva oramai. 
Appena guarito, la madre lo chiuse in un collegio pri-

vato. Anni di noia che egli aveva trascorso impa-

rando la scherma e leggendo. Leggeva moltissimo, 

aveva una passione frenetica per i libri, ma studiava 

poco. Era incoraggiato nella passione della lettura e, 

per i libri che il rettore del convitto non voleva per-

mettere, segretamente aiutato da un giovanissimo 

professore, solo di qualche anno più vecchio dei suoi 

alunni del liceo. Il professore, piuttosto che reprimere, 

solleticava certe curiosità malsane dei collegiali. 

Carlo aveva così divorato tutti i libri in cui la sensua-

lità è giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni 

della vita è sostituita una fantastica trasfigurazione 

del mondo: l’immaginazione del figlio del banchiere 

s’era depravata e, se il presente gli pareva uggioso 

come un ritardo, l’avvenire gli balenava come una fe-

sta che gli era dovuta. Fin da quel tempo la sua con-

cezione della vita era quella medesima che egli do-

veva poi sintetizzare nella sua divisa ingenuamente 
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baldanzosa: Come in un romanzo. 
Quel professore di ventidue anni era un poeta che in-

cominciava a farsi conoscere nei giornaletti letterari 

e consumava il suo magro stipendio in acconti al 

sarto e in cravatte vistose. Per tutto il resto si trovava 

crivellato di debiti e stentava sempre a raggiungere la 

fine del mese. Ma era pallido, era biondo, gracile in 

apparenza e tirava meravigliosamente di spada. 

Spesso entrava nella sala di armi del convitto per 

esercitarsi con Carlo che era già la migliore lama 

della scuola. Così a poco a poco professore e alunno 

erano diventati intimi, senza essere stati mai amici. 

Carlo gli aveva dato a leggere una sua novella, e il 

professore l’aveva fatta pubblicare in un giornale il-

lustrato. La domenica seguente la signora Valdena, 

che era ancora una bella donna di trentacinque anni, 

invitò a pranzo il professore. 
In casa non veniva più il diplomatico tedesco, nè si 

notavano altre assiduità difficili a spiegare. Ma la si-

gnora Valdena, ora, stava poco in casa. Talvolta non 
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vi si trovava nemmeno alle cinque, nei giorni che al-

cune dame troppo eleganti, dai capelli troppo gialli, 

venivano a prendervi il the in compagnia di giovinotti 

pettoruti e taciturni, in redingotes magnifiche. La si-

gnora Valdena giungeva tardi, si scusava con qualche 

parola, accolta dalle altre signore con sorrisi pieni di 

indulgenza. Comprendre c’est pardonner. 
Negli ultimi tre mesi che egli passò in collegio, il gio-

vine professore fu sempre invitato quando il suo al-

lievo festeggiava in famiglia le domeniche e gli altri 

giorni di vacanza. Era una donna assai colta e intelli-

gente, la signora Valdena, e il suo giudizio sui versi 

che il professore leggeva era sempre acuto quantun-

que cortese. Ma come i versi del professore ostenta-

vano un’audacia premeditata di pensieri e di forma, 

il commento di Giulia Valdena diventava alle volte 

impacciante per il figlio che ascoltava. 
Una domenica parlarono tutti e tre dell’avvenire del 

giovane Valdena, e Carlo lasciò intendere che voleva 

fare il letterato. Il professore sentenziò che la lettera-

tura in Italia non era una professione seria. Allora 
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Carlo disse che avrebbe fatto il soldato, l’ufficiale di 

cavalleria. La madre e il poeta si scambiarono un’oc-

chiata che Carlo sorprese, e non se ne parlò più; tre 

mesi dopo egli era alla Scuola Militare e, finito il 

corso, non potendo ottenere di fare il suo servizio a 

Roma, fu contento che la madre si adoperasse perchè 

fosse destinato a un reggimento che era di stanza a 

Milano. 
A Milano s’innamorò della figliuola di un ricco si-

gnore, che era stato amico di suo padre e lo aveva 

accolto in casa con cordialità bonaria e squisita. An-

che il commendatore Ferotti aveva fatto il banchiere 

come il commendatore Valdena: la signorina non 

bella, ma d’aspetto assai gentile, avvinceva le simpa-

tie subito, per la schiettezza dei modi semplici e riso-

luti. L’amore di Carlo e di Elena parve da prima in-

coraggiato dal signor Ferotti; tutti gli ufficiali invi-

diavano al tenentino i due milioni di dote della giovi-

netta. 
Non si era scambiata alcuna promessa formale, ma 



76 

nessuno dubitava, nemmeno Carlo, che presto ci sa-

rebbe stato il fidanzamento solenne. Il banchiere mi-

lanese avendo perduta la moglie, aveva cercato di ri-

mediare alla mancanza di una guida femminile con 

l’educare Elena virilmente. Nulla era stato nascosto 

a Elena, e il padre l’aveva lasciata arbitra di sè, fidan-

dosi interamente di lei. Ella riceveva familiarmente il 

giovane Valdena, anche quando il signor Ferotti non 

era in casa. 
Ma una sera il signor tenente fu avvertito da un servo 

che il commendatore era fuori di Milano per qualche 

giorno e che la signorina non stava bene. In prova il 

cameriere consegnava un biglietto di Elena a Carlo. 

Tre sole righe, ma datate e firmate con la franchezza 

di chi non ha nulla da nascondere a nessuno. 
«Venga domani, dalle cinque alle sei pomeridiane: 

sarò sola. Ho bisogno di parlarle a lungo». 
Era un convegno? Pure Carlo Valdena uscì dal pa-

lazzo Ferotti di malumore, andò presto a casa, passò 

una notte agitata. Non aveva saputo spiegarsi il per-

chè oscuramente minaccioso di quel convegno. 
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Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel salotto, 

il grande salotto sontuoso: Elena non c’era. Mentre 

egli volgeva intorno uno sguardo quasi corrucciato, 

una porta s’era dischiusa: ed Elena pallida, con le 

tracce nel volto di lacrime recenti, gli aveva fatto 

cenno di entrare nel salottino suo particolare, dove 

riceveva le amiche e lavorava. Sopra una piccola ta-

vola, presso il calamaio, si vedevano molti fogli 

scritti, pieni di cancellature. Elena aveva preso quei 

fogli nelle mani di una bianchezza esangue, e aveva 

detto, con voce triste: 
— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando di tro-

vare parole migliori: non ci sono riuscita. Preferisco 

di parlarle. 
Gittò i fogli nel caminetto e stese la mano a Carlo 

Valdena, lasciandola a lungo nelle sue, quasi a pro-

trarre quel segno di amicizia affettuosa, prima di co-

minciare. E quando cominciò, la voce le tremava; 

quindi la fermezza morale del suo temperamento ri-

prese il disopra. E gli disse chiaro, senza perifrasi, 

che ella lo amava, che fino alla mattina precedente 
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aveva accarezzata la speranza di diventar sua moglie, 

vivere con lui una sola vita. Ma erano giunte notizie 

da Roma per le quali, chiedendogliene umilmente 

perdono, doveva rinunziare alla sua felicità... E per 

questo aveva voluto parlar lei a lui, sinceramente, 

senza ricorrere al pretesto di un viaggio come consi-

gliava il padre per non rompere bruscamente le rela-

zioni. No, bisognava finirla, perchè ella amava Carlo. 
E, nel ripetere quella confessione, ella aveva fitto in 

viso a Carlo gli occhi cerulei... 
Le notizie da Roma parlavano evidentemente della 

condotta della madre. Era un’ingiustizia rimprove-

rarla a lui che ne viveva lontano, ma comprendeva 

che la signorina Ferotti non spingeva la sua moder-

nità di idee oltre certi limiti. Carlo s’era alzato inchi-

nandosi profondamente e si era avviato alla porta, 

mentre Elena, vinta alla fine dalla commozione, sin-

ghiozzava sommessamente e mormorava: 
— Non vada via così... Restiamo amici... 
Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciarla, e al-
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lora chi sa che cosa sarebbe mai accaduto? Ma l’or-

goglio di Carlo Valdena sanguinava dalla fresca ferita; 

uscì a testa alta, in atteggiamento di sfida ai pregiu-

dizi sociali che lo scacciavano da quel palazzo in cui 

non doveva mai più ritornare. 
E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti spo-

sava un ladro, arricchito amministrando il patrimonio 

comune dei fratelli e delle sorelle che egli aveva ri-

dotto alla miseria. La morale della nostra borghesia, 

– pensava Carlo a proposito di questo episodio della 

sua prima giovinezza, – non condanna l’abilità, 

quando si tratta di danaro intascato o da intascare im-

punemente. 
Respinto da Elena a causa della madre, Carlo Val-

dena aveva cercato uno sfogo alla sua collera in uno 

stupido diverbio con uno spadaccino. L’avversario 

guarì malamente della ferita che gli aveva lasciato nel 

petto la spada del sottotenente. 

Al primo duello tenne dietro un secondo, un terzo. 

Volle le femine più costose e le ebbe. Della rottura 
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delle relazioni con casa Ferotti quasi non si fiatò, 

nell’ammirazione che suscitava il lusso del bell’uffi-

ciale, nella paura che facevano la sua valentìa e la sua 

fortuna sul terreno. Giocava pazzamente, vinceva, 

perdeva: era il modello della dissipazione più aristo-

cratica. La corsa alla rovina procedeva gaiamente, 

con una spensieratezza d’altri tempi. Così la sua ric-

chezza era sfumata e, a venticinque anni, aveva co-

nosciute le prime umiliazioni delle strettezze. Minac-

ciato dai creditori che non tremavano davanti alla sua 

spada, détte le dimissioni, prima che lo scacciassero 

dall’esercito, e ritornò a Roma, dove sua madre vi-

veva in aperto concubinato col professore diventato 

giornalista. Non era andato a vedere «quella donna» 

ma un giorno che, solo e triste, si aggirava sotto gli 

alberi secolari di un’altura, a villa Pamphily, medi-

tando il suicidio, la riconobbe in una carrozza da nolo 

col suo amante. 
Giulia Valdena si difendeva col belletto e i cosmetici 

dalle ingiurie degli anni; l’ex professore portava la 
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caramella, era ingrassato e vestiva con l’eleganza stu-

pida di un bellimbusto volgare. Resistendo alla ten-

tazione di uno scandalo, Carlo Valdena si allontanò, 

risoluto a finirla con un colpo di revolver. L’improv-

viso annunzio dell’eredità di uno zio che non aveva 

mai veduto, lo salvò dal suicidio. Era un mezzo mi-

lione che gli pioveva dal cielo, ed egli si apparecchiò 

a festeggiarlo degnamente. Ma prima volle regolare 

il conto con «quella donna» e col suo antico profes-

sore. Si presentò in casa della madre, per parlare alto 

e forte e forse trascendere in qualche violenza contro 

l’amante. Ora che aveva di nuovo denaro, non te-

meva più il giudizio degli sfaccendati. Nessuno po-

teva supporre che con le sue intimazioni volesse ten-

tare un ricatto. In quella casa trovò per la prima volta 

il cugino Lupi, avvocato di grido in provincia e re-

centemente eletto deputato. La filosofia scettica del 

nuovo deputato intervenne a tempo e impedì che av-

venissero guai. Sebbene la madre, dopo avere tentato 

d’intenerirlo, gli avesse scagliato la sua tragica male-

dizione, sebbene l’antico professore si fosse mostrato 
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parecchio insolente con l’offrirgli, senza scomporsi, 

cento azioni di un giornale, il deputato riuscì a trasci-

nar via il cugino, promettendogli di accomodar tutto. 

E la serata era stata quasi allegra, a teatro col cugino 

Lupi e poi a cena col cugino Lupi e con due belle 

donnine, venute da Milano in quei giorni e ricono-

sciute da Carlo in un palco. 
Seppe che la madre e il poeta erano partiti per Nizza. 

Il cugino diventò nel tempo stesso il Mentore e il Te-

lemaco di Carlo Valdena. Mentore per i consigli pra-

tici che dava al cugino sulle questioni della eredità e 

dei suoi antichi debiti, Telemaco per quelli che chie-

deva a Carlo, volendo sgranchirsi un poco nella vita 

della capitale dal lungo torpore della provincia. 
Quantunque minore, questo secondo patrimonio, 

forse per l’esperienza acquistata, forse per merito 

dell’onorevole Lupi, durò un po’ più a lungo del 

primo. Per un certo tempo Carlo Valdena s’era aste-

nuto dal giuoco. Poi era andato qualche volta a un 

Circolo che frequentavano ricchi proprietari, ban-

chieri, «mercanti di campagna», gente facoltosa. Il 
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commendator Valdena, suo padre, era stato fra i fon-

datori di quel ritrovo. Carlo aveva giocato dapprima 

con prudenza. Quindi la vertigine lo colse di nuovo. 

Vedeva scemare rapidamente il suo capitale, ma non 

badava più a nulla; e il deputato non riusciva a fargli 

intendere ragione. Giocava come un alcoolico beve, 

come un morfinomane inietta il veleno nel suo san-

gue, sapendo benissimo il male che si fa, ma non po-

tendo più vivere senza affrettarsi la morte. 
E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose acco-

glienze del tempo che poteva perdere diecimila lire 

senza rammarico, la familiarità gentile con tutti quei 

milionari che gli chiedevano consigli sul sarto, sul 

camiciaio, nelle questioni cavalleresche; ricordava la 

cortesia un po’ sostenuta del periodo nel quale una 

certa difficoltà si andava rivelando nel suo tenore di 

vita, l’algido contegno del giorno dopo che era stato 

costretto a invocare una dilazione per una perdita di 

tremila lire. Di tutta l’eredità dello zio, allora, non gli 

restava che una vastissima terra fra i monti del Mo-

lise e un palazzo con un giardino in un borgo rurale. 
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Nessuno voleva sapere di comperare quei beni che 

egli riuscì infine a regalare tutti insieme, per una ven-

tina di mila lire, a un compratore che nell’affare ne 

guadagnava più di centomila. Il suo universo era quel 

Circolo, ed egli non voleva abbandonarlo. Vi si ab-

barbicava ostinatamente, pur sapendo che all’ultimo 

sarebbe stato costretto a strapparsene. Ma allora non 

prevedeva il modo ignominioso del preveduto abban-

dono. 
Se non fosse stata così generalmente diffusa la sua 

fama di formidabile tiratore, forse avrebbe ricevuto 

qualche sgarbo sin d’allora, perchè già si sentiva 

messo da parte nella società di quei signori che se-

guitavano a dargli del tu per abitudine. Una rabbia 

sorda che non trovava opportunità di sfogarsi, gli ro-

deva dentro; il cugino Lupi lo seccava con la sua mo-

lesta facondia di moralista immorale. Se una sera sola 

avesse perduto il dominio di sè stesso, era finita: sa-

rebbe uscito dal Circolo dopo aver perduto l’ultimo 

biglietto da cinquecento. Che fare? Da qualche mese 

egli aveva in casa molti mazzi di carte e si esercitava, 
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studiava le combinazioni del giuoco. Così venne pian 

piano a scoprire i mezzi di modificare quelle combi-

nazioni. E diventò molto destro nei movimenti op-

portuni. Allora, dopo un lungo periodo di disdetta, 

prese la risoluzione per la quale aveva a lungo esitato. 

Andò al Circolo alla solita ora e, sino a mezzanotte, 

rimase tranquillo spettatore, senza prender parte al 

giuoco. Quando vide che tutti erano accalorati, puntò, 

fece banco, giuocò per due ore di seguito e vinse una 

somma eguale a quella che gli era restata. La mattina 

dopo fu svegliato da un telegramma che gli portava 

la notizia della morte della madre. Non se ne afflisse, 

ma costretto a starsene lontano dal Circolo per un ul-

timo ossequio alle convenienze, riflettè con incon-

sueta imparzialità alle strane relazioni fra lui e sua 

madre. Aveva sempre veduto in lei la causa di tutti i 

suoi errori, di tutte le sue dissipazioni; ma adesso che 

era morta, si chiese: Era stata ella di sua libera vo-

lontà quella che era stata, per lui e gli altri? L’aveva 

amata veramente suo padre? S’era condotto in modo 
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che ella potesse amarlo? Forse l’energia del tempera-

mento che egli aveva sentito encomiare nel banchiere 

Valdena, s’era corroborata a spese dei sentimenti più 

affettuosi; e Giulia Valdena s’era forse dovuta sentir 

sola, anche prima di restar vedova del commendatore. 

Non aveva ella chiesto ai disordini quel sollievo che 

non aveva trovato nella condotta normale, e piuttosto 

che tornare sotto un altro giogo coniugale, non avea 

ceduto alla tentazione che le parlava in nome della 

felicità a cui ogni essere umano crede di aver diritto? 

Da quel punto era cominciata la pericolosa e sdruc-

ciolevole discesa per la triste scala della degrada-

zione... Carlo non la condannava, non l’accusava 

più... 
Grazie alla piccola eredità venutagli dei residui del 

patrimonio della madre, avanzati al robusto appetito 

dell’ex poeta, grazie ai guadagni procacciati destra-

mente nella sera precedente alla mattina della lugu-

bre notizia, Carlo potè andar ancora avanti un anno, 

senza ricorrere più al soccorso delle buone carte ra-

pidamente sostituite alle cattive; ma con la fine di 
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quell’anno finì la dilazione concessagli dalla sorte. 
Una sera, sul punto di perdere gli ultimi biglietti di 

banca, ricominciò a barare. 
— Sì, o signori, – mormorava Carlo Valdena, accen-

dendo la decima sigaretta e sbuffandone il fumo al 

soffitto della «camera nobile», – il regio commissario, 

mandato dal Ministero alla Congregazione di Carità 

di Rubreno, è un baro, un baro scoperto, smascherato, 

scacciato; e se il Ministero non lo sa, lo sa l’onore-

vole Amilcare Lupi che proponendo e patrocinando 

il cugino per regio commissario a Rubreno, è riuscito 

a levarselo di torno. Che ci volete fare? Il mondo è 

fatto così, e la legge che non riconosce i debiti dei 

giocatori, non può punire le frodi al giuoco. Don Fer-

dinando Grego sarebbe forse felice di conoscere que-

sto capitolo della mia vita, ma sono trascorsi tre anni 

e anche tre anni fa non se ne seppe gran cosa, nem-

meno a Roma. I soci del circolo «Salvator Rosa» usa-

rono prudenza, e forse molti credettero veramente 

che io avessi date le dimissioni per dissesti finanziari. 
La scoperta era stata fatta una notte, verso le tre, dal 
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vice presidente del Circolo in persona, l’ex-colon-

nello Fortini, che si aggirava intorno alle tavole, 

senza giocare. Il sospetto che Carlo Valdena barasse 

era antico, ma la prova mancava. Carlo Valdena per-

deva spesso, e quella notte anzi aveva perduto molto. 

Gittò sulla tavola due dei cinque biglietti da mille che 

gli restavano. Ma nel momento che si apparecchiava 

a operare, si sentì battere lievemente sulla spalla. Si 

voltò con mal piglio e si trovò addosso gli occhi se-

veri dell’ex-colonnello. 
— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena. 
— Subito? 
— Subito. 
Il conte Fortini era stato colonnello del reggimento di 

Carlo Valdena. L’ex-tenente aveva ancora un certo ri-

spetto per lui che gli aveva dimostrato paterna bontà 

e lo aveva salvato a Milano da un Consiglio di disci-

plina. Quando furono soli nell’ufficio della presi-

denza, il conte Fortini gli mostrò un nove di quadri. 
— È caduto a lei, – gli disse laconicamente brusco, 

arrossendo egli per il primo. 
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Carlo Valdena rimase esterrefatto. 
— Non neghi, l’ho veduto cader io. 
— Colonnello!... – provò a dir Carlo; ma il suo antico 

superiore gli parlò fermo, lo minacciò di uno scan-

dalo, gli consigliò imperiosamente di dimettersi e gli 

promise che nessuno avrebbe mai saputo il vero per-

chè di quelle dimissioni. 
— Ella è rovinato. È giusto che si ritiri da un Circolo 

dove tutti i soci sono ricchi. Scriva. 
E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le scale del 

Circolo, gli parve di precipitare in un abisso senza 

fondo. E quando, per l’ultima volta, il portinaio not-

turno lo salutò rispettosamente, pensò che 

quell’uomo si burlasse di lui. Per istrada traballava 

come un ubriaco. 
Quando ebbe narrato al cugino quella parte della ca-

tastrofe che gli sembrò meno umiliante, il deputato 

gli chiese: 
— E le dimissioni sono state accettate? 
— Sì. 
— Che denaro ti rimane? 
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— Poco. Dopo che avrò venduto qualche oggetto di 

un certo valore avrò forse un dodicimila lire: la mi-

seria, per un anno... 
Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con buone 

promesse, ma s’ingannava. Carlo voleva tornare a 

galla a ogni costo e vivere intanto, senza la parsimo-

nia che il cugino non osava consigliargli, confuso 

dalle arie da gran signore dello spostato. 
Carlo si divertiva atrocemente, nella sua povertà an-

cora inverniciata di lusso, dell’impaccio che trape-

lava dalla sicumera dommatica del deputato. Così, 

dopo tre anni di insistenza da una parte, di promesse 

e di soccorsi dall’altra, era venuto quel regio com-

missariato alla Congregazione di Carità di Rubreno, 

una tregua per Amilcare Lupi, una parentesi per 

Carlo Valdena. 
Era tardi. L’orologio segnava l’una: la piccola città 

dormiva. Il regio commissario si sentì calmato da 

quella rapida escursione mentale nel suo passato. Che 

cosa infine si poteva a lui, proprio a lui, rimproverare? 
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L’espulsione dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si 

era dimesso! Chi mai avrebbe portata questa notizia 

a Rubreno? Andò a letto, che aveva quasi dimenti-

cato don Ferdinando Grego, pensando alla baronessa 

Passio. Come il maresciallo dei carabinieri egli «non 

approvava il genere» perchè quella bellezza provin-

ciale doveva essere abbastanza ridicola con le pretese 

di coltura fine e di arte aristocratica, ma era curioso 

di vederla, di avere un’occasione di parlarle, magari 

di farle un po’ di corte. Un modo qualunque ci doveva 

pur essere di non annoiarsi troppo a Rubreno, prima 

di cercarvi una moglie. 

Spense la candela. 
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VI. 

Don Ferdinando Grego si presentò la mattina se-

guente alla Congregazione di Carità, mentre all’oro-

logio del vecchio convento scoccavano le nove. Era 

vestito tutto di nero, col cappello nuovo, le scarpe 

specchianti, la cravatta di raso lucidissimo. Aveva in-

filato un guanto alla mano sinistra nella quale strin-

geva anche l’altro. La destra appariva bianca, dalle 

dita spatolate, con le unghie corte, non meticolosa-

mente accurate. 
Egli stendeva a metà quella mano al regio commissa-

rio e volgeva intanto uno sguardo a don Pasquale 

Delprete, quasi per prenderlo a testimonio del modo 

dignitoso e sereno con cui si conteneva, senza mo-

strarsi punto offeso di tutte quelle diffidenti indagini, 

fatte prima di chiamarlo. Col tener d’occhio il segre-

tario voleva anche assicurarsi, nel caso che il superbo 

forestiere rifiutasse la sua mano, di poter ritirare la 

propria a tempo, prima che don Pasquale si avve-

desse della ingiuria. 
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Gelidamente il regio commissario lasciò sfiorarsi le 

dita da don Ferdinando, e, voltosi al segretario tutto 

intento a scrivere non si sapeva bene che cosa, lo 

pregò di dargli tutte le note e i quesiti già formulati. 

Quindi invitò l’ex-presidente a sedersi. 
Anche il signor Delprete, tornando al suo posto dopo 

aver consegnato le carte, si disponeva a fare altret-

tanto, ma il regio commissario, dato uno sguardo al 

fascicolo, osservò: 
— Mancano i «rilievi contabili» sul Monte dotale di 

Santa Monica. Vada di là, in archivio, e trascriva le 

partite che troverà segnate sur un foglio volante nel 

volume del Monte. Lasci il foglio volante dove si 

trova. 
Don Pasquale si affrettava con insolita rapidità: vo-

leva andare e tornare presto per non perdere una sil-

laba del colloquio. Ma il regio commissario gli chiese: 
— C’è di là l’inserviente? 
— Sì, signore. 
— Bene: verrà ad avvertirla quando avrò bisogno di 

lei. 
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Don Pasquale strinse le labbra torcendole a destra, 

ma il regio commissario non se ne die’ per inteso: il 

segretario dovette obbedire, e don Ferdinando ringra-

ziò. Non che egli temesse di discutere della sua ge-

stione coram populo, avanti a tutta Rubreno, ma fra 

gentiluomini è più facile d’intendersi da soli che in 

presenza di un terzo inopportuno. Don Pasquale, po-

vero figlio, era un buon giovanotto, educato e rispet-

toso, venuto su col lavoro, ma infine non era «per-

sona di condizione.» Non occorreva «stigmatizzarlo» 

per questo: tuttavia il signor commissario aveva fatto 

benissimo, da gentiluomo quale era, a escluderlo dal 

colloquio. Don Ferdinando gli «esternava» i suoi rin-

graziamenti. 
Il regio commissario seguitò a consultare le carte, 

senza alzar il capo: don Ferdinando rimase stupito di 

non ottenere in contraccambio del suo discorsetto 

una parola cortese. 
Erano collocati in modo che la luce della finestra, la 

luce chiara di una bella giornata di sole, battesse tutta 

sul volto largo e sul naso aquilino di don Ferdinando. 
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Con un atto da giudice inquirente provetto, il regio 

commissario levò finalmente lo sguardo dalle carte, 

appoggiò il gomito alla scrivania e, strisciando il dito 

medio nel cavo dell’occhio destro, si fermò un poco 

ad accarezzare il sopracciglio. Pareva che godesse 

dell’ansietà dell’ex-presidente che quel silenzio tur-

bava un poco. 
Poi parlò: 
— Dica lei, signor Grego, tutto quello che crede utile 

intorno alla sua amministrazione. Lei sa certamente 

le accuse generiche, può quindi incominciare dal dare 

spiegazioni generiche. Entreremo a suo tempo nelle 

questioni particolari. 
Don Ferdinando corrugò la fronte, represse uno 

scatto d’ira, abbassando subito gli occhi nei quali il 

regio commissario cercava inutilmente l’espressione 

di un vero timore o la conferma di quell’umiltà di 

contegno che l’ex-presidente s’era studiato di assu-

mere, entrando negli uffici di cui, sino a pochi giorni 

addietro, era il padrone assoluto. 
— Ecco qua, signor regio commissario, fin dal primo 
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giorno io ero pronto, sempre io sono stato pronto. Per 

dire la verità, non c’è bisogno di preparazioni. Io, per 

indole, chiamo pane il pane e vino il vino. Vuole che 

parli francamente? Ai suoi ordini. Deve sapere che 

Rubreno sarebbe un paese felicissimo, se non ci fos-

sero quattro o cinque scalzacani fra cittadini e fore-

stieri che s’industriano di pescare nel torbido. Vo-

gliono salire al Municipio, alla Congregazione di Ca-

rità, esser giudici conciliatori, consiglieri, assessori, 

vorrebbero diventar papi e re, se non fossero una tri-

sta genia di arruffoni che quì nessuno prende sul serio. 

Mi spiego? Intanto senza riuscire nei loro fini, osta-

colano in ogni modo il regolare andamento delle am-

ministrazioni locali, e fanno la guerra a tutti i galan-

tuomini a cominciare dal sindaco che vostra signoria 

conosce e che è «immarcescibilmente» uno specchio 

di onore e di cavalleria. 
Don Ferdinando fece una pausa per lasciar gustare al 

regio commissario il sapore della sua eloquenza. Egli 

aveva la loquela fluida e una certa abilità di disporre 
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le parole, anche quelle di cui non conosceva il signi-

ficato, anche quelle che inventava o immaginava a 

somiglianza di altre che non gli venivano nel calore 

dell’improvvisazione. Se invece di fare il negoziante 

fin dalla prima giovinezza, avesse frequentato le 

scuole, sarebbe diventato un paglietta di genio, nella 

pretura di Rubreno e nel prossimo tribunale di Mon-

talbano. Ma in gioventù Ferdinando Grego girava per 

i mercati della Campania e della Cioceria, trafficando. 

Era allora piuttosto ligio ai Governi del tempo della 

cui protezione aveva bisogno per non esser essere in-

tralciato nella sua libertà di andare e venire come gli 

pareva, senza destar sospetti di connivenza coi cospi-

ratori. Il sessanta aveva scoperto in lui un liberalone, 

un progressista a oltranza, un censore aspro della po-

litica moderata del conte di Cavour. 
Arricchito, aveva messa tanta acqua nel suo vino 

rosso che la tinta s’era sbiadita fino al roseo più deli-

cato. Più tardi, eletto presidente della Congregazione, 

la tinta rosea s’era improvvisamente annerita. Tirava 
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al clericale, perchè i neri, sebbene votassero per il ra-

dicale Lupi, nella amministrazione locale erano ultra-

conservatori. 
Ma col regio commissario egli stimò opportuno di ac-

cennare soltanto al suo antico e provato patriottismo. 

Disse così, in nube, che, quando l’ora dei sacrifizi era 

suonata sul quadrante della riscossa nazionale, egli 

aveva fatto il suo dovere. Non se ne vantava, nè 

aveva chiesto rimunerazioni. Ne voleva una prova il 

signor commissario? Egli non era nemmeno cava-

liere della Corona d’Italia, benchè i vari sottoprefetti 

succedutisi a Montalbano gli avessero infallibilmente 

promesso la croce. Ed ecco che, per servire il paese, 

una croce gli era davvero cascata addosso e molto pe-

sante. 
Don Ferdinando sorrise amaramente, si tirò con di-

spetto i capelli che aveva ancora quasi tutti neri e ab-

bondanti; riprese: 
— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo nella 

pace della mia famiglia, lontano dai saturnali dei più 

inesausti appetiti di ambizioni e d’interessi. Il bene 
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che io faccio ai poveri privatamente mi additò forse 

alle illuminate coscienze dei miei concittadini come 

identico all’alta missione? Non so; sapendolo non 

toccherebbe a me di rispondere. Ma devo dire alla si-

gnoria vostra che quando fui chiamato a smaltare di 

generosità civile la inefficacia burocratica della Con-

gregazione, io non sapevo quasi che una Congrega-

zione di Carità esistesse a Rubreno? Avevo torto in-

confutabilmente, ma confesso il mio torto. 
Nuova pausa. Quindi in tono più basso: 
— Il torto non è tutto mio. In quel tempo la Congre-

gazione di Carità, Deus avertat, in verità non esisteva: 

era una espressione geografica, come diceva il prin-

cipe di Bismarck. Appena assunto alla carica rilevai 

un oceano senza fondo di abusi e subordinatamente 

di arcaismi improduttivi. Il mio antecessore era un 

grande e illustre cittadino, gloria di Rubreno, amico 

personale di scienziati europei, una perla d’uomo, ma 

ignorava i primi elementi della amministrazione. Io 

trovai che avevano assegnata una pensione vitalizia 

alla serva dello speziale Eleuteri per amalgamare gli 
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umori di quel covo di maldicenti che è la Farmacia 

del Cervo. A un fittavolo dei beni della Congrega-

zione era stato ridotto di due terzi l’affitto, confer-

mando così la calunnia per la quale si pretendeva che 

quel fittavolo fosse il padre putativo dei figli naturali 

dell’illustre e intemerato mio predecessore. S’era ve-

nuto a patti babilonesi con un debitore, cognato di 

due consiglieri che minacciavano di far risorgere una 

questione di competenza fra il Municipio e la Con-

gregazione nei riguardi dell’Ospedale. Che più, si-

gnor regio commissario? Financo un medico con-

dotto, persona facoltosa, godeva, a titolo di strenna di 

capo d’anno, della somma allodiale di quaranta du-

cati pari a lire italiane cento sessanta... Non era 

un’enormità, signor commissario? 
Il regio commissario dava segni di nota. 
— Abbrevio – per non tediarla. Et de hoc satis. Ma 

vostra signoria illustrissima può chiederne a tutto il 

paese, e tutto il paese le dirà che Ferdinando Grego 

fu il Robespierre, il Wallenstein, il Tiziano degli 

abusi. Inde irae. 
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Don Ferdinando levò di tasca il fazzoletto e si 

asciugò il sudore che stillava minutamente della sua 

bella fronte energica di console romano. Carlo Val-

dena non comprendeva bene che venissero a fare nel 

discorso di don Ferdinando il Wallenstein e Tiziano: 

si contentò di supporre che quest’ultimo forse vi si 

trovasse come rappresentante di Domiziano del quale 

chi sa che singolare concetto s’era fatto l’ex-presi-

dente, nella sua arruffata erudizione. 
Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi vento, 

riposando, sicuro di aver dimostrato al regio commis-

sario che era inutile andare avanti e che questo era 

forse il momento per il Governo di concedergli quella 

croce della Corona d’Italia tante volte promessa, 

come compenso all’immeritata vergogna sofferta. 
Il regio commissario guardò don Ferdinando, e don 

Ferdinando guardò il commissario. Ma don Ferdi-

nando nel ricambiare l’occhiata di Carlo Valdena, più 

per abitudine macchinale e nervosa che per com-

mento furbesco al suo discorso, strizzò leggermente 

l’occhio sinistro. 
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— Se non ha difficoltà, – disse il regio commissario, 

– potremmo passare a discutere sui risultati delle mie 

indagini. 
— Sempre ligio al suo beneplacito, signor commis-

sario. Sono impaziente di veder rifulgere la mia one-

stà di amministratore, ma se la signoria vostra si de-

gnerà di concedermelo, vorrei aggiungere due parole 

ancora alla luminosa dimostrazione generale che già 

ne ho fatta. 
— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei vorrà. 
— Signor regio commissario, io sono avanti negli 

anni, mentre vostra signoria si trova ancora, come 

canta il poeta, nel mezzo del cammin di nostra vita. 

Mi permetta dunque di parlarle a cuore aperto, non 

dirò come un padre perchè non ardisco, ma come un 

uomo d’età a un giovanotto. Capo di famiglia, ho tre 

figliuole nubili perchè il Signore non mi ha accondi-

sceso prole virile. Bisogna che lei conosca l’uomo 

contro il quale ha finora affilate le armi del sospetto. 
Carlo Valdena aveva preso il partito di rassegnarsi a 

quella fiumana di parole. Impossibile seguirlo negli 
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avvolgimenti delle frasi barocche, intessute di spro-

positi madornali, ma tutte convergenti allo scopo di 

impedire qualsiasi analisi contabile della sua ammi-

nistrazione che egli glorificava dell’epiteto d’incon-

trovertibile. Affermava che le rendite della Congre-

gazione erano aumentate nelle sue mani, e questo era 

forse vero, ma scivolava destramente sull’uso di que-

ste rendite, contentandosi di chiamar modestamente 

epico il suo proponimento di istituire due nuovi letti 

all’ospedale e una sezione di maternità. Letti e se-

zione sarebbero diventati a quest’ora un fatto com-

piuto, se il Governo, ingannato dai malevoli, non 

avesse disciolta la Congregazione. E in confronto a 

questi risultati (don Ferdinando chiamava risultati i 

suoi proponimenti) che valore potevano avere i ri-

lievi contabili sul monte dotale di Santa Monica? Egli 

si sentiva forte davanti alle accuse come un Pico della 

Mirandola! Disordine di conti? Pure apparenze. Leg-

gesse meglio, guardasse più attentamente il signor 

commissario e avrebbe veduto che, al contrario della 

battaglia di Lipsia, nulla qui era perduto e l’onore era 
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intatto. Spese non giustificate? Possibile. Il signor 

commissario doveva esser naturalmente un uomo di 

cuore. Anche egli, don Ferdinando, era uomo di 

cuore. La Congregazione di carità non è una banca o 

un istituto di credito. Vi sono soccorsi che non am-

mettono indugi, vi sono dolori a cui bisogna ovviare 

sul tamburo, vi sono lacrime che debbono essere cau-

terizzate, seduta stante. Come si sarebbe regolato il 

signor commissario? Emarginava forse il padre Cri-

stoforo dell’immortale Manzoni? Anche ora i poveri 

che non sapevano quello che s’impasticci a Roma, lo 

assediavano a casa, per via, chiedendogli ausilium 

cristianorem; ed egli faceva quel poco che poteva, 

del suo, senza stare a dire a quegli infelici che il Go-

verno lo aveva abdicato. Altro che socialismo e storie! 

Egli con quelle poche centinaia di lire di cui gli si 

voleva chieder conto, aveva ritardato a Rubreno la 

questione sociale che marciava alla distruzione 

dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavorato e 

fatto lavorare, e ancora seguitava; lavorava e faceva 

lavorare, di notte, di giorno, con la pioggia e a ciel 
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sereno. Il lavoro nobilita l’uomo. E a un lavoratore 

come lui si osava imporre un commissario regio, 

come se si trattasse veramente di un ladro, per lusin-

gare i partiti sovversivi gonfi di deliri anticostituzio-

nali e barcollanti fra le utopie più inesatte, nonchè 

esiziali? 
Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Carlo Val-

dena dissimulava l’ilarità felina che gli destava quel 

furbo grottesco, facondo, ignorante, sicuro di sè; ma 

ne ammirava l’audacia inverosimile, molto seria-

mente. E don Ferdinando se ne avvedeva perchè quel 

sorriso represso del regio commissario, brillava 

trionfante sulle labbra di don Ferdinando Grego il cui 

occhio sinistro, senza che egli se ne avvedesse, se-

guitava ad ammiccare maliziosamente, burlandosi di 

tutta la sua rettorica buffonesca e smentendo tutte 

quelle nobili indignazioni di apparato. 
Sorto in piedi, don Ferdinando passeggiava ora per la 

stanza, facendosi vento con un giornale, quasi che 

fosse ancora il presidente e qualcuno degli ammini-

stratori osasse dissentire da lui. Si avvicinava agli 
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scaffali dove erano alcuni libri e parecchie pubblica-

zioni officiali sulla beneficenza e sulle opere pie; mu-

tava di posto i volumi con l’aria annoiata di uno stu-

dioso che trovi arbitrariamente riordinate le sue carte 

e la biblioteca, da un inesperto. Il regio commissario 

lo vide che scriveva col dito sul piano di una mensola 

impolverata e dal movimento indovinò che aveva se-

gnato dei numeri. Si alzò anch’egli per interrompere 

il silenzio peripatetico di don Ferdinando e vide trac-

ciata a grosse cifre, sulla polvere, la data di 

quell’anno: 1890: 
— Signor Grego!... 
— Ai suoi ordini, signor regio commissario!... 
— Quando lei crede, possiamo riprendere il discorso. 
Don Ferdinando si fermò e, ritornando verso la scri-

vania, non sedette di nuovo: rimase in piedi presso la 

tavola: stava là senza muoversi, irritato dall’ostina-

zione del regio commissario che non si dava ancora 

per vinto. Alla fine infilando il pollice sinistro nella 

apertura ascellare del panciotto, ricominciò con ac-
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cento risoluto. Si rassegnava a parlare poichè quel fo-

restiero non aveva ancora capito il latino – santa pa-

zienza! – delle sue parole. 
E disse: 
— Statemi a sentire, conte, e lasciamo il lei che a Ru-

breno non s’usa. Noi parliamo col voi come i nostri 

vecchi o col tu come i romani antichi. Ma voi, lei, tu, 

ci possiamo sempre intendere, perchè come ho già 

preliminato siamo due gentiluomini. Voi siete qui ve-

nuto a fare il vostro dovere e sta bene. Fatelo senza 

riguardi, fatelo fino all’ultima goccia del mio sangue. 

Ma riflettete a quello che vi ho detto. Ho aumentato 

il patrimonio della Congregazione e ho reso servigi a 

tutti, sine fine dicendus. Vedete che cosa ne ho rica-

vato? I miei nemici sono riusciti a indiziarmi per un 

concussore, diciamolo pure, per ladro smaccato. Sia. 

Io però vi dico: voi, caro conte, non avete nessuna 

ragione di nuocere a un padre di famiglia. Parlatemi 

chiaro: volete che questa gazzarra indegna si prolun-

ghi? Se un impiegato negligente ha perduto un «ri-
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cevo» di trenta lire o dimenticato di segnare nei regi-

stri una spesa di due e cinquanta, direte anche voi, 

sotto l’egida del vostro mandato, a me, Ferdinando 

Grego: – Don Ferdinando Grego, tu sei un ladro! – 

Mi ingannerò, ma non lo credo ancora. E concludo 

implicitamente. Sono stanco oggi di aver dovuto par-

lare tanto, per mettere nella sua vera luce solare la 

mia profonda innocenza. Non ho capito ancora se ab-

bia colpito il bersaglio o se i miei proiettili siano an-

dati fuori di strada. Ma per oggi fermiamoci quì. Voi 

dovete riflettere alle mie parole che sono sacrosanta 

verità. Ponderate, e domani, dopo domani, quando 

vorrete, riprendiamo pure questo discorso di cui oggi 

sono stanco. Nella mia vita ho maneggiato più oro 

che non ci sia nelle riserve metalliche di una banca, 

ma non ho mai guardato alle sciocchezze. Vogliamo 

farla finita, oggi stesso? Fissate voi la cifra. Che cosa 

occorre per saziare la fame dei cannibali? Io sono di-

sposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho sudato, 

a soldo a soldo; ma non darò mai la mia approvazione 
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alle manovre dei farabutti. E non la dovete dare nem-

meno voi, conte! Pagherò come Cristo alla colonna, 

ma ladro per Dio onnipotente, ladro Ferdinando 

Grego, no. È una bestemmia contro la quale dovreb-

bero insorgere come un solo uomo tutte le pietre delle 

vie di Rubreno. 
S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in piedi, 

Carlo Valdena seduto, metteva la mano sulla spalla 

del regio commissario, lo palpava, lo accarezzava, lo 

strapazzava, senza sgomentarsi della sorda irrita-

zione, del disgusto con cui erano accolte quelle fami-

liarità plebee. Era stato insinuante, umile, ossequioso, 

ora lasciava da parte i complimenti e si rivelava quale 

era: maleducato, brutale, aggressivo. Prendeva i bot-

toni di Carlo Valdena, gli ficcava gli occhi negli oc-

chi, come se volesse magnetizzarlo. 
E batteva sempre lì: 
— Ferdinando Grego, un ladro? Un ladro, Ferdi-

nando Grego? Ma allora è ladro anche san Pasquale 

Baylon, il protettore di Rubreno! 
Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la testa. 
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Attendeva sempre una parola incorraggiante del re-

gio commissario, la voleva. Ma il regio commissario 

taceva. Quel silenzio, invece di atterrirlo, spronò don 

Ferdinando. 
— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola? Tutti 

siamo onesti, secondo il punto di vista in cui ci met-

tiamo. 
Non spropositava più, non declamava; rientrava nel 

suo carattere vero e parlava semplice, incisivo. 
— Io sono ladro per il pretore Bianconi che traffica 

sulle sue sentenze, e potrei provarglielo, quando vo-

lesse. Ma andiamo, conte, a che giuoco vogliamo 

giocare? 
Pareva che ora l’ex-presidente si rivolgesse diretta-

mente al regio commissario. Carlo Valdena si fece 

torvo. Dove mai andava a parar don Ferdinando? Era 

caso o intenzione cosciente che la frase interrogativa 

di don Ferdinando parlasse di giuoco e di giocare e 

avesse un’intonazione di sfida? 
Carlo Valdena rimase in dubbio un momento, mentre 

don Ferdinando proseguiva: 
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— Confessino pure che si tende a rovinare la mia fa-

miglia per vendetta di partito, e se il Governo si mette 

dalla parte loro perchè sono gente di cui ha paura, io 

mi rassegnerò a subire la mia sorte. Vi ha dato questo 

incarico il ministro? Allora non perdiamo tempo. Ec-

comi qua, ecce homo, fate di me quello che desidera 

il pretore Bianconi, datemi nelle sue mani perchè mi 

processi. Forse troveremo il modo di rabbonirlo. 
E don Ferdinando stropicciava il pollice sull’indice. 
— Ma se mai non foste venuto a Rubreno con questo 

incarico, rifletterete a ciò che ho detto e anche a quel 

che non ho detto. Consigliatevi con l’on. Lupi che mi 

conosce bene. 
Il regio commissario era alla fine sdegnato. 
Volle finirla anch’egli, e con l’accento stesso con cui 

avrebbe detto: «oggi è una bella giornata», rispose: 
— Dall’esame dei libri risulta finora che qui man-

cano undicimila settecento lire. 
Don Ferdinando sobbalzò. Undicimila e settecento 

lire? 
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Si strinse nelle spalle e considerando con un sorri-

setto di paterno compatimento quel giovinotto fore-

stiero che faceva tanto il saputello, si contentò di os-

servare: 
— Qui c’è un grosso equivoco. Vedrete che quando 

domani o un altro giorno, riprenderemo il discorso, 

l’equivoco sarà chiarito. 
S’inchinò profondamente e, senza porgere la mano al 

regio commissario, senza aspettare di essere accom-

miatato, se ne andò. 
Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la porta. 

Carlo Valdena vide che imbattutosi col segretario, lo 

aveva preso allegramente per il ganascino. E intanto 

dondolava il capo e il dorso per far capire a don Pa-

squale che se la rideva di tutto e di tutti. 
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VII. 

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del Regi-

stro e il maresciallo dei carabinieri. Un poco più in-

dietro, don Pasquale Delprete trascinava il suo silen-

zio sornione. 
Dopo il colloquio del giorno innanzi col signor Grego 

e un paio d’ore di lavoro negli uffici della Congrega-

zione, il regio commissario, annoiatissimo, s’era con-

cessa una mezza giornata di vacanza e, verso le quat-

tro, aveva accettato la proposta del maresciallo dei 

carabinieri che voleva fargli ammirare le bellezze del 

Vali. Il piccolo fiume dalle acque chiare, descrivendo 

un semicerchio intorno a Rubreno, si precipita a 

mezzo chilometro dal paese per una bella cascata 

nella valle sottoposta. Presso la cascata è un molino. 

Il sole si avvicinava al tramonto: fra i castagni era 

diffusa una luce rossa che si inverdiva in mezzo al 

fogliame. Era un’ora tranquilla, e Carlo Valdena ta-

ceva fra il ricevitore e il maresciallo. Gruppi di mag-

giorenti passavano tornando verso Rubreno dalla 
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spianata della Madonna del Latte, chiesetta rustica 

con una croce dinanzi, nello sterrato recinto da sedili. 

Giù nella valle e lungo i pendii dirimpetto già il grano 

spuntava intessendo un velo d’erba verdastra, iride-

scente sulle crete rossicce del terreno. 
Si udì il rumore sordo di una carrozza nella via pol-

verosa. E poco dopo, al gomito della via, apparve 

nera, pesante, tra due siepi, una specie di antica ber-

lina da viaggio, tirata da due cavalli grigi. Li guidava 

un bifolco, vestito pulitamente, col cappello floscio e 

una giacchetta di panno azzurro. 
Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe prima di 

tutto il canonico Audisio. A destra del canonico era 

una bellissima signora sulla trentina. Pallida nel volto 

incorniciato da magnifici capelli d’un biondo rossa-

stro, lasciava pendere dallo sportello una mano pic-

cola, nuda, un poco grassa, e rosea per il sangue af-

fluito nelle vene azzurre. Le labbra ardenti, sottil-

mente carnose, erano suggellate in una piega di fasti-

dio. Dardeggiò di sotto la veletta un’occhiata al 

gruppo in cui si trovava Carlo Valdena. Di fronte a 
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lei era seduta una popolana sfarzosamente alluminata 

di colori vivissimi. Tutto questo era passato rapida-

mente, ma Carlo Valdena, non distratto dalla conver-

sazione, aveva avuto il tempo di osservar tutto, men-

tre gli altri salutavano profondamente. 
— Chi è quella bella signora? – chiese Carlo Valdena, 

appena che fu passata. 
— Non la conosce? – esclamò il ricevitore. – È la 

baronessa Passio. 
Don Pasquale Delprete si persuase alla fine che era 

tempo di rimettersi il cappello. 
Il rumore delle ruote che affondavano nella polvere 

si allontanò, si attenuò, si confuse con quello della 

cascata. La campanella di Santa Maria del Latte chia-

mava alla benedizione le contadine che tornavano 

dalla campagna. Sulla via per cui era passata la car-

rozza della baronessa Passio si spegnevano ancora le 

rosse fiamme del tramonto, ma la vallata era già tetra 

e nera di grandi ombre glaciali. 
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PARTE SECONDA. 
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I. 

Per far dispetto al partito di don Ferdinando, Carlo 

Valdena aveva ceduto infine alle istanze reiterate del 

pretore Bianconi. In casa del pretore venivano gli im-

piegati forestieri e i malcontenti indigeni; la frequen-

tava il direttore didattico, assai malveduto in paese 

per certe sue opinioni politiche e sociali molto etero-

dosse, e talvolta ci capitava anche il canonico Audi-

sio. Ma dove non capitava il canonico Audisio? Tutti 

gli altri indigeni erano bianchi militanti: don Ferdi-

nando avrebbe incontrato tutti i suoi nemici nel sa-

lotto rivoluzionario di Rubreno. 
La scala era male illuminata, con scalini consunti 

dall’uso, sconnessi, lerci dall’incuria. Pure il salotto 

fece a Carlo Valdena buona impressione. La provin-

cia quasi non vi traspariva se non per qualche inge-

nuità di giapponeseria a buon mercato, ma le stoffe e 

le tappezzerie semplici e sobrie di colore, i mobili di 

forma delicata si disponevano intorno alla graziosa 
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moglie del pretore come un fondo e una cornice, ar-

monici. 
Il pretore presentò Carlo Valdena con una certa so-

lennità e si ritirò nella prima stanza. Carlo rimase con 

la signora Bianconi circondata da quattro ragazze fre-

sche e goffe e da altrettante mammine gagliarde e ve-

stite di splendide sete fuori di moda. Tra le mamme 

che avventavano sorrisi quadragenari e le figliole che 

sollevavano sguardi pudibondi al bel signore fore-

stiere, conversavano don Ilario Monti, il giovane di-

rettore della Vedetta volsca, e l’eclettico e galante ca-

nonico Audisio. Gli altri uomini erano di là, col pre-

tore. 
Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche affet-

tazione di finezza aristocratica, ma di là, dalla stanza 

anteriore, venivano un greve odore di sigari forti e 

una vociferazione continua, «i bisogni del paese... la 

religione del dovere... le razze latine... gli ideali mo-

derni... la libertà ferisce e sana... virtù e giustizia sono 

i cardini... purificare l’ambiente...» 
Bionda, di una mite e languida biondezza, ma salda 
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ancora come un frutto arrivato appena alla maturità, 

la signora Bianconi aveva l’aria esotica e nordica in 

contrasto con l’esuberante meridionalità delle altre 

persone che formavano la sua piccola Corte. L’ac-

cento provinciale del suo italiano era modificato dal 

modo singolare di pronunziar alcune parole e della 

mollezza della sua erre strascicata e qualche volta as-

sente. Ella confessò al regio commissario di essere 

tuttora romantica, e negli occhi dolci, d’un ceruleo 

azzurrino, aveva una sincerità di convinzione che 

mancava agli sguardi di quelle altre signore e signo-

rine che la circondavano. Forse c’era in quegli 

sguardi la noia di dover resistere alla tentazione del 

pettegolezzo. Le altre signore avevano forse sperato 

di profittare di qualche incidente della conversazione 

per interrogare il regio commissario sulla inchiesta 

che doveva impoverire di alcune migliaia di ducati le 

figlie di don Ferdinando Grego. Invece la signora 

Bianconi, col suo romanticismo, isolava il regio com-

missario in un dialogo a cui non potevano prender 

parte le signorine, ridotte ad ascoltare le futilità del 
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direttore della Vedetta volsca e le signore, costrette a 

fingere di non capire le galanterie arrischiate del ca-

nonico Audisio. 
— Come si annoia a Rubreno? – chiese a un tratto la 

signora Bianconi. 
— Non mi annoio, signora, lavoro. 
Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando. 
Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli piaceva: 

era molto pittoresco nei giorni di mercato, il paesag-

gio bellissimo, le rive del Vali incantevoli. Di notte 

Rubreno aveva qualche cosa di spagnolo. E ricordò 

la sua prima impressione notturna del palazzo Pas-

sio... Un’ombra passò su alcune fronti. Il canonico 

Audisio applaudiva; su quell’architettura il canonico 

aveva scritto venti distici latini di cui avrebbe fatto 

omaggio al signor conte. 
Don Ilario Monti interruppe il canonico: 
— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre l’Orazio di 

quel Palatino. 
— Sicuro, – disse Carlo Valdena, – mi pare di aver 

veduto il canonico nella carrozza della baronessa. 
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Queste parole produssero un nuovo silenzio. Una si-

gnorina arrossì come se il regio commissario avesse 

detto un’indecenza. Ma Carlo continuò: 
— Non conosco quella signora ed è forse strano, per-

chè ci deve essere una lontana parentela della mia fa-

miglia coi Passio di Rubreno. 
Il pretore entrò e volgendosi amichevolmente al regio 

commissario, gli disse che egli s’indugiava troppo 

negli ozi di Capua. E lo trascinò seco, nell’altra 

stanza, dove mentre nel vano di una finestra beve-

vano insieme un perfido punch di cattivo rhum, l’au-

stero magistrato avvertì caritatevolmente il regio 

commissario che il barone Passio era il capo del par-

tito avverso all’«attuale ordine di cose.» 
— E poi, concluse il pretore, è il medesimo partito 

che sostiene il concussore Grego. 
Carlo Valdena si strinse nelle spalle. 
— Dicono che don Ottavio Passio sia un gentiluomo. 
— Non dico di no, – riprese il pretore, – ma l’ex-

maggiore borbonico deve fare come tutti i capi: deve 

seguire i seguaci. 
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— Un poco da lontano, mi pare. 
— Quando un uomo è così ricco, – sentenziò il pre-

tore, che si rodeva l’unghia del pollice sinistro, – non 

può rimanere spettatore indifferente, massime in que-

sti paesi. Don Ottavio Passio è, voglia o non voglia, 

il capo dei neri. 
Finalmente Carlo Valdena riuscì a liberarsi del pre-

tore e dei suoi amici, e potè ritornare nel salottino a 

prender commiato dalle signore; la signora Bianconi 

gli strinse forte la mano. 
La signora Bianconi si chiamava da ragazza Berta 

Lemonnier ed era figlia unica di un ingegnere belga 

che dirigeva una cartiera sul Vali, a dieci chilometri 

da Rubreno. Molti giovanotti agiati dei dintorni ave-

vano chiesto la sua mano, ma ella li aveva tutti rifiu-

tati perchè voleva sposare il suo maestro di piano-

forte. Il padre fu costretto a cacciar via il maestro, e 

allora la signorina Lemonnier si era messa a frequen-

tare l’officina con grande assiduità. Si scoperse che 

se la intendeva con un meccanico tedesco, espulso 
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come il pianista, appena l’ingegnere si fu accorto di 

tutto. E, per quattro o cinque anni, nessuno chiese più 

la sua mano. Quand’ecco, erano già circa due anni, 

l’austero avvocato Bianconi, mandato in quel tempo 

a Rubreno, si fece avanti e fu accolto a braccia aperte 

dall’ingegnere che disperava di maritar la figlia. An-

che la signorina comprese che oramai, se non voleva 

morir nubile, doveva rassegnarsi e si rassegnò. Il pre-

tore dopo il matrimonio potè lasciare le abitudini di 

sordida economia che erano diventate proverbiali a 

Rubreno. Si diceva che l’ingegnere avesse fatto un 

sacrifizio cospicuo sui risparmi di trent’anni di la-

voro all’estero e alla cartiera del Vali, e che pagasse 

al genero un largo assegno mensile. Insomma se la 

passavano bene, ma le migliori famiglie di Rubreno 

s’erano mostrate piuttosto fredde con la signora 

Bianconi. 

— E da quel tempo,— concluse don Pasquale, – il 

pretore è diventato socialista. 
— Socialista? 
— Poco ci manca. 
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Il segretario aveva risposto con insolita franchezza 

alle domande di Carlo Valdena. Non aveva cercato 

frasi attenuanti, era stato crudo addirittura, chia-

mando, come diceva don Ferdinando, pane il pane e 

vino il vino. Per la prima volta la parola di Don Pa-

squale era stata facile e spedita, senza esitanti circon-

locuzioni. Carlo comprese che si era molto chiacchie-

rato in paese della sua visita in casa del pretore e che 

quel don Pasquale doveva esser stato spinto, eccitato, 

obbligato a parlare apertamente, se, come era difatti 

successo, il regio commissario lo avesse interrogato. 
— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor Delprete. 

Mi cerchi il verbale della seduta del 12 novembre 

1884. 
Don Pasquale si mise a sfogliare un grosso volume di 

carta protocollo. 



125 

II. 

Il regio commissario aveva chiamato, per variare la 

monotonia di quel dialogo perpetuo con don Ferdi-

nando, anche alcuni altri amministratori della Con-

gregazione, ma si persuase presto che era inutile. 

Nessuno sapeva nulla: uno che era ostile a don Fer-

dinando fece discorsi più sconclusionati di tutti. E 

don Ferdinando non si sgomentava. 
Nel duello col regio commissario egli attingeva 

nuove forze e nuovo ardire: citava articoli di legge, 

pareri del Consiglio di Stato, scrittori di diritto am-

ministrativo, avendo forse scoperta l’incompetenza 

di Carlo Valdena. Si serviva con mirabile virtuosità 

delle cifre. Fuggiva difendendosi, si rimpiattava die-

tro grossi spropositi di storia e poi all’improvviso 

piombava addosso al regio commissario con qualche 

reminiscenza di letture giornalistiche e coronava la 

sua vittoria facendo sventolare sul naso del commis-

sario una bella frase fatta o un motto latino: Sat prata 

biberuntur... Et nunc erudiminos. 
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— C’è del putrido in Danimarca! – esclamava in un 

momento, e non si trovava modo di rimuoverlo più 

di lì. C’era del putrido in Danimarca: che altro si vo-

leva da lui? Egli era un onesto padre di famiglia, per-

seguitato dagli invidiosi. C’era del putrido in Dani-

marca: perchè perdere il tempo a rimescolare la 

melma dell’astio e delle tenebre coalizzate? Egli non 

aveva rubato. Il resto importava poco. 
Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima di 

Carlo V il quale aveva detto quelle memorabili parole: 

«Parigi val bene una messa.» Gridava con l’Alfieri: 

«Italia, Italia, di dolore ostello!» Pregava il regio 

commissario di meditare sulla grande sapienza rac-

chiusa nel verso del Metastasio: «La gloria che 

passò.» E piovevano gli avverbi inediti, i verbi sco-

nosciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli di 

ogni maniera, costretti a esprimere cose e idee con le 

quali non avevano mai avuto dimestichezza. 
Carlo Valdena, sempre impassibile, sordo a tutta 

quella eloquenza, proseguiva la sua caccia allo 

«storno» che don Ferdinando definiva una caccia 
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all’uomo. E davanti a qualche osservazione di Carlo 

si faceva inaspettatamente piccino. E ricominciava: 

povero padre di famiglia, invidiato per quel tozzo di 

pane che rappresentava il sudore della sua fronte e 

l’economia. Il Signore lo aveva aiutato... Ora lo ab-

bandonava nelle mani dei nemici... Il signor regio 

commissario gli doveva credere... Se non ci fossero 

stati quegli angeli delle sue figliuole, avrebbe detto 

magari: Prendetevi tutto, anche il nome e la riputa-

zione, ma c’erano quei tre angeli... 
E si commoveva davvero, diffondendosi nella descri-

zione della sua felicità domestica distrutta. 
Quando ogni equivoco fosse dissipato... non osava, 

comprendeva la convenienza di non potere osare... 

Ma riconosciuta la sua innocenza, che male ci sa-

rebbe stato se il signor commissario... andiamo via, 

la sua casa non era ancora la casa di un mascalzone... 

se il signor commissario si fosse degnato di gradire 

un bicchiere di quelle bottiglie rifiutate per delica-

tezza inenarrabile?... E avrebbe veduto allora, che co-

raggio ci era voluto ad affliggere quegli angeli che 
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piangevano... 
Anche don Pasquale Delprete alzava il capo, stupito 

dell’audacia di don Ferdinando. 
Per il pretore Bianconi don Ferdinando si mostrava 

terribile. Una volta, senza nominarlo, parlò dei Ca-

toni che dimenticano l’austerità per sposare una ra-

gazza ricca, come dopo un incendio o un’inonda-

zione si va in un gran negozio a comprare, un bel tap-

peto, una bella stoffa alquanto sciupata dall’acqua o 

dal fuoco. Prima dell’inondazione il compratore non 

avrebbe ardito di presentarsi; ma poichè il negoziante 

non spera più di vendere l’oggetto alla sua clientela 

ordinaria, l’avventore di ripiego è accettato. 
— Nel caso nostro, e questo è il bello, – soggiungeva 

don Ferdinando, – il prezzo dell’avaria è intascato dal 

compratore e sborsato dal venditore. Catone ha fatto 

un ottimo affare. 
Gli occhi neri e giovanili di quell’uomo brillavano di 

soddisfazione maligna. E don Pasquale Delprete ri-

deva silenziosamente. 
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Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dalle vi-

cende di una gioventù burrascosa, avrebbe finito col 

cedere di buon grado alla suggestione d’indulgenza 

che gli veniva tacitamente d’ogni parte, meno che dal 

gruppo del pretore a lui antipatico. Ma Carlo Valdena, 

scettico più del ministro e del deputato che lo ave-

vano spedito a Rubreno, non voleva cedere, non vo-

leva che il vecchio birbaccione si burlasse di lui, van-

tandosi poi di averlo messo nel sacco. E pescava dai 

suoi appunti nuove cifre di spese non giustificate, di 

denaro evaporato senza lasciar traccia e le lanciava 

come un getto di acqua diaccia sul viso di don Ferdi-

nando, mentre don Pasquale non riusciva a reprimere 

un sussulto, alzando gli occhi smarriti verso l’orolo-

gio murale. Ce n’era dunque per un’altra ora. Un’al-

tra ora di proteste, di preghiere, di promesse, di insi-

nuazioni, di reticenze, di minacce, un’altra ora di stri-

scianti raccomandazioni e di magnanime ire, un’altra 

ora di idilli familiari e di tentazioni furbesche, finchè 

la stanchezza di tutti li avrebbe portati alla tregua co-
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tidiana, per riprendere il combattimento il giorno ap-

presso. 
Ma, finito il combattimento, non sempre cessavano il 

lavoro e il martirio di don Pasquale. Il regio commis-

sario gli dettava lunghe lettere d’ufficio, o lo stuzzi-

cava senza averne l’aria con domande a cui don Pa-

squale dava risposte evasive e ingegnose. 
Era veramente tanto ricco il signor Grego quanto di-

cevano? 
— È un uomo che ha saputo fare, – diceva il segreta-

rio. 
— E le figlie sono poi quegli angeli che egli pretende? 
— Trentamila ducati di dote per ciascuna, forse più 

che meno, – rispondeva don Pasquale. 
— Dunque è ricco. Ricco e ladro! 
L’impiegato s’inchinava ossequiosamente come per 

dire: 
— Questo non è affar mio. 
E Carlo pensava al consiglio del cugino. 
Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto, sulla 
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riva sinistra del Vali: la baronessa Passio non si era 

più veduta. Parecchie notizie non cercate, aveva rac-

colto. Donna Coelidea o Dea, come la chiamavano in 

casa, a cui il marito aveva donato nell’atto stesso 

delle nozze metà della sua sostanza, era forse più 

ricca, ella sola, che tutte quelle signorine da marito 

messe insieme. Centomila lire di rendita, quasi ven-

tiquattromila ducati dell’antica moneta napoletana, 

fra marito e moglie; senza una tenuta in provincia di 

Salerno, rivendicata dalla baronessa dopo il suo ma-

trimonio, sulla eredità dispersa dei Soarez e armenti 

che svernavano in Puglia e mandre di vacche sulle 

Vertunnie, le tre montagne di cui egli vedeva ogni 

mattina, aprendo le finestre, le cime, vestite di faggi 

arrossati dalla stagione, sui tetti di Rubreno. 

A Rubreno si credeva fermamente che i formaggi e il 

burro delle Vertunnie fossero celebri in Europa. Il ba-

rone aveva torto di perdersi dietro lo spiritismo. 

Avrebbe potuto cambiar la faccia di Rubreno, di-

struggere gli abusi, domare le prepotenze. Tutti gli 

avrebbero obbedito, forse anche la moglie. Rubreno 
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voleva un padrone, lo invocava, e questo bisogno di 

essere dominati e protetti spiegava don Ferdinando, 

l’acquiescenza generale verso l’ex-presidente della 

Congregazione contro cui poco poteva nella opinione 

pubblica il catonismo declamatorio del pretore e 

dell’opposizione municipale. Don Ferdinando era un 

uomo forte, prudente nel consiglio e pronto 

nell’azione. Per regnare assolutamente gli manca-

vano i milioni dei Passio, e forse gli nuoceva il ri-

cordo vago di qualche gherminella troppo disinvolta 

della sua gioventù, del tempo che per lui si trattava di 

edificare una fortuna e non poteva badare a certe mi-

nuzie. E così Rubreno si contentava a malincuore di 

quell’uomo di paglia del Commendatore, un sindaco 

che era come se non ci fosse. 
Tutto questo si sentiva nell’aria di Rubreno. Carlo lo 

aveva compreso dai discorsi prudenti e involuti dei 

paesani, lo aveva sentito gridar forte nella sala del bi-

gliardo alla Casina dal gruppo che fin dalla prima 

sera aveva riconosciuto ostile al suo commissariato. 
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Che fare? Per ora seguitava a interrogare e tormen-

tare don Ferdinando. 
Se il deputato Lupi voleva intervenire nella questione, 

doveva farlo apertamente. 
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III. 

«Riassumendo, così finiva la lettera di Carlo Valdena 

all’onorevole Lupi, io ho da un lato don Ferdinando 

Grego con tutto il grosso della sua banda e dall’altro 

il pretore Bianconi col suo partito esiguo ma rumo-

roso, una specie di estrema sinistra locale che mi fa 

gli occhi dolci per mezzo della signora Bianconi che 

li ha dolcissimi. Se non smaschero il signor Grego, il 

pretore e i suoi diranno che sono stato comprato 

dall’oro dei neri; se lo mando in galera mi attende la 

riprovazione generale di tutta la parte più saggia di 

Rubreno, a cominciare dal mio segretario in cui ho 

scoperto il corrispondente onorario di un giornale ro-

mano. Il maresciallo dei carabinieri si barcamena con 

la sua falsa giovialità e la sua melomania italiana fra 

i due partiti, perchè è contento di stare a Rubreno 

dove è considerato un pezzo grosso e dove si vive 

largamente con poco. Credo che abbia per amante un 

bel tocco di pizzicagnola. Ma alla prefettura si danno 

l’aria di volere che si faccia sul serio. Che ne dici? 
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«Ora dagli interrogatori si vede che la responsabilità, 

penale almeno, è tutta di don Ferdinando il quale fa-

ceva e disfaceva, senza consultar nessuno e chia-

mando solo gli altri fantocci della Congregazione ad 

approvare, a cose fatte. Ti pare che io prenda le cose 

troppo sul serio? Può darsi. Che cosa farei quì se non 

le prendessi sul serio? Mi scrivi di agire con prudenza 

e di considerare che le amministrazioni locali vanno, 

su per giù, tutte a un modo. Lo credo anch’io, ma 

spiegati. Tu hai paura delle due righe famose, anche 

ora che la forca è abolita; ma sai che io sono incapace 

di commettere birbonate inutili. Che ci guadagnerei 

a farmi di te un nemico? È vero che a esserti amico 

non ci ho guadagnato finora che questo commissa-

riato, vale a dire una relegazione in provincia per tre 

mesi. Speriamo bene per l’avvenire, e intanto decidi». 
Firmò, chiuse la lettera, scrisse l’indirizzo, sorri-

dendo malignamente. – Ora, – pensava, – dopo que-

sta lettera l’onorevole cugino si guarderà più che di 

mai scrivere una riga. Tanto meglio. 
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Passando presso la sala da pranzo aveva sentito la lo-

candiera litigare fieramente con Gaetano, mentre la 

figlia che cuciva alla solita finestra, li avvertiva tran-

quillamente: 
— Badate che se vi sente papà, ricominciano le com-

medie. 
Scendendo le scale, gli venne un pensiero. Non 

avrebbe potuto far cantare Restituta sul conto della 

baronessa? Quella donna doveva conoscere tutte le 

storie e storielle di Rubreno. Nel cortile s’imbattè con 

una donna ancora giovine, dagli occhi neri come car-

boni e lucidi come se fossero di vetro: era bruna, 

quasi gialla, vestita pomposamente di una foggia un 

poco diversa da quella delle rubrenensi. Carlo rico-

nobbe in quella donna la confidente seduta nella car-

rozza della baronessa, dirimpetto a lei e al canonico 

Audisio. 
Ella gli era passata accanto sbirciandolo sfacciata-

mente. Aveva fra le sue mani un frammento di nastro 

verde che intrecciava sulle dite nerastre, piccole, af-
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fusolate. C’erano dunque delle relazioni, fra il pa-

lazzo Passio e l’albergo della Posta? Quali? Aveva 

fatto bene a non interpellare Restituta! E perchè 

quest’altra lo guardava a quel modo, con l’occhio dei 

compratori di bestiame al mercato? 
Per quella mattina la guerra con don Ferdinando era 

sospesa. Sulla piazza, tornando dall’ufficio della po-

sta, si trovò davanti un conoscente di Roma, dilet-

tante fotografo che egli aveva incontrato qua e là, nel 

periodo ultimo e più oscuro della sua esistenza, dopo 

le dimissioni al circolo «Salvator Rosa». Carlo Val-

dena non sapeva se fosse un agitatore socialista o un 

ferro di polizia; forse era le due cose insieme. 
Gli fece piacere di esser fermato dal fotografo. In po-

che settimane di Rubreno gli pareva di aver quasi per-

duta la memoria precisa di Roma. Quell’uomo gli re-

stituiva il senso di quella vita, non troppo soddisfa-

cente, pure meno uggiosa della vita che faceva ora. 
Il dilettante fotografo era venuto lassù in cerca di mo-

tivi di paesaggio: lavorava per una casa tedesca. Vo-

leva andare a Roccarubrena, dove era il castello del 
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barone Passio. 
— Ma il barone non credo sia qui. 
— È tornato ieri sera. Mi ha accolto benissimo, mi ha 

squadrato da capo a piedi, mi ha fatto una quantità di 

domande e mi ha dato infine il permesso di visitare il 

castello. Mentre io lo ringraziavo, ha soggiunto che 

il castello di Roccarubrena è un grosso casamento, 

rifatto nel ventuno: non c’è quasi più nulla di medioe-

vale. Non importa, ci vado lo stesso. Le montagne 

almeno non saranno state rifatte nel ventuno. E voi 

come siete qui? 
— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al ritorno? 
— No, prenderò la via degli Abruzzi. 
— Allora buon viaggio. 
— In bocca al lupo! 
Il barone Passio era tornato. Che glie ne importava? 

Era quasi un anno che non aveva più riveduto quel 

dilettante fotografo. E gli risorgeva nella memoria il 

ricordo del luogo dove s’erano fermati allora insieme 

a discorrere, alle falde di Monte Mario, con Roma ai 

loro piedi, addormentata nel sole, sulle rive del fiume. 
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Erano giorni tristi allora, ma egli era ancora lontano 

allora dal presente abbrutimento, fra don Ferdinando 

e il pretore, don Pasquale e il ricevitore del Registro. 

La signora Bianconi? Bisognava sopportare il marito. 

La baronessa Passio? L’aveva appena intravvista, 

non sapeva ancora il suono della sua voce di cui 

erano meglio informati di lui, l’agrimensore e il bar-

biere... 
Si ritrovò seduto alla scrivania, davanti ai soliti regi-

stri, ai soliti conti, sogguardato sempre furbesca-

mente da quel sornione del segretario che temperava 

molto sottilmente un lapis colorato con le grosse 

mani rossastre. 
— È venuto don Ferdinando, – mormorò dopo qual-

che esitanza il segretario. 
— Anche oggi! Ieri si rimase che oggi non c’era bi-

sogno di lui. 
— Dice così che ha qualche cosa di urgente da comu-

nicare al signor commissario. 
— Entri pure. 
Erano state scoperte, la sera avanti, altre due mila lire 
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che non si sapeva quale via avessero preso. Tanto me-

glio: si poteva discorrere anche di queste. 
Don Ferdinando entrò con l’insinuante ossequiosità 

con cui si presentava ordinariamente: chiese notizie 

della salute del signor conte, prese una sedia, si acco-

modò al solito posto. Carlo Valdena notò che il con-

tegno di don Ferdinando appariva anche più tran-

quillo degli altri giorni. 
— Ha fatto bene a venire, c’è una partita di due mila 

lire.... 
Contro il solito, don Ferdinando non cercò di confon-

dere le idee del regio commissario con inutili digres-

sioni, non divagò, si raccolse un momento e rispose: 
— Sissignore, questo che dite ora è sacrosantamente 

vero. Queste due mila lire mancano, sissignore, man-

cano: sono state perdute dalla Congregazione, non 

c’è che dire. Rappresentano la colpa di un disgraziato. 
— Vale a dire? 
— Se io vi dicessi il nome di quel disgraziato, la Con-

gregazione non ci guadagnerebbe un centesimo. 

Quell’uomo è più povero di Giacobbe... Quando la 
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cosa fu scoperta, io dissi fra me: Strictus jurem biso-

gnerebbe denunziarlo. Ma quando l’avremo inviato 

in prigione, dovremo poi pensare a soccorrere la fa-

miglia. Bel guadagno! 
— È necessario sapere almeno di chi si tratta, come 

la cosa accadde. Può darsi che lei abbia ragione e che 

non ci si guadagnerebbe nulla a denunziarlo. Ma lei 

ci guadagnerebbe certamente a dimostrare che, di 

quelle due mila lire, c’è chi avrebbe dovuto rispon-

dere. 
— Capisco... Se sarà necessario parleremo, pronun-

zieremo anche questo nome. Ma io oggi non era ve-

nuto per discutere di queste cose. Il signor regio com-

missario mi aveva dispensato... 
Carlo fece un gesto di consentimento. E don Ferdi-

nando traendo di tasca un telegramma, glie lo porse. 

Veniva da Roma. 
«Domattina aspettami e avvertine la persona che sai. 

DINO». 

Carlo non comprendeva e guardò don Ferdinando. 
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— Non indovinate? 
— No. 
Don Ferdinando ammiccava con l’occhio sinistro. 
— E pure... 
— Non indovino. 
Allora don Ferdinando si alzò e piegando tutta la cor-

pulenta persona sulla scrivania, soffiò all’orecchio di 

Carlo Valdena: 
— «Dino» è un nome convenzionale per non far ca-

pire niente all’ufficio del telegrafo; il dispaccio è 

dell’onorevole Lupi. 
Il regio commissario ricevè il colpo assestatogli da 

don Ferdinando, senza batter ciglio. Si contentò di ri-

spondere: 
— Se è arrivato col treno delle otto e mezza, a mo-

menti sarà qui. Sono le undici e un quarto. 
Ma don Ferdinando lo supplicava con gli occhi di ta-

cere davanti al segretario. E intanto seguitava ad am-

miccare. 
Rimasero un attimo in silenzio. 
— Allora, signor Grego, riprenderemo un’altra volta 
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il nostro discorso. Non la trattengo. 
Don Ferdinando protese francamente la mano al re-

gio commissario, come se già ci fosse tra loro una 

intesa, e si mosse per andarsene con una fatuaità di 

incesso che lo ringiovaniva di dieci anni: era allegro. 
— Servo, signor conte! 
E poi con un tono più familiare, addirittura scherzoso, 

passando vicino al segretario: 
— Don Pasquale bello, la grazia vostra! 
L’onorevole Amilcare Lupi, benchè radicale a Mon-

tecitorio, si appoggiava a Rubreno sul partito dei neri 

che i bianchi accusavano di tendenze borboniche. 

Non era forse vero: il positivismo pratico di tutti i cit-

tadini di Rubreno, senza distinzione di partito, non 

consentiva una fedeltà così romanzesca ad un go-

verno caduto da trenta anni, ma i bianchi fingevano 

di credere che il barone Passio, capo nominale dei 

neri, fosse un partigiano sempre zelante della dinastia 

scacciata. A ogni modo poco importava all’onorevole 

Lupi se i neri pensassero o no ad una restaurazione 
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borbonica; votavano per lui e non gli chiedevano 

conto delle opinioni manifestate alla Camera. D’altro 

non si curava. Ma doveva da parte sua assistenza agli 

elettori. 

L’intervento del deputato significava certamente un 

grande aiuto a don Ferdinando Grego. Carlo Valdena 

pensò che significava forse anche l’apertura delle 

porte del palazzo Passio per lui. Il mistero che circon-

dava quella donna e quella casa si sarebbe diradato. 

Aveva conosciuto molte donne, ma la sua vita era al-

lora diversa. Non aveva avuto agio di fermarsi a stu-

diarle, a pensarci su. Invece, dalla prima sera del suo 

arrivo a Rubreno a ora, tutto il tempo che egli non 

aveva speso nelle indagini sull’amministrazione di 

don Ferdinando, l’aveva certamente dato al pensiero 

di quella donna di cui si diceva tanto male e che era 

appena riuscito ad intravvedere, fuggevolmente, una 

volta, alla luce viva e trasfigurante del sole che tra-

montava, rosso fra le nubi. Era la noia dell’inchiesta, 

era la tranquillità nuova della vita che dava così 
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grande rilievo alla amatrice infaticabile di cui si an-

dava formando a poco a poco una vera leggenda? 

Questa volta sì, egli vedeva avvicinarsi un capitolo 

dell’esistenza, degno della sua divisa. Non era più un 

giovinetto, non sognava più, come a venti anni, di es-

sere amato da una illustre e crudele principessa come 

Giovanna di Napoli, Margherita di Valois, Cristina di 

Svezia; ma infine anche questa odiata regina di Ru-

breno era bella e sfidava il biasimo con una elegante 

protervia di contegno. 
La miseria spirituale degli accusatori lasciava quasi 

credere che si trattasse di calunnie. E pure se queste 

calunnie non le avessero composta una bizzarra au-

reola di perversità ribelle, sarebbe mancato alla baro-

nessa Passio la nota che la faceva singolare nella vol-

garità borghese provinciale in cui si era nascosta. 

Quanti anni aveva? Il maresciallo dei carabinieri di-

ceva che il barone Passio era giunto molto giovane al 

grado di maggiore, giusto verso il sessanta, e che la 

signorina Soarez aveva trent’anni meno di lui quando 

il barone l’aveva sposata. Si poteva supporre dunque 
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che ella stesse ora per raggiungere la trentina. 

L’avrebbe giudicata meglio da vicino, appena Amil-

care Lupi lo avesse presentato. Poichè veniva per don 

Ferdinando, era quasi certo che avrebbe introdotto 

Carlo nel quartier generale dei neri. 
— È permesso? 

Era la voce del cugino deputato. Carlo che intanto 

s’era liberato di don Pasquale, andò ad aprire la porta. 
Il cugino al quale una lieve butteratura del volto, più 

che una facondia, troppo abbondante ma fiacca, 

aveva procacciato il soprannome ironico di Mirabeau 

osco, seguendo i consigli di Carlo Valdena, vestiva 

abbastanza bene. Sembrava un contadino ricco, im-

provvisamente impazzito per l’eleganza. Il naso pic-

colo e ricurvo su cui le lenti poggiavano sempre di 

traverso, lasciava un grande intervallo fra la sua 

punta acuta e le labbra piccole e asimmetriche, e l’in-

tervallo era scarsamente coperto da piccoli baffi 

troppo neri: il ferro del parrucchiere invano cercava 

di imprimere alla loro brevità una piega bellicosa. 
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Stettero in silenzio per più di due minuti, osservan-

dosi; finalmente il cugino, annoiato, esclamò: 
— Che diamine ti è venuto in mente di venire a fare 

il Catone a Rubreno?... Io ti conoscevo per Petronio 

Arbitro... 
— Petronio fu un buon commissario regio in Bitinia. 

Del resto, oggi appunto io ti scrivevo per chiederti un 

parere esplicito. Si deve mandare in galera don Fer-

dinando o raccomandarlo per la Corona d’Italia? 
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IV. 

Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa», Carlo 

Valdena non aveva più altri in cui confidare, fuori di 

Amilcare Lupi. E confidava in lui senza restrizioni. 

Voleva risalire a galla dal fondo oscuro e melmoso in 

cui si sentiva affondare, dopo che sul suo capo si 

erano rinchiuse le acque tranquille di una condanna 

segreta. Aveva dovuto accettare, anzi cercare la so-

cietà di quegli avventurieri di secondo ordine fra i 

quali si sentiva ormai classificato. Non aveva però 

ancora perduta la speranza di ricominciare un’altra 

esistenza, come si ricomincia un’altra partita. Si era 

rassegnato a quelle ignobili penombre e aveva impa-

rato a sopportare penose umiliazioni per non susci-

tare scandali che potessero impedirgli più tardi di ri-

prendere il suo posto, nella società che aveva dovuto 

lasciare. S’era incontrato con qualcuno dei vecchi 

amici presso una donna che riceveva molta gente e 

che un giornalista maligno aveva soprannominata la 

«Maga d’Endorre», perchè, secondo il giornalista, 
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evocava i morti con le sue arti prodigiose. Venivano 

dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci del Circolo. 

Se alcuni di essi, pur trattandolo con disinvolta fami-

liarità, non gli avevano stretto la mano, Carlo non se 

n’era dato per inteso, tale e quale come don Ferdi-

nando. Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe 

finito di sommergere: fingendo di non avvedersi di 

quell’ambiguo disprezzo si era proposto di lasciare 

che il tempo facesse il suo ordinario lavoro di lenta 

cancellazione di tutte le pagine della vita. Ma Amil-

care Lupi doveva aiutarlo a risorgere. Doveva! Carlo 

Valdena sapeva che il cugino deputato non era un 

eroe, sebbene ostentasse modi bruschi e risoluti, e 

quando egli non aveva più dove battere il capo, Amil-

care Lupi, era obbligato a provvedere, altrimenti... E 

l’ex-ufficiale godeva della paura del deputato che si 

stillava il cervello per cercare una via al terribile cu-

gino. 
Fallito un tentativo di giornale militare a cui gli azio-

nisti erano venuti meno, aveva scritto lettere su let-

tere per raccomandare Carlo a milionari, padroni di 
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grandi scuderie da corse, a capi di esplorazioni del 

centro dell’Africa, a iniziatori di imprese colossali 

d’ogni specie. I giorni, le settimane, i mesi erano pas-

sati. Il peculio residuale di Carlo Valdena era esaurito, 

egli aveva venduto tutto quello di cui poteva fare a 

meno, senza rinunziare alle sue pretensioni di lusso e 

di eleganza che gli servivano per ritentare qualche al-

tra via. 
L’onorevole Lupi era stato sul punto di proporgli die-

cimila lire e il viaggio gratis per l’America meridio-

nale, quando, ritornato da un giro nel suo collegio, 

ebbe finalmente una buona ispirazione. A Rubreno 

c’erano de’ guai nella Congregazione di Carità: biso-

gnava pure che il Governo mostrasse di fare qualche 

cosa. Le accuse erano tali e tante che non sarebbe ba-

stato di mandare lassù un impiegato di prefettura. Bi-

sognava ricorrere a un commissario regio per dar 

maggior solennità alla cosa e far tacere gli accusatori. 

Carlo Valdena gli parve l’uomo adatto: egli non era 

certo un imbecille, avrebbe capito, si sarebbe rego-

lato in modo da accomodar tutto senza far gridare i 
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malcontenti. L’onorevole Lupi, dopo aver preso tutti 

gli accordi col ministro, invitò Carlo a colazione. 
— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi di gua-

dagnato. 
Carlo aveva sdegnosamente sorriso. 
— Infine, per ora almeno, non c’è altro; Rubreno è 

un bel paese, c’è una quantità di signorine da marito. 

Tu sei ancora un bel giovanotto, sempre elegante, a 

Rubreno farai girar molte teste. Il titolo di conte ado-

perato discretamente non ti farà male. Sposa una di 

quelle ragazze e metti giudizio. Con cento o duecen-

tomila lire si può sempre ricominciare. Ci sono so-

cietà, sindacati che cercano un consigliere delegato. 

Da cosa nasce cosa. Conosco degli uomini che erano 

finiti peggio di te e ora sono presidenti di Consigli 

d’amministrazione, banchieri più ricchi di tuo padre, 

ministri... Accetti? 
— Per forza, – aveva risposto Carlo arricciandosi i 

baffi con la mano bianca alla quale brillava ancora il 

suo bel diamante. – Per forza! Sono per morire di 

fame. 
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— Allora andiamo a far colazione. Anche il ministro 

ti accetta, e il decreto è già fatto. Avrò forse qualche 

fastidio nel partito, perchè dovrò rinunziare a pren-

dere la parola in una prossima discussione. Ma io 

sono fatto così... I vincoli del sangue.... 
E durante la colazione, il deputato aveva parlato con 

calore dell’ufficio temporaneo offerto a Carlo. Biso-

gnava non scontentare il ministro e farsi una popola-

rità non difficile a Rubreno. A lui non mancava il 

tatto. Per le formalità amministrative avrebbe impa-

rato subito. Il sindaco era un uomo contento di essere 

il primo e l’unico commendatore di Rubreno. Don 

Ferdinando Grego, il presidente della Congregaziene, 

era un furbo matricolato, ricco, padre di tre belle fi-

gliuole... Basta, facesse lui... Un uomo come Carlo 

non aveva bisogno che gli si dicesse tutto... Avrebbe 

visto e compreso... 
Sul finire della colazione, il deputato esultante di av-

viare finalmente il cugino per tre mesi a Rubreno, 

aveva rimesso a Carlo una busta chiusa. 
— Credo che non ti giungerà inopportuno un piccolo 
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aiuto. A Rubreno la vita costa poco, e in certi casi 

potrebbe anche non costar nulla. Tu sai che a Roma 

hai un cugino affezionato. Ti verrò a trovare lassù. 
Col suo arrivo improvviso l’onorevole Lupi mante-

neva la parola, e Carlo, senza scomporsi, rapida-

mente si affrettò a esporgli le condizioni singolari in 

cui aveva trovato la Congregazione. Il fatto era che 

mancavano parecchie migliaia di lire, e don Ferdi-

nando, se parlava molto, diceva poco, meno di poco. 

Le ruberie erano evidenti. 

Il deputato aveva seguito sino a quel momento la re-

lazione di Carlo, incoraggiandolo a continuare con 

piccoli segni di approvazione, ma al momento in cui 

Carlo si apparecchiava a concludere, lo interruppe: 
— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nominare 

commissario regio, non avrei mai immaginato che 

venivi a far qui l’uomo della luna. Queste sono cose 

che accadono da per tutto, e le amministrazioni locali 

sono popolate di don Ferdinando. Mi pare che tu mi 
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abbia inteso a rovescio... La parte migliore di Ru-

breno è furibonda. Tu avrai l’approvazione del pre-

tore, ma non la mia riconoscenza. 
Carlo Valdena non era uomo da restare a lungo 

nell’atteggiamento di uno scolarello rimproverato dal 

maestro. 
— Convieni con me che ti ho reso un gran servizio. 
— Grazie tante, ma non me ne sono accorto. Mi hai 

fatto muovere da Roma, alla vigilia di una discus-

sione importante, lasciando Montecitorio mentre 

d’ogni parte si lavora a buttar giù il ministero. 
Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso il cugino 

che si raddrizzò le lenti sul naso per non esser co-

stretto ad abbassar gli occhi. Quella discussione, quel 

voto importavano pochissimo al saggio radicalismo 

dell’onorevole Lupi, il quale era forse convinto che il 

ministero avrebbe ottenuto una maggioranza straboc-

chevole. Il pretesto di affari urgenti nel collegio era 

di quelli che sono ammessi in tutti i banchi, dove si è 

persuasi della necessità, prima di tutto, di tenersi 

buoni gli elettori per un’altra elezione. 
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Carlo riprese: 
— Io non pensavo di averti reso un servigio anche a 

Roma, obbligandoti a venir qui, mentre si lavora a 

buttar già il ministero che forse non cadrà. E di questa 

tua astensione ti sarà tenuto conto. Se io avessi se-

guito un altro indirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mo-

strato arrendevole alle esorbitanti pretese dei neri, mi 

sai dire che vantaggio ne avresti avuto? Invece ora 

son dovuti ricorrere a te, dovranno a te... È sempre 

bene che un brivido di paura sia corso per i robusti 

nervi di don Ferdinando. 
L’onorevole Lupi fece un inchino amichevolmente 

canzonatorio. Quel discolo impenitente di trentadue 

anni aveva la testa solida e vedeva giusto. 
— Aggiungo, che dopo tutta la severità di indagini 

del primo atto, la commedia a lieto o a triste fine ap-

parirà costruita con serietà. Il pretore e tutti i morali-

sti di Rubreno non avranno che cosa rimproverarci e 

fino la Vedetta volsca sarà ridotta al silenzio. 
— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo stesso e 

avrò fastidi nel partito. Ma non importa. Oramai... 
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Un sorriso indefinibile comparve sotto i baffetti 

troppo neri e troppo indocili e sotto le lenti a 

sghembo dell’elegante deputato che guardando l’oro-

logio disse: 
— È quasi mezzogiorno, sono invitato a colazione da 

don Ottavio Passio. A proposito, mi ha parlato di te; 

ha desiderio di conoscerti. Gli ho promesso che sta-

sera alle nove saremmo andati insieme da lui. 
Finalmente! Ora sì che il sipario si levava e la com-

media vera cominciava. Ci doveva esser la mano di 

quell’ex-maggiore borbonico nell’intervento del de-

putato radicale. Il barone era tornato improvvisa-

mente, il cugino radicale era arrivato, don Ferdi-

nando... Tutto ciò che che accadeva in quella mattina 

si spiegava. Al diavolo don Ferdinando! Carlo Val-

dena pensava alla baronessa. Le avrebbe parlato ed 

ella avrebbe parlato a lui. La cosa diventava interes-

sante. 
Mangiò poco a colazione, e non rispose nemmeno 

una parola alle gentilezze di Restituita, che affaccen-

dava la sua pinguedine attorno a lui. Dopo colazione 
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uscì, e vide il maresciallo dei carabinieri il quale era 

tutto lieto di annunziargli che, nella prossima dome-

nica, la banda comunale avrebbe eseguito una sua 

composizione, un valtzer all’italiana, di cui gli can-

ticchiò il motivo. 
Piovigginava, quando l’onorevole Lupi e il regio 

commissario, dopo le otto e tre quarti uscirono 

dall’albergo della Posta, avviati al palazzo Passio. La 

piazza del mercato era quasi deserta, il lume rossastro 

del petrolio scendeva dai fanali sulle pietre grige che 

circondavano il fango dello sterrato, di una larga or-

latura. E, sotto il portico della Casina, il pretore, vol-

tate le spalle all’albergo, perorava. 

— Meglio così, – disse il deputato, – meglio che 

piova. Non ci vedranno andare dal barone. Che cosa 

credi che stia facendo il tuo pretore? 
— Affastella parole, come sempre. 
— Credo che stasera le affastelli contro di me. Egli 

grida certamente agli echi del portico che io son ve-

nuto qui a difendere don Ferdinando... 
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— E infatti... 
— Non è vero: io sono venuto a Rubreno per difen-

dere la mia rielezione. Ma quel pretore non resterà 

molto tempo a Rubreno. 
— Bada che tu comprometti il guardasigilli. 
Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da quella 

prima sera non aveva più veduta. Povera donnina ro-

mantica con le sue esaltazioni linfatiche e col suo ro-

manticismo fiammingo! Gli si era quasi offerta come 

una vittima felice del suo sagrifizio. Egli aveva fatto 

male di non ritornare più dal pretore. Sarebbe potuto 

più ritornarci ora, dopo questa visita al palazzo Pas-

sio? 
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V. 

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalancato e 

illuminato li attendeva. Il pensiero di Carlo Valdena 

saliva con lui quelle scale; cresceva l’impazienza di 

vedere da vicino la baronessa e parlarle. 
Il deputato domandò a Carlo, tanto per dire qualche 

cosa: 
— Non mi hai ancora detto se hai scovato una sposa 

a Rubreno. 
Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto alti, at-

traversati da una striscia di tappeto a losanghe rosse 

e turchine, lavoro paesano. Una cassa di legno giallo 

a rosoni, sul pianerottolo, conteneva della terra arida 

in cui era morta una pianta di agrumi. Accanto c’era 

una porta di legno scuro, chiusa come una bocca che 

non voglia lasciar sfuggir un segreto. 
— Se non mi rispondi, è segno che hai trovato, – pro-

seguiva Amilcare Lupi. Sul secondo pianerottolo era 

deposta una gigantesca lucerna di ottone a tre luci-
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gnoli. La fiamma vacillava. Nelle imposte delle vec-

chie case il vento trova sempre modo di insinuarsi. 

Quivi l’uscio era aperto. Oltre il panneggiamento di-

viso di una cortina rossa si scopriva, ritagliata ad an-

golo acuto, la tappezzeria simulante il legno, dell’an-

ticamera. C’era un grande orologio murale, e quattro 

altre porte si rispondevano dalle quattro pareti. 
Un servitore senza livrea, in giacca, venne loro in-

contro, facendoli entrare in un’ampia sala dove molte 

candele fiammeggiavano come in una camera ar-

dente, riflesse e moltiplicate dagli ampi specchi a cor-

nici dorate. 
Il barone Passio li aspettava, solo. D’alta statura, 

complesso, diritto, leggermente pingue, era vestito di 

nero, attillato come se portasse ancora la sua brillante 

divisa. Pareva meno avanti negli anni che non fosse, 

per la fronte serena e senza rughe, aveva gli occhi vi-

vissimi di color chiaro, una barbetta quasi tutta 

bianca, accuratamente tagliata: un bell’uomo, un bel 

vecchio. Carlo se l’era figurato altrimenti. 
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Strinse la mano al deputato familiarmente, con gen-

tilezza a Carlo Valdena presentato dal cugino. Ma 

quegli occhi ironici e dolci scrutavano il viso del re-

gio commissario che intanto guardava da ogni lato, 

cercando. Ella non c’era. 
Il deputato chiese notizie della baronessa. 
— Mia moglie non sta bene, stasera. 
Carlo si sentiva gelare in quel salone ricco e triste. 

Un tavolinetto rotondo di legno bianco, tirato a poli-

mento, gli rammentò la nomea di spiritista di don Ot-

tavio. 
Il barone indovinò. 
— Anche a lei, signore, avranno detto che io sono 

spiritista. E perchè no? Ma non sono spiritista come 

s’intende da molti. Le tavole giranti sono una mani-

festazione interessante ma bastarda dell’ignoto; per 

chi sa, c’è ben altro, caro signore. 
La conversazione divagò sopra altri argomenti, su 

Rubreno, sulla vaga parentela che correva da lontano, 

fra le loro famiglie. In uno specchio immenso che 
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aveva dirimpetto, Carlo Valdena si vedeva seduto so-

pra una larga poltrona rossa, magro nell’abito chiuso 

che aveva indossato, per consiglio di Amilcare Lupi, 

invece della marsina, usata a Rubreno solo nei matri-

moni e in qualche rara festa, di carnevale. 
L’accento didascalico e monotono dell’ex maggiore 

aveva a poco a poco stancato Carlo Valdena. Egli la-

sciò che il vecchio signore, deferentamente ascoltato, 

continuasse a discorrere sentenziosamente, e si mise 

a osservare la sala. Allora s’accorse di un lieve bisbi-

glio che veniva da una stanza attigua, dietro una porta 

che poi si aperse per lasciar passare la donna incon-

trata la mattina stessa, per le scale dell’albergo. Le 

scarpine scricchiolavano sul pavimento di mattoni 

incerati, e ai lati del volto, imbiancato dallo splendore 

delle candele, tintinnavano, armonizzandosi coi bic-

chieri che recava in un vassoio, gli enormi orecchini 

di oreficeria massiccia. Veniva dietro di lei il servi-

tore che li aveva accolti, con un altro vassoio su cui 

tre tazze d’argento fumigavano spandendo un forte 

odore di punch. Il barone accennò che deponessero 
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ogni cosa sul pianoforte a coda. Si vedeva che la ba-

ronessa voleva aver un pianoforte in ogni piano del 

palazzo. 
La donna se ne andò dopo aver ravvolto il regio com-

missario in una curiosa occhiata sintetica, quasi a 

riassumere l’analisi del mattino. 
E si venne alla fine al discorso della Congregazione 

di carità e di don Ferdinando. Il sorrisetto ironico 

dell’ex-maggiore commentava le parole piane e tran-

quille che diceva lentamente, mentre configgeva gli 

occhi acuti e penetranti negli occhi di Carlo. 
A questo mondo, mio Dio, tutto è relativo. È la vera 

ragione per la quale l’umanità, in generale, ha sempre 

avuto fede in un mondo migliore. Ma aspettando il 

futuro, bisogna contentarsi del presente quale è, e non 

pretendere dagli altri più che forse non potremmo 

chiedere a noi stessi. La vita è fatta di transazioni. La 

carità non doveva essere bandita nell’esame dei conti 

della sua Congregazione. 
Pareva che l’ex-maggiore si burlasse un poco di 

Carlo Valdena e dalla sua missione, ed egli durava 
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fatica a conservare dinanzi a quell’uomo la sua im-

passibilità. Che cosa volevano quegli occhi vivi, 

chiari e pungenti? Certo dicevano molto più delle pa-

role che il barone pronunziava e parlavano di molte 

altre cose, di parecchie persone, oltre della Congre-

gazione di Carità di Rubreno e di don Ferdinando. A 

Carlo Valdena era riuscita aspra la sentenza: non bi-

sogna pretendere dagli altri più che non potremmo 

chiedere a noi stessi. A che alludeva? 
Ma il barone seguitava placidamente. Don Ferdi-

nando era uomo dei suoi tempi, della morale dei suoi 

tempi. Nulla di male forse, ma senza dubbio poco di 

bene. Cattiva amministrazione, negligentissima. Don 

Ferdinando Grego doveva rimettere del suo e rifare 

la Congregazione dei danni sofferti per la sua negli-

genza e per la colpa di qualche altro, ma la giustizia 

mediocre del secolo non aveva da lamentarsi di que-

sto risultato, e il signor Valdena avrebbe avuto sem-

pre il merito di averlo conseguito per la sua giusta 

severità. Non bisognava esagerare. Ogni giorno si as-

sisteva a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si 
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voleva da un periodo di incertezza morale come il 

presente? L’uomo non può arrogarsi i diritti di Dio; il 

tempo non è l’eternità. 
Così dicendo l’ex-maggiore dimenticava di proposito 

Amilcare Lupi e Carlo Valdena, per volgere gli occhi 

verso la volta a stucchi. E in quel momento quel pre-

dicatore di lassismo appariva molto superiore ai due 

rappresentati del mondo moderno: il deputato scet-

tico e lo spostato senza scrupoli, unicamente dediti a 

recitar la parte che credevano più acconcia a procurar 

loro le approvazioni di cui avevano bisogno, per il 

vantaggio che se ne ripromettevano. Il barone invece 

non aveva altro scopo che interporsi disinteressata-

mente come paciere, per la convinzione sincera che 

infine la gente che avrebbe voluto la condanna di don 

Ferdinando, non valeva più di lui. 
Il bisbiglio femminile che veniva dalla stanza vicina 

distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si affrettò a dire: 
— Può darsi che la condotta del signor Grego abbia 

qualche scusa, ma.... 
Il barone s’avvide del bisbiglio; andò alla porta, 
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l’aperse, la richiuse, non disse nulla. E tornò a sedere 

presso gli ospiti, intanto che l’onorevole Lupi, ri-

spondendo al cugino, proponeva prudentemente una 

soluzione, accennando a qualche cifra e dimostran-

dosi a Carlo bene informato delle cose della Congre-

gazione. Era necessario che la muta latrante del pre-

tore non potesse scatenarsi, tanto più che di quella 

muta faceva parte, a volte sì, a volte no, il direttore 

della Vedetta volsca che era corrispondente di un 

giornale romano. 
— Bene, bene, – disse il barone, – lasciamo fare il 

signor Valdena, che conosce bene la questione su cui 

ha esercitato la sua acutezza, come se non avesse 

fatto mai altro in vita sua che il commissario regio. 
Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese: 
— Prende un po’ di liquore? 
Carlo aveva già rifiutato il punch. 
— Grazie, signor barone. 
— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno? 
— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tempo a 

trovarmi a Roma posdomani, per il voto. 
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— Sarà difficile. Avrei desiderato che foste qui per 

avervi a pranzo col signor Valdena. 
Il bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro la porta. 
— In ogni caso lei non mancherà, – soggiunse il ba-

rone, – e poichè il nostro Lupi non può trattenersi, 

prego lei di accettare... per mercoledì, se non le di-

spiace. Profitterò della giornata di domani per sapere 

un po’ quello che accade nell’amministrazione del 

mio patrimonio che avrebbe bisogno di un regio com-

missario come il signor Valdena. 
Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricondusse fino 

al pianerottolo delle scale, ordinando al servitore di 

precedere i due forestieri con la grande lucerna di ot-

tone. 
Carlo, prima di scendere, volse ancora un’occhiata 

all’anticamera: non c’era nessuno. Di fuori pioveva 

dirottamente. 
La mattina appresso pioveva ancora. L’inverno cam-

biava l’aspetto della piccola città. Finito il caldo, na-

scosto il sole, gli abitanti si rannicchiavano nei tuguri 
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fumosi, si ravvolgevano negli ampi mantelli celando 

sotto le pittoresche pieghe abiti più sdruciti di quelli 

della bella stagione: le grosse scarpe, chiodate e 

piene di mota, battevano pesantemente i ciottoli delle 

vie. Come era brutta la piazza del Mercato! Dalle 

basse e nere botteghe dove si vendeva il vino, usci-

vano insieme urli, bestemmie, le voci rauche dei 

giuocatori di mora, l’odore insopportabile di aringhe 

e di carni fresche suine, arrostite sulla brace; ai ri-

flessi ardevano facce ispide e selvagge di villani e di 

muratori che la stagione condannava all’ozio. Sotto 

le anfore inverniciate le donne che tornavano dalla 

fontana si curvavano, mal coperte da spesse zone di 

tessuti casalinghi a strisce di vari colori, alzando le 

vesti e mostrando calze sudice e sottane in brandelli. 

Carlo fumava le sue sigarette alla finestra dell’al-

bergo. Don Ferdinando gli sfuggiva. L’aver lasciato 

a lui la facoltà di determinare la somma che don Fer-

dinando avrebbe pagato in risarcimento delle perdite 

sofferte dalla Congregazione era una trovata di 

quello strano galantuomo del barone Passio. E non 
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bastava. Carlo doveva anche inventare le ragioni per 

le quali il signor Grego, pur pagando qualche mi-

gliaio di lire, dovesse uscire dall’inchiesta, bianco e 

puro come una colomba. Altrimenti a che sarebbe 

giovata l’indulgenza, nella valutazione del danno? 

Che paese quel Rubreno! In compenso c’era la baro-

nessa, ma quel bisbiglio dietro la porta lo aveva di-

sgustato. Un momento pensò di scrivere subito una 

breve relazione con molti elogi al sindaco, a don Fer-

dinando Grego e andarsene subito via. Come pioveva! 

Tutta la malinconia che si era accumulata per secoli 

su quelle vecchie facciate, tra quelle vie umide e fan-

gose, tutta la noia che discendeva dalle rupi circo-

stanti e saliva dalle valli sottoposte, in nembi di piog-

gia o di nebbia, si addensava sui nervi di Carlo Val-

dena. Malediceva i Pelasgi presunti edificatori di 

quei quattro sassi di vecchie mura che erano stati 

causa di tutto il male; perchè senza i Pelasgi non sa-

rebbe venuto il municipio romano con quel Quinto 

Manlio Publicola, console illustre uscito, tutto intero, 

con la toga pretesta e i fasci dei littori, dalla fantasia 
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tabaccosa di un frate carmelitano del settecento. Non 

era vero che il Mommsen ne avesse saputo mai nulla. 

Senza i Pelasgi don Ferdinando Grego sarebbe nato 

altrove, e l’onorevole Lupi non avrebbe potuto man-

dar lui a Rubreno, a guardare la pioggia. 
Il mondo e l’avvenire gli apparivano chiusi in una 

gabbia formata dalle infinite linee perpendicolari di 

gocciole continue che, cadendo da un cielo plumbeo, 

rigavano l’aria livida fino alla melma inferrigna dello 

sterrato. In un angolo della piazza, un asino attaccato 

a un carro vuoto e sconquassato, chinava paziente-

mente il capo, abbassava le orecchie, senza sdegnarsi 

della crudeltà stupida del padrone che lo lasciava alle 

intemperie. Carlo Valdena si paragonava a quella be-

stia disgraziata, perchè così a lui come all’asino non 

si chiedeva che di star inutilmente fermi, senza far 

nulla, sopportando la mala stagione, intanto che il 

carrettiere se ne stava al coperto nella vicina osteria, 

e il deputato si lasciava dolcemente cullare dal treno 

che lo portava a Napoli. Nè la bestia nè Carlo ave-
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vano più la forza di dare una forte strappata alle re-

dini, alle stanghe e mettersi a correre pazzamente ro-

vesciando tutto, calpestando tutto, facendo della loro 

miseria, del carro vuoto e dell’ufficio derisorio, uno 

strumento di terrore e di rovina. Carlo Valdena segui-

tava a immaginar parallelamente, su due piani diversi, 

lo spavento del carrettiere e la paura di suo cugino 

nel vedere che anche un carro vuoto e un regio com-

missariato da burla possono sconvolgere la quiete 

sonnolenta di un borgo rurale, accasciato sotto la 

pioggia. 
La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare in casa 

del pretore. Che cosa avrebbe detto, che cosa pensava 

già il pretore della sua visita al palazzo Passio, se 

come era probabile, l’avesse già risaputa? Ma il regio 

commissario si rideva delle ire magnanime ed enfati-

che del terribile pretore. Quando verso le nove, dopo 

pranzo, il diluvio parve placarsi, Carlo s’era vestito; 

e andò. 

Poca gente: le signore e le signorine non avevano 



172 

osato di affrontare le strade trasformate in torrenti e 

anche gli uomini erano rimasti a casa. Nella prima 

stanza Carlo trovò il ricevitore del Registro e il diret-

tore didattico. Il pretore gli venne incontro, gli strinse 

la mano, gli parlò della crisi imminente che forse 

aveva costretto l’onorevole Lupi a ripartire così pre-

cipitosamente. Carlo entrò nella seconda sala per sa-

lutare la signora Bianconi che conversava col diret-

tore della Vedetta volsca e accolse il forestiero come 

un salvatore. Ma negli occhi di Berta Carlo indovinò 

un rimprovero: di aver aspettato più di una settimana 

per tornare, o di essere andato in casa Passio? La si-

gnora Bianconi pareva tutta illanguidita dalla pioggia 

discesa per ventiquattr’ore su Rubreno; le sue pupille 

cerulee nuotavano in una umida tristezza, piena di 

desolate rassegnazioni. 
Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a perorar 

di politica nella prima stanza, ebbe bisogno del gior-

nalista locale per la data dell’ultimo voto di fiducia. 

L’uditorio del pretore s’era andato aumentando di 

nuovi ascoltatori che si erano fermati nella prima 
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stanza. Berta e Carlo rimasero soli e, per qualche 

istante, silenziosi. La pioggia era ricominciata e ca-

deva rumorosamente nella strada. 
— Oggi almeno si sarà annoiato? – gli chiese im-

provvisamente. 
— Sì, oggi ho capito perchè in provincia sia necessa-

rio di prender moglie. I giorni di pioggia sono spa-

ventevoli per i celibi, in provincia. 
— Oh, non creda che la vita coniugale sia un rimedio. 
Sporgeva le mani bianche verso di lui per fargliele 

ammirare. 
— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve essere 

terribile. Lei non è abituato alla nostra vita uguale e 

lenta di tutti i giorni, di tutto l’anno. E quando non è 

possibile neppur di uscire, di ammirare il passaggio, 

come diventano più lunghe le ore! A Rubreno, fuori 

del paesaggio, non c’è altro da ammirare... 
— In questo momento, signora, non posso essere del 

suo parere. 
La signora Bianconi sorrise, contenta, dell’adula-

zione. 
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E a un tratto, esclamò: 
— Forse, anche ieri sera, non poteva essere del mio 

parere. 
— Perchè? 
— La baronessa Passio è una signora molto bella. 
— Si dicono della baronessa Passio tante cose! 
Ma la moglie del pretore era meno ingenua che non 

sembrasse. 
— E lei che cosa ne dice? 
— Nulla finora. Sono venuto da così poco tempo a 

Rubreno. 
— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia è un’arme di 

partito. 
— Quindi anche la baronessa è calunniata? 
— Le fa piacere? 
— Nè piacere, nè dispiacere, benchè sia un po’ pa-

rente dei Passio. 
— Io non ho mai creduto alla metà delle accuse che 

si fanno a quella signora. 
— Questa è una dichiarazione preziosa. 
— Non si fidi, c’è l’altra metà... 



175 

La mano della signora Bianconi era capitata non si sa 

come fra quelle di Carlo. Ella gliel’abbandonava, 

come se non ci pensasse. 
— Lasciamo queste discussioni, – disse Carlo, – ai 

partiti di Rubreno. E d’altra parte chi può giudicar 

giustamente? L’uomo non perdona se non le colpe 

femminili di cui approfitta; per le altre è inesorabile. 
Improvvisamente comparve il pretore, e la signora 

Bianconi ritrasse la mano. 
Il pretore veniva a chiedere a Carlo Valdena il parere 

dell’onorevole Lupi sulla situazione. 
— La situazione? – ripetè Carlo con un sorriso ambi-

guo. – Non parlo mai di queste cose con mio cugino 

che mi considera come un profano in politica, e io 

gliene sono riconoscente. A Roma di politica non par-

lano che i giornalisti e i deputati che fanno il mestiere 

di pensarci. E non tutti i deputati... 
— Questo spiega la nostra decadenza. 
— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di politica, 

si andrebbe meglio? 
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Il pretore non voleva altro. Si avviò per una disserta-

zione in piena regola, e gli ospiti della prima stanza 

corsero ad ascoltarlo nella seconda. Egli tonava con-

tro lo scetticismo, affermando che il paese aveva bi-

sogno di uomini di fede. Il direttore didattico gridò: 

– Bene! – A poco a poco gli ascoltatori si erano di-

sposti in cerchio attorno a quell’uomo dalle sopracci-

glie inarcate che si esaltava al suono della sua voce e 

delle approvazioni: Carlo e Berta si ritrovarono, die-

tro il cerchio vibrante all’unisono col centro rappre-

sentato dal pretore, più isolati di prima. 
— Mi avete fatto paura, – disse piano Berta con 

nuova familiarità. – Voi credete che egli non si sia 

accorto di nulla? Non lo conoscete. 
E Berta con la voce molle, l’«erre» umida, gli occhi 

estatici s’era avvicinata a Carlo, sporgeva il viso 

verso di lui, mentre il marito declamava contro le 

nuove generazioni cresciute nell’ignoranza degli alti 

ideali che erano costati sangue e dolori ai martiri e ai 

pensatori del tempo in cui l’Italia libera e unita pa-

reva un sogno di poeti! 
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— Benissimo! – gridò il direttore didattico. 
Berta sporgeva sempre più il volto verso il Carlo ri-

petendogli che ella lo ammirava per la sua impassi-

bilità davanti al marito. 
L’eroe si chinò rapidamente su lei e le posò un bacio 

silenzioso e caldo sulle labbra. 
Rossa, atterrita, Berta sobbalzò, guardò Carlo e serrò 

gli occhi, appoggiando il capo alla spalliera. 
— Ecco come io avevo immaginato un uomo, prima 

che conoscessi gli uomini, – mormorava rapita. 
E Carlo pensava invece che, se egli si era così vendi-

cato di tutta la fraseologia stucchevole di quell’imbe-

cille, s’era pur troppo tirato addosso il sentimentali-

smo vaporoso e sensuale della soffice fiamminga, 

troppo esercitata a commettere con grande serietà 

tutte le follie. 
Il pretore aveva finito di perorare, il cerchio si disfa-

ceva. Carlo andò graziosamente a stringer la mano 

all’oratore, come se la catilinaria non fosse stata di-

retta contro di lui. 
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— Se fossi un uomo politico sarei lieto di saper so-

stenere così eloquentemente la mia tesi, ma io non 

sono uomo politico. 
Il ricevitore osservò che la pioggia era di nuovo ces-

sata. Era già tardi e bisognava approfittare della tre-

gua per tornar a casa. E si sbandarono. Carlo se ne 

andò alla Posta seguìto da un lungo sguardo di Berta 

che egli rivide dalla via, con la fronte appoggiata ai 

vetri illuminati del salotto. 
Carlo Valdena quando si mise a letto non pensava più 

alla signora Bianconi, pensava che la sera dopo era 

invitato a pranzo in casa della baronessa Passio. 
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VI. 

Nè la mattina dopo Carlo Valdena, andando tranquil-

lamente alla Congregazione di Carità, si ricordava 

della signora Bianconi; ma, a mezzogiorno, appena 

ritornato all’albergo, vi trovò un mazzo di fiori e una 

lettera che cominciava così: 
«Rassicuratevi, amico mio, quell’uomo non sospetta 

di nulla». 
E finiva: 
«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!!» 
I tre punti ammirativi davano maggiore intensità al 

mistero, ma Carlo non sapeva, nè si curava molto di 

sapere. 
Verso le cinque, uscendo, riconobbe la confidente 

della baronessa Passio che saliva con le scricchiolanti 

scarpine su per le scale perigliose dell’albergo. 
Alla pioggia del giorno avanti era successa una ma-

gnifica giornata: un vento fresco e leggero aveva 

spazzato il cielo, ora limpido come un cristallo, e 
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asciugava le vie di Rubreno. Carlo ritrovava il fatali-

smo ottimistico della sua giovinezza, del tempo che 

aveva scelta la divisa: Come in un romanzo. Forse il 

romanzo non era ancora finito per lui, forse comin-

ciava ora. Prese per una via esterna che dopo aver co-

steggiato le vecchie mura di Rubreno, s’arrampicava 

per un’erta che egli non conosceva. Verso la sommità 

dell’erta c’era una cordonata, ai cui fianchi grandi 

elci lentamente convergevano, sino a ricongiungerli, 

i rami sopra una croce nera che aveva per fondo la 

facciata di una chiesa. 
La malinconia di quel luogo non turbava Carlo che si 

divertiva a ripensare agli ultimi episodi della sua vita 

a Rubreno e, ripensandoci, gli accadeva inavvertita-

mente di sovrapporre e confondere insieme le figure 

dei mariti di quelle due signore. Così immaginava di 

vedersi piantati addosso quattro occhi sospettosi che 

facevano parte del medesimo volto, dove il naso 

aquilino e maestoso di don Ottavio finiva nella punta 

rotonda e severamente socratica di quello dell’irsuto 

giudice di Rubreno. Lo strano mostro gli parlava di 
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don Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con la voce 

sonora del barone, ma soggiungeva subito: «con-

danna», con la voce stridula e petulante del pretore. 

D’alto, in una radura azzurra, tra il fogliame degli 

elci, gli apparivano le dolci pupille di Berta e gli 

sguardi misteriosi della baronessa. 
Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce, si ac-

corse di esser venuto, senza saperlo, al cimitero. Il 

cancello era aperto, entrò. Poche lapidi, molte croci 

di legno e di ferro, la più parte abbattute dal vento, 

qualche aiuola e un viale fiorito delle piccole rose di 

ogni mese, violacee come lividure. In capo al viale 

era un monumento, un vero monumento che rappre-

sentava un angelo porgente una mano a una fanciulla 

alata, allegoria della psiche cristiana. Sul piedistallo, 

in alto rilievo, staccava uno stemma, in uno dei cui 

compartimenti brillavano tre chiodi d’oro, disposti a 

triangolo, con la punta in basso: i chiodi della Pas-

sione. Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e 

lesse attentamente l’iscrizione che ricordava in latino 

le virtù insigni di un fratello celibe del barone. 
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Più in là, in un prato verde circondato da cipressi, si 

ripiegava, come se volesse sdraiarsi, un grosso albero 

di fico dai rami spalancati quasi braccia imploranti. 

Sotto il fico un uomo lavorava la terra, tracciando con 

la zappa un rettangolo in quel verde. Cavava una 

fossa? Il seppellitore rispose di no: apparecchiava il 

terreno per una piantagione di ortaglie. 
— E il Municipio vi permette di coltivare così la terra 

del camposanto? 
— Signorino mio, che Dio ti benedica, e come vorre-

sti che facessi con le venticinque lire al mese che mi 

danno? Sono padre di famiglia, tutti dobbiamo cam-

pare. 
Quell’affermazione del dovere della vita in quel 

luogo mortuario, fatto dal becchino, fece uno strano 

effetto sui nervi di Carlo Valdena. 
— Scusa, signoria, porti un mozzone? 
Carlo buttò qualche soldo sul prato e tornò indietro, 

discendendo rapidamente la cordonata. Ma a mezzo 

della discesa, egli si fermò. In un muricciuolo dietro 

gli elci scoperse una finestra con inferriata e sotto la 
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finestra, malamente dipinti a stampatello, questi due 

versi intimavano: 
T’ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI 

QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAI. 

A. D. MDCCCXLVI 

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani sul da-

vanzale interno della finestra, uno scheletro; si avvi-

cinò: lo scheletro era in una cella sparse di tibie e sca-

pole e femori umani, profanati per edificazione delle 

anime devote: severo ammonimento ai peccatori di 

Rubreno. Il teschio pendeva sconciamente da una 

parte e rideva dello smarrimento di chi improvvisa-

mente se lo trovava dinanzi, affacciandosi all’infer-

riata. 
Ma da un campo vicino veniva un canto rusticano il 

cui ritornello esclamava: Viva l’amor! Carlo riprese 

la via di Rubreno. Arrivato alla porta del paese, in-

contrò il canonico Audisio che gli disse: 
— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone. 
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La baronessa l’accolse con signorile sostenutezza. 

Era seduta sopra un gran divano rosso; vestiva sem-

plicemente di una stoffa azzurra, senza ornamenti, 

senza gioielli. Il barone Passio, presentando Carlo, 

accennò alla lontana parentela, ma parve che ella non 

facesse attenzione alle parole del marito. La voce era 

limpida, un po’ acuta con qualche tono più sordo, 

come un leggero intervallo d’ombra fra le note più 

luminose. Lontani e piccini apparivano alla memoria 

di Carlo i frequentatori della Casina, insignificanti le 

signore e signorine che facevano corona alla moglie 

del pretore, con le loro malignità, col loro astio, di-

rimpetto a costei tranquillamente altera come se non 

sospettasse nemmeno le accuse della maldicenza e 

del pettegolezzo. Ci doveva essere una incompatibi-

lità assoluta fra quella donna sempre giovane, più che 

bella, cresciuta in una grande città, in un educandato 

della più spagnolesca nobiltà napoletana, e Rubreno, 

dove l’aveva sepolta viva l’indifferenza di un vec-

chio marito, distratto sognatore di mondi ideali. Ma 
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perchè ella che era ricca, che non pareva d’indole re-

missiva, non se ne era andata da Rubreno? Certo il 

barone Passio non avrebbe avuto nè la forza nè la vo-

lontà di costringerla a restare in quel palazzo im-

menso e solitario. 

Forse ella indovinava queste impressioni del fore-

stiere. E improvvisamente gli disse: 
— La mia vita qui è come un sopore tranquillo. Io 

passo le mie giornate fra i libri e la musica. Se fossi 

un uomo non potrei vivere a Rubreno; mi sentirei sof-

focare o gelare. 
— Certo è difficile passar la vita a Rubreno, – rispose 

Carlo, – quando non si hanno affari o interessi. 
— Don Sebastiano pretende che egli vi si trova be-

nissimo, —riprese la baronessa, – in compagnia delle 

Muse. Ma la verità è che il nostro canonico è confes-

sore di donne. Tutta la poesia sentimentale, tutte le 

aspirazioni mistiche, tutte le intimità delicate 

dell’anima femminile, a Rubreno, finiscono al suo 

confessionale. Egli è così lo spettatore di un dramma 

vario e sempre nuovo... 
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Don Sebastiano Audisio sorrideva con le labbra 

sdentate, ma non rispose su questo punto: lodò il re-

gio commissario come uomo di fine gusto artistico. 

La conversazione languiva. Gli invitati erano pochi. 

Donna Coelidea rivolgeva la parola a tutti, ma si sen-

tiva in tutti un certo impaccio che Carlo Valdena 

spiegò, notando che nel salotto c’era, fuori della pa-

drona di casa, un’altra donna soltanto: una vecchia 

parente della baronessa. Il sindaco, l’assessore an-

ziano, un altro assessore sordo che faceva a tutti pic-

cole riverenze per mostrare d’intendere quello che si 

diceva, tutti ammogliati, avevano lasciato a casa le 

signore. Perchè? Non erano state invitate o s’erano 

scusate? La vecchia parente, poveramente vestita, se-

deva in un canto, senza fiatare, con le mani coperte 

di mezzi guanti di merletto nero, sovrapposte, strette 

l’una sull’altra al petto, come se pregasse. 
La bruna confidente della baronessa attraversò svelta 

il salotto sino al divano rosso, piantandosi dinanzi 

alla padrona, con una domanda muta negli occhi di 

carbone. 
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— È pronto? Andiamo. 
E la baronessa prese il braccio di Carlo, e avvertì il 

marito che discuteva presso una finestra con uno de-

gli assessori. 
La mensa risplendeva di vecchie argenterie di fami-

glia: nessun fiore interrompeva il candore della tova-

glia finissima; nel mezzo torreggiava un trionfo d’ar-

gento: un nume o un eroe che portava di peso una 

ninfa troppo largamente provveduta di mammelle e 

di fianchi. Quattro grandi candelabri dorati ardevano 

in fila tra i piatti, sotto la lampada che scendeva dal 

soffitto, circondata da altre candele accese. La baro-

nessa, fra il canonico Audisio e Carlo, s’era seduta 

nel centro della tavola ovale. Dirimpetto prese posto 

il barone col sindaco a destra e l’assessore anziano a 

sinistra. Il vecchio sordo e la parente povera si trova-

vano alle due estremità più ricurve della mensa ovale. 
Il sindaco e l’assessore facevano gli elogi della cu-

cina, il canonico Audisio ne riconosceva l’eccellenza 

gustando silenziosamente di tutto, come un uomo che, 

per la mancanza di denti, deve badare seriamente a 
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quello che fa, mangiando. Antiche tradizioni gastro-

nomiche della artifiziosa cucina italiana si alterna-

vano con timidi tentativi d’imitazione francese. 
— Non rida troppo di noi, – disse piano la baronessa 

a Carlo, – a Rubreno un pranzo deve essere lungo e 

pesante. Siamo ancora barbari. 
E, senza ostentazioni d’inappetenza, la padrona di 

casa dava agli ospiti l’esempio di mangiare di buona 

voglia quelle carni nuotanti in salse spesse, con spe-

zie forti. Carlo, per cortesia, difese l’antica cucina 

italiana. 
— Se noi non ci fossimo lasciati soppiantar nell’uffi-

cio di maestri della vita da altri popoli, forse l’Europa 

mangerebbe ancora come i nostri antenati, dal quat-

trocento al seicento. E non erano barbari i nostri an-

tenati, ma cercavano anche nella mensa quello splen-

dore, quella profusione, quell’eccesso che risponde-

vano alla magnificenza e alla violenza delle loro pas-

sioni. Allora l’Italia aveva una vita, un’arte e anche 

una cucina sua. 
— Avrebbe voluto vivere in una di quelle piccole 
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Corti italiane? 
— Nella vita moderna noi siamo impacciati da troppe 

leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle che impon-

gono la società, la moda, la convenienza. 
— Ma il nostro regio commissario è un anarchico! – 

esclamò il barone Passio. 
— L’anarchico ammette la libertà degli altri, e per 

questa concessione rinnega la propria, – rispose 

Carlo. 
Don Ottavio continuò a sorridere con la sua ironia 

conciliante, ma guardò fiso Carlo un momento e ri-

prese a parlare con l’assessore. 
Anche la baronessa guardava Carlo, mentre gli di-

ceva: 
— Abbiamo noi il diritto di fare tutto quello che vo-

gliamo? La nostra volontà è dunque superiore a 

quella degli altri? 
— Per noi, sì. Perchè ci dovremmo piegare alla vo-

lontà altrui? E tutte le regole che ci prescrivono o ci 

vietano qualche cosa non sono che la volontà altrui, 

volontà di molti, di pochi, di uno, secondo i casi. Noi 
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non abbiamo nessun obbligo di sottometterci, seb-

bene la forza ci costringa a obbedire. 
Di nuovo intervenne il barone: 
— La società non vieta se non di fare il male. 
— E che cosa è il male? – Carlo pareva sicuro di aver 

ridotto il barone Passio al silenzio. 
— Il male, signore, è non amare gli uomini; il male è 

il considerarli come la materia greggia da compri-

mere, tagliare, foggiare a nostro modo per una soddi-

sfazione egoistica; il male è voler tutto per noi e non 

concedere agli altri se non quello che a noi non im-

porta di conservare. 
— Ma il barone è socialista! – disse Carlo, paro-

diando leggermente l’interruzione precedente di don 

Ottavio. 
— Sono cristiano, rispose don Ottavio, – sebbene non 

perfettamente d’accordo col nostro bravo canonico 

nel modo d’intendere il cristianesimo. Il cristiane-

simo è in sostanza una dottrina ancora teorica. In nes-

sun tempo ancora è stata attuata: nel nostro meno che 

mai, perchè si pensa che la mèta del nostro viaggio 
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terrestre è la tomba. 
Il barone Passio parlava in tono dommatico, predi-

cando un poco e sorridendo sempre. 
Il sordo che seguiva il movimento delle labbra del 

barone senza intenderle, s’era convinto che il padron 

di casa stesse facendo l’elogio del regio commissario. 

Approvava col capo, volgendosi amabilmente al fo-

restiero. 
— E poi c’è Dio che pensa a tutto, – mormorò con 

voce nasale la parente povera. 
Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva detto, 

alcune parole sommesse all’orecchio della baronessa. 
— Sì, ma fate presto! 
Poco dopo fu portato un arrosto colossale di caccia; 

un capriolo intero fiancheggiato da altra selvaggina 

minuta. Tutti gl’invitati di Rubreno acclamarono, 

meno la parente povera che mangiava poco, svoglia-

tamente, perchè non si dicesse che veniva a sfamarsi 

alla mensa del ricco cugino. Un uomo, in giacca tur-

china, seguiva Lunastella e il servitore, con una pa-

niera di bottiglie: il canonico Audisio, sempre assorto 
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nel suo raccoglimento epicureo, salutò la paniera con 

uno sguardo cordiale. 
In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che salta-

vano in aria. La conversazione diventò generale. 

Tutti si congratulavano per il vino, ma il barone Pas-

sio disse modestamente: 
— Il solo che a Rubreno abbia dimostrato di saper 

fare vino da gareggiare coi migliori nostrani ed esteri, 

è don Ferdinando Grego. 
Carlo si ricordò del dono rifiutato, ma la baronessa lo 

aveva ripreso e non lo lasciava. Ella non badava quasi 

più al resto degli invitati. Si riscosse appena sentendo 

che il marito a proposito della ricetta per l’insalata 

russa consigliava: 
— Domandatene a Coelidea. 
E disse a Carlo: 
— Coelidea sono io. È ridicolo, ma non è colpa mia. 

Forse è colpa di mia nonna che si chiamava anch’ella 

Coelidea. In casa però ordinariamente mi chiamano 

Dea. 
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— Dea Passio, – mormorò Carlo con la voce carez-

zevole, – è un nome bellissimo. 
Il canonico Audisio, sazio alla fine si alzò per leggere 

un’anacreontica acrostica sulle lettere formanti le due 

parole; regio commissario. L’assessore anziano fece 

un brindisi, terribilmente ingombro di proposizioni 

incidenti. Fu impossibile a Carlo di non rispondere 

brevemente. 
Donna Dea per congratularsi gli strinse la mano, e 

poichè nella conversazione generale potevano par-

lare come se fossero soli, ella si lasciò sfuggire che a 

Rubreno una donna era condannata a consumarsi len-

tamente come una lampada ardente nella notte di una 

tomba. La frase era enfatica, ma come vibrava sulle 

labbra rosse di donna Dea, e quanto schietta era 

quella fiorente bellezza che, nel suo caldo rigoglio e 

nell’enfasi medesima della parola, appariva semplice 

e schiva delle smancerie di modernità affettata! Carlo 

indovinò dalle ragionevoli dimensioni della cintola 

che l’ampio seno squisitamente modellato non si ap-

poggiava a nessun sostegno d’osso di balena. Veniva 
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da lei un odore di carne sana e un profumo forte d’es-

senza rara che dimostrava la solidità dei suoi nervi. Il 

profilo del volto, un po’ corto, era fermo e ben dise-

gnato, e sotto la cintola rimbalzava la linea tesa e tur-

gida de’ fianchi. In tutto quel corpo c’era un’audacia 

di baccante in riposo, come nelle fattezze del viso 

c’era la serietà raccolta di una testa egizia di capitello 

hatorico. 
— Forse io ho offeso le signore di Rubreno con la 

mia incapacità d’obbedienza al meticoloso galateo 

provinciale. Vede? Un’epidemia di malessere le ha 

colpite simultaneamente. Hanno mandato i loro ma-

riti, cioè non hanno potuto impedire che venissero, 

perchè il barone Passio è il capo del loro partito e per-

chè sono tutti d’accordo sulla necessità di salvare don 

Ferdinando Grego. Ma a me non perdonano di essere 

stata diversamente educata... 
Carlo si trovava ora impacciato da quelle confidenze. 
— E il barone che cosa pensa di don Ferdinando 
— Ottavio vive nelle nuvole, nelle sue chimere, 
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senza sapere dove cominci la fantasticheria e dove fi-

nisca la realtà. Egli non si cura, per esempio, di sa-

pere perchè io mi ostini a vivere a Rubreno..... Del 

resto non lo so forse nemmeno io. 
Avevano dimenticato tutti. 
— Ora tocca al signor regio commissario, – disse il 

canonico. 
Carlo si riebbe e comprese che don Sebastiano per 

lusingare una delle manie del barone lo aveva indotto 

a far il profeta sul destino degli ospiti. E mezzo sul 

serio, mezzo per ischerzo, il barone aveva distribuito 

vaticini a destra e a sinistra. Ora toccava al regio 

commissario. 
Il barone lo guardava, sorridendo con le labbra, ma 

penetrandolo con gli sguardi. 
— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, – disser-

tava l’ex-maggiore borbonico, – guai a chi si parerà 

a voi davanti, come un ostacolo. Voi portate i segni 

caratteristici di una grande insofferenza delle pastoie 

della vita moderna che non trova modo di adoperare 

la vostra energia. 
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Il barone tacque, in mezzo a un silenzio strano che si 

era fatto fra gl’invitati, come se non osasse conti-

nuare. 
Quindi soggiunse; 
— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a voi ci 

sia una nebbia densa che mi impedisca di vedere... A 

ogni modo, voi andrete forse lungi dalla via che ora 

percorrete... 
— Se volete un vero oroscopo, – concluse don Otta-

vio, – dovete portarmi le basi esatte per erigerlo. Ma 

io non consiglio mai a nessuno di consultar l’avve-

nire. Anche se non si crede alle previsioni dell’astro-

logo, si resta dubbiosi e incerti su quello ch’è meglio 

di fare e si interpreta spesso a rovescio la profezia. 
Il canonico chiese che il barone dicesse la buona ven-

tura a donna Coelidea. 
Ma la baronessa si oppose: 
— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi scrupolo 

di certe cose. 
— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non è nel suo 

gabinetto. Si tratta di un semplice giuoco... 
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— E io non voglio che s’interroghi, nemmeno per 

giuoco, la mia sorte. Dell’avvenire ho paura. Certe 

volte, quando si scherza in questo modo, passa l’an-

gelo e dice: Amen. 
E la bellissima donna rabbrividiva, come se, adope-

rando quella frase proverbiale, ella fosse sincera-

mente persuasa che l’angelo potesse passar davvero 

e dire: Amen. 
— Bene, voglio darvi io un esempio di coraggio. Di-

temi, don Ottavio, quando e come morirò io. 
— Voi camperete quanto Matusalemme, – disse l’ex 

maggiore, – ma il Signore non vi chiamerà a sè prima 

che non abbiate celebrate mille messe per l’anima 

dell’attuale arciprete di Sant’Alfonso, quando gli sa-

rete succeduto. 
L’ombra che le parole oscure del barone avevano get-

tato sulla splendida mensa mentre parlava a Carlo 

Valdena del suo misterioso destino, parve dissipata. 

Le conversazioni s’incrociavano e le bottiglie circo-

lavano con rapidità crescente. L’assessore sordo fa-

ceva un brindisi alla parente povera, la sola invitata 
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che resistesse ancora a quella corrente d’intempe-

ranza che trascinava tutti. Fino il padrone di casa 

aveva sul volto un rossore più vivo e lasciava che il 

sindaco gli riempisse il bicchiere. 
Quel pranzo non finiva più, e Carlo sebbene seduto 

accanto alla baronessa, avrebbe preferito di essere 

con lei sola, in un’altra sala, nella sala del pianoforte 

dalla tappezzeria di stoffa rosea e d’oro che aveva in-

travveduto quella sera di luna dalla piazzetta, per il 

balcone aperto, passeggiando col maresciallo dei ca-

rabinieri. Parlò alla baronessa di quella sera, di quelle 

impressioni: Rubreno aveva un aspetto di piccola 

città moresca e il palazzo Passio pareva, prima che si 

schiudessero le imposte del balcone, la dimora di una 

bella addormentata in un sonno magico. Carlo Val-

dena si meravigliava di sè e delle immagini romanti-

che fluenti dalle sue labbra. Ma la baronessa gli sor-

rideva dolcemente. 
— Le piace molto la musica? 
— Molto. 
— Suonerò qualche cosa, per lei. 
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Fu il pretesto per fuggire da quella gente ubriaca. Ella 

fece un lieve cenno al marito e si alzò per la prima, 

riprendendo il braccio del forestiere. 
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VII. 

Mentre gli altri invitati erano in un salottino bevendo 

il caffè, i liquori e fumando insieme col barone, Carlo 

aveva seguito la baronessa nella sala del balcone al 

primo piano. Era con loro la parente povera, sempre 

irrigidita nel suo atteggiamento di orazione mentale. 
La baronessa aveva lasciato errare come a caso le dita 

sulla tastiera, senza prender dai vicini scaffali nes-

suna carta, e a poco a poco una melodia incerta le era 

sgorgata dalle mani bianche, piccole, morbidamente 

modellate. 
L’ondulazione melodica s’insinuava a poco a poco 

per i nervi di Carlo. Egli fantasticava di un velo dia-

fano, intessuto di note sentimentali che, dispiegan-

dosi nell’aria, li ravvolgesse entrambi, li separasse 

dal resto dell’umanità. La parente povera sonnec-

chiava. 
Ma oltre queste immagini poetiche sorgevano altri 

pensieri nel cervello di Carlo Valdena. Ricordava il 
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cancello aperto la sera che aveva fatto il giro del pa-

lazzo Passio, mentre la baronessa faceva risuonar 

strepitosamente la tastiera in quella medesima sala, 

con le imposte spalancate del grande balcone. E ri-

cordava pure che nell’oscurità del viale aveva cre-

duto di scorgere quella femmina dallo sguardo sfac-

ciato e dalle scarpine scricchiolanti. La baronessa 

aveva voluto allora ingannare, con la violenta im-

provvisazione musicale, l’impazienza di un’aspetta-

zione tormentosa? Forse l’aspettazione era cessata 

nel momento che ella si era alzata, e la sua ombra di 

donna affetta di elefantiasi aveva traversata la parete 

color di rosa e oro, mentre Lunastella veniva a chiu-

dere le imposte, e il marito ironicamente esclamava: 

Buonanotte! Conosceva il maresciallo l’uomo che 

presumibilmente Lunastella aveva introdotto dal 

giardino? 
Le note del pianoforte avevano ora un accento pate-

tico, imploravano. La parente povera dormiva. Gli 

occhi di Carlo, fissando la baronessa, incomincia-

rono a parlare, a parlare audacemente, mentre quelli 
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della baronessa sfuggivano l’incontro degli sguardi, 

ostinatamente fissi nella tastiera. Ma a un tratto, 

avendoli ella alzati un momento, Carlo fu stupito 

dall’espressione seria, di tenerezza fiera, quasi ira-

conda che era nelle pupille di lei. A traverso le note 

gementi il desiderio pareva divampare sui loro volti, 

e le occhiate s’inseguivano irrequiete, quasi ostili, si 

affrontavano sfavillando, poi arretravano, diverge-

vano come per non sopportar l’ardore l’una dall’altra. 

La parente povera dormiva. Dal salottino remoto 

giungevano voci confuse di discussioni... 
Senza sorridere di sè, Carlo comparò seriamente il 

vagabondaggio dei suoi e degli sguardi della baro-

nessa al volo di due farfalle che si cercano e si respin-

gono, aggirandosi l’una intorno all’altra, l’una centro 

del moto dell’altra, a vicenda, sforzandosi di avvici-

narsi e sentendosi sforzate ad allontanarsi, quasi te-

mendo di vincere o non osando di cedere, in una fa-

scinazione e in una riluttanza reciproca, prima di pre-

cipitarsi insieme e scomparire nell’abisso azzurro che 

le circonda. A Carlo sembrava a tratti di percepire 
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una sensazione fugace di carezza dalle verdi pupille 

ardenti della baronessa. 
— E pure non sono più un ragazzo. – mormorava fra 

sè, ma non gli riusciva più di rammentare tutte le sto-

rielle che aveva racimolate sul conto di quella donna. 
Ella si abbandonava alla dolcezza della sua musica 

che si liquefaceva in uno svenimento di dedizione as-

soluta. Carlo si alzò dalla poltroncina e fece un passo, 

gli occhi negli occhi della baronessa della quale gli 

pareva già di aver preso idealmente possesso. Ma ella 

girò appunto allora il capo verso la porta, mentre le 

dita battevano sui tasti con energia. Carlo si voltò e 

riconobbe il naso rosso del canonico che, fra le rica-

scate della ricca tenda di un giallo sbiadito, s’insi-

nuava nella stanza. 
— La musica è galeotta, – balbettava il canonico Au-

disio con voce di ubbriaco, – figliuoli, badiamo a non 

apparecchiar troppo lavoro per il confessore. 
La parente povera aprì gli occhi, il canonico, dopo 

aver fatto due o tre passi nella sala, si ritirò; e Carlo 

si ritrovò a sedere sopra una poltrona a sdraio, stupito 
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di ciò che era stato forse per accadere, senza l’appa-

rizione del canonico ubriaco. 
Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo presso 

Carlo gli aveva domandato, senz’altro: 

— È vero che lei è innamorato della signora Bianconi? 
— Sono stato due volte in casa del pretore. 
— Allora è quella signora che s’è innamorata di lei? 
— Non capisco. 
— Badi a lei, – disse la baronessa —, il marito di 

quella signora è un terribile jettatore. 
L’incantesimo era rotto. Donna Coelidea chiese alla 

cugina notizie di una certa Mariarosa. La cugina fece 

un gesto di orrore e narrò che la notte non si potea 

dormire nel vicinato, per quella strega che si ubria-

cava con le figlie, e cantavano fino al mattino. Tutti i 

sabati il marito ritornava dalle cartiere del Vali e ba-

stonava madre e figlie, gridando che le voleva am-

mazzare: poi si ubriacava e cantava con loro fino 

all’alba della domenica. 
La baronessa mostrava di ascoltare con attenzione il 
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racconto della cugina, e aveva dato una intonazione 

insolitamente vivace al dialoghetto precedente in-

torno alla signora Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo 

che ella faceva per riprendersi e nella stonatura di 

quella conversazione volgare scopriva l’artifizio. 
Ma intanto che la baronessa ripeteva l’invito alla cu-

gina di andare ad abitare nel palazzo Passio, e la cu-

gina ringraziandola le rispondeva che, come altre 

volte le aveva detto, non avrebbe mai lasciato la casa 

dove era nata, Carlo Valdena, pur avvedendosi della 

finzione della calma, dell’ostentazione di leggerezza, 

d’indifferenza che era nel contegno di lei, misurava 

il vigore di volontà che quell’affettazione dimostrava. 
Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordini e se 

ne era andata, sempre facendo scricchiolar le scarpe 

nuove, sempre squadrando Carlo Valdena come per 

apprezzarne il valore, e questa volta, per di più, sor-

ridendogli apertamente. 
Mancava poco alle undici. I due assessori erano ve-

nuti ad accomiatarsi dalla baronessa, il canonico Au-

disio si offriva a Carlo per fare insieme la strada, fino 
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all’albergo della Posta. Il sindaco era andato già via 

senza salutar nessuno per un malessere sopraggiun-

togli. Il silenzio e la quiete notturna smorzavano l’en-

tusiasmo bacchico degli invitati del barone. Mentre 

Carlo baciava la mano della baronessa, ella gliela la-

sciò fra le dita senza ricambiare la stretta. E quella 

mollezza inerte era più intima che una pressione si-

gnificante. Il barone lo invitò a tornare spesso, poichè 

amava la musica. Era una gentilezza che avrebbe 

fatto a sua moglie: ogni artista ha bisogno di ammi-

razione intelligente... 
Nell’anticamera, mentre gl’infilava il pastrano, Lu-

nastella, a mezza voce, col tono di chi confidi un se-

greto, gli disse: 
— Buona sera a signoria! 
E i denti bianchi ridevano nel volto bruno della ser-

vente. 
La notte era chiara, piena di stelle. Dal palazzo Passio 

all’imboccatura della piazza del Mercato il canonico 

divagò liberamente sulla storia dell’antica Rubreno e 

sulla necessità di ritemprare la gioventù moderna, 
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troppo distratta, nello studio dei classici latini. Carlo 

in verità non pensava a nulla e meno che mai alle 

chiacchiere vinolente di don Sebastiano. Era stanco, 

annoiato ma non insoddisfatto dell’interminabile se-

rata. Alla porta dell’albergo si affrettò a rientrare, 

piantando il canonico mentre si avviava a discorrere 

sul celibato dei preti. E Carlo già saliva le scale che 

gli pareva di sentir ancora la voce nasale di don Se-

bastiano affastellando citazione di dottori e santi pa-

dri intorno alla questione scabrosa. 
Carlo trovando il portone socchiuso era entrato senza 

far rumore. Ma a metà della prima rampa, un mormo-

rio di voci sommesse che venivano dal buio, lo aveva 

indotto ad accendere un cerino. Due ombre s’erano 

staccate dall’ombra: l’uomo fingendo di continuare a 

salire le scale era entrato nel corridoio delle camere 

al secondo piano, dove alloggiavano i mercanti e i 

piccoli proprietari dei dintorni, la donna era fuggita 

nelle stanze della famiglia del locandiere. Il regio 

commissario aveva riconosciuta Caterina. 



208 

Quando si trovò seduto sulla poltrona di stoffa ama-

ranto che era a piè del letto nella camera nobile, Carlo 

Valdena, al lume tremolante della candela fece l’atto 

di tutti gli uomini che vogliono tacitamente conver-

sare con se stessi: alzò gli occhi al soffitto. Ma non 

vide i travicelli, vide lassù il pianoforte verticale 

della sala del balcone. Cercò rintracciare il motivo 

della musica: tutto era confuso ora nella sua memoria, 

anche il ricordo dei lineamenti di quella signora. 
Se l’avesse incontrata, in circostanze ordinarie, al-

cuni anni prima, egli non avrebbe forse molto badato 

alla baronessa Passio. Ma a Rubreno, nel vuoto di 

quella esistenza nuova, monotona e precaria, aveva 

avuto tutto il tempo di pensare e ripensare alla baro-

nessa lungamente, di cercare di penetrare il mistero 

nel quale si nascondeva, e l’averla trovata così con-

forme e tuttavia così diversa, così lontana e così vi-

cina all’idea che se ne era fatta, a traverso le mali-

gnità e i pettegolezzi farisaici di quella gente indi-

gena e di fuori via, aveva dato uno straordinario ri-

lievo alla figura forte e delicata di Dea Passio in cui 
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egli credeva di ravvisare una straordinaria energia di 

temperamento. E quella energia aveva per segno il 

rigoglio stesso della sua bellezza, sana e prospera 

come una bella pianta frondosa condannata alla ste-

rilità. 
C’era in lei una fragranza di vita che egli non cono-

sceva ancora: il risparmio nervoso della provincia le 

aveva lasciato tutto l’aroma suo: ella era un vino ge-

neroso non adulterato dalla chimica dell’enologo sa-

piente. Corrotta forse, ma sincera, ingenua nella cor-

ruzione. 
S’era alzato dalla poltrona, era andato alla finestra, e 

al barlume della notte stellata era rimasto lungamente 

a contemplare oltre i tetti il gran sonno azzurro delle 

Vertunnie, le montagne di proprietà di don Ottavio e 

della baronessa. Poi a un tratto, preso da una grande 

irrequietezza aveva spento la candela ed era di nuovo 

disceso in piazza del Mercato, mettendosi a errare per 

le vie di Rubreno. 
Passando dinanzi alla casa del pretore, sollevò gli oc-

chi verso le finestre dei due salotti. Berta Bianconi 
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era lì, nè si mostrò stupita di vederlo: forse l’aspet-

tava. Dietro la persona, nel vano della finestra, il 

lume giallo delle lampade le faceva un fondo di oro, 

e la finestra una cornice grigia. Berta fece segno si-

lenziosamente a Carlo di salire, lo aspettò alla porta 

delle scale, lo prese per mano e lo condusse nel sa-

lotto. 
— Parlate piano, mio marito studia laggiù in fondo e 

potrebbe sentirci. 

Carlo non diceva una parola. 
— Vi siete divertito dalla baronessa? 
— Perchè mi fate questa domanda, signora? 
— Curiosità femminile! 
E sulle labbra di Berta c’era un’altra domanda, un’al-

tra curiosità, ma riuscì a tacere, messa in soggezione 

dal contegno discreto del regio commissario. 
— Che bella notte! – mormorò Berta alla fine per 

rompere il silenzio e accennava alla finestra spalan-

cata. L’aria era insolitamente dolce. 
— Sapete, – ella riprese, – che voi, mio marito e io 
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siamo forse le sole persone che veglino a quest’ora in 

tutto Rubreno? Ma può essere che io m’inganni, di-

mentico i vostri ospiti. Il barone sarà nel suo labora-

torio a evocare gli spiriti e la baronessa contemplerà 

i viali del suo giardino e sospirerà alle stelle. 
C’era più gelosia dolorosa che malignità in quell’ac-

cenno a Dea Passio; Carlo non si lasciò tuttavia pren-

dere dall’innocente artificio. 
— Io credo che i signori Passio dormano a quest’ora; 

dopo un pranzo durato tre ore e un’ora di conversa-

zione... 
— Credete? Il barone è un vecchio militare e la baro-

nessa è molto robusta. 
Un grido acuto infantile attraversò il silenzio della 

casa. 
— Mio Dio, baby s’è svegliato, Francesco verrà e vi 

troverà qui! 
Nel suo smarrimento, con le guance infuocate, per-

plessa, tremante, desolata, la sentimentale fiamminga 

alzava gli occhi in viso a Carlo chiedendo aiuto e 

consiglio. 
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— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe dire il 

pretore, se mi trovasse qui? 
— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo, con me... 

Voi non conoscete mio marito! 
Carlo s’era alzato. 
— Dimenticatemi, andatevene: anche io cercherò di 

dimenticarvi... 
E lo spingeva dolcemente verso l’uscio. 
— No, venite a vedermi domani. Oh mio Dio! Voi mi 

avete già fatto troppo male! 
La povera donna non sapeva più quello che si dicesse; 

gli stringeva forte le mani, e le mani scottavano per 

febbre. Avrebbe voluto ritenerlo, ma un nuovo grido 

della bambina l’atterrì, e le mani che stringevano 

quelle di Carlo, le mani calde e umide di angoscia si 

apersero.... 
— Sentite, – singhiozzava, – la porta del suo studio 

cigola. Dio mio, Dio mio!... 
Carlo aveva già disceso il primo capo di scale, 

quando nel salotto scoppiò la tempesta fra marito e 
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moglie. E appena fu nella via, dalla finestra spalan-

cata risuonarono le parole irose del pretore e le rispo-

ste, prima sommesse, poi violente della moglie, in-

sieme con le strida della bambina dimenticata da en-

trambi. 
— Leggevo, mi era addormentata. 
— Una buona madre di famiglia a quest’ora non 

legge, dorme nel suo letto, per essere vicina alla sua 

creatura. 
Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose nell’om-

bra di un vecchio casamento. 
— Francesco, non mi annoiare... 
— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu non 

sei una buona moglie. Tu sei il grande errore della 

mia vita. 
— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a non 

farmi perdere la calma... 
— Ah sì? Invece di scusarti, insolentisci? Allora ti 

dirò... 
— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dirmi, di-

mostrerebbe la tua viltà... 
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La finestra del salotto fu chiusa con impeto e le pa-

role del diverbio divennero confuse, attutite dai vetri. 

Si comprendeva tuttavia che lo sdegno del pretore era 

omai superato da quello della bionda e dolce sua con-

sorte. Carlo uscì dall’ombra e se ne andò, seguito dal 

mormorio delle donne discinte che si erano fatte alle 

finestre e cercavano di riconoscere quell’uomo che 

cercava di nascondersi. 
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VIII. 

Ma la mattina appresso egli si avvide di essere guar-

dato dalla gente con curiosità maligna; le erbivendole 

della piazza del mercato erano state prese tutte im-

provvisamente da infreddatura. Una tossettina canzo-

natoria circolava fra le ceste degli ortaggi, e qualche 

bottegaio veniva sulla soglia del negozio e si fermava 

a sbirciarlo come se non lo avesse mai veduto prima 

d’ora. Quante chiacchiere si dovevano esser fatte su 

lui e sulla signora Bianconi, in quella mattina, a Ru-

breno! Il diverbio del pretore con la moglie era stato 

interpretato come conseguenza della visita strana di 

Carlo Valdena alla signora Bianconi. Carlo si com-

piacque del piccolo scandalo che doveva giungere al 

palazzo Passio. Lunastella si levava certo di buon’ora, 

e la cronaca di Rubreno non poteva restarle ignota... 

La baronessa avrebbe creduto a qualche cosa di serio. 

Il peggio che potesse capitargli era che donna Coeli-

dea si sdegnasse con lui per davvero. Ma perchè poi? 

Egli era per lei un forestiere, una conoscenza d’ieri, 
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e non era, checchè si potesse dire a Rubreno, 

l’amante della signora Bianconi. Del pretore e dei 

suoi sdegni egli si rideva, sebbene fosse alquanto sec-

cato dalla possibilità di un colloquio troppo vivace 

col marito di Berta, per via della giornea di commis-

sario regio che il cugino Lupi gli aveva affibbiata. 
E d’un chiasso col pretore e dei commenti della Ca-

sina l’onorevole Lupi non gli sarebbe stato certo ri-

conoscente. 
Sul punto di passare le arcate del portico monastico 

vide infatti l’avvocato Bianconi che si dirigeva alla 

sua volta, stringendo nervosamente un giornale arro-

tolato. 
— Possibile? – si chiese Carlo incredulo: lo sdegno 

del solenne chiacchierone gli faceva pietà. Si fermò 

ad aspettare il pretore. In quel momento non pensava 

più al Ministero che lo aveva mandato a Rubreno, 

all’onorevole Lupi che sarebbe rimasto male di 

quella probabile scenata, a don Ferdinando Grego 

che ne avrebbe goduto; pensava alle due donne a cui 

sarebbe giunta notizia della lezione che egli forse 
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avrebbe dovuto dare al povero Bianconi. Un duello! 

Un duello fra lui e il pretore! Roba da ridere, ma co-

nosceva abbastanza Rubreno ormai e indovinava 

l’effetto terribile che avrebbe prodotto la notizia di 

un suo diverbio violento con colui, fra quella gente 

sfaccendata che vivacchiava in un paese dove non 

succedeva mai niente. Il Governo lo avrebbe richia-

mato, don Ferdinando sarebbe passato a un altro po-

vero diavolo che avesse trovata la via di farsi racco-

mandare al ministro, ma egli sarebbe rimasto lo 

stesso a Rubreno. Non voleva andarsene, ora... Amil-

care Lupi ci avrebbe pensato. Ma al duello, in verità 

non credeva. Il duello non era nei costumi nel luogo, 

nè dell’uomo che gli moveva incontro; la toga vie-

tava al pretore una vendetta con le armi, sebbene 

fosse alquanto difficile il determinare di che si po-

tesse o volesse vendicare il pretore. 
L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo aspetto 

brusco e timido, si mostrava alquanto più nervoso del 

solito. Fermandosi a un tratto, a un passo dall’impas-
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sibile Valdena che lo guardava freddamente, il pre-

tore chiese al regio commissario se avesse letto i gior-

nali di Roma. 
— No, – rispose Carlo Valdena. 
— Ieri, alle cinque, il Ministero è caduto. L’avevo 

previsto. 
Carlo non disse nulla. 
— L’onorevole Lupi, – riprese il pretore, – non ha 

preso parte al voto. 
— Lo credo. È a Napoli per una causa in Cassazione. 
A Carlo Valdena pareva di sognare. Quell’uomo non 

parlava se non del deputato Lupi e del Ministero ca-

duto. Non sapeva nulla dei pettegolezzi? O fingeva 

di non sapere? O suo cugino era un pretesto? In ogni 

caso Carlo Valdena fece una difesa energica della 

condotta politica di Amilcare Lupi. Se la legge non 

vieta ai deputati l’esercizio delle loro professioni, è 

inevitabile che talvolta, all’ora delle votazioni, il de-

putato si trovi al capezzale di qualche ammalato 

grave o al banco di una difesa difficile, perchè anche 

la salute e gl’interessi, la libertà civile di un cliente 
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costituiscono al professionista importanti doveri. 
Contro il suo costume Carlo Valdena parlava con 

molta animazione, in tono forte, collerico; i curiosi 

più lontani se mai avessero creduto che il pretore 

chiedesse conto al regio commissario di qualche cosa 

di meno obbiettivo che la condotta di un deputato, 

dovevano osservare anche il modo sdegnoso col 

quale egli lo aveva accolto, e la pazienza con la quale 

l’altro sopportava il tono della sua risposta. 
Quando Carlo ebbe finito, piantando gli occhi ad-

dosso all’avvocato Bianconi, gli chiese con alterigia: 
— Le pare dunque che mio cugino abbia avuto torto 

di non trovarsi ieri a Montecitorio? Non è persuaso 

che... 
— Persuaso, – rimasticava il pretore, – persuaso, pro-

prio persuaso, se mi permette, direi di no. Ma ognuno 

ha il suo punto di vista... 
Il pretore, come stupito di scoprire nel regio commis-

sario un temperamento permaloso, s’impigliava nelle 

frasi contorte, stentava a esprimere la sua opinione, 

circondandola di numerose cautele oratorie per non 
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offendere il contradittore. Carlo faceva il corrucciato 

e il cattivo, quasi che egli stimasse veramente suo cu-

gino un uomo di Plutarco o di Platone, come avrebbe 

detto indifferentemente don Ferdinando. 
Ma il dialogo di Carlo e del pretore rimase a un tratto 

sospeso: qualche cosa accadeva laggiù, in fondo 

all’angolo più remoto della piazza, verso lo sbocco di 

una stretta via umida, sudicia e oscura, presso una 

piccola chiesa crepacciata e sempre chiusa. 
Le donne alzavano le mani al cielo gridando, gli uo-

mini accorrevano muti o bestemmiando, le erbiven-

dole lasciavano le ceste e si precipitavano anelanti, 

smarrite, facendo il segno della croce... 
Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinunziò a tro-

var la parola restia che esprimesse il suo pensiero, e 

chiese notizie a una guardia municipale che traver-

sava a passi rapidi lo sterrato, tenendosi con la sini-

stra lo sciabolotto. Ma la guardia non intese la do-

manda del magistrato. 
Un mormorio enorme e confuso annunziava che il 

fatto era grave. 
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— Bisognerà andare a vedere, – disse il pretore. 
— Andiamo pure, – soggiunse il regio commissario. 
S’imbatterono a metà della piazza nel maresciallo dei 

carabinieri in bassa tenuta che veniva appunto in 

cerca del giudice. 
— Un terribile delitto, signor pretore; il sangue 

scorre per la strada, una strage; non si trova il medico! 

Io sono corso come mi trovavo in caserma e ho già 

arrestato l’assassino... 
— Ma di che si tratta? 
— Fiocchi Paolo, l’operaio che lavora alle cartiere 

del Vali, ha ucciso la moglie e ferito mortalmente le 

figlie... 
Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire gli oc-

chiali scivolati verso la punta del naso. Attorno al 

pretore, al maresciallo e a Carlo s’era formato un cer-

chio di frequentatori della Casina, e si udivano i com-

menti: 
— Era da prevedersi. 
— Tutte donnacce, madre e figlie! 
— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera. 
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— E Paolo più ubriaco di loro, quando ritornava a 

Rubreno. 
— Ah, ecco il dottor Peluso, finalmente, – esclamò il 

maresciallo, additando un vecchietto grosso e rubi-

condo che trotterellava per la piazza, verso il vicolo 

del delitto. 
— Andiamo dunque col dottore, – concluse il magi-

strato, e tutti si avviarono. 
A Carlo tornarono in mente le lamentazioni della pa-

rente povera dei Passio e comprese che la tragedia 

s’era svolta e compiuta nella casa di quella gentaglia 

che impediva di dormire alla cugina di don Ottavio. 

La prima persona che riconobbe nel vicolo fu Luna-

stella, sempre linda e azzimata, che varcava con le 

scarpine lucide e scricchiolanti un rivoletto di sangue. 

Il rivoletto veniva dalla soglia di una porta bassa e 

scorreva sui ciottoli, perdendosi nella mota. Un tanfo 

orribile esalava da quei pianterreni bui, tutti aperti; e 

a tutte le finestre erano donne discinte, scarmigliate, 
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dai volti atteggiati a dolore e spavento, che ciarla-

vano instancabili, ad alta voce. A una di quelle fine-

stre il regio commissario distinse la parente povera 

che scomparve un momento, per ricomparire subito 

con Lunastella. L’una e l’altra presero parte alla con-

versazione che seguitava fra davanzale e davanzale, 

vivissima, assordante. 

Per la strada, alle finestre, tutti avevano qualche no-

tizia da dare, nessuno voleva parere meno informato 

degli altri. Doveva finir così; le donne si mostravano 

più zelanti degli altri a proclamare la necessità del 

delitto e non mostravano alcuna pietà per le vittime, 

sebbene il delitto apparisse a qualcuna di loro barbaro 

e feroce. 
— Un buon bastone e farle stare a letto un mese!... 
— Ma scannarle come si scannano i maiali! Gesum-

maria! Non siamo più in paesi di cristiani. 
— Che volete, gente? Quando sale il sangue agli oc-

chi... 
— Ne avevano fatte troppe... 
— E anche lui che ci aveva mangiato e bevuto!... 
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Il maresciallo con due carabinieri faceva sgombrare 

la stanza terrena dei curiosi; il dottor Peluso era già 

all’opera intorno a una delle ragazze che rantolava. 

L’altra, gemeva poco lontano, chiamando con voce 

fioca: 
— Mamma, mamma! 
Ma la madre fredda, stecchita, giaceva nel mezzo 

della stanza col collo squarciato, gli occhi paurosa-

mente aperti, come le labbra, in cui digrignavano an-

cora i denti gialli. 
Il chirurgo, senza rispondere alle domande del pre-

tore, tagliava con le forbici la camicia della ragazza, 

scoprendo il petto bianchissimo, tutto chiazzato di 

sangue. E sangue era da per tutto. 
La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete di 

fondo il focolare, sotto la cappa sporgente, e due pan-

che ai lati; sopra una delle panche era deposto uno 

scaldino con poca brace, ancora accesa. Presso la pa-

rete vicina era un largo e alto telaio con la spola ar-

cuata tra i fili dell’orditura e della trama. E sotto il 

telaio, un’altra pozza di sangue. Forse l’assassino 
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aveva colpito una delle figlie mentre tesseva, lontana 

dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e l’altra figlia. 

La scarsa luce veniva da una finestrella, stretta come 

uno spiraglio, rispondente sopra un orticello: il fo-

gliame ingiallito di un fico oscurava i vetri verdi e 

polverosi. 
Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che preten-

deva d’interrogare le due ragazze ferite. Che bisogno 

c’era di tormentare quelle poverette che non erano in 

condizione di capire e di rispondere? Il padre aveva 

confessato ogni cosa. La vita di tutte e due era legata 

a un filo. Chi poteva avere interesse ad interrogarle? 
— La legge, – rispose austeramente il pretore. 
Carlo non seppe negare un silenzioso omaggio di am-

mirazione a quel marito geloso e tuttavia tollerante 

per amore di quiete e per timore di perdere l’agia-

tezza che sarebbe scomparsa con la separazione dalla 

moglie, poichè in quel momento, compreso della 

maestà dell’ufficio, si mostrava inesorabile 

nell’adempimento dei suoi doveri. Le sopracciglia 
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circonflesse e severe s’erano acuminate a un vero se-

sto ogivale, mentre alzando il capo e la voce aveva 

pronunziata la parola legge con la profonda convin-

zione di personificarla. 
Il ricevitore del Registro diceva al regio commissario 

che a Rubreno i delitti contro le persone erano raris-

simi, ma quando la furia di sangue si scatenava, erano 

efferati, veri eccidi, come questo. 
Una voce di protesta si levò da un angolo dove si af-

follavano i maggiorenti del paese. 
Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazione, con-

tinuò senza accorgersi della protesta, a esporre le 

condizioni della delinquenza a Rubreno e nei dintorni. 

Benchè a Rubreno il delitto sanguinario avvenisse a 

lunghi intervalli, nei dintorni era piuttosto frequente; 

a Roccarubrena, per esempio, non era difficile di tro-

vare chi si incaricasse, magari per una piccola somma: 

cento, duecento lire, di sbarazzare un signore di qual-

che nemico fastidioso. 
La voce di protesta si alzò di nuovo. Carlo Valdena e 

il ricevitore riconobbero don Piramo Venditti, quel 
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giovanottone pallido e grasso che la sera dell’arrivo 

del regio commissario, aveva mostrato così aperta-

mente il suo malumore. 
— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci avete 

mai provato voi a incaricare un villano di Roccaru-

brena di far la pelle a qualche nemico? 
Il ricevitore rispose con risentimento che coi pazzi 

egli non parlava. 
— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, – soggiunse 

poi, rammentando un tentativo dell’avvocato Ven-

ditti di sfuggire alla multa per un atto non registrato. 
Don Piramo si avvicinò minaccioso, ma il mare-

sciallo intervenne a tempo e condusse via quel gio-

vane pallido e grosso che urlava inviperito, contro i 

forestieri i quali vanno nei paesi a sfamarsi e poi li 

calunniano. 
Carlo uscì nel vicolo, dove l’avvocato seguitava a 

sbraitare. Meno il dottore Peluso e il pretore, nessuno 

pensava più al delitto, alla donna uccisa, alle ragazze 

ferite. Ma anche Carlo non ci pensò più quando sor-

prese il segretario Delprete in stretto colloquio con 
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Lunastella, discesa dalla casa della parente povera. 

Sempre con l’aria di confidargli un segreto, tutta sor-

ridente, Lunastella salutò Carlo a mezza voce. Una 

mamma, pettinando una bambina riottosa, la minac-

ciava di fare un giorno o l’altro quello che aveva fatto 

Paolo Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito a tra-

scinare don Piramo Venditti verso la piazza, spiegava 

Carlo che il giovane avvocato era un mezzo matto, 

borbonico sfegatato per opposizione al padre, vec-

chio garibaldino. 
Poco dopo uscì dalla casa del delitto anche il pretore. 

Era tutto infatuato dell’importanza del processo di 

cui, come diceva, toccava a lui di gittar le fonda-

menta. Ed era còmpito assai arduo, benchè la confes-

sione del reo eliminasse parecchie difficoltà istrutto-

rie. Ma nell’apparente semplicità atroce del delitto 

sorgevano dubbiosi problemi morali e per conse-

guenze giuridici. 

E il pretore svolgeva il suo pensiero: 
— Quell’uomo ha versato il sangue e merita tutto il 
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rigore della giustizia. Io, giurato, andrei adagio nel 

concedergli le attenuanti. La vita umana è sacra e non 

si difende il diritto della famiglia distruggendone le 

persone, facendo una strage. Ma non è meno vero che 

quelle donne con la loro condotta hanno scandaliz-

zato il paese. Paolo Fiocchi, se fosse stato logico e 

cosciente, nella erronea concezione del suo diritto, 

avrebbe dovuto estendere la vendetta agli uomini, ai 

disonesti che profittando della assenza periodica del 

capo della famiglia, avevano abusato di quelle donne 

infelici e corrotte. 
— La tesi è elegantissima, – disse Carlo Valdena con 

freddo sarcasmo, – sulle labbra di un rappresentante 

della legge. 
Ma il pretore non mostrò di avere inteso e seguitò: 
— Il seduttore è un malvagio, è un ladro che s’intro-

duce nella casa altrui per rubarvi qualche cosa di più 

prezioso del denaro. E la giustizia sociale è forse per 

questo misericordiosa verso gli uomini che uccidono 

i ladri della felicità domestica, quando li colgono in 

flagranza. 
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— Si direbbe, pretore, – esclamò Carlo, – che lei sia 

incaricato della difesa dell’assassino. 
— No, conte, – rispose con autorità il pretore che si 

sentiva forte dell’approvazione dei presenti, per 

quell’inaspettato omaggio reso da lui alle idee tradi-

zionali. – Non tocca a me di giudicare quell’uomo. Io 

farò le mie indagini con tutto lo zelo, con tutto lo 

scrupolo necessario, non attenuando nulla, ma 

quando avrò rimesso l’accusato alla procura del Re il 

mio dovere sarà finito. Io non parlo di lui, special-

mente; parlo a proposito di lui, della questione gene-

rica. E nella questione generica metto di fronte X e Y, 

due entità morali astratte, individuate ipoteticamente 

in un marito e in un amante, e faccio il caso che X 

marito uccida Y amante, dopo averlo colto sul fatto. 

Ho già dichiarato il mio sincero e profondo rispetto 

della vita umana: i miei principii ultra-liberali non mi 

consentono di riconoscere il jus vitae et necis nel ma-

rito offeso, ma bisognerebbe che la legislazione sta-

bilisse pene molto gravi per l’amante ossia per il la-

dro. Deve esser permesso a Y che non sa e non cura i 
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sacrifizi che richiede imperiosamente una famiglia, 

di strappare la moglie al marito, la madre ai figli e 

disorganare un nucleo di esistenze, il nocciolo della 

vita sociale, senza che al marito resti altro risarci-

mento morale e materiale delle mediocri pene e am-

mende del nostro codice per gli adulterii provati? 

Mentre dal canto del marito tutta la sua casa va in 

frantumi come un bicchiere gettato per terra e il dub-

bio gli avvelena e gli oscura il passato e lo sconforto 

gli distrugge l’avvenire, Y se la caverà con una con-

danna di sei mesi, con qualche migliaio di lire e qual-

che fastidio per un reato che non lo disonora, anzi di-

sonora un altro? Ora io domando, se, allo stato della 

legislazione, X ammazza Y, è giusto che X sia punito 

come se avesse ammazzato un altro per qualsiasi al-

tro motivo o per puro istinto brutale? Domando, ma 

non rispondo, e ricordo solo che non abbiamo ancora 

il divorzio. 
Il pretore declamava con grandi gesti, e gli occhiali 

scendevano gradatamente per il falso piano del naso, 

non trovando altro ostacolo che il rialzo rotondo della 
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punta terminale. 
Carlo, chiamato il segretario Delprete, si accomiatò 

sempre ironico e sorridente, mentre il magistrato si 

slacciava la cravattina nera, come se avesse troppo 

caldo. 
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IX. 

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non vedeva 

don Ferdinando. Il lavoro d’indagine, era stato so-

speso e non sarebbe ricominciato se non per giustifi-

care alla meglio la relazione che bisognava pur met-

tere insieme. 
Don Ferdinando accettava una certa responsabilità 

civile, e rifondeva una parte del danno, quattro mila 

lire, ma usciva bianco siccome un giglio dell’inchie-

sta che avrebbe lumeggiato tutti i benefizi conseguiti 

dall’istituto pio, durante la sua amministrazione. Il 

partito nero avrebbe fatto stampare nei giornali della 

provincia, di Napoli e di Roma, le frasi più favorevoli 

a don Ferdinando nella relazione del regio commis-

sario; il partito bianco avrebbe cercato di richiamare 

l’attenzione su qualche censura che non era possibile 

evitare qua e là, e tutto sarebbe finito con una pole-

mica fra la Cronaca e la Gazzette di Montalbano con 

qualche malignità della Vedetta volsca. 
Carlo aveva ceduto infine, senza grandi riluttanze, 
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non solo alla cospirazione d’indulgenza di tutti co-

loro che gli premeva più di tenersi amici, ma anche 

all’ammirazione sua istintiva e irresistibile per 

quell’uomo rapace e gioviale, sfacciato e coraggioso 

che si serviva di tutto, anche degli spropositi e 

dell’ignoranza, per uscire dagli impacci. 
Una certa analogia, una parentela spirituale era tra 

loro; tra Carlo Valdena e Don Ferdinando Grego, 

quantunque l’uno si trovasse a Rubreno come un nau-

frago sbattuto dalla procella sopra una costa straniera 

e deserta, e l’altro invece vi godesse, come un vec-

chio pirata impunito, il frutto di una lunga serie di 

predamenti fortunati. 
S’incontrarono in piazza del Mercato. L’uggia che gli 

avevano messa nei nervi le declamazioni del pretore 

parve dissiparsi alla vista del bel faccione latino di 

don Ferdinando. 
— Che brutto fatto, – esclamò l’ex-presidente della 

Congregazione di Carità, dopo aver ossequiato il re-

gio commissario, – che delitto! Abbiamo bisogno, 

caro conte, di venti anni ancora per moralizzare le 
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nostre popolazioni! Non parlo di quelle disgraziate... 

Le donne da noi sono tutte migliori della moglie e 

delle figlie di quel Fiocchi, e gli uomini non hanno 

frequenti occasioni di vendicarsi così barbaramente... 

Eppure Paolo Fiocchi, credetelo, ve lo assicuro io, è 

un uomo onesto. Io ho dovuto affidargli somme im-

portanti più di una volta, quando avevo qualche af-

fare con le cartiere del Vali: non si è mai appropriato 

di un soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni, caro 

signor commissario, questo è qualche cosa, mi pare! 
Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale obbe-

dendo a un cenno di Carlo Valdena lo precedeva in 

ufficio. Don Ferdinando, finito il suo commento mo-

rale sul fatto della giornata, si fece rapidamente più 

vicino a Carlo, gli mise una mano sulla spalla e gli 

soffiò nell’orecchio: 
— Briccone! 
Carlo sobbalzò, ma don Ferdinando, sempre a voce 

bassa, continuava: 
— Povero pretore! Tutta Rubreno ci ha avuto un gu-

sto matto. Benissimo, benissimo! Veni, vidi, vici 
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come Cesare Augusto, imperator romano! Riverisco, 

signor conte, e sempre agli ordini di vostra signoria. 
Colto all’improvviso, Carlo era rimasto sbalordito da 

quella insolente confidenza di colui che l’avvocato 

Bianconi chiamava sempre il concussore. Quella 

mattina il regio commissario restò poco in ufficio, 

tornò alla locanda dove sorprese Restituta e il fac-

chino che si bisticciavano, mentre quell’omaccione 

corpulento e manesco dell’oste, facendoglisi osse-

quiosamente attorno, fingeva di non capire e cercava 

di distrarre l’attenzione del forestiero. Caterina sor-

rise a Carlo squadrandolo sfrontatamente, come se le 

chiacchiere corse per Rubreno durante la mattina, 

prima del delitto, l’avessero messa in curiosità sul bel 

signore che da un mese abitava nella locanda, senza 

essersi preso mai alcuna familiarità con lei. 
Nel pomeriggio Carlo Valdena si trovò alla porta del 

palazzo Passio. Non aveva quasi pensato che quella 

visita di digestione così immediata era un modo piut-

tosto singolare di mostrarsi gentile. 
Ma la baronessa non era in casa, era andata fin dalla 
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mattina a Roccarubrena, dove si sarebbe trattenuta 

qualche giorno. Il barone che lo aveva ricevuto nel 

salotto di donna Dea, gli dava queste notizie con la 

sua bella voce baritonale, calma e sonora, senza la-

sciar trasparire alcuna meraviglia della visita inattesa. 

Tuttavia Carlo si sentiva osservato dal barone; e in-

tanto egli cercava un nesso fra l’improvvisa partenza 

della baronessa e le chiacchiere di Rubreno. 
Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le bi-

scrome s’inseguivano sulle pagine di un fascicolo an-

cora spalancato, come se la formosa dilettante avesse 

lasciato di suonare, per un fatto imprevisto che 

l’avesse costretta a partire bruscamente. 
— Guardate il leggio? – esclamò il barone. – È un 

vero peccato che mia moglie sia stata presa da non so 

quale smania di andarsene alla Rocca, verso le dieci 

di stamane. Se fosse qui, potrebbe suonarci quel not-

turno. È una vera meraviglia, ignota ai musicisti. 
E don Ottavio chiuse un momento gli occhi voluttuo-

samente. La parola del vecchio occultista si animò: 
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traduceva le impressioni acustiche della musica de-

cantata in una esposizione verbale, fatta di colori vivi 

e di immagini vaghe. Quando udiva suonare quelle 

note, egli fantasticava un gran panneggiamento di 

porpora violetta che scendesse a traverso il vano lu-

minoso di una nobile finestra, rialzato da una mano 

pura e bianca di donna; e quella mano, uscita miste-

riosamente dall’invisibile, sollevava la tenda per la-

sciar vedere l’infinito. Nella porpora violetta del not-

turno serpeggiavano fronde e fiori di oro ardente e 

nell’infinito del cielo tremavano, in un sogno di an-

goscia, milioni di stelle. 
— Non ridete di me, caro signore, – soggiunse il ba-

rone, – per queste fanciullaggini. Oppure ridetene 

pure. La musica ci rifà davvero fanciulli, cioè divini. 

Ascoltandola, noi sappiamo e ignoriamo tutto, come 

tutti gli esseri che vivono in una incoscienza sublime, 

l’incoscienza chiaroveggente dei grandi alberi e dei 

fiori, delle semplici vergini cresciute nella solitudine, 

sulle rive di laghi silenziosi. Chi sa che la visione in 

me suscitata dalle note del notturno non corrisponda 
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a qualche realtà che trovi nella musica il mezzo con-

duttore, per proiettarsi spettralmente sul mio cervello? 

Forse quella mano bianca e diafana di una donna di 

cui non vedo e non conoscerò mai nè il volto nè il 

nome, esiste veramente e solleva la cortina di porpora 

violetta. Poi le dita si aprono e la stoffa sfugge: il not-

turno esprime con alcune note basse e sorde, appena 

accennate, il buio che si fa intorno. Ma a un tratto, un 

vento furioso e spaventevole si scatena, e la tenda è 

scossa, si gonfia, e il cielo non è più azzurro cupo: è 

la notte immensa e nera, punteggiata di stelle sinistre; 

e la musica piange sopra una sventura irrimediabile. 

Le ultime note sono uno schianto, un grido straziante 

di eterna disperazione... 
Il barone tacque un momento, accarezzandosi l’accu-

rata barbetta bianca, e riprese in tono più tranquillo: 
— Il compositore di questo notturno era un grande 

occultista votato alla miseria, alla disdetta e persuaso 

di portar sventura. Credo che per quest’ultima parte 

s’ingannasse. Io non ho avuto gravi ragioni di lamen-

tarmi della vita, da quando l’ho conosciuto e da 
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quando accettai da lui il dono di questo suo notturno. 

Ma, alle volte, quando ci penso, temo che il suo in-

volontario potere non possa prolungarsi nelle note 

della sua composizione che mi piace infinitamente e 

mi turba nelle profondità più misteriose dell’anima... 

Chi sa? Egli era certo un iniziato, conosceva le verità 

segrete della Kabbala e, dimostrava matematica-

mente la necessità dell’armonia delle sfere... e tutte 

le leggi della filosofia pitagorica. Aveva commentato 

Giamblico... È morto in un ospedale di Odessa il 

giorno stesso del mio matrimonio, dopo otto giorni di 

ostinato digiuno. 
— Suicidio? 
— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della mo-

glie che lo ingannava con un violinista suo amico... – 

Naturalmente avrà avuto questa rivelazione dagli 

astri! – Voi siete un profano, mio giovane amico. 

Avete diritto di non credere alle rivelazioni degli astri. 

Ma l’umanità ci ha creduto per secoli... e ora inco-

mincia a crederci un’altra volta. Il vento del deserto 

ha insabbiato il piedistallo della sfinge di Gizeh; la 
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porta degli arcani sembra chiusa. Si riaprirà: le sabbie 

saranno rimosse. La scienza moderna ha ritrovate al-

cune tracce della sapienza antica nel magnetismo, 

nell’ipnotismo. Forse i materialisti medesimi si tro-

veranno fra poco davanti alla porta degli arcani e da-

ranno una mano, senza saperlo, per scassinarne la 

serratura. Il mio amico russo non aveva però scoperto 

il tradimento della moglie nelle stelle. Le stelle pre-

dicono forse l’avvenire, come un avvertimento, un 

consiglio... Il libero arbitrio e le circostanze modifi-

cano i presagi dell’oroscopo... Nel mio, per esempio, 

si trova il segno sicuro della morte violenta. Pure io 

credo di averne evitato il pericolo, lasciando il servi-

zio militare e studiandomi di non far mai male a nes-

suno. Restano le circostanze... Ma di queste non 

siamo padroni. Ritornando al compositore vi posso 

dire che egli, amando pazzamente quella donna, forse 

temeva di consultare le potenze celesti; e l’annunzio 

gli venne in un modo ignobile e volgare: una lettera 

anonima. 
— Aveva dei nemici? – chiese Carlo Valdena, tanto 
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per dir qualche cosa e dissimulare la noia. 
— È difficile non aver nemici. Gli uomini se ne pro-

curano con le azioni più indifferenti. Noi diventiamo 

molesti agli altri anche lavorando a un problema 

ideale o ritrovando una legge fisica. Benchè tanto mi-

serabile, il mio povero amico russo era un uomo di 

molta fama in tutta la Russia, e c’era probabilmente 

chi gl’invidiava anche quella sterile e desolata cele-

brità... Possibile anche una vendetta contro l’amante, 

contro la moglie bellissima e leggera che l’infelice 

amava troppo, più della scienza stessa e dell’arte. Un 

vero saggio non deve mai lasciarsi trascinare dalla 

passione per una donna... 
— Il barone deve essere saggissimo, – pensava Carlo 

Valdena che studiava il momento per andarsene, ma 

voleva non parer di fuggire perchè non aveva trovato 

la baronessa. 
Che diamine era andata a fare lassù improvvisamente? 

E, quando si trovò finalmente fuori del palazzo ro-

cocò, per le vie di Rubreno, si ricordò che lassù, a 

Roccarubrena, era andato quell’ambiguo nomade del 
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fotografo socialista, e ne sentì dispetto. 
— Veramente il barone non ha torto. Anche le azioni 

più indifferenti degli altri ci possono irritare. Io stroz-

zerei quel cialtrone se si fosse incontrato con la baro-

nessa e si fosse messo a farle il galante. 
All’albergo, c’era per lui una lettera della signora 

Bianconi. Quattro pagine fitte, febbrili, smaniose, in-

concludenti e manierate. L’istoria sentimentale della 

fiamminga vi si riverberava tutta, nel suo frasario po-

sticcio e raccogliticcio, falsa e sincera, avida di sen-

sazioni che la paura del marito e di un nuovo scan-

dalo vietava alla sua animula tremante. Ella era an-

cora persuasa che il marito non sospettasse di nulla, 

quantunque alcune parole di lui la sera avanti le aves-

sero fatto gelare il sangue nelle vene; ma temeva per 

sè, per Carlo Valdena, per tutti che, da un momento 

all’altro, il dolce segreto spirituale non fosse tradito 

dagli occhi che non sanno mentire, dal tono della 

voce che dà un significato rivelatore alle parole più 

prudenti. Seguitare a vedersi era uno sfidare il de-

stino. Ella sarebbe stata pronta a seguirlo dovunque, 
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ma poteva egli sagrificare a lei tutta la vita presente 

e l’avvenire? Meglio dunque interrompere il sogno 

sublime e colpevole. «Vi amo immensamente e ho 

paura non solo di mio marito, ma anche di voi. Che 

cosa sono io per voi? Un passatempo momentaneo 

che dimenticherete, alla vostra partenza da Rubreno. 

Dimenticatemi dunque fin da questo momento, prima 

che il vostro capriccio mi travolga nell’irreparabile 

caduta». 
— Eppure questa pazza, – riflettè Carlo, – vede ab-

bastanza chiaro e ragiona bene. E la sua lettera enfa-

tica è ben costruita per lasciarmi tutta la responsabi-

lità delle conseguenze. Grazie, cara! Non è più il 

tempo delle eroine di Giorgio Sand. E io non ho il 

denaro e la ingenuità sufficiente per rappresentare la 

parte di quei seduttori che sono le vere vittime 

dell’adulterio, e nessuno compiange. 
Stracciò la lettera in minutissimi pezzi, ricomin-

ciando a fantasticare sull’inaspettata partenza della 

baronessa Passio per Roccarubrena. 
Che donna era veramente quella baronessa? Come 
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spiegare che ella passasse tutta la vita in quel paese 

monotono, senza esservi costretta nè dalla volontà 

del barone, nè da altre ragioni? Sì, l’abitudine spie-

gava fino ad un certo punto la strana vita di Dea Pas-

sio, ma non ne spiegava le cause, le origini, come e 

perchè si fosse andata formando in lei, ancora gio-

vane, sempre bella, educata signorilmente, offesa 

dalla malevola vigilanza degli sfaccendati, dalle ac-

cuse largamente sparse sulla sua condotta per tutta 

Rubreno e che ella non poteva certamente ignorare in 

tutto e per tutto. Quale altra circostanza misteriosa 

l’obbligava a restar lì e a fuggire, tratto tratto, a Roc-

carubrena? Se anche tutte quelle accuse non erano ca-

lunnie, ella avrebbe potuto ben più liberamente e più 

variamente proseguire le sue ricerche sensuali o sen-

timentali, in una grande città, dove una più grande 

ricchezza di tipi umani e una diversità indefinita di 

casi e una sicurezza maggiore le offrivano tutta la 

poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze della libertà, 

tutti i contrasti del chiaroscuro, nell’inesauribile suc-

cessione delle avventure più romanzesche. O forse 
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ella si sentiva eccitata a lottare contro l’ipocrisia del 

piccolo borgo, da quella ostilità sorda che la circon-

dava e che era diventata necessaria al suo tempera-

mento più dell’ossigeno alla combustione vitale? 
Carlo Valdena rammentava tutte le maldicenze, tutti 

i pettegolezzi, e questa rassegna dell’obbrobrio di 

Dea Passio, rinfocolava in lui il desiderio di quella 

femmina che pareva gli volesse sfuggire, mentre la 

povera Berta Lemonnier-Bianconi, anche supplican-

dolo di lasciarla, si porgeva tutta a lui in un’offerta 

felice e disperata di ostia pronta al sacrifizio. 
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X. 

Quando Lunastella entrò nella stanza del regio com-

missario, all’ufficio della Congregazione di carità, 

erano due giorni dalla visita involontaria, fatta da 

Carlo Valdena al barone Passio. Don Pasquale Del-

prete era uscito da qualche minuto per andare ad av-

vertire don Ferdinando Grego che il regio commissa-

rio, quella mattina, lo attendeva. 
Giunta presso la scrivania, ella si era fermata e aveva 

detto con calma contegnosa, come se compisse una 

cerimonia rituale: 
— Buon giorno a signorìa. La signora ti manda a sa-

lutare e dice così che leggi questa lettera. 
Se la levò dal seno e la tese a Carlo con la mano bruna, 

piccola, rugosa e squisitamente modellata. 
Erano due righe: 

Caro signore, 

L’altro giorno ero a Roccarubrena, ieri sono ritornata 

e oggi sarò in casa, dalle tre alle cinque. 
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DEA PASSIO. 

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella aveva ap-

poggiato le mani sulla scrivania. Quando egli rimise 

il foglietto sulla tavola, ella si chinò verso Carlo, e 

abbassando la voce, gli disse: 

— Signorino, la padrona ti aspetta. 
— Grazie, me l’ha scritto. 
Lunastella sorrise. Carlo Valdena osservava quel 

volto energico e minuto, quegli occhi supplichevoli e 

superbi, le labbra sensuali e astute, il contrasto fra la 

pelle scurissima del viso e la bianchezza della base 

del collo che traspariva nuda dallo sparato della ca-

micia, apertosi nel chinarsi della donna per parlare 

più da vicino al forestiero seduto. 
— Allora vieni, signorino. 
Il «signorino» scrivendo la risposta, fece un cenno 

affermativo del capo: e pensava intanto alla sera in 

cui passeggiando col maresciallo dei carabinieri 

aveva intravveduto il bianco delle maniche di Luna-

stella sotto gli elci, presso il cancello del giardino. 
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Ella era adesso lì, e avvicinandosi a ogni momento 

un poco di più a lui, puntando i gomiti sulla scrivania 

e il mento sui pugni chiusi, perorava loquacemente 

per indurlo a visitare la padrona, come se Carlo 

avesse ricusato l’invito. Carlo sentiva l’alito caldo 

della confidente e vedeva lo smalto nitido e brillante 

de’ bei denti in cui si rifletteva la luce della finestra. 
— Vieni a trovar la signora, signorino; la signora 

suona tanto bene il pianoforte... 
E con l’alito caldo di Lunastella veniva a lui un lieve 

odore di spiganardo, d’aglio e di cute femminea di 

cui parevano impregnate le parole insinuanti, lente e 

strascicate della messaggera. Carlo chiuse la busta e 

la consegnò a Lunastella che rimirò l’indirizzo con la 

compiacenza ammirativa degli analfabeti e si nascose 

la lettera nel seno, mormorando: 
— Addio signorino, e vieni presto che la baronessa ti 

aspetta. 
Scricchiolarono le scarpine della confidente nel cor-

ridoio, e Carlo si rimise al lavoro della relazione con 
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un poco d’impazienza di quelle stupide frasi artifi-

ciose, messe insieme per mascherare lo sfacciato sal-

vataggio di don Ferdinando. 
Fu contento di sapere, quando don Pasquale ritornò 

in ufficio, che l’ex presidente della Congregazione 

era quel giorno andato in campagna. 
— Me l’ha detto la signorina Jole, – ebbe cura di sog-

giungere don Pasquale. 
— Allora per oggi, – disse il regio commissario, – il 

lavoro è finito. 
E si alzò riponendo nel suo portafogli la lettera di Dea 

Passio, sulla quale si fissavano curiosi gli occhi ro-

tondi del segretario. Forse don Pasquale aveva incon-

trato per via Lunastella. 
Alle tre e cinque minuti, Carlo Valdena picchiava alla 

porta del palazzo Passio, e Lunastella gli apriva su-

bito, come se fosse stata ad aspettarlo per le scale. 

Ella aveva una strana espressione di gioia, negli oc-

chi nerissimi. 

La baronessa era nella stessa sala del pianoforte, 
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dove Carlo era stato ricevuto dal barone, due giorni 

prima. Sul leggio del pianoforte era aperta una ridu-

zione del Lohengrin. 
Quando Lunastella se ne fu andata, la baronessa e 

Carlo Valdena rimasero muti, impacciati. Egli s’av-

vedeva, allora, di non avere nulla da dirle fuori di una 

cosa dalla quale non si comincia la conversazione, 

alla prima visita che si fa ad una signora. Le chiese 

notizie di Roccarubrena e del suo breve viaggio. 
— A Roccarubrena, – disse la baronessa, – io non 

vado se non quando Rubreno diventa insopportabile. 

E l’altro giorno Rubreno era veramente insopporta-

bile. Il delitto di quel Paolo Fiocchi aveva empito di 

sangue le fantasie e i discorsi della gente, non si sen-

tiva parlar d’altro. Dalle finestre quel discorso en-

trava per le stanze, e i particolari più orribili echeg-

giavano continuamente dalla via, m’inseguivano nel 

giardino. Sono fuggita lassù perchè lassù, quando si 

vuole, la solitudine è assoluta, nel castello. 
— Mi è stato detto che il castello dei Passio è vera-
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mente bello... Un mio conoscente di Roma che ho in-

contrato qui, deve esserci capitato di questi giorni, 

per farvi delle fotografie. 
— Il castello della Rocca non è bello, è grande; e fra 

tramontana e oriente guarda una valle scoscesa che è 

spaventevolmente pittoresca. Di là si passano intere 

giornate senza veder anima viva, fuori di qualche pa-

store con le sue pecore, di qualche bifolco con quattro 

vacche, sulle balze dirimpetto... 
— Ama la solitudine, lei, baronessa? 
— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le sere, 

ami il vino o i liquori più di quelli che ne bevono mo-

deratamente? Io mi inebrio di solitudine, anche qui, 

non solo alla Rocca. Questa vecchia casa come quelle 

torri mal restaurate mi fasciano di quiete e di silenzio; 

mi ci sono avvezza, non saprei più farne a meno. 

Sono otto anni che non ho lasciato più questi luoghi... 

Ho una ripugnanza invincibile per i treni, gli alberghi, 

le stazioni, per le familiarità inevitabili della vita co-

mune con ignoti; non sono niente affatto una donna 

moderna e non cambierei la mia noia tranquilla di 
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tutti i giorni, di tutte le ore con la corsa frenetica di 

un’americana a traverso i continenti... Mio marito 

dice che io sono avara ed è persuaso che non viaggi 

per non spendere le mie rendite. Può darsi. In ogni 

caso l’equilibrio è ristabilito da lui che viaggia sem-

pre. 
Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte: ella in 

una grande poltrona di velluto rosso, egli sopra una 

seggiola tappezzata di una stoffa chiara, a leggeri ri-

cami d’oro, che era forse un ritaglio di vecchia pia-

neta. Dalle finestre chiuse non giungeva alcun ru-

more della via. Carlo la pregò di fargli sentire il not-

turno di cui gli aveva parlato il barone. 
— No, – rispose ella, – suonerò tutto quello che vuole, 

ma per oggi lasciamo in pace il notturno di quello 

sciagurato jettatore. È la prima volta che lei viene a 

visitarmi: quella musica potrebbe portare sfortuna 

alla nostra amicizia. Vogliamo diventare amici, non è 

vero? 
— Grazie, baronessa, – rispose Carlo, prendendole la 

mano e baciandola con devozione. – Dopo quello che 
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lei ha detto sul suo amore alla solitudine, questa 

buona promessa... 
— Semplice curiosità; non ho mai avuto, a Rubreno, 

nè amici nè amiche. Aspettate a ringraziarmi che la 

prova sia fatta. 
— Peccato che la prova non può esser lunga!... Io non 

resterò a Rubreno più di due altre settimane. 
— Perchè? Non doveva star qui tre mesi? 
— Le dirò francamente che il mio ufficio è stato ab-

breviato in questo palazzo, nel salone del piano supe-

riore, la sera che con mio cugino Lupi son venuto a 

conoscere il barone. Da quella sera, don Ferdinando 

Grego è stato salvato. E allora come proseguire le in-

dagini senza correre il rischio di rendere impossibile 

il salvataggio, con qualche scoperta più grave delle 

altre? Dovrei interrogare gli avversari del signor 

Grego, ritornare su capi di accusa bene o male giusti-

ficati... 
Donna Coelidea ascoltava le parole del regio com-

missario, con un vivo interesse che non cercava di 

nascondere. 
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— Dica addirittura che ha fretta di partire, di andar-

sene... Mi figuro il suo entusiasmo nel lasciare Ru-

breno. 
— Io non ho la solitudine signorile del palazzo Passio 

a mia disposizione, ma sarei un ingrato se, dopo la 

sua promessa, pensassi male di Rubreno. 
— Dunque don Ferdinando sarà salvato? 
Carlo aperse un poco le mani e s’inchinò, mormo-

rando: 
— Pare; credevo che lo sapesse e che non le facesse 

dispiacere. Ma io ho un’altra promessa da lei, signora. 
E accennò con la mano al pianoforte. 
— Non metta sulla coscienza di una donna che ve-

geta lontana da tutto, anche i capricci caritatevoli del 

marito... Dispiacere, proprio non mi fa che Grego si 

salvi, ma nemmeno mi fa infinitamente piacere. 

Quell’uomo è un malfattore, ma è una colonna del 

partito del barone. Dunque devo esser contenta che 

non l’abbia buttata giù. Però mi sembra che si po-

trebbe salvarlo un po’ meno rapidamente... Che cosa 
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vuole che le suoni? Mi dica le sue preferenze musi-

cali, se ne ha. 
E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali pieni di fa-

scicoli e di bei volumi grandi, superbamente rilegati. 

Poi, avvicinandosi al pianoforte, levava già dal 

leggìo la riduzione del Lohengrin, ma Carlo la pregò 

di ripigliarne la lettura istrumentale al punto che 

l’aveva lasciata. 
— Mi permetta di partecipare alle distrazioni della 

sua solitudine. È per il tirocinio dell’amicizia. 
— Non è musica da pianoforte, ma non importa. 

Siamo al coro nuziale. 
E le sue dita agili e affusolate accennavano quel coro 

semplice e cadenzato dove la riverenza barbarica e 

bonaria dei nobili sassoni, turingi e brabantini del se-

colo X, disciplinata dal ritmo facile e rituale, saluta 

gli sposi. Quei cavalieri non dovevano essere più re-

pleti di cibo e di vino alle nozze di Lohengrin che non 

fossero i maggiorenti rubrenensi al banchetto ome-

rico, dato in suo onore da don Ottavio Passio. Il coro 
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si allontanava sotto le dita agili e affusolate della ba-

ronessa: e gli sposi restavano soli. 
La musica diceva nel suo segreto linguaggio il rapi-

mento di due esseri a’ quali è concessa la felicità che 

soverchia ogni speranza. Si amano, si sono amati 

all’improvviso, prima di conoscersi e si trovano soli, 

sul punto di confondere l’anima e la carne in un am-

plesso per il quale, in un istante, non ci saranno più 

confini tra le loro persone. I fiori odorano, splende la 

luna e la notte stende su loro il suo velo di pace. 

Amate, amatevi, consiglia loro la notte; e la luna av-

volge la verginità d’Elsa; e i fiori odorano come le 

sue labbra pure. Ma Elsa, ahimè, passa vicino alla fe-

licità e insegue una illusione, passa vicino alla felicità 

e cerca un nome per quella gioia che non ha nessun 

nome fra gli uomini. 

Era la musica che confidava queste cose all’orecchio 

dello scettico regio commissario? Egli sorrideva in-

ternamente di sè e di quell’Elsa colpevole cui nessun 
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Lohengrin poteva restituire l’innocenza vendican-

dola dalla calunnia; ma Dea Passio pareva mettesse 

nei tasti sonori tutto il sentimento che fremeva nella 

sua bellezza ardente. Ella traduceva quella musica 

d’amore come se non potendo trasumanarsi in Elsa, 

la vergine della leggenda, ne trasfondesse la trepida 

irrequietudine nella sua realtà palpitante e peccami-

nosa di donna che ha avuto ben altre curiosità, più 

concrete e più terrene, e che tuttavia ha visto la feli-

cità dissiparsi, come una meteora più evanescente del 

Cavaliere del cigno, nei disinganni della triste espe-

rienza. 
Ad un tratto ella si interruppe, al momento in cui co-

minciavano il dolore di Lohengrin e la condanna di 

Elsa. 
— Basta, – disse. – Questa condanna della donna che 

ama e che non ha altra colpa se non quella di avere 

voluto sapere, come Eva, come Psiche, mi pare in-

giusta e crudele; tutte le donne vogliono sapere e tutte 

le donne portano la pena di aver voluto sapere... 
— Certo, – rispose Carlo, – la musica è una coppa 
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magnifica in cui noi possiamo versare i liquori più 

diversi. Io ci versavo adesso tutta la mia ammirazione 

per lei. 
— Non dica così. Ho strapazzato troppo il duetto di-

vino. Ma non creda che per questo io non ne com-

prenda il significato. Forse lo comprendo altrimenti 

che il suo creatore. La colpa non è tutta di Elsa, della 

sua curiosità; è anche di Lohengrin che non sa amare 

oltre la legge, oltre il suo dovere di cavaliere del San 

Graal. In verità questo eroe ama poco Elsa e per que-

sto la felicità passa accanto ai due, senza fermarsi. 

Essi la credono fra loro ed ella è già lontana: ha già 

raggiunto nello spazio le ultime vibrazioni disperse 

del canto nuziale, si confonde nella vanità infinita 

delle cose che furono e non sono più, delle forze per-

dute, delle larve che non ritorneranno più alla vita. 

Lohengrin non ha saputo impadronirsi dell’attimo e 

l’attimo è fuggito, mentre Elsa delira dietro l’appa-

renza. Dica la verità: non le sembro una vera provin-

ciale che profitta dell’occasione per mettere in mo-

stra il frutto delle sue lettere? 
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— No. La sola lettura non produce idee personali. Ma 

io non sono buon giudice nè di musica nè d’idee. La 

musica mi piace come sensazione, le idee m’interes-

sano come espressioni di temperamenti. La loro ve-

rità e la loro falsità è una quistione di rapporto col 

carattere della persona che le ha pensate. 
— Dunque lei non ha alcun principio? 
— Finchè un principio non mi dà noia, io lo rispetto 

sempre, qualunque sia... 
Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio che te-

neva gli occhi abbassati sulla tastiera, dove si allun-

gavano inerti le belle mani bianche. Tacevano, e il 

loro silenzio, diverso da quello dell’inizio della visita, 

era invece pieno di reticenze e sottintesi. La conver-

sazione accademica era finita con la confessione ci-

nica di Carlo Valdena che pareva avesse sgomentato 

la baronessa. Sentivano che bisognava procedere con 

una certa cautela. E se Dea Passio si credesse obbli-

gata a una resistenza tanto più energica quanto più 

ella aveva interesse a dimostrare bugiarde le accuse 

che la maldicenza di Rubreno addensava contro di lei? 
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A Roma egli avrebbe arrischiato senza pensarci un 

gesto o una frase audace; a Rubreno indovinava che 

una sconfitta, in quelle circostanze, era senza rivin-

cita con una donna come Dea Passio. E pure biso-

gnava in qualche modo rompere il silenzio. 
Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisamente e di-

cendo a mezza voce, con un’aria spaventata che fece 

arrossire di sdegno la baronessa: 
— Il padrone! 
E Lunastella scappò via mentre entrava il barone se-

guìto da don Ferdinando Grego, il quale si avanzò 

strizzando l’occhio sinistro ed esclamando con la sua 

grossa voce: 
— Perdonate, signora baronessa, se sono venuto a di-

sturbarvi, ma il signor conte ha avuto la bontà di 

farmi avvertire stamani da don Pasquale Delprete che 

aveva urgente bisogno di parlarmi. 
— Non c’era urgenza, – disse Carlo. 
— Così credevo anch’io, – sempre placido e imper-

turbato, notò don Ottavio, – ma il nostro don Ferdi-
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nando è come i cani scottati che hanno paura dell’ac-

qua fredda. 
— Tanto meglio, – rispose la baronessa, e, guardando 

Carlo, aggiunse: – o tanto peggio. Don Ferdinando 

pagherà la pena della sua impazienza, prendendo in-

sieme con noi una tazza di thè che non gli piace. 
E suonò il campanello. 
— Vi ha fatto sentire, – chiese il barone, – il notturno 

del mio amico russo? 
— La baronessa mi ha lasciato sperare che lo suonerà 

un’altra volta. 
— Oh, se Ottavio vuole, lo suonerò anche oggi, per 

inasprire la pena a don Ferdinando. 
Donna Coelidea scherzava, si mostrava di umore al-

legro. Era un’altra donna. Ma il barone osservò che 

don Ferdinando era abbastanza punito col thè e che 

forse anche il signor Valdena era stanco di musica. 
— Abbiamo letto e commentato il duetto nella ca-

mera nuziale di Elsa e Lohengrin. Hai perduto qual-

cosa, Ottavio, non assistendo alla nostra seduta... Ti 

saresti divertito. Il conte Valdena ha delle opinioni 
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strane, per un regio commissario... 
Lunastella e un servitore entravano con grandi vassoi. 

Don Ferdinando girava gli occhi furbescamente, fer-

mandoli ora sopra la baronessa ora sopra Carlo che si 

era ritratto verso una finestra, guardando nella piaz-

zetta. 
— Mi dispiace, se il signor Valdena verrà a chiederti 

il notturno, che non potrò conoscere le sue impres-

sioni: parto domani. 
— Domani? – esclamò don Ferdinando impensierito 

di non aver vicino il suo protettore, nell’ultima fase 

della lotta col regio commissario. 
— Domani; e probabilmente non avrò il piacere di 

ritrovare a Rubreno il signor Valdena, perchè il mio 

viaggio sarà lungo. Vado a Zurigo e forse di là, a Du-

blino o altrove. 
L'annunzio della partenza di don Ottavio fece volgere 

a Carlo Valdena lo sguardo verso la baronessa, ma 

ella non aveva nemmeno alzato la fronte, seguitando 

a mescere il thè nelle tazze; lo sguardo di Carlo s’im-
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battè solo negli occhi indagatori e furtivi di don Fer-

dinando. Il grande imbroglione, certo senza avveder-

sene, ammiccò. 
— Che volete, egregio barone? questa improvvisa 

partenza, io sono franco, mi pare incompetente. La 

vostra lontananza farà rialzare la cresta ai galletti del 

partito bianco. Almeno se il signor conte avesse già 

contiguamente esonerato il suo compito... 
— Esonererà, caro Grego. Esonererà, non dubitate... 

Un giovanotto elegante come il signor Valdena non 

può ammuffire a lungo negli uffici della Congrega-

zione di carità. Il destino si è servito di voi e dei vostri 

nemici per farlo capitare a Rubreno, chi sa per quali 

segreti disegni... Ma infine egli non si offenderà se 

gli dico che non lo credo un regio commissario di vo-

cazione; egli è già abbastanza annoiato di rivedervi 

le bucce. Non è vero, signor Valdena? Don Ferdi-

nando si raccomanda a voi perchè non lo diate nelle 

mani del partito bianco di cui è anima e capo il pre-

tore Bianconi. 
— Badate a voi, don Ferdinando, – disse Dea Passio, 
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– il conte Valdena è un amico di casa del pretore. 
Aveva finito di mescere il thè e si avvicinava a Carlo 

offrendogliene una tazza, con un sorriso di cortesia 

indifferente. Carlo a voce bassissima, nel prender la 

tazza, mormorò: 
— Lei è cattiva, baronessa. Mi permette di tornare 

domani? 
La baronessa Passio si allontanò senza rispondere. 
Don Ferdinando ammiccava. 
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PARTE TERZA. 
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I. 

— Ieri, tu sei stato dalla moglie del pretore. 
— Non è vero, – rispose tranquillamente Carlo Val-

dena. 
— Che tristezza, Carlo! A che serve negare? Quella 

pettegola piagnona non mi ruba niente, perchè tu non 

ami nè me nè lei. Ma ieri tu sei stato in casa del pre-

tore. 
— Questo è vero. 
— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa per ve-

dere il marito! E naturalmente si è trattato della Coo-

perativa del Credito Agricolo... Istruzioni da Milano... 

diffondere l’idea... raccogliere adesioni... Io ti cre-

devo forte! I forti non sono bugiardi. 
— Hai finito Dea? Permetti ora a me di parlare... 
— No, tu non mi inganni con le tue storielle di Mi-

lano... Se tu hai inventato la cooperativa per avere un 

decente pretesto di ritornare a Rubreno, non preten-

derai che ci creda anche io, come quel brav’uomo del 
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sindaco. Tu sei ritornato a Rubreno perchè probabil-

mente ti piaccio ancora, non ti sono venuta ancora a 

noia interamente; ma con me lascia stare, te ne prego, 

il Credito Agricolo. 
— Temo anch’io che la Cooperativa non sia una cosa 

facile... Ma io debbo vivere, Dea, e farò tutti gli sforzi 

perchè l’impresa diventi possibile. Ieri sono stato in 

casa del pretore, e ho fatto male a non andarci prima. 

Dopo tutto quello che è successo... 
— Fra te e Berta Bianconi? 
— Sai bene che non è successo nulla fra me e la si-

gnora Bianconi... 
— Buona ragione per riprendere il romanzetto al ca-

pitolo interrotto. 
— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare. Tutto 

quello che è successo, è successo in questa casa, per 

salvare don Ferdinando Grego... Se non fossi andato 

dal pretore, egli avrebbe creduto che avessi paura dei 

suoi rimproveri, si sarebbe vantato che non ardissi di 

presentarmigli... 
— Come ti dipingono le tue parole! Che t’importa di 
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ciò che possa dire il pretore? La tua forza è tutta di 

apparenza. Che importa a me di quello che si dice a 

Rubreno? Io non mi curo di ciò che questa gente mor-

mori o gridi per la tua assiduità in casa mia... E il pre-

tore può ridere come vuole del barone, scandalizzarsi 

di me, di te: io non cercherò mai di accattivarmi 

quella scimmia stupida di sua moglie. Sono tua, tua, 

alla luce del sole! E non voglio pensare ad altro. 

Dopo, sarà di noi quello che sarà. Ma se tu mi chie-

dessi una prova del mio amore al cospetto di tutta Ru-

breno, io ti abbraccerei domani in piazza del Mercato, 

e in quel momento, Carlo Valdena, in quel momento 

io ti giuro che non vedrei altri che te. E se il pretore 

si mettesse a declamare e la moglie del pretore a inor-

ridire, e il popolo intero di Rubreno ad urlare d’indi-

gnazione, io non sentirei nemmeno le loro voci. 
Un gran rossore avvampava le gote della baronessa, 

e parlando di quell’atto insensato, la sua passione 

s’era fieramente risvegliata nella robusta persona. 

Ella aveva gittate le braccia al collo di Carlo e lo 

stringeva al seno con furia improvvisa, chiudendo gli 
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occhi come per precipitarsi con lui, con quell’uomo 

che ella accusava di non amarla, nella voragine che 

spalancava ai loro piedi l’amore di lei, selvaggio e 

pazzo. Carlo le accarezzò con la mano bianca e ner-

vosa i capelli di cui sentiva la dorata morbidezza sul 

viso. 
— Dimmi che mi ami, – ella singhiozzava, – dim-

melo! E se non è vero, dimmelo pure. Di questa men-

zogna sì, che ho bisogno... 
La porta della stanza si dischiuse piano ed entrò Lu-

nastella senza che Dea Passio se ne avvedesse. Carlo 

s’era sciolto dall’amplesso, domandando brusca-

mente: 
— Che c’è? 
— C’è... don Sebastiano che vuol parlare a signoria. 
— A me? 
La baronessa taceva, irritata. 
— Non se n’è voluto andare. Dice così che ha biso-

gno di parlare a signoria di premura, per don Ferdi-

nando Grego che aspetta una risposta. 
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Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio della pa-

rete, affannava ancora. Era la prima volta che le pa-

role amare, salite già tante altre volte alle sue labbra 

in un bruciante rigurgito d’indignazione, le erano 

sfuggite dalle labbra; ed era anche la prima volta che 

ella aveva scoperto quanto le fosse diventato neces-

sario quell’uomo. Si lisciava i capelli con le mani che 

tremavano leggermente, stringeva al colletto il pic-

colo fermaglio di perle che s’era aperto. 
— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Audisio?... 
— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lasciatelo en-

trare quì. Con don Sebastiano non si fanno cerimonie. 
Recitavano la commedia per un ultimo ritegno di pu-

dore davanti alla confidente che rideva. Ma appena 

soli, Dea guardò Carlo sospettosamente: 
— Che significa, – gli chiese, – questa insolenza di 

don Sebastiano? Gli hai dato convegno quì? 
— Io non vedo il canonico Audisio da molti giorni. 
Tacquero entrambi perchè la porta si riapriva. E il 

prete arzillo, elegante e ossequioso venne avanti con 

un sorriso delle labbra sdentate, come se facesse la 
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cosa più naturale del mondo. 
— Perdonatemi, signora baronessa, il disturbo, ma 

voi sapete che uomo è don Ferdinando. Quando si è 

messo in testa una cosa, non ha requie... 
Il canonico si fermò in mezzo alla stanza, e volse in-

torno un’occhiata ammirativa. 
— Si sta bene qui. Ci avete fatto portare il pianoforte? 

Benissimo. Qui si respira meglio che nel salone, dalla 

parte della piazzetta. C’è più aria, più luce e si gode 

la vista del giardino. 
E con la mano descriveva un semicerchio, verso le 

grandi invetriate che riempivano della loro traspa-

renza la parete esterna divisa in tre archi tondi, oltre 

i quali salivano, nell’aria azzurra di una limpida mat-

tina di decembre, le aride cime degli alberi sfrondati. 
— Sì, qui si sta meglio che nel salone. Il giardino è 

ora un po’ triste, ma il nostro amico Valdena dice che 

la musica ha bisogno di una certa malinconia 

nell’ambiente. 
Sorrise la baronessa, poi soggiunse: 
— Avreste mai creduto, don Sebastiano, di trovar 
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tanta poesia nell’anima di un ex regio commissario? 
— Il peggio è che questa poesia abita adesso nella 

pelle di un agente di capitalisti milanesi. Ma il cano-

nico è un classicista, non vede la tristezza delle cose 

o ammira paganamente la bellezza serena... 
— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche gli an-

tichi sapevano che le cose piangono: sunt lacrymae 

rerum. A dir il vero, io preferisco di ridere... 
Il canonico si era seduto accanto alla baronessa. 

Carlo, con la fronte sui vetri, pareva assorto nella 

contemplazione dell’erba squallida del giardino, spo-

glio di fiori. 
— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma ora vi la-

scio soli, a parlare di affari seri. 
— Per carità, signora baronessa, – rispose il canonico, 

– vi prego di non aumentare la mia confusione. Non 

c’è nulla di segreto in quello che devo dire. Se non 

fosse stato così, non mi sarei permesso di venirvi a 

disturbare. 
— Perchè disturbare? Voi siete di casa.... E se venite 

a cercare qui il conte Valdena, vuol dire che sapete 
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benissimo che siete di casa.... 
Il canonico arrossì lievemente. 
— Ho profittato dell’occasione... Avevo desiderio di 

venirvi a presentare i miei omaggi. Vi supplico di re-

stare, se mi perdonate davvero... 
— Resterò, ma parlate. Il conte Valdena è curioso di 

sapere che cosa desideri don Ferdinando Grego. 
Carlo si strinse lievemente nelle spalle. 
— Si tratta di una inezia. Stamane uscivo da Santo 

Alfonso, dopo la messa, e mi sono incontrato con don 

Ferdinando. Forse mi aspettava. Mi ha chiesto se 

avevo notizie del barone e ho dovuto rispondergli che 

da parecchio tempo non avevo avuto l’onore di ve-

nire al palazzo Passio. 
— Ditegli che il barone è ora a Monaco di Baviera e 

che probabilmente ritornerà presto in Italia. L’ultima 

sua lettera l’ho ricevuta ieri. 
— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con molta de-

ferenza del signor conte. In breve, egli si lamenta di 

essere lasciato da parte nell’affare della cooperativa 

del Credito Agricolo. Adesso che i malintesi, dice lui, 
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sono dissipati, il signor conte dovrebbe ricordare che 

don Ferdinando Grego è un proprietario di terre ben 

coltivate e non può rimanere indifferente, per il suo 

interesse e per il suo decoro, al progresso economico 

della regione. 
— Ha detto proprio così? – chiese Carlo col suo iro-

nico sorriso. 
— Non proprio così. Don Ferdinando è più eloquente 

del vostro servitore, – ripigliò il canonico, – ma in-

fine su per giù questo era il senso delle sue parole. 
— Se vuole entrare nella cooperativa, padronissimo... 

La sottoscrizione è aperta... 
— Già, di questo è persuaso. Ma egli desidera qual-

che cosa di più. Non gli basta di sottoscrivere soltanto, 

vorrebbe dimostrare alla cittadinanza di Rubreno che 

applaude all’idea con entusiasmo, senza alcun rim-

pianto dei sacrifizi che gli è costata la conoscenza 

preziosa del signor conte Valdena. 
— In qual modo? – chiese Carlo. 
— Don Ferdinando si ricorda di aver invitato, du-
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rante l’inchiesta alla Congregazione di carità, il si-

gnor regio commissario a visitare i suoi poderi per 

avere un giudizio autorevole sui miglioramenti com-

piuti. L’inchiesta è finita, il conte Valdena non è più 

regio commissario, ma è sempre cugino dell’onore-

vole Lupi di cui don Ferdinando, da parte sua, è 

grande elettore... Che male ci sarebbe se avvenisse 

una riconciliazione completa, per brindare insieme 

alla cooperativa dal Credito Agricolo? 
E il canonico respirò, guardando con gli occhietti ma-

liziosi il forestiere, pronto a battere in ritirata, al 

primo segno di tempesta, se l’irascibile ex-regio 

commissario avesse mostrato di offendersi della pro-

posta. 
Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse: 
— Del resto, se volete informarvi bene della qui-

stione delle acque per l’irrigazione della pianura, don 

Ferdinando vi potrebbe aiutar molto. 
— S’intende di tutto, don Ferdinando? 
— Certo è un uomo intelligente.... E in affari come 

questi bisogna averlo amico. 
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— Ci penseremo. 
— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma don 

Ferdinando aspetta una risposta. 
— Subito? 
— Oh, Dio mio, quando a voi piacerà, conte; ma chi 

ha tempo non aspetti tempo, si dice a Rubreno, e, 

francamente... poichè tutto è finito bene come doveva 

finire, fra persone che conoscono il mondo, rifiutare 

l’invito di don Ferdinando mi parrebbe oramai uno 

scrupolo eccessivo... 
— Accettarlo, d’altra parte, non è d’una disinvoltura 

troppo comune, – esclamò la baronessa levando il 

capo, ma tenendo sempre le palpebre abbassate sul 

diafano ricamo a cui agucchiava. Il canonico rimase 

stupito dell’intervento ostile della baronessa la quale 

si affrettò a soggiungere: 
— Il conte Valdena farà quello che gli potrà suggerire 

l’interesse dei capitalisti milanesi o la sua conve-

nienza personale, nelle delicate relazioni tra lui e il 

signor Grego. Ma io, lo sapete, don Sebastiano, parlo 

sempre senza pensarci, e dico senz’altro quello che 
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mi passa per il capo. È la prima impressione: non ci 

badate, conte. Rispondete al canonico liberamente. Io 

sono donna e non m’intendo d’affari. Forse ho torto... 
— Voi avete ragione, baronessa, – interruppe Carlo, 

– e vi ringrazio di avermi dato una prova di amicizia 

sincera, trovando voi la forma precisa d’una risposta 

difficile. Io sono persuaso che il canonico è del nostro 

parere anch’egli, se è un vero amico di don Ferdi-

nando, al quale una troppo rapida riconciliazione con 

me farebbe ora più male che bene. 
Don Sebastiano si alzò: 
— Mi duole di non essere riuscito: don Ferdinando 

non è uomo da rassegnarsi al primo rifiuto; ma non 

ho nulla da opporre al consiglio della signora baro-

nessa. Come si sta bene quì! Pare di esser lontani 

mille miglia dalla Casina. Servitore, signora baro-

nessa; riverisco, signor conte. 
E riprendendo il tricorno dalla seggiola su cui l’aveva 

lasciato, il canonico se ne andò: umile, contrito, gi-

rando gli occhietti astuti per la stanza, come se vi cer-
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casse qualche cosa. Che cosa? La chiave della singo-

lare situazione in cui si mettevano pubblicamente 

quei due? 
— Grazie, Carlo, – disse la baronessa, appena il ca-

nonico si fu allontanato. E gli andò vicino, appog-

giando la fronte allo stesso vetro. 

— Io ti ho già ringraziato davanti a don Sebastiano. 

La tua disinvoltura nel parlare in mio nome non è mi-

nore di quella che sarebbe stata necessaria a me e a 

quell’imbroglione per sederci alla stessa tavola, un 

mese dopo che mio cugino e tuo marito mi hanno in-

dotto a dichiararlo un galantuomo. 
— Sei in collera con me? 
— Sarei un ingrato. Che cosa potrà andar dicendo il 

canonico? Che tu disponi di me, della mia vita, dei 

miei affari, senza nemmeno consultarmi? Che io ti 

obbedisco ciecamente? Sia pure: è la verità. Don Fer-

dinando si vendicherà del rifiuto sparlando di noi. 

Ora a te importa poco, a me non importa affatto; per-

chè dovrei essere in collera? 
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— Perchè io t’impedisco di mettere in opera il consi-

glio del tuo cugino Lupi. 
— Tu dunque supponi che don Ferdinando?... Ma 

questa è follia. Quel ladro avrebbe rubato tutta la vita 

per maritare una figlia a uno spiantato come Carlo 

Valdena? 
— Contessa Valdena è un bel nome... Don Ferdi-

nando sogna di leggerlo sui giornali di Roma, nelle 

cronache delle grandi feste, negli elenchi di patro-

nesse... 
— Con cento o centocinquanta mila lire di dote, a 

Roma, si vive nella miseria. E don Ferdinando, nei 

giornali, legge prima di tutto le notizie dei mercati. 
— Vuoi che egli non sappia già le promesse che ti ha 

fatto Amilcare Lupi? Fra loro avranno già discorso 

del modo più economico e sbrigativo per avere il de-

creto reale di conferma della tua contea. E allora con 

il titolo di conte legalmente riconosciuto, non sarà 

difficile a tuo cugino di procacciarti un po’ di qua, un 

po’ di là quella trentina di mila lire annue, fra stipendi 

e partecipazioni agli utili nelle Società anonime, con 
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le quali s’incomincia. Don Ferdinando la sa lunga, 

più lunga di te e di tuo cugino. La tua conoscenza, 

come dice il canonico, gli è costata alcune migliaia 

di lire, ma egli non intende passarle nei suoi registri 

al capitolo delle perdite. Da buon negoziante cerca di 

ricavarne un profitto, anche arrischiando un capitale 

molto maggiore e la felicità della figlia. 
Carlo ascoltava, ammirando il ragionamento della 

baronessa. Tuttavia, come se dibattesse la questione 

col medesimo don Ferdinando, esclamò; 
— Roma non è Rubreno. Anche trentamila lire 

l’anno sono poche per una famiglia come si deve... 
— Per cominciare, con qualche debito o qualche 

aiuto del suocero, bastano. Poi gli stipendi, i gettoni, 

i dividendi, che so io? aumentano naturalmente, don 

Ferdinando ha fiducia nelle tue attitudini... Se non 

fosse così non avrebbe mandato qui il canonico Au-

disio che ti avrebbe potuto veder benissimo all’al-

bergo della Posta o alla Casina.... 
— Tu sogni, Dea. 
Carlo combatteva mollemente le argomentazioni 
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della baronessa. Forse quelle ipotesi fantasticate 

dalla gelosia non gli dispiacevano, o non gli dispia-

ceva che Dea Passio le avesse concepite. 
— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che io non 

potrò lottare sola contro le circostanze. Se fossimo in 

due, se tu mi amassi davvero, se io non fossi il tra-

stullo del tuo capriccio e niente altro, sfiderei don 

Ferdinando, l’onorevole Lupi e Ottavio Passio a 

strapparti da me... 
— Ma io ti amo, Dea, e tu lo sai. 
— Allora, provami il tuo amore. C’è un mezzo per 

dissipare tutti i miei sospetti, vieni con me a Rocca-

rubrena e piantiamo qui il Credito Agricolo, abban-

donandolo alle malignità del pretore, del canonico, di 

don Ferdinando... Vivremo un mese, quindici giorni 

per noi, per il nostro amore, vivremo del nostro 

amore. 
— E dopo? 
— Dopo, Carlo, io sarei contenta di morire... 
Gli occhi di color del mare raggiavano di una luce 
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fosforica, in fronte a Dea Passio. Ella li teneva im-

mobili su Carlo Valdena, e aveva le palme aperte e 

sollevate presso le tempie, in una tragica e catalettica 

aspettazione della risposta invocata e temuta. 
— Non parliamo di morire, parliamo di vivere, – 

disse Carlo. – Andiamo domani, se vuoi... 
Dea si fece spaventosamente pallida e le lacrime 

sgorgavano silenziose dagli occhi sbarrati. Le mani 

si distesero sulle spalle di Carlo e gli si ripiegarono 

rigide, con un gesto convulso, dietro il collo. Pareva 

che la baronessa, stringendo disperatamente Carlo 

sul seno, prendesse finalmente possesso di lui, e cer-

casse di schiacciarne la volontà, l’autonomia perso-

nale sul nobile marmo delle sue forme scultorie. 

Carlo aveva tutto il viso inondato dal pianto caldo di 

Dea Passio; ella gli beveva la vita coi suoi baci vor-

ticosi che lo travolgevano nel mistero di un’altra 

anima, e per quanto sforzo egli facesse per sfuggirle, 

lo assorbiva, lo invadeva, si confondeva con la vita 

di lui, diventava l’anima sua. Come se con quel con-

senso alla temeraria partenza per Roccarubrena fosse 
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stata pronunziata una parola fatale, egli aveva la sen-

sazione che non mai più sarebbe riuscito a dividere il 

suo destino da quella donna fino alla morte. La morte? 

Era quella la parola che aveva suggellato la dedizione 

senza riscatto dell’uno all’altra. 
La voce rauca del vecchio giardiniere giunse a tra-

verso i vetri, cantando una vecchia canzone popolare: 

Viva l’amor! Carlo rammentò che egli l’aveva udita 

scendendo dal campo santo di Rubreno, il giorno 

stesso che era stato invitato a pranzo per la prima 

volta in casa Passio. 
E il falsetto rantoloso del giardiniere proseguiva: 

L’ucciderem di notte, 

Nessuno ci vedrà... 

Viva l’amor! 
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II. 

Che cosa mai sarebbe accaduto al ritorno del barone? 

Ogni volta che egli le aveva accennato la minacciosa 

prossimità di questo evento, ella aveva risposto: 
— Non ci pensiamo, ora. 
L’amore di Dea Passio era la catena di ferro, vestita 

di fiori, la catena dolce e saldissima, la catena che 

non si spezza. Dea Passio si dava tutta, senza infingi-

menti, senza ipocrisie, ma non come la donna che si 

sacrifica sola all’amore che l’ha conquistata: Dea co-

nosceva il valore del dono che faceva e pretendeva 

imperiosamente che egli non vivesse più se non per 

lei, con lei, dimenticando ogni altra cosa, allo stesso 

modo che per lui ella aveva dimenticato tutto. Fug-

gire no, non aveva voluto. La città dove sono migliaia 

di donne, docili alla tentazione subitanea, in attesa, in 

agguato dell’occasione rapida e insidiosa, la sgomen-

tava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i pellegrinaggi 

nelle remote contrade? No; gli alberghi, i piroscafi 
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irritavano le sue ripugnanze. E poi a che sarebbe gio-

vato fuggire? Se il barone avesse voluto, li avrebbe 

raggiunti da per tutto coi suoi rimproveri. Ma il ba-

rone non si curava di lei, nè delle maldicenze di Ru-

breno. Anche vicino, anche presente, egli era sempre 

lontano, sempre sorvolante sulle contingenze di un 

mondo che non era per lui la realtà, la sua realtà. Per-

chè fuggire? Infine c’era tempo a pensarci. Don Ot-

tavio si tratteneva ancora a Monaco di Baviera per 

una serie di ricerche psichiche con un medium ame-

ricano, assistito da un professore dell’università di 

Mosca e da uno psicologo irlandese. 
Invano Carlo si provava a farle riflettere che la sua 

condizione economica non gli permetteva di trascu-

rar gli affari dai quali si riprometteva l’agiatezza 

dell’avvenire e la indipendenza. 
— Io sono tua, – rispondeva laconicamente Dea Pas-

sio, e lo covava con gli occhi pieni di tristezza e di 

tempesta come certe marine adriatiche di cui avevano 

il colore. 
Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma non si 
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rassegnava ancora a quella di accettar cinicamente i 

benefizi di una donna amata. Indovinava sulle labbra 

rosee di Dea l’ingiuriosa promessa di dividere con lui 

le ricchezze di cui l’aveva provveduta il barone e ta-

ceva per non essere costretto a insorgere, in nome del 

decoro formalmente offeso. 
Vivevano, come ella aveva detto, del loro amore, 

sotto gli sguardi carezzevoli di Lunastella che esul-

tava di trovarli insieme, li ammirava, superba della 

loro peccaminosa felicità che pareva a lei un trionfo 

suo proprio. 
— Signoria, devi voler bene alla mia padrona, – disse 

una volta a Carlo Valdena, incontrandolo, tre giorni 

dopo l’arrivo a Roccarubrena, per le immense sale 

del castello, – la mia padrona è un angelo. Non cre-

dere alle chiacchiere di Rubreno. 
— Di quali chiacchiere parli? – esclamò Carlo Val-

dena infastidito. 
— Lo so quello che dicono quei morti di fame della 

Casina. Non è vero niente. 
— Non è vero, che cosa? 
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Ella si avvicinò alla bocca il pollice minuto e calloso 

della mano bruna, esclamando: 
— Te’ succhia qua! Io sono ignorante, ma signoria a 

me, non me la fai. La padrona è stata infamata alla 

Casina perchè don Ilario Monti s’era messo in testa 

che... 
Lunastella si batte con le dita sulle labbra come per 

obbligarsi materialmente a tacere. 
— Per questa è stata infamata la padrona, e don Ilario 

voleva anche stampare le sue bugie sul giornale, ma 

ci pensai io, a fargliene passare la voglia. 
— Che facesti? 
— Niente. Soltanto che una volta, mentre don Ilario 

tornava a casa, ebbe una scarica di legnate che gli fe-

cero raccomandar l’anima al Signore. Stette a letto 

una settimana, e sul giornale non si parlò della pa-

drona nè in bene nè in male. 
— E chi fu il bastonatore? 
— A signoria lo dico: fu un barbiere che mi deve spo-

sare. 
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E Lunastella, sgambettando sulle scarpine scricchio-

lanti, sguisciò dalla porta più vicina. Carlo Valdena 

rimase a riflettere sulle strane confidenze. Aveva 

fatto di sua volontà quel discorso Lunastella o non 

aveva piuttosto obbedito alla baronessa, inquieta per 

le accuse che le movevano a Rubreno, e che ella cer-

tamente indovinava giunte a lui? Ma una donna, 

meno docile di Lunastella agli impulsi dell’istinto, 

avrebbe facilmente compreso che il solo partito, nel 

caso della baronessa, era il silenzio. Parlare di quelle 

accuse per smentirle, era stata dunque un’impru-

denza di Lunestella. Carlo Valdena ne fu disgustato. 
Il giorno dopo, il quarto da che avevano lasciato Ru-

breno, giunse una lettera da Roma. Sulla busta, l’uf-

ficio di posta di Rubreno aveva sostituito al primo in-

dirizzo quello del castello Passio a Roccarubrena, in 

rondo; la lettera, Carlo Valdena la riconobbe subito 

alla elevata scrittura diritta, era dell’onorevole Lupi 

che si era affrettato a imparare la calligrafia di moda, 

studiandola su costosi autografi femminili. 
Dunque a Rubreno sapevano dove egli si trovasse, 
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quantunque partendo non avesse lasciato nessuna in-

dicazione per la posta e fosse quasi sicuro del silenzio 

di Patrizio e di Restituta, poichè aveva ritenuta la ca-

mera nobile dell’albergo, anche per il tempo che sa-

rebbe restato lontano. 
Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chiese a Lu-

nastella: 
— E quì, a Roccarubrena, chi ha dato il mio nome 

alla posta? 
— Il postino della Rocca è figlio del guardiano delle 

Tòntere. Anche io gli ho domandato perchè avevano 

mandato qua la lettera a signoria, e mi ha risposto che 

quella mala gente di Rubreno avevano messo: Ca-

stello Passio sulla soprascritta. 
Carlo lacerò con impazienza la busta. 
Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla conve-

nienza, sulla necessità di sfruttare la dabbennaggine 

e la vanità di qualche famiglia cospicua di Rubreno 

per un buon matrimonio, ma le prime frasi lo avver-

tirono che si trattava di cosa più grave. Don Ferdi-

nando s’era lamentato, in una lettera di qualche 
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giorno prima, ad Amilcare Lupi, del disdegno che 

ostentava Carlo Valdena per l’ex-presidente della 

Congregazione di carità, rifiutandone il concorso per 

la Cooperativa. Il cugino, dall’intonazione dell’epi-

stola di don Ferdinando, s’era convinto che egli si 

fosse procurato o che Carlo gli avesse lasciato in 

mano dei mezzi di vendetta. Don Ferdinando non era 

un ingenuo, nè un imprudente. Le sue velate minacce 

significavano che egli era sicuro di poter minacciare 

impunemente. Che era mai successo a Rubreno? E 

l’onorevole Lupi lanciava dogmaticamente il suo 

aforisma: «Su due capitoli cotesti paesi non ammet-

tono scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le 

obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni confer-

mano la regola. Alludeva senza dubbio il cugino alla 

baronessa e alla moglie del pretore, ma senza nomi-

nar nessuno considerava i due casi non tanto come 

eccezioni quanto come importazioni di costumi fore-

stieri, innesti poco felici di palloni esotici sul vecchio 

tronco tradizionale. Che cosa rimaneva di tutti gli al-
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tri scandali di Rubreno? Le donne scannate dall’ope-

raio ubriacone delle cartiere del Vali? Il terzetto 

dell’albergo della Posta? Patrizio aveva vissuto lungo 

tempo fuori di Rubreno. Gli diceva tutto questo per 

metterlo in guardia circa la possibilità di qualche er-

rore di condotta di genere erotico. Inutile dilungarsi 

intorno al secondo capitolo: se la donna a Rubreno 

era intangibile, il denaro era sacro. Guai a Carlo Val-

dena se qualcuno sospettasse che l’impresa di Milano 

era uno specchietto per le allodole! Nuovo aforisma: 

«Nelle nostre province l’orrore di passar per... allo-

dole, è una frenesia». 
— Chi ti scrive?... 
Carlo alzò gli occhi verso Dea Passio che era venuta 

a fermarsi davanti a lui e guardava, con accigliata cu-

riosità, la lettera che egli finiva di scorrere. Una lunga 

veste di lana bianca, a grandi pieghe ristrette sulla 

cintola da un cordone di seta rossa, rialzava la statura 

della baronessa, disegnandone con precisione indi-

screta il magnifico rigoglio plastico. Dall’involucro 

quasi monastico la bellezza carnale di Dea Passio 
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emergeva prepotente, nella piena effusione della sen-

sualità sempre desta e tentatrice. La proterva espan-

sione della superba bellezza, nobilitata da un amore 

nuovo, si ammantava di un severo e solenne racco-

glimento, come se nel suo peccato, nella violazione 

delle norme comuni, ella avesse la coscienza di ob-

bedire a una legge più augusta e universale, a un do-

vere naturale che soverchiava tutti gli altri doveri. 
Ammirandola, Carlo non aveva risposto alla sua do-

manda: ella ripetè, senza impazienza: 
—Chi ti scrive? 
Egli le porse la lettera. 
— Vedi bene che non è una donna. 
Dea guardò la firma, con l’atto semplice e franco di 

chi esercita un diritto: 
— Ah, è tuo cugino! 
Carlo chiese: 
— Lunastella era venuta ad avvertirti? 
— Era venuta ad avvertirmi. 
E Dea fece il gesto di restituire la lettera a Carlo. 
— No, leggi. 
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— Perchè? Le prediche mi annoiano. 
— In questa predica infatti c’entri anche tu, indiret-

tamente. 
— Ah, tuo cugino mi biasima? 
— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno: racco-

manda a me di badare a quello che faccio perchè don 

Ferdinando Grego è irritato. E immagino che quando 

don Ferdinando scriveva ad Amilcare, noi non era-

vamo ancora venuti quassù, perchè Amilcare mi 

crede sempre a Rubreno. Guarda l’indirizzo... 
Dea sollevò con disprezzo le belle spalle. 
Calma, serena, andò sino al vasto caminetto dove fu-

migavano i tizzi di un fuoco semispento e vi gettò su 

la lettera. Il foglio si accartocciò un momento al ca-

lore, poi la fiamma divampò, mentre ella contem-

plava impassibile la combustione dei savi consigli 

del deputato. 
— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi più di tutte 

queste cose. Siamo scappati da Rubreno per evitare 

le importunità di don Ferdinando: dovremo ora tolle-

rarle, foderate di quelle di tuo cugino? 
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— Io non te ne avrei forse parlato, se tu non avessi 

voluto vedere la lettera. 
Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo stesso di-

vano. Gli prese la testa fra le mani obbligandola a 

guardarla negli occhi, come ella guardava lui. 
— Sì, hai ragione, Carlo, sono pazza, ti infastidisco, 

ti spio, ti tormento: vorrei che fossi cieco quando non 

mi guardi, che fossi sordo quando io non ti parlo, ma 

ti amo con la disperazione nel cuore perchè so che 

devo perderti. Sfideresti il mondo tu con me, per tutta 

la vita? Non rispondermi: non saresti sincero o saresti 

brutale. Lascia che m’illuda; mi pare di avere ancora 

sedici anni, da quando ti ho visto per la prima volta, 

e m’illudo quanto più posso, voglio illudermi su te e 

su me. Carlo, se ti avessi conosciuto a sedici anni, 

non ti avrei scordato più. Non ridere della mia senti-

mentalità provinciale. Sei tu che mi hai rifatta pro-

vinciale e sentimentale. E non oso dirti tutto ciò che 

penso; è stupido, volgare e insensato: il mio amore 

non sa inventar nulla di nuovo e di grazioso perchè è 

il vero amore, quello che viene una volta sola, è 
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l’amore della serva che si uccide per il soldato... 
— O della regina che rinunzia al trono per il mene-

strello, – mormorò Carlo, stampando un bacio sulla 

bocca di Dea. 
La baronessa ricadde sul divano, annichilita dalla 

scettica frase galante che egli aveva saputo trovare, 

mentre ella credeva di avergli comunicato il turba-

mento profondo che la sconvolgeva. Stette a lungo 

chiusa nel suo sdegno silenzioso, nella stizza che le 

aveva fatto quell’uomo, sempre padrone di sè. 

Quindi, senza parlare, si alzò e attraversò il salone, 

quasi avesse dimenticato la presenza dell’amante. 

Ma arrivata alla porta, si volse e gli disse con durezza: 
— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se resti, ri-

cordati che non ti permetterò mai di trattarmi come il 

tuo trastullo. 
— No, Dea, io ti adoro! – gridò sinceramente Carlo 

Valdena. 
La baronessa era uscita dal salone. 
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III. 

Anche a Roccarubrena la baronessa non frequentava 

la chiesa parrocchiale. Tutte le domeniche, quando 

ella si trovava al castello, don Secondino, un vecchio 

prete cacciatore, veniva a dir la messa nella cappella 

domestica e gentilizia dei Passio, ornata con profu-

sione spagnolesca di stucchi, dorature, quadri, ricami, 

candelieri di argento e statuette votive. I Passio erano 

stati sempre ricchi e molto devoti. Anche Dea, 

quando la domenica piegava la maestosa persona 

sull’inginocchiatoio delicatamente intagliato, presso 

l’altare di marmi finissimi, era presa da subitanei fer-

vori di contrizione. I servi e le donne del Castello la 

vedevano nascondere il viso nelle palme e restare ge-

nuflessa mentre durava la cerimonia. Alla fine della 

messa Dea si rialzava con gli occhi molli e le gote 

arrossite dalle lacrime ardenti. 
Don Secondino, uomo di poche parole, beveva con 

rispetto lo squisito caffè del castello nella tazza d’ar-
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gento dorato offertagli dalle belle mani della baro-

nessa, senza lasciar trasparire nessuna opinione per-

sonale sulla presenza di Carlo che egli del resto non 

vedeva mai, nell’oratorio. 
Ma il parroco, giovane teologo assai presuntuoso e, 

dicevano, maligno, o che fosse offeso di vedersi 

escluso dal castello o che il cattivo esempio venuto 

dall’alto sinceramente lo indignasse, non imitava 

nella prudenza il vecchio don Secondino. Dopo qual-

che vaga allusione nella prima domenica, nella se-

conda, mentre spiegava il vangelo dall’altare, aveva 

trovato modo di parlare del martirio di san Giovanni 

Battista, reo di non aver taciuto dinanzi alla pubblica 

vergogna di Erode e della sfacciata Erodiade. San 

Giovanni era stato decollato; ma ogni cristiano ha il 

dovere di gridare contro i disonesti scandalosi, tanto 

più quando sono potenti, perchè il demonio penetra e 

fa strage da per tutto, così nei tuguri dei poveri come 

nei castelli dei signori. 
Nel riferire alla meglio le parole del parroco, Luna-

stella piangeva di rabbia e urlava contumelie: 
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— Quell’animale, salvando la chierica e il battesimo, 

quel pidocchioso parla così, perchè qui dentro non ci 

ha potuto mai mettere piede. E le storie sue con la 

serva, con le penitenti, con la figlia della mammana, 

dove le lascia? Badi a lui, non mi faccia parlare, per-

chè io sono della Rocca tale e quale come lui, e suo 

padre mi era zio per parte di femmine. Ci conosciamo 

con quel santarello, ci conosciamo bene, e fin da 

quando lui tornava nelle vacanze dal seminario e io 

non mi ero ancora maritata, a Rubreno. 
— Siete maritata? – domandò Carlo. 
— Sono vedova, e di me dica quel che gli pare; ma 

per quel Cristo che non lo fulmina quando va a far 

sacrilegio sull’altare, non tocchi la mia padrona; se 

no, don Achilletto nostro la sentirà la coroncina che 

gli sfilo io. Pensi alla sorella che ha aperto la tabac-

cheria coi quattrini di Gennaro Fortuna. 
La baronessa raccomandava la calma e la prudenza a 

Lunastella. 
— Sono villani, e anche io sono villana, ma non cam-
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bierei la punta delle mie scarpe vecchie col suo cap-

pello nuovo di arciprete. Che cosa gli hanno inse-

gnato in seminario, a quell’ignorantone? 
Rimasti soli, nè Carlo nè Dea parlarono. Lasciavano 

errare gli sguardi per il paesaggio montuoso, ripor-

tandoli ogni tanto sul piccolo borgo, rannicchiato in 

una cavità sotto il castello con le sue casette dai tetti 

giallastri, muscosi, spioventi sopra finestrucce da cui 

pendevano poveri cenci mal risciacquati. Alcuni galli 

si rispondevano cantando in gelidi e tetri cortiletti o 

lungo vicoli angusti e neri di mota che le case acca-

vallavano con archi oscuri e dirupati, ingombravano 

di scalini di legno tarlato o crollanti sporgenze di mu-

ratura. Il castello, nella sgraziata restaurazione del 

principio dell’ottocento, dominava, coi nuovi suoi fi-

nestroni e i suoi vecchi merli di pietra sulla facciata 

orribilmente ricoperta di stucco, il miserabile paesuc-

cio che il giovane parroco invidioso e pettegolo am-

mutinava contro la baronessa e il forestiere. Ma 

quella povera gente, uscita dalla chiesa, nello squal-

lore della domenica sonnolenta e rigida, era ritornata 
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alle faccenduole domestiche, attorno al focolare su 

cui bolliva la pentola o il caldaio del sobrio pasto fe-

stivo. Solo, a un angolo della sordida fossa che ser-

peggiava fra i tuguri e il municipio aveva ribattezzato 

pomposamente in Corso Vittorio Emanuele, due 

donne, vestite con una certa cura, discorrevano ani-

matamente, guardando tratto tratto verso il castello. 
— Sai di che parlano? – disse Dea. 
— Di noi, della predica di stamane. 
— La più giovane è la sorella del parroco. Stupidag-

gini! Basterebbe mandare a don Achille una messa di 

venti lire per le anime del Purgatorio, e domenica 

prossima, dallo stesso altare, don Achille esalterebbe 

la pietà della baronessa Passio. Ma sarebbe una vit-

toria e una viltà inutile. Che cosa vuoi che facciano 

questi contadini disgraziati, tutti più o meno debitori 

del castello? Guarda, qui accanto, a destra. Vedi que-

sta montagna vicina, tutta tagliuzzata di macère per 

sostener la terra? Sono le Tòntere, Roccarubrena ci 

vive su, lavorando, seminando e facendovi pascere le 

pecore, ma dimenticando spesso di pagar l’affitto. Se 
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io dessi l’ordine al fattore di cacciare tutti quelli che 

si trovano in ritardo con le quote, sarebbe la fame per 

cinquecento persone e per le loro bestie. 
Dea Passio parlava senz’ira, disdegnando la battaglia 

con gli antichi vassalli dei Passio, contenta di sapere 

che la sorte del villaggio era nelle sue piccole e bian-

che mani. Ma era triste, triste più del solito, ricono-

scendo che quella gente non insorgeva contro lo 

scandalo denunziato da don Achille, soltanto per 

paura, non perchè l’assolvesse dal pubblico peccato. 
Oltre la Tòntere, il paesaggio si allargava in una serie 

di valli circolari, di gironi concentrici formanti una 

conca immensa, su cui, nella purezza dell’aria, si ri-

levavano, come scolpiti a sbalzo in una coppa antica 

mille particolari di cose rusticane: boschetti di querce 

dalle foglie ingiallite, grige macchie di oliveti, filari 

di viti coi tralci secchi ritorti attorno ai pali come 

serpi assiderate, campi e prati di un verde pallido e 

stentato sotto il quale traspariva il bianco della rena, 

come la cute di un cranio sotto una capellatura corta 

e diradata. E sui prati, sui campi, sui vigneti, sugli 
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estremi lembi delle selve senza frondi, leggère in-

torno alle vette di colline quasi un intreccio di linee 

sottili che reticolavano l’azzurro chiaro del cielo, in-

finiti casolari e minuscole borgatelle raccontavano la 

monotona storia di una razza laboriosa e rude che af-

fannava da secoli senza riposo e senza speranze con-

tro le avverse condizioni del clima rigoroso, della 

lontananza da ogni via di traffico, del suolo avaro. 

Dal fondo della conca muggiva fra i pioppi, sbattuto 

fra le rocce, un fiumicello, affluente del Vali, cor-

rendo frettoloso per una stretta pianura verso un 

varco fra le montagne che si abbassavano improvvi-

samente, per lasciar scorgere altre vette più lontane, 

altri bacini fluviali, sino laggiù, laggiù ai confini del 

Lazio. Una strada rotabile attraversava il fiumicello 

sopra un ponte a tre archi, costruito per i giorni di 

piena, nel cuore dell’inverno e al principio della pri-

mavera. Ma allora, soltanto sotto l’arco centrale scin-

tillava un rivoletto snello, e i pilastri degli altri due 

archi si appoggiavano sui ciottoli bianchi del letto 

inaridito. Ai lati del ponte, seminascosto dai giunchi 
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e dai salici, sorrideva, in mezzo a tutte quelle cose 

aspre, ruvide, arcigne, un mulino roseo, lindo e gra-

zioso. 
— Se quelle montagne non si aprissero davanti al 

Riotorto, – esclamò Dea Passio per mostrare a Carlo 

che non pensava più al curato e a Roccarubrena, – 

questa valle sarebbe forse un lago. Si potrebbe andare 

in barca alla Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nes-

suno. 
— Sarebbe una bellezza, quantunque i laghi non mi 

piacciano. Ma ne preferirei uno agli abitanti di Roc-

carubrena. Quando li troviamo per via e ci salutano, 

mi pare vogliano sempre chiederci conto di qualche 

cosa. 
— Ci credono felici, e la felicità è una ingiuria per 

chi stenta la vita. Io invece li invidio. 
— Invidiare i caprai e le legnaiuole è un romantici-

smo di cui non mi sento capace. 
— Per noi, Carlo, non c’è più posto nel mondo. 
— Che vuoi dire? 
— Non penso ancora al suicidio, perchè al suicidio 



305 

non si pensa mai prima di rassegnarvisi per necessità. 

Ma penso che tu avevi preveduto ogni cosa, quando 

non volevi lasciar Rubreno. 
— Grazie, Dea, ma ti confesso che don Achille non 

l’aveva preveduto. 
— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giusto; tu 

non mi ami come ti amo io. Per questo io sognavo di 

rinchiudermi quassù con te, con te solo, senza veder 

nessuno; e mi pareva che nessuno dovesse pensare a 

disturbarci. Che cosa faremo? Qui ci sentiremo sem-

pre addosso la curiosità balorda dei contadini aizzati 

da un pretonzolo sciocco e presuntuoso. Ritornare a 

Rubreno sarebbe peggio. 
— Andiamo altrove. 
— Sei più romantico di me, Carlo. Nella fuga tu non 

vedi che l’apparato drammatico e la poesia... di una 

settimana: la carrozza che vola verso una stazione so-

litaria, perduta nella campagna, la corsa del treno, in 

un compartimento senza testimoni importuni, la fer-

mata in una campagna tranquilla dove prenderemmo 

una villetta remota... E una mattina, Dea Passio che 
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il barone sarà stato costretto a citare davanti ai tribu-

nali per abbandono del domicilio coniugale... la-

sciami dire, so che saresti forse citato anche tu... una 

mattina Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa vil-

letta, scoprirà sopra un mobile la lettera di addio che 

tu forse vai già meditando. A Dea Passio resterà al-

lora la consolazione di discutere coi curiali le cattive 

ragioni della sua difesa. E tu te ne andrai a Roma, a 

Milano, a Napoli, sgranchendoti le braccia come chi 

si svegli ben riposato, dopo un sonno più lungo del 

solito. 
— Tu vuoi dimenticare che se il barone darà querela, 

non la darà solo a te. E parli del mio abbandono come 

se io non avessi altro scopo... 
— Posso io sapere quale scopo tu abbia? Se tu fossi 

pronto a rinnegare ogni tua ambizione e a viver per 

me, tutta la vita, io partirei subito, verrei dovunque, 

rinunzierei ai beni donatimi dal barone. Della rovina 

dei Soarez mi avanzano poco più di cinquemila lire 

di rendita; la fame decente. Se te ne contenti, fug-
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giamo pure per la casetta solitaria della campagna de-

serta. Ma a Roma con te, a Napoli, a Torino dove non 

mi sarebbe permesso di partecipare alla tua vita este-

riore no, mai! Non mi sento Cenerentola. 
Nelle parole della baronessa non c’era nemmeno il 

pretesto per sdegnarsi di quella offerta, ridotta alle 

proporzioni modestissime del suo patrimonio perso-

nale; ella sarebbe uscita dal castello di Roccarubrena 

povera come era entrata nel palazzo di Rubreno. Ma 

Carlo comprendeva che in ricambio ella avrebbe pre-

teso una dedizione assoluta, senza confini e senza ri-

serve. 
— E tu potresti amare un uomo che accettasse queste 

condizioni? 
— Io, sì! – rispose energicamente Dea Passio, in tono 

fermo. 
Che replicare? Carlo Valdena tacque. Si ritrovavano 

ancora al bivio dei primi giorni. La miseria insieme o 

una brusca divisione. L’ostacolo era nelle loro condi-

zioni di vita, nei loro temperamenti diversi, nella 

stessa loro diversa maniera di amarsi. Anche egli 
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amava, ma il suo amore non era eroico: davanti al sa-

crifizio egli arretrava e avrebbe preferito di rompere 

a un tratto, senza indugio, se ne avesse avuto la forza. 
— Tu sai, Dea, che io non potrei mai accettare la vita 

che mi proponi. 
La baronessa aspettò qualche momento prima di par-

lare. 
— Se anche, – disse ella alla fine, – mi promettessi 

di accettarla, non ti crederei. Tu non ti rassegneresti 

mai volontariamente ad una povertà regolata, meto-

dicamente misurata da una rigida economia. Tu, hai 

bisogno di lusso. Mi avresti voluta, se mi avessi in-

contrata in una capanna, con le mani screpolate del 

lavoro della terra? Forse non ti saresti accorto della 

mia presenza e te ne saresti forse andato portandoti 

l’anima mia, perchè io ti ho amato dal primo istante 

che ti ho visto. Tu credi che nella mia proposta ti spa-

venti la perdita della libertà. Ma io vedo più chiaro 

nell’animo tuo. Come sarei felice io d’imparare per 

te il mestiere di massaia, vestirmi di cotonina, senza 

gioielli, senza merletti, dare una mano alle più umili 
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faccende per aiutare una serva scapigliata... Ma que-

sto appunto ti spaventa... 
— Avremmo sempre Lunastella che è una donnetta 

accurata, – interruppe Carlo, ridendo. – Sia pure, non 

parliamo più di fuga, e se il barone facesse il cattivo, 

vedremo ciò che ci sarà da fare. 
— Vedremo ciò che ci sarà da fare, – ripetè la baro-

nessa con accento cupo, – così, ecco, mi piace che tu 

parli. Così, tu sei veramente tu, come dovresti essere 

quando venisse l’ora di prendere una risoluzione e 

mostrarti uomo. 
— Che dici? 
— Ti ammiro. Non ti basta? 
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IV. 

Passavano i giorni. Lunastella aveva parlato a modo 

suo con Gennaro Fortuna, il socio capitalista della ta-

baccaia sorella del curato, e Gennaro Fortuna, giu-

rando per la Madonna del Perdono, s’era fatto malle-

vadore che don Achille non aveva mai avuto l’inten-

zione di offendere la signora baronessa, la padrona 

della Rocca. Ma se non fosse così, avrebbe trovato 

lui il modo di mettere a dovere il prete. 
Comunque, il sasso lanciato dall’altare nelle acque 

stagnanti di Roccarubrena, dopo aver prodotto qual-

che cerchio concentrico di maldicenza, era piombato 

a fondo, e ormai nessuno diceva più nulla. Altre let-

tere dell’onorevole Lupi erano giunte, e Carlo aveva 

indotto Dea ad ascoltarne qualche brano scelto. Il de-

putato era fuori di sè per la scappata di Carlo a Roc-

carubrena. Di Carlo soltanto: cavallerescamente il 

cugino non nominava la baronessa, come non accen-

nava nemmeno più a don Ferdinando. Supplicava 
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Carlo di riflettere bene a quello che faceva. Gli do-

mandava fino consiglio sul modo come egli, Amil-

care Lupi, avrebbe dovuto contenersi «con la persona 

che aveva maggior diritto di sdegnarsi per tutto que-

sto» se, tornando dall’estero, volesse veder lui a 

Roma e parlargli della cosa. Il cugino temeva «che 

questa volta» per l’enormità del fatto «quella persona 

fosse stata finalmente avvertita». E in tal caso che 

fare? Scrivergli prima del ritorno?... 
— Vedrai che Amilcare lui chiederà di mandargli la 

minuta della lettera di denunzia che sta meditando. È 

inverosimile l’ingenuità di certi furbi. 
— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio. 
Scherzavano così talvolta: non avevano più il senso 

della singolare situazione in cui si erano messi. Esal-

tata dalla solitudine, la sensualità li avvolgeva come 

l’ipnosi avvolge il sonnambulo che cammina tran-

quillo sull’orlo di un tetto, andando verso l’angolo, 

oltre il quale è il vuoto. Si amavano con rabbia folle, 

per domare il segreto terrore che li consumava, di-

sperati di non finire la vita nell’amplesso. Dea Passio 
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aveva alla fine comunicato il fuoco che ardeva nel 

suo corpo di baccante, alle fibre di Carlo: egli respi-

rava il caldo aroma della pelle di Dea, e delirando di 

voluttà, se ne inebriava lungamente, sino a cadere nel 

letargo profondo degli ultimi smarrimenti. Il limite 

vago che segnava a quella follìa il ritorno sempre im-

minente e sempre indeterminato del barone, giustifi-

cava ai loro occhi febbricitanti gli eccessi a cui si ab-

bandonavano insaziatamente. Il mattino li sorpren-

deva talora desti, con gli sguardi errabondi nella pe-

nombra della camera, sotto il solenne baldacchino di 

seta verde e rossa del gran letto antiquato, ascoltando 

senza parlare il cinguettìo dei passeri affamati che ve-

nivano a battere con le piccole teste, a sfiorare con le 

ali irrequiete i vetri delle finestre chiuse. Era stata 

un’idea di Lunastella di metterli a dormire in quella 

camera di donna Angela Maria, la madre del barone, 

la sola camera abitabile in tutto il castello di quelle a 

mezzogiorno e le cui finestre non fossero visibili agli 

sfaccendati del paesuccio, spianti dal largo della 

chiesa. Chiusa da mezzo secolo, dopo la morte della 
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madre del barone, quella camera esalava un odore di 

vecchio; e il severo ritratto di donna Angela Maria 

pendeva dalla ricca stoffa scolorita della tappezzeria 

sopra un canterano di cui non era stato possibile di 

ritrovar la chiave e che, impenetrabile, pareva op-

porsi, col segreto dei suoi cassetti serrati, alla profa-

nazione oltraggiosa. Tutti gli altri mobili, nelle forme 

rigide e scarne venute di moda con l’impero napoleo-

nico, erano egualmente inospitali: avversi i seggiolini 

scricchiolanti nel cuor della notte, accigliate le sfingi 

di metallo che la sdoratura chiazzava di un erpete ver-

dastro, minacciose le unghie leonine coperte di pol-

vere: pure Dea Passio godeva di quel lusso degradato 

che respingeva fuori del tempo il loro amore e la loro 

colpa. 
Alle protratte veglie succedevano lunghi sonni di 

piombo da cui veniva talvolta a destarli verso il mez-

zogiorno Lunastella, picchiando con le nocche sulle 

riquadrature scolorite della porta secolare. 
Nel pomeriggio, quando il tempo era bello, passeg-

giavano per i dintorni trasportando il loro cupo idillio 
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nel desolato paesaggio invernale, fra le siepi morte e 

gli alberi scheletriti, imprecanti nel cielo azzurro, coi 

gesti immobili degli aridi rami, al sole gelido che non 

li riscaldava. 
Per lo più uscivano da una porta secondaria del ca-

stello, donde per una scorciatoia si raggiungeva la 

campagna senza traversare il paese. Lunastella li ac-

compagnava per portare il mantello alla baronessa 

che verso sera era colta dal freddo delle vicine mon-

tagne coperte di neve. 
E fu al principio di una di queste passeggiate che Lu-

nastella, – erano appena cinquecento passi fuori del 

paese, – trasse dal busto una lettera con due suggelli 

di ceralacca, esclamando: 
— Ah, me no ero scordata! 
Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lieve tre-

mito agitò le dita della baronessa. 
— Ci siamo, – disse Carlo, – dopo le scaramucce di 

Amilcare Lupi, ecco la vera battaglia. 
— Che vuole adesso quel vecchio rimbambito? Per 

questo non ho voluto darvi la lettera prima, perchè il 
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fattore che ha firmata la ricevuta, aveva riconosciuto 

il carattere del barone. Non ho voluto guastarvi la co-

lazione. Io ho visto che ogni volta che viene una let-

tera vi arrabbiate; figurarsi poi per una lettera di quel 

fattucchiere! 
Dea Passio leggeva, rasserenandosi. Carlo domandò 

a Lunastella se la lettera era raccomandata. Rispose 

la baronessa, giunta alla fine della pagina, prima di 

voltarla: 
— È raccomandata; ma finora non c’è nulla di serio. 

Mi racconta un sogno fatto nello sleeping-car, men-

tre il treno, dopo la fermata del confine, rientrava in 

Italia. Dice che gli parve nel sogno di essere circon-

dato da una gran luce e mi spiega minutamente che 

la luce non veniva da nessuna causa materiale e sen-

sibile; nè sole, nè luna, nè lampada, nè fuoco terrestre. 
— Avrà bevuto troppo a cena! – e la confidente ri-

deva sguaiata. 
— Lunastella! – mormorò la baronessa e, voltando la 

pagina, continuò il racconto del sogno con le stesse 
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parole del barone: «In quella luce prodigiosa, scor-

gevo un orso con zampe di cavallo che mi veniva in-

contro, ma io gli sfuggivo sentendomi leggero, come 

se volassi. Non ridere immaginando Ottavio Passio 

con due ali, appiccicate al pastrano: volavo senz’ali. 

Nè credere che io scherzi, si tratta di cosa molto 

grave...» 
— Mi pare inutile di continuare, – osservò Carlo, – 

potrai finir di leggere a casa... 
La baronessa non badava più a Carlo. S’era di nuovo 

abbuiata in viso e seguiva la tacita lettura socchiu-

dendo le palpebre e avvicinando il foglio come fanno 

i miopi, quasi dubitando della testimonianza de’ suoi 

occhi. A un punto, lasciò cadere il braccio lungo il 

corpo, il capo sul petto, raggrinzando la carta fra le 

dita contratte: 
— È finita, – disse con un soffio di voce, – sa tutto! 
Carlo sobbalzò: Lunastella imprecava. S’erano fer-

mati tutti e tre al gomito che faceva la via, girando 

intorno a un promontorio. La baronessa guatò con-

vulsa ai due lati della via e li condusse nell’insenatura. 
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E a voce bassa, ansante, spiando con gli occhi pieni 

di terrore se qualcuno li sorprendesse, ricominciò a 

leggere: 
«Si tratta, mia cara amica, della mia morte vicina. Sai 

che non ne ho paura. Ma è un viaggio che merita di 

esser preso sul serio. La gran luce è il simbolo della 

rivelazione che mi attende, l’orso con le zampe di un 

altro animale è presagio di pericolo mortale. Nella bi-

blioteca del castello dove tu sei con quel signore che 

si dice mio parente lontano, non ti sarà difficile di ri-

trovare nel terzo scaffale a destra una scelta di opere 

scientifiche intorno alla storia delle dottrine occulte. 

Prendi il volume, oramai diventato raro, del Lenor-

mand: La divination et la science des presages chez 

le Chaldéens e vi troverai gli elementi esegetici per 

l’interpretazione del mio sogno. A ogni modo ti 

prego di mandarmi il libro raccomandato a Pisa, in 

casa del mio vecchio amico l’avvocato Felici col 

quale mi tratterrò un paio di giorni, prima di andare a 

Roma. Voglio consultarlo come avvocato e come oc-

cultista, perchè è uomo di grande sapere e di molto 
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senno. 
«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata vo-

lontà. Intendimi bene e, se può, mi intenda anche 

chiunque altri leggerà questa lettera. So che la colpa 

dei tuoi errori è mia, perchè cedetti al fascino della 

tua brillante giovinezza, quando la mia era tutta tra-

scorsa, e l’affaticata maturità mi avvicinava rapida-

mente alla vecchiaia. Tu certo non mi amavi e mi 

sposasti obbedendo al calcolo di tua madre. Non ti 

rimprovero, non ti giudico nemmeno. Per me il no-

stro matrimonio fu certamente l’espiazione di peccati 

commessi in una precedente esistenza, e ne accettai i 

dolorosi disinganni con rassegnazione. Viaggiai, fa-

cendoti padrona della mia ricchezza di cui ti avevo 

donato le metà. Non mi avevi sposato per questo? La-

sciami parlare con la sincerità di un moribondo, e non 

ti offendere delle mie parole; meditale serenamente, 

come serenamente io le scrivo. 
«La mia volontà è irremovibile, perchè non deriva 

dal risentimento. Quando io sarò morto tutti i miei 

beni saranno tuoi e tu potrai rimaritarti con chi vorrai, 
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ma l’uomo che sta con te deve subito lasciare il ca-

stello e partire dalla Rocca e da Rubreno: vada al-

trove ad aspettare che l’ora mia sia suonata. L’aspet-

tazione non sarà lunga, io lo so. Appena egli sia par-

tito, ritornerò a Rubreno dove desidero chiuder gli 

occhi nella pace della mia coscienza, quando Dio mi 

chiamerà; ma non potrei ritornarvi prima per chiu-

derli altrimenti sopra uno spettacolo che ha sdegnato 

l’opinione pubblica di cotesti paesi. 
«Se questi patti non accetterai, darò ordine al mio av-

vocato d’iniziare tutti i procedimenti che porteranno 

alla tua condanna e quindi all’annullamento della do-

nazione, consegnando anche a un notaio il testamento 

che istituisce eredi di tutti i miei beni i miei parenti 

di Montalbano. 
«Come vedi, è necessario che finisca uno scandalo, 

inaudito nei nostri paesi, per tutelare la santità delle 

nostre antiche tradizioni sull’onestà della vita fami-

liare. Non chiedo altro». 
— Quest’uomo, – disse Carlo, – è magnificamente 

assurdo. 
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— Non si tratta di lui. – sospirò Dea Passio, affranta, 

– si tratta di noi. 
Un canto religioso irruppe da un boschetto di casta-

gni nella valle, e Lunastella, facendosi riparo agli oc-

chi con la mano, distinse nella viottola che dal bosco 

usciva per un poggio sormontato da una chiesuola, 

alcune giovinette, quattro o cinque, ammantate di 

bianco, inghirlandate di spine, con lunghi ceri in 

mano; recitavano in tono di lamento le litanie, cam-

minando lentamente. 
— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morirsi. 
E Lunastella spiegò a Carlo il costume paesano di 

scegliere delle giovinette dai dodici ai sedici anni per 

mandarle a impetrare la grazia a un santuario o a 

qualche immagine miracolosa della Madonna. Pas-

sava un contadino, Lunastella lo interrogò. 
— Alla Rocca, – rispose il contadino, – non c’è altro 

malato grave di Isidoro che è stato preso l’altra notte, 

Dio ci scampi e liberi tutti, da un accidente. 
— Chi? Il marito di Feliciana? E Feliciana manda le 

Verginelle alla Madonna del Riparo? 
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Il contadino, salutando, se n’era andato. Lunastella 

s’infervorava come era sua abitudine: Feliciana era 

una stupida, l’unica grazia che avrebbe dovuto chie-

dere alla Madonna era che il vecchiaccio crepasse 

presto per consolazione di mastro Alessio, il ferraio, 

il quale attendeva la morte del primo marito per spo-

sarla. Le donne sono matte alle volte... 
— Perchè non ha mandato le Verginelle al Perdono? 
— Signoria, fai presto, – rispose Lunastella alla ba-

ronessa, – le Verginelle costano care a mandarle per 

la montagna. E poi, dico io, la vorrà questa grazia 

davvero Feliciana? Ha tribolato tanto con quell’ani-

male, salvando il battesimo, d’Isidoro! Fa così perchè 

nel paese non si dica che se il vecchio muore, lei ci 

ha piacere. 
— Tutta questa gente fa o non fa tante cose perchè 

non si dica questo o quello nel paese! – osservò Carlo. 
— Come potrebbero regolarsi diversamente, se ci de-

vono vivere? 
E Dea Passio scrollava la bella testa pensosa ricomin-

ciando a camminare. Il sole infiammava i capelli 
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d’oro fulvo, ritorti in una grossa voluta lucente, sotto 

il cappello nero. Proseguivano la passeggiata senza 

parlare, assorti nel pensiero della lettera: Dea l’aveva 

chiusa in una piccola borsa che le pendeva dal brac-

cio. 
Le Verginelle erano giunte sulla breve spianata, di-

nanzi alla chiesuola, di cui la porta si aprì, mentre una 

campanella stritula sonava a distesa. Le voci delle 

Verginelle, risonando fresche e acute per l’ultima 

volta nella concavità della valle piena di sole, si 

smorzarono a poco a poco sotto l’arco della porta 

della chiesuola. La campanella tacque improvvisa-

mente, e un gran silenzio si fece nel vuoto che la 

stretta via circuiva, a mezza costa dei contrafforti 

sporgenti dall’alta montagna. Le rocce grige profila-

vano sull’aria tersa livide parvenze di mostri pietrifi-

cati. Più su era la pace d’argento delle nevi su cui, 

come concrezioni di cristalli, scintillavano i faggi, 

coperti di ghiacciuoli. In vetta alla montagna più alta 

si andava formando una nuvoletta scura che pareva il 

pennacchio di un vulcano. 
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— Domani forse pioverà. 
E Lunastella, infastidita di quel silenzio, additava la 

nube, alcuni cirri translucidi e vagabondi, una larga 

fascia di vapori, sospesa come una tenda, sull’avval-

lamento occidentale. 
— Quella è la marina; quando la marina è torbida, 

piove. 
Puntava l’indice della mano bruna verso l’orizzonte, 

e il sole incendiava la stella d’oro che le pendeva da 

un nastro nero sul collo adusto; brillavano anche i 

grossi e larghi anelli degli orecchini ai lati del volto 

piacevole e furbesco. Pareva una giovine strega in-

tesa a un sortilegio. 
— E la nostra gita alla Madonna del Perdono? 
— Ci andrete un altro giorno, tanto domani è martedì? 
— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare? 
Dea lasciava trasparire l’ambascia che la torturava 

internamente. 
— E che vorreste fare?... Dar retta al vecchio?... Ma-

donna santissima del Perdono, pensaci veramente tu, 

perchè questi due mi sembrano più matti del barone! 
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Lui ha scritto adesso, signoria gli rispondi quattro 

chiacchiere, gli mandi il libro, si prende tempo fino 

alla sua risposta e a un’altra lettera che signoria gli 

scriverai... Siete gente istruita, vi mancano parole?... 

Intanto andate alla Madonna del Perdono. La Ma-

donna del Perdono ci penserà lei a mettervi in mente 

quello che dovete fare... Volete che ve lo dica io?... 

Andate alla Madonna del Perdono, andateci! 
Carlo guardava Lunastella, stupito di quella strana 

confusione di cose che si vedevano e s’intravvede-

vano nelle parole affastellate dalla confidente. La ba-

ronessa mormorò: 
— Dammi il mantello, sento freddo nelle ossa... E 

torniamo al castello. 
Il sole si avvicinava all’avvallamento occidentale 

dove le montagne che cerchiavano l’orizzonte, im-

provvisamente si abbassavano per lasciare un varco 

al Riotorto. La fascia di vapori si andava rapidamente 

accendendo di rosso e di giallo, mentre in basso si 

sfioccava una frangia oscura di velluto violetto; an-
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che i cirri vaganti e la neve della più alta cima si im-

porporavano sotto i riflessi della nube minacciosa. 
— Può darsi pure, – soggiunse Lunastella, – che do-

mani tiri il vento delle Vertunnie. Aria rossa o vento 

o... 
— Il vento delle Vertunnie dura tre giorni, – disse la 

baronessa. 
Parlava come trasognata, con la mente altrove. 
— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna sa 

quello che fa, – concluse Lunastella. 
E aprendo un poco le labbra, sorrideva misteriosa-

mente coi denti bianchi. 
Il silenzio li riaccompagnava, nella via del ritorno al 

castello: lo interruppero i campanacci di un gregge 

che sbucò improvvisamente dietro la chiesuola cam-

pestre del Riparo. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi 

che lo scandivano, il silenzio pareva ingrandito e la 

solitudine si faceva più vasta intorno a quel gruppo 

di persone i cui volti erano nelle vampe del tramonto 

e l’anima in una notte di tristezza profonda. 
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Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori a que-

gli ultimi raggi infuocati del giorno morituro, e le 

ombre già discese nelle bassure sinistre e desolate ri-

levavano le borgatelle campate sui poggi e fumiganti 

dai comignoli, nella limpidezza lucida dell’aria tran-

quilla. La sera si avvicinava ai tuguri e con la sera la 

cena calda e riconfortante e il riposo, il sonno senza 

sogni, la tregua della guerra quotidiana. Soltanto lag-

giù, fra i pioppi, il Riotorto infaticabile correva sem-

pre per raggiungere il Vali e brillava come un serpe 

di metallo incandescente. Poi si spegneva sotto l’om-

bra dei grandi salti del mulino. 
Erano alla porta del castello, quando dalla chiesa di 

Sant’Andrea squillò l’Ave Maria. Lunastella si segnò 

divotamente e mormorò con le labbra compunte la 

preghiera della sera. 
— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera, ap-

pena è arrivata, – disse Dea Passio, prima di rientrare. 
— Sì, ho fatto male, ma, se volete saper tutto, l’ho 

fatto perchè non mi fido di questa gente. Chi sa che 

non si sarebbero nascosti dietro le porte per sentire 
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quello che dicevate, dopo averla letta. 
— Ormai... – fece Carlo, ed entrarono. 
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V. 

— Sia lodato Gesù e Maria, – disse l’eremita del Per-

dono, entrando in una sala, al primo piano del ca-

stello. 
— Oggi e sempre, – rispose divotamente la baronessa. 

Alla brusca entrata del vecchio contadino sordida-

mente camuffato da frate e alla formola rituale del 

mistico saluto scambiato con la baronessa, Carlo non 

mosse ciglio dall’enorme poltrona su cui sedeva ac-

canto al camino; seguitò a fumare in silenzio la siga-

retta. 
— Che buon vento ti ha qui portato, Giovanni? 
— Vento di tramontana, signora mia. Vengo per la 

cerca. 
— L’olio non è ancora rifatto; soltanto ieri si è aperto 

il frantoio per quelli della valle, dove le olive matu-

rano più presto. 
— Hai ragione, signora, ma siamo poverelli: al Per-

dono non c’è più niente, c’è freddo e fame; abbiamo 

bisogno di tutto, da quando che i pastori se ne sono 
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andati ed è venuta la neve. Ieri sera, riempiendo la 

lampada che arde tutta la notte davanti alla Madonna, 

mi sono accorto che l’olio stava per finire. Allora ho 

detto: Giovanni, bisogna che tu vada alla Rocca e 

dica alla buona gente che la Madonna è senz’olio e il 

romito senza pane. Ed eccomi qua, sono arrivato 

adesso e mi hanno fatto subito entrare, come sono 

sempre entrati i romiti del Perdono nelle case di tutti 

i signori. Mi manda la Madonna! 
Nel dire queste parole l’eremita guardò specialmente 

Carlo, con l’unico occhio sano che gli restava. 
— Mettiti a sedere, Giovanni, e scàldati. Domani 

avrai l’olio per la Madonna e tutto quello che occorre 

per te. 
Con una familiarità che dimostrava la consuetudine 

tradizionale, il vecchio Giovanni sedette sulla pietra 

del focolare sotto l’ampia cappa del camino presso i 

massicci alari di ferro lavorato a martello, e sporse le 

vecchie mani ruvide e nodose alla vampa, volgendole 

ora dalla parte della palma ora del dorso aggrinzito, 

con visibile soddisfazione. E seguitava a rimirare 
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Carlo con l’occhio grigio; l’altro era spento dalla ca-

teratta. Non era punto intimidito dalla burbanza del 

forestiere. 
— Il signore è un nostro cugino, venuto qui per affari 

del Governo, – disse Dea Passio, sorprendendo la cu-

riosità di quell’occhio inquisitore. 
— Sia come vuole il Signore, padrona mia: quando il 

povero servo di Dio entra nelle case dei cristiani, non 

domanda mai chi ci sia e perchè ci sia; aspetta la ca-

rità e benedice la mano che glie la fa. Tutti siamo uo-

mini e peccatori... 
— Su, raccontaci qualche cosa dei miracoli della Ma-

donna. Ne ha fatti quest’anno alle feste di settembre? 
— Ne ha fatti? Tu sei una bella e ricca signora, ma la 

Madonna, padrona mia, non te ne offendere, è una 

signora più grande di te e di tutte le signore del 

mondo. E tutti lo sanno, e tutti vengono a chiedere la 

salute, il soccorso, la pace alla Madonna, e la Ma-

donna non si stanca mai delle preghiere della gente e 

sparge le grazie a centinaia. Vengono dall’Abruzzo, 

vengono dal Molise; l’altro anno venne una donna da 
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Gaeta. E aveva una figlia storpia che non poteva cam-

minare. Era stata a san Gerardo, a santa Filomena di 

Mogliano, sino alla Madonna di Pompei era stata e 

non aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-

dono, e la ragazzetta che non aveva potuto mai cam-

minare, camminò: se ne tornò a casa coi suoi piedi. 

Tutte le grazie che non fanno le altre Madonne, le fa 

la Madonna del Perdono. La Madonna è una, si dice, 

ed è verità di Dio, ma, come a te, signora, ti piace di 

star più alla Rocca che a Rubreno o a Napoli e a Pa-

rigi, alla Madonna piacciono di più le preghiere che 

si fanno alla chiesa del Perdono. Con tutte le tue ric-

chezze, che potresti tu, padrona, se la Madonna ti ab-

bandonasse? 
— Dimmi, Giovanni, credi tu che la Madonna qual-

che volta ci abbandoni? 
— La Madonna non abbandona mai chi la prega, an-

che se è in peccato mortale. Ma bisogna pregarla 

sempre, raccomandarsi a lei tutti i giorni... Ti ho por-

tato la medaglia miracolosa che è stata benedetta dal 

vescovo di Montalbano, quando ci venne alla festa di 
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maggio. 
Frugò nella piccola bisaccia, una specie di sacco sim-

bolico che l’eremita portava sempre, quando depo-

neva le vere bisacce, come un’insegna del suo ufficio 

di sacro mendicante; e ne trasse una scatola di latta 

dalla quale prese una sottile medaglietta di ottone do-

rato, e la baciò religiosamente prima di consegnarla 

alla baronessa. 
— Devi tenerla di conto questa medaglia e dirle tutte 

le sere tre avemmarie prima di coricarti. Avrai tutto 

quello che desideri, e la Vergine del Perdono, in 

punto di morte, ti darà il tempo di pentirti di qualun-

que male tu abbia fatto. 
La baronessa prese la medaglia e la baciò anch’ella, 

senza ripugnanza; le sue belle labbra rosse si posa-

rono sul metallo baciato dal vecchio. 
Carlo sbuffò violentemente in aria il fumo della siga-

retta. La baronessa avvedutasene, gli disse in inglese: 
— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Vergine vo-

lesse veramente esaudirci! 
Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita curvo 
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sulla bisaccetta, vi riponeva la scatola, seguitando il 

suo fervorino: 
— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio, spesso 

capitavano al Perdono quei dannati, e volevano da 

mangiare per forza e qualche volta mi portavano una 

pecora rubata ai pastori e mi obbligavano a cucinarla. 

Non guardavano nè al venerdì nè al sabato. Ma uno 

di essi, che era un capo, e aveva più omicidii 

sull’anima che chiodi alle scarpe, era devoto della 

Madonna, e il mercoledì digiunava anche se non 

avesse mangiato da ventiquattro ore. Mi lasciava 

sempre una piastra d’argento per elemosina quando 

se ne andava. Con le piastre di ’Ntoniuccio io ci ho 

fatto fare, appena non ci fu più pericolo a tirar fuori 

il denaro dei briganti, il reliquario dove si conserva 

un pezzetto della veste della Madonna, portato da 

Roma trecento anni fa e regalato al Perdono da un 

arciprete di Monteconca. I pellegrini che vengono a 

maggio o a settembre e vedono il reliquario non 

hanno che dire della bellezza! Pesa poco meno di una 

libbra! 
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— E come finì poi cotesto ’Ntoniuccio? – domandò 

Carlo che non ne poteva più della predica di Gio-

vanni. 
— La Madonna del Perdono si chiama così perchè 

perdona anche i delitti, a chi ci crede. E se potessi 

parlare... 
— Parlate pure, – soggiunse Carlo. 
— La Madonna qualche volta aiuta... No, è meglio 

non dir niente. Bisogna averci la fede e tu, signore, 

scusami, la fede non ce l’hai. 
— No, parla, Giovanni, – esclamò Dea Passio. – Il 

cugino scherza; ma è un buon cristiano e vedrai che 

se una di queste mattine viene con me al Perdono, ti 

regalerà venti lire. 
— Non a me, signora mia, ma alla Madonna. 
— Sta bene, allora conta... 
— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati e nei 

delitti che non sono stati ancora commessi! 
— Vecchio, che cosa dici? – esclamò la baronessa. 
— Dico quello che so. Pensa che sono quarantasette 

anni che sto al Perdono e in quarantasette anni se ne 
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vedono e se ne sanno di cose, quando uno serve di 

cuore la Madonna. I preti certe cose non le vogliono 

sentire e una volta don Crescenzio Tabarri della Ba-

dia mi rimproverò perchè io stavo spiegando questa 

cosa a certi pellegrini di San Giorgio. Voleva scomu-

nicarmi per eretico. Se non fosse la chierica consa-

crata, direi che l’eretico era proprio lui, perchè voleva 

comandare sopra la Madonna che può far tutto. 
La baronessa teneva fissi gli occhi nella fiamma del 

camino. 
— La Madonna dunque, – disse con voce spenta, – 

potrebbe aiutare a commettere un delitto? 
— La Madonna può tutto, – replicò l’eremita con ac-

cento energico, e l’occhio non offeso gli brillava di 

uno strano splendore. 
Abbassando la voce come chi rivela un pericoloso se-

greto, il vecchio quindi riprese: 
— Non vogliono... hanno paura del delegato di Mon-

talbano... Don Crescenzio diceva: – Vuoi essere arre-

stato? – D’allora io, povero vecchio, non ho detto più 

niente, ma a te, padrona mia, lo dico: tu sei della 
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razza dei benefattori del Perdono. Recitiamo un’Ave 

Maria. 
Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibilanti le 

parole latine dell’orazione, accompagnate dal sus-

surro lene di Dea che sommessamente la ripeteva. 
L’eremita si alzò in piedi e si avvicinò alla baronessa. 
— La grazia del peccato, – riprese, – si ottiene così. 

Si chiama un prete e gli si fa dire una messa all’altare 

del Perdono, come per un’altra grazia qualunque. Il 

prete però non deve sapere niente e non deve avere 

una elemosina maggiore di tre piastre ossia trentasei 

carlini e sei grani, perchè o non direbbe la messa o se 

la dicesse non starebbe col capo a quello che deve 

fare e potrebbe sbagliare le parole. Se il prete sbaglia 

le parole, la messa è perduta. Mentre si dice la messa, 

bisogna stare inginocchiati e pensare sempre al fatto 

dicendo cinquanta volte: «Madonna mia del Perdono, 

ti prometto di pentirmi di questo peccato, se tu mi 

aiuti, Madonna mia»! E al momento che il prete alza 

l’ostia consacrata e il calice, si deve recitare la se-

conda parte dell’Avemmaria, ma alla fine invece di 
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in hora mortis nostrae si cambiano le parole e si dice 

in hora peccati nostri. Amen. È meglio ripetere tre 

volte l’Amen. Queste cose me le insegnò Maddalena, 

la romita che stava prima di me al Perdono e che è 

morta in concetto di santità. 
L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra del fo-

colare e si scaldava le mani. La baronessa pareva im-

mersa in una profonda meditazione. Carlo seguiva 

con lo sguardo il fumo della sigaretta che saliva in 

lunghe spire nello spazio illuminato dalle due gran-

diose lucerne d’argento a tre lucignoli che fiancheg-

giavano il camino. Il resto del salone era velato da 

un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume dei sei 

lucignoli, densa verso le pareti e la volta, ingenua-

mente istoriate di figure mitologiche e di genietti alati 

che seguitavano a volare negli scompartimenti pom-

peiani, dal tempo del famoso restauro del castello, sul 

fondo rosso cupo e fra le colonne dipinte, d’ordine 

composito che disegnavano un immaginario peristi-

lio intorno alle mensole di marmo, ai seggioloni di 
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noce tarlati, agli specchi inverditi, ai ritratti seicente-

schi e settecenteschi rosi dagli anni e dai topi. Sulla 

parete opposta a quella del camino, tutto pareva nero, 

e da quel nero emergeva una grossa Giuditta che te-

neva per i capelli e mostrava a Carlo e a Dea Passio 

la testa sanguinosa di Oloferne, ogni volta che alza-

vano gli sguardi. L’eremita, per il modo con cui s’era 

accoccolato sulla pietra del focolare, volgeva le 

spalle all’orribile tela. 
Chi sa dove s’erano smarriti i pensieri della baro-

nessa, perchè la voce sorda dell’eremita che ricomin-

ciava a parlare la fece sussultare. 
— ’Ntoniuccio, – disse l’eremita, – prima di fare il 

brigante, era stato al Perdono per domandar la grazia 

del peccato... 
— E l’aveva ottenuta? – chiese Dea con voce asson-

nata. 
— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il merco-

ledì e lasciava l’elemosina di una piastra d’argento, 

ogni volta che veniva con la sua banda. 
— Giusto, – disse Carlo, – parlateci un poco di questo 
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bravo giovinotto. 
— Non era un bravo giovinotto, era un micidiale che 

meritava di andare a casa del diavolo cento volte, non 

una. Aveva scannato il marito di quella femminaccia 

che si trascinava appresso per le montagne, e questo 

era il delitto per cui aveva fatto dire la messa del pec-

cato, e il prete che la disse è morto l’altr’anno, un 

santo! Per questo delitto s’era gettato a quella vita. E 

se non s’è pentito, l’inferno lo aspetta o pure ci sta 

già ad arrostirsi; la Madonna lo scampò allora dalla 

galera e dalla fucilazione dopo, ma chi non si pente, 

ha voglia a digiunare, deve andare all’inferno. Me-

glio la galera che l’inferno. 
— Insomma dalla galera, si salvò? 
— Sì, signore, – concluse gravemente il vecchio, – e 

si salvò anche dalla fucilazione: allora i briganti che 

si prendevano vivi, subito erano fucilati. Tutta la 

banda fu distrutta; ’Ntoniuccio solo sfuggì ai soldati 

del Governo, alle squadriglie dei paesani, a tutti e riu-

scì a scappare con quella mala femmina sino ad An-

cona e s’imbarcò per la Turchia, dove gli uomini 
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sono più neri del carbone e adorano il demonio. Se 

poi si è pentito veramente nessuno lo sa, perchè nes-

suno lo ha più rivisto, nè lui, nè la Carnaccia. La 

chiamavano così la brigantessa di ’Ntoniuccio. 

Adesso che mi sono scaldato, signora mia, fammi 

fare la carità di un tozzo di pane e di un poco di paglia 

per dormire. Sono vecchio, signora mia, e gli anni 

pesano, quando si è fatta la strada dal Perdono alla 

Rocca. 
— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da cena. Lu-

nastella ti accompagnerà alla solita camera dei frati 

cercatori. 
— Il Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la sua 

santa mano sopra. Sia lodato Gesù e Maria. 
— Oggi e sempre. 
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VI. 

Il vecchio se n’era andato. Carlo gittò la sigaretta 

nella cenere del camino e si volse alla baronessa: 
— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel vecchio 

mi ha seccato. Sarebbe tempo, mi pare, di pensare ai 

casi nostri. O credi tu di trovare un rimedio, nelle gia-

culatorie sciocche di quel furbacchione! 
— Sono centinaia d’anni che la gente va al Perdono. 

E questa gente non è nè stupida nè credenzona. 
— E allora, andiamo al Perdono! – esclamò ironica-

mente Carlo. 
— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era già sta-

bilito di andarci? 
— Ci andrete, – echeggiò Lunastella uscendo 

dall’ombra dove si era fermata da qualche istante, – 

ma don Carlo dice bene. Non basta andare al Perdono, 

bisogna fare qualche altra cosa. 
— Che cosa faresti, tu? 
E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella. 
— Io sono una povera ignorante. Siete voi, signori, 
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che sapete... Non vedete che don Ottavio vi vuol ro-

vinare? Fino a che stava zitto, non dava fastidio, 

meno male. Ma adesso che si risente, che scrupoli 

avete? 
— Vattene! – gridò Dea tremante. 
— Aiutati che Dio ti aiuta, – sentenziò la confidente 

e si avviò tranquilla verso la porta da cui era entrata, 

canterellando: 
C’è il Santo Padre a Roma 

Che assolve ogni peccà. 

Mira la tointella... 

La voce della triste consigliera si perdeva negli im-

mensi corridoi del castello solitario ai cui piedi ta-

ceva il paese nella notte profonda. Solo il fiumicello, 

balzante fra le rocce rumoreggiava con un gran ran-

tolo sinistro ed affannoso. 
Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feudali dei 

Passio? Carlo lo contemplava a traverso i vetri di una 

finestra chiusa. Erano due giorni che la intimazione 

del marito di Dea era giunta. Non dormiva ancora 
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tutto il paese, accucciato sotto le torri feudali dei Pas-

sio come un cane indocile alla catena: vegliavano an-

cora le due finestre della casa del parroco quasi fos-

sero gli occhi di quel cane, accesi di rabbia impotente. 
— Finirò col diventare matto anche io, – pensò Carlo 

Valdena. E gli pareva in verità di sognare, con gli 

orecchi ancora intronati di tutte quelle parole assurde 

e di tutta quella demenza truce. Temeva di non più 

distinguere i confini della realtà da quelle ambigue 

suggestioni che venivano dalla notte, sfioravano il 

suo cervello, e nella notte svanivano sordamente. 

Che volevano da lui quelle due donne? Che farneti-

cava il vecchio? Dove sarebbero arrivati a poco a 

poco, camminando in quella atmosfera di idee deli-

ranti che li circondava? Sovreccitati dall’abuso delle 

energie vitali, i loro nervi erano padroni assoluti 

dell’intelligenza e della volontà, e scoprivano nelle 

più morbose fantasticherie responsi misteriosi del de-

stino. Era tempo di fermarsi. Ma era ancora possibile 

di fermarsi? Partire, rinunziare a Dea, non vederla più! 
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Era ancora possibile? Ritornare ora fra le miserie de-

gli altri uomini, riprendere la sua, ritrovarsi laggiù 

solo e povero nelle vie della grande città che non lo 

conosceva più, non lo voleva più, poichè egli non 

aveva più danaro da gittare! Era ancora possibile? 

Che cosa avrebbe fatto a Roma? Strappate alcune po-

che migliaia di lire al cugino coniglio, dopo qualche 

mese il problema si sarebbe riproposto, imperiosa-

mente: ma quell’atteggiamento di mendico prepo-

tente gli riusciva più increscioso ora che si sentiva il 

signore di una donna bella e innamorata, signora ella 

stessa, intanto, di molte ricchezze. E se non partiva, 

se non rinunziava a quella donna, come imponeva 

l’occultista, quella donna restava povera: egli non po-

teva sfuggire all’obbligo di assisterla, di saldare la 

sua alla vita di lei, – per sempre! Fino a pochi giorni 

avanti, Dea Passio gli era apparsa come un capitolo, 

interessante ma staccato, del suo romanzo: si persua-

deva ora che Dea non era di quelle donne che si la-

scino quando siano di peso. Senza contrasti, forse il 

loro amore sarebbe passato come tanti altri; ma le 
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contrarietà di Rubreno e della Rocca, le minacce del 

barone e tutte quelle diavolerie pazze di predizioni 

caldaiche, di superstizioni pagane, di parole oscure di 

Lunastella, la solitudine in quel luogo, selvaggia-

mente monotono e signorile, dove tutto prendeva un 

rilievo o un valore inatteso, avevano acuite le sensa-

zioni di Carlo e di Dea al punto che pareva loro di 

non sapere che farsi della vita, se fossero costretti a 

dividersi. Bastava il pensiero dl questa imposizione 

estranea per sferrare nel temperamento di Carlo tutte 

le ribellioni che sonnecchiavano, tutti gli appetiti che 

il disagio aveva esacerbati e delusi. Doveva egli ar-

retrare vilmente dirimpetto al gran rischio, alla 

grande speranza, proprio adesso che la sua divisa, la 

divisa della sua prima giovinezza non era più una in-

genua rodomontata di collegiale precoce, non era più 

una spavalderia di ufficialetto spensierato, ma il co-

rollario logico di una situazione senz’altra uscita? 

«Come in un romanzo!». E mentre il romanzo pene-

trava finalmente nella sua vita, romanzo terribile e 

brutale, romanzo di amore o di tragica fatalità, e gli 
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veniva incontro, lo sfidava alla prova, egli si sarebbe 

ritratto in disparte per lasciarlo passare, evitando 

l’urto, confessando una pusillanimità di borghesuc-

cio pauroso? Ma che cosa doveva fare? Che cosa? 
Le due finestre della casa del parroco si spensero im-

provvisamente; gli occhi del cane s’erano chiusi; il 

cane accucciato sotto le torri mal restaurate dei Pas-

sio dormiva ora veramente. Che cosa doveva fare? 

Che cosa? Che volevano da lui quelle donne?... E se 

questa qualunque cosa che si doveva fare, non riu-

scisse? Chi sarebbe la vittima: lui? La morte non gli 

faceva paura. Arrischiar la vita anche per capriccio, 

«come in un romanzo», egli aveva dimostrato di sa-

perlo fare. Ma qui non si trattava di arrischiar la vita, 

si trattava di peggio... 
Carlo Valdena abbrividì. No, no, bisognava rompere 

quel cerchio di suggestioni stupide e violente: sa-

rebbe partito, avrebbe ceduto il posto al barone, e Lu-

nastella avrebbe curato lei di consolar la baronessa, 

riconciliandola con don Ottavio filosofo indulgente. 
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— A che pensi? – gli chiese Dea Passio che, riscoten-

dosi, egli trovò presso di sè. E lo interrogava anche 

più con gli occhi che con le parole. 
— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle quali è 

inutile di resistere... Domani io me ne andrò e tu po-

trai scrivere al barone che gli abbiamo obbedito. 
— Io gli scriverò che sono partita con te... 
— Non temi più ora che io ti abbandoni? Tu mi hai 

ben giudicato: non resisterei alla necessità di vederti 

nelle privazioni materiali, affaticata in faccende vol-

gari, mal vestita... 
— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo venuti 

meno alle nostre idee. Non hai rinunziato anche tu 

alla tua teoria di lottatore senza paura che si attri-

buiva il diritto di rimuovere l’ostacolo, qualunque 

fosse, a qualunque costo? Dopo questa prima rinun-

zia, verrà forse l’altra alle tue ambizioni. Chi sa che 

finora non ci siamo ingannati su noi stessi? 
Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorriso amaro, 

ma gli occhi erano pieni di sommissione stanca. 
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Mentre aiutava la baronessa a svestirsi nella camera 

di donna Angela Maria, Lunastella, chinandosi 

all’orecchio della padrona, disse piano: 

— L’eremita del Perdono l’ho mandato io in sala. Ha 

raccontato il fatto di ’Ntoniuccio? 
— Carlo vuol andarsene domani e io lo accompa-

gnerò... Sarà meglio per tutti. 
Lunastella raccolse insieme le punte delle dita e si 

battè più volte la fronte, come per dire che la baro-

nessa era matta. 
Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggiava ner-

vosamente e i suoi passi cadenzati risonavano sorda-

mente sul vecchio tappeto. 
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VII. 

Ma perchè andarsene? Lunastella tempestava che 

don Carlo e la padrona erano matti da legare, più 

matti del vecchiaccio birbone che aveva venduto 

l’anima al diavolo. Andarsene dove? A morir di fame? 
Era impossibile di evitar la discussione. Carlo Val-

dena ricordò la lettera di don Ottavio Passio. 
— In un modo o nell’altro, è sempre la miseria. 
Lunastella tacque come se facesse uno sforzo per in-

tendere il ragionamento di Carlo Valdena. Forse ella 

seguiva mentalmente un ragionamento diverso, tutto 

suo, cercando le parole per esprimerlo; e infine co-

minciò con grande incertezza: 
— E se invece... se invece di andarvene tutti e due, 

non te ne andassi signoria solo, a Roma?... 
— Già, non ho sempre detto questo io? 
Egli parlava con insolita condiscendenza a Luna-

stella, ma questa pareva non si avvedesse della 

grande degnazione. 
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— Non mi capisci, scusa, signoria, o non mi vuol ca-

pire. Io dico solo e a Roma, non come vuole il vec-

chio; solo e a Roma per far l’uomo... 
Col gomito sopra la tavola Dea Passio appoggiava la 

fronte alla mano e non diceva nulla. Erano le prime 

ore del mattino. Carlo levatosi per tempo, aveva sor-

preso Lunastella nel gran cortile che faceva caricare 

una mula di due sacchette rigonfie e di un barile 

d’olio per Giovanni, l’eremita del Perdono. Poi par-

tito il vecchio, servendo il caffè in quella saletta, dalla 

parte del cortile piccolo, la confidente aveva riaperta 

la discussione alla quale Dea Passio non aveva parte-

cipato fin allora, nè meno con un monosillabo. Pal-

lida e muta, pareva non comprendesse. 
— Che cosa volete dire col «far l’uomo?» 
E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti, mo-

vendo la testa un poco indietro, nell’atto di sfida che 

gli era abituale, guardava la confidente, incitandola a 

parlare. 
Le tre campane della parrocchia ruppero tristamente 

la quiete del villaggio e distrassero Lunastella dalla 
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risposta. Suonavano con un ritmo particolare, tutte 

insieme. 
Lunastella si segnò, recitò un requiem e disse: 
— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato. 
— È morto Isidoro? – esclamò finalmente Dea. 
— Ieri sera, Feliciana ora si straccia i capelli vicino 

al morto, rivestito a nuovo, ma nella sua bottega ma-

stro Alessio batte forte il martello sull’incudine. Sta-

sera i parenti porteranno il pranzo alla vedova e fa-

ranno a chi le sballerà più grosse: diranno che Isidoro 

è stato un buon cristiano, mentre sì e no andava alla 

messa ogni tre domeniche, quando la sera del sabato, 

per miracolo, non l’avevano riportato in quattro a 

casa con una sbornia santissima; diranno che voleva 

bene a Feliciana che si asciugherà col fazzoletto gli 

occhi asciutti, mentre non passava giorno che non la 

bastonasse; diranno che aveva tanto di cuore e 

avrebbe spogliato Cristo alla colonna... Quando tutti 

i parenti se ne saranno andati, mastro Alessio tossirà 

piano nella via oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli 

andrà ad aprire. Domani mattina Isidoro sarà tre 
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palmi sotto terra. La morte accomoda tutto: un pianto 

e una mangiata di maccheroni, come diciamo noi, po-

vera gente, e salute a chi resta. 
Le campane avevano smesso di suonare. Lunastella 

in piedi presso la tavola arrotolava e svolgeva un to-

vagliolo con le dita cariche di anelli di poco prezzo, 

fra cui spiccava una fascetta d’argento con l’imma-

gine circonflessa di Gesù in croce. La voce del coc-

chiere la chiamò dal cortile. Dopo un breve intervallo 

le campane ripresero a suonare. 
— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla grande 

coi quattrini della buon’anima di Isidoro. 
— Lunastella! – ripetè la voce del cocchiere. 
Di malumore la donnetta andò alla finestra, l’aprì e si 

sporse in fuori, gridando: 
— Che vuoi? Che accidente ti piglia? 
— Un telegramma per la baronessa! Ci sono due lire 

da pagare all’uomo che l’ha portato dall’ufficio di 

Rubreno... 
— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro sarà? 
E Dea Passio fremeva. 
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Poi volgendosi a Carlo: 
— Sono appena le nove, non può essere arrivato sta-

mani. In un’ora non si viene alla Rocca da Rubreno. 
Le campane cessarono di nuovo e di nuovo ricomin-

ciarono. Per le vie sottoposte battevano i rintocchi tri-

sti di un campanello, e si diffondeva un sordo vocìo 

di preti e fratelloni salmodianti. Lunastella rientrò an-

simante: aveva fatto le scale di corsa. L’ufficio di Ru-

breno o il messo aveva ravvolto il telegramma in un 

vecchio giornale, per un ossequioso riguardo alle 

mani illustrissime della baronessa. Disfatto l’involu-

cro, Lunastella consegnò la busta gialla a Dea che 

l’aperse in una calma apparente e lesse a mezza voce, 

per Carlo: 
«Sono a Roma e attendo la risposta all’albergo del 

Quirinale. Grazie del libro.» 
«OTTAVIO» 

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a cui Dea 

non aveva ancora risposto. 

— Quell’uomo è ripartito? – chiese a Lunastella. 
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— È stanco, poveraccio! Dice che il telegramma è 

arrivato ieri sera. Ma con questo freddo era impossi-

bile di salire su alla Rocca di notte. È venuto cor-

rendo. Si riposa in cucina, gli ho fatto dare qualche 

cosa con un bicchiere di vino. Tutto è carità. 
Dea Passio interrogò Carlo: 
— Che facciamo? 
— Per telegrafo è difficile rispondere, senza che il 

telegrafista comprenda ogni cosa. 
— Insomma che volete fare? – E gli occhi neri di Lu-

nastella scintillanti di malizia, andavano da Carlo e 

Dea. 
— Si potrebbe forse mandargli un paio di parole: Or-

dini eseguiti. Il telegrafista non comprenderebbe 

nulla. Fra due o tre ore io sarò partito. 
— Tu solo? 
— È necessario. 
— Allora, – ghignò Lunastella, – per fare l’uomo? 
Carlo squadrò di nuovo la confidente con gli occhi 

freddi e ripetendo il lieve movimento superbo del 

capo rispose: 
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— Per andarmene! 
— Questo non sarà mai, Carlo! 
La voce squillante della baronessa vibrava forte. Lu-

nastella corse alla porta e la chiuse dopo aver spinta 

un’occhiata nella stanza vicina. 
Ma Dea Passio s’era calmata. Abbassando lo sguardo 

sulla tavola, s’era trovato davanti spiegato il vecchio 

giornale e s’era messa a leggere nel mezzo della pa-

gina sotto un titolo massiccio che prendeva due co-

lonne. Percorreva con lo sguardo il giornale, rapida-

mente, avidamente. 
— Che cosa leggi? 
— Nulla, – e la baronessa respinse stizzosamente il 

foglio. – Che cosa vuoi che ci sia, che ci possa mai 

essere stato di più interessante di te e di me, di noi 

due? Una donna che si stringe disperatamente a un 

uomo, e un uomo che crede di esser forte e le ri-

sponde: No, ho paura! 
— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di niente 

e di nessuno. Il tuo avvenire è nelle mani del barone 

che ha tutto disposto per ridurti alla miseria. Egli ti 
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perdona se io me ne vado, e tu vuoi che io ti trascini 

con me a soffrir la fame? Il barone, a ogni modo, non 

chiede che di morire in pace... 
— Non gli credete, – urlò Lunastella, – ha la pelle 

dura più di una suola di scarpe, se qualcuno non glie 

la sbuca una buona volta... 
— Lunastella! 
Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati, Luna-

stella orgogliosa del suo coraggio; poi Dea e Carlo 

abbassarono gli occhi. Quelli di Carlo si posarono sul 

vecchio giornale respinto verso di lui dal gesto della 

baronessa: Corte di Assise di Perugia – L’assassinio 

del marito vecchio – Ultima udienza. Più giù era l’al-

tro titolo grosso: L’assoluzione sovrapposto a poche 

righe: «Dopo il verdetto la Corte si è ritirata ed è su-

bito rientrata con la sentenza che il presidente ha letto 

in mezzo ad un silenzio profondo. Quindi l’illustre 

magistrato si è rivolto agli imputati: – Il verdetto dei 

giurati vi rende alla libertà, usatene per dimostrare 

che i giudici del fatto hanno avuto ragione di dichia-

rarvi innocenti. – Il pubblico ha fatto al presidente 
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una vera ovazione...» 
Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamò Luna-

stella e le ordinò di licenziare l’uomo che aveva por-

tato il dispaccio da Rubreno dicendogli che non c’era 

telegramma di risposta. E intanto Carlo risaliva al 

principio di quella cronaca e ricostruiva gli elementi 

del processo dal riassunto del presidente: il marito 

ricco agricoltore sulla settantina, assassinato dentro 

una baracca di saltimbanchi da uno sconosciuto, le 

presunzioni dell’accusa contro la moglie giovane e 

l’amante che, mentre si commetteva il delitto in una 

piccola città abbastanza lontana durante una fiera, 

erano nel loro paese natale, come avevano concorde-

mente deposto tutti i testimoni di accusa e difesa. 
Carlo si alzò e uscì senza aggiungere una parola; Dea 

Passio, coi gomiti sulla tavola, appariva ripiombata 

nella sua torva meditazione. 
Il campanello del corteo funebre del vecchio Isidoro 

batteva per le vie del paese, mentre i preti e i fratel-

loni salmodianti accompagnavano la bara alla parroc-

chia. Le tre campane ricominciarono a suonare. 
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VIII. 

Dea e Carlo si avviavano per il santuario del Perdono. 

La baronessa aveva tanto insistito che Carlo aveva 

ceduto e la accompagnava lassù, avanti di partire e 

lasciarla sola al castello. Carlo se ne sarebbe andato 

il giorno seguente; e questa risoluzione era stata an-

nunziata laconicamente al barone nella formula tele-

grafica proposta da Carlo e prima respinta dalla ba-

ronessa. Non avevano più parlato fra loro, dopo il 

colloquio, pieno di sottintesi, della mattina che nella 

chiesa di Roccarubrena si celebravano le esequie di 

Isidoro. Dea Passio non si opponeva più alla partenza 

di Carlo Valdena, poichè Carlo aveva detto semplice-

mente: 
— Vado a Roma per ritornare appena potrò. 
Solo erano rimasti d’accordo che Dea si sarebbe trat-

tenuta un altro giorno al castello, il tempo necessario 

a Carlo per giungere a Roma, poi sarebbe andata a 

Rubreno, ad aspettarlo. Nè Carlo avrebbe scritto a 
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Dea, nè Dea a Carlo. Cedendo al capriccio supersti-

zioso di quel pellegrinaggio invernale al Perdono, 

Carlo aveva imposto la condizione che Lunastella re-

stasse a Roccarubrena. Le improntitudini di quella 

femmina lo infastidivano. 
— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si butte-

rebbe nel fuoco. 
— Vuoi passare la giornata con me o con Lunastella? 
— Sarà difficile indurla a restare. 
Non era stato difficile. Lunastella aspettava per quel 

giorno alla Rocca un uomo di Rubreno, una specie di 

fidanzato. Mentre la baronessa riferiva a Carlo questa 

fortunata coincidenza, Carlo sospettoso le domandò: 
— Chi è costui? Il barbiere?... 
Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di Carlo. 
— Preferisco dirti ogni cosa. L’uomo che aspetta Lu-

nastella è don Pasquale Delprete. 
— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdinando? 
— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don Ferdi-

nando. Così abbiamo saputo che i miei sospetti erano 

veri. Quell’imbroglione voleva farti sposare davvero 
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la sua figlia maggiore, l’amica della Tortora, e tuo 

cugino gli aveva promesso di spingerti un poco, a 

Roma. È stato lui, don Ferdinando, che ha scritto al 

barone. 
— Di quel sornione di don Pasquale io non mi fiderei. 
— In ogni caso non ci troverà al castello, e Lunastella 

è furba. 
Perciò, quando al mattino, verso le sette e mezza, 

erano usciti da Roccarubrena, non avevano altra 

compagnia che quella dei mulattieri che andavano 

avanti con due bestie sellate e una terza carica di vet-

tovaglie. La strada del Perdono si svolgeva subito per 

le alture, a oriente di Roccarubrena, sul largo fianco 

di una delle Vertunnie, dal versante opposto a quello 

visibile da Rubreno. Innumerevoli valloncelli solca-

vano la montagna lasciandovi frequenti frane di ciot-

toli trascinati dalle acque nei giorni di pioggia, e ri-

masti lì, mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto. 

Sempre andando verso oriente, la via saliva come per 

raggiungere la Forca di Caserno e di là penetrare 
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nell’Appennino abruzzese, ma molto prima di quello 

stretto varco, piegava bruscamente e tagliando una 

aspra ripafratta ridiscendeva per il burrone a ripidi 

zig-zag. Gelato dalla tramontana, lucido di brina re-

cente e ancora cristallizzata, il terreno era duro e 

sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita di una gonna 

corta, si avventurava senza paura per il sentiero peri-

coloso, col passo fermo e sicuro di una vera e propria 

montanara. L’aria viva e pungente aveva ravvivato il 

colore delle guance che trasparivano dalla veletta av-

volta con elegante negligenza a un berretto di fina 

pelliccia. Portava una giacchetta di panno grigio, 

larga e molle, in cui il busto forte si moveva libera-

mente, sopra la opulenta modellatura delle anche sta-

tuarie. 

Carlo, rimirando Dea Passio, che andava innanzi, 

ammirandola, confessava che egli era diventato lo 

schiavo di quella donna bizzarra e imperiosa: ella si 

piegava un istante per raddrizzarsi inaspettatamente 

e dominarlo con la sua passione cieca, ostinata e sel-
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vaggia. Dominarlo? Non erano invece dominati en-

trambi da uno strano destino al quale egli obbediva, 

come obbediva Dea? E il proponimento di ribellarsi 

infine, di riacquistare il possesso di sè, balenò un’al-

tra volta a Carlo Valdena, mentre Dea lo precedeva 

per l’erta, agile e robusta, inebriata di quelli aria sot-

tile e della vittoria finale di cui più non dubitava. Sa-

rebbe bastata una sola parola per deprimere tutta 

quella esultanza di spirito e di corpo, per spegnere 

quell’ardore di vita, quella gioia feroce, atroce di 

bella belva crudele che non teme più di veder sfug-

gire la preda. Sarebbe bastata una parola, e Carlo Val-

dena l’aveva sulle labbra, ma non la disse. Forse era 

meglio non dirla. Meglio partire ingannandola sul 

motivo della partenza: questo inganno era necessario, 

se egli non voleva ricominciare la lotta muta e sorda 

dei giorni passati, la lotta di cui era stanco. Lasciarla 

nella illusione e scomparire, dopo circa tre mesi da 

che tutte le sue vigorìe interne s’erano andate logo-

rando fra le braccia di Dea Passio in quel combatti-

mento dissimulato contro la suggestione di ogni ora, 
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di ogni minuto. A quest’ultima viltà egli approdava 

come a un porto di riposo. Cattivo, corrotto, egoista 

sapeva di essere e non lo aveva mai nascosto a nes-

suno, ma ora gli veniva meno anche la franchezza al-

tera che gli aveva permesso di conservare un certo 

orgoglio intimo, ma stima relativa del suo carattere. 

E che importava oramai? «Oramai!» «Oramai» signi-

ficava appunto questo: il fondo dell’abiezione che 

stava finalmente per toccare. 
Dea Passio s’era fermata e lo attendeva appoggiata a 

una rupe, battendo coi bassi tacchi degli stivalini di 

cuoio giallo una piccola crosta di ghiaccio indurita 

sopra una pozzanghera fangosa. I mulattieri erano 

molto avanti. Quando egli le fu vicino, ella gli disse 

improvvisamente: 
— E se tu non tornassi più? 
Carlo, esitante nella risposta, sorrise. 
— Perchè sorridi? 
— Perchè appunto ci pensavo. Non tornare più sa-

rebbe forse ancora l’unico partito saggio: tu impre-

cheresti contro di me, faresti dire venti messe da don 
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Secondino per chiedere vendetta a tutti i santi del Pa-

radiso contro il traditore, e poi a poco a poco ti cal-

meresti come sempre accade. 
— Non sempre. Qualche volta una donna non scorda 

e non chiede vendetta ai santi. Io ti verrei a ritrovare. 
Non c’era nessuna enfasi nell’accento della baro-

nessa, ma la tranquilla risolutezza di chi ha tutto pre-

veduto. 
— Tu ritornerai, – soggiunse dopo una pausa. 
— Perchè allora ne hai dubitato? 
— Ti volevo avvertire... 
E senz’altro la baronessa infilò il suo sotto il braccio 

di Carlo. 
Camminavano ora stretti nell’ombra chiara del mat-

tino, poichè la via, sempre svolgendosi a oriente, ra-

sentava le coste, ove il sole non giungeva ancora, 

delle montagne le cui sommità nevicate ardevano, 

nella vivida e pura luce invernale della serena gior-

nata. Le filigrane nitide dei faggi s’ingemmavano 

lassù dei riflessi tremolanti di quella luce che si 



365 

scomponeva, traversando i minuscoli prismi, in leg-

gere iridescenze. 
Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando con 

grande volubilità. 
— Tu sei come quella neve che sembra accendersi al 

sole, ma gli resiste. E pure non potrai sempre resi-

stere. Io fonderò il tuo ghiaccio, vedrai... 
— La neve che si scioglie diventa fango, ma è anche 

vero, Dea, che il sole resta sole! 
E Carlo sfiorò con le labbra l’orecchio roseo di Dea. 
— Io non sono il sole; nel fango io ti accompagnerei, 

verrei con te e non rimpiangerei niente, se tu mi re-

stassi. Tu sei mio e la tua sorte, qualunque cosa ac-

cada, è la mia. Ricordati sempre di ciò che ti ho detto 

ora e pensa, che il tuo abbandono non ti libererebbe 

da me: sarebbe un tentativo inutile. Non so che ti ab-

biano raccontato di me e non voglio che tu me lo ri-

peta. Ma non ti hanno potuto raccontare, perchè nes-

suno lo sa, quanto io abbia sofferto sino al giorno che 

ti ho visto, che mi hai parlato, che mi è parso di in-

tenderti. Da quel momento io non sono stata più io: 
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che t’importa del resto? 
Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e gli ani-

mali erano scomparsi in una ripiegatura della via. 

Ella si strinse forte a Carlo, guardando il precipizio 

in fondo al quale spumava urlando il Riotorto. Il 

monte dall’altra riva era tutto illuminato. La sensa-

zione dell'altezza, sulla sponda estrema di quel preci-

pizio, li faceva vacillare. Un grido risuonò forte nel 

burrone, sopra le cascate del fiumicello. E due grandi 

avvoltoi, librati a volo lento in larghi giri, signoreg-

giavano nel vuoto, chiamandosi e rispondendosi, lieti, 

forti e sinistri. 
Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Carlo. 
— Anche quei due si amano, ma non possono vivere 

che della morte altrui. Sono bestie da preda. È colpa 

loro? 
Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle sue pa-

role, con la condiscendenza di un uomo che ascolti 

un bambino. 
— Essi però non sanno di far male, non sanno che 

sono cattivi... E noi lo sappiamo; e potremmo fare 
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quello che essi non penseranno mai. 
E Dea guardava l’abisso con un fiero desiderio negli 

occhi lucidi e tristi. 
— Rinunziare, – mormorò Carlo. 
— Sì, rinunziare alla vita. 
L’abisso era spalancato ai loro piedi; cinse anch’ella 

il braccio intorno alla persona di Carlo. Il fiume ur-

lava con mille voci disperate, gli avvoltoi si avvici-

navano lentamente coi loro giri, le rocce sottoposte 

pareva che si aprissero in quel punto per lasciare un 

varco alla caduta di due corpi fino alle acque spu-

manti. 
— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno o due 

– seguitava Dea, – forse ci ripescherebbero presso il 

molino, verso la Ripa dei Tre Morti... 
— Che diventerebbe così la Ripa dei Cinque Morti. 
Carlo scherzava, spiando attentamente il volto di Dea; 

ma un lieve brivido gli passò in un attimo per la 

schiena. La follia della vertigine era nello sguardo 

che ella abbassava nello spazio... 
— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ci amiamo 
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e siamo giovani ancora? 
Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al tronco di un 

faggio che emergeva dall’abisso. 
— Lo steso ragionamento, probabilmente, fanno gli 

avvoltoi, – concluse Carlo. 
Ripresero il cammino. 
Dea sorrideva come chi è scampato da un grande pe-

ricolo. Erano giunti a un gomito; il fiume si allonta-

nava con le sue disperazioni fragorose; i mulattieri li 

attendevano fermi sopra alla convessità pianeggiante, 

presso una capanna crollata. Uno di essi, fumando la 

pipa, raccontava una storia che gli altri stavano a sen-

tire, una storia di montagne e di briganti. Prima di 

raggiungerli, Dea, abbassando la voce, disse a Carlo 

da cui si era discostata: 

— Tu mi avevi stretta alla vita... Se io mi fossi gittata 

di là, saresti caduto nel burrone. 
— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti. 
— Perchè? 
— Perchè noi ci amiamo. Tu l’hai detto. 
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— Mi ami, tu? 
E in quel tu tremava novamente tutta l’angoscia di 

Dea Passio. 
— Non so, forse non ti amo, forse ti odio, come forse 

anche tu non mi ami, anche tu mi odii. Che cosa si-

gnificano queste parole? Noi non siamo gente fatta 

come gli altri: i nostri sentimenti sono incomprensi-

bili anche per noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a 

svincolarci l’uno dall’altro... Questo è il fatto... 
— Questo è il fatto, è vero, ma io non cerco di svin-

colarmi da te. Tu sei la mia libertà. 
— Guarda che ti vedono i mulattieri! 
Dea scosse il capo e non aperse più bocca finchè non 

furono sul piccolo pianoro dove i mulattieri li aspet-

tavano. 
— Là, – disse quello che fumava la pipa indicando 

l’arco di una grotta, – i briganti scannarono il sindaco 

di San Gervasio. 
E ricominciò a narrare la sua storia. Salivano da due 

ore. Carlo consigliò a Dea di montare sopra una mula. 
— Siamo giunti. 
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Don Secondino e l’eremita vennero loro incontro, ap-

pena li videro spuntare dietro il Sasso della Luna. Il 

santuario era da un lato dell’antipiano: in mezzo al 

prato biancheggiava un’enorme chiazza di neve; la 

pioggia dell’altro giorno aveva liquefatto il resto 

lungo il giro delle pendici che circondavano il prato. 

Ma le cime, oltre una immensa fascia di tronchi, di 

rami e di sterpi grigi e rossicci che era la boscaglia, 

riapparivano tutte candide e levigate nell’azzurro me-

tallico del cielo: per il cielo cominciava a vagare 

qualche nuvoletta diafana e lenta. 

E la vastità della scena rimpiccioliva quegli uomini 

che avanzavano nella pianura verso il santuario, ada-

giato sopra un piccolo poggio roccioso. 
L’eremita pareva meno umile, sebbene si confon-

desse in inchini alla signora bella e al suo compagno; 

egli aveva, nella meschina persona, una certa maestà 

ospitale di padrone del luogo. 
— Volete riposarvi prima, signora baronessa, o vo-

lete che dica subito la messa? 
— Subito la messa, don Secondino. 
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— E io ve ne ringrazio come di un gran favore, si-

gnora baronessa: alle dieci e mezza mi devo trovare 

alla Rocca. Aspettiamo, a casa, il ritorno di un nipote 

che ha finito di fare il soldato. 
— E io che speravo di avervi a colazione, con noi? 
— Grazie, signora baronessa. Avete istruzioni da 

darmi per l’applicazione della messa? 
La baronessa fissò Carlo e rispose: 
— Ditela secondo la nostra intenzione. 
Carlo si annoiò mortalmente in quei venti minuti che 

durò la messa. Dea non aveva voluto che restasse 

fuori, ed egli diritto in piedi presso la seggiola sulla 

quale si appoggiava Dea Passio inginocchiata, per-

correva con lo sguardo le giallastre pareti del santua-

rio coperte di quadretti, di grucce, di braccia, di 

gambe, di mammelle di cera: tutto impolverato, gua-

sto, muffo. Sull’altare, dentro una nicchia chiusa da 

vetri, Carlo distinse appena una statuina di Madonna 

nera, vestita di seta bianca e coperta di collane, di 

monili di ogni genere, crocette d’oro, orecchini di co-

rallo, spille di tutte le fogge. 
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L’eremita serviva la messa, disponeva le ampolline 

con le mani sudice, sbirciava ogni tanto con l’occhio 

sano la benefattrice inabissata nella preghiera col 

volto nascosto e Carlo immobile, col cappello in una 

mano e l’altra tesa lungo i calzoni, nell’atteggia-

mento preso appena che la cerimonia era incomin-

ciata. I mulattieri stavano presso la porta. 
Quando la messa fu finita, per lungo tempo la baro-

nessa rimase inginocchiata e non die’ segno di riscuo-

tersi. In chiesa non c’era più nessuno. Carlo le sfiorò 

leggermente un braccio. Ella sussultò, ma non volse 

il capo verso di lui che si avviava già alla porta. 
Il cielo non era più chiaro come prima: dalla vetta di 

una montagna che in fondo alla pianura chiudeva 

l’orizzonte vide pendere un’altra nuvola scura. Le tre 

mule legate ad una inferriata sbuffavano. Don Secon-

dino, uscendo dalla porticella del presbiterio, gli 

disse: 
— Prosit, signore. Se volete un consiglio di vecchio 

cacciatore, affrettatevi a ritornare: il tempo si mette 

male. 
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— Crede che pioverà? 
— Del resto Giovanni ha qui una buona stanza, legna 

non ne manca e per tutt’altro, – e guardò le provvi-

gioni scaricate, – vedo che ci si è pensato. I miei ri-

spetti alla baronessa. Buon divertimento! 
Il prete si levò il cappello e si affrettò a riprendere 

con le vecchie gambe agili e nervose la via della 

Rocca; Carlo si ricacciò un momento sotto il porti-

chetto della chiesa, al riparo del vento per accendere 

la sigaretta. 
Quando Dea ricomparve sulla porta della chiesa 

aveva il volto infiammato, ma negli occhi non era al-

cuna traccia di lacrime. 
— Mi dispiace che don Secondino se ne sia andato 

senza prender nulla, – disse con una grande indiffe-

renza di tono, come se la calma fosse rientrata nel suo 

spirito durante la messa. 
E da quel momento fu gaia, semplice, serena come 

non era mai stata con Carlo. Non volle sentire i con-

sigli di prudenza di don Secondino che Carlo le rife-

riva, sebbene il vento si fosse ora fatto impetuoso e 
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tagliente. 
L’eremita offrì la stanza di cui don Secondino aveva 

fatto l’elogio, e Dea Passio vi fece portare i canestri 

delle vettovaglie. 
— Staremo benissimo, – esclamò evitando di rivol-

gere il discorso a Carlo per timore che le sfuggisse il 

tu familiare dei colloqui intimi – Faremo una cola-

zione discreta, a mille cinquecento metri sul livello 

del mare, d’inverno, in mezzo alla neve, in un luogo 

dove, di questa stagione, non ci sono che Giovanni e 

i lupi. 
— Signora mia, ti scordi che c’è la Madonna. 
— Non me ne scordo, Giovanni, tanto è vero che 

sono venuta a posta per pregarla. 
— Bisogna saper chiedere, e la Madonna concede. 

Hai chiesto, durante la messa, una grazia alla Ma-

donna? La Madonna te la farà se tu l’hai saputa do-

mandare. Erano tre giorni, una volta, che la neve mi 

aveva chiuso quassù. La neve era alta dieci palmi e i 

lupi s’avventavano alla finestra della stanza dove hai 

fatto portar le ceste. Da qualunque parte mi voltassi 
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vedevo tutto bianco e sopra il bianco correvano i lupi 

a quattro, a cinque, a dieci, fino a venti per volta, ur-

lando di fame e digrignando i denti. Poi si riunivano 

tutti insieme intorno alla chiesa e alla casa del Per-

dono e volevano entrare. Allora sbarrai tutte le fine-

stre e per non stare all’oscuro discesi per la scala in-

terna nella chiesa, dove era sempre accesa la lampada 

dinnanzi alla Madonna. Anche io avevo fame: la sera 

avanti avevo mangiato l’ultimo tozzo di pane duro 

intinto nella neve squagliata, perchè, di fuori, non mi 

arrischiavo ad andare per acqua. Mi sentivo venir 

meno per la fame e per la paura. Quando fui dentro 

la chiesa, davanti all’altare, m’inginocchiai e dissi 

alla Madonna: – Madonna mia, tu ci devi pensare – 

E non potevo dire di più, ma le lacrime mi uscivano 

dagli occhi come una fontana cocente. Stavo là da 

circa mezz’ora, quando mi sentii consolato. M’era 

parso di veder un sorriso sulla bocca della Madre 

Santissima. Mi alzai senza sapere quello che facessi 

e corsi all’arca, l’aprii e ci trovai tre pagnotte fresche, 

che sembravano sfornate allora. Volevo conservare, 
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per divozione, un pezzo almeno di quel pane in me-

moria del miracolo, ma la Madonna non volle: rimasi 

tre altri giorni chiuso dalla neve e dai lupi e bisognò 

mangiare il terzo pane come gli altri due. La mattina 

del settimo giorno trovai che la pioggia caduta tutta 

la notte aveva sciolta la neve e i lupi erano scomparsi. 

Potetti uscire per la cerca e andai sino alle Rado-

quelle dove mi riempirono le bisacce... La Madonna 

provvede, ma bisogna saper chiedere. Hai chiesto la 

grazia con tutto il cuore? 
— Con tutta la forza del cuore, – rispose Dea Passio. 
— Allora l’avrai. 
Il vento cresceva. Le nuvole trascinate violentemente 

coprivano e discoprivano ogni tratto il sole che 

spesso trovava inaspettate vie per proiettare fasci di 

raggi intensamente luminosi intorno intorno, sull’an-

fiteatro di monti e sul prato, folgorando le cime bian-

che o disegnando con precisione minuziosa le rupi 

inferrigne, l’intrico squallido delle aride ramature dei 

boschi. Un nuovo soffio disfaceva la massa che il sof-

fio precedente aveva ammucchiato in un angolo 
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dell’orizzonte o vi apriva fantastiche brecce, improv-

visando forre di azzurro profondo, crateri verdastri, 

lunghe zone di grigio, pallidamente rischiarato da un 

desolato lume lunare. Sotto un arco angolare, ciclo-

pico, di vapori tetri rideva il tenero cilestrino d’una 

arietta serena. E il vento ritornava più gagliardo e di-

sperdeva e riaccumulava le nubi che correvano per 

l’orizzonte, come una catena di montagne mobili so-

spese sulle montagne vere e crollavano tutte insieme 

per ricominciare la scalata dell’immensità nella luce, 

o precipitare più giù, verso le convalli tenebrose della 

terra. 
Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa non di-

ceva più nulla. Il temporale che si andava apparec-

chiando era forse meno terribile della procella scate-

nata sulla sua anima sconvolta, ma ella ravvisava una 

stretta affinità fra quelle forze cieche della natura 

esultanti nella loro potenza irresistibile e la sua pas-

sione selvaggia che prorompeva ora alle ultime ribel-

lioni contro il mondo, la legge, la virtù o l’ipocrisia 

della gente. 
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— Pioverà? – domandò la baronessa all’eremita. 
— Dio voglia che piova soltanto, ma dopo la burrasca 

viene il sereno. 
«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano parole di 

buon augurio. 
La baronessa prese il braccio di Carlo ed entrò nel 

rustico presbiterio. 
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IX. 

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel camino. La 

stanza nuda ma pulita aveva due finestre di cui una a 

ponente rispondeva sulla strada onde erano venuti, e 

l’altra, a settentrione, aderiva quasi alla selva che co-

minciava subito, alle spalle del Santuario. Dea Passio 

s’era levata i guanti e aveva disposto con molta cura 

i piatti, le bottiglie, le provvigioni portate dal castello. 
L’eremita, dopo aver mostrato l’arca dei pani del mi-

racolo, se n’era andato a mangiare coi mulattieri, in 

una stanzetta poco lontana, presso la sacrestia. La 

porta era chiusa come i vetri delle finestre, per il 

vento. E l’intimità raccolta di quell’asilo alpestre ac-

canto al santuario, in mezzo all’aspettazione della bu-

fera, parve alla sensualità raffinata di Carlo Valdena 

un condimento squisito con un lieve aroma di sacri-

legio che stuzzicava il suo scetticismo. La baronessa 

ripeteva ogni momento: «Dopo la burrasca, viene il 

sereno», e sorrideva a Carlo, offrendogli il cibo, em-

piendogli il bicchiere, notando come a quel chiarore 
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livido apparisse più gaia quella stanza nuda delle vec-

chie e solenni sale del castello. 
— Ma non siamo ingrati, – si affrettò a soggiungere, 

– al castello dove ho compreso che non potevo più 

vivere senza di te. Eppure, come sarebbe bella una 

casetta che ci faremmo costruire vicino a un bosco! 

Quattro o cinque stanze, mobiliate semplicemente... 
— L’idillio della montagna, invece dell’idillio ma-

rino... Questa mi pare finora la differenza tra le nostre 

aspirazioni... Odii il mare? 
— No; se vuoi, con te adesso verrò in capo al mondo. 

Ma bada a te. Niente conoscenze con le straniere che 

viaggiano, proibito di passeggiare sul ponte del piro-

scafo altro che con me, con Dea tua, tua sino alla fine 

dei secoli... 
Scherzava, era nervosa, eccitata, quasi una donna che 

abbia consentito dopo lunga resistenza ad una scam-

pagnata e si trovi seduta in una trattoria suburbana 

per la prima volta, con l’uomo a cui sta per darsi o si 

è data appena, una mezz’ora prima. 
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— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione della ca-

setta! 
— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe. C’è una 

collinetta sopra le Radoquelle, un villaggio di pastori, 

cinquecento metri più su della Rocca... Butteremmo 

giù una diecina di castagni e le faremmo fabbricare, 

tra gli alberi... E là, io diventerei la mamma di tutti i 

bambini, perchè io non sono cattiva, Carlo, non sono 

cattiva... 
Scoppiò a piangere dirottamente. Le lacrime che non 

aveva potuto spremere dagli occhi ardenti mentre 

don Secondino diceva la messa, sgorgavano ora 

senza che ella le attendesse, in uno struggimento di 

tenerezza irragionevole al pensiero di quei bambini 

ipotetici, per il timore di essere giudicata cattiva da 

Carlo che si stupiva di quella effusione sentimentale. 
Si asciugò rapidamente gli occhi, e piegando il capo 

sulla spalla dell’amante seduto accanto a lei (l’angolo 

della piccola tavola era fra loro), riprese: 
— Dimmi che non sono cattiva, che non mi dirai mai 

che ho l’anima cattiva! 
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— E se tu fossi cattiva, Dea se tu fossi fatta come gli 

avvoltoi del burrone? Che colpa hanno gli avvoltoi, 

d’essere avvoltoi? Io non sono, non posso essere, 

buono, cioè stupidamente rassegnato al beneplacito 

degli altri, alle contrarietà della sorte, ma non invo-

cherò mai grazia e perdono da nessuno. Camminiamo 

per la nostra via, noi non l’abbiamo scelta... I buoni 

divergono di qua o di là, noi segniamo la linea retta 

che è la più breve. Peggio per chi non si scansa al 

nostro passaggio... 
Versò del vino nel bicchiere di Dea e le disse: 
— Bevi. 
E Dea bevve, e Carlo la baciò sulle labbra umide an-

cora di lacrime e di vino. 
Le nuvole erano discese sull’altipiano del Perdono e 

circondavano il santuario e la casa. Una penombra 

bianca e lattiginosa invadeva la stanza, e nel biancore 

tutto si rilevava in profili recisi: Dea, Carlo, l’arca del 

miracolo, la mensa, il camino ardente. Dietro la vela-

tura nebulosa che nascondeva l’universo, pareva che 

la loro realtà si addensasse; e il sentimento egoistico 
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della loro forza si esaltava. 
La crisi di smarrimento che aveva abbattuta Dea Pas-

sio era cessata, mentre la nuvola bianca saliva e si 

diradava nell’aria. Il paesaggio diruto e scosceso 

riapparve alla finestra di ponente intanto che s’oscu-

rava la finestra settentrionale. Un brivido percorreva 

l’ossatura scheletrita del bosco morto. 
— Dunque domani?... 
— Sì. 
— E non potremo scriverci? 
— No. Per tutti io sarò a Napoli; una lettera si perde 

prima di arrivare al recapito e talvolta si ritrova più 

tardi per disgrazia di chi l’ha scritta e di chi la doveva 

ricevere. Non facciamo fanciullaggini. E poi che do-

vremmo scriverci? 
— Pensa che io non vivrò più, finchè non avrò saputo 

qualche cosa, fino al tuo ritorno. 
Parlavano sommesso, benchè nessuno potesse udirli. 

Dea si prendeva la fronte con la mano che strisciava 

lungo il volto, fino al mento, con un gesto di coster-

nazione. 
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Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo tante 

esitazioni s’era omai raffermata, il coraggio di Dea 

Passio vacillava. 
La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bosco 

morto, squassato dal vento. Il temporale si rovesciava 

quasi una turbinosa cateratta, polverizzata in miriadi 

di stille rabbiose che rimbalzavano come invisibili 

chicchi di grandine sulla scorza degli alberi e si riu-

nivano in miriadi di rivoletti per il pendio. L’acqua 

aveva già formato un torrente sul fianco del santuario. 

Se non potessero ritornare quella sera alla Rocca, se 

egli non potesse più partire il giorno seguente? Si 

erano intesi tacitamente, senza pronunziare una pa-

rola, quasi in una mutua diffidenza di loro stessi. Dea 

non conosceva il disegno di Carlo, ma non osava 

d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impenetrabile 

silenzio che vietava qualunque curiosità. 
— Ma quando ritornerai? 
Carlo rimase un istante con gli occhi confitti in quelli 

di Dea Passio. Aveva le ciglia corrugate. 
— Io tornerò a Rubreno... prima! 
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— Prima? 
La voce di Carlo diventò cupa: 
— Sarò accanto a te, quando avrai maggior bisogno 

di coraggio. 
Una saetta guizzò nella selva come una scudisciata di 

luce violacea, incendiando un cespuglio di rovi. Dea, 

esterrefatta, si segnò con la mano agitata da un tre-

mito convulso, e il tuono prima stridulo e vibrato, an-

dava crescendo di sonorità mentre si diffondeva 

echeggiando formidabile nelle prossime gole. I vetri 

ed il pavimento tremavano. 
— Vergine Santa, – gridò Dea Passio, – punisci me 

sola! 
Il tuono morì a poco a poco nella vastità dello spazio. 

La pioggia era finita. 
Quando, un’ora dopo, i mulattieri e l’eremita affer-

marono che si poteva riprendere la via di Rocca Ru-

brena, tutta la valle del Riotorto era sepolta sotto un 

soffice mare di nebbia fitta, eguale che si estendeva 

dal santuario alle coste delle Vertunnie, al Cardisio, 
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alle Tòntere, fin dove giungeva lo sguardo. Qua e là, 

emergevano dal mare bianco, culmini e cocuzzoli dei 

maggiori contrafforti, come isolotti. E il sole risplen-

deva di nuovo su tutto, maestoso e lontano ancora dal 

tramonto. Strepitava, sotto la distesa pallida e mor-

bida della nebbia, il fiumicello irrequieto, subita-

mente rigonfio di tutte le acque confluenti e della 

neve stemperata dall’uragano. 

— Dopo la burrasca, viene il sereno, non è vero, Gio-

vanni? 
— Sì, signora mia, ma bisogna far presto, perchè le 

burrasche ritornano. La Madonna ti accompagni. 
— Il signore parte domani... 
— La Madonna accompagni anche lui. Sia lodato 

Gesù e Maria! 
— Oggi e sempre. 
Carlo e Dea montarono sulle mule per attraversare 

l’altipiano impantanato. 
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PARTE QUARTA. 
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I. 

Partito per Napoli dalla stazione di Montalbano, dove 

aveva incontrato don Piramo Venditti e don Ilario 

Monti che non lo salutarono, Carlo Valdena profittò 

della notte per smontare, inosservato, alla stazione di 

Sparanise, dal suo scompartimento di prima classe: i 

due rubrenensi viaggiavano in seconda. Aveva una 

piccola valigia che portò da sè nell’interno della sta-

zione e aspettò pazientemente il treno-omnibus di 

Napoli col quale arrivò, senz’altri incontri importuni, 

a Roma la mattina. Piovigginava: prese una vettura 

che fece fermare, poco dopo, alla porta di un piccolo 

albergo di via Principe Amedeo. Dormì tranquilla-

mente sino a mezzogiorno, fece colazione nell’al-

bergo, scrisse sul registro dei viaggiatori il primo 

nome che gli venne sotto la penna, con calligrafia ro-

vesciata a sinistra. Chi poteva mai riconoscere in 

quell’ingegnere Alberto Bianchi scritto a quel modo, 

un pseudonimo di Carlo Valdena che, per i cittadini 

di Rubreno, doveva essere a Napoli? 
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Dopo colazione riflettè che forse era maggiore im-

prudenza restare nella sua camera, svegliando la cu-

riosità della gente dell’albergo che correre il rischio 

di imbattersi in qualche conoscente per le vie di 

Roma. In ogni modo sarebbe rimasto nella Roma alta, 

in quell’Esquilino dove non era passato più di quattro 

o cinque volte forse, in vita sua. 
Da molto tempo egli non aveva avuto mai tanto de-

naro nel suo portafogli, e la tentazione era grande per 

lui di correr laggiù, nelle contrade dove le bische 

erano più frequenti e arrischiare qualcuno di quei 

trenta biglietti da mille che ella gli aveva fatto trovare 

nel portafogli. Oramai! 
Oramai! Da parecchie settimane quell’«oramai» ri-

correva frequente sulle sue labbra e nel suo pensiero. 

«Oramai» riassumeva tutte le fasi della strana e ver-

tiginosa avventura, tutte le transazioni, le sconfitte 

che di giorno in giorno, d’ora in ora, di minuto in mi-

nuto l’avevano condotto al punto in cui era. Egli sa-

peva di giocar l’ultima carta e si abbandonava alla 



390 

sorte: come in un romanzo! Guadagnando avrebbe ri-

preso il suo posto nel mondo, perdendo non avrebbe 

avuto altro scampo che la morte. Perchè aveva resi-

stito fino allora? Che valore intrinseco avrebbero po-

tuto avere i suoi scrupoli tardivi? Ella che almeno 

professava una fede religiosa e non aveva mai teori-

camente proclamato il diritto alla ribellione morale, 

ella s’era mostrata più forte di lui. Forse perchè 

l’istinto è più logico del pensiero? 
Pure egli vedeva chiaro in sè e in lei. Senza la solitu-

dine non sarebbero mai giunti a quella esasperazione 

allucinatoria che li spingeva a sfidare tutte le leggi, a 

spezzar tutti i freni, insorgere contro tutti i divieti. 

Senza la solitudine la voce della proterva consigliera 

non sarebbe penetrata così addentro in loro, come 

l’espressione cinica dei loro impulsi più segreti, at-

tizzando il fuoco in cui si consumavano le superstiti 

ripugnanze a ciò che la paura formidabile dei pusil-

lanimi ha proibito. Vedeva chiaro e tuttavia conti-

nuava a sognare il sogno morboso. Rimettendo il 

piede sopra il selciato romano, gli era parso di toccare 
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di nuovo la realtà, e di quel sogno aveva riacquistato 

la coscienza, ma non per questo il sogno s’interrom-

peva. Tra le cose e le persone che scorgeva intorno, 

pullulavano le visioni, le memorie, le inquietudini, 

velandogli di una incerta nebbia trasparente lo spet-

tacolo della Roma nuova, piena di gente affaccendata, 

di grandi alveari umani, di piccole cure umane. C’era 

nessuno fra i passanti che meditasse un delitto? C’era 

nessuno che pensasse a una donna come Dea Passio? 
Carlo Valdena guardava le donne con viva curiosità. 

Forse l’incantesimo di Dea Passio veniva dalla cor-

nice. E le impressioni di Roccarubrena gli appresta-

vano similitudini di apparenze mutevoli che l’aria e 

il sole vestono di riflessi colorati e lucenti, di porpora 

o d’oro, finchè il vento si leva e l’illusione ottica sva-

nisce, nella tristezza del crepuscolo invernale. 
No; non era così, Dea Passio usciva vittoriosa dal 

confronto; non era una illusione la sua bellezza; la 

cornice non conferiva niente alla sua femminilità: 

forte, squisita e voluttuosa. Nessuna delle donne che 

passavano, nessuna delle più belle ed eleganti, sul 
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marciapiede o in carrozza, offuscava nel suo pensiero 

la sfinge superba dal volto assonnato che pareva ru-

minasse nelle ore di silenzio e di stanchezza la gioia, 

la gioia dell’amore che aveva dato, dell’amore che 

aveva accolto, per trasformarli insieme in un ardente 

e novello impeto di passione sensuale. E a un tratto 

egli la rivedeva balzar fuori dall’assopimento ani-

male col lampo improvviso degli occhi che avevano 

il colore dei mari tristi, col lampo del fulmine che 

scatena la tempesta. Era tempesta d’anima e di sensi 

durante la quale tutto era travolto, ogni proponimento 

di prudenza schiantato, ogni esitanza dissipata. 

Quante di quelle donne che passavano: belle, giovani, 

ricche ed innamorate avrebbero avuto la sovrana 

energia con cui, senza quasi profferire una parola, 

Dea Passio lo aveva costretto ad accettare la parte che 

gli aveva assegnato? Ed egli, l’egoista conscio e con-

vinto, aveva accettato quella parte, sapendo ciò che 

arrischiava, l’aveva accettata come un destino a cui 

non si sfugge. Per la prima volta un’altra volontà, una 
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volontà muta, dominava la sua; e Carlo si apparec-

chiava ad obbedire, immerso in uno stupore di se 

stesso che gli faceva attraversare le lunghe e spaziose 

contrade, senza altro desiderio che di tornare a lei, 

per poterle dire: Ti ho obbedito. 
Rientrò nel modesto albergo di via Principe Amedeo 

e vi rimase lunghe ore meditando. 
Verso le dieci della sera, uscì di nuovo, e all’angolo 

di via Nazionale prese una vettura da nolo, dando al 

vetturino l’indirizzo di una bisca ignobile, nascosta 

in un vicoletto della vecchia Roma. Ma non giunse 

sino a picchiare con le nocche i tre colpi ritmici dei 

frequentatori: a mezza scala aveva incontrato il foto-

grafo dilettante di cui veniva in cerca. Lo prese fami-

liarmente a braccetto, con la cordialità insinuante che 

sapeva dimostrare quando gli occorreva di accatti-

varsi l’animo di qualcuno, massime se a lui inferiore. 
— Voi, conte? Non siete più a Rubreno? Venite a gio-

care? 
— A dir il vero, vengo perchè muoio di noia. Ho una 
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carrozza giù; avreste qualche cosa di meglio per pas-

sar la serata?... 
— Anche io non venivo per giocare; ma non sono un 

Creso io: venivo in cerca di venticinque lire. 
— È difficile trovarle in una bisca: i giocatori hanno 

la superstizione comoda di non prestar denaro perchè 

porta sfortuna. 
— Dite la verità, conte: l’avete anche voi questa su-

perstizione? 
— Vi ho detto che stasera non giuoco... Inventate un 

luogo dove si possa stare insieme. Avete pranzato? 
— Ho fumato una dozzina di sigarette... per far l’ora 

della cena. Ma se non v’incontravo, molto probabil-

mente stasera quell’ora non sarebbe sonata per me. 
— Andiamo, andiamo allora... 
E incominciarono a ridiscendere le scale. Nell’andito, 

Carlo fermò il fotografo. 
— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor nu-

mero di gente possibile. Se non vi dispiace, date al 

vetturino l’indirizzo di una trattoria dove non ci pos-

siamo trovar fra conoscenti. 
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— Perfettamente, Altezza; ceneremo in una osteria 

dei Prati di Castello: incognito garentito... C’è un ca-

merino in fondo che si illumina solo a richiesta degli 

avventori. 
— Ma allora vi conoscono? 
— No, ma io conosco loro. Quando si mangia dove 

capita e quando alle volte non capita di mangiar sem-

pre in ventiquattr’ore, le osterie, le trattorie, si cono-

scono tutte, sono la mèta di aspirazioni lungamente 

accarezzate, raramente soddisfatte... E mi presterete 

cinquanta lire? 
— Anche cento... 
— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di dove sbu-

cate, caro conte, per trattarmi come una bella ragazza? 
— Più tardi parleremo. 
E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fotografo 

tacque anch’egli, guardando il suo generoso compa-

gno di bisca con grande rispetto. 

Egli aveva ancora una certa eleganza zingaresca con 

la giacca di velluto nero, un enorme solino che gli 
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garottava il collo, il cappello a falde smisurate sopra 

una lunga zazzera incolta. Ma quando furono seduti 

nel camerino in fondo all’osteria di via Tacito, Carlo 

vide benissimo come fosse logoro il velluto di quella 

giacca che non riparava certo dal freddo della sta-

gione. Le scarpe erano scalcagnate: dalle vesti sdru-

cite le mani uscivano scarne, inanellate di anelli falsi, 

ma bianche, meno gli indici e i pollici dorati da cro-

cee stimmate di sigarette: un lieve odore di assenzio 

usciva dalle labbra vizze che si aprivano sopra il nero 

vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena sapeva 

che fra i vari mestieri del fotografo c’era anche quello 

di spia che il disgraziato si industriava di nascondere 

sotto le sue spanpanate socialistiche, ma lo stato mi-

serando in cui lo ritrovava era il segno che nessun 

mestiere riusciva oramai a salvarlo dal più triste degli 

abbrutimenti, l’abbrutimento della miseria. Per so-

stentarsi doveva bere l’assenzio, fumando le sigarette 

che si faceva continuamente, con un rigido gesto di 

precisione meccanica. 
Carlo lasciò al fotografo la cura di ordinare la cena, 
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incoraggiandolo a far le cose con larghezza. 
— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo? 
— No, – rispose in tono asciutto Carlo Valdena che 

avrebbe voluto raffrenare adesso il tono troppo con-

fidenziale del suo conoscente, ma l’alcoolico sovrec-

citato dalla fortuna inattesa non smetteva gli scherzi. 
— Allora scusatemi tanto, mio caro conte; voi avete 

assassinato qualcuno! 
Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo, riu-

scendo a nascondere l’impressione spiacevole della 

volgare facezia del fotografo, gli domandò: 
— Avete sempre intenzione di emigrare all’Argen-

tina? 
— Non ci penso più da sei mesi. Fino ad un anno fa 

qualche illusione mi restava ancora, ma adesso non 

m’illudo più. La vita mi ha sciupato: sembro più vec-

chio che non sia. Che ci andrei a fare? L’America non 

è più la terra promessa dei disperati: non basta più 

arrivarvi, adesso. Per far fortuna all’Argentina occor-

rono almeno diecimila lire. 
— Non è forse impossibile di procurarle... 
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Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul volto 

del fotografo, come se avesse pronunciato quelle pa-

role senza pensarci. 
— No, sono storie, caro conte! Con la mia salute ro-

vinata, i miei vizi, chi volete che mi presti, ossia par-

liamoci chiaro, chi volete che regali diecimila lire a 

un vagabondo screditato come me? Perchè me le da-

rebbero? in compenso di quali servigi? Così mi sono 

rassegnato: vivacchio qua e là spigolando qualche 

cosa dalla generosità dei mietitori delle bische, aspet-

tando le dieci lire, quando cascano. Una notte che 

non avrò trovato nessuno per soccorrermi e il digiuno 

mi avrà rifinito più del solito e non avrò cinque soldi 

per andare a dormire in qualche miserabile locanda, 

mi lascerò cadere sul marciapiede. Allora forse mi 

trasporteranno in uno ospedale dove finirò di morire... 
— E la polizia? – chiese Carlo senza commuoversi 

del fervorino sentimentale e continuando a figgere gli 

occhi inquisitori nel volto del fotografo. 
Questi sobbalzò, arrossendo. 
— Che dite, conte? Che c’entra la polizia? 
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— Dico che la polizia vi tratta male per i servizi che 

in altri tempi le avete reso. Non vi offendete. A que-

sto mondo bisogna vivere, e il disprezzo di certi schi-

filtosi per coloro che aiutano la società a difendersi e 

a difenderli, è uno dei tanti assurdi che io non mi sono 

mai riuscito a spiegare. 
Il fotografo abbassò il tono di voce: 
— La polizia è stupida. Mi accusa di essere troppo 

socialista. In sostanza, una certa ragione l’ha, da 

quando aiutai la fuga di un rivoluzionario spagnuolo: 

ma se quella volta agivo diversamente, ero perduto: 

gli amici dello spagnuolo non scherzavano. È duro 

dover campare in condizioni come queste, ma è peg-

gio quando anche queste condizioni vengono meno. 
Il garzone interruppe il discorso portando l’antipasto. 

Appena si fu allontanato, Carlo riprese: 
— Eppure voi rifiutereste adesso di andare all’Ar-

gentina! 
— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno può avere 

interesse ad aiutarmi, nè qui nè in America. Voi mi 

avete invitato a cena, mi regalerete alcuni biglietti di 
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banca, perchè stasera non vi conviene, come avete 

detto, di farvi vedere; domani sera vi degnerete ap-

pena di rispondere al mio saluto. Ad aiutarmi sul se-

rio, chi ci penserebbe? Ma se voi volete proprio che 

io vada in Argentina, – e qui il vagabondo alzò final-

mente gli occhi appannati ma intelligenti verso il suo 

commensale, – ditemi pure liberamente che cosa bi-

sogna fare per guadagnare dieci o quindicimila lire. 

Sono pronto a tutto. 
— Per ora ceniamo... A proposito come vi chiamate? 
— Bellissima! Non vi ricordate più? Folchetto Dal-

borgo è un nome abbastanza conosciuto tra gli artisti 

fotografi di Roma. 
— Lasciamo stare l’arte. Come vi chiamate nei regi-

stri dello stato civile? 
— Per ora ceniamo, – ripetè il vagabondo con una 

certa finezza. 
Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchetto Dal-

borgo con un appetito che pareva ridestarsi con la 

possibilità di essere soddisfatto. 
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Il garzone aveva portato due bottiglie di vecchio fra-

scati di cui il fotografo si mesceva largamente. Un 

vago rossore si diffuse a poco a poco sulla smunta 

faccia del vagabondo che si faceva più allegro e lo-

quace, mentre Carlo si contentava di rispondere laco-

nicamente, vigilando perchè la eccitazione del com-

mensale non degenerasse in ebbrezza. 
— V’intendete di spiritismo? 
La domanda improvvisa fece sorridere vanitosa-

mente Folchetto Dalborgo: 
— Io so far di tutto... quando c’è chi paga. 
E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvicinò a 

Carlo il conto che il garzone aveva lasciato sulla ta-

vola. 
Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la contrada si-

lenziosa, deserta e scarsamente illuminata. Le vie 

senza case, sterrate, con qualche tratto di marciapiede 

abbozzato dai margini di pietra come nel disegno 

sommario di una pianta geometrica, s’incrociavano 

nel vuoto: qua e là erano muri, troncati a metà del 



402 

pianterreno, con stipiti di portoni e di botteghe: aper-

ture asserragliate da tavole. E dappertutto, oltre una 

breve orbita di penombre, intorno agli ultimi fanali, 

tenebre fitte in cui si smarrivano le vie desolate, verso 

un suburbio che non era più campagna e che pareva 

non dovesse mai più ritentare di diventar città. 
— Dove andiamo? – domandò il fotografo a Carlo 

che si avanzava risolutamente verso l’ombra. 
Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e gli ri-

spose: 

— Venite con me e statemi bene a sentire. 
E gli parlò lungamente, a voce bassissima, quasi 

all’orecchio. 
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II. 

La sera del mercoledì Carlo Valdena era tornato a Ru-

breno e aveva ripreso alloggio all’albergo della Posta. 

La mattina dopo era venuto a fargli visita il sornione 

Delprete, annunziandogli che la signora baronessa 

era giunta sino dalla sera del lunedì e chiedendogli 

con insistenza se avesse fatto buon viaggio a Napoli. 
— Sì, – rispose Carlo con la concisione altezzosa che 

adoperava con gl’importuni. – E a Rubreno che cosa 

fanno? 
— Aspettano il barone. Don Ferdinando assicura che 

non può tardare. 
— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sapere 

piuttosto da lei qualche cosa intorno all’affare del 

Credito Agricolo. Lei mi aveva promessa una lista di 

adesioni. 
— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamente a 

Roccarubrena, e quando ci venni appunto per parlar-

vene, non vi ci trovai: quel giorno eravate con la ba-

ronessa al Perdono... Poi improvvisamente don Ilario 
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Monti e don Piramo Venditti portarono la notizia che 

vi avevano visto partire per Napoli da Montalbano... 

E così, ora, la cosa è rimasta arenata. Chi ha ritirata 

la firma, chi dice che vuol prima riparlare con voi. 

Secondo don Ferdinando e don Piramo Venditti, voi 

non dovevate tornar più... 
— E hanno mandato lei qui a informarsi, intorno alle 

mie intenzioni... 
— Mi meraviglio, signor conte! Io sono sempre vo-

stro servitore... 
— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei si-

gnori che chiunque ha bisogno di discorrere con me 

per l’affare del Credito Agricolo, mi troverà qui 

all’albergo, dalle nove alle undici del mattino, tutti i 

giorni. 
— Sarete obbedito, signor conte. E in quello che 

posso, comandatemi sempre. 
— A rivederla, signor Delprete. 
Carlo s’era messo a sfogliare i giornali e le lettere che 

gli avevano portato, mentre don Pasquale, dopo un 

prudente giro largo intorno al convento per il timore 
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che il forestiere lo spiasse o lo facesse spiare, pene-

trava nella Casina da una porta laterale che dava in 

un vicoletto. Quivi era atteso dai maggiorenti. 
Fra i maggiorenti di Rubreno era avvenuto un ravvi-

cinamento, ed era vero ciò che don Pasquale diceva: 

tutti aspettavano il ritorno del barone. Volevano so-

lennizzare la pace. 
Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri che gli ren-

devano anche più insopportabile del solito l’ambiguo 

contegno del segretario Delprete, gli avesse dato più 

retta, avrebbe saputo fin da quella mattina la riconci-

liazione e l’alleanza nuovamente conclusa fra il pre-

tore e don Ferdinando, e – qualunque studio avesse 

adoperato don Pasquale a dissimularne il motivo, – 

avrebbe facilmente compreso che la base psicologica 

del nuovo patto era nell’odio comune di tutti quei 

Grego, Bianconi, Monti, Venditti, forse anche Audi-

sio, contro di lui, il forestiero superbo che capitato 

lassù per la Congregazione di carità, minacciava di 

radicarvisi – dicevano – per la sfacciataggine di 
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quella «femmina senza vergogna» della baronessa. 

L’invidia di don Ilario Monti si era facilmente accor-

data con l’antipatia di don Piramo Venditti e coi te-

naci rancori di don Ferdinando che si riteneva beffato 

da Carlo in tutti i modi, e del pretore Bianconi, ormai 

convinto dell’innocenza della moglie, ma persuaso 

pure da Berta che Carlo Valdena avesse tentato di of-

fendere il suo onore familiare. Tutti indovinavano 

che se Berta non aveva tradito il pretore, il merito era 

forse piuttosto del conte Valdena che le aveva prefe-

rito la baronessa; tutti sapevano o almeno sospetta-

vano che don Ferdinando Grego avrebbe perdonato 

facilmente all’ex regio commissario se avesse voluto 

far di una sua figlia la contessa Valdena, ma ognuno 

mostrava di accettare il pretesto dei loro nobili sdegni, 

e l’aspettazione del ritorno di don Ottavio Passio era 

diventato il pensiero dominante nella Casina e nella 

società rubrenense finchè il direttore della Vedetta 

volsca e l’avvocato Venditti reduci da Napoli, non 

vennero ad annunziare che avevano visto il forestiere 

partire per Napoli da Montalbano. 
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— Io credo, – aveva esclamato don Ferdinando, – che 

questa volta il barone abbia trovato alla fine l’energia 

di parlare categoricamente. 
— Voi supponete anche, – aveva osservato il cano-

nico Audisio, guardando l’ex-presidente della Con-

gregazione di carità, – che il barone sia stato infor-

mato delle dicerie... 
Ma don Ferdinando era più destro nelle parate che 

don Sebastiano non fosse abile nelle botte di sorpresa. 
— Chiamatele dicerie, voi, caro canonico, ma il fatto 

è che quel signore andandosene, ha passato il Rubi-

cone. 
— Non capisco, – aveva ingenuamente mormorato 

uno degli astanti. E don Ferdinando contento di es-

sere sfuggito alla maligna curiosità del canonico, 

spiegò la sua allusione storica magistralmente: 
— Il Rubicone è quel dado da cui non si può più tor-

nare indietro. 
La lega rubrenense contro il forestiere si sarebbe sfa-

sciata per mancanza di scopo, se invece dell’arrivo 

atteso del barone, improvvisamente non fosse stato 
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annunziato l’inaspettato ritorno di Carlo. I concilia-

boli ricominciarono. Il pretore interrogava Ilario 

Monti e Piramo Venditti. 
— Ma l’avete visto montare in treno veramente? 
— Sì, – rispose l’avvocato con accento cupo, – e in 

prima classe anche, perchè questi affamati viaggiano 

sempre in prima. 
— E a Napoli? L’avete visto smontare? 
— Che volete? In quella confusione, con tutti quei 

facchini... Chi ci ha pensato? 
— Aspettate, – gridò ad un tratto don Ilario come su-

bitamente illuminato da uno sprazzo di luce improv-

visa – a una stazione, forse a Sparanise, qualcuno 

smontò da una vettura di prima... Io dormicchiavo, 

non ci badai, ma ora che ci penso mi viene un dub-

bio... Non portava più il cappello, era in berretto da 

viaggio... 
— E del cappello che cosa aveva fatto?... 
— L’avrà chiuso nella valigia. Era un cappello di fel-

tro grigio. 
— E poi, – soggiunse l’avvocato, – se quell’uomo 
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aveva bisogno di sfuggire ai nostri sguardi... che 

gl’importava di lasciar nella rete un cappello? 
— Questo mi pare molto grave, – sentenziò il pretore. 
Il giorno appresso don Pasquale era stato spedito in 

esplorazione all’albergo della Posta ed era venuto a 

riferire ai congiurati della Casina il colloquio con 

Carlo Valdena. 

— Ricominciamo con le storie del Credito Agri-

colo!... – esclamarono quasi nel tempo stesso don Ila-

rio e il pretore. 
— Ma ci prende per imbecilli addirittura! 
— Basta, – conchiuse don Ferdinando che contro le 

sue abitudini era diventato un frequentatore assiduo 

della Casina, – attenti alle voltate, e se il barone non 

torna ancora, l’Italia farà da sè. In questo, io la penso 

come Giordano Bruno. 
Il pretore che aveva tanto combattuto in don Ferdi-

nando la disonestà dell’amministrazione, sentendolo 

parlare con tanta energia, gli stese la mano con un 

atto di fiducioso incoraggiamento. 
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E don Ferdinando, stringendogliela forte, gridò: 
— Pro aris et focibus! 
L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo al com-

plotto, impedì al canonico di fare le sue riserve sul 

secondo ablativo. Ma oramai la guerra era dichiarata. 

Si trattava soltanto di vedere che cosa bisognasse fare, 

da che parte rifarsi. Quasi quasi i congiurati erano 

contenti che quell’avventuriere fosse tornato, per in-

fliggergli la lezione che meritava. Ma quale? E quel 

barone che intanto non si vedeva? Era vero che dopo 

la fuga dell’avventuriere da Roccarubrena, il barone 

avesse telegrafato: «Sta bene, ho ritirato le carte 

dell’avvocato?» Dovevano essere indiscrezioni 

dell’ufficio telegrafico, e se ne parlava a bassa voce, 

all’orecchio, facendosi giurare dall’ascoltatore che 

non avrebbe fiatato, ma insomma se ne parlava cer-

candone la spiegazione e trovandola facilmente 

mercè il senno pratico di don Ferdinando e la sa-

pienza giuridica del pretore e dall’avvocato Venditti. 

Dunque il signor Valdena si era allontanato dalla ba-

ronessa per un’intimazione di don Ottavio. E ora 
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come si doveva interpretare questa incomprensibile 

ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare? Era 

stato veduto entrare nel palazzo Passio? Don Pa-

squale dopo un’intera giornata trascorsa in vedetta, 

affermava la sera, nel caffè di Mariamalia, dove 

s’erano raccolti i cospiratori, che Carlo Valdena non 

era uscito dall’albergo se non per fare una passeg-

giata fuori di porta, sulla riva del Valli. 
— E poi se fosse stato al palazzo Passio, io lo saprei, 

– aveva soggiunto spalancando i suoi grossi occhi 

sporgenti: era il suo modo di ammiccare. 
Don Ferdinando gli aveva battuto la bella mano 

grassa sulla coscia, ammiccando per lui. 
— Ma intanto sono ventiquattro ore che costui è a 

Rubreno e noi ci perdiamo in chiacchiere... 
— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in un 

giorno. Lasciamo tempo al tempo e prima di tutto 

aspettiamo il barone... 
— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertirlo? 
E le sopracciglia del pretore si inarcarono sino alla 

falda del cappello mentre rivolgeva l’interrogazione 
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al «concessore». 
— Avvertire io?... Chi dovrei avvertire? Il barone? 

Mi faccio meraviglia, signor pretore! Certe azioni 

don Ferdinando Grego sarebbe incapace di presu-

merle! 
— Ho detto così, perchè in paese qualcuno crede che 

voi abbiate già scritto qualche cosa a don Ottavio. 
— I soliti pettegolezzi di Rubreno! Io ho scritto al 

barone di affari miei per chiedergli se è vero che a 

Monaco di Baviera si vendono degli aratri meccanici 

da montagna a prezzi convenienti... Non è più per-

messo a un galantuomo di scrivere a un galantuomo? 

Dunque la vecchia atmosfera di sospetti fermenta 

sempre! Quando è così, me ne lavo le mani. Non 

bramo altr’esca. 
— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico, questa 

volta poi avete torto. Permettete che ve lo dimostri. 
E Ilario Monti, aspirando a larghe boccate il fumo 

della sigaretta, dimostrò con petulanza giovanile che 

lo scrivere al barone per avvertirlo di ciò che gli suc-

cedeva in casa, durante la sua assenza, era nè più nè 
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meno di quello che tutti d’accordo si erano proposti 

di fare a viva voce, appena il barone... 
— No, no, è diverso. Guerra a viso aperto, sì; a questa 

mi troverete sempre pronto, ma subdolerie apocrife 

no, mille volte no. Ferdinando Grego non disonorerà 

il suo inoppugnabile carattere, giunto com’è oramai 

al bastone della sua vecchiezza... 
Egli era veramente indignato, e a stento lo rabboni-

rono, ma quando si fu ben persuaso di esser riuscito 

a negare le sue lettere delatorie, volle ricompensare i 

suoi ascoltatori. 
— Voi, cari signori, – esclamò in tono modesto, – non 

conoscete ancora bene Ferdinando Grego. Io so ta-

cere a tempo, come so parlare a tempo. Se avessi vo-

luto, durante il martirio della mia persecuzione, avrei 

fulminato a sangue il birbaccione che avevano man-

dato per crocifiggermi come Cristo alla colonna. Io 

sapevo che questo falso conte era stato cacciato come 

baro da un Circolo di signori di Roma. Bastava che 

io gli avesse fatto scarrucolare una parolina verde, 
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mentre lui mi calpestava sotto gli artigli del suo com-

missariato... Che fa don Ferdinando Grego? Acqua in 

bocca. E perchè? Perchè se avessi parlato si sarebbe 

detto che io mi servivo di quest’arme exlege per ar-

restare la luce. E ho sopportato serenamente che si 

facesse ogni più crudele e impavido lenocinio del 

mio decoro. Che ve ne pare? 
Il canonico Audisio applaudiva sinceramente con le 

lacrime agli occhi. 
— Ora che la luce è fatta e che io sono stato tradito 

dai miei, et diviserunt vestimentis mea, eccomi qua: 

sono sempre don Ferdinando Grego, tetràedro al sof-

fiar dei venti. 
Il pretore raccomandò a don Pasquale Delprete di vi-

gilare. 
— Io vigilerò... sino a mezzanotte. 
Don Piramo si strinse nelle spalle: 
— Come se, dopo mezzanotte il portone del palazzo 

Passio o il cancello del giardino non si fossero mai 

riaperti. Ditelo voi, don Ilario! 
Don Ilario Monti sorrise malignamente. 
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— Basta, il barone non può tardare, – osservò il pre-

tore. 
— E noi proseguiremo nella nostra opera di rivendi-

cazione, imperterriti e solerti, sine ira et studio, – 

concluse don Ferdinando. 
— Principalmente sine studio, – mormorò don Seba-

stiano Audisio all’orecchio del direttore della Vedetta 

volsca. E si sbandarono. 



416 

III. 

In verità il pretore Bianconi era malcontento dei suoi 

nuovi alleati. Parlavano molto quei rubrenensi, ma 

non dicevano mai molto di quello che veramente pen-

savano; nessuno aveva la franchezza di fare un passo 

ardito, assumendone sopra di sè le conseguenze. E 

intanto quell’uomo impudente, quel cinico svergo-

gnato passeggiava da due giorni per le vie di Rubreno, 

come se fosse la cosa più naturale del mondo che egli 

si trovasse là, fra quella gente che, invece, si nascon-

deva per dirne male. Il pretore dubitava, una volta ri-

tornato finalmente il barone Passio, che si venisse a 

una conclusione. Fuori di quel ladro di don Ferdi-

nando Grego, e di quella vecchia volpe del canonico 

Audisio di cui era sempre da diffidare, perchè in so-

stanza il canonico odiava nel Valdena solo colui che 

l’aveva escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalità di 

casa Passio, fuori di quei due, infine, gli altri congiu-

rati erano degli imbecilli perdigiorno, che non cerca-
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vano altro che di ammazzare il tempo. Di chi era ve-

ramente la spia quel Delprete? Non era l’amante di 

Lunastella, la mala serva della baronessa? L’avvo-

cato Venditti e don Ilario sinora non avevano portato 

altra contribuzione alla congiura se non quella vaga 

notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso dal treno 

di Napoli alla stazione di Sparanise. Ma era disceso 

davvero? Per andar dove? 
Il pretore ripensava spesso a quell’aneddoto insigni-

ficante, pur non vedendo in che potesse giovarsene 

per nuocere a Carlo Valdena. E se, invece, il barone 

Passio, tornato a casa, ricusasse di scendere dai cieli 

de’ cieli delle sue fantasticherie per osservare quello 

che succedeva fra le sue domestiche pareti? Se quel 

falso conte svergognato per baro, come asseriva don 

Ferdinando, s’insediasse meglio che mai a Rubreno 

sotto l’alta protezione di don Ottavio e il patronato 

efficace di Amilcare Lupi? Che cosa poteva toccare 

a lui, pretore Bianconi, capo della stupida e inconclu-

dente congiura? Un buon trasloco nelle isole, lontano 
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dalle cartiere del Vali, donde infine il vecchio inge-

gnere Lemmonier veniva spesso in aiuto dell’azienda 

familiare del genero o della figlia, perciò a Rubreno 

Berta si trovava a un passo dal padre e nelle frequenti 

visite che gli faceva qualche cosa raspava sempre. 

Ma laggiù, in una remota pretura di Basilicata o della 

Sicilia, tagliati fuori dal contatto col vecchio, avreb-

bero dovuto scrivere, e le lettere sono sempre meno 

efficaci delle parole a viva voce e non si possono 

moltiplicare tanto, senza venir a noia di chi le riceve 

come una molestia... Di più l’ingegnere Lemonnier 

deperiva... Solo, burbero, senza amici, rimasto stra-

niero, assistito da una stagionata governante che spa-

droneggiava... Se avvenisse una disgrazia, che cosa 

ne sarebbe stato del magnifico gruzzolo che il vec-

chio aveva messo insieme e custodiva in un riposti-

glio di cui Berta era riuscita a scoprire il segreto? Sa-

rebbe ella giunta in tempo da chi sa quale provincia 

d’Italia, per impedire la manomissione del piccolo te-

soro: cinquanta, ottanta, forse centomila lire, che, in-

sieme col villino presso la cartiera e una terra ben 
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coltivata, dovevano integrar la dote e permettere al 

pretore d’assicurar l’avvenire della famiglia? Egli era 

padre infine, aveva dei doveri verso i figli prima di 

ogni altra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per esser 

poi lasciato solo, esposto alle vendette del deputato 

Lupi. 
L’avvocato Bianconi si era persuaso della necessità 

di usar prudenza. Berta aveva ragione, povera donna, 

perchè ancora le coceva l’oltraggio dei colpevoli ten-

tativi del bandito, ma qui appunto doveva rifulgere la 

superiorità di carattere dell’uomo che non si lascia 

trasportare dall’ira. Intanto con quelle continue riu-

nioni invece di addormentare, si avvertiva il nemico! 

E il pretore andava ruminando un bel discorsetto per 

proporre una breve sospensione di ostilità, quando 

scoppiò come una bomba la terribile notizia che ve-

niva da Roma. 
I giornali di Roma giungevano alle nove con la prima 

posta del mattino. Anche il pretore aveva il suo gior-

nale, un foglio radicaleggiante che manovrava con 
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disinvoltura sui confini estremi dell’ortodossia costi-

tuzionale, donde era facile tanto di rientrare a tempo 

e a luogo nell’orbita monarchica quanto di spingersi 

fra le retroguardie sovversive. Ma tutto assorto 

com’era nelle sue profonde riflessioni sul pericolo di 

far causa comune con don Ilario Monti e don Piramo 

Venditti, quella mattina il pretore non aveva ancora 

strappato la fascetta del Corriere Parlamentare. 
A un tratto la porta dello studio si aprì, e apparve 

Berta. Il pretore che aveva gli occhiali sulla estremità 

globulare del naso, li ritirò su e guardò la moglie con 

severità interrogativa; non gli piaceva di essere di-

sturbato in quel rifugio dove egli meditava e lavorava, 

davanti a un vecchio ritratto di Giorgio Asproni. 
— C’è di là don Ferdinando Grego, tutto scombusso-

lato. Vuol vederti a ogni costo. 
— Don Ferdinando quì? In casa mia? Ma che cosa 

mai è successo? 
— È morto il barone Passio. 
— Oh! 
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Il pretore non era facile alle commozioni; di don Ot-

tavio non era stato mai nè amico, nè ammiratore; ma 

la notizia così improvvisa che veniva a portargli don 

Ferdinando, lo scosse. Alzatosi di scatto, corse nel 

salotto e si trovò, senza saper come, tra le braccia di 

don Ferdinando che piangeva dirottamente. 
— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro povero 

amico non è più! 
E singhiozzava parlando, mentre il pretore si ritraeva 

un poco indietro, annoiato da quelle smorfie. 
Don Ferdinando si asciugò gli occhi, che intanto am-

miccavano. 
— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: c’è nessun 

filosofo che abbia mai saputo spiegare perchè si 

muore? Ecco, nessun sapiente, nemmeno Mitridate, 

potrebbe dirci perchè il barone Passio, così forte, così 

robusto sia ora la gloria che passò. E poi in che modo, 

povero Ottavio! 
Poichè il barone era morto, don Ferdinando Grego 

giudicava opportuno di rivelare al pretore tutta la sua 
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familiarità con quel personaggio chiamato, nei din-

torni, il re di Rubreno. 
— Ma in che modo è morto? – chiese alla fine il pre-

tore. 
— Come, non sapevate nulla? Non avete ancora letto 

i giornali? 
— No. 
Maestosamente don Ferdinando trasse di tasca il 

Messaggero e gli additò tre grosse righe di titolo: Il 

barone spiritista trovato morto fuori di Porta San Lo-

renzo – Disgrazia o delitto? – Un terribile mistero. 
Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapida-

mente saltando tutto ciò che gli pareva inutile diva-

gazione del cronista. Quelle due parole ravvicinate e 

distinte da un o gli avevano messo una febbre ad-

dosso che non gli permetteva di fermarsi alla descri-

zione dei luoghi, alle circostanze della scoperta. A lui 

bastava di sapere che il cadavere era stato ritrovato in 

via dei Sabelli, verso le quattro del mattino, da un 

manovale che lavorava in campagna e che era andato 

a chiamare le guardie. Poco importava, secondo lui, 
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di raccontare che gli abiti del morto erano molto si-

gnorili. Il particolare che in tasca al vecchio signore 

non era nè l’orologio, nè il portafoglio, nè alcuna 

carta, non gli parve gran che significante. Data la via, 

era facile immaginare che anche nell’ipotesi di una 

semplice disgrazia, gli oggetti di qualche valore fos-

sero scomparsi, prima che le guardie arrivassero. Ma 

che cosa era andato a fare in quel luogo il barone Pas-

sio? Era poi davvero il barone Passio? 
— Povero Ottavio! – gemeva don Ferdinando. 
E il pretore proseguiva la lettura, impazientito dagli 

occhiali che gli sdrucciolavano continuamente fino 

alla punta del naso e lo obbligavano continuamente a 

tirarli su, al punto giusto d’inforcatura. 
Nome e cognome del manovale, delle guardie, dei ca-

rabinieri, di un delegato, discorsi della gente del vi-

cinato che affermava di non aver mai veduto quel 

vecchio signore nella contrada, il giornale spaziava 

largamente nel riferire tutte queste che il pretore de-

finiva: quisquilie. Ah, finalmente! Una guardia aveva 

scoperto ai polsi del cadavere dei segni di legatura. 
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Dunque, concludeva il pretore, delitto. Ma il morto 

era poi davvero il barone? 
Don Ferdinando mugolava: 
— Povero Ottavio! 
La cronaca, secondo il pretore, seguitava a divagare 

sulle varie supposizioni che si facevano intorno al ca-

davere, sino al momento che un facchino dell’albergo 

del Quirinale, trovandosi a passare per via dei Sabelli, 

verso le otto di quella stessa mattina, non aveva rico-

nosciuto il barone. Seguivano un colloquio col diret-

tore dell’albergo invitato dalla polizia a venire in via 

dei Sabelli, la descrizione delle due stanze occupate 

al Quirinale da don Ottavio, l’elogio che tutti gli ad-

detti facevano di quel signore dalle abitudini regolate 

e tranquille che si ritirava nelle sue stanze verso le 

undici, meno le sere che era invitato a qualche seduta 

spiritica. Allora tornava tardi, alle due, alle tre, fino 

alle cinque del mattino talvolta. Il giornalista rivol-

geva una domanda al segretario dell’albergo: 
— E ieri sera a che ora è uscito il barone Passio? 
Si era così saputo, dopo una piccola inchiesta, che il 
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barone alle dieci e mezza aveva preso una vettura da 

nolo, allontanandosi per la parte superiore di via Na-

zionale, verso piazza dell’Esedra. 
Ora sì, ora sì; il pretore approvava. Il cronista era an-

dato alla ricerca del vetturino che secondo le infor-

mazioni raccolte all’albergo faceva piazza poco lon-

tano. Ma il vetturino era partito per Ostia con certi 

inglesi, quella mattina. Insomma polizia, autorità 

giudiziaria, giornalisti si davano molto da fare, ma la 

verità si ignorava ancora: tenebre fitte si addensa-

vano sulla morte misteriosa. Nè alcuna luce era ve-

nuta dalla visita sommaria fatta al cadavere dai me-

dici i quali opinavano, salvo le resultanze dell’autop-

sia, che si trattasse di congestione cerebrale. 
La spiegazione della legatura ai polsi era stata offerta 

da un professore spiritista, uomo di probità spec-

chiata, il quale asseriva che in certi circoli d’indagini 

psichiche si usa di legare ai polsi tutti gli astanti e il 

medium con una corda sola in modo che nessuno 

possa fare un gesto senza che i vicini se ne avvedano. 
— Precauzioni inutili, – osservava il professore al 
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cronista, – come quasi tutte le altre. Il barone Passio 

che io conoscevo benissimo, peccava pur troppo 

d’imprudenza. Il primo furfante camuffato da me-

dium che gli si presentasse, promettendo fenomeni 

strabilianti, era sicuro di trascinarlo dovunque, a qua-

lunque ora. Gli spillavano denaro, il che era il minor 

male per lui che ne aveva molto, ma lo ingannavano 

anche con tutti i tranelli del trucco. 
— Mi pare che la tesi della morte naturale sia per ora 

contradetta dalle circostanze. Perchè i suoi compagni 

lo avrebbero abbandonato in mezzo a una via? Chi lo 

ha derubato? 
— Noi non possiamo sapere se la morte sia soprav-

venuta mentre duravano gli esperimenti e se queste 

prove si facevano fra veri e leali ricercatori o tra mal-

fattori... Per quanto io sappia, e queste cose, fra noi 

che ci occupiamo di studi psichici, si sanno sempre, 

nè in via dei Sabelli, nè in quei dintorni esiste alcun 

medium, conosciuto. Potrebbe darsi che il fatto della 

morte e quello del furto non avessero fra loro una in-

tima connessione, o che la relazione fosse meramente 
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fortuita... 
Il pretore buttò via il giornale; don Ferdinando sin-

ghiozzò: 
— Povero Ottavio! 
— E in paese che si dice? 
— C’è un gran fermento, pretore mio. Fervet opus! 

La cosa non sembra idonea a nessuno. 
— Uhm! – brontolava il pretore. 
— Ma che farci? Tutto è inutile adesso! Vedrete che 

si sposeranno e il primo a riverirli sarà il nostro ca-

nonico. Che volete? Conosco il mondo ed al peggior 

mi appiglio, come dice il poeta... 
— Uhm! – brontolava il pretore. 
La piccola città era veramente sossopra. La Casina 

rigurgitava di persone che si strappavano di mano i 

giornali, dopo averne ascoltato la lettura ad alta voce 

che ogni tanto faceva qualche volenteroso. Il popo-

lino si affollava davanti al circolo, riempiendo tutto 

lo spazio del portico: le donne fermavano i signori 

più alla mano che si risolvevano a tornare ai propri 
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affari. In piazza del mercato le rivendugliole non da-

vano retta a nessuno, conversavano ad alta voce fra 

loro e coi passanti. 
— E la baronessa? Da chi ha saputo la notizia? 
— Un telegramma le è arrivato stamattina. 
— Quello era il secondo. Il primo arrivò ieri, a ven-

tidue ore... 
— Il cocchiere piangeva come una creatura... 
Le domande s’incrociavano, ma le risposte erano va-

ghe e confuse. Pareva che nessuno ardisse di dare una 

forma precisa al pensiero che circolava senza parole 

nella folla atterrita. Non era ostile alla baronessa la 

plebe di Rubreno, come le era ostile la Casina. Donna 

Coelidea era molto caritatevole. E il barone sempre 

in giro per il mondo, quasi straniero, era in sospetto 

di orribili sacrilegi per le sue stregonerie. Ma la tra-

gedia di quella morte improvvisa e lontana di cui par-

lavano i giornali, sconvolgeva tanto gli animi che 

quel pensiero inespresso, indeterminato, si diffon-

deva nell’aria come un’evaporazione delle anime ru-

vide e grossolane in bollore. Per il vecchio eretico era 
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stato certamente un castigo del Signore, perchè egli 

aveva rinnegato Cristo e calpestato la croce; ma se 

era stato ammazzato: chi lo aveva ammazzato, perchè? 

Come don Ferdinando quella gente era persuasa che 

il forestiere e la baronessa, rimasti liberi, si sarebbero 

sposati, godendosi la ricchezza colossale dei Passio... 

E tutto questo offendeva un istinto primitivo di giu-

stizia, suscitava una sorda ribellione che non osava 

ancora di manifestarsi. 
Verso le undici, mentre la piazza era più affollata e 

sotto gli archi del convento e dietro le invetriate della 

Casina si rinnovavano le gesticolazioni più veementi 

e le letture ad alta voce dei giornali gualciti, maculati, 

in brandelli, un gran silenzio si fece a un tratto. Sulla 

soglia della locanda della Posta, in abito chiuso, 

Carlo Valdena era apparso. Un poco pallido, afferma-

rono dopo i più vicini, forse perchè era vestito di nero. 

Ma, dato un tranquillo sguardo in giro, come se igno-

rasse la causa dell’affollamento, prese a destra, e a 

passi lenti e sicuri traversò la piazza verso la via che 

conduceva al palazzo Passio. 
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La folla pareva sgomenta: lo contemplava ansiosa e 

stupita. 
— È incredibile, – esclamò l’avvocato Venditti. 
— Va a fare la visita di condoglianza alla baronessa! 

– aggiunse don Ilario. 
Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non si rac-

capezzava dinanzi alla temerità scandalosa del suo 

antico avversario; trovò appena il fiato per emettere 

una citazione latina che gli parve piena di filosofia. 
— Sunt bona mixta malibus. 
— Voi sapete, don Ferdinando, che io sono compreso 

di rispetto per le vostre opinioni, – rispose don Seba-

stiano Audisio. – ma questa volta preferirei malis. 
— Avete ragione, canonico. Lapsus linguæ. Che vo-

lete? Succedono certe cose che farebbero perdere il 

latino anche a Sallustio, Tiburzio e Properzio. Avete 

ragione, malis è il genitivo. Sono vecchio, ma non ho 

dimenticato ancora la regola dei deponenti. 
Il pretore si ostinava nel suo silenzio, rialzando a ogni 

momento gli occhiali che gli scendevano sempre 

sulla punta del naso. 
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In disparte Ilario Monti che sapeva di latino qualche 

cosa di meno di don Ferdinando, si meravigliava col 

canonico, gli domandava dove mai don Ferdinando 

avesse pescati tanti spropositi così eruditi. 
— Basta, – concluse, – andiamo a veder quello sfac-

ciato che torna al palazzo Passio. 
Anche don Piramo si alzò e uscì col direttore della 

Vedetta volsca. 
La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che si 

avanzava senza mostrare di avvedersi della strana 

espressione degli occhi che lo accompagnavano, del 

cupo mormorio che seguiva il suo passaggio. 
E a una certa distanza, qualcuno cominciò a tenergli 

dietro. Così don Ilario e don Piramo si trovarono av-

viluppati nell’esitante codazzo che, con un intervallo 

di otto o nove passi, si andava formando dietro Carlo 

Valdena. Egli proseguiva calmo, con andatura misu-

rata e non si voltava. Giunto al portone del palazzo 

Passio che era socchiuso, ne spinse il battente, entrò 

e lo lasciò rinchiudere, senza alcuna impazienza, sul 

naso degli indiscreti curiosi. Un fischio acutissimo 
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volò dal fondo della piazzetta, ma non fu secondato, 

e tutti rimasero in silenzio guardando il portone. 
— Avete visto, il portone era socchiuso; – osservò 

don Ilario, – la baronessa aspettava. 
— E allora che ci viene a raccontare quella carogna 

di don Pasquale – urlò il fremebondo Venditti. 
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IV. 

I giorni passarono. Si seppe che la baronessa era am-

malata, nell’impossibilità di correre a Roma: aveva 

telegrafato all’onorevole Lupi perchè si rendessero 

all’estinto le maggiori onoranze funebri, e i giornali 

romani stamparono alcune righe di commiserazione 

per il dolore della vedova infelice, in mezzo alle lun-

ghe colonne che concedevano quotidianamente 

all’impenetrabile mistero di via dei Sabelli. Il vettu-

rino era stato ritrovato, ma non aveva potuto dire se 

non che quella sera il vecchio signore gli aveva ordi-

nato di fermare a porta San Lorenzo, appena un altro 

signore si era fatto allo sportello salutando. Nè il vec-

chio gli aveva dato un indirizzo preciso, prendendo 

la vettura. Gli aveva detto soltanto: 
— Vai verso porta San Lorenzo, finchè non ti dirò di 

fermare. 
L’ipotesi del delitto non era stata avvalorata da al-

cuna traccia di violenza sul corpo o di veleno. L’au-
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topsia negava assolutamente il delitto, e la spiega-

zione spiritistica delle legature ai polsi di cui si erano 

subito riconosciuti i segni, accolta sulle prime con 

diffidenza, era stata poi accettata anche dal giudice: 

l’istruttoria si era fermata. Di assodato c’era che 

qualche giorno prima della lugubre scoperta in via 

dei Sabelli, un uomo magro, di mezza età, vestito con 

affettazione di eleganza pittoresca aveva chiesto del 

barone all’albergo del Quirinale e gli aveva parlato 

prima nella sala comune al pianterreno, poi nel salot-

tino particolare del viaggiatore. Quest’uomo era tor-

nato una seconda volta due giorni prima della morte, 

e s’era trattenuto col barone una decina di minuti. Ma 

gli avevano badato a pena, solo per i suoi capelli 

troppo lunghi e per la bizzarria del vestito. Anche se 

si fosse voluto insistere nella supposizione di un de-

litto, e che quell’incognito se ne fosse voluto credere 

l’autore o il complice principale, era evidente che a 

quest’ora egli avrebbe fatto scomparire tutte quelle 

singolarità che potevano indicarlo alla polizia. I gior-
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nalisti, convinti che di delitto non si trattasse, non ab-

bandonavano ancora quell’argomento di cronaca, 

solo per il lato spiritico del fatto. Gli stessi spiritisti 

più noti, offesi dal sospetto che un vero medium 

avesse potuto indurre il barone Passio a un convegno 

nel quale egli se non ucciso fosse stato in ogni caso 

derubato, avevano aiutato la polizia a fare una specie 

di censimento di tutti coloro che si dedicavano a tali 

esperienze: nessuno degli innumerevoli interrogati 

aveva assistito alla misteriosa adunanza fuori di porta 

San Lorenzo: tutti avevano facilmente giustificato il 

loro alibi nella notte della morte. Indagini e perquisi-

zioni in via dei Sabelli e dintorni erano riuscite in-

fruttuose. E la polizia, i reporters, i medici, tutti d’ac-

cordo concludevano che la morte era stata fulminea 

e naturale, e che i testimoni dell’improvvisa cata-

strofe, a scanso di molestie, si erano accordati, pro-

fittando dell’ora e dei luoghi, per trasportare la salma 

dove era stata rinvenuta e dove la notte è raro di in-

contrar anima viva. Il furto presunto e presumibile, 

poteva essere stato commesso anche dopo, mentre il 



436 

cadavere giaceva abbandonato nel fango della via. 
— Povero Ottavio! – sospirava don Ferdinando. 
Il pretore non diceva più nulla. 
A Rubreno più che della morte del barone, si parlava 

ora della delicata condotta della baronessa coi cugini 

Barnabei di Montalbano accorsi per opporre i sug-

gelli al palazzo e al castel della Rocca e facilmente 

placati da donna Coelidea con la promessa formale 

davanti a testimoni che, salvo il caso di un testamento 

che disponesse altrimenti, ella avrebbe loro abbando-

nata quella parte del patrimonio che già non le appar-

tenesse per l’atto nuziale di donazione. 
— Troppa generosità! – sogghignava don Piramo 

Venditti. 
— Povero Ottavio! – ripeteva monomaniacamente 

don Ferdinando. 
Il pretore sempre più rannicchiato nel suo silenzio di-

spettoso, leggeva spesso con calma e con attenzione 

i giornali di Roma, studiando il mistero di via de’ Sa-

belli, inarcando la ciglia fino a farne scomparire i 
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segmenti superiori sotto la falda del cappello, e sco-

tendo il capo come per dir no alle conclusioni dei cro-

nisti, della polizia e dei magistrati. 
Erano costretti i Rubrenensi a lodare il contegno della 

vedova Passio con le famiglie cospicue del paese che, 

appena il medico le aveva permesso di ricever visite, 

erano tutte sfilate in gran cerimonia nel salone del 

primo piano, per le condoglianze. Dea Passio era ap-

parsa profondamente accasciata, ma, senza dimostra-

zioni esagerate di dolore inverosimile, riconoscente 

dei conforti che le portavano. Invano le signore più 

pettegole avevano tentato di sorprender la baronessa 

in compagnia del forestiere che pur faceva una visita 

quotidiana al palazzo Passio, senza contare le not-

turne che don Pasquale aveva negli ultimi tempi de-

nunziate. Dea Passio accoglieva tutti, sempre sola, 

vestita di nero, molto pallida, parlando poco e schi-

vando con la gentilezza del tratto le curiosità male-

voli, come se non se ne avvedesse. 
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A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si determi-

nava l’assetto che succede agli avvenimenti più terri-

bili e più inesplicati: le importunità si allontanavano 

dal vecchio palazzo rococò di Rubreno, e i giornali 

riducevano la rubrica del mistero di via de’ Sabelli a 

cinquanta, a trenta righe stentatamente raggiunte con 

notizie di pochissimo conto. Ma non più sdegnoso 

delle quisquilie, il pretore Bianconi ora le studiava, 

le meditava in silenzio. La celebrità postuma del ba-

rone Passio andava dileguandosi e invano la Gazzetta 

Moderna aveva creduto di consolidarla ripubbli-

cando da una vecchia rivista d’occultismo un saggio 

critico del defunto intorno alle origini tradizionali e 

gli autori probabili delle Clavicole di Salomone. Così 

gli abitanti di Rubreno si abituavano a veder passare, 

senza stupore e senza collera, Carlo Valdena che 

usciva dall’albergo della Posta e andava a trovar la 

baronessa. E a don Piramo Venditti che tempestava 

ancora contro quel «mascalzone», il canonico Audi-

sio un giorno rispose: 
— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se prima 
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non hanno avuto paura del barone vivo, dovrebbero 

aver paura adesso del barone morto? Non tutti sono 

spiritisti come don Ottavio, buonanima. Chi muore 

giace... 
— Povero Ottavio! – disse don Ferdinando in tono 

ormai rassegnato. 
Il pretore non era lì. Da quarantotto ore il pretore non 

si vedeva, non era più uscito di casa. L’udienza del 

martedì era stata rimandata. Invano don Ferdinando 

che si era cucito alle costole del suo vecchio nemico, 

aveva insistito per forzar la consegna: la signora 

Berta gli aveva assicurato che il marito era grave-

mente indisposto: una delle crisi di nervi che lo assa-

livano ogni tanto. 
— Allora non è a letto? 
— No, ma non può ricevere nessuno. 
— Volevo dir io! Mi hanno assicurato che questa 

notte si è visto il lume fino ad ora tardissima alla fi-

nestra dello studio. 
— È l’unico modo per calmare i suoi nervi: leggere 

e scrivere fino all’esaurimento delle forze. Allora è 
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preso da un gran sonno e si sveglia guarito. 
Don Ferdinando o non trovò una citazione latina o 

non credette sciuparla con la sentimentale fiamminga, 

e se ne andò: ma non aveva creduto una sillaba di ciò 

che ella gli aveva detto. 
— Lasciamolo un po’ fare... – mormorava tra sè – io 

credo che da questa crisi di nervi, dopo il silenzio 

ostinato di questi ultimi giorni, qualche cosa nascerà... 

Ma che cosa?... 
Poichè non ci andava il pretore, don Ferdinando non 

si faceva più vedere alla Casina, riprendendo le sue 

abitudini rusticane e casalinghe. Così venne a sapere 

con ritardo che l’avvocato Bianconi era improvvisa-

mente partito con la diligenza di Montalbano. Poi 

corse voce che aveva avuto un lungo colloquio col 

procuratore del re di Montalbano. Ma non tornò, 

come era solito, la sera dello stesso giorno a Rubreno: 

e a Montalbano nei quattro, che rimase assente, nes-

suno dei rubrenensi che ci capitarono lo vide mai. 

Quando ricomparve con la diligenza che portava la 

posta delle nove antimeridiane, tutti ammirarono il 



441 

cappello nuovo fiammante del pretore e un paio di 

lenti a molle strette che non potendo più scivolargli 

alla punta del naso, piegavano di traverso come 

quelle dell’on. Lupi. Il pretore pareva soddisfatto, era 

meno giallo; la barba e i capelli uscivano evidente-

mente dalle mani di un parrucchiere più esperto 

dell’indigeno sonatore di chitarra. Don Ilario Monti 

scommise con don Piramo Venditti che alla prima 

udienza avrebbe saputo dove era stato il pretore. E 

alla prima udienza, infatti, col pretesto di un differi-

mento, don Ilario si avvicinò al banco del magistrato 

mandamentale e ficcò lo sguardo nella fodera del 

cappello nuovo deposto, col cocuzzolo rovesciato, 

sopra una sedia. 
Don Piramo Venditti dovette pagare la piccola scom-

messa: il direttore della Vedetta volsca aveva letto 

nella fodera del cappello l’indirizzo del negozio dove 

era stato comprato in via Nazionale, a Roma. 
— Siamo diventati amici e sta bene, – disse don Pi-

ramo, – ma anche lui è un pagnottista intrigante come 

gli altri. È andato a Roma per brigare una promozione 
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col ministro. Io diffido sempre di questi massoni. 
— Lei s’inganna, – rispose con una certa asprezza di 

tono il ricevitore del Registro, – il signor Bianconi 

non appartiene alla Massoneria. 
— Parlo del ministro. 
— Don Piramo s’inganna, – soggiunse il canonico, 

non per l’affare della Massoneria, ma perchè il nostro 

pretore non accetterebbe volentieri nessuna promo-

zione che non fosse al tribunale di Montalbano. Altre 

sedi di tribunale sono troppo lontane dalle Cartiere 

del Vali e l’ingegnere Lemmonnier è vecchio. 
— Basta, sono affari che non c’importano, – esclamò 

don Ilario, – ma scommetto che voi non sapete la 

grande novità. 
— Ah, ora non scommetto più, – gridò l’avvocato 

Venditti, – perchè non ti sei messo a fare il poliziotto? 
— No, questa volta si tratta di una scommessa in 

bianco. Stamani all’alba sono partiti per la Rocca. 
— Chi? 
— Il conte Valdena e la baronessa, – disse il canonico. 
— Oh! 
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Don Ilario si contentava di assentire col capo. 
— E non è ancora un mese che il barone è morto! 

Sono questi i signori forestieri che il Governo ci 

manda per restaurare la moralità nelle nostre pro-

vince. 
— Se permette, avvocato, – soggiunse il ricevitore 

del Registro, – in quest’avventura l’indigeno mi pare 

sia rappresentato per una buona e bella metà. 
— La futura metà del conte Valdena. 
— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma questa 

è una vera vergogna per il paese! 
— Calma, don Piramo, calma: ognuno risponde delle 

proprie azioni. 
— E l’esempio, canonico? 
— Che ci vorreste fare?... 
La sera del giorno stesso che l’avvocato Bianconi era 

tornato a Rubreno, il maresciallo dei carabinieri, già 

avvertito forse dalle autorità di Montalbano, era ve-

nuto a mettersi a disposizione del signor pretore. Si 

erano chiusi insieme nello studio e avevano parlato a 
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voce bassa. Invano la signora Berta s’era messa a ori-

gliare: il dialogo fra il marito e il maresciallo rimase 

un mistero. Arrivavano fino a lei delle parole insigni-

ficanti, dei frammenti di frasi da cui non era possibile 

indovinare l’argomento del discorso. 

— E in questo caso? – chiedeva il maresciallo. 
— Nessuno deve sospettare... Se lo incontra, gli fac-

cia buona cera; abbiamo a fare con un furbo... 
— E, scusi, signor pretore... 
Qui le parole del maresciallo s’erano perdute in un 

mormorio sommesso nel quale Berta non aveva po-

tuto distinguere se non la parola «tentativo» e il ma-

rito aveva risposto in modo che ella non aveva chia-

ramente compreso che un’altra parola: «prudenza». 

Sopraggiunse una risatina del maresciallo, una nuova 

raccomandazione del pretore: – Diffidare, diffidare di 

tutti, aspettando l’ora opportuna che non tarderà 

molto, – e il colloquio ufficiale era finito. 
— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? – diceva 

ora il maresciallo. 
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— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo? Il mi-

nistro attuale è un impaziente... sopra tutto quando si 

tratta di questi processi per falsificazione di biglietti. 

È stato necessario trottare a spron battuto... 
— Altri ordini, signor pretore? 
— Grazie, maresciallo. 
Si alzarono. Il pretore, con insolita cortesia, accom-

pagnava il sott’ufficiale dei carabinieri fino alla porta 

dello studio. 
E quando fu aperta, la signora Bianconi udì dall’altra 

stanza il marito che alzando addirittura la voce, di-

ceva: 
— Occhio al mercato! Si tratta di una vera associa-

zione... Occhio ai biglietti da cento lire del Banco di 

Napoli... A Roma vogliono che si proceda con ener-

gia... 
La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il pretore 

era stato a Roma, chiamato dal Ministero, per un gran 

processo che s’imbastiva contro i falsificatori e spen-

ditori di biglietti di banca nei mercati della Campania 
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e del Lazio vicino. Il governo faceva bene, osserva-

vano, ma chi pagava per tutti, era il povero diavolo 

che dopo aver perso il danaro correva anche il peri-

colo di andare in prigione. A proposito dei giramondo 

si ritornava quindi al forestiere che s’era allontanato 

con la baronessa da Rubreno, per andarsi a godere la 

roba del barone, al castello della Rocca. 
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VI. 

In verità Carlo Valdena, anche questa volta, non 

aveva la colpa principale; anche questa volta aveva 

ceduto con l’arrendevolezza degli scettici alle pre-

ghiere angosciate di Dea Passio che non riposava più 

a Rubreno e insisteva, adesso per fuggire da Rubreno, 

dall’Italia, dall’Europa. 
— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che sapevo 

io? Siamo stati ciechi, siamo stati pazzi! Non importa, 

ora nessuno ci può più separare. Tu non puoi andar-

tene più ora, non puoi più abbandonarmi! Ti denun-

ceresti da te. Ma andiamo via di qui, io non posso più 

vivere in mezzo a questa gente. Andiamo via insieme. 

In altri luoghi dimenticheremo tutto, tutto il passato... 

Tutto, capisci, Carlo? Che importerà quello che ab-

biamo fatto, quando ci potremo amare senza che nes-

suno ci spii, che nessuno sospetti di noi... 
— Tu vuoi affrettar la rovina, Dea. Appunto perchè 

ci spiano e sospettano, forse, di noi, dobbiamo restar 

qui, mostrarci tranquilli, indifferenti... Dobbiamo 
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vincerli con la nostra sicurezza... Se ci muoviamo, 

tutti correranno appresso a noi. Con la nostra par-

tenza diamo il segnale della persenzione. 
— Ma io muoio, qui, non vedi come sono ridotta? La 

sete mi divora, la febbre mi arde il petto, e l’acqua è 

amara. Non posso più dormire, Carlo! 
Era una nuova follia, pensava l’ex-regio commissario, 

più pericolosa anche di quell’altra, ma oramai, ora-

mai... E l’«oramai» disperato del suo fatalismo fiac-

cava ogni sua energia. Anch’egli nella calma appa-

rente che s’era fatta intorno al mistero di via dei Sa-

belli, anche egli sentiva un’acuta e sottile inquietitu-

dine che non gli permetteva più di riposare. 

Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un penti-

mento involontario che gli veniva dal di fuori, fra le 

sorde minacce che passavano indistinte in quel pau-

roso e lugubre silenzio delle accuse. Un uomo di 

meno ecco tutto, nel mondo dove ce n’è di troppi: la 

sua ragione non gli rimproverava nulla, ma perchè, 

se nessuno apertamente lo accusava, se i medici non 

erano riusciti a stabilir la causa vera della morte, egli 
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non si rassicurava? 
E Dea Passio non lo lasciava più in pace. Ogni giorno, 

amandolo sempre più furiosamente, con la voce 

dolce e squillante gli ripeteva che non le era più pos-

sibile di vivere a Rubreno. Ed era vero. Dimagrava 

spaventosamente, e, gli occhi verdi spalancati in uno 

smarrimento di paura, quasi avesse dinanzi lo spetta-

colo del delitto, si raccomandava a Lunastella che si 

chiudessero tutte le porte, che si mettessero gli urtanti 

di ferro al portone. 
— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa abbiamo 

fatto! 
— Abbiamo obbedito al nostro destino. 
— Ma se questa doveva essere la conseguenza, per-

chè l’abbiamo fatto? 
Carlo non rispose alla domanda. Nella sua indiffe-

renza morale, aveva la generosità di non rammentare 

a Dea Passio che ella aveva voluto il delitto, che egli 

vi si era opposto fin che aveva potuto. Per schivare la 

discussione che forse Dea, irritata, cercava, egli ac-

cese una sigaretta e stendendosi sopra una poltrona, 
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presso il pianoforte chiuso, la stessa poltrona, dove 

nella suggestione musicale del Lohengrin, egli s’era 

sentito per la prima volta in vita sua malsicuro presso 

una donna, disse piano: 
— Devo parlarti di una cosa molto seria. 
— Di che? Hai saputo qualche cosa? 
— Domani è il 25 gennaio e il 25 gennaio, tu lo sai, 

quell’uomo deve trovarsi a Roccarubrena, verso le 

nove di sera, per il resto del denaro che gli è dovuto. 
Dea Passio tremava. 
— Egli verrà dall’Abruzzo e se ne andrà per 

l’Abruzzo, forse fino ad Ancona dove si imbarcherà 

come Ntoniuccio, il brigante. 
— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo sco-

prono? 
— Per questo convenimmo che giungesse di notte e 

di notte se ne andasse. 
— Non potevi dargli tutto il denaro prima? 
— E se egli non avesse più mantenuto la promessa? 
— Oh, così fosse stato! 
Tacquero entrambi. 
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— No, – gridò Dea Passio, – non credermi. Vedi 

quanto soffro, e le mie pene sono più atroci di quello 

che tu vedi, pure se mi dicessero che potrei tornare 

indietro, a patto che tu mi abbandonassi, io ti giuro, 

Carlo, che vorrei piuttosto soffrire mille volte di più 

e non poter dormire più e morire tutti i momenti per 

il fuoco che mi arde nel petto, ma non tornerei indie-

tro. 
Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e torse le 

labbra non più fresche e rosse, in una smorfia di di-

sgusto. 
— Dunque, – ripigliò Carlo Valdena, – domani è ne-

cessario che io sia lassù. Bisogna finirla con 

quell’uomo: pagarlo augurando che sia presto fuori 

d’Italia. Se l’arrestassero col danaro in tasca, sarebbe 

un disastro per tutti. Egli non volle partire subito, per-

chè la polizia se ne serve ma lo vigila. I giornali 

hanno parlato delle sue due apparizioni all’albergo 

del Quirinale, ma a quest’ora con la somma che gli 

lasciai deve essersi interamente trasformato, spac-

ciando alla polizia chi sa quali fandonie per spiegare 
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la sua trasformazione. Respireremo, quando final-

mente si sarà imbarcato. 
Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando, quasi 

per infonderle la fiducia che egli esprimeva senza 

sentirla, per l’imbarco di quell’uomo. 
Ma Dea seguitava a tremare. 
— Non si potrebbe, – disse, – mandar Lunastella alla 

Rocca? 
— No, no. Non commettiamo imprudenze! 
— E allora vengo anch’io. 
Aveva ritrovato il suo accento risoluto. O mandavano 

Lunastella, o andavano insieme, tutt’e due. A Ru-

breno, sola, sarebbe impazzita dall’angoscia. E, di 

più, non era anche un’imprudenza che egli andasse 

alla Rocca, solo? 
— E che cosa penseranno vedendoci allontanar in-

sieme? 
— Quello che pensano tutti i giorni, vedendoti uscire 

dall’albergo della Posta per venir qui. 
S’era improvvisamente animata all’idea di liberarsi 

dalla prigionia di quelle sale, di quel palazzo, attorno 
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al quale il pettegolezzo sorvegliava ogni finestra. A 

Roccarubrena, che cosa c’era da temere? Una predica 

di don Achille? Poichè ci andavano, ci sarebbero ri-

masti lungamente. Se non era loro permesso di viag-

giare in paesi lontani, andare alla Rocca era lo stesso 

che rimanere a Rubreno. 
Carlo scosse la testa, ma finì col consentire. 
Così erano di nuovo capitati in quel villaggio di mon-

tanari che, nell’inverno sempre rigido, restano lun-

ghe ore attorno ai fumosi focolari. Folchetto Dal-

borgo, alle nove di sera del 25 gennaio, s’era trovato 

con Carlo in una spianata rasa e coperta di neve, fuori 

del paese. Quasi ubriaco dal cognac bevuto per resi-

stere al freddo della montagna, nascosto in una grotta, 

fino a quell’ora, Folchetto batteva i denti e rideva. 

— Se una polmonite non mi porta via stanotte, vuol 

dire che sono immortale. 
Carlo riflettè alle parole del dilettante fotografo e in-

travvide un nuovo pericolo nel caso, non impossibile, 

che quel disgraziato accennava. 
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Se l’avessero ritrovato morto per una via di montagna, 

con tanto denaro addosso, in vicinanza dal castello di 

Roccarubrena... 
— Sentite, – gli disse, – io volevo evitare che veniste 

al castello. Ma non mi pare possibile che voi possiate 

resistere... senza riposarvi qualche ora. Andiamo, se-

guitemi. 
— Grazie, Altezza, – rispose l’ubbriaco, – anche se 

mi invitate per sbarazzarvi di me, accetto lo stesso. 

Come sono difficili a guadagnare due dozzine di bi-

glietti da mille! 
E batteva i denti e rideva. 
— Un’altra volta, caro conte, cercatevene un altro. Io, 

anche se mi venite a cercare in Grecia, vi avverto che 

ho chiuso bottega. Oh, la Grecia! Se mi lasciano in 

pace, vi assicuro che laggiù sarò veramente felice. La 

Grecia è la patria degli artisti! 
— State zitto... Non bisogna che al castello si accor-

gano della vostra presenza. 
Lunastella che aspettava con una lucerna in cima ad 

una scaletta di servizio, il ritorno di Carlo, sobbalzò 
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vedendolo giungere insieme con quell’altro, sepolto 

in una pelliccia fradicia di neve, col volto livido, gli 

stivaloni sollevati da terra da uno zoccolo di pattume 

ghiacciato che si scioglieva in rigagnoli sugli scalini. 
Quando furono soli in una cameretta, (Lunastella era 

andata a provvedere qualche cosa di caldo e di con-

fortante in cucina e ad avvertire la baronessa, perchè 

non si turbasse dell’assenza di Carlo) il dilettante fo-

tografo, uscito dalla pelliccia, apparve così trasfigu-

rato che era solo possibile di riconoscerlo alla voce. 

Completamente raso, con grande sopracciglie nere, il 

collo serrato dall’alta gorgiera di una spessa maglia 

da ciclista, egli aveva l’aspetto sportivo di un vecchio 

corridore, di un clown a riposo. Carlo gli osservò che 

sarebbe stato meglio evitare qualsiasi contrassegno 

pittoresco. 
— Ma capirete, caro conte, che per venir quì non po-

teva mica mettermi in marsina. 
Non sibilava più parlando: un dentista aveva fatto 

sparire la caverna oscura sotto il labbro superiore, so-

stituendo all’incisivo caduto un dente posticcio. Un 
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bel brillante chimico scintillava al suo anulare. 
— Una buona idea la vostra di ricoverarmi qui. Voi 

avete fama di uomo poco tenero di cuore, ma le ap-

parenze ingannano, Grazie, caro conte. 
E gli stendeva la mano che Carlo non prese. 
Lunastella tornò con un braciere di ottone lucente 

pieno di carboni ardenti. Sotto il braccio portava una 

tovaglia che distese sopra un tavolino e sempre guar-

dando sospettosa il viaggiatore, disse a Carlo: 
— La signora ti saluta e dice così che se ne va a letto. 
Poi soggiunse all’ospite: 
— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova battute, 

il prosciutto, l’arrosto e una bottiglia di vino. 
— Brava, – esclamò il fotografo, – una donnina come 

voi mi ci vorrebbe, e io non avrei altro da domandare 

al Signore Iddio onnipotente. – E stese la mano che 

Carlo aveva ricusato di stringere, a Lunastella. 
Il viaggiatore si sfamava affannosamente. Carlo non 

gli rivolgeva la parola. Evitavano di guardarsi. Final-

mente Folchetto Dalborgo rifocillato, con un po’ di 
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rosso vivo sotto l’incavo degli occhi e un pallore ce-

reo successo al violetto del freddo in tutto il resto del 

volto, cavò di tasca una corta pipa di legno, la riempì 

con frantumi di sigaro e prendendo con le mani un 

carboncello acceso dal braciere, disse: 
— Voi permettete, conte? 
Egli fumava la pipa con la soddisfazione di chi non 

sempre ha avuto di che caricarla. Sbuffava il fumo 

lentamente, assorto non si sapeva bene se nella dige-

stione del cibo rapidamente inghiottito o in un pen-

siero profondo. Forse aspettava una domanda, forse 

voleva farne egli una all’ospite e ne cercava le parole. 

Trasse a un tratto un grosso orologio che pareva d’oro, 

dalla tasca di un panciotto di stoffa vellosa che gli 

saliva fino alla radice del collo, e guardò il quadrante. 
— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo! Mi 

pareva di esser giunto qui da una mezz’ora. Ma 

adesso zavorrato come sono, sarei capace di affron-

tare la montagna senza paura. Mi sento forte come un 

leone. 



458 

Tuttavia guardava il letto in fondo alla camera. Tos-

siva leggermente. Bevve un sorso di vino e attizzò il 

fuoco della pipa con la punta di un coltello. 
— Dunque andrò in Grecia. Vi dispiace la Grecia? 

Ho riflettuto. L’America è troppo lontana e ci vanno 

tutti. In certi momenti, dicono, a Buenos Ayres par 

d’essere a piazza Colonna, dieci anni prima. Preferi-

sco il Partenone. Ma se a voi la Grecia non conve-

nisse, vi paresse troppo vicina, ditelo pure libera-

mente: siete voi che pagate! 
— Voi farete ciò che vorrete, – rispose Carlo, – tanto 

se anche io vi preferissi in Australia, non potrei ob-

bligarvi ad andarci nè sono abbastanza ingenuo da 

credere che voi mi obbedireste per farmi piacere. 
— Ci si potrebbe intendere, – ghignò il dilettante, – i 

viaggi costano. 
Questa volta lo sguardo limpido e freddo di Carlo 

Valdena s’incrociò con gli occhi irrequieti di Fol-

chetto Dalborgo. I due avventurieri si misurarono, e 

il dilettante comprese che sarebbe stato impossibile 

d’indurre il conte ad aumentare la mercede. 



459 

La finestra della cameretta era chiusa in modo che 

non ne trapelasse un filo di luce: il silenzio, nell’al-

tura isolata del castello, diventava enorme per lo 

scroscio lontano e sordo del fiumicello impetuoso 

della valle. 
— Bene, – riprese Folchetto, – a voi non importa 

dove io vada e, a dir il vero, importa poco anche a me. 

Se io ho accettato di servirvi e se vi ho servito stu-

pendamente, da vero artista, non l’ho fatto già per 

smania di vedere il mondo. Un cantuccio purchessia, 

dove io possa aprire un negozietto di colori, di foto-

grafie, di paesaggi e donnine seminude, per campare 

alla meglio, ecco quello che cerco. Se la Grecia sarà 

poco ospitale, andrò altrove. L’importante è ora che 

raggiunga il porto di Ancona. Fino a che non sarò 

sbarcato in terra straniera, non mi sentirò mai tran-

quillo. 
— Che volete dire? 
— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare è andato 

bene. L’avrete visto dai giornali: il delitto è escluso. 

La congestione cerebrale è ammessa dai medici, dalla 
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polizia, da tutti. E hanno ragione. Si tratta di conge-

stione e di niente altro. Ditemi voi se, quella sera, 

quando per la via Cassia, dai Prati di Castello a Ponte 

Milvio, mi parlaste della cosa, avreste mai sperato 

che l’alcoolico e miserabile Folchetto Dalborgo sa-

rebbe riuscito a girare così elegantemente lo scoglio 

dell’autopsia. Vi ricordate? Voi avevate pensato a me 

per la mia familiarità professionale coi cianuri. E pro-

ponevate l’iniezione improvvisa, nel buio fitto di una 

seduta... A quest’ora forse, se io seguivo il vostro 

consiglio, non staremmo qui a discorrere accanto al 

fuoco. Ho fatto da me, a modo mio, e la polizia ha 

dovuto rassegnarsi al parere dei medici. 
— Ma che cosa avete fatto insomma? 
Dall’accento e dal tono di Carlo Valdena trapelava 

un’ansia inconfessata. 
— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano di que-

ste ispirazioni geniali in una bottiglia di liquore. Ed-

gardo Poe se ne serviva per scrivere le sue novelle, io 

la novella non l’ho scritta... L’ho messa in opera per 

voi... 
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Era spaventosamente ridicolo nella sua tragica fatuità 

quell’ometto dagli zigomi accesi che fumava la pipa, 

cercando di acuire l’interesse dell’ascoltatore, con le 

calcolate lentezze della narrazione. Bevve un altro 

mezzo bicchiere di vino, fece schioccare la lingua sul 

palato e continuò: 
— Eravamo in tre, io, lui e un altro che faceva il me-

dium, un sordo-muto al quale avevo fatto bere circa 

tre litri di frascati. Ci trovavamo soli nella stanza, se-

parata dall’appartamento, con una porta sulle scale... 

L’inquilino della stanza era un ferroviere celibe man-

dato per servizio fuori di Roma. 
Io che bazzicava la casa per una donnetta di mia co-

noscenza, avevo fatto fare la chiave senza che alcuno 

se ne avvedesse. Per le scale, a quell’ora, non ave-

vamo incontrato nessuno. Ci sedemmo attorno a un 

tavolino, e io proposi la legatura ai polsi di tutti e tre. 

Egli fu contentissimo. Dopo un poco il tavolino, sotto 

la mia pressione, ordinò con cinque colpi il buio per-

fetto: io spensi la lampada, il sordo-muto, oppresso 

dal vino e dalla cena russava leggermente. Egli disse 
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allora: È in transe. Credo che furono le ultime sue 

parole. 
A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce del nar-

ratore s’era lievemente alterata. Si fermò un mo-

mento per vuotare la pipa sul piatto fra le bucce di 

mele. L’indice della destra, bianco, magro, maculato 

di giallo verso la punta, batteva ancora sul fornello 

della pipa a colpi replicati nervosamente, mentre la 

cenere era già tutta caduta. La visione del delitto lo 

invadeva. 
— Credo che furono le ultime sue parole, – ripetè, – 

ma forse m’inganno perchè, appena fatto il buio io 

ebbi molto da fare per slegarmi senza che egli se ne 

avvedesse, per stendere una mano e prendere il guan-

ciale... 
— Il guanciale? 
— Già, il guanciale... L’avevo preparato io... No, non 

furono quelle le sue ultime parole... Quando io gli 

misi il guanciale sul volto sentii che chiedeva confu-

samente: – Che cosa è? – Risposi: – Un fenomeno! – 

E premei, premei... Il sordo muto russava forte. 
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Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte gialla 

di Folchetto Dalborgo. Il volto gli si sconvolgeva, gli 

occhi, sbarrati, fissavano Carlo Valdena, senza ve-

derlo. Anelava: 
— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la pres-

sione dolce e irresistibile del guanciale non avrebbe 

lasciato tracce visibili, ma egli si dibatteva, agitando 

coi polsi la corda che lo legava e che io stringevo di-

speratamente con la sinistra. Era forte il vecchio! E a 

un certo punto rotolammo insieme sul pavimento e il 

sordo-muto fu trascinato con noi e non si svegliò per-

chè nell’ultimo bicchiere di vino avevo messo del 

laudano... Ma io non lasciai il guanciale, glie lo tenni 

stretto al viso, immobile, molle, soffocante. 
La mano del narratore faceva l’atto di premere sem-

pre guanciale, e un riso strano gli faceva digrignare i 

denti fra le labbra convulsamente divaricate. 
Carlo Valdena era in piedi e levava le mani, come ad 

interrompere il racconto. 
— Alla fine mi stancai, ma egli non si mosse più. Era 

fatto! 
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Un grido acuto femminile squarciò il silenzio del ca-

stello, dietro la porta. Carlo accorse e vi trovò sve-

nuta Dea Passio. Era distesa a traverso la porta: toc-

candola si accorse che aveva il volto pieno di lacrime 

agghiacciate... 
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VII. 

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte cupa 

da cui era venuto: era scomparso nella notte verso la 

montagna, verso il mare. Carlo e Dea rimasero op-

pressi. Non parlavano più, non uscivano: pioveva a 

dirotto e nevicava. Era tetro il castello e, spesso la 

nebbia fitta che saliva dalla valle, giungeva alle fine-

stre, aderiva ai vetri, si addensava in una nuvola ora 

bianca ora scura, isolandoli da tutto il resto del 

mondo. Essi alzavano gli occhi, si guardavano ango-

sciati e non parlavano più. Il racconto dell’assassino 

era fra loro, come la nebbia era fra il castello e il resto 

del mondo. 
Che cosa succedeva laggiù a Rubreno? E a Roma? 

Giungevano i giornali verso le undici del mattino: 

Carlo Valdena rompeva le fasce con impazienza, na-

scondendo la sua trepidazione, li spiegava, correva 

con gli occhi alla cronaca. Oramai non c’era quasi più 

nulla sul mistero di via de’ Sabelli, spesso non c’era 

nulla addirittura. Ma bastavano poche righe perchè 
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egli sentisse qualche cosa di dolciastro venirgli sulla 

lingua mentre leggeva; il nome dello scultore incari-

cato dall’onorevole Lupi del monumento a Campo 

Varano per conto della baronessa: la spedizione a Ru-

breno dei bauli e delle valige prima sequestrate all’al-

bergo del Quirinale dall’autorità giudiziaria; partico-

lari futili, incolori, senza valore, ma sufficienti a 

Carlo per fargli assaporare lo sgomento che gli saliva 

dal petto. E allora provava un enorme disgusto di sè, 

della sua paura segreta, sempre vigile, in attesa di 

qualche terribile rivincita del destino. Lettere non ne 

venivano. Chi avrebbe dovuto scriver loro? Amici 

non ne avevano. Il sipario di nebbia teso alle finestre 

del Castello li divideva dall’umanità ostile o indiffe-

rente, donde nessun pensiero si volgeva a loro che 

non fosse di biasimo o disprezzo. Avevano fatto male 

a venir a chiudersi lassù: era stata una imprudenza 

assurda, una stupida sfida alla maldicenza; ma forse 

a Rubreno sarebbe stato peggio. Soltanto Amilcare 

Lupi poteva scrivere, ma come se, liberato dall’insi-

stente assiduità del cugino e forse impensierito da 
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certi lati oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre 

le relazioni al puro necessario, pure accettando di 

rappresentare la baronessa nei funerali e in tutte le 

formalità di rito, si era limitato a scriverle delle let-

tere molto complimentose, affettando d’ignorare as-

solutamente che Carlo era vicino a lei. E a lui non 

aveva più scritto. 
I giorni continuavano a passare pieni di monotonia: 

Carlo era sprofondato in uno stupore dispettoso, la 

baronessa accorata. Talora egli si alzava dal seggio-

lone, girava per le sale vuote, si affacciava alle fine-

stre, acuendo gli sguardi per scorgere a traverso la 

nebbia, le vie del paese e qualche volto umano di-

verso dai pochi familiari, o pure saliva sino alla spia-

nata della vecchia torre, sporgendo il capo fra le mer-

lature. Che diceva di loro don Achille? La pioggia lo 

infracidava tutto, la neve cadeva sulla sua testa nuda, 

il vento mugghiava nelle gole e lo squassava come 

una canna. Come erano arcigni i profili delle monta-

gne su cui strisciavano le nuvole pesanti! Rientrava 

intirizzito e molle di umidità, avvilito. E Dea uscendo 
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dal silenzio lo rimproverava: 
— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura. 
Ella confessava la sua paura. Egli non poteva. 
Qualche altra volta ella gli aveva detto: 
— Ora non ho più che te. 
Carlo notava quanto era miserabilmente vile e disu-

mano quel lamento nel quale la baronessa involonta-

riamente, inconscientamente, rimpiangeva il barone! 
La notte era peggio. S’erano trovati d’accordo, senza 

discorrerne, a rinunziare alla camera della madre di 

don Ottavio. Erano tornati alla camera occupata nei 

primi giorni del loro primo arrivo al castello. La ba-

ronessa aveva ordinato che la lampada ardesse tutta 

la notte sopra il marmo del cassettone, davanti a una 

statuina della Madonna Addolorata. E il vento, infie-

riva contro le mura, ed essi istintivamente si stringe-

vano l’uno all’altro, e la baronessa singhiozzava 

piano. Era un singulto dolce e sinistro, un singulto 

infantile e ferino, in cui certe volte la sua ambascia si 

assopiva per una mezz’ora, un’ora. Ma d’improvviso, 

mentre il silenzio era più profondo, balzava a sedere 
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sul letto gridando parole insensate: 
— Chi è?... Non è vero! I medici... 
Quest’idea dei medici tornava sempre nelle rare pa-

role che pronunciava. I medici non avevano trovato 

nessuna traccia di violenza e di veleno. I medici la 

difendevano, li difendevano dai sospetti maligni... E 

si lasciava andare a qualche breve monologo, pero-

rando davanti a Carlo la loro causa, come se egli 

fosse un giudice ignaro della verità e che ella dovesse 

persuadere della loro innocenza. Si assolveva, assol-

veva il giudice e ricadeva sfinita sugli origlieri. 
Carlo la contemplava, al lume fioco della lampada, 

in quel sonno. I lineamenti, a poco a poco, si ricom-

ponevano in una calma serena. Respirava legger-

mente sollevando col largo seno la camicia ornata di 

magnifici merletti. Sotto la protezione delle lunghe 

sopracciglia chiuse pareva abitasse la pace di una co-

scienza incontaminata. Il sorriso le appariva sulle 

labbra, visioni liete passavano nel suo sogno riposato: 

forse l’infanzia, la prima giovinezza si ripresenta-
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vano al pensiero come cosa attuale... E il sorriso di-

ventava più vivace, più attivo, più animato. Non era 

più sorriso, era una vera festa dell’anima, una grande 

gioia. No, non era più gioia, era uno scoppio d’ilarità 

violenta, spasmodica... E la risata stridula convulsa, 

frenetica le usciva dalle labbra tremanti, accompa-

gnata da grida: 
— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo, io 

muoio! 
Moriva davvero, lentamente, consumandosi nella di-

sperazione. 
Una mattina Lunastella, col pretesto di non so quali 

cose occorrenti alla baronessa lasciate a Rubreno, 

volle andare nella piccola città. La confidente si an-

noiava adesso fra quei due che ella aveva creduto di 

condurre alla felicità e che l’agghiacciavano col si-

lenzio ostinato. Il tempo era alquanto migliore, e Lu-

nastella provava il bisogno di muoversi: aveva di-

menticato, diceva, la faccia della gente. 
Il cocchiere accompagnava Lunastella con la car-

rozza. Nell’accomiatarsi dalla padrona, promise di 
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tornar prima di sera. 
Finalmente succedeva qualche cosa in quella tomba 

del castello. Il tempo migliorava, Lunastella andava 

a Rubreno. Carlo, come riscosso, volle, per la prima 

volta, dopo che era tornato da Roma, provarsi a 

scherzare. 
— Lunastella va a vedere don Pasquale! 
— Forse, – rispose Dea. – Forse va laggiù per noi. 
— Per noi? 
— Ieri sera mentre mi svestiva, mi disse che non reg-

geva più a questa immobilità: noi ci siamo acquattati 

qui, dietro le mura del castello come due cani inse-

guiti. Disse proprio così. Voleva andare laggiù per 

sentire, per scoprire... Poi tu entrasti, e rimase zitta. 
— Badiamo che non faccia qualche imprudenza. 
— Lei? Allora non la conosci! 
Un pallido raggio di sole entrava nella stanza e li sor-

prese a discorrere in quel modo, con una insolita 

calma d’intonazione. 
— Io non so ancora spiegarmi la divozione di Luna-

stella per te, per noi. 
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— Oh non c’è nulla di strano. Era vedova, pativa la 

fame, e la malignità di Rubreno la perseguitava: l’ac-

cusavano di mille colpe, e non ne aveva che una sola: 

la miseria. Venne da me una volta non so più perchè, 

mi parlò delle sue sventure. Avevo mandato via una 

cameriera napoletana, insolente e pettegola: presi lei, 

sebbene fino allora non avesse mai visto una casa di 

gente civile. D’allora in poi non ebbi più bisogno di 

cameriere di città; Lunastella, tiranneggiandomi, 

adorandomi, non mi ha più lasciata. E per me si but-

terebbe nel fuoco: anche per te, adesso! 
Nemmeno quella mattina i giornali parlavano del 

«mistero». 
Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato. Dalla 

finestra guardava le Tòntere che uscivano a poco a 

poco dai vapori bianchi, umide di tutta la pioggia ca-

duta, rossastre, qua e là, nelle prode sostenute dalle 

macère arginali, coperte di una peluria verde di biade 

novelle. 
Poichè le cose erano andate come erano andate, e le 
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minacce all’orizzonte del loro avvenire andavano di-

leguando, quelle terre cominciavano ora ad apparirgli 

in una relazione diversa con lui, dal primo istante che 

le aveva distrattamente guardate. Infine egli era 

uomo pratico e le sue idee erano sempre quelle. Date 

quelle idee, su per giù le stesse che si diffondevano 

in tanti libri e si spargevano da tante cattedre, poichè 

l’uomo non era libero di volere o di non volere certe 

sue azioni, bisognava esser logici e trarne rigorosa-

mente le conseguenze. La crisi era stata terribile: i 

nervi non avevano resistito al primo urto. S’era sen-

tito solo con quella donna e la sua confidente, s’era 

sentito contro tutta la società: aveva smarrito un poco 

l’equilibrio. Ora si rinfrancava. 
E disse: 
— Via, via, Dea! Quella donnina ha più fegato di 

noi... 
Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritornò stra-

volta da Rubreno. Don Pasquale Delprete le aveva 

confidato che don Ilario Monti e don Piramo Venditti 
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erano stati chiamati dal giudice istruttore di Montal-

bano, ed essi avevano detto a chi non lo voleva sen-

tire che Carlo Valdena era disceso alla stazione di 

Sparanise, per ripartire col treno della notte che an-

dava a Roma. 
Carlo Valdena s’inalberò, guatando bieco Lunastella 

come se ella rappresentasse quel Monti e quel Ven-

ditti. Dea Passio pallida, era caduta in ginocchio, 

giungeva le mani. 
Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando Grego 

gridava che fra qualche giorno si sarebbero vedute 

cose da strabiliare e si era di nuovo cucito alle costole 

del pretore che non parlava, ma si stringeva la barba 

caprina con aria di grande importanza. Tutto questo 

l’aveva detto don Pasquale Delprete a Lunastella che 

si era affrettata a tornare. 
— Perchè? – esclamò con voce irritata Carlo Valdena. 

– Chi può accusarci? Noi eravamo a Rubreno quando 

il fatto è accaduto a Roma. Io non ho paura... 
— I medici... – mormorava Dea... – ma no, Carlo, 

fuggiamo! 
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Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arrotolava una 

sigaretta fra le dita, ma quella volta a lui, abilissimo, 

non riuscì di stringerla. Il tabacco si sparpagliò sul 

vecchio tappeto. 
Il giorno dopo, di nuovo due colonne in tutti i giornali 

con titoli vistosi: Il mistero svelato – Un importante 

arresto ad Ancona – È l’assassino? 

Era veramente l’assassino. Folchetto Dalborgo, in cui 

la polizia che se ne serviva e lo conosceva bene, 

aveva facilmente riconosciuto Antonio Bellezza, ex-

cassiere reduce dal carcere, era stato arrestato in una 

taverna del porto di Ancona, mentre ubriaco narrava 

a un circolo di ascoltatori, degni di lui, il gran delitto 

di cui era orgoglioso. Avevano anche arrestato 

l’amante del fotografo e il sordo muto. Il ferroviere 

tornato a Roma aveva scoperto l’invasione della sua 

camera e l’aveva denunciata in questura. Tutto si ri-

costruiva. 
— Ci siamo, – disse Carlo, – ora sì che bisogna fug-

gire. 
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VIII. 

La luna, al primo quarto, era appena tramontata. 

Carlo e Dea uscirono dal castello per la porticina di 

servizio che si rinchiuse piano sopra i singhiozzi sof-

focati di Lunastella. Il cielo, prima sereno, incomin-

ciava ora a coprirsi di nuvolaglia incalzata da un 

vento greve di scirocco, quasi caldo. 
Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella mano 

una borsa di cuoio in cui erano chiusi tutti i gioielli e 

il denaro che aveva portati da Rubreno, forse in un 

presentimento amaro della sorte che li colpiva. An-

davano di buon passo, come se la meta fosse vicina. 

Liberata dal torpore, in un risveglio di tutta la sua 

energia fisica, di tutti gli istinti di lotta e di conserva-

zione, Dea pareva avesse dominata finalmente anche 

la paura. Poichè bisognava difendersi dalla vendetta 

legale, ella sentiva diminuire la gravità della sua 

colpa: meglio così che imputridire in quel pantano di 

terrore e di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva, ol-

tre i monti, oltre il mare. 
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Avevano preso il sentiero a levante della Rocca e sa-

livano frettolosi verso il bosco. Una melma di neve 

disciolta e di terra si affondava sotto i loro passi. 
— È la via del Perdono, – ella esclamò ridendo fiera-

mente dell’involontario giuoco di parole che le era 

sfuggito dalle labbra. Quindi soggiunse con accento 

mesto, denso di rammarichi e rimpianti: 
— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo liberi di 

sceglierla fra tutte le altre, la nostra via. Adesso dob-

biamo accettarla e seguirla, qualunque sia. 
— E non sappiamo egualmente dove essa ci condurrà, 

– disse Carlo. – La libertà della scelta è un’illusione. 

Noi camminiamo sempre per una via che non sce-

gliamo, che non possiamo scegliere mai. Sapevo io 

quando venni a Rubreno dove andassi? E quando ti 

vidi passare sulle rive del Vali, quella sera di ottobre, 

potevo io prevedere che a poco a poco le nostre sorti 

sarebbero confuse insieme, in una sola? Venendo a 

Rubreno, io mi avviavo fatalmente verso questa fuga. 
Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo col 
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braccio vigoroso la compagna che inciampava. La-

sciando il sentiero del Perdono, entrando nel bosco, 

la notte s’era fatta più oscura. Di laggiù il fiume gon-

fio brontolava cupamente: dagli alberi sgocciolava 

sempre la pioggia caduta durante la sera, in un lento 

stillicidio. Alzavano a ogni momento gli occhi verso 

il cielo: sulle nere trasparenze dell’aria vedevano i 

rami contorti e mostruosi e più su le nuvole incerte, 

portate dal vento. 
Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiume era 

sempre vicino e questa vicinanza lo infastidiva. Fa-

cendo forza col braccio, trascinava Dea Passio verso 

l’altro lato, dove il bosco era più folto. 
Era un pezzo che si affaticavano su quel terreno di 

mota sfuggente. Credevano di essersi dilungati chi sa 

quanto, da Roccarubrena. Ed ecco, il suono dell’oro-

logio della chiesa di Sant’Andrea li avvertì che il 

paese era lì, ancora vicino. 
— È il vento che trasporta il suono, – si provò a dire 

Dea Passio. 
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— È la sventura che ci perseguita, Dea; noi non usci-

remo più da questo cerchio in cui ci aggiriamo come 

pazzi. 
— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me che ho 

bisogno di tutto il mio coraggio, di tutto il tuo... 
Egli si era appoggiato con le spalle a un tronco, e pen-

sava ad alta voce: 
— Sì, hai ragione; non dobbiamo perderci d’animo; 

la nostra salvezza dipende forse da mille passi di più 

o di meno che ci riesca di fare. Le condizioni sfavo-

revoli della nostra fuga possono forse aiutarci. Do-

mani certamente verranno al castello, non ci trove-

ranno. Lunastella è fedele, ella avrà mandato la car-

rozza per la strada che tu le hai ordinato, senza toc-

care Rubreno. Crederanno che siamo fuggiti dalla 

parte di Montalbano... Telegraferanno a tutte le sta-

zioni da quella parte, mentre, noi in Abruzzo potremo 

procurarci una vettura per la ferrovia più vicina... Hai 

ragione, Dea; non ci perdiamo di coraggio... 
Diceva così, ma taceva altri pensieri che gli soprag-
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giungevano mentre parlava e distruggevano l’osten-

tata sicurezza di quel disegno ardito e confuso. 
— Andiamo. 
E si mosse, stringendo il braccio della baronessa. La 

voce molesta del fiume s’era velata, come se uno 

schermo fosse ora sorto fra la vallata del Riotorto e 

loro. 
Dea inciampava più spesso: le ineguaglianze del 

suolo diventavano più frequenti e più scabre. Il bosco 

cessò improvvisamente e si trovarono in una costa 

scoscesa che dirupava rapidamente, verso una pro-

fondità indefinita. Nella notte i profili delle montagne 

sfumavano: un riflesso bianco di nevi traluceva da 

qualche cima, sopra l’oscurità del cielo. Poi un chia-

rore diffuso meno dubbio tinse fiocamente di giallo 

l’orlo più distante del gran vuoto che era ai loro piedi. 

Dea Passio riconobbe i fanali a petrolio di Rubreno. 

Cominciava a piovere di nuovo. 
Rientrarono sconfortati nel bosco, studiandosi di ra-

sentarne la linea estrema, sempre salendo. Il freddo, 

fino allora temperato, si era fatto più acuto con la 
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pioggia che si rovesciava furiosa. L’acqua dei riga-

gnoli superava le calzature, penetrava le carni; Dea, 

scossa da brividi, si lamentava di non poter tenere gli 

occhi aperti per le folate umide che l’investivano, ma 

soggiungeva: 
— Non è nulla, non perdiamo tempo. 
E si affrettava, sdrucciolando, sostenuta da Carlo, 

stringendo con le dite aggranchite la borsa che con-

teneva tutta la loro fortuna. 
Il diluvio, ringagliardendo sempre, scorreva a rivoli 

dal cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle loro persone, 

insinuandosi sotto le pelliccie, sotto gli abiti spessi, 

mescolandosi al sudore che la stanchezza spremeva 

dalle membra trafelate. 
Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli bassi e 

pungenti: rovi e sterponi che li respingevano indietro, 

li flagellavano, dilaniavano loro la pelle. 
Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo Valdena 

a fermarsi. 
Con gli occhi, abituati ormai all’oscurità, Carlo 
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aveva distinta una massa grigiastra che sorgeva in 

mezzo ai cespugli. Cingendo con un braccio la vita 

di Dea e sporgendo l’altra mano a tentoni sul buio, 

verso le cose ostili e informi che pareva stessero in 

agguato per avventarsi al loro passaggio, egli riuscì a 

trasportare un breve tratto la donna semiviva, per 

farla sedere su qualche sporgenza della rupe. Ma 

come proseguiva l’indagine della mano sulla massa, 

si accorse che la pietra veniva meno per un incavo 

profondo. Era l’entrata di una grotta: a misura che si 

avanzavano, l’aria diventava più tiepida. Dea Passio, 

aggrappata con le due mani alla spalla di Carlo, ansi-

mava. 

Carlo si risolse ad accendere un fiammifero: la sca-

tola d’argento ben chiusa aveva preservato il fosforo 

dall’umidità. E a quella breve e vivida luce, Dea si 

coperse gli occhi abbagliati, mentre la caverna angu-

sta, alta, prolungatesi come uno stretto corridoio 

nelle viscere della montagna, si mostrava un istante e 

s’immergeva di nuovo nell’ombra. La baronessa era 

caduta sopra un mucchio di legna secche, nascoste lì 
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da qualche mulattiere per tornare a riprenderle. 
Così fecero senza difficoltà un pò di fuoco. 
Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che Carlo fa-

sciò con un fazzoletto. Egli le porse anche una fia-

schetta dove era del cognac; e rimasero lì, accoccolati 

presso il fuoco, fumanti dal vapore che si alzava dalle 

vesti molli... Gli sguardi ora fissi alla fiamma, ora 

esitanti per il luogo, si schivavano per non vedere, 

l’una in quelli dell’altro, la propria disperazione. 

Sentivano la loro impotenza a continuare la fuga folle, 

a traverso il bosco e la tempesta, e il loro stesso 

aspetto, sozzo di fango, scomposto, già inselvatichito, 

incuteva a entrambi l’orrore della condizione terribile 

che effigiava. 
In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da temere: 

la spelonca piegando da un lato, poco oltre la bocca, 

nascondeva il fuoco in una insenatura da cui niente, 

a giudizio di Carlo, poteva trasparire dei riflessi, e se 

anche tutta la vampa si scorgesse da lontano, chi mai 

con quel tempo, in quel periodo della notte si sarebbe 

arrischiato a traversare la selva? Carlo sapeva che era 
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tardi: il suo orologio, che si era fermato, segnava le 

tre. Forse erano le quattro, forse più. E tuttavia, non 

dovevano essere molto avanti nella montagna; quelle 

stesse legna secche indicavano chiaramente che il 

mulattiere non le avrebbe lasciate lì, se il sito fosse 

stato molto distante e fuori di via. 
Come a confermare queste osservazioni, parve a 

Carlo di udire un leggero, sordo calpestio, un calpe-

stio nel fango di piedi agili e fermi che non indugias-

sero nella scelta del punto di appoggio. Pensò che 

fossero i lupi. 
Il tepore e la stanchezza avevano sopraffatto la donna 

che reclinava il capo. Ella aveva perduto il berretto 

di pelo, e la chioma ardente e scarmigliata svolgeva 

le spire di rame, lucide di pioggia, sulle spalle e sul 

seno. 
Ma no, egli distingueva bene adesso, non erano lupi. 

Il passo che si avvicinava, sebbene poco pesante, era 

un passo umano. Lasciarsi cogliere così? Si alzò cir-

cospetto e si avvicinò alla bocca dell’antro. 
Mezzo addormentata, Dea gli chiese: 
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— Che c’è, Carlo? 
— Nulla, – rispose a voce bassa, – voglio vedere se 

la pioggia ha smesso. 
Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sulle gi-

nocchia, la fronte nelle palme, dormiva. 
La pioggia cadeva ancora, ma più minuta, come neve 

liquefatta. Il passo veniva dalla sinistra e rallentava. 

Carlo si avanzò verso il passo misterioso e tormen-

tava con la sinistra la guaina del revolver, pronto a 

impugnarlo con l’altra mano, quando dagli alberi 

uscirono nel tempo stesso una forma femminile e una 

voce: 
— Sono io, Lunastella! 
Dea accolse l’apparizione improvvisa della confi-

dente con una gioia dolorosa e inquieta che la ri-

scosse interamente. Non sentiva più la ferita, non 

sentiva più la stanchezza. Come, perchè mai? La in-

vitava a sedersi, a scaldarsi, poveretta! Come era con-

tenta di rivederla! Anche lei era fradicia di pioggia. 

Le chiedeva in qual modo avesse fatto per ritrovarli. 
— Non speravo più, credevo chi sa dove foste arrivati, 
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quando ho visto il fuoco alla Grotta del Malconsi-

glio... E ho detto: Ecco, dove sono arrivati, dopo tante 

ore di cammino! 
— Ma tu, perchè tu sei venuta? – chiese Carlo che la 

guardava con sospetto. 
— Sono venuta perchè quando mi sono trovata sola 

al castello, mi sono pentita di non avervi accompa-

gnati... Sono venuta perchè ero sicura che avreste 

persa la strada, e vedete che avevo ragione. 
— Lunastella, – supplicò la padrona, – di’ tutta la ve-

rità! Che altro è successo? 
Le dita brune della confidente arrotolavano una 

cocca del grembiule e gli anelli grossolani brillavano 

alla fiamma. Con un tizzo trasse verso di sè la brace: 

i suoi occhi neri andavano dall’una all’altro con una 

espressione di pietà accorata. 
— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. Io avevo cer-

cato di dissuadervi da questa via. Che volevate fare 

voi due, senza guida, in una notte come questa, per la 

montagna? Sapevo che vi avrei raggiunti. Voi siete a 

due ore dalla Rocca. 
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— Ma infine, – esclamò Carlo, – se qualche cosa è 

accaduta, parla! 
— È accaduto che a mezzanotte un uomo di Rubreno 

mi ha portato questo. – E levò dal seno un giornale 

gualcito, su cui era stato scritto nel margine con lapis 

turchino, a lettere maiuscole, in stampatello: Fuggire 

subito! E il giornale conteneva altri particolari 

dell’arresto del falso Folchetto Dalborgo, in tasca del 

quale ora si sapeva che erano state trovate parecchie 

migliaia di lire, più di diecimila, pareva. 
Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della 

fiamma, Lunastella aggiungeva legna secche: 
«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalborgo 

esclamò: 
«— L’ungherese mi ha tradito. 
«Si crede che cotesta ungherese, una donna molto 

formosa che vive ad Ancona da varii anni in una casa 

di male affare, frequentata da marinai, abbia indotto 

l’assassino a ritardare la sua partenza, promettendo-

gli di fuggire con lui in Grecia fra qualche giorno.» 
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— Chi ha scritto le parole col lapis turchino sul gior-

nale? 
— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cercando, 

signoria? 
E strappato di mano il giornale a Carlo, Lunastella lo 

buttò nella fiamma. 
— È stato don Pasquale! Povero don Pasquale, e noi 

sospettavamo che fosse venduto ai nostri nemici. 
— Non ti affrettare a commuoverti, Dea. L’uomo che 

ha portato il giornale poteva essere una spia, venuta 

per scoprire se eravamo ancora al castello. 
— Quell’uomo mi ha dato il giornale ed è ripartito. 

Allora io che miravo e rimiravo il foglio, senza capire 

quello che c’era scritto, mi sono messa in cammino. 

Se non vi avessi trovati, all’alba sarei tornata alla 

Rocca. Ma adesso che vi ho riveduti, non vi lascio 

più: dove andrei? Mi cacceranno dal castello, da Ru-

breno: forse mi arresteranno: vengo con voi. 
— E noi, dove andiamo? – disse Dea Passio mo-

strando la ferita alla gamba che si gonfiava. 
Pure più tardi si mossero di lì, tutte e tre insieme. Dea 
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Passio aveva raccontato alla confidente tutte le pene 

e le sofferenze di quella notte, ma da quello stesso 

racconto aveva ritratta nuova lena. Invano Carlo e 

Lunastella si provarono a calmarne l’esaltazione; ella 

gemeva che volevano abbandonarla nelle mani dei 

carabinieri e si stracciava i capelli. Fu necessario di 

accontentarla come si cede al capriccio di un bam-

bino malato. 
Trascinando la gamba, appoggiandosi a Carlo e Lu-

nastella, la baronessa, febbricitante, volle riprendere 

la via della fuga. Per il bosco era uno sfarfallare di 

neve sottile portata dal vento: l’oscurità era sempre 

intensa. 
— Madonna aiutaci! 
E Lunastella si afferrò a un tronco per non cadere, 

trascinata dal peso della padrona, in un fosso che 

s’era aperto improvvisamente innanzi a loro, più pre-

sentito che visto. Dea, come cosa morta, si abbando-

nava e li traeva indietro ad ogni passo, ma le sue lab-

bra ripetevano con ostinazione monomaniaca: 
— Facciamo presto, portatemi via... Non mi lasciate... 



490 

Vengo con voi... 
Era uno strazio. Erravano alla ventura, perduti, sfidu-

ciati, coperti di neve, stremati. Dalla parte di oriente 

sbiancava impercettibilmente un barlume: si accor-

sero di essere usciti di nuovo dal bosco; Carlo rico-

nobbe la sponda dirupata del torrente. 
Dea si rovesciò supina sull’alta ripa: 
— È inutile, non posso andare più avanti. 
Si dava per vinta. 
E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterrefatti. E 

assistettero al dilagare dell’alba: la neve fioccava a 

larghe falde e riconquistava rapidamente il dominio 

delle balze, donde la pioggia l’aveva scacciata. Tutto 

si rifaceva bianco, e il cielo era bianco: solo il bur-

rone restava nero, riempito dal fragore del Riotorto 

gonfio, giallastro, gorgogliante fuori del letto, rigur-

gitante per la stretta gola sino alle rocce che sostene-

vano come argini titanici la proda del sentiero. Era il 

sentiero che conduceva al santuario del Perdono. Ed 

era lo stesso punto ove Dea Passio aveva sentito così 
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forte la tentazione dell’abisso, intanto che i due av-

voltoi percorrevano in larghi giri la gola sottoposta, 

chiamandosi e rispondendosi, lieti, forti, sinistri. Egli 

ricordava: «Essi non sanno di fare il male e noi lo 

sappiamo, essi non sanno che potrebbero morire per 

non fare il male e noi lo sappiamo.» Che altro ave-

vano detto? Ah, ella aveva detto, mentre il fiume ur-

lava con tutte le sue voci di rabbia e disperazione, 

aveva detto: «Ma tocca a noi di morire, a noi che 

siamo giovani e ci amiamo?» Ed egli aveva risposto, 

scherzando: «Lo stesso ragionamento che probabil-

mente fanno gli avvoltoi». 
Carlo Valdena si riaccostò a Dea supina sulla neve: 

non era più pallida, la febbre le ardeva sulle guance 

sparute da cui Lunastella rimoveva con mano carez-

zevole i capelli incollati: Dea apriva le labbra riarse, 

aspettando la frescura pungente dei fiocchi di neve 

che le scendeva sopra il volto e si liquefaceva, scor-

reva sulla lingua arida senza temperare la sua sete. 

Scossa da sussulti spasmodici ella si lamentava, sup-

plicava: 
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— Carlo, Carlo, non mi abbandonare! 
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IX. 

Impossibile far intendere ragione a don Ferdinando. 

Era sulle spine. Appena giunta la notizia della sco-

perta di Ancona, egli aveva detto: 
— Habemus pontificum! 
E s’era messo attorno al pretore. Insomma che si 

aspettava? Egli non capiva certe lentezze. La cosa era 

chiara. Si voleva forse dar il tempo di fuggire ai due 

assassini del «povero Ottavio». Tutto diventava pos-

sibile sotto il proconsolato borgiano di Amilcare 

Lupi! Ma badasse a lui, quel Lupi che il povero Otta-

vio s’era scaldato in seno! Questa altra volta, alle ele-

zioni si sarebbe fatta piazza pulita: non più forestieri, 

Rubreno avrebbe dato un esempio! La magistratura 

era dunque schiava dell’onorevole Lupi? 
Il pretore si schermiva dicendo di non saper nulla. 

Don Ferdinando correva troppo: non si arresta così la 

gente. 
— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete passato 

al tavolino? Non dite di no, ho visto io il lume alla 



494 

finestra del vostro studio quando facevate dire di es-

sere indisposto, prima di partire per Montalbano e per 

Roma. Chi è che ha «redarguito» l’affare della sta-

zione di Sparanise mentre i luminari della procura re-

gia e della polizia di Roma avevano già deciso che il 

povero Ottavio era stato ammazzato dagli spiriti? Ma 

de hoc satis, non volete parlare? Segreto d’ufficio: 

silenzio nelle file? Non licet? Obbedisco come Gari-

baldi. Parola d’onore, voi siete un eroe: pel vostro 

contegno laconico, siete un vero eroe, pretore bello! 
L’aggettivo era in così perfetta contraddizione col so-

stantivo che, per la prima volta in vita sua e nella 

esaltazione della vanità professionale, abilmente sol-

leticata dal «concussore», l’irsuto giudice rise fran-

camente. E rispose: 
— Vi ripeto che non so nulla e non merito la vostra 

ammirazione per l’eroismo più che non la meriti per 

la bellezza. Il bello è lassù, alla Rocca. 
— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il tempo 

di arrivare a Filadelfia. Voglio vedere il naso del no-

stro bravo maresciallo quando si presenterà a bussare 
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al castello Passio. Perchè, vedete, caro pretore, fate 

quello che vi pare, ma io mi troverò a quella scena. 
— A quale scena? 
— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse risol-

versi in un arresto... in bianco! 
— Allo stato delle cose ch’io sappia, non c’è nessuna 

querela contro le persone a cui alludete. 
Don Ferdinando allungò l’indice sotto l’occhio de-

stro e ammiccò. Se ne andava, sperando di essere più 

fortunato, in cerca del maresciallo che incontrò nel 

caffè di Mariamalia. 
— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubreno si di-

ceva che il regio commissario era venuto per farmi 

arrestare? 
— Don Ferdinando, che cosa dice? Io non ho mai 

sentito parlare di questo a Rubreno. 
— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar lui. 
— Chi, lui? 
— Andiamo, voi avete il mandato in tasca, mare-

sciallo. 
— La prego, don Ferdinando, di non scherzare. 
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— Non scherzo, ma se volete mantenere il segreto, 

non importa. Con tutti questi misteri, non lo dico per 

voi, l’amico se la batte... 
Non era ancora giorno, la mattina dopo, quando il 

maresciallo con quattro carabinieri, tutti in divisa da 

campagna e berretto, i moschetti ad armacollo, pre-

sero la strada della Rocca. A cinquecento metri da 

Rubreno s’imbatterono in don Ferdinando che cara-

collava giovanilmente sulla sua giumenta morella. 

— Buon giorno, maresciallo! Che buon vento? 
— Oh, una semplice passeggiata per i dintorni. 
— Contravvenzioni ai cacciatori senza licenza? 
— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando! 
E i carabinieri lasciando la via rotabile, si allontana-

rono per una scorciatoia che penetrava in un folto di 

castagni dove, a uno, a uno, l’indiscreto esploratore 

li vide scomparire. 
— Fate pure, – mormorò, – ma alla Rocca arriverò io 

prima di voi .— E spronando la giumenta la mise al 

trotto, dopo essersi calato il cappuccio sulla fronte 
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per difendersi dal nevischio. 
Così egli l’ebbe vinta e si trovò, come aveva detto, 

alla scena dell’arresto «in bianco». Aveva assistito da 

lontano nella bottega della tabaccaia, sorella del cu-

rato, all’avanzarsi del gruppo dei tre carabinieri col 

maresciallo per il poggio: il quarto non si vedeva, 

forse era alla porta piccola. Con lo sguardo intento 

don Ferdinando guardava il maresciallo sollevare e 

lasciar ricadere il picchiotto sul gran portone del ca-

stello, mentre un uomo si faceva a una finestra. 
Frustandosi leggermente gli stivaloni per scuotere il 

pulviscolo di neve che vi si era fermato, don Ferdi-

nando fumava un forte sigaro napoletano. A tutti i 

capi delle vie i contadini erano fermi e guardavano: 

il portone si era aperto, due carabinieri avevano se-

guito il maresciallo nell’interno, un altro era rimasto 

di guardia sulla soglia. 
La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tutte le 

chiacchiere che s’erano fatte e si facevano in paese. 

Gesummaria, che delitto! E i giornali che dicevano? 
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Una camicia di pece per uno ci sarebbe voluta e ar-

derli in mezzo della piazza, senza nemmeno farli 

confessare! Li avrebbero ammanettati, almeno? Già, 

chi li avrebbe potuti vedere? Signori come erano, sa-

rebbero andati nella loro carrozza. 
Dopo un’ora e più i carabinieri uscirono conducendo 

seco l’uomo che aveva aperta la porta del castello. 
— Ah! – esclamò don Ferdinando, – quello che io 

prevedevo: sono scappati! 
E corse furibondo incontro al maresciallo. Voleva 

dirgliene quattro. Ma era appena incamminato, che in 

una delle strozzature della straduccola che si chia-

mava il Corso Vittorio Emanuele, fu costretto a fer-

marsi. Attorno a un villano che tornava dalla monta-

gna col suo asino carico di stiappe, le donne e gli uo-

mini si affollavano domandando e il villano rispon-

deva narrando confusamente; li aveva veduti al Balzo 

del Rio, brutti che facevano paura alla paura, la baro-

nessa pareva moribonda e l’assisteva Lunastella. 
— Ma quell’altro? 
Un vecchio villano sudicio dalle mani callose che era 
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il sindaco, interruppe quelle chiacchiere, facendosi 

largo: 
— Statevi zitti, non v’impicciate! E tu vieni con me 

perchè ti faccio discorrere coi carabinieri. 
Pentito di aver parlato, il contadino voleva andarsene, 

ma il vecchio sudicio gridò: 
— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti faccio am-

manettare! 
La febbre di Dea Passio era andata crescendo. Deli-

rava, non riconosceva più Carlo, lo respingeva. 

— Chi sei tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio mo-

rire senza rivederlo! 
E si raggomitolava nella neve, chiudendo gli occhi 

per sfuggir la luce del sole che ora batteva sull’alta 

ripa, vivido e freddo nella serenità improvvisa del 

cielo, ridiventato azzurro. 
Lunastella, abbattuta, non sapeva più che dire, non 

sapeva più che fare. Mormorava orazioni e impre-

cava. 
— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio. Non 



500 

vedi che quel povero signore non ne può più? Che 

castigo, Signore! Non lo vedi? Non lo riconosci? Gli 

volevi tanto bene! 
Dea sorrideva, annaspando con le mani intorno. 
— Sì, sì... Gli volevo bene... ma ora tutto è finito... E 

tu te lo ricordi? Io sonavo il Lohengrin e ci guarda-

vamo. Poi venne il peccato. 
S’era sollevata, puntando il pugno stretto pieno di 

neve sulla neve, e gli occhi verdi, come inorriditi da 

una visione tremenda, si spalancavano verso l’abisso. 
— No, lo sapete bene che siamo innocenti!... I medici 

l’hanno detto... Nessuno l’ha ucciso. È morto perchè 

quell’altro premeva senza lasciar traccia di violenza, 

per questo è morto; nessuno l’ha ucciso. 
Carlo fece un passo verso Dea, come cercando un 

mezzo per farla tacere. 
Ella lo vide finalmente e si ricoricò, mormorando 

piano a Lunastella come se le confidasse un segreto: 
— È lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto uccidere Ot-

tavio perchè era necessario. Ma noi non abbiamo par-
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lato mai di questo... Andammo al Perdono e la Ma-

donna ci promise la grazia... 
Le parole si spensero in un mormorio inintelligibile. 
— Che facciamo qua? – disse Lunastella a Carlo. – 

Quell’uomo che è passato col somaro carico di legna 

deve essere giunto alla Rocca. Tutti sapranno dove 

siamo: che facciamo? 
Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intorno 

come se cercassero, fra i boschi e le balze, la via di 

scampo. A un tratto ella li fermò sopra un punto, sor-

gendo lentamente sulle ginocchia, senza cercare nes-

sun appoggio con la mano, per levarsi in piedi. Gli 

occhi rimasero un momento spalancati, poi si chiu-

sero, ed ella ricadde a terra pallida come una morta. 
— Raccomandiamoci alla Madonna! 
E con la mano intirizzita, tremante accennava verso 

la via. Carlo si volse e vide un luccichio di canne di 

moschetti, a duecento metri, più giù del Balzo del Rio. 
Come se quella vista avesse in lui rianimato tutte le 

energie egli si curvò rapidamente su Dea e la scosse 

forte. 
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— Che è? Non avete pietà? – disse con voce traso-

gnata la febbricitante. – Lasciatemi dormire. 
— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno qui i ca-

rabinieri. 
— I carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia di 

vino per i carabinieri. 
— Dea, ascoltami, svegliati. Vengono per arrestarci... 

Capisci le mie parole? 
Carlo s’era inginocchiato, la stringeva fra le braccia, 

le avvicinava le labbra all’orecchio. 
— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A mo-

menti saranno qui. Ci arresteranno... 
— Ci arresteranno, – ripetè Dea Passio, con voce 

piana e triste, – ci condanneranno: che cosa possiamo 

fare? 
Carlo Valdena la baciò con impeto disperato. Egli 

non l’aveva mai baciata così. 
Ella aprì gli occhi e sorrise. Carlo, con un soffio di 

voce, mormorò piano, che Lunastella non sentisse: 
— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire prima che 

arrivino quassù. 
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Quasi non avvertisse più il dolore della ferita, Dea 

Passio balzò in piedi, raggiante e stretta a Carlo. 
— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, finalmente mi 

hai ridato Carlo, Carlo mio che non mi abbandonerà 

più. 
Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli suggellò le 

labbra sulle labbra. 
Mentre stavano per sbucare sulla spianata della ripa i 

carabinieri videro i due amanti avvinghiati sull’orlo 

dell’abisso, con le fronti volte al cielo, le braccia in-

trecciate intorno alle loro persone; sostarono un at-

timo per baciarsi. Il sole incendiava i capelli di rame 

di Dea Passio. E, come si adagiassero sul vuoto, gli 

amanti si piegarono mollemente verso lo abisso e 

scomparvero. 

Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e si strac-

ciava i capelli. 
Il maresciallo si morse i grandi baffi rossicci per na-

scondere la sua commozione ai carabinieri, accorsi e 
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rimasti lì impalati a contemplare i due corpi sfracel-

lati sull’estremo limite di una rupe che appena emer-

geva dal fiume torbido e gonfio. 
Lasciando di tormentarseli coi denti, il maresciallo si 

mise ad accarezzare i baffi ripiegandoli in alto fra 

l’indice e il pollice: 
— Non c’è da perdere tempo. Il Rio può crescere e 

quei signori... 
Additava ai suoi militi due avvoltoi che uscendo allo 

improvviso da una forra, con l’ali spiegate, descrive-

vano larghi giri nello spazio chiamandosi con strida 

rauche, attratti dal sangue che macchiava la roccia. 
Un carabiniere propose di tirare contro gli avvoltoi. 
— No, – disse il maresciallo, – per ora girano, lascia-

moli girare, e cerchiamo di far presto. 
Guardò di nuovo laggiù borbottando: 
— Non approvo il genere, ma di fegato, perdinci-

bacco, quei due lì ne hanno mostrato un bel tocco. 
— Dunque, maresciallo, che cosa è stato? Sono scap-

pati? 
Era don Ferdinando che aveva seguito i carabinieri a 
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una certa distanza e arrivava ansante. 
Il maresciallo fece un gesto verso il fiume. 
Don Ferdinando, per un istante, si trovò sprovveduto 

di frasi. Guardò giù per il burrone, scuotendo il capo, 

stupefatto, forse anche rattristato. Alla fine si strinse 

nelle grosse spalle e rialzò il suo bel profilo aquilino 

con piglio severo; poi ammiccando verso Lunastella 

che seguitava a stracciarsi i capelli, ma non si mo-

veva per celare la borsa dei gioielli della baronessa 

che s’era nascosta sotto la veste, declamò solenne-

mente: 
— Che cosa credete che ci sia laggiù, o signori? Lag-

giù io vedo un esempio epifonemico e delle più av-

velenate obliterazioni moderne. Io amo la patria, si-

gnori miei, e nessuno l’ama più del vostro buon ser-

vitore, don Ferdinando Grego; ma non c’illudiamo: 

in questa eloquente ecatombe s’ode una voce 

dall’alto: Ecco le conseguenze dell’irreligione che 

gavazza sull’orme d’insensate utopie. «Bella, im-

mortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza, scrivi ancor 
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questo!...» L’anima inconcussa del mio povero Otta-

vio non decumberà invendicata per le sfere minac-

ciose dell’infinito planetario. Dio è grande, mare-

sciallo!» 
— La baronessa era però molto devota, – osservò il 

maresciallo. 
— Sursus cordam! – rispose don Ferdinando. – Noi 

chiniam la fronte al Massimo: essi giacciono nel ba-

ratro dislivellato della morte senza confronto! 
Si chinò di nuovo sul precipizio e guardava: un brac-

cio di Carlo Valdena cingeva ancora la vita di Dea 

Passio: l’acqua, passando, si tingeva di rosso e pareva 

volesse trascinare via, per i capelli biondi che galleg-

giavano, il corpo della baronessa resupino sul mar-

gine del fiume. 
— Parla bene quel chiacchierone! – mormorò piano 

uno dei carabinieri che si teneva indietro, al compa-

gno vicino. 
Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce tonante, 

battendo la mano grassoccia sull’ampio torace, gridò 

alle montagne: 
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— O virtù, accogli il mio saluto! Non è vero, come 

dicevano Voltaire e Rousseau, che tu sei un nome 

vano. Presto o tardi i galantuomini trionfano, ma... 
E distesa l’altra mano sul burrone, Don Ferdinando, 

concluse generosamente: 
— Parce sepultum. 
— Giusto, – disse il maresciallo, – bisogna trovar 

modo di tirar su i cadaveri, altrimenti il fiume ci 

pensa lui seppellirli. 
Ricominciava a nevicare. 

FINE 


