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— Ecco la locanda della Posta. — disse il vetturino,
fermandosi dinanzi a un portone dai battenti spalan-
cati e dalla soglia consunta. Sopra uno dei battenti era
sgorbiato col gesso un bamboccio di profilo: la pipa
in bocca e il cappello di bersagliere. Quindi, per una
brusca girata, il vetturino fece entrare nell’andito la
carrozzella attorno a cui gia si affrettavano quattro o
cinque uomini poco € mal vestiti, per impadronirsi
delle valige. Il forestiere fu costretto a fare un salto,
se volle sfuggire al contatto di quelle mani sudice che
si protendevano verso lui con gesti servili e sgarbati,
meno per aiutarlo a scendere che per chiedere una
mancia.

Sopravvenne un altro uomo, robusto e corpulento.

Era in maniche di camicia, quantunque la stagione



fosse gia inoltrata verso 1’inverno precoce dei luoghi
montuosi. Il viso fortemente colorito, gli occhi iniet-
tati di sangue con un grosso orzaiolo sotto il sinistro,
le palpebre infiammate. Massicci baffi grigi gli inva-
devano lo spazio fra il labbro e un gran naso aquilino.
Si avanzo gridando e, senz’ira, prese a lenti e formi-
dabili scapaccioni quella marmaglia. Il vocione era
tranquillo e profondo, 1’accento quasi napoletano.
— Andatevene, questi pezzenti! Volete che il signore
«smontasse»? Andate a lavorare, vagabondi! Prego,
signore...

Il signore volgeva intorno un’occhiata poco soddi-
sfatta per tutto il cortile dell’albergo della Posta. Era
un rettangolo abbastanza spazioso in cui un avan-
corpo di costruzione recente sporgeva a guisa di L
sdraiata e capovolta. Larghe pietre levigate dal tempo
lastricavano il suolo, e sulle pietre molta paglia era
sparsa, massime presso il doppio arco a solidi pilastri
che sosteneva il lato piu corto dell’avancorpo e im-
metteva nella scuderia. Un pozzo rotondo stava a un

angolo, sormontato da una specie di forca di ferro
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battuto a cui, per la corda pendente dalla carrucola,

era impiccato il secchio. L’avancorpo non oltrepas-

sava il primo piano e finiva nella ringhiera verde di

un terrazzo: fra le losanghe della ringhiera si avanza-

vano le belle foglie di un robusto nespolo del Giap-

pone. Piu 1a vegetavano, in vasi rotti e caratelli mar-

citi, cesti di garofani, dondolando le ciocche nericce

degli ultimi fiori.

— 11 signore comanda?

— Una buona camera, la migliore che avete.

— Il signore sara servito. E da pranzo?

— Intanto fatemi portar su la roba. E pagate voi i fac-

chini.

— 11 signore ha ordini per il pranzo?

— P1u tardi.

— Restituta!

— Eh, eh?

— Accompagna il signore alla camera gialla.

Il forestiere che saliva gia le scale, vide a un tratto

oscurarsi la luce piovente dalla finestra del pianerot-

tolo, e, alzando il capo, scorse fortemente rilevato,
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sul fondo luminoso, il grosso corpo opaco della lo-
candiera che si espandeva ampiamente nell’immenso
busto nero sovrapposto esternamente alla veste di un
incerto color biancastro. La luce dello sfondo si rin-
frangeva sui grandi cerchi di oro degli orecchini e in-
vestiva la pinguedine mascellare dell’ostessa.
— Vieni, signore. Attento a quello scalino che si
muove.
E gli faceva molteplici inchini piegando tutta di un
pezzo la spessa persona. Un breve corridoio metteva
subito alla camera gialla. Il letto altissimo occupava
il mezzo della camera, addossato a una parete su cui
un quadro litografico, guasto dall’umidita, rappre-
sentava il miracolo della Vergine che apparisce ai due
pastori della Salette; il cassettone era ornato di due
vasi di fiori finti sotto campane di vetro, e fra I’'uno e
I’altro, pure di vetro, una piccola urna dentro la quale
giaceva una minuscola santa di cera con la palma del
martirio nelle mani. Da una stretta finestra si scor-
geva uno sterrato e una bottega di calzolaio. Nella ca-
mera gialla non c¢’era niente di giallo.
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— Ti piace, signorino?
— Portateci almeno un tavolino, per scrivere...
— (C’era: ’abbiamo dovuto mettere in un’altra ca-
mera perche aspettiamo un signore che si tratterra a
Rubreno due o tre mesi.
Sul volto impassibile del forestiere si disegno fuga-
cemente I’espressione di una curiosita sospettosa. Ma
in quel momento entrd un facchino con le valige, e il
forestiero lascio la locandiera ad ammirare 1 bel
cuoiami le rilucenti borchie e le serrature cifrate del
suo bagaglio.
Nel cortile s’imbatte di nuovo nell’oste.
— Eccellenza, sempre ai vostri ordini. Che cosa co-
mandate per il pranzo?
Il viaggiatore lascio discendere, su quell’omaccione
alto piu di lui, un lento sguardo annoiato; quindi ri-
spose di malumore:
— Quello che volete, quello che avete, senza droghe...
— E a che ora?
— lo sar0 tornato fra mezz’ora al piu tardi. Fatemi
trovare un bagno pronto. E il desinare per le sette.
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— Un bagno, eccellenza! Caldo non ¢ vero?

— Non ho detto caldo. Non c’¢ bisogno di scaldar

nulla.

— Ne gira di gente strana per il mondo, — penso ’oste

mentre il viaggiatore usciva dalla locanda. — Un ba-

gno freddo di ottobre, a Rubreno?

Pure quando il forestiere dopo circa tre quarti d’ora

torno all’albergo della Posta, il locandiere gli si fece

incontro per le scale gridando:

— Eccellenza, fra cinque minuti il bagno ¢ all’ordine.

Qui si fa tutto a vapore, eccellenza...

Ma il pover’uomo non 0so piu continuare la sua al-

locuzione, nell’accorgersi che quel signore tornava

insieme con un giovanotto del paese, impiegato a

Corte, ossia in quel grosso casamento gia monastico

che riuniva tutti gli uffici principali del comune e del

mandamento di Rubreno. Egli rivolse una tacita e in-

sistente interrogazione all’impiegato indigeno e que-

sti gli fece col capo un lieve cenno affermativo di ri-

Sposta.

— Scusate, eccellenza. Noi aspettavamo 1’arrivo
6



della carrozza della posta che ancora non si vede... lo
non sapevo, eccellenza... Ma quando ¢ cosi, la vostra
camera ¢ la camera nobile. Eravamo stati avvisati fin
da mercoledi... Restituta!
La grossa matrona apparve dietro la ringhiera verde
del terrazzo.
— Fa portare la roba del signor commissario nella
camera nobile.
— Jo sono sola, mandami Gaetano. Dov’¢ Gaetano?
Tutti gli echi della vecchia locanda si destarono per
ripetere il nome di quel Gaetano, che sbuco final-
mente nel cortile della porticina d’un sotterraneo,
dove era la legnaia: piccolo, nerboruto, selvaggio,
con un barbone rossastro che gli circondava il ceffo
ricongiungendosi alla cappellatura irta e scompi-
gliata, in una specie di raggiera di rame fuligginoso.
— Che c’¢? Che diavolo vi piglia? Devo prendere il
carbone si 0 no?
— Subito la roba del signore dalla camera gialla alla
camera nobile.
L’omiciatto nerboruto si allontand borbottando frasi
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smozzicate in cui mandava accidenti a tutti, al pa-

drone, alla locanda, al forestiere.

— Scusate, perdonate, eccellenza: tutti ignoranti in

questo paese... Ma 10 sono stato cinque anni a Napoli

e ho imparato come si servono i signori. Cinque anni,

eccellenza, sempre nella locanda di donna Rosina

Caruso ai Guantai Nuovi. Alla locanda di donna Ro-

sina venivano tutte persone come si deve: preti, ne-

gozianti, impiegati...

— Sta bene, portateci su il vermouth.

— Non dubitate, eccellenza.

Su al primo piano si faceva lo sgombero delle valige,

dalla camera gialla alla camera nobile. Il facchino,

bestemmiando, diceva alla padrona:

— Sai perche¢ non ho dato un sergozzone a tuo marito?

Restituta si precipio sul pianerottolo

— Vienti, signorino. Noi ti aspettavamo all’ora della

posta... Troverai un letto da sovrano... Tutta bianche-

ria nuova, odorosa... L ho stirata io...

L’ostessa parlava in puro dialetto rubrenense: il fore-

stiere senza badarle chiese dove fosse la sala da
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pranzo per intrattenersi col suo compagno.

Nella sala da pranzo, deserta a quell’ora, ¢’era una
bella figliuola di quindici o sedici anni, vestita alla
cittadinesca, bionda, grassottella, che la madre
mando via.

Caterina si fece rossa, sorrise € usci augurando la
buona sera con voce troppa alta e squillante.

— Si vergogna poveretta, percio ¢ timida: noi non la
facciamo trattar con nessuno. Mio marito ¢ terribile
per I’onore della famiglia.

Ma Gaetano di 1a s’impazientiva:

— Restituta, corpo di Dio, dove si devono mettere
tutte queste «buschere»?

Restituta lascio il viaggiatore per evitare che Gaetano
facesse qualche scenata, poco lusinghiera per

«I’onore della famigliay.

Il giorno declinava. Quella vecchia sala da pranzo
con quattro mense imbandite e una piccola tavola
presso una delle tre finestre, era triste. Sui vetri senza

tendine si addensavano le mosche, attratte dal tepore



di quella stanza chiusa. Un povero panneggiamento

di cotone rosso pendeva sulle finestre da sottili ba-

stoni sdorati. Sulle pareti, istoriate da una carta a pas-

saggi inverosimili, st ammiravano quattro oleografie:

primavera, estate, autunno e Vittorio Emanuele II.

Sulla divisa di generale sardo del 1860 il Re aveva un

gran manto di ermellino, la corona in testa € in mano

un rotolo di carta che significava lo Statuto. Nella

stanza era un tanfo di aria non rinnovata.

Il forestiere apri una delle finestre e invito col gesto

I’impiegato indigeno a sedersi.

— Dunque il mio arrivo a Rubreno era stato prean-

nunziato da parecchi giorni?

L’impiegato si rannicchio nella seggiola, alzando le

spalle in cui il collo rientrava:

— Credete pure, signore, che io...

— Non parlo di lei. Le domando se si ¢ discorso

dell’arrivo di un commissario regio alla Congrega-

zione di Carita, prima che il decreto fosse noto anche

ame...

— A «Corte» veramente, ma mi raccomando, signor
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commissario, si diceva qualche cosa, vagamente...
— E vagamente qualcuno ¢ venuto ad accaparrare la
miglior camera dell’albergo fin da mercoledi
scorso?...

— E permesso, eccellenza? — Il vocione del locan-
diere risonava forte dietro la porta. Ma avanti di lui
comparve la voluminosa consorte con un vassoio €
due bicchieri in una mano e la bottiglia di vermouth
nell’altra. Poi ansante, coi goccioloni di sudore sulla
fronte e gli occhi che parevano schizzare per lo
sforzo dalle orbite infiammate, entro il padrone che
portava una cesta pesante.

— Dove comandate, eccellenza, di mettere queste
bottiglie?...

E apri la cesta. Le bottiglie erano suggellate con ce-
ralacca, impolverate e coperte di ragnatela, fregiate
di un cartellino giallo col millesimo scritto a mano.
Che cosa significava questa nuova storia della cesta?
Il forestiere squadro ’oste con fiero cipiglio. Egli
non aveva chiesto del vino. L’oste spiegava che la ce-

sta era alla locanda da circa una settimana, mandata
11



al signor commissario da persona che non si cono-
sceva.
— Portate via quella roba. Non accetto doni. lo be-
vero il vino dell’albergo.
— Bravo, signorino, — esclamo Restituta. — Che forse
nella nostra locanda mancava il vino? Bravo, signo-
rino: che sia benedetta quella mamma che ti ha fatto!
Quando il locandiere se ne fu andato con la cesta, il
viaggiatore domando a Restituita che intanto versava
il vermouth:
— Chi ha mandato quel vino?
— Signorino, ti giuro...
— Se non rispondete, lascio subito 1’albergo.
— Ma, signorino, se Patrizio sapesse...
— Chi ¢ Patrizio?
— Patrizio ¢ mio marito. Guai a me...
— Non gli dird nulla: rispondete! Chi ha mandato
quel vino?
— F stato don Ferdinando Grego.
I1 viaggiatore si volse all’impiegato:
— Vede?
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L’ostessa era uscita mogia, mogia, € il regio commis-
sario, dopo aver rinchiuso la finestra, si era riavvici-
nato alla mensa su cui attendevano i bicchieri col ver-
mouth, facendo cenno cortese all’impiegato.
— Jo avro bisogno di lei; — disse in tono molto serio,
— sono stato mandato qui per far la luce. Ho veduto
finora il sindaco e lei. Il sindaco mi pare un galan-
tuomo, lei ¢ impiegato della Congregazione di Carita
su cui bisogna far la luce....
— Vi giuro signor commissario, che 10 non so nulla...
Mi hanno detto: scrivi, e 10 ho scritto; mi hanno detto:
registra, € 10 ho registrato; somma e i0 ho sommato,
moltiplicato, obbedendo agli ordini. Ma io non so
nulla. Se hanno fatto bene o male, se la vedranno
loro...
Il commissario lo guardava severamente. A un tratto
domando:
— Il signor Grego, che persona ¢?
Sul volto grossolano dell’impiegato indigeno si di-
pinse un’angoscia nuova. Quel volto pareva gonfio
nella parte inferiore e magro verso la fronte angusta
13



sotto cui sporgevano gli occhi grossi, rotondi, chiari
che davano, di qua e di la dal naso bitorzoluto, oc-
chiate incerte e sospettose.
— Un uomo infaticabile, — rispose alla fine con un
tono di voce che pareva un singhiozzo.
Il commissario nervosamente si tormentava 1 lunghi,
fini ed eleganti baffi biondi sotto 1 quali le labbra sot-
tili profilavano un sorrisetto crudele. E allora si sco-
privano 1 denti bianchissimi e acuti.
Senza insistere, trasse di tasca un bell’astuccio d’ar-
gento cesellato, I’aperse, offri una sigaretta, ne prese
una per se¢, accosto le labbra al bicchierino del ver-
mouth e accese la sigaretta.
— Benissimo; lei € un uomo prudente. Spero che non
dimentichera la sua prudenza con gli altri durante il
tempo che dovra assistermi nel mio ufficio.
E il commissario pronunzid quest’ultima parola con
tale accento che il giovanotto ne rimase visibilmente
atterrito. Ma a cancellarne forse 1’agghiacciante im-
pressione, il commissario ripiglid subito con una
certa leggerezza:
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— E la sera, che cosa si fa a Rubreno
— Si va a letto, signor commissario. Ma 1 signori si
riuniscono alla «Casina dell’Unione». Qualche volta
capita una compagnia e per una settimana c’¢ il teatro.
— Ora vada pure per i suoi affari. Ma mi fara piacere
se verso le otto avra la cortesia di passare qui per ac-
compagnarmi in un giretto per il paese. Non sono an-
cora tanto cittadino di Rubreno da mettermi a letto
alle otto e mezzo.
L’impiegato si alzo, felice d’andarsene, ma impac-
ciato, non sapendo ancora come avrebbe fatto a riti-
rarsi con garbo davanti a quel signore dai modi alteri,
freddi e risoluti, dalle mani cosi bianche, con quel
grosso anello di brillanti che scintillava a ognuno dei
suoi gesti misurati e lenti.
— A proposito, mi permetta di darle un fastidio.
E aperto un portafoglio di cuoio nero, con cifre d’oro,
ne tolse un biglietto da visita e lo porse all’impiegato.
— Uscendo di qui, si compiaccia di passare all’uffi-
cio di posta e avvertire che se arrivano lettere per me
le mandino qui o alla Congregazione di Carita.
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L’impiegato lesse: Conte Carlo Valdena, Regio Com-
missario presso la Congregazione di Carita di Ru-
breno, ¢ un piu grande smarrimento si dipinse nei
suoi occhi rotondi: il signor commissario era conte?
Si sprofondo in un immenso inchino, ¢ dopo una
nuova esitanza, quasi incerto se dovesse congratu-
larsi a nome della Congregazione di Carita dell’insi-
gne onore di un regio commissario titolato, trovo fi-
nalmente la porta che rinchiuse, con tutte le precau-
zioni meticolose di un avaro che serri in uno scrigno

un gioiello raro e prezioso.

Nella sala da pranzo dell’albergo della Posta era gia
notte, e tutte le cose metalliche o di vetro riflettevano
languidamente un residuo di barlume; le mense im-
bandite ritagliavano grandi rettangoli chiari nel gri-
gio della penombra. Il forestiere si accorse allora di
uno specchio, e istintivamente si avvicin0, per mi-
rarsi, per vedere se era proprio lui, Carlo Valdena, che
si trovava sbalestrato a Rubreno, in quel paese rusti-

cano, a rappresentarvi gli interessi della societa e
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della giustizia, a combattere contro la malversazione,
la concussione, il peculato, una quantita di cose ri-
provevoli che egli filosoficamente considerava come
inevitabili effetti di certe condizioni e di certe circo-
stanze. Ma lo specchio gli rimando cosi confusa I’im-
magine che quasi non si riconobbe. Tuttavia distinse
quel tanto che bastava a persuaderlo di essere piu ele-
gante in abito da viaggio a Rubreno che non fosse
mai stato, al tempo della ricchezza sfumata, nelle sale
piu sontuose. Si ostinava a esaminarsi. E il contrasto
della sua accuratezza cittadina in confronto con I’in-
curia di quei provinciali balzava evidente, anche
nell’incertezza della immagine riflessa dallo spec-
chio. Era ancora giovine e, se lo confessava senza va-
nita, era ancora bello, quantunque I’incipiente calvi-
zie incominciasse ad allargare alquanto la fronte un
poco sfuggente. E si ricordo un consiglio bizzarro del
cugino Lupi.

Apri la porta della sala da pranzo e chiese che lo gui-

dassero nella stanza dove era pronto il bagno.
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La cucina dell’albergo era molto volgare, ma un buon
appetito montagnuolo disponeva Carlo Valdena a un
ottimismo nuovo pe’ suoi nervi.

In quella sala dove, dopo il bagno, era tornato, goz-
zovigliavano ora due negozianti dei dintorni che ave-
vano provato ad attaccar discorso con lui: bestem-
miavano mangiando e bevendo allegramente, dice-
vano parole salaci all’ostessa che li aveva affidati a
una serva discinta e cisposa, per dedicare tutte le sue
cure a lui e a un altro avventore, giovane sulla tren-
tina, vestito con una ricercatezza antiquatella, il quale
spilluzzicava leggendo il giornale e sbirciando tratto
tratto lui, il nuovo arrivato. Carlo s’era seduto alla
piccola tavola, presso una delle finestre. Di la poteva
guardare nella piazza del Mercato, nero deserto leg-
germente orlato di luce nei lembi estremi, lungo le
case, dai fanali a petrolio e dalle lampade delle bot-
teghe. Ogni tanto il deserto era traversato da uno o

due persone, intabarrate in ampi mantelli, piu forse
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per amore del panneggiamento che pel freddo. Non
si sentiva alcun rumore di passi, perche la piazza non
era selciata se non tutto intorno, ai quattro lati, quasi
rinchiusa in una cornice irregolare di pietra. I pas-
santi parevano ombre impalpabili nel loro cammino
silenzioso per lo sterrato.

— Ed ecco un uomo, — pensava Carlo Valdena, — che
non ha mai saputo amministrare il suo, ridotto dalla
miseria a difendere il patrimonio dei poveri contro un
malversatore. Le mene di un deputato, la condiscen-
denza di un ministro hanno saputo fare il miracolo di
spedirlo qui a indagare se c’¢ qualcuno da mandare
in galera, lui che per poco non ci ¢ andato per conto
suo, e che forse, col tempo, ci arrivera. Che comme-
dia stupida! E pure quest’uomo difendera il patrimo-
nio dei poveri di cui non si cura, combattera in nome
della morale e del diritto a cui non crede, con piu zelo
che se ci credesse. Bisogna pur puntellare la grande
baracca finche si fa parte della compagnia che vi re-

cita il vecchio repertorio.
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E Carlo Valdena sorrideva silenziosamente; 1 suoi oc-
chi si abituavano intanto a distinguere un piccolo
caffé dalla vicina farmacia, lo spaccio di sale e tabac-
chi da una bottega di pizzicagnolo.

I1 consiglio del cugino Lupi era buono o cattivo? E se
non lo avesse potuto seguire, che sarebbe stato di lui,
dopo la fine del precario commissariato? Quale ¢ il
padre di famiglia che consenta in provincia a dare
una figliuola ricca a uno spiantato? «Come in un ro-
manzoy, sta bene: era la sua divisa: ma non era la di-
visa delle famiglie cospicue di Rubreno. E a che cosa
infine s’era mai ridotto questo grande romanzo della
sua vita? A non avere amato, a non aver potuto amare
sua madre, a non avere amato forse nessuno, fuori di
quella giovinetta milanese, quando era uno spensie-
rato ufficiale di cavalleria. S’era ridotto a qualche
duello insipido, a qualche femmina costosa, a circa
un milione e mezzo di lire malamente dissipate nel
giuoco e nelle facili soddisfazioni di un lusso este-
riore. Egli aveva sempre vissuto la vita degli altri. Si
era battuto come gli altri, aveva giocato come gli altri,
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aveva comperato e venduto cavalli di gran prezzo,
abitato appartamenti sfarzosi, dove erano venute a vi-
sitarlo donne che conoscevano la sua generosita dei
giorni di fortuna; e poi? E poi, eccolo naufragato a
Rubreno. C’era li, in quel borgo mediocre, la giovi-
netta semplice che gli avrebbe offerto su un piatto
d’argento un cuore amante e puro, in vetta a una pi-
ramide di biglietti da mille?

Gli sguardi di Carlo Valdena seguitavano a errare per
la piazza sino alle arcate del portico monastico donde,
da un quarto d’ora, veniva una luce piu intensa. In
quel vecchio edifizio, trasformato in sede di pubblici
offici, al pianterreno, doveva ritrovarsi il convegno
serale della classe piu o meno agiata di Rubreno.
Sotto quelle arcate passavano continuamente, si fer-
mavano a scambiare chiacchiere e saluti, scompari-
vano i rubrenensi dall’aspetto piu civile e dalle scarpe
piu lucide. Le scarpe lucide e forse scricchiolanti do-
vevano essere a Rubreno il segno distintivo della
opulenza e della superiorita sociale.

Alle otto in punto comparve sulla soglia della sala da
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pranzo, il giovanotto indigeno, impiegato alla Con-
gregazione di Carita. Egli parve, a Carlo Valdena,
come abbagliato: fissava gli occhi di uccello notturno
sulla spilla della cravatta del signor commissario, €
non osava avvicinarsi.

— Prima di tutto, — gli disse il commissario, — come
si chiama lei?

L’impiegato esitd quasi che la domanda comportasse
due modi di rispondere; e, finalmente, si decise:

— Delprete Pasquale.

— Ebbene, signor Delprete Pasquale, accetti un bic-
chiere di vino, mentre io vado a infilare un paltoncino.
Due minuti dopo il commissario ritorno abbottonan-
dosi un leggero soprabito a rivolti foderati di seta.
Don Pasquale si faceva piccolo piccolo, seguendolo
per le scale, dove si udirono piu forti le voci dei due
negozianti, come se 1’uscita del forestiere li avesse
liberati da un’impacciante soggezione.

Carlo chiese al Delprete chi fosse quel giovane che
desinava solo, leggendo il giornale.

— Il ricevitore del Registro, — rispose don Pasquale,
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— ¢ toscano, il signor Egisto Lapi.

Tacque riflettendo poi, vinto da un impeto di folle ar-
dimento, si arrischio:

— Discende dal celebre Niccolo di Massimo d’Aze-
glio.

— Ah! E da quanto si trova a Rubreno?

— Da due anni circa. Dicono che abbia sciupato tutto
1l suo con le donne, ma € molto istruito.

— Ecco dunque, — penso Carlo Valdena, — come si

diventa dopo due anni di Rubreno.

Le vie della piccola citta molto parcamente illumi-
nate parvero al forestiere piene di bizzarri misteri. [
loro passi, massime quelli del suo ossequioso com-
pagno, risonavano forte sull’acciottolato ripido e tor-
tuoso, e al rumore dei passi qualche finestra rapida-
mente si chiudeva, qualche giovanotto, ammantato
nella larga cappa usciva dall’ombra o vi si rimpiat-
tava, abbozzando un saluto a don Pasquale con I’in-

dice teso verso la falda del cappello. Un piccolo croc-
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chio di donne raccolto sul limitare di una porta im-
provvisamente tacque: quando 1 due furono passati il
cicaleccio ricomincido sommesso alle loro spalle. Un
prete grasso, dall’andatura spavalda, si levo il cap-
pello, mormorando: Signori... E I’o di quell’ossequio
era stranamente prolungato. Una guardia municipale
annunzio familiarmente a don Pasquale una contrav-
venzione fatta al lampionaio che aveva lasciato
spento un fanale, sotto il cavalcavia della Catena.
Riuscirono in una bella piazzetta, quasi quadrata. Per
tre lati erano povere casette, a spigoli pittoreschi, con
scalette esterne, su cui sporgevano leggeri pergolati
dai pampini gia vizzi: il quarto lato era composto
tutto di un annerito palazzo rococo dalle finestre
chiuse. In un vicoletto che rispondeva sulla piazza,
vagava un ronzio di chitarra. Il commissario noto che
gli occhi sporgenti dell’impiegato si piegavano obli-
quamente verso quel suono, senza volger la testa per
nascondere la curiosita. Carlo Valdena chiese a chi
appartenesse il palazzo.
— Alla baronessa... cio¢ al barone Passio.
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— E disabitato?
— No, ma forse la baronessa ¢ andata oggi a Rocca-
rubrena, dove ci hanno un gran castello...
— E il barone?
— Quello viaggia sempre... Deve essere a Roma,
adesso.
A smentire una parte delle affermazioni di don Pa-
squale una finestra, I’ultima del primo piano verso il
vicoletto, si aperse: il ronzio della chitarra cesso.
Il nome dei proprietari di quel palazzo risvegliava
confusi ricordi familiari nella memoria di Carlo Val-
dena, ma non volle interrogare il laconico Delprete.
E passarono oltre, ritrovandosi poco dopo in piazza
del Mercato, dove erano gia chiuse tutte le botteghe
meno il piccolo caffé; una annerita lanterna, sospesa
alla volta, rischiarava tristamente 1’andito della lo-
canda; brillavano invece di una luce piu generosa due
archi del portico del convento secolarizzato.
— Se il signor conte desidera...
— Signor Delprete, mi faccia il piacere di non chia-
marmi conte. Per lei sono il commissario e basta.
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— Volevo dire che se il signor commissario deside-
rava passar la serata alla «Casina dell’Unione»?
— Andiamo.
E volsero 1 loro passi verso 1 due archi illuminati.
La «Casina» 1l ritrovo signorile, il Circolo di Ru-
breno si componeva di quattro stanze a pianterreno.
La prima piccola, stretta, lunga, con due panche
senza spalliera, coperte di tela rossa, e due tavolini,
pareva non avesse altro ufficio che servire di sala del
trono a una donna formosa, riccamente vestita alla
paesana, insediata dietro un alto banco, sul fondo
scintillante di uno scaffale pieno di bottiglie rosse,
verdi, gialle e di bicchieri. Da un lato del banco,
presso una monumentale cuccuma di rame, sonnec-
chiava un giovanotto dall’aria melensa, il cameriere
del Circolo, che non fece nemmeno 1’atto di levarsi.
— Buona sera, Filomena, — disse don Pasquale, ed
entrarono nella seconda stanza, dove parecchie ta-
vole erano gremite di giocatort.
Carlo Valdena sbircid quei «signori» dalle barbe
ispide di quattro o cinque giorni, dalla biancheria
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male inamidata: portavano colletti sfilacciati, cra-
vatte stridenti e cappelli tirati indietro sul cocuzzolo
o troppo avanti sulla fronte. Le voci erano grosse e
rauche.

Alcuni alzarono il capo come non sapessero che cosa
volesse dire I’arrivo di quel forestiere a Rubreno, altri
ammiccavano a don Pasquale: un giovane grasso,
alto, pallido, dallo sguardo torvo e dalle labbra atteg-
giate a disprezzo, grido aspramente al compagno:
— Giuoca, per Dio, che t’importa?

Un mormorio lungo segui il passaggio del regio com-
missario e di Pasquale Delprete che guido il nuovo
venuto nella terza stanza dove era il biliardo e final-
mente nella quarta, la stanza degli eletti. Una mae-
stosa tavola nel mezzo, con quattro o cinque giornali
salvaguardati da stecche a cerniera, due divani, quat-
tro poltrone, molte seggiole arredavano il sacrario
della «Casina». Carlo Valdena si trovo presentato al
pretore, al cancelliere, all’ingegnere Maciocia, presi-
dente della Banca Democratica, al canonico Audisio

e dovette riconoscere cortesamente il suo vicino di
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mensa, il ricevitore del Registro, prima di potersi
mettere a sedere. Don Pasquale pareva orgoglioso di
rivelare a tutti, nel signor commissario, il conte Val-
dena.
Scambiato inchini contegnosi e fredde strette di
mano con quei personaggi, Carlo Valdena ruminava
alcune frasi che aveva sorpreso, mentre dalla terza
passava nella quarta stanza.
«Cosi 1l barbiere ¢ ridotto a pizzicar la chitarra. — E il
barone? — Il barone viaggia per scoprir la pietra filo-
sofale».
A questo punto la sua entrata aveva interrotta la mal-
dicenza.
Solenne, mingherlino, tetro, verdastro con gli oc-
chiali inforcati quasi a meta di un naso protuberante
all’in su e terminato da un globetto rossiccio, con le
sopracciglia nere immobilmente inarcate a
un’espressione di continuo stupore, tutto ristretto in
una lunga guaina di panno scuro, il signor pretore
aveva deposto il giornale sulla tavola; gli era parso
opportuno di indirizzare un discorsetto di occasione
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al regio commissario. Egli era lieto di salutare nel
conte Valdena il rappresentante di quei supremi inte-
ressi umanitari e sociali contro cui congiurano le vi-
tuperevoli avidita e gli appetiti insaziabili dei disone-
sti. Umile magistrato, ma compreso della nobilta del
suo ministero, egli, il pretore, confidava che il signor
regio commissario non avrebbe esitato a colpire, se
di colpire sarebbe apparsa la dolorosa necessita...

Il commissario si contento di rispondere che era ve-
nuto a Rubreno, senza preconcetti, e sperava di com-
piervi tutto il suo dovere.

Il canonico Audisio, vestito come un abate del sette-
cento, il collarino guarnito di seta violacea e un’ame-
tista prelatizia al dito della morbida mano, nascon-
deva, in un lungo sorriso delle labbra strette, la man-
canza di denti. Chiese al nuovo ospite di Rubreno che
impressione gli avesse fatto il paese. E senza atten-
dere la risposta incomincio un riassunto della storia
di quell’antichissima citta volsca, a Saturno condita,

che era stata glorioso municipio romano. Il signor
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conte avrebbe certamente visitate e ammirate le anti-
chitda di Rubreno: nel territorio c¢’erano parecchie
iscrizioni latine pubblicate da Teodoro Mommsen il
quale, fra le altre cose, aveva accertato che il console
Quinto Manlio Publicola era di Rubrenum, apparte-
nente a famiglia rubrenense.
Il ricevitore del Registro, pit moderno del canonico
Audisio, vanto al regio commissario la bellezza delle
donne di Rubreno. Il cancelliere si contento di enco-
miare le anguille del Vali. Carlo Valdena frenava gli
sbadigli. La sua freddezza taciturna agghiacciava la
parlantina di quegli oziosi. Quando finalmente so-
praggiunse il silenzio, egli si alzo e, salutati 1 presenti,
st mosse per andarsene. Molti giocatori avevano la-
sciate le tavole aggruppandosi presso la porta dell’ul-
tima stanza, e gli fecero ala mentre egli si affrettava
ad uscire. Sotto il porticato monastico, nella penom-
bra del terzo arco, un uomo sulla sessantina si levo il
cappello con un gesto, tra servile e maestoso.
Quando furono in piazza del mercato, Carlo Valdena
domando a un tratto:
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— Chi ¢ quel signore che ci ha salutato?

Don Pasquale si guardo prima d’attorno per vedere
se qualcuno potesse udire le sue parole.

— E don Ferdinando Grego, — mormoro.

— Frequenta il circolo?

E I’'impiegato con voce sempre piul sommessa:

— A dir il vero non ci va mai: € un uomo di abitudini
casalinghe.

— Allora si trovava la per vedermi. Non abbia fretta.
Anche domani! Lei venga all’albergo verso le sette...
Nel momento che Carlo traversava il cortile pieno di
un lezzo di strame e di stalla, Restituta usciva dalla
porta della legnaia con una bracciata di stiappe. Ma
scorgendo 1l forestiere si affretto a chiudere, senza gi-
rar la chiave e nel tempo stesso si mise a parlare ad
alta voce.

— Hai bisogno di niente, signoria? Patrizio era
stanco, ma io ti ho aspettato.

— QGrazie, non mi occorre nulla.

— Caterina, accendi il lume per la camera nobile.
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E quando finalmente Carlo Valdena si ritrovo nella
camera nobile e guardo I’ora, vide che erano le nove
e tre quarti. Per tre mesi dunque sarebbe andato a
letto dalle nove alle dieci? Per tre mesi avrebbe do-
vuto sopportare la compagnia di quel timido e sor-
nione Delprete di cui diffidava e svagarsi col cano-
nico Audisio, il pretore, il ricevitore del Registro, il
cancelliere con le sue anguille del Vali?

Vide con piacere che la diligenza postale gli aveva
portato il baule lasciato alla stazione, I’aperse e ne
trasse alcuni libri che gettd svogliatamente sulla ta-
vola. Poi da una valigia prese una bella busta di pelle
con I’occorrente per scrivere, € dispose la sua carta
da lettere presso il calamaio. Erano foglietti larghi,
poco meno che quadrati, su cui da un lato era fina-
mente inciso un ventaglietto di quattro carte da
giuoco: denari, spade, coppe e bastoni, e sotto la sua
divisa: «Come in un romanzo.»

In quell’emblema e in quel motto era la sintesi di tutta

la sua vita, di tutti 1 suoi errori, 1 trionfi effimeri ¢ le
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lunghe eclissi nella aleatoria vicenda a cui s’era ab-
bandonato con gioia, dai giorni della prima giovi-
nezza. Spade e denari, coppe e bastoni! Che ironia!
Tutto finito, ora! Egli era il signor regio commissario
presso la Congregazione di Carita a Rubreno, e tutto
il resto, bastoni e spade, spade e coppe, tutto finito,
poich¢ erano finiti i denari.

Spalanco la bocca a uno sbadiglio disperato. E disse
a mezza voce:

— Come 1n un romanzo... noioso!
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La mattina appresso era un giovedi, giorno di mer-
cato. Voci concitate, passi rumorosi, strepiti e cigolii
di carri, scalpitii di bestie ferrate destarono Carlo Val-
dena molto per tempo. I venditori urlavano o ripete-
vano monotonamente 1’offerta della merce: alcuni
cominciavano a rivolgere al pubblico delle sproposi-
tate concioni come quelle che si odono nelle piazzette
remote delle grandi citta o negli spazi suburbani oc-
cupati dalle baracche. I campanacci del bestiame
scandivano quella confusione di suoni su cui stac-
cava I’asma di un organino rauco e sibilante.
Nell’aria grigia della giornata umidiccia 1 colori vivi
delle vesti femminili di vari paesi vicini si rilevavano
fortemente sul giallo chiaro di cui era stato novella-
mente scialbato il vecchio convento. C’era qualche
cosa fra il saraceno e il preromano, in quella violenta
varieta di tipi, di fogge, di colori.

— Permesso, eccellenza, — disse il vocione del locan-

diere dietro la porta, e Patrizio entrd senza aspettare
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il permesso.

— C’¢ don Pasquale Delprete che desidera osse-
quiare vostra eccellenza. lo gli ho detto: aspettate che
il signore si «vestisse». Ho fatto bene? Se ho fatto
male, ditemelo subito, rimproveratemi, comandate,
ordinate: noi siamo qui tutti a vostra disposizione. |
signori pagano per essere serviti. Volete caffe, eccel-
lenza?

L’esuberanza parolaia dell’oste, diventato a Napoli
piu meridionale dei suoi conterranei, divertiva e an-
noiava Carlo Valdena, di origini meridionali anche
lui, ma nato, cresciuto e vissuto lontano da quei paesi.
In quel momento vide don Ferdinando Grego o un
altro indigeno, molto somigliante a quel signore che
lo aveva salutato all’uscita della Casina la sera avanti,
traversare la piazza avviandosi verso il porticato.

— Pregate il signor Delprete di attendermi cinque
minuti e portate il caffe nella sala da pranzo.

— Anche per don Pasquale, eccellenza?

— Anche per don Pasquale.
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E Carlo Valdena fini di vestirsi, raggiunse don Pa-
squale nella sala da pranzo. Caterina gli verso il caffé
arrossendo. Carlo seguitava a osservare lo spettacolo
del mercato, chiedeva spiegazioni a don Pasquale, e
don Pasquale, non piu tormentato dalla paura di com-
mettere imprudenze, si affrettava a darne con parlan-
tina abbastanza spedita. Faceva notare al signor com-
missario un gruppo di donne strettamente fasciate da
una cupa veste azzurra di panno casalingo, con le
spalle, le braccia, il seno coperto dalla sola camicia
rigata da sottili brettelle scure che s’incrociavano
sulla schiena, sotto I’ampio mantile bianco. Venivano
poi altre con grosse maglie verdi e fazzoletti di vario
colore annodati alla moresca, e altre con la sopravve-
ste scarlatta, dalla pelle bianca e dai capelli nerissimi.
Don Pasquale diceva i nomi dei paesi.

— Andiamo — esclamo il commissario — non sono a
Rubreno per fare studi di colore... Bisognera scrivere
la lettera di convocazione per tutti i membri della

Congregazione di Carita, intendersi col sindaco...
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— Signor regio commissario, se consentite a rispar-
miare queste formalita, sono incaricato di avvertirvi
che la Congregazione di Carita intera attende nella
Casina, per trovarsi pronta alla prima chiamata.
— Meglio cosi.
E si avviarono. Fra 1 sacchi di civaie, 1 mucchi di ci-
polle, le esposizioni all’aria aperta di cocci e di rame
stagnato, fra gli urli assordanti di quella moltitudine
agitata, 1l regio commissario e don Pasquale giunsero
al porticato francescano. Nella Casina, a traverso le
porte aperte, si vedeva don Ferdinando circondato
dagli altri che parlavano tranquillamente. Don Pa-
squale sali sino agli ufficii col regio commissario e
ridiscese subito a chiamare don Ferdinando Grego e
1 suoi seguaci.
Vestito con una certa pretesa, in guanti, sotto un bel
pastrano greve, don Ferdinando non aveva, nono-
stante la profusione di inchini e di riverenze, 1’aspetto
costernato che il regio commissario aveva supposto.
Gli altri, 1 membri della Congregazione di Carita,
erano impassibili, muti, insignificanti. Ascoltarono la
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lettura del decreto di scioglimento senza fiatare e se
ne andarono con un saluto cerimonioso, lasciando il
presidente a far la consegna dell’ufficio.
Don Ferdinando mostrava a Carlo Valdena 1 registri,
le tavole di fondazione de’ vari enti che costituivano
la Congregazione, la corrispondenza ufficiale, tutti 1
documenti. Quindi prese con solennita un volumetto
rilegato e I’aggiunse al resto, rimettendolo nelle mani
del regio commissario.
— Questa ¢ la legge. Io I’ho eseguita sempre ermeti-
camente e ardisco di pregare il signor regio commis-
sario di fare altrettanto nell’esaminare 1’opera mia e
dei miei colleghi della Congregazione. So benissimo
che con quel libercolo si possono mandare in galera
anche 1 galantuomini, ma io spero che vostra signoria
non trovera nella mia amministrazione niente per
mandarci «il sottoscritto».
Si aspettava una risposta incoraggiante. Il regio com-
missario non disse nulla: il suo sguardo era glaciale.
Ma don Ferdinando, senza scomporsi riprese:
— Se 1l signor regio commissario crede, i0 sono
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pronto sia a fare una relazione orale, sia a presentare
una memoria scritta intorno alla gestione.

— Grazie per ora, — rispose Carlo Valdena. — Mi pare
preferibile di studiar prima lo stato di fatto e chieder
dopo schiarimenti e giustificazioni.

E il regio commissario si mise a sedere sulla poltrona
del presidente della congregazione, soggiungendo:
— Quando mi sar0 fatta un’idea sufficiente delle
cose, la preghero di venire a conferir con me.

Don Ferdinando fu lievemente turbato da quel sus-
siego: aperse le labbra per parlare, le richiuse, die
un’occhiata a don Pasquale rimasto in piedi presso il
suo tavolinetto di segretario, s’inchind profonda-
mente e usci.

— Chiuda ora la porta e venga qui, — disse il regio
commissario; — abbiamo circa tre ore sino a mezzo-
giorno e potremo cominciare a lavorare, senza perder
tempo.

Di fuori il mercato infieriva con tutte le sue grida, ma

Carlo Valdena non ci pensava piu. Era impaziente di
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provarsi in quella parte di inquisitore per fiaccar 1’or-
goglio e la sicumera di quell’insolente provinciale, e
di mostrare al suo segretario che egli non era venuto
a Rubreno per frequentar la Casina. Non aveva mai
veduto un registro di contabilita, ma non era affatto
sgomento della prova difficile a cui era messa la sua

inesperienza.

Passarono cosi quattro o cinque giorni durante 1 quali
invano don Ferdinando ronzava, da mattina a sera,
attorno alla locanda e alla Casina. Carlo Valdena
usciva regolarmente di casa alle nove e si tratteneva
negli uffici della Congregazione sino a mezzogiorno:
vi ritornava alle due e ne riusciva alle cinque di sera.
Rare volte si vedeva alla Casina, insieme col ricevi-
tore del Registro che era diventato il compagno delle
sue passeggiate vespertine. Qualche volta si univa
con loro il maresciallo dei carabinieri un giovialone
accorto e malizioso che Carlo Valdena sperava d’in-

durre a parlare, senza le reticenze di don Pasquale.
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Di tanto in tanto, nelle ore di lavoro, fra le varie in-
dagini nel libro dei verbali, nei registri, nel copialet-
tere, don Pasquale alzava gli occhi sporgenti e rim-
bambolati e suggeriva, con I’aria di chi non dice nulla,
di chiedere spiegazioni a don Ferdinando.

— Giustissimo, — rispondeva il regio commissario, —
prenda nota anche di questo, nello scartafaccio degli
appunti per I’interrogatorio del presidente.

Pasquale Delprete, piu che mai Delprete Pasquale,
chinava il capo, ma Carlo Valdena sorprese piu di una
volta sulle labbra tortuose dell’indigeno una smorfia
ironica, la quale significava forse: vedremo alla fine
chi sara il piu forte. Il piu forte era egli, Carlo Valdena,
e il segretario dovette avvedersene alla tranquilla ma
solenne lavata di capo che il regio commissario gli
aveva dato la mattina dopo di un colloquio fra don
Ferdinando e il signor Delprete nel caff¢ di Mariama-
lia, botteguccia frequentata da artigiani nei giorni di
lavoro. Da allora Carlo Valdena osservo che il suo
segretario si mostrava piu ossequioso, ma s’era fatto
piu muto di prima.
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Molto discretamente il maresciallo e il ricevitore gli
riferivano le dicerie di Rubreno. Il pretore lo portava
al cielo; il canonico Audisio diceva che egli era gio-
vane e come tutti 1 giovani peccava di troppo zelo: il
partito nero, che era il partito di don Ferdinando
Grego, appariva perplesso non sapendo se dichiarar
guerra o aspettare prudentemente, come consigliava
I’ex-presidente della Congregazione di Carita. Solo
don Piramo Venditti, il giovane alto, grosso e pallido
che non aveva dissimulato 1’ostilita fin dalla prima
sera che Carlo era andato alla Casina, sbraitava con-
tro le arie aristocratiche del regio commissario, ur-
lando che, con tutta la sua contea, era un pagnottista
come gli altri. Il ricevitore si considerava offeso da
queste parole.

La prima domenica che Carlo passo a Rubreno fu in-
vitato, dai conoscenti della Casina, ad assistere
all’uscita delle signore dalla messa cantata. La chiesa
mondana, 1l Duomo, come dicevano, sebbene a Ru-
breno non ci fosse il vescovo, era un poco fuorimano,
verso la porta Abruzzese. Il caffé di Mariamalia, la
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mattina delle domeniche, si avvantaggiava di questa
costumanza; tutti 1 giovanotti eleganti e gli sfaccen-
dati di Rubreno vi accorrevano per ammirar
«I’uscitay.

Carlo Valdena era andato li per la curiosita di vedere
la baronessa Passio su cui vagamente erano giunte
sino a lui strane maldicenze. Ricordava il discorso
udito la sera del suo arrivo, penetrando nel sacrario
della Casina. Ma non aveva trovato ancora 1’oppor-
tunita d’interrogare direttamente nessuno, senza pa-
rer di cacciarsi nei pettegolezzi di Rubreno. Aspet-
tava dunque che gli mostrassero la baronessa Passio
all’«uscita» dalla messa cantata di Sant’ Alfonso, per
chiedere destramente notizie al ricevitore.

Dopo circa una mezz’ora [’uscita comincio, mentre
le campane di Sant’Alfonso spandevano agli echi
della valle I’annunzio del mezzogiorno. Da principio
apparvero formose popolane in abito da festa. Poi
due guardie municipali si misero a far largo per una
coppia di coniugi stagionati: il sindaco commenda-
tore in tuba, cravatta color di rosa tenero, una grossa
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catena d’oro sul prominente panciotto bianco, ¢ la

sindachessa enorme, tutta piume, fiori e merletti, il

libro da messa di velluto rosso a borchie dorate, gin-

gilli d’argento, diamanti di famiglia.

Ma subito dopo il sindaco e la florida consorte, altre

signore uscirono dal Duomo. Carlo Valdena ascol-

tava.

— Le signorine Venditti!... Come ¢ pallida la prima.

Pensa al suo agente delle tasse...

— 11 fratello la fara morire sotto il bastone se non ri-

nunzia a quel matrimonio.

— Ecco la bella Dora.

— Peccato che stia tanto attorno ai preti.

— La sposereste?

— Ah no! Dopo la storia del canonico Filiberti...

— Guarda la signora De Felicis!

— Sembra lei la figlia.

— E la figlia sembra la madre.

— Ma sono venticinque mila ducatoni di dote che

portera donna Silvia nella sua gobba.

Il ricevitore commentava quelle scempiaggini
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all’orecchio del regio commissario. Un odore d’in-
censo commisto all’esalazione di tutti quei corpi ru-
rali addensati e riscaldati per un’ora, traversava la
plazzetta e giungeva sino al caffé di Mariamalia.
Carlo Valdena vi ritrovava, meno 1’incenso, una certa
analogia di sensazioni con I’odore delle quinte, verso
la fine di un gran ballo.
Le signore e le signorine di Rubreno sapevano di es-
sere osservate, € la loro prima occhiata, appena com-
parivano nella penombra del vestibolo, era per il
caffe di Mariamalia ma, avanzando il piede sulla so-
glia, chinavano gli occhi e qualche volta abbassavano
il velo.
— Come si conserva donna Susanna! — esclamo a un
tratto uno dei giovanotti, quello che pubblicava un
giornaletto quindicinale: La Vedetta volsca. — Che re-
sistenza! Inespugnabile, addirittura!
— Che diavolo dici?
— Dagli anni!
I giovanotti risero, meno uno che arrossi vivamente e
disse al giornalista mandamentale, guardandolo di
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traverso:
— Non potresti pensare ai casi tuoi? I debiti ti si man-
giano vivo, e fai lo spiritoso!
Gli amici s’intromisero: la rivista continuo. Carlo
vide passare e senti annunziarsi: donna Clara Venditti,
la zia nubile delle ragazze gia uscite, donna Fidelia
Volante, una pingue matrona bionda dagli occhi ri-
denti e sfacciati che egli aveva creduto la baronessa
Passio in persona, la signora Bianconi, la gentile e
graziosa moglie del pretore, donna Cleopatra Man-
cini-Deruta, un mostro, fatale monstrum diceva il ri-
cevitore appropriandosi un epigramma di quella
buona lana del canonico Audisio, le due Feliciani,
donna Rubina De Marco...
Erano dieci minuti che la sfilata durava, quando nel
gruppo che circondava Carlo Valdena, si fece un mor-
morio. Quattro giovinette vestite con signorile sem-
plicita e senza fronzoli, si avanzavano per il vestibolo
ora quasi deserto, come se avessero voluto aspettare
che la chiesa si sfollasse, avanti di uscire. La prima,
alta, snella, elegantissima era emersa dall’ombra
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senza guardar dalla parte del caffe, seguitando a par-
lare con le altre di cui I’ultima si segnava divota-
mente con le dita inguantate, umide di acqua santa.
— Filomena Tortora — disse 1l ricevitore, trascurando
per la prima volta qualunque titolo di rispetto.

— Bella fanciulla, — mormoro Carlo.

— Settantamila ducati di dote, — soggiunse un altro.
— Ora pro nobis, — concluse il direttore della Vedetta
volsca.

— E le altre? — chiese Carlo al ricevitore.

— Le altre... sono le tre figlie di don Ferdinando
Grego, inseparabili dalla Tortora.
Nell’immaginazione di Carlo apparve subitanea
I’immagine del cugino deputato che gli diceva, nel
suo salotto a Roma: «Da’ retta a un uomo di espe-
rienza, sposa una ragazza ricca e metti giudizio.» In
quell’istante 1’ultima delle signorine Grego si chi-
nava con un gesto grazioso a sollevare un poco la ve-
ste, mentre la signorina Tortora prendeva il braccio

della primogenita di don Ferdinando.
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La chiesa era omai quasi vuota. Il pretore, con le so-
pracciglia inarcate, la barbetta cespugliosa e gli oc-
chiali a mezzo naso, si avvicinava col suo passo so-
lenne dalla parte stessa da cui erano scomparse le tre
sorelle Grego con la signorina dai settantamila ducati.
Improvvisamente Carlo, prima che il pretore li rag-
giungesse, chiese al ricevitore rimasto solo con lui,
dopo lo sbandamento degli altri.

— E la baronessa Passio?

— La baronessa va alla Madonna delle Grazie...
quando ci va.

Il pretore era vicino; il canonico Audisio che aveva
celebrato la messa cantata, usciva dalla sagrestia in
abito talare, con un alto e largo tricorno di seta luci-
dissima, ed entro nel piccolo gruppo superstite da-
vanti al caff¢ di Mariamalia.

Erano tre le visioni che si intrecciavano, in quel mo-
mento, nel pensiero di Carlo Valdena. Le quattro ra-
gazze da marito, il cugino Lupi e la forma ancora in-

decisa di una donna non piu giovane, forse un poco
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infagottata come la moglie del sindaco, che gli appa-
riva genuflessa nell’oscurita di una chiesuola deserta,
pregando con fervore fittizio. Ma nell’ombra della
sua visione pareva a Carlo che scintillassero metalli-

camente gli occhi della matura peccatrice.
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Certo ’amministrazione di don Ferdinando Grego
non era formalmente regolare, don Pasquale non lo
negava. Quell’uomo era troppo disordinato ¢ voleva
far tutto lui. Ma, in sostanza, non ci poteva essere
nulla di grave: non era presumibile che un uomo
ricco, ricchissimo, avesse di proposito abusato dei
fondi della Congregazione.

— Intanto segni queste trecento cinquanta lire, fra le
partite di cui don Ferdinando deve render conto.

E il segretario segnava.

Il sesto giorno del suo arrivo a Rubreno, alla vigilia
di cominciare gli interrogatorii, il regio commissario
era stato invitato a pranzo dal sindaco. Ci aveva tro-
vato qualcuno dei frequentatori della Casina. Si
aspettava raccomandazioni, ma il suo contegno do-
veva aver scoraggiato il buon commendatore. Tutto
si era ridotto alla lettura di un sonetto del canonico

Audisio in lode di Carlo Valdena, qualificato ministro
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di Astrea ed esortato a riflettere che piu su della giu-
stizia, in cielo e in terra, regnava la grazia. La noia
era stata grande. Benche apprestata in vasellame fa-
stoso, la cucina del sindaco non valeva di piu di
quella della Posta. 11 sindaco aveva parlato molto di
politica, facendo vivi elogi del deputato Lupi, un ra-
dicale che stava per lasciare un partito nel quale ¢
forse bene di passare, non di restare. Si era anche di-
scorso del barone Passio, degna persona, benche si
perdesse nello spiritismo. Della baronessa nulla: n¢
bene, ne male. Carlo si infastidi piu in casa del sin-
daco quella sera che non si fosse annoiato in tutti gli
altri sei giorni trascorsi a Rubreno.

Per tornare all’ Albergo della Posta attraverso tutta la
piccola citta, e a un tratto si imbatte nel maresciallo
dei carabinieri che in vesti borghesi faceva il califfo
Arun-al Raschid per le anguste vie di quella minu-
scola Bagdad semiciociara. In fondo quel buon dia-
volaccio si ingegnava di ammazzare il tempo, non
volendo frequentare i pubblici ritrovi per non esser
costretto a perseguitare la zecchinetta che infieriva da
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per tutto. La conformita di situazioni faceva scompa-
rire le diversita d’indole, di carattere, d’educazione
fra I’ex-tenente di cavalleria e il sott’ufficiale dei ca-
rabinieri. Passeggiando, conversarono del sindaco e
della Congregazione di carita.

Il maresciallo confido al regio commissario che
I’opinione pubblica si andava ormai persuadendo che
si trattasse di cosa seria, non di una di quelle comme-
diole amministrative in cui tutti sono d’accordo a fin-
gere di non capire. Si chiacchierava anche molto
delle cinquanta bottiglie di vino vecchio respinte dal
regio commissario, del mistero col quale si condu-
ceva ’inchiesta, della discretezza inaspettata di don
Pasquale, creatura del partito nero e di don Ferdi-
nando Grego. Ma Carlo Valdena diffidava un poco
anche del maresciallo, gia troppo vissuto a Rubreno,
con tutti 1 suoi sdegni di settentrionale scandalizzato
della corruzione del Mezzogiorno. Ed essendo giunti
nella piazzetta del palazzo Passio, il regio commissa-
rio devio abilmente 1’attenzione mentale del mare-
sciallo verso un argomento meno pericoloso: la
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strana esistenza del barone e della baronessa.
Tutte le finestre del palazzo Passio erano, al solito,
chiuse. La luna, sorta in quel momento, brillava sui
vetri dell’ultimo piano.
— Che ne dice lei, di tutte le storielle sul conto della
baronessa?
Ma neanche il maresciallo era ingenuo. Si liscio le
punte dei grossi baffi rossicci, appoggio il dorso della
mano sull’anca sinistra, studiando la risposta. Pro-
prio nel momento che il maresciallo stava per parlare,
si aperse il finestrone di mezzo che sporgeva sulla
porta del palazzo. Nessuno comparve, ma la stanza
era illuminata e si udi il suono del pianoforte: il ma-
resciallo approfitto della diversione del pianoforte
per non rispondere, come il regio commissario aveva
approfittato dell’essersi trovati in quella piazzetta per
interrompere il ragionamento sulle sue scoperte nella
gestione di don Ferdinando.
— C1 siamo, — esclamo beffardamente 1l maresciallo
— musica dell’avvenire!
Pizzicava a tempo perso la chitarra e si credeva un
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genio musicale sciupato nella vigilanza dell’ordine
pubblico per quelle cittaduzze di provincia.
Dalla piazzetta si scopriva il fondo roseo, arabescato
d’oro della tappezzeria, interrotta da alcuni grandi
quadri, ma non si vedeva il pianoforte addossato alla
parete della facciata. Il chiarore di una lampada ar-
dente in un globo rosso contrastava col lume bianco
della Iuna che discendeva lentamente per la morbide
volute dell’architettura settecentesca. La voce del
pianoforte che usciva a ondate dal finestrone si riper-
cuoteva nei muri decrepiti delle case dirimpetto e cre-
sceva di forza nel silenzio notturno di Rubreno.
— E lei che suona il pianoforte?
— Oh, per questo! Non approvo il genere, ma, come
esecuzione, ¢ una pianista perfetta. Se non avesse
sposato il maggiore Passio, avrebbe potuto vivere coi
soli concerti... La madre le aveva dato una educa-
zione da principessa. Conosce le lingue estere e legge
dalla mattina alla sera. E questa educazione ¢ stata la
causa di tutto: prima del matrimonio e poi del resto.
Non era fatta per Rubreno.
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— Non ¢ anche lei di Rubremo?
— Si, ma la madre, povera e ambiziosa, la fece edu-
care a Napoli, in un convento di monache nobili.
— E il resto? in che consiste il resto?
— Peuh! A Rubreno se ne dicono tante...
Si erano avvicinati a poco a poco al palazzo e il ma-
resciallo, abbassando la voce, contava che da ragazza
la baronessa era una Soarez, I’ultimo rampollo di una
illustre famiglia rubrenense, prima impoverita, poi
estinta. Per dote ella non aveva che 1 fumi della no-
bilta e quella educazione per cui la defunta marchesa
Soarez aveva fatto tanti sacrifizi. Quando il barone
Passio, dopo dieci o quindici anni di viaggi in Europa,
in America, in India, al Tibet, la vide, non fu difficile
alla marchesa d’indurlo pian piano a chiedergliene la
mano. Ma fra i due sposi c’erano troppi anni di diffe-
renza e ¢’era di mezzo lo spiritismo. Il barone la la-
sciava sola a Rubreno: se ne andava per questo
mondo in cerca di quell’altro. E, a Rubreno, come
doveva passare il tempo una donna bella, giovane,
ben educata e ricca che si annoiava?
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— Insomma come ha passato il tempo?

— Mah! Che vuole che le dica?

Facevano il giro del palazzo e del vasto giardino cir-
condato di un alto muro oltre cui salivano magnifici
alberi da frutto e da ornamento. Dalla parte opposta
del portone, sopra un’altra largura, piu piccola della
piazzetta, ¢’era un cancello di ferro, ombreggiato di
due elci. Carlo Valdena credette di scorgere presso
questo cancello socchiuso, sotto il nero degli elci,
dalla parte interna del giardino, qualche cosa di
bianco, di femminile. All’avvicinarsi dei loro paesi il
bianco disparve.

— Le storielle sono o non sono vere?

E Carlo Valdena pensava che quella donna al can-
cello del giardino, mentre la padrona sonando rumo-
rosamente il pianoforte dall’altra parte veniva a sta-
bilire un alibi musicale, era forse un’altra storiella
vera.

— Vere e false — rispose i1l maresciallo. — Nei piccoli

paesi il pettegolezzo ¢ terribile. Tutte le chiacchiere
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fatte per esempio a proposito del barbiere, sono, se-

condo, me, stupidaggini. Donna Coelidea...

— Donna?...

— Coelidea! E un nome di queste parti. In casa la

chiamano Dea. Una signora intelligente che, sebbene

10 non approvi il genere, suona divinamente il piano-

forte, perdere la testa per un barbiere, cattivo strim-

pellatore di chitarra? Quello li ¢ un presuntuoso che

ha creduto di poter succedere a don Oreste Franchi,

I’agrimensore e a don Ilario Monti...

— Questo don Ilario ¢ quello della Lanterna volsca?

— La vedetta, sicuro! Ma io credo poco a quello che

raccontano di lui, che ora ¢ passato al partito bianco

ed ¢ nemico dei Passio.

— L’agrimensore almeno, lo ammette?

— Che vuole che le dica?... E difficile sapere... D’al-

tra parte la condotta delle signore non concerne le

mie funzioni...

La musica si era andata attenuando come s’erano al-

lontanati dalla piazzetta; aveva ripreso di vigore ap-

pena, finito il giro del palazzo e del giardino, vi erano
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rientrati da un’altra via parallela alla prima. Ora pa-
reva che le corde dovessero spezzarsi all’urto ner-
voso di mani febbrili, e gemessero in uno strazio vo-
luttuoso. Nella pienezza dei suoni s’insinuava una
trepidanza accorata, una mollezza di pianto che bru-
scamente s’interrompeva in un forte strappo finale.
Carlo Valdena non badava a ci0 che il maresciallo an-
dava dicendo. A traverso la tempesta di note squil-
lanti e la tristezza sentimentale degli accordi di ac-
compagnamento, solo alcune frasi erano giunte ai
suoi orecchi:
— Donna Caelidea ¢ troppo superba... L’agrimensore
costretto a esulare... Che roba, questa musica tede-
sca..! Ma come suona bene, non ¢’¢ che dire!...
E il maresciallo svolgeva le sue teorie: 1 nostri grandi
maestri non avevano bisogno di tante astruserie, la
musica italiana ¢ melodia, melodia facile e spontanea.
La semplicita, il sentimento...
Carlo fingeva di ascoltare la dissertazione estetica del
maresciallo, ma aveva gli occhi fissi al finestrone
spalancato. Vide cosi a un tratto un’ombra come di
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donna gigante, malata di elefantiasi, proiettarsi e pas-

sare sulla parete color di rosa e oro. Quindi I’ombra

si allungo, si rattrappi, scomparve, € una forma solida

di donnetta popolana si avvicino alle imposte e le

chiuse.

— Buona notte, — concluse giovialmente il mare-

sciallo.

— Curioso! — mormoro Carlo. — Non si vede mai,

non esce mai...

— Massime quando don Ottavio ¢ lontano, fa sempre

cosi, esce pochissimo. Preferisce il pianoforte e il

giardino...

C’era forse un senso ambiguo nelle parole del mare-

sciallo.

— Don Ottavio?

— Don Ottavio ¢ il barone. Era maggiore nell’eser-

cito borbonico e 1 suoi amici raccontano che alla bat-

taglia dei Ponti della Valle fece cose da eroe.

— Ma deve esser vecchio quanto Matusalemme!

— Meno di quanto si potrebbe credere. Era giunto al

grado di maggiore proprio allora, al sessanta, in eta
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giovanissima: aderenze di famiglia. Aveva uno zio
generale che al principio della guerra tradi il Borbone.
Anche don Ottavio liberaleggiava, ma non volle pas-
sare nell’esercito italiano.

In piazza del Mercato furono raggiunti da don Pa-
squale. Il regio commissario chiese a mezza voce se
era stata mandata al signor Grego la lettera che lo in-
vitava per la mattina seguente a presentarsi negli uf-
fici della Congregazione di carita. Ottenuta la rispo-

sta affermativa, Carlo rientro nell’albergo.
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V.

Ma non pote rassegnarsi, quella sera, ad andar presto
a letto: prevedeva che non gli sarebbe riuscito di
prender sonno. Era annoiato, turbato, scontento. Fino
allora aveva fatto 1’inquisitore sulla carta, sui segni
grafici. Si era accanito contro le gherminelle e le
menzogne di una contabilita ladronesca, aveva sco-
vato I’inganno nascosto dietro lunghe colonne di ci-
fre, la frode rimpiattata nell’impaccio di sciocche
frasi tortuose che si trascinavano pesantemente per le
lettere ufficiali e 1 verbali delle deliberazioni. Aveva
sorpreso, nel disordine dell’amministrazione caotica,
documenti che indirettamente rivelavano abusi, sot-
trazioni, ruberie. Ma tutto questo gli era apparso fino
allora campato in aria, come in una ipotesi scientifica:
termini astratti di un problema arbitrario, semplice
giuoco di fantasia. Invece, la mattina appresso, la sua
inquisizione doveva necessariamente incontrarsi e

urtare con la realta vivente di un uomo sagace, riso-
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luto, audace, rotto a tutte le astuzie, le malizie, 1 ca-
villi della casistica utilitaria. Dall’impersonalita delle
cifre e delle frasi scritte si veniva necessariamente al
concreto della discussione con quel don Ferdinando
Grego in cui egli prevedeva un fiero e destro lottatore.
Bisognava parlare alto in nome del diritto, in nome
della morale, combattere come un rappresentante del
pubblico ministero, mostrarsi inesorabile come un
giudice istruttore. Giudice istruttore lui, Carlo Val-
dena!

Queste erano le inaspettate conseguenze dello scetti-
cismo politico d’un deputato, impaziente di liberarsi
delle sollecitazioni di un congiunto bisognoso, e di
un ministro che voleva procacciarsi utili amicizie
nell’opposizione.

Il regio commissario, rientrando nella «camera no-
bile» si era seduto presso la tavola, presso le cose che
egli vi aveva disposte per dissimulare la meschinita
di quell’arredamento ridicolo di vecchia locanda di
provincia. Un grazioso calamaio di cristallo e di ar-
gento, una lucida cartella di pelle rossa, ’emblema
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delle quattro carte da giuoco disposte a ventaglio e il
motto finemente inciso sui foglietti da lettere raccon-
tavano ancora la storia della sua passata opulenza fra
quelle tende troppo corte e troppo strette, come le
spazzole, 1 pettini, una magnifica boccetta da essenze
di metallo cesellato si contrapponevano, ivi presso,
alla verdastra miseria dello specchio deformante che
le mosche avevano coperto d’oltraggi non vendicati
dalla spugna.

Sulle prime volle aprire un romanzo e ne svolgeva le
pagine seguendole con lo sguardo, ma il pensiero va-
gava lontano. Presto gitto via il libro. Che cosa gl’im-
portava delle avventure sentimentali di quello scialbo
eroe che correva il mondo in cerca di amore e non lo
ritrovava se non nel suo paesello natale, dopo dieci
anni di assenza? Il romanzo ¢ talvolta piu, talvolta
meno della vita, ma non ¢ mai la vita. Quando egli
aveva scelto per divisa il motto: Come in un romanzo,
ignorava, per la sua giovinezza, il mondo quale ¢, e
rendeva un immeritato omaggio al romanzo moderno.
Lo scrittore scarta tutto quello che non giova ai suoi
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fini e in questa semplificazione artifiziosa distrugge
la varia e intensa complessita delle cose, la vertigi-
nosa profondita psicologica delle persone. A scoper-
chiare 1 cervelli e scandagliare gli abissi inesplorati
delle anime, quanti uomini fra 1 piu seri e severi,
quante donne fra le piu stimate potrebbero affrontare
la luce del sole? La verita ¢ strana e il giusto pecca
sette volte al giorno, afferma il mansueto e misericor-
dioso volume dei Cristiani.

Come ossatura di romanzo, la vita di Carlo Valdena
era stata una monotona serie di splendori e di ombre,
momenti di ricchezza e lusso, di penuria ed espe-
dienti, le sette vacche grasse e le sette vacche magre
continuamente alternate: ma su quella scacchiera il
destino aveva voluto giocare una triste partita, fa-
cendo dell’anima sua un bizzarro caso di psicologia
morbosa: Carlo Valdena non aveva amato, anzi aveva
odiato, era stato quasi costretto a odiar la madre.
L’unico beneficio ricevuto dalla madre era quel titolo
nobiliare, o piu tosto la scusa davanti a s¢ stesso di
usurparlo, perche¢ quella donna, cosi egli la chiamava
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mentalmente, era nata da una famiglia patrizia. An-
che il cugino Lupi lo aveva consigliato di risuscitare,
a Rubreno, questa pretesa nobilta che lo riavvicinava
a qualche cospicua famiglia di quei luoghi per vaghe
parentele femminili, e poteva facilitargli un matrimo-
nio vantaggioso. Ed egli ci pensava omai al matrimo-
nio vantaggioso, dopo aver assistito all’esodo delle
signorine rubrenensi dalla messa cantata di sant’Al-
fonso. A poco a poco, il pensiero del matrimonio
s’innestava a quello dell’interrogatorio di don Ferdi-
nando. Che cosa avrebbe fatto la mattina dopo?
Quale sarebbe stato il suo contegno? Non c’era peri-
colo che quel briccone sapesse o indovinasse che an-
che 1l signor regio commissario mandato da Roma,
se era senza paura, non era senza macchia? Ma che
cosa avrebbe potuto sapere? La sua cacciata dal Cir-
colo Salvator Rosa? Impossibile. La cosa era vecchia,
e non aveva fatto alcun rumore, quando era ancora
fresca.

Forse il pranzo del sindaco era stato troppo greve,
forse 1 nervi erano rimasti scossi dalla musica della
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baronessa Passio, ascoltata al chiaro di luna in quella
piazzetta deserta. Gli pareva di trovarsi nel cammino
della vita a una di quelle brusche voltate, dopo le
quali il viaggiatore vede mutare improvvisamente
I’orizzonte, 1 costumi, le condizioni di esistenza, — ¢
prova il bisogno istintivo di raccogliere 1 ricordi della
regione che si lascia dietro le spalle.

Che cosa aveva fatto dei suoi trentadue anni? Sarebbe
stata diversa la sua situazione d’ora, se la madre fosse
stata un’altra donna? La morte del padre, il commen-
dator Augusto Valdena, che lo aveva lasciato a cin-
que anni come un balocco nelle mani di quella donna
giovane, bella e vanitosa, era stata la maggior sven-
tura di Carlo. Ma non prima dei dodici anni egli
aveva cominciato a comprendere quale e quanta
fosse stata questa sventura.

Tra i frequentatori delle scuole, ¢’era, in terza liceale,
un giovane patrizio romano, don Leopoldo Del Tri-
gno. Don Leopoldo aveva diciannove anni e tuttavia
era diventato il compagno inseparabile del piccolo
Carlo che spesso veniva ad aspettare, all’uscita della
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classe, e conduceva a spasso nella sua carrozza.
Roma era da poco diventata la capitale d’Italia. Don
Leopoldo era molto festaggiato nel liceo come una
gloriosa conquista della scuola laica nel patriziato
clericale di Roma. Non era un’aquila, tuttavia 1 pro-
fessori lo trattavano con deferenza incoraggiante per
le altre famiglie dell’aristocrazia. Ma la benevolenza
che egli dimostrava a Carlo, aveva suscitato invidie e
gelosie fra 1 condiscepoli, del liceo e del ginnasio.
Don Leopoldo e Carlo non ci badavano. Cio che pia-
ceva molto a Carlo era di veder salutato il suo amico
da tanti signori e da tante belle signore. Fra qualche
anno avrebbe avuto anch’egli 1 baffetti arricciati, non
sarebbe piu vestito con la leziosaggine femminile di
un bambino troppo accarezzato, ¢ avrebbe studiato
per fare il diplomatico. Piu tardi accolto festosamente
nelle capitali di Europa, avrebbe salutato anche lui le
belle signore come adesso don Leopoldo, sarebbe
stato ambasciatore.

— Allora daranno 1’eccellenza anche a me, — conclu-
deva Carlo e don Leopoldo sorrideva con la bonta
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condiscendente di un uomo serio, verso un ragazzo,
promettendo al piccolo Valdena di presentarlo in so-
cieta appena avesse conseguito la licenza ginnasiale.
— Studia, — soggiungeva, — studia e vedrai.
— E tu perche non studi?
— Jo... € diverso, — rispose il giovane marchese del
Trigno.
Una sera, a porta del Popolo, la carrozza di don Leo-
poldo si era incrociata con quella di sua madre, la du-
chessa del Trigno che veniva da Villa Borghese. Don
Leopoldo si era alzato, arrossendo vivamente e le-
vandosi il cappello; la duchessa aveva appena rispo-
sto con un cenno del capo squadrando con cipiglio il
fanciullo che era col figliuolo. Cado Valdena si ricor-
dava ancora dell’occhiata della duchessa e si ricor-
dava pure che quella sera, dopo averlo accompagnato
a casa, il marchese non smonto dalla carrozza per ri-
condurlo sino alla signora Valdena e fermarsi una
mezz’ora a prendere il the e a conversare con lei, sus-
surandole, all’orecchio delle parole che la facevano
ridere.
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Dopo quella sera, per una settimana circa, il piccolo
Valdena aveva cercato invano il giovane marchese
nei corridoi del Collegio Romano, e la carrozza stem-
mata, fuori nella piazza. E dai compagni aveva sop-
portato misteriose malignita di cui un’insormontabile
ripugnanza gli impediva di chiedere spiegazioni e di
mostrarsi apertamente offeso. Con la ripresa delle
scarrozzate sopraggiunse una tregua alle allusioni
ironiche. Carlo notava soltanto che don Leopoldo
prescriveva al cocchiere itinerarii fuori mano, la via
Appia Antica, I’Ostiense, il giro delle mura... E non
saliva piu normalmente con lui quando, a sera, lo
riaccompagnava a casa. Si nascondeva insomma don
Leopoldo, e se capitava a visitar la madre di Carlo, la
visita era fatta in ore strane: al mattino per tempo, alle
undici di sera, quando il fanciullo dormiva. Piu tardi,
le passeggiate in carrozza cessarono e le ostilita dei
ragazzi ricominciarono. Un giorno, un giorno sereno
di primavera pieno di sole e di venticelli freschi, i
compagni lo circondarono mentre egli tirava diritto
per andare a casa.
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— Di un po’, Valdena, perche il marchese ti ha la-

sciato a piedi anche oggi?

— Con una bella giornata cosi...

— Dovresti parlarne a mamma...

Egli, impettito e superbo, aveva gridato con impeto:

— Lasciatemi andare.

Scoppid una grande risata.

— Noi vogliamo sapere,— urlo il piu piccolo di tutti,

— come ¢ che il tuo amico del Trigno non ti aspetta

piu per la scarrozzata?

L’insolenza di quel pigmeo dalla testa grossa e dalle

labbra turgide, era insopportabile.

— Lasciatemi andare, — ripete Carlo impetuosamente.

— Prima ci devi rispondere.

— Eh, hai finito di guardarci dalla carrozza del mar-

chese come se non ci avessi mai visti!

— Povero Valdena, il marchese pareva lui.

— Ah, non lo sai perché don Leopoldo non ti aspetta

piu?

— Lasciatemi andare!

— Lasciatelo andare, tanto lo sa benissimo anche lui
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che don Leopoldo ha piantato la madre.

Carlo Valdena rifaceva ora, senza avvedersene quasi,
I’atto con cui si era slanciato su quel mostriciattolo.
Non aveva tutta compresa ’ingiuria atroce, ma, a
sentir parlare in quel tono di sua madre, aveva sentito
un desiderio di uccidere. Allora amava molto la ma-
dre che lo viziava forse per compensarlo del male che
gli faceva. Se avesse avuto un’arme! Aveva buttato
in terra il ragazzo e con un vocabolario pesante gli
pestava il capo sul selciato. Ma subito dopo tutti gli
furono addosso, lo colpirono, strappandogli di dosso
1 bei vestiti, facendoli in pezzi, arrivandogli alla carne.
Carlo sanguinava. Finalmente una guardia lo aveva
sollevato di peso e portato via in una vettura da nolo.
Una febbre violenta gli era sopraggiunta. Quando si
riebbe, in casa il marchese del Trigno non si vedeva
piu; non aveva nemmeno mandato a prendere notizie
di Carlo. Invece in tutte le sere e in tutte le stanze
dell’appartamento si trovava adesso un diplomatico

tedesco il quale parlava inglese con la signora Val-
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dena. E Carlo che non sapeva ancora I’inglese, inten-
deva oramai.

Appena guarito, la madre lo chiuse in un collegio pri-
vato. Anni di noia che egli aveva trascorso impa-
rando la scherma e leggendo. Leggeva moltissimo,
aveva una passione frenetica per i libri, ma studiava
poco. Era incoraggiato nella passione della lettura e,
per 1 libri che il rettore del convitto non voleva per-
mettere, segretamente aiutato da un giovanissimo
professore, solo di qualche anno piu vecchio dei suoi
alunni del liceo. Il professore, piuttosto che reprimere,
solleticava certe curiosita malsane dei collegiali.
Carlo aveva cosi divorato tutti 1 libri in cui la sensua-
lita ¢ giustificata dall’arte, in cui alle dure lezioni
della vita ¢ sostituita una fantastica trasfigurazione
del mondo: I’immaginazione del figlio del banchiere
s’era depravata e, se il presente gli pareva uggioso
come un ritardo, I’avvenire gli balenava come una fe-
sta che gli era dovuta. Fin da quel tempo la sua con-
cezione della vita era quella medesima che egli do-
veva poi sintetizzare nella sua divisa ingenuamente
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baldanzosa: Come in un romanzo.

Quel professore di ventidue anni era un poeta che in-
cominciava a farsi conoscere nei giornaletti letterari
e consumava il suo magro stipendio in acconti al
sarto e in cravatte vistose. Per tutto il resto si trovava
crivellato di debiti e stentava sempre a raggiungere la
fine del mese. Ma era pallido, era biondo, gracile in
apparenza e tirava meravigliosamente di spada.
Spesso entrava nella sala di armi del convitto per
esercitarsi con Carlo che era gia la migliore lama
della scuola. Cosi a poco a poco professore ¢ alunno
erano diventati intimi, senza essere stati mai amici.
Carlo gli aveva dato a leggere una sua novella, e il
professore I’aveva fatta pubblicare in un giornale il-
lustrato. La domenica seguente la signora Valdena,
che era ancora una bella donna di trentacinque anni,
invito a pranzo il professore.

In casa non veniva piu il diplomatico tedesco, n¢ si
notavano altre assiduita difficili a spiegare. Ma la si-

gnora Valdena, ora, stava poco in casa. Talvolta non
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vi si trovava nemmeno alle cinque, nei giorni che al-
cune dame troppo eleganti, dai capelli troppo gialli,
venivano a prendervi il the in compagnia di giovinotti
pettoruti e taciturni, in redingotes magnifiche. La si-
gnora Valdena giungeva tardi, si scusava con qualche
parola, accolta dalle altre signore con sorrisi pieni di
indulgenza. Comprendre c’est pardonner.

Negli ultimi tre mesi che egli passo in collegio, il gio-
vine professore fu sempre invitato quando il suo al-
lievo festeggiava in famiglia le domeniche e gli altri
giorni di vacanza. Era una donna assai colta e intelli-
gente, la signora Valdena, e il suo giudizio sui versi
che il professore leggeva era sempre acuto quantun-
que cortese. Ma come 1 versi del professore ostenta-
vano un’audacia premeditata di pensieri e di forma,
il commento di Giulia Valdena diventava alle volte
impacciante per il figlio che ascoltava.

Una domenica parlarono tutti e tre dell’avvenire del
giovane Valdena, e Carlo lascio intendere che voleva
fare il letterato. Il professore sentenzio che la lettera-
tura in Italia non era una professione seria. Allora
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Carlo disse che avrebbe fatto il soldato, I’ufficiale di
cavalleria. La madre e il poeta si scambiarono un’oc-
chiata che Carlo sorprese, € non se ne parlo piu; tre
mesi dopo egli era alla Scuola Militare e, finito il
corso, non potendo ottenere di fare il suo servizio a
Roma, fu contento che la madre si adoperasse perche
fosse destinato a un reggimento che era di stanza a
Milano.

A Milano s’innamoro della figliuola di un ricco si-
gnore, che era stato amico di suo padre e lo aveva
accolto in casa con cordialita bonaria e squisita. An-
che il commendatore Ferotti aveva fatto il banchiere
come il commendatore Valdena: la signorina non
bella, ma d’aspetto assai gentile, avvinceva le simpa-
tie subito, per la schiettezza dei modi semplici e riso-
luti. L’amore di Carlo e di Elena parve da prima in-
coraggiato dal signor Ferotti; tutti gli ufficiali invi-
diavano al tenentino 1 due milioni di dote della giovi-
netta.

Non si era scambiata alcuna promessa formale, ma
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nessuno dubitava, nemmeno Carlo, che presto ci sa-
rebbe stato il fidanzamento solenne. 11 banchiere mi-
lanese avendo perduta la moglie, aveva cercato di ri-
mediare alla mancanza di una guida femminile con
I’educare Elena virilmente. Nulla era stato nascosto
a Elena, e il padre I’aveva lasciata arbitra di se, fidan-
dosi interamente di lei. Ella riceveva familiarmente il
giovane Valdena, anche quando il signor Ferotti non
era in casa.
Ma una sera il signor tenente fu avvertito da un servo
che il commendatore era fuori di Milano per qualche
giorno e che la signorina non stava bene. In prova il
cameriere consegnava un biglietto di Elena a Carlo.
Tre sole righe, ma datate e firmate con la franchezza
di chi non ha nulla da nascondere a nessuno.
«Venga domani, dalle cinque alle sei pomeridiane:
saro sola. Ho bisogno di parlarle a lungo».
Era un convegno? Pure Carlo Valdena usci dal pa-
lazzo Ferotti di malumore, ando presto a casa, passo
una notte agitata. Non aveva saputo spiegarsi il per-
che oscuramente minaccioso di quel convegno.
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Il giorno dopo il cameriere lo fece passare nel salotto,
il grande salotto sontuoso: Elena non c’era. Mentre
egli volgeva intorno uno sguardo quasi corrucciato,
una porta s’era dischiusa: ed Elena pallida, con le
tracce nel volto di lacrime recenti, gli aveva fatto
cenno di entrare nel salottino suo particolare, dove
riceveva le amiche e lavorava. Sopra una piccola ta-
vola, presso il calamaio, si vedevano molti fogli
scritti, pieni di cancellature. Elena aveva preso quei
fogli nelle mani di una bianchezza esangue, e aveva
detto, con voce triste:

— Ecco, mi ero provata a scriverle, sperando di tro-
vare parole migliori: non ci sono riuscita. Preferisco
di parlarle.

Gitto 1 fogli nel caminetto e stese la mano a Carlo
Valdena, lasciandola a lungo nelle sue, quasi a pro-
trarre quel segno di amicizia affettuosa, prima di co-
minciare. E quando comincio, la voce le tremava;
quindi la fermezza morale del suo temperamento ri-
prese il disopra. E gli disse chiaro, senza perifrasi,
che ella lo amava, che fino alla mattina precedente
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aveva accarezzata la speranza di diventar sua moglie,
vivere con lui una sola vita. Ma erano giunte notizie
da Roma per le quali, chiedendogliene umilmente
perdono, doveva rinunziare alla sua felicita... E per
questo aveva voluto parlar lei a lui, sinceramente,
senza ricorrere al pretesto di un viaggio come consi-
gliava il padre per non rompere bruscamente le rela-
zioni. No, bisognava finirla, perche ella amava Carlo.
E, nel ripetere quella confessione, ella aveva fitto in
viso a Carlo gli occhi cerulei...

Le notizie da Roma parlavano evidentemente della
condotta della madre. Era un’ingiustizia rimprove-
rarla a lui che ne viveva lontano, ma comprendeva
che la signorina Ferotti non spingeva la sua moder-
nita di idee oltre certi limiti. Carlo s’era alzato inchi-
nandosi profondamente e si era avviato alla porta,
mentre Elena, vinta alla fine dalla commozione, sin-
ghiozzava sommessamente € mormorava:

— Non vada via cosi... Restiamo amici...

Fu sul punto di tornare indietro, di abbracciarla, e al-
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lora chi sa che cosa sarebbe mai accaduto? Ma I’or-
goglio di Carlo Valdena sanguinava dalla fresca ferita;
usci a testa alta, in atteggiamento di sfida ai pregiu-
dizi sociali che lo scacciavano da quel palazzo in cui
non doveva mai piu ritornare.

E due anni dopo, due anni dopo, Elena Ferotti spo-
sava un ladro, arricchito amministrando il patrimonio
comune dei fratelli e delle sorelle che egli aveva ri-
dotto alla miseria. La morale della nostra borghesia,
— pensava Carlo a proposito di questo episodio della
sua prima giovinezza, — non condanna [’abilita,
quando si tratta di danaro intascato o da intascare im-

punemente.

Respinto da Elena a causa della madre, Carlo Val-
dena aveva cercato uno sfogo alla sua collera in uno
stupido diverbio con uno spadaccino. L’avversario
guari malamente della ferita che gli aveva lasciato nel
petto la spada del sottotenente.

Al primo duello tenne dietro un secondo, un terzo.

Volle le femine piu costose e le ebbe. Della rottura
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delle relazioni con casa Ferotti quasi non si fiato,
nell’ammirazione che suscitava il lusso del bell’uffi-
ciale, nella paura che facevano la sua valentia e la sua
fortuna sul terreno. Giocava pazzamente, vinceva,
perdeva: era il modello della dissipazione piu aristo-
cratica. La corsa alla rovina procedeva gaiamente,
con una spensieratezza d’altri tempi. Cosi la sua ric-
chezza era sfumata e, a venticinque anni, aveva co-
nosciute le prime umiliazioni delle strettezze. Minac-
ciato dai creditori che non tremavano davanti alla sua
spada, détte le dimissioni, prima che lo scacciassero
dall’esercito, e ritornd a Roma, dove sua madre vi-
veva in aperto concubinato col professore diventato
giornalista. Non era andato a vedere «quella donnay
ma un giorno che, solo e triste, si aggirava sotto gli
alberi secolari di un’altura, a villa Pamphily, medi-
tando 1l suicidio, la riconobbe in una carrozza da nolo
col suo amante.

Giulia Valdena si difendeva col belletto e 1 cosmetici

dalle ingiurie degli anni; 1’ex professore portava la
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caramella, era ingrassato e vestiva con |’eleganza stu-
pida di un bellimbusto volgare. Resistendo alla ten-
tazione di uno scandalo, Carlo Valdena si allontano,
risoluto a finirla con un colpo di revolver. L’ improv-
viso annunzio dell’eredita di uno zio che non aveva
mai veduto, lo salvo dal suicidio. Era un mezzo mi-
lione che gli pioveva dal cielo, ed egli si apparecchio
a festeggiarlo degnamente. Ma prima volle regolare
il conto con «quella donna» e col suo antico profes-
sore. Si presento in casa della madre, per parlare alto
e forte e forse trascendere in qualche violenza contro
I’amante. Ora che aveva di nuovo denaro, non te-
meva piu il giudizio degli sfaccendati. Nessuno po-
teva supporre che con le sue intimazioni volesse ten-
tare un ricatto. In quella casa trovo per la prima volta
il cugino Lupi, avvocato di grido in provincia e re-
centemente eletto deputato. La filosofia scettica del
nuovo deputato intervenne a tempo e impedi che av-
venissero guai. Sebbene la madre, dopo avere tentato
d’intenerirlo, gli avesse scagliato la sua tragica male-
dizione, sebbene I’antico professore si fosse mostrato
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parecchio insolente con I’offrirgli, senza scomporsi,
cento azioni di un giornale, il deputato riusci a trasci-
nar via il cugino, promettendogli di accomodar tutto.
E la serata era stata quasi allegra, a teatro col cugino
Lupi e poi a cena col cugino Lupi e con due belle
donnine, venute da Milano in quei giorni € ricono-
sciute da Carlo in un palco.

Seppe che la madre e il poeta erano partiti per Nizza.
Il cugino divento nel tempo stesso 1l Mentore e il Te-
lemaco di Carlo Valdena. Mentore per 1 consigli pra-
tici che dava al cugino sulle questioni della eredita e
dei suoi antichi debiti, Telemaco per quelli che chie-
deva a Carlo, volendo sgranchirsi un poco nella vita
della capitale dal lungo torpore della provincia.
Quantunque minore, questo secondo patrimonio,
forse per D’esperienza acquistata, forse per merito
dell’onorevole Lupi, durd un po’ piu a lungo del
primo. Per un certo tempo Carlo Valdena s’era aste-
nuto dal giuoco. Poi era andato qualche volta a un
Circolo che frequentavano ricchi proprietari, ban-
chieri, «mercanti di campagnay», gente facoltosa. Il
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commendator Valdena, suo padre, era stato fra 1 fon-
datori di quel ritrovo. Carlo aveva giocato dapprima
con prudenza. Quindi la vertigine lo colse di nuovo.
Vedeva scemare rapidamente il suo capitale, ma non
badava piu a nulla; e il deputato non riusciva a fargli
intendere ragione. Giocava come un alcoolico beve,
come un morfinomane inietta il veleno nel suo san-
gue, sapendo benissimo il male che si fa, ma non po-
tendo piu vivere senza affrettarsi la morte.

E ora, a Rubreno, egli ricordava le festose acco-
glienze del tempo che poteva perdere diecimila lire
senza rammarico, la familiarita gentile con tutti quei
milionari che gli chiedevano consigli sul sarto, sul
camiciaio, nelle questioni cavalleresche; ricordava la
cortesia un po’ sostenuta del periodo nel quale una
certa difficolta si andava rivelando nel suo tenore di
vita, I’algido contegno del giorno dopo che era stato
costretto a invocare una dilazione per una perdita di
tremila lire. D1 tutta I’eredita dello zio, allora, non gli
restava che una vastissima terra fra i monti del Mo-
lise e un palazzo con un giardino in un borgo rurale.
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Nessuno voleva sapere di comperare quei beni che
egli riusci infine a regalare tutti insieme, per una ven-
tina di mila lire, a un compratore che nell’affare ne
guadagnava piu di centomila. Il suo universo era quel
Circolo, ed egli non voleva abbandonarlo. Vi si ab-
barbicava ostinatamente, pur sapendo che all’ultimo
sarebbe stato costretto a strapparsene. Ma allora non
prevedeva il modo ignominioso del preveduto abban-
dono.

Se non fosse stata cosi generalmente diffusa la sua
fama di formidabile tiratore, forse avrebbe ricevuto
qualche sgarbo sin d’allora, percheé gia si sentiva
messo da parte nella societa di quei signori che se-
guitavano a dargli del tu per abitudine. Una rabbia
sorda che non trovava opportunita di sfogarsi, gli ro-
deva dentro; il cugino Lupi lo seccava con la sua mo-
lesta facondia di moralista immorale. Se una sera sola
avesse perduto il dominio di s¢ stesso, era finita: sa-
rebbe uscito dal Circolo dopo aver perduto I’ultimo
biglietto da cinquecento. Che fare? Da qualche mese
egli aveva in casa molti mazzi di carte e si esercitava,
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studiava le combinazioni del giuoco. Cosi venne pian
piano a scoprire 1 mezzi di modificare quelle combi-
nazioni. E diventd molto destro nei movimenti op-
portuni. Allora, dopo un lungo periodo di disdetta,
prese la risoluzione per la quale aveva a lungo esitato.
Ando al Circolo alla solita ora e, sino a mezzanotte,
rimase tranquillo spettatore, senza prender parte al
giuoco. Quando vide che tutti erano accalorati, punto,
fece banco, giuoco per due ore di seguito e vinse una
somma eguale a quella che gli era restata. La mattina
dopo fu svegliato da un telegramma che gli portava
la notizia della morte della madre. Non se ne afflisse,
ma costretto a starsene lontano dal Circolo per un ul-
timo ossequio alle convenienze, riflett¢ con incon-
sueta imparzialita alle strane relazioni fra lui e sua
madre. Aveva sempre veduto in lei la causa di tutti i
suoi errori, di tutte le sue dissipazioni; ma adesso che
era morta, si chiese: Era stata ella di sua libera vo-
lonta quella che era stata, per lui e gli altri? L’aveva

amata veramente suo padre? S’era condotto in modo
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che ella potesse amarlo? Forse 1’energia del tempera-
mento che egli aveva sentito encomiare nel banchiere
Valdena, s’era corroborata a spese dei sentimenti pit
affettuosi; e Giulia Valdena s’era forse dovuta sentir
sola, anche prima di restar vedova del commendatore.
Non aveva ella chiesto ai disordini quel sollievo che
non aveva trovato nella condotta normale, e piuttosto
che tornare sotto un altro giogo coniugale, non avea
ceduto alla tentazione che le parlava in nome della
felicita a cui ogni essere umano crede di aver diritto?
Da quel punto era cominciata la pericolosa e sdruc-
ciolevole discesa per la triste scala della degrada-
zione... Carlo non la condannava, non I’accusava
piu...

Grazie alla piccola eredita venutagli dei residui del
patrimonio della madre, avanzati al robusto appetito
dell’ex poeta, grazie ai guadagni procacciati destra-
mente nella sera precedente alla mattina della lugu-
bre notizia, Carlo poté andar ancora avanti un anno,
senza ricorrere piu al soccorso delle buone carte ra-
pidamente sostituite alle cattive; ma con la fine di
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quell’anno fini la dilazione concessagli dalla sorte.
Una sera, sul punto di perdere gli ultimi biglietti di
banca, ricomincio a barare.

— Si, o signori, — mormorava Carlo Valdena, accen-
dendo la decima sigaretta e sbuffandone il fumo al
soffitto della «camera nobiley, — il regio commissario,
mandato dal Ministero alla Congregazione di Carita
di Rubreno, ¢ un baro, un baro scoperto, smascherato,
scacciato; e se i1l Ministero non lo sa, lo sa 1’onore-
vole Amilcare Lupi che proponendo e patrocinando
il cugino per regio commissario a Rubreno, € riuscito
a levarselo di torno. Che ci volete fare? Il mondo ¢
fatto cosi, e la legge che non riconosce 1 debiti dei
giocatori, non puo punire le frodi al giuoco. Don Fer-
dinando Grego sarebbe forse felice di conoscere que-
sto capitolo della mia vita, ma sono trascorsi tre anni
e anche tre anni fa non se ne seppe gran cosa, nem-
meno a Roma. I soci del circolo «Salvator Rosa» usa-
rono prudenza, e forse molti credettero veramente
che 10 avessi date le dimissioni per dissesti finanziari.
La scoperta era stata fatta una notte, verso le tre, dal
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vice presidente del Circolo in persona, 1’ex-colon-
nello Fortini, che si aggirava intorno alle tavole,
senza giocare. Il sospetto che Carlo Valdena barasse
era antico, ma la prova mancava. Carlo Valdena per-
deva spesso, € quella notte anzi aveva perduto molto.
Gitto sulla tavola due dei cinque biglietti da mille che
gli restavano. Ma nel momento che si apparecchiava
a operare, si senti battere lievemente sulla spalla. Si
volto con mal piglio e si trovo addosso gli occhi se-
veri dell’ex-colonnello.
— Ho bisogno di parlarle, signor Valdena.
— Subito?
— Subito.
Il conte Fortini era stato colonnello del reggimento di
Carlo Valdena. L’ex-tenente aveva ancora un certo ri-
spetto per lui che gli aveva dimostrato paterna bonta
e lo aveva salvato a Milano da un Consiglio di disci-
plina. Quando furono soli nell’ufficio della presi-
denza, il conte Fortini gli mostro un nove di quadri.
— E caduto a lei, — gli disse laconicamente brusco,
arrossendo egli per il primo.
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Carlo Valdena rimase esterrefatto.
— Non neghi, 1’ho veduto cader io.
— Colonnello!... — provo a dir Carlo; ma il suo antico
superiore gli parlo fermo, lo minaccio di uno scan-
dalo, gli consiglio imperiosamente di dimettersi e gli
promise che nessuno avrebbe mai saputo il vero per-
che di quelle dimissioni.
— Ella ¢ rovinato. E giusto che si ritiri da un Circolo
dove tutti 1 soci sono ricchi. Scriva.
E Carlo Valdena scrisse. Scendendo per le scale del
Circolo, gli parve di precipitare in un abisso senza
fondo. E quando, per I'ultima volta, il portinaio not-
turno lo salutd rispettosamente, pensod che
quell’uomo si burlasse di lui. Per istrada traballava
come un ubriaco.
Quando ebbe narrato al cugino quella parte della ca-
tastrofe che gli sembro meno umiliante, il deputato
gli chiese:
— E le dimissioni sono state accettate?
— Si.
— Che denaro ti rimane?
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— Poco. Dopo che avro venduto qualche oggetto di
un certo valore avro forse un dodicimila lire: la mi-
seria, per un anno...

Il cugino credette di sbarazzarsi di Carlo con buone
promesse, ma s’ingannava. Carlo voleva tornare a
galla a ogni costo e vivere intanto, senza la parsimo-
nia che il cugino non osava consigliargli, confuso
dalle arie da gran signore dello spostato.

Carlo si divertiva atrocemente, nella sua poverta an-
cora inverniciata di lusso, dell’impaccio che trape-
lava dalla sicumera dommatica del deputato. Cosi,
dopo tre anni di insistenza da una parte, di promesse
e di soccorsi dall’altra, era venuto quel regio com-
missariato alla Congregazione di Carita di Rubreno,
una tregua per Amilcare Lupi, una parentesi per
Carlo Valdena.

Era tardi. L’orologio segnava 1’una: la piccola citta
dormiva. Il regio commissario si senti calmato da
quella rapida escursione mentale nel suo passato. Che

cosa infine si poteva a lui, proprio a lui, rimproverare?
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L’espulsione dal circolo «Salvator Rosa»? Ma se si
era dimesso! Chi mai avrebbe portata questa notizia
a Rubreno? Ando a letto, che aveva quasi dimenti-
cato don Ferdinando Grego, pensando alla baronessa
Passio. Come il maresciallo dei carabinieri egli «non
approvava il genere» perche quella bellezza provin-
ciale doveva essere abbastanza ridicola con le pretese
di coltura fine e di arte aristocratica, ma era curioso
di vederla, di avere un’occasione di parlarle, magari
di farle un po’ di corte. Un modo qualunque ci doveva
pur essere di non annoiarsi troppo a Rubreno, prima
di cercarvi una moglie.

Spense la candela.
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Vi

Don Ferdinando Grego si presentd la mattina se-
guente alla Congregazione di Carita, mentre all’oro-
logio del vecchio convento scoccavano le nove. Era
vestito tutto di nero, col cappello nuovo, le scarpe
specchianti, la cravatta di raso lucidissimo. Aveva in-
filato un guanto alla mano sinistra nella quale strin-
geva anche ’altro. La destra appariva bianca, dalle
dita spatolate, con le unghie corte, non meticolosa-
mente accurate.

Egli stendeva a meta quella mano al regio commissa-
rio e volgeva intanto uno sguardo a don Pasquale
Delprete, quasi per prenderlo a testimonio del modo
dignitoso e sereno con cui si conteneva, senza mo-
strarsi punto offeso di tutte quelle diffidenti indagini,
fatte prima di chiamarlo. Col tener d’occhio il segre-
tario voleva anche assicurarsi, nel caso che il superbo
forestiere rifiutasse la sua mano, di poter ritirare la
propria a tempo, prima che don Pasquale si avve-

desse della ingiuria.

92



Gelidamente il regio commissario lascio sfiorarsi le
dita da don Ferdinando, e, voltosi al segretario tutto
intento a scrivere non si sapeva bene che cosa, lo
prego di dargli tutte le note e 1 quesiti gia formulati.
Quindi invito I’ex-presidente a sedersi.
Anche il signor Delprete, tornando al suo posto dopo
aver consegnato le carte, si disponeva a fare altret-
tanto, ma il regio commissario, dato uno sguardo al
fascicolo, osservo:
— Mancano 1 «rilievi contabili» sul Monte dotale di
Santa Monica. Vada di 1a, in archivio, e trascriva le
partite che trovera segnate sur un foglio volante nel
volume del Monte. Lasci il foglio volante dove si
trova.
Don Pasquale si affrettava con insolita rapidita: vo-
leva andare e tornare presto per non perdere una sil-
laba del colloquio. Ma il regio commissario gli chiese:
— C’¢ di la 'inserviente?
— Si, signore.
— Bene: verra ad avvertirla quando avro bisogno di
lei.
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Don Pasquale strinse le labbra torcendole a destra,
ma il regio commissario non se ne die’ per inteso: il
segretario dovette obbedire, e don Ferdinando ringra-
z10. Non che egli temesse di discutere della sua ge-
stione coram populo, avanti a tutta Rubreno, ma fra
gentiluomini ¢ piu facile d’intendersi da soli che in
presenza di un terzo inopportuno. Don Pasquale, po-
vero figlio, era un buon giovanotto, educato e rispet-
toso, venuto su col lavoro, ma infine non era «per-
sona di condizione.» Non occorreva «stigmatizzarlo»
per questo: tuttavia il signor commissario aveva fatto
benissimo, da gentiluomo quale era, a escluderlo dal
colloquio. Don Ferdinando gli «esternavay 1 suoi rin-
graziamenti.

Il regio commissario seguitd a consultare le carte,
senza alzar il capo: don Ferdinando rimase stupito di
non ottenere in contraccambio del suo discorsetto
una parola cortese.

Erano collocati in modo che la luce della finestra, la
luce chiara di una bella giornata di sole, battesse tutta
sul volto largo e sul naso aquilino di don Ferdinando.
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Con un atto da giudice inquirente provetto, il regio
commissario levo finalmente lo sguardo dalle carte,
appoggio il gomito alla scrivania e, strisciando il dito
medio nel cavo dell’occhio destro, si fermo un poco
ad accarezzare il sopracciglio. Pareva che godesse
dell’ansieta dell’ex-presidente che quel silenzio tur-
bava un poco.
Poi parlo:
— Dica lei, signor Grego, tutto quello che crede utile
intorno alla sua amministrazione. Lei sa certamente
le accuse generiche, puo quindi incominciare dal dare
spiegazioni generiche. Entreremo a suo tempo nelle
questioni particolari.
Don Ferdinando corrugd la fronte, represse uno
scatto d’ira, abbassando subito gli occhi nei quali il
regio commissario cercava inutilmente 1’espressione
di un vero timore o la conferma di quell’umilta di
contegno che I’ex-presidente s’era studiato di assu-
mere, entrando negli uffici di cui, sino a pochi giorni
addietro, era il padrone assoluto.
— Ecco qua, signor regio commissario, fin dal primo
95



giorno 1o ero pronto, sempre 10 sono stato pronto. Per
dire la verita, non ¢’¢ bisogno di preparazioni. lo, per
indole, chiamo pane il pane e vino il vino. Vuole che
parli francamente? Ai suoi ordini. Deve sapere che
Rubreno sarebbe un paese felicissimo, se non ci fos-
sero quattro o cinque scalzacani fra cittadini e fore-
stieri che s’industriano di pescare nel torbido. Vo-
gliono salire al Municipio, alla Congregazione di Ca-
rita, esser giudici conciliatori, consiglieri, assessori,
vorrebbero diventar papi e re, se non fossero una tri-
sta genia di arruffoni che qui nessuno prende sul serio.
Mi spiego? Intanto senza riuscire nei loro fini, osta-
colano in ogni modo il regolare andamento delle am-
ministrazioni locali, e fanno la guerra a tutti 1 galan-
tuomini a cominciare dal sindaco che vostra signoria
conosce e che ¢ «immarcescibilmente» uno specchio
di onore e di cavalleria.

Don Ferdinando fece una pausa per lasciar gustare al
regio commissario il sapore della sua eloquenza. Egli

aveva la loquela fluida e una certa abilita di disporre
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le parole, anche quelle di cui non conosceva il signi-
ficato, anche quelle che inventava o immaginava a
somiglianza di altre che non gli venivano nel calore
dell’improvvisazione. Se invece di fare il negoziante
fin dalla prima giovinezza, avesse frequentato le
scuole, sarebbe diventato un paglietta di genio, nella
pretura di Rubreno e nel prossimo tribunale di Mon-
talbano. Ma in gioventu Ferdinando Grego girava per
1 mercati della Campania e della Cioceria, trafficando.
Era allora piuttosto ligio ai Governi del tempo della
cui protezione aveva bisogno per non esser essere in-
tralciato nella sua liberta di andare e venire come gli
pareva, senza destar sospetti di connivenza coi cospi-
ratori. Il sessanta aveva scoperto in lui un liberalone,
un progressista a oltranza, un censore aspro della po-
litica moderata del conte di Cavour.

Arricchito, aveva messa tanta acqua nel suo vino
rosso che la tinta s’era sbiadita fino al roseo piu deli-
cato. Piu tardi, eletto presidente della Congregazione,

la tinta rosea s’era improvvisamente annerita. Tirava
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al clericale, perche 1 neri, sebbene votassero per il ra-
dicale Lupi, nella amministrazione locale erano ultra-
conservatori.
Ma col regio commissario egli stimo opportuno di ac-
cennare soltanto al suo antico e provato patriottismo.
Disse cosi, in nube, che, quando 1’ora dei sacrifizi era
suonata sul quadrante della riscossa nazionale, egli
aveva fatto il suo dovere. Non se ne vantava, né
aveva chiesto rimunerazioni. Ne voleva una prova il
signor commissario? Egli non era nemmeno cava-
liere della Corona d’Italia, benche 1 vari sottoprefetti
succedutisi a Montalbano gli avessero infallibilmente
promesso la croce. Ed ecco che, per servire il paese,
una croce gli era davvero cascata addosso e molto pe-
sante.
Don Ferdinando sorrise amaramente, si tird con di-
spetto i capelli che aveva ancora quasi tutti neri e ab-
bondanti; riprese:
— Non ho brigato per questo ufficio. Vivevo nella
pace della mia famiglia, lontano dai saturnali dei piu
inesausti appetiti di ambizioni e d’interessi. Il bene
98



che 10 faccio ai poveri privatamente mi addito forse
alle illuminate coscienze dei miei concittadini come
identico all’alta missione? Non so; sapendolo non
toccherebbe a me di rispondere. Ma devo dire alla si-
gnoria vostra che quando fui chiamato a smaltare di
generosita civile la inefficacia burocratica della Con-
gregazione, 10 non sapevo quasi che una Congrega-
zione di Carita esistesse a Rubreno? Avevo torto in-
confutabilmente, ma confesso il mio torto.

Nuova pausa. Quindi in tono piu basso:

— Il torto non ¢ tutto mio. In quel tempo la Congre-
gazione di Carita, Deus avertat, in verita non esisteva:
era una espressione geografica, come diceva il prin-
cipe di Bismarck. Appena assunto alla carica rilevai
un oceano senza fondo di abusi e subordinatamente
di arcaismi improduttivi. Il mio antecessore era un
grande e illustre cittadino, gloria di Rubreno, amico
personale di scienziati europei, una perla d’'uomo, ma
ignorava 1 primi elementi della amministrazione. lo
trovai che avevano assegnata una pensione vitalizia

alla serva dello speziale Eleuteri per amalgamare gli
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umori di quel covo di maldicenti che ¢ la Farmacia
del Cervo. A un fittavolo dei beni della Congrega-
zione era stato ridotto di due terzi ’affitto, confer-
mando cosi la calunnia per la quale si pretendeva che
quel fittavolo fosse il padre putativo dei figli naturali
dell’illustre e intemerato mio predecessore. S’era ve-
nuto a patti babilonesi con un debitore, cognato di
due consiglieri che minacciavano di far risorgere una
questione di competenza fra il Municipio e la Con-
gregazione nei riguardi dell’Ospedale. Che piu, si-
gnor regio commissario? Financo un medico con-
dotto, persona facoltosa, godeva, a titolo di strenna di
capo d’anno, della somma allodiale di quaranta du-
cati pari a lire italiane cento sessanta... Non era
un’enormita, signor commissario?
Il regio commissario dava segni di nota.
— Abbrevio — per non tediarla. £t de hoc satis. Ma
vostra signoria illustrissima puo chiederne a tutto il
paese, e tutto il paese le dira che Ferdinando Grego
fu 1l Robespierre, il Wallenstein, il Tiziano degli
abusi. Inde irae.
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Don Ferdinando levo di tasca il fazzoletto e si
asciugo il sudore che stillava minutamente della sua
bella fronte energica di console romano. Carlo Val-
dena non comprendeva bene che venissero a fare nel
discorso di don Ferdinando il Wallenstein e Tiziano:
si contento di supporre che quest’ultimo forse vi si
trovasse come rappresentante di Domiziano del quale
chi sa che singolare concetto s’era fatto 1’ex-presi-
dente, nella sua arruffata erudizione.
Don Ferdinando agitava il fazzoletto per farsi vento,
riposando, sicuro di aver dimostrato al regio commis-
sario che era inutile andare avanti e che questo era
forse il momento per il Governo di concedergli quella
croce della Corona d’Italia tante volte promessa,
come compenso all’immeritata vergogna sofferta.
Il regio commissario guardo don Ferdinando, e don
Ferdinando guardo il commissario. Ma don Ferdi-
nando nel ricambiare I’occhiata di Carlo Valdena, piu
per abitudine macchinale e nervosa che per com-
mento furbesco al suo discorso, strizzo leggermente
’occhio sinistro.
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— Se non ha difficolta, — disse il regio commissario,
— potremmo passare a discutere sui risultati delle mie
indagini.
— Sempre ligio al suo beneplacito, signor commis-
sario. Sono impaziente di veder rifulgere la mia one-
sta di amministratore, ma se la signoria vostra si de-
gnera di concedermelo, vorrei aggiungere due parole
ancora alla luminosa dimostrazione generale che gia
ne ho fatta.
— Sono qui per ascoltare tutto quello che lei vorra.
— Signor regio commissario, 10 sono avanti negli
anni, mentre vostra signoria si trova ancora, come
canta il poeta, nel mezzo del cammin di nostra vita.
Mi permetta dunque di parlarle a cuore aperto, non
dird come un padre perche non ardisco, ma come un
uomo d’eta a un giovanotto. Capo di famiglia, ho tre
figliuole nubili perche il Signore non mi ha accondi-
sceso prole virile. Bisogna che lei conosca 1’'uomo
contro il quale ha finora affilate le armi del sospetto.
Carlo Valdena aveva preso il partito di rassegnarsi a
quella flumana di parole. Impossibile seguirlo negli
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avvolgimenti delle frasi barocche, intessute di spro-
positi madornali, ma tutte convergenti allo scopo di
impedire qualsiasi analisi contabile della sua ammi-
nistrazione che egli glorificava dell’epiteto d’incon-
trovertibile. Affermava che le rendite della Congre-
gazione erano aumentate nelle sue mani, e questo era
forse vero, ma scivolava destramente sull’uso di que-
ste rendite, contentandosi di chiamar modestamente
epico 1l suo proponimento di istituire due nuovi letti
all’ospedale e una sezione di maternita. Letti e se-
zione sarebbero diventati a quest’ora un fatto com-
piuto, se il Governo, ingannato dai malevoli, non
avesse disciolta la Congregazione. E in confronto a
questi risultati (don Ferdinando chiamava risultati i
suoi proponimenti) che valore potevano avere i ri-
lievi contabili sul monte dotale di Santa Monica? Egli
si sentiva forte davanti alle accuse come un Pico della
Mirandola! Disordine di conti? Pure apparenze. Leg-
gesse meglio, guardasse piu attentamente il signor
commissario e avrebbe veduto che, al contrario della
battaglia di Lipsia, nulla qui era perduto e I’onore era
103



intatto. Spese non giustificate? Possibile. 11 signor
commissario doveva esser naturalmente un uomo di
cuore. Anche egli, don Ferdinando, era uomo di
cuore. La Congregazione di carita non € una banca o
un istituto di credito. Vi sono soccorsi che non am-
mettono indugi, vi sono dolori a cui bisogna ovviare
sul tamburo, vi sono lacrime che debbono essere cau-
terizzate, seduta stante. Come si sarebbe regolato il
signor commissario? Emarginava forse il padre Cri-
stoforo dell’immortale Manzoni? Anche ora 1 poveri
che non sapevano quello che s’impasticci a Roma, lo
assediavano a casa, per via, chiedendogli ausilium
cristianorem; ed egli faceva quel poco che poteva,
del suo, senza stare a dire a quegli infelici che il Go-
verno lo aveva abdicato. Altro che socialismo e storie!
Egli con quelle poche centinaia di lire di cui gli si
voleva chieder conto, aveva ritardato a Rubreno la
questione sociale che marciava alla distruzione
dell’ordine costituito. Egli aveva sempre lavorato e
fatto lavorare, e ancora seguitava; lavorava e faceva
lavorare, di notte, di giorno, con la pioggia e a ciel
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sereno. Il lavoro nobilita ’'uomo. E a un lavoratore
come lui si osava imporre un commissario regio,
come se si trattasse veramente di un ladro, per lusin-
gare 1 partiti sovversivi gonfi di deliri anticostituzio-
nali e barcollanti fra le utopie piu inesatte, nonche
esiziali?

Gli occhi di don Ferdinando sfavillavano. Carlo Val-
dena dissimulava I’ilarita felina che gli destava quel
furbo grottesco, facondo, ignorante, sicuro di s¢; ma
ne ammirava 1’audacia inverosimile, molto seria-
mente. E don Ferdinando se ne avvedeva perche quel
sorriso represso del regio commissario, brillava
trionfante sulle labbra di don Ferdinando Grego il cui
occhio sinistro, senza che egli se ne avvedesse, se-
guitava ad ammiccare maliziosamente, burlandosi di
tutta la sua rettorica buffonesca e smentendo tutte
quelle nobili indignazioni di apparato.

Sorto in piedi, don Ferdinando passeggiava ora per la
stanza, facendosi vento con un giornale, quasi che
fosse ancora il presidente e qualcuno degli ammini-
stratori osasse dissentire da lui. Si avvicinava agli
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scaffali dove erano alcuni libri e parecchie pubblica-
zioni officiali sulla beneficenza e sulle opere pie; mu-
tava di posto 1 volumi con ’aria annoiata di uno stu-
dioso che trovi arbitrariamente riordinate le sue carte
e la biblioteca, da un inesperto. Il regio commissario
lo vide che scriveva col dito sul piano di una mensola
impolverata e dal movimento indovino che aveva se-
gnato dei numeri. Si alzo anch’egli per interrompere
il silenzio peripatetico di don Ferdinando e vide trac-
ciata a grosse cifre, sulla polvere, la data di
quell’anno: 1890:

— Signor Grego!...

— A1 suoi ordini, signor regio commissario!...

— Quando lei crede, possiamo riprendere il discorso.
Don Ferdinando si fermo e, ritornando verso la scri-
vania, non sedette di nuovo: rimase in piedi presso la
tavola: stava la senza muoversi, irritato dall’ostina-
zione del regio commissario che non si dava ancora
per vinto. Alla fine infilando 1l pollice sinistro nella

apertura ascellare del panciotto, ricomincid con ac-
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cento risoluto. Si rassegnava a parlare poiche quel fo-
restiero non aveva ancora capito il latino — santa pa-
zienza! — delle sue parole.

E disse:

— Statemi a sentire, conte, ¢ lasciamo 1l lei che a Ru-
breno non s’usa. Noi parliamo col voi come 1 nostri
vecchi o col tu come 1 romani antichi. Ma voi, lei, tu,
ci possiamo sempre intendere, perché come ho gia
preliminato siamo due gentiluomini. Voi siete qui ve-
nuto a fare il vostro dovere e sta bene. Fatelo senza
riguardi, fatelo fino all’ultima goccia del mio sangue.
Ma riflettete a quello che vi ho detto. Ho aumentato
il patrimonio della Congregazione e ho reso servigi a
tutti, sine fine dicendus. Vedete che cosa ne ho rica-
vato? I miei nemici sono riusciti a indiziarmi per un
concussore, diciamolo pure, per ladro smaccato. Sia.
Io pero vi dico: voi, caro conte, non avete nessuna
ragione di nuocere a un padre di famiglia. Parlatemi
chiaro: volete che questa gazzarra indegna si prolun-

ghi? Se un impiegato negligente ha perduto un «ri-
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cevoy di trenta lire o dimenticato di segnare nei regi-
stri una spesa di due e cinquanta, direte anche voi,
sotto ’egida del vostro mandato, a me, Ferdinando
Grego: — Don Ferdinando Grego, tu sei un ladro! —
Mi ingannero, ma non lo credo ancora. E concludo
implicitamente. Sono stanco oggi di aver dovuto par-
lare tanto, per mettere nella sua vera luce solare la
mia profonda innocenza. Non ho capito ancora se ab-
bia colpito il bersaglio o se 1 miei proiettili siano an-
dati fuori di strada. Ma per oggi fermiamoci qui. Voi
dovete riflettere alle mie parole che sono sacrosanta
verita. Ponderate, e domani, dopo domani, quando
vorrete, riprendiamo pure questo discorso di cui oggi
sono stanco. Nella mia vita ho maneggiato piu oro
che non ci sia nelle riserve metalliche di una banca,
ma non ho mai guardato alle sciocchezze. Vogliamo
farla finita, oggi stesso? Fissate voi la cifra. Che cosa
occorre per saziare la fame dei cannibali? Io sono di-
sposto a tacitar tutto, del mio, del mio che ho sudato,

a soldo a soldo; ma non daro mai la mia approvazione
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alle manovre dei farabutti. E non la dovete dare nem-
meno voi, conte! Pagherd come Cristo alla colonna,
ma ladro per Dio onnipotente, ladro Ferdinando
Grego, no. E una bestemmia contro la quale dovreb-
bero insorgere come un solo uomo tutte le pietre delle
vie di Rubreno.

S’era riscaldato di nuovo e parlando, egli in piedi,
Carlo Valdena seduto, metteva la mano sulla spalla
del regio commissario, lo palpava, lo accarezzava, lo
strapazzava, senza sgomentarsi della sorda irrita-
zione, del disgusto con cui erano accolte quelle fami-
liarita plebee. Era stato insinuante, umile, ossequioso,
ora lasciava da parte i complimenti e si rivelava quale
era: maleducato, brutale, aggressivo. Prendeva i bot-
toni di Carlo Valdena, gli ficcava gli occhi negli oc-
chi, come se volesse magnetizzarlo.

E batteva sempre li:

— Ferdinando Grego, un ladro? Un ladro, Ferdi-
nando Grego? Ma allora ¢ ladro anche san Pasquale
Baylon, il protettore di Rubreno!

Chiuse le braccia sull’ampio petto e scosse la testa.
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Attendeva sempre una parola incorraggiante del re-
gio commissario, la voleva. Ma il regio commissario
taceva. Quel silenzio, invece di atterrirlo, sprono don
Ferdinando.
— Ladro? Che cosa vuol dire questa parola? Tutti
siamo onesti, secondo il punto di vista in cui ci met-
tiamo.
Non spropositava piu, non declamava; rientrava nel
suo carattere vero e parlava semplice, incisivo.
— lo sono ladro per il pretore Bianconi che traffica
sulle sue sentenze, e potrei provarglielo, quando vo-
lesse. Ma andiamo, conte, a che giuoco vogliamo
giocare?
Pareva che ora I’ex-presidente si rivolgesse diretta-
mente al regio commissario. Carlo Valdena si fece
torvo. Dove mai andava a parar don Ferdinando? Era
caso o intenzione cosciente che la frase interrogativa
di don Ferdinando parlasse di giuoco e di giocare e
avesse un’intonazione di sfida?
Carlo Valdena rimase in dubbio un momento, mentre
don Ferdinando proseguiva:
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— Confessino pure che si tende a rovinare la mia fa-
miglia per vendetta di partito, e se il Governo si mette
dalla parte loro perche sono gente di cui ha paura, io
mi rassegnero a subire la mia sorte. Vi ha dato questo
incarico il ministro? Allora non perdiamo tempo. Ec-
comi qua, ecce homo, fate di me quello che desidera
il pretore Bianconi, datemi nelle sue mani percheé mi
processi. Forse troveremo il modo di rabbonirlo.

E don Ferdinando stropicciava il pollice sull’indice.
— Ma se mai non foste venuto a Rubreno con questo
incarico, rifletterete a cio che ho detto e anche a quel
che non ho detto. Consigliatevi con I’on. Lupi che mi
conosce bene.

Il regio commissario era alla fine sdegnato.

Volle finirla anch’egli, e con I’accento stesso con cui
avrebbe detto: «oggi ¢ una bella giornatay, rispose:
— Dall’esame dei libri risulta finora che qui man-
cano undicimila settecento lire.

Don Ferdinando sobbalzo. Undicimila e settecento

lire?
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Si strinse nelle spalle e considerando con un sorri-
setto di paterno compatimento quel giovinotto fore-
stiero che faceva tanto il saputello, si contentd di os-
servare:

— Qui c¢’¢ un grosso equivoco. Vedrete che quando
domani o un altro giorno, riprenderemo il discorso,
I’equivoco sara chiarito.

S’inchino profondamente e, senza porgere la mano al
regio commissario, senza aspettare di essere accom-
miatato, se ne ando.

Ferdinando aveva dimenticato di chiudere la porta.
Carlo Valdena vide che imbattutosi col segretario, lo
aveva preso allegramente per il ganascino. E intanto
dondolava il capo e il dorso per far capire a don Pa-

squale che se la rideva di tutto e di tutti.
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Vil

Carlo Valdena passeggiava col ricevitore del Regi-
stro e il maresciallo dei carabinieri. Un poco piu in-
dietro, don Pasquale Delprete trascinava il suo silen-
zi0 sornione.

Dopo il colloquio del giorno innanzi col signor Grego
e un paio d’ore di lavoro negli uffici della Congrega-
zione, il regio commissario, annoiatissimo, s’era con-
cessa una mezza giornata di vacanza e, verso le quat-
tro, aveva accettato la proposta del maresciallo dei
carabinieri che voleva fargli ammirare le bellezze del
Vali. Il piccolo fiume dalle acque chiare, descrivendo
un semicerchio intorno a Rubreno, si precipita a
mezzo chilometro dal paese per una bella cascata
nella valle sottoposta. Presso la cascata ¢ un molino.
I1 sole si avvicinava al tramonto: fra i castagni era
diffusa una luce rossa che si inverdiva in mezzo al
fogliame. Era un’ora tranquilla, e Carlo Valdena ta-
ceva fra il ricevitore e il maresciallo. Gruppi di mag-

giorenti passavano tornando verso Rubreno dalla
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spianata della Madonna del Latte, chiesetta rustica
con una croce dinanzi, nello sterrato recinto da sedili.
Giu nella valle e lungo 1 pendii dirimpetto gia il grano
spuntava intessendo un velo d’erba verdastra, iride-
scente sulle crete rossicce del terreno.

Si udi il rumore sordo di una carrozza nella via pol-
verosa. E poco dopo, al gomito della via, apparve
nera, pesante, tra due siepi, una specie di antica ber-
lina da viaggio, tirata da due cavalli grigi. Li guidava
un bifolco, vestito pulitamente, col cappello floscio e
una giacchetta di panno azzurro.

Dentro la carrozza Carlo Valdena riconobbe prima di
tutto il canonico Audisio. A destra del canonico era
una bellissima signora sulla trentina. Pallida nel volto
incorniciato da magnifici capelli d’un biondo rossa-
stro, lasciava pendere dallo sportello una mano pic-
cola, nuda, un poco grassa, e rosea per il sangue af-
fluito nelle vene azzurre. Le labbra ardenti, sottil-
mente carnose, erano suggellate in una piega di fasti-
dio. Dardeggio di sotto la veletta un’occhiata al
gruppo in cui si trovava Carlo Valdena. Di fronte a
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lei era seduta una popolana sfarzosamente alluminata
di colori vivissimi. Tutto questo era passato rapida-
mente, ma Carlo Valdena, non distratto dalla conver-
sazione, aveva avuto il tempo di osservar tutto, men-
tre gli altri salutavano profondamente.

— Chi ¢ quella bella signora? — chiese Carlo Valdena,
appena che fu passata.

— Non la conosce? — esclamo il ricevitore. — E la
baronessa Passio.

Don Pasquale Delprete si persuase alla fine che era
tempo di rimettersi il cappello.

Il rumore delle ruote che affondavano nella polvere
si allontand, si attenuo, si confuse con quello della
cascata. La campanella di Santa Maria del Latte chia-
mava alla benedizione le contadine che tornavano
dalla campagna. Sulla via per cui era passata la car-
rozza della baronessa Passio si spegnevano ancora le
rosse flamme del tramonto, ma la vallata era gia tetra

e nera di grandi ombre glaciali.
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PARTE SECONDA.
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Per far dispetto al partito di don Ferdinando, Carlo
Valdena aveva ceduto infine alle istanze reiterate del
pretore Bianconi. In casa del pretore venivano gli im-
piegati forestieri e i malcontenti indigeni; la frequen-
tava il direttore didattico, assai malveduto in paese
per certe sue opinioni politiche e sociali molto etero-
dosse, e talvolta ci capitava anche il canonico Audi-
sio. Ma dove non capitava il canonico Audisio? Tutti
gli altri indigeni erano bianchi militanti: don Ferdi-
nando avrebbe incontrato tutti 1 suoi nemici nel sa-
lotto rivoluzionario di Rubreno.

La scala era male illuminata, con scalini consunti
dall’uso, sconnessi, lerci dall’incuria. Pure il salotto
fece a Carlo Valdena buona impressione. La provin-
cia quasi non vi traspariva se non per qualche inge-
nuita di giapponeseria a buon mercato, ma le stoffe e
le tappezzerie semplici e sobrie di colore, 1 mobili di

forma delicata si disponevano intorno alla graziosa
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moglie del pretore come un fondo e una cornice, ar-
monici.
Il pretore presentd Carlo Valdena con una certa so-
lennita e si ritiro nella prima stanza. Carlo rimase con
la signora Bianconi circondata da quattro ragazze fre-
sche e goffe e da altrettante mammine gagliarde e ve-
stite di splendide sete fuori di moda. Tra le mamme
che avventavano sorrisi quadragenari e le figliole che
sollevavano sguardi pudibondi al bel signore fore-
stiere, conversavano don Ilario Monti, il giovane di-
rettore della Vedetta volsca, e 1’eclettico e galante ca-
nonico Audisio. Gli altri uomini erano di 13, col pre-
tore.
Quivi, nel vero salotto, si parlava con qualche affet-
tazione di finezza aristocratica, ma di la, dalla stanza
anteriore, venivano un greve odore di sigari forti e
una vociferazione continua, «i bisogni del paese... la
religione del dovere... le razze latine... gli ideali mo-
derni... la liberta ferisce e sana... virtu e giustizia sono
1 cardini... purificare I’ambiente...»
Bionda, di una mite e languida biondezza, ma salda
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ancora come un frutto arrivato appena alla maturita,
la signora Bianconi aveva 1’aria esotica e nordica in
contrasto con I’esuberante meridionalita delle altre
persone che formavano la sua piccola Corte. L’ac-
cento provinciale del suo italiano era modificato dal
modo singolare di pronunziar alcune parole e della
mollezza della sua erre strascicata e qualche volta as-
sente. Ella confesso al regio commissario di essere
tuttora romantica, e negli occhi dolci, d’un ceruleo
azzurrino, aveva una sincerita di convinzione che
mancava agli sguardi di quelle altre signore e signo-
rine che la circondavano. Forse c’era in quegli
sguardi la noia di dover resistere alla tentazione del
pettegolezzo. Le altre signore avevano forse sperato
di profittare di qualche incidente della conversazione
per interrogare il regio commissario sulla inchiesta
che doveva impoverire di alcune migliaia di ducati le
figlie di don Ferdinando Grego. Invece la signora
Bianconi, col suo romanticismo, isolava il regio com-
missario in un dialogo a cui non potevano prender
parte le signorine, ridotte ad ascoltare le futilita del
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direttore della Vedetta volsca e le signore, costrette a

fingere di non capire le galanterie arrischiate del ca-

nonico Audisio.

— Come si annoia a Rubreno? — chiese a un tratto la

signora Bianconi.

— Non mi annoio, signora, lavoro.

Tutti alzarono il capo e tacquero aspettando.

Ma Carlo soggiunse subito che Rubreno gli piaceva:

era molto pittoresco nei giorni di mercato, il paesag-

gio bellissimo, le rive del Vali incantevoli. Di notte

Rubreno aveva qualche cosa di spagnolo. E ricordo

la sua prima impressione notturna del palazzo Pas-

sio... Un’ombra passo su alcune fronti. Il canonico

Audisio applaudiva; su quell’architettura il canonico

aveva scritto venti distici latini di cui avrebbe fatto

omaggio al signor conte.

Don Ilario Monti interruppe il canonico:

— Voi, don Sebastiano, siete stato sempre 1’Orazio di

quel Palatino.

— Sicuro, — disse Carlo Valdena, — mi pare di aver

veduto il canonico nella carrozza della baronessa.
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Queste parole produssero un nuovo silenzio. Una si-
gnorina arrossi come se il regio commissario avesse
detto un’indecenza. Ma Carlo continuo:
— Non conosco quella signora ed ¢ forse strano, per-
che ci deve essere una lontana parentela della mia fa-
miglia coi Passio di Rubreno.
Il pretore entro e volgendosi amichevolmente al regio
commissario, gli disse che egli s’indugiava troppo
negli ozi di Capua. E lo trascino seco, nell’altra
stanza, dove mentre nel vano di una finestra beve-
vano insieme un perfido punch di cattivo rhum, I’au-
stero magistrato avverti caritatevolmente il regio
commissario che il barone Passio era il capo del par-
tito avverso all’«attuale ordine di cose.»
— E poi, concluse il pretore, ¢ il medesimo partito
che sostiene il concussore Grego.
Carlo Valdena si strinse nelle spalle.
— Dicono che don Ottavio Passio sia un gentiluomo.
— Non dico di no, — riprese il pretore, — ma 1’ex-
maggiore borbonico deve fare come tutti 1 capi: deve
seguire 1 seguaci.
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— Un poco da lontano, mi pare.

— Quando un uomo ¢ cosi ricco, — sentenzio il pre-
tore, che si rodeva I’unghia del pollice sinistro, — non
puo rimanere spettatore indifferente, massime in que-
sti paesi. Don Ottavio Passio ¢, voglia o non voglia,
il capo dei neri.

Finalmente Carlo Valdena riusci a liberarsi del pre-
tore e dei suoi amici, e pote ritornare nel salottino a
prender commiato dalle signore; la signora Bianconi

gli strinse forte la mano.

La signora Bianconi si chiamava da ragazza Berta
Lemonnier ed era figlia unica di un ingegnere belga
che dirigeva una cartiera sul Vali, a dieci chilometri
da Rubreno. Molti giovanotti agiati dei dintorni ave-
vano chiesto la sua mano, ma ella li aveva tutti rifiu-
tati perche voleva sposare il suo maestro di piano-
forte. Il padre fu costretto a cacciar via il maestro, e
allora la signorina Lemonnier si era messa a frequen-
tare I’officina con grande assiduita. Si scoperse che

se la intendeva con un meccanico tedesco, espulso
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come il pianista, appena 1’ingegnere si fu accorto di
tutto. E, per quattro o cinque anni, nessuno chiese pit
la sua mano. Quand’ecco, erano gia circa due anni,
’austero avvocato Bianconi, mandato in quel tempo
a Rubreno, si fece avanti e fu accolto a braccia aperte
dall’ingegnere che disperava di maritar la figlia. An-
che la signorina comprese che oramai, se non voleva
morir nubile, doveva rassegnarsi e si rassegno. Il pre-
tore dopo il matrimonio pote lasciare le abitudini di
sordida economia che erano diventate proverbiali a
Rubreno. Si diceva che I’ingegnere avesse fatto un
sacrifizio cospicuo sui risparmi di trent’anni di la-
voro all’estero e alla cartiera del Vali, e che pagasse
al genero un largo assegno mensile. Insomma se la
passavano bene, ma le migliori famiglie di Rubreno
s’erano mostrate piuttosto fredde con la signora
Bianconi.
— E da quel tempo,— concluse don Pasquale, — il
pretore ¢ diventato socialista.
— Socialista?
— Poco ci manca.
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Il segretario aveva risposto con insolita franchezza
alle domande di Carlo Valdena. Non aveva cercato
frasi attenuanti, era stato crudo addirittura, chia-
mando, come diceva don Ferdinando, pane il pane e
vino il vino. Per la prima volta la parola di Don Pa-
squale era stata facile e spedita, senza esitanti circon-
locuzioni. Carlo comprese che si era molto chiacchie-
rato in paese della sua visita in casa del pretore e che
quel don Pasquale doveva esser stato spinto, eccitato,
obbligato a parlare apertamente, se, come era difatti
successo, il regio commissario lo avesse interrogato.
— Basta, ritorniamo ai nostri affari, signor Delprete.
Mi cerchi il verbale della seduta del 12 novembre
1884.

Don Pasquale si mise a sfogliare un grosso volume di

carta protocollo.
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Il regio commissario aveva chiamato, per variare la
monotonia di quel dialogo perpetuo con don Ferdi-
nando, anche alcuni altri amministratori della Con-
gregazione, ma si persuase presto che era inutile.
Nessuno sapeva nulla: uno che era ostile a don Fer-
dinando fece discorsi piu sconclusionati di tutti. E
don Ferdinando non si sgomentava.

Nel duello col regio commissario egli attingeva
nuove forze e nuovo ardire: citava articoli di legge,
pareri del Consiglio di Stato, scrittori di diritto am-
ministrativo, avendo forse scoperta I’incompetenza
di Carlo Valdena. Si serviva con mirabile virtuosita
delle cifre. Fuggiva difendendosi, si rimpiattava die-
tro grossi spropositi di storia e poi all’improvviso
piombava addosso al regio commissario con qualche
reminiscenza di letture giornalistiche e coronava la
sua vittoria facendo sventolare sul naso del commis-
sario una bella frase fatta o un motto latino: Sat prata

biberuntur... Et nunc erudiminos.
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— C’¢ del putrido in Danimarca! — esclamava in un
momento, € non si trovava modo di rimuoverlo piu
di li. C’era del putrido in Danimarca: che altro si vo-
leva da lui? Egli era un onesto padre di famiglia, per-
seguitato dagli invidiosi. C’era del putrido in Dani-
marca: perche¢ perdere il tempo a rimescolare la
melma dell’astio e delle tenebre coalizzate? Egli non
aveva rubato. Il resto importava poco.

Poi tesseva un grande elogio alla buon’anima di
Carlo V il quale aveva detto quelle memorabili parole:
«Parigi val bene una messa.» Gridava con I’ Alfieri:
«Italia, Italia, di dolore ostello!» Pregava il regio
commissario di meditare sulla grande sapienza rac-
chiusa nel verso del Metastasio: «La gloria che
passo.» E piovevano gli avverbi inediti, 1 verbi sco-
nosciuti, gli aggettivi di origine ignota, vocaboli di
ogni maniera, costretti a esprimere cose e idee con le
quali non avevano mai avuto dimestichezza.

Carlo Valdena, sempre impassibile, sordo a tutta
quella eloquenza, proseguiva la sua caccia allo
«storno» che don Ferdinando definiva una caccia
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all’uvomo. E davanti a qualche osservazione di Carlo
si faceva inaspettatamente piccino. E ricominciava:
povero padre di famiglia, invidiato per quel tozzo di
pane che rappresentava il sudore della sua fronte e
I’economia. Il Signore lo aveva aiutato... Ora lo ab-
bandonava nelle mani dei nemici... Il signor regio
commissario gli doveva credere... Se non ci fossero
stati quegli angeli delle sue figliuole, avrebbe detto
magari: Prendetevi tutto, anche il nome e la riputa-
zione, ma ¢’erano quei tre angeli...

E si commoveva davvero, diffondendosi nella descri-
zione della sua felicita domestica distrutta.

Quando ogni equivoco fosse dissipato... non osava,
comprendeva la convenienza di non potere osare...
Ma riconosciuta la sua innocenza, che male ci sa-
rebbe stato se il signor commissario... andiamo via,
la sua casa non era ancora la casa di un mascalzone...
se 1l signor commissario si fosse degnato di gradire
un bicchiere di quelle bottiglie rifiutate per delica-
tezza inenarrabile?... E avrebbe veduto allora, che co-
raggio ci era voluto ad affliggere quegli angeli che
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piangevano...

Anche don Pasquale Delprete alzava il capo, stupito
dell’audacia di don Ferdinando.

Per 1l pretore Bianconi don Ferdinando si mostrava
terribile. Una volta, senza nominarlo, parld dei Ca-
toni che dimenticano I’austerita per sposare una ra-
gazza ricca, come dopo un incendio o un’inonda-
zione si va in un gran negozio a comprare, un bel tap-
peto, una bella stoffa alquanto sciupata dall’acqua o
dal fuoco. Prima dell’inondazione il compratore non
avrebbe ardito di presentarsi; ma poiche il negoziante
non spera piu di vendere 1’oggetto alla sua clientela
ordinaria, I’avventore di ripiego ¢ accettato.

— Nel caso nostro, e questo ¢ il bello, — soggiungeva
don Ferdinando, — il prezzo dell’avaria ¢ intascato dal
compratore e sborsato dal venditore. Catone ha fatto
un ottimo affare.

Gli occhi neri e giovanili di quell’uomo brillavano di
soddisfazione maligna. E don Pasquale Delprete ri-

deva silenziosamente.
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Se Carlo Valdena non fosse stato indurito dalle vi-
cende di una gioventu burrascosa, avrebbe finito col
cedere di buon grado alla suggestione d’indulgenza
che gli veniva tacitamente d’ogni parte, meno che dal
gruppo del pretore a lui antipatico. Ma Carlo Valdena,
scettico piu del ministro e del deputato che lo ave-
vano spedito a Rubreno, non voleva cedere, non vo-
leva che il vecchio birbaccione si burlasse di lui, van-
tandosi poi di averlo messo nel sacco. E pescava dai
suoi appunti nuove cifre di spese non giustificate, di
denaro evaporato senza lasciar traccia e le lanciava
come un getto di acqua diaccia sul viso di don Ferdi-
nando, mentre don Pasquale non riusciva a reprimere
un sussulto, alzando gli occhi smarriti verso 1’orolo-
gio murale. Ce n’era dunque per un’altra ora. Un’al-
tra ora di proteste, di preghiere, di promesse, di insi-
nuazioni, di reticenze, di minacce, un’altra ora di stri-
scianti raccomandazioni e di magnanime ire, un’altra
ora di 1dilli familiari e di tentazioni furbesche, finche

la stanchezza di tutti 11 avrebbe portati alla tregua co-
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tidiana, per riprendere il combattimento il giorno ap-
presso.

Ma, finito il combattimento, non sempre cessavano il
lavoro e il martirio di don Pasquale. Il regio commis-
sario gli dettava lunghe lettere d’ufficio, o lo stuzzi-
cava senza averne 1’aria con domande a cui don Pa-
squale dava risposte evasive e ingegnose.

Era veramente tanto ricco il signor Grego quanto di-
cevano?

— E un uomo che ha saputo fare, — diceva il segreta-
110.

— E le figlie sono poi quegli angeli che egli pretende?
— Trentamila ducati di dote per ciascuna, forse piu
che meno, — rispondeva don Pasquale.

— Dunque ¢ ricco. Ricco e ladro!

L’impiegato s’inchinava ossequiosamente come per
dire:

— Questo non ¢ affar mio.

E Carlo pensava al consiglio del cugino.

Inutilmente egli era tornato, verso il tramonto, sulla
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riva sinistra del Vali: la baronessa Passio non si era
piu veduta. Parecchie notizie non cercate, aveva rac-
colto. Donna Coelidea o Dea, come la chiamavano in
casa, a cul il marito aveva donato nell’atto stesso
delle nozze meta della sua sostanza, era forse piu
ricca, ella sola, che tutte quelle signorine da marito
messe insieme. Centomila lire di rendita, quasi ven-
tiquattromila ducati dell’antica moneta napoletana,
fra marito e moglie; senza una tenuta in provincia di
Salerno, rivendicata dalla baronessa dopo il suo ma-
trimonio, sulla eredita dispersa dei Soarez e armenti
che svernavano in Puglia e mandre di vacche sulle
Vertunnie, le tre montagne di cui egli vedeva ogni
mattina, aprendo le finestre, le cime, vestite di faggi
arrossati dalla stagione, sui tetti di Rubreno.

A Rubreno si credeva fermamente che 1 formaggi e il
burro delle Vertunnie fossero celebri in Europa. 11 ba-
rone aveva torto di perdersi dietro lo spiritismo.
Avrebbe potuto cambiar la faccia di Rubreno, di-
struggere gli abusi, domare le prepotenze. Tutti gli
avrebbero obbedito, forse anche la moglie. Rubreno
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voleva un padrone, lo invocava, € questo bisogno di
essere dominati e protetti spiegava don Ferdinando,
I’acquiescenza generale verso I’ex-presidente della
Congregazione contro cui poco poteva nella opinione
pubblica il catonismo declamatorio del pretore e
dell’opposizione municipale. Don Ferdinando era un
uomo forte, prudente nel consiglio e pronto
nell’azione. Per regnare assolutamente gli manca-
vano 1 milioni dei Passio, e forse gli nuoceva il ri-
cordo vago di qualche gherminella troppo disinvolta
della sua gioventu, del tempo che per lui si trattava di
edificare una fortuna e non poteva badare a certe mi-
nuzie. E cosi Rubreno si contentava a malincuore di
quell’uomo di paglia del Commendatore, un sindaco
che era come se non ci fosse.

Tutto questo si sentiva nell’aria di Rubreno. Carlo lo
aveva compreso dai discorsi prudenti e involuti dei
paesani, lo aveva sentito gridar forte nella sala del bi-
gliardo alla Casina dal gruppo che fin dalla prima

sera aveva riconosciuto ostile al suo commissariato.
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Che fare? Per ora seguitava a interrogare e tormen-
tare don Ferdinando.
Se il deputato Lupi voleva intervenire nella questione,

doveva farlo apertamente.
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«Riassumendo, cosi finiva la lettera di Carlo Valdena
all’onorevole Lupi, io ho da un lato don Ferdinando
Grego con tutto il grosso della sua banda e dall’altro
il pretore Bianconi col suo partito esiguo ma rumo-
roso, una specie di estrema sinistra locale che mi fa
gli occhi dolci per mezzo della signora Bianconi che
11 ha dolcissimi. Se non smaschero il signor Grego, il
pretore e 1 suoi diranno che sono stato comprato
dall’oro dei neri; se lo mando in galera mi attende la
riprovazione generale di tutta la parte piu saggia di
Rubreno, a cominciare dal mio segretario in cui ho
scoperto il corrispondente onorario di un giornale ro-
mano. Il maresciallo dei carabinieri si barcamena con
la sua falsa giovialita e la sua melomania italiana fra
1 due partiti, perche ¢ contento di stare a Rubreno
dove ¢ considerato un pezzo grosso e dove si vive
largamente con poco. Credo che abbia per amante un
bel tocco di pizzicagnola. Ma alla prefettura si danno

1’aria di volere che si faccia sul serio. Che ne dici?
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«Ora dagli interrogatori si vede che la responsabilita,
penale almeno, ¢ tutta di don Ferdinando il quale fa-
ceva e disfaceva, senza consultar nessuno e chia-
mando solo gli altri fantocci della Congregazione ad
approvare, a cose fatte. Ti pare che io prenda le cose
troppo sul serio? Puo darsi. Che cosa farei qui se non
le prendessi sul serio? Mi scrivi di agire con prudenza
e di considerare che le amministrazioni locali vanno,
su per giu, tutte a un modo. Lo credo anch’io, ma
spiegati. Tu hai paura delle due righe famose, anche
ora che la forca ¢ abolita; ma sai che 10 sono incapace
di commettere birbonate inutili. Che ci guadagnerei
a farmi di te un nemico? E vero che a esserti amico
non ci ho guadagnato finora che questo commissa-
riato, vale a dire una relegazione in provincia per tre
mesi. Speriamo bene per 1’avvenire, e intanto decidi».
Firmo, chiuse la lettera, scrisse 1’indirizzo, sorri-
dendo malignamente. — Ora, — pensava, — dopo que-
sta lettera 1’onorevole cugino si guardera piu che di

mai scrivere una riga. Tanto meglio.
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Passando presso la sala da pranzo aveva sentito la lo-
candiera litigare fieramente con Gaetano, mentre la
figlia che cuciva alla solita finestra, li avvertiva tran-
quillamente:

— Badate che se vi sente papa, ricominciano le com-
medie.

Scendendo le scale, gli venne un pensiero. Non
avrebbe potuto far cantare Restituta sul conto della
baronessa? Quella donna doveva conoscere tutte le
storie e storielle di Rubreno. Nel cortile s’imbatte con
una donna ancora giovine, dagli occhi neri come car-
boni e lucidi come se fossero di vetro: era bruna,
quasi gialla, vestita pomposamente di una foggia un
poco diversa da quella delle rubrenensi. Carlo rico-
nobbe in quella donna la confidente seduta nella car-
rozza della baronessa, dirimpetto a lei e al canonico
Audisio.

Ella gli era passata accanto sbirciandolo sfacciata-
mente. Aveva fra le sue mani un frammento di nastro

verde che intrecciava sulle dite nerastre, piccole, af-
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fusolate. C’erano dunque delle relazioni, fra il pa-
lazzo Passio e I’albergo della Posta? Quali? Aveva
fatto bene a non interpellare Restituta! E perche
quest’altra lo guardava a quel modo, con I’occhio dei
compratori di bestiame al mercato?
Per quella mattina la guerra con don Ferdinando era
sospesa. Sulla piazza, tornando dall’ufficio della po-
sta, si trovo davanti un conoscente di Roma, dilet-
tante fotografo che egli aveva incontrato qua e 1a, nel
periodo ultimo e piu oscuro della sua esistenza, dopo
le dimissioni al circolo «Salvator Rosa». Carlo Val-
dena non sapeva se fosse un agitatore socialista o un
ferro di polizia; forse era le due cose insieme.
Gli fece piacere di esser fermato dal fotografo. In po-
che settimane di Rubreno gli pareva di aver quasi per-
duta la memoria precisa di Roma. Quell’'uomo gli re-
stituiva il senso di quella vita, non troppo soddisfa-
cente, pure meno uggiosa della vita che faceva ora.
Il dilettante fotografo era venuto lassu in cerca di mo-
tivi di paesaggio: lavorava per una casa tedesca. Vo-
leva andare a Roccarubrena, dove era il castello del
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barone Passio.

— Ma il barone non credo sia qui.

— E tornato ieri sera. Mi ha accolto benissimo, mi ha

squadrato da capo a piedi, mi ha fatto una quantita di

domande e mi ha dato infine il permesso di visitare il

castello. Mentre 10 lo ringraziavo, ha soggiunto che

il castello di Roccarubrena ¢ un grosso casamento,

rifatto nel ventuno: non ¢’¢ quasi piu nulla di medioe-

vale. Non importa, ci vado lo stesso. Le montagne

almeno non saranno state rifatte nel ventuno. E voi

come siete qui?

— Vado a caccia. Ripassate da Rubreno al ritorno?

— No, prendero la via degli Abruzzi.

— Allora buon viaggio.

— In bocca al lupo!

Il barone Passio era tornato. Che glie ne importava?

Era quasi un anno che non aveva piu riveduto quel

dilettante fotografo. E gli risorgeva nella memoria il

ricordo del luogo dove s’erano fermati allora insieme

a discorrere, alle falde di Monte Mario, con Roma ai

loro piedi, addormentata nel sole, sulle rive del fiume.
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Erano giorni tristi allora, ma egli era ancora lontano

allora dal presente abbrutimento, fra don Ferdinando

e il pretore, don Pasquale e il ricevitore del Registro.

La signora Bianconi? Bisognava sopportare il marito.

La baronessa Passio? L’aveva appena intravvista,

non sapeva ancora il suono della sua voce di cui

erano meglio informati di lui, I’agrimensore ¢ il bar-

biere...

Si ritrovo seduto alla scrivania, davanti a1 soliti regi-

stri, ai soliti conti, sogguardato sempre furbesca-

mente da quel sornione del segretario che temperava

molto sottilmente un lapis colorato con le grosse

mani rossastre.

— E venuto don Ferdinando, — mormord dopo qual-

che esitanza il segretario.

— Anche oggi! leri si rimase che oggi non c’era bi-

sogno di lui.

— Dice cosi che ha qualche cosa di urgente da comu-

nicare al signor commissario.

— Entri pure.

Erano state scoperte, la sera avanti, altre due mila lire
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che non si sapeva quale via avessero preso. Tanto me-
glio: si poteva discorrere anche di queste.

Don Ferdinando entrd con I’insinuante ossequiosita
con cui si presentava ordinariamente: chiese notizie
della salute del signor conte, prese una sedia, si acco-
modo al solito posto. Carlo Valdena noto che il con-
tegno di don Ferdinando appariva anche piu tran-
quillo degli altri giorni.

— Ha fatto bene a venire, c’¢ una partita di due mila
lire....

Contro 1l solito, don Ferdinando non cerco di confon-
dere le idee del regio commissario con inutili digres-
sioni, non divago, si raccolse un momento e rispose:

— Sissignore, questo che dite ora ¢ sacrosantamente
vero. Queste due mila lire mancano, sissignore, man-
cano: sono state perdute dalla Congregazione, non
c’¢ che dire. Rappresentano la colpa di un disgraziato.
— Vale a dire?

— Se 10 vi dicessi i1l nome di quel disgraziato, la Con-
gregazione non ci guadagnerebbe un centesimo.

Quell’uomo ¢ piu povero di Giacobbe... Quando la
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cosa fu scoperta, 1o dissi fra me: Strictus jurem biso-
gnerebbe denunziarlo. Ma quando I’avremo inviato
in prigione, dovremo poi pensare a soccorrere la fa-
miglia. Bel guadagno!
— E necessario sapere almeno di chi si tratta, come
la cosa accadde. Puo darsi che lei abbia ragione e che
non ci si guadagnerebbe nulla a denunziarlo. Ma lei
ci guadagnerebbe certamente a dimostrare che, di
quelle due mila lire, ¢’¢ chi avrebbe dovuto rispon-
dere.
— Capisco... Se sara necessario parleremo, pronun-
zieremo anche questo nome. Ma io oggi non era ve-
nuto per discutere di queste cose. Il signor regio com-
missario mi aveva dispensato...
Carlo fece un gesto di consentimento. E don Ferdi-
nando traendo di tasca un telegramma, glie lo porse.
Veniva da Roma.
«Domattina aspettami e avvertine la persona che sai.
DiNO».

Carlo non comprendeva e guardo don Ferdinando.
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— Non indovinate?

— No.

Don Ferdinando ammiccava con 1’occhio sinistro.
— E pure...

— Non indovino.

Allora don Ferdinando si alzo e piegando tutta la cor-
pulenta persona sulla scrivania, soffio all’orecchio di
Carlo Valdena:

— «Dino» ¢ un nome convenzionale per non far ca-
pire niente all’ufficio del telegrafo; il dispaccio ¢
dell’onorevole Lupi.

Il regio commissario riceve il colpo assestatogli da
don Ferdinando, senza batter ciglio. Si contento di ri-
spondere:

— Se ¢ arrivato col treno delle otto e mezza, a mo-
menti sara qui. Sono le undici e un quarto.

Ma don Ferdinando lo supplicava con gli occhi di ta-
cere davanti al segretario. E intanto seguitava ad am-
miccare.

Rimasero un attimo in silenzio.

— Allora, signor Grego, riprenderemo un’altra volta
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il nostro discorso. Non la trattengo.

Don Ferdinando protese francamente la mano al re-
gio commissario, come se gia ci fosse tra loro una
intesa, € si mosse per andarsene con una fatuaita di
incesso che lo ringiovaniva di dieci anni: era allegro.
— Servo, signor conte!

E poi con un tono piu familiare, addirittura scherzoso,
passando vicino al segretario:

— Don Pasquale bello, la grazia vostra!

L’onorevole Amilcare Lupi, benche radicale a Mon-
tecitorio, si appoggiava a Rubreno sul partito dei neri
che 1 bianchi accusavano di tendenze borboniche.
Non era forse vero: il positivismo pratico di tutti i cit-
tadini di Rubreno, senza distinzione di partito, non
consentiva una fedelta cosi romanzesca ad un go-
verno caduto da trenta anni, ma 1 bianchi fingevano
di credere che il barone Passio, capo nominale dei
neri, fosse un partigiano sempre zelante della dinastia
scacciata. A ogni modo poco importava all’onorevole

Lupi se 1 neri pensassero o no ad una restaurazione
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borbonica; votavano per lui e non gli chiedevano
conto delle opinioni manifestate alla Camera. D’altro
non si curava. Ma doveva da parte sua assistenza agli
elettori.

L’intervento del deputato significava certamente un
grande aiuto a don Ferdinando Grego. Carlo Valdena
penso che significava forse anche 1’apertura delle
porte del palazzo Passio per lui. Il mistero che circon-
dava quella donna e quella casa si sarebbe diradato.
Aveva conosciuto molte donne, ma la sua vita era al-
lora diversa. Non aveva avuto agio di fermarsi a stu-
diarle, a pensarci su. Invece, dalla prima sera del suo
arrivo a Rubreno a ora, tutto il tempo che egli non
aveva speso nelle indagini sull’amministrazione di
don Ferdinando, I’aveva certamente dato al pensiero
di quella donna di cui si diceva tanto male e che era
appena riuscito ad intravvedere, fuggevolmente, una
volta, alla luce viva e trasfigurante del sole che tra-
montava, rosso fra le nubi. Era la noia dell’inchiesta,

era la tranquillita nuova della vita che dava cosi
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grande rilievo alla amatrice infaticabile di cui si an-
dava formando a poco a poco una vera leggenda?
Questa volta si, egli vedeva avvicinarsi un capitolo
dell’esistenza, degno della sua divisa. Non era piu un
giovinetto, non sognava piu, come a venti anni, di es-
sere amato da una illustre e crudele principessa come
Giovanna di Napoli, Margherita di Valois, Cristina di
Svezia; ma infine anche questa odiata regina di Ru-
breno era bella e sfidava il biasimo con una elegante
protervia di contegno.

La miseria spirituale degli accusatori lasciava quasi
credere che si trattasse di calunnie. E pure se queste
calunnie non le avessero composta una bizzarra au-
reola di perversita ribelle, sarebbe mancato alla baro-
nessa Passio la nota che la faceva singolare nella vol-
garita borghese provinciale in cui si era nascosta.
Quanti anni aveva? Il maresciallo dei carabinieri di-
ceva che il barone Passio era giunto molto giovane al
grado di maggiore, giusto verso il sessanta, e che la
signorina Soarez aveva trent’anni meno di lui quando
il barone 1’aveva sposata. Si poteva supporre dunque
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che ella stesse ora per raggiungere la trentina.
L’avrebbe giudicata meglio da vicino, appena Amil-
care Lupi lo avesse presentato. Poiche veniva per don
Ferdinando, era quasi certo che avrebbe introdotto

Carlo nel quartier generale dei neri.

— E permesso?

Era la voce del cugino deputato. Carlo che intanto
s’era liberato di don Pasquale, ando ad aprire la porta.
Il cugino al quale una lieve butteratura del volto, piu
che una facondia, troppo abbondante ma fiacca,
aveva procacciato il soprannome ironico di Mirabeau
osco, seguendo 1 consigli di Carlo Valdena, vestiva
abbastanza bene. Sembrava un contadino ricco, im-
provvisamente impazzito per 1’eleganza. Il naso pic-
colo e ricurvo su cui le lenti poggiavano sempre di
traverso, lasciava un grande intervallo fra la sua
punta acuta e le labbra piccole e asimmetriche, e I’in-
tervallo era scarsamente coperto da piccoli baffi
troppo neri: il ferro del parrucchiere invano cercava

di imprimere alla loro brevita una piega bellicosa.

146



Stettero in silenzio per piu di due minuti, osservan-
dosi; finalmente il cugino, annoiato, esclamo:

— Che diamine ti ¢ venuto in mente di venire a fare
il Catone a Rubreno?... lo ti conoscevo per Petronio
Arbitro...

— Petronio fu un buon commissario regio in Bitinia.
Del resto, oggi appunto 10 ti scrivevo per chiederti un
parere esplicito. Si deve mandare in galera don Fer-

dinando o raccomandarlo per la Corona d’Italia?
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Dopo il tracollo al circolo «Salvator Rosa», Carlo
Valdena non aveva piu altri in cui confidare, fuori di
Amilcare Lupi. E confidava in lui senza restrizioni.
Voleva risalire a galla dal fondo oscuro e melmoso in
cui si sentiva affondare, dopo che sul suo capo si
erano rinchiuse le acque tranquille di una condanna
segreta. Aveva dovuto accettare, anzi cercare la so-
cieta di quegli avventurieri di secondo ordine fra 1
quali si sentiva ormai classificato. Non aveva pero
ancora perduta la speranza di ricominciare un’altra
esistenza, come si ricomincia un’altra partita. Si era
rassegnato a quelle ignobili penombre e aveva impa-
rato a sopportare penose umiliazioni per non susci-
tare scandali che potessero impedirgli piu tardi di ri-
prendere il suo posto, nella societa che aveva dovuto
lasciare. S’era incontrato con qualcuno dei vecchi
amici presso una donna che riceveva molta gente e
che un giornalista maligno aveva soprannominata la

«Maga d’Endorre», perche, secondo il giornalista,
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evocava 1 morti con le sue arti prodigiose. Venivano
dalla «Maga d’Endorre» due o tre soci del Circolo.
Se alcuni di essi, pur trattandolo con disinvolta fami-
liarita, non gli avevano stretto la mano, Carlo non se
n’era dato per inteso, tale e quale come don Ferdi-
nando. Una scenata, nelle sue condizioni, lo avrebbe
finito di sommergere: fingendo di non avvedersi di
quell’ambiguo disprezzo si era proposto di lasciare
che 1l tempo facesse il suo ordinario lavoro di lenta
cancellazione di tutte le pagine della vita. Ma Amil-
care Lupi doveva aiutarlo a risorgere. Doveva! Carlo
Valdena sapeva che il cugino deputato non era un
eroe, sebbene ostentasse modi bruschi e risoluti, e
quando egli non aveva piu dove battere il capo, Amil-
care Lupi, era obbligato a provvedere, altrimenti... E
I’ex-ufficiale godeva della paura del deputato che si
stillava il cervello per cercare una via al terribile cu-
gino.

Fallito un tentativo di giornale militare a cui gli azio-
nisti erano venutli meno, aveva scritto lettere su let-
tere per raccomandare Carlo a milionari, padroni di
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grandi scuderie da corse, a capi di esplorazioni del
centro dell’Africa, a iniziatori di imprese colossali
d’ogni specie. I giorni, le settimane, i mesi erano pas-
sati. Il peculio residuale di Carlo Valdena era esaurito,
egli aveva venduto tutto quello di cui poteva fare a
meno, senza rinunziare alle sue pretensioni di lusso e
di eleganza che gli servivano per ritentare qualche al-
tra via.

L’onorevole Lupi era stato sul punto di proporgli die-
cimila lire e il viaggio gratis per I’America meridio-
nale, quando, ritornato da un giro nel suo collegio,
ebbe finalmente una buona ispirazione. A Rubreno
c’erano de’ guai nella Congregazione di Carita: biso-
gnava pure che 1l Governo mostrasse di fare qualche
cosa. Le accuse erano tali e tante che non sarebbe ba-
stato di mandare lassu un impiegato di prefettura. Bi-
sognava ricorrere a un commissario regio per dar
maggior solennita alla cosa e far tacere gli accusatori.
Carlo Valdena gli parve 'uomo adatto: egli non era
certo un imbecille, avrebbe capito, si sarebbe rego-
lato in modo da accomodar tutto senza far gridare 1
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malcontenti. L’onorevole Lupi, dopo aver preso tutti
gli accordi col ministro, invitd Carlo a colazione.
— Ho pensato a te, sono in ogni caso tre mesi di gua-
dagnato.
Carlo aveva sdegnosamente sorriso.
— Infine, per ora almeno, non c’¢ altro; Rubreno ¢
un bel paese, ¢’¢ una quantita di signorine da marito.
Tu sei ancora un bel giovanotto, sempre elegante, a
Rubreno farai girar molte teste. Il titolo di conte ado-
perato discretamente non ti fara male. Sposa una di
quelle ragazze e metti giudizio. Con cento o duecen-
tomila lire si pud sempre ricominciare. Ci sono so-
cieta, sindacati che cercano un consigliere delegato.
Da cosa nasce cosa. Conosco degli uomini che erano
finit1 peggio di te e ora sono presidenti di Consigli
d’amministrazione, banchieri piu ricchi di tuo padre,
ministri... Accetti?
— Per forza, — aveva risposto Carlo arricciandosi 1
baffi con la mano bianca alla quale brillava ancora il
suo bel diamante. — Per forza! Sono per morire di
fame.
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— Allora andiamo a far colazione. Anche il ministro
ti accetta, e il decreto ¢ gia fatto. Avro forse qualche
fastidio nel partito, perché dovro rinunziare a pren-
dere la parola in una prossima discussione. Ma 10
sono fatto cosi... I vincoli del sangue....

E durante la colazione, il deputato aveva parlato con
calore dell’ufficio temporaneo offerto a Carlo. Biso-
gnava non scontentare il ministro e farsi una popola-
rita non difficile a Rubreno. A lui non mancava il
tatto. Per le formalita amministrative avrebbe impa-
rato subito. Il sindaco era un uomo contento di essere
il primo e 'unico commendatore di Rubreno. Don
Ferdinando Grego, il presidente della Congregaziene,
era un furbo matricolato, ricco, padre di tre belle fi-
gliuole... Basta, facesse lui... Un uomo come Carlo
non aveva bisogno che gli si dicesse tutto... Avrebbe
visto e compreso...

Sul finire della colazione, il deputato esultante di av-
viare finalmente il cugino per tre mesi a Rubreno,
aveva rimesso a Carlo una busta chiusa.

— Credo che non ti giungera inopportuno un piccolo
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aiuto. A Rubreno la vita costa poco, € in certi casi
potrebbe anche non costar nulla. Tu sai che a Roma

hai un cugino affezionato. Ti verro a trovare lassu.

Col suo arrivo improvviso I’onorevole Lupi mante-
neva la parola, e Carlo, senza scomporsi, rapida-
mente si affretto a esporgli le condizioni singolari in
cui aveva trovato la Congregazione. Il fatto era che
mancavano parecchie migliaia di lire, ¢ don Ferdi-
nando, se parlava molto, diceva poco, meno di poco.
Le ruberie erano evidenti.

I1 deputato aveva seguito sino a quel momento la re-
lazione di Carlo, incoraggiandolo a continuare con
piccoli segni di approvazione, ma al momento in cui
Carlo si apparecchiava a concludere, lo interruppe:
— Figliuolo caro, quando io ti ho fatto nominare
commissario regio, non avrei mai immaginato che
venivi a far qui I’uomo della luna. Queste sono cose
che accadono da per tutto, e le amministrazioni locali

sono popolate di don Ferdinando. Mi pare che tu mi
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abbia inteso a rovescio... La parte migliore di Ru-
breno ¢ furibonda. Tu avrai I’approvazione del pre-
tore, ma non la mia riconoscenza.
Carlo Valdena non era uomo da restare a lungo
nell’atteggiamento di uno scolarello rimproverato dal
maestro.
— Convieni con me che ti ho reso un gran servizio.
— QGrazie tante, ma non me ne sono accorto. M1 hai
fatto muovere da Roma, alla vigilia di una discus-
sione importante, lasciando Montecitorio mentre
d’ogni parte si lavora a buttar giu il ministero.
Carlo si strinse nelle spalle, guardando fisso il cugino
che si raddrizzo le lenti sul naso per non esser co-
stretto ad abbassar gli occhi. Quella discussione, quel
voto importavano pochissimo al saggio radicalismo
dell’onorevole Lupi, il quale era forse convinto che il
ministero avrebbe ottenuto una maggioranza straboc-
chevole. Il pretesto di affari urgenti nel collegio era
di quelli che sono ammessi in tutti 1 banchi, dove si ¢
persuasi della necessita, prima di tutto, di tenersi
buoni gli elettori per un’altra elezione.
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Carlo riprese:
— Io non pensavo di averti reso un servigio anche a
Roma, obbligandoti a venir qui, mentre si lavora a
buttar gia il ministero che forse non cadra. E di questa
tua astensione ti sara tenuto conto. Se 10 avessi se-
guito un altro indirizzo nell’inchiesta, se mi fossi mo-
strato arrendevole alle esorbitanti pretese dei neri, mi
sai dire che vantaggio ne avresti avuto? Invece ora
son dovuti ricorrere a te, dovranno a te... E sempre
bene che un brivido di paura sia corso per i robusti
nervi di don Ferdinando.
L’onorevole Lupi fece un inchino amichevolmente
canzonatorio. Quel discolo impenitente di trentadue
anni aveva la testa solida e vedeva giusto.
— Aggiungo, che dopo tutta la severita di indagini
del primo atto, la commedia a lieto o a triste fine ap-
parira costruita con serieta. Il pretore e tutti 1 morali-
sti di Rubreno non avranno che cosa rimproverarci e
fino la Vedetta volsca sara ridotta al silenzio.
— Oh, per questo lascia stare, strilleranno lo stesso e
avro fastidi nel partito. Ma non importa. Oramai...
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Un sorriso indefinibile comparve sotto 1 baffetti
troppo neri e troppo indocili e sotto le lenti a
sghembo dell’elegante deputato che guardando 1’oro-
logio disse:
— E quasi mezzogiorno, sono invitato a colazione da
don Ottavio Passio. A proposito, mi ha parlato di te;
ha desiderio di conoscerti. Gli ho promesso che sta-
sera alle nove saremmo andati insieme da lui.
Finalmente! Ora si che il sipario si levava e la com-
media vera cominciava. Ci doveva esser la mano di
quell’ex-maggiore borbonico nell’intervento del de-
putato radicale. Il barone era tornato improvvisa-
mente, il cugino radicale era arrivato, don Ferdi-
nando... Tutto ci0 che che accadeva in quella mattina
si spiegava. Al diavolo don Ferdinando! Carlo Val-
dena pensava alla baronessa. Le avrebbe parlato ed
ella avrebbe parlato a lui. La cosa diventava interes-
sante.
Mangio poco a colazione, € non rispose nemmeno
una parola alle gentilezze di Restituita, che affaccen-
dava la sua pinguedine attorno a lui. Dopo colazione
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usci, e vide il maresciallo dei carabinieri il quale era
tutto lieto di annunziargli che, nella prossima dome-
nica, la banda comunale avrebbe eseguito una sua
composizione, un valtzer all’italiana, di cui gli can-

ticchio 1l motivo.

Piovigginava, quando 1’onorevole Lupi e il regio
commissario, dopo le otto e tre quarti uscirono
dall’albergo della Posta, avviati al palazzo Passio. La
piazza del mercato era quasi deserta, il lume rossastro
del petrolio scendeva dai fanali sulle pietre grige che
circondavano il fango dello sterrato, di una larga or-
latura. E, sotto 1l portico della Casina, il pretore, vol-
tate le spalle all’albergo, perorava.

— Meglio cosi, — disse il deputato, — meglio che
piova. Non ci vedranno andare dal barone. Che cosa
credi che stia facendo il tuo pretore?

— Affastella parole, come sempre.

— Credo che stasera le affastelli contro di me. Egli
grida certamente agli echi del portico che io son ve-

nuto qui a difendere don Ferdinando...
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— E infatti...

— Non ¢ vero: 10 sono venuto a Rubreno per difen-
dere la mia rielezione. Ma quel pretore non restera
molto tempo a Rubreno.

— Bada che tu comprometti il guardasigilli.

Carlo sotto la pioggia pensava a Berta che da quella
prima sera non aveva piu veduta. Povera donnina ro-
mantica con le sue esaltazioni linfatiche e col suo ro-
manticismo fiammingo! Gli si era quasi offerta come
una vittima felice del suo sagrifizio. Egli aveva fatto
male di non ritornare piu dal pretore. Sarebbe potuto
piu ritornarci ora, dopo questa visita al palazzo Pas-

si0?

158



14

Erano giunti sulla piazzetta. Il portone spalancato e
illuminato li attendeva. Il pensiero di Carlo Valdena
saliva con lui quelle scale; cresceva I’impazienza di
vedere da vicino la baronessa e parlarle.

Il deputato domando a Carlo, tanto per dire qualche
cosa:

— Non mi hai ancora detto se hai scovato una sposa
a Rubreno.

Gli scalini erano di pietra nerastra, piuttosto alti, at-
traversati da una striscia di tappeto a losanghe rosse
e turchine, lavoro paesano. Una cassa di legno giallo
a rosoni, sul pianerottolo, conteneva della terra arida
in cui era morta una pianta di agrumi. Accanto c’era
una porta di legno scuro, chiusa come una bocca che
non voglia lasciar sfuggir un segreto.

— Se non mi rispondi, ¢ segno che hai trovato, — pro-
seguiva Amilcare Lupi. Sul secondo pianerottolo era

deposta una gigantesca lucerna di ottone a tre luci-
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gnoli. La fiamma vacillava. Nelle imposte delle vec-
chie case il vento trova sempre modo di insinuarsi.
Quivi 'uscio era aperto. Oltre il panneggiamento di-
viso di una cortina rossa si scopriva, ritagliata ad an-
golo acuto, la tappezzeria simulante il legno, dell’an-
ticamera. C’era un grande orologio murale, e quattro
altre porte si rispondevano dalle quattro pareti.

Un servitore senza livrea, in giacca, venne loro in-
contro, facendoli entrare in un’ampia sala dove molte
candele fiammeggiavano come in una camera ar-
dente, riflesse e moltiplicate dagli ampi specchi a cor-
nici dorate.

Il barone Passio li aspettava, solo. D’alta statura,
complesso, diritto, leggermente pingue, era vestito di
nero, attillato come se portasse ancora la sua brillante
divisa. Pareva meno avanti negli anni che non fosse,
per la fronte serena e senza rughe, aveva gli occhi vi-
vissimi di color chiaro, una barbetta quasi tutta
bianca, accuratamente tagliata: un bell’'uomo, un bel

vecchio. Carlo se I’era figurato altrimenti.
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Strinse la mano al deputato familiarmente, con gen-
tilezza a Carlo Valdena presentato dal cugino. Ma
quegli occhi ironici e dolci scrutavano il viso del re-
gio commissario che intanto guardava da ogni lato,
cercando. Ella non c’era.

Il deputato chiese notizie della baronessa.

— Mia moglie non sta bene, stasera.

Carlo si sentiva gelare in quel salone ricco e triste.
Un tavolinetto rotondo di legno bianco, tirato a poli-
mento, gli rammento la nomea di spiritista di don Ot-
tavio.

I1 barone indovino.

— Anche a lei, signore, avranno detto che io sono
spiritista. E perche no? Ma non sono spiritista come
s’intende da molti. Le tavole giranti sono una mani-
festazione interessante ma bastarda dell’ignoto; per
chi sa, c’¢ ben altro, caro signore.

La conversazione divago sopra altri argomenti, su
Rubreno, sulla vaga parentela che correva da lontano,

fra le loro famiglie. In uno specchio immenso che
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aveva dirimpetto, Carlo Valdena si vedeva seduto so-
pra una larga poltrona rossa, magro nell’abito chiuso
che aveva indossato, per consiglio di Amilcare Lupi,
invece della marsina, usata a Rubreno solo nei matri-
moni € in qualche rara festa, di carnevale.

L’accento didascalico e monotono dell’ex maggiore
aveva a poco a poco stancato Carlo Valdena. Egli la-
scid che il vecchio signore, deferentamente ascoltato,
continuasse a discorrere sentenziosamente, € S mise
a osservare la sala. Allora s’accorse di un lieve bisbi-
glio che veniva da una stanza attigua, dietro una porta
che poi si aperse per lasciar passare la donna incon-
trata la mattina stessa, per le scale dell’albergo. Le
scarpine scricchiolavano sul pavimento di mattoni
incerati, e ai lati del volto, imbiancato dallo splendore
delle candele, tintinnavano, armonizzandosi coi bic-
chieri che recava in un vassoio, gli enormi orecchini
di oreficeria massiccia. Veniva dietro di lei il servi-
tore che 11 aveva accolti, con un altro vassoio su cui
tre tazze d’argento fumigavano spandendo un forte
odore di punch. Il barone accenno che deponessero
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ogni cosa sul pianoforte a coda. Si vedeva che la ba-
ronessa voleva aver un pianoforte in ogni piano del
palazzo.
La donna se ne ando dopo aver ravvolto il regio com-
missario in una curiosa occhiata sintetica, quasi a
riassumere 1’analisi del mattino.
E si venne alla fine al discorso della Congregazione
di carita e di don Ferdinando. Il sorrisetto ironico
dell’ex-maggiore commentava le parole piane e tran-
quille che diceva lentamente, mentre configgeva gli
occhi acuti e penetranti negli occhi di Carlo.
A questo mondo, mio Dio, tutto ¢ relativo. E la vera
ragione per la quale ’'umanita, in generale, ha sempre
avuto fede in un mondo migliore. Ma aspettando il
futuro, bisogna contentarsi del presente quale ¢, e non
pretendere dagli altri piu che forse non potremmo
chiedere a noi stessi. La vita ¢ fatta di transazioni. La
carita non doveva essere bandita nell’esame dei conti
della sua Congregazione.
Pareva che I’ex-maggiore si burlasse un poco di
Carlo Valdena e dalla sua missione, ed egli durava
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fatica a conservare dinanzi a quell’uomo la sua im-
passibilita. Che cosa volevano quegli occhi vivi,
chiari e pungenti? Certo dicevano molto piu delle pa-
role che il barone pronunziava e parlavano di molte
altre cose, di parecchie persone, oltre della Congre-
gazione di Carita di Rubreno e di don Ferdinando. A
Carlo Valdena era riuscita aspra la sentenza: non bi-
sogna pretendere dagli altri pit che non potremmo
chiedere a not stessi. A che alludeva?

Ma il barone seguitava placidamente. Don Ferdi-
nando era uomo dei suoi tempi, della morale dei suoi
tempi. Nulla di male forse, ma senza dubbio poco di
bene. Cattiva amministrazione, negligentissima. Don
Ferdinando Grego doveva rimettere del suo e rifare
la Congregazione dei danni sofferti per la sua negli-
genza e per la colpa di qualche altro, ma la giustizia
mediocre del secolo non aveva da lamentarsi di que-
sto risultato, e il signor Valdena avrebbe avuto sem-
pre il merito di averlo conseguito per la sua giusta
severita. Non bisognava esagerare. Ogni giorno si as-
sisteva a ben altri accomodamenti. Che cosa mai si
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voleva da un periodo di incertezza morale come il
presente? L’uomo non puo arrogarsi i diritti di Dio; il
tempo non ¢ I’eternita.
Cosi dicendo I’ex-maggiore dimenticava di proposito
Amilcare Lupi e Carlo Valdena, per volgere gli occhi
verso la volta a stucchi. E in quel momento quel pre-
dicatore di lassismo appariva molto superiore ai due
rappresentati del mondo moderno: il deputato scet-
tico e lo spostato senza scrupoli, unicamente dediti a
recitar la parte che credevano piu acconcia a procurar
loro le approvazioni di cui avevano bisogno, per il
vantaggio che se ne ripromettevano. Il barone invece
non aveva altro scopo che interporsi disinteressata-
mente come paciere, per la convinzione sincera che
infine la gente che avrebbe voluto la condanna di don
Ferdinando, non valeva piu di lui.
I1 bisbiglio femminile che veniva dalla stanza vicina
distraeva Carlo Valdena. Tuttavia si affretto a dire:
— Puo darsi che la condotta del signor Grego abbia
qualche scusa, ma....
Il barone s’avvide del bisbiglio; ando alla porta,
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I’aperse, la richiuse, non disse nulla. E torno a sedere
presso gli ospiti, intanto che 1’onorevole Lupi, ri-
spondendo al cugino, proponeva prudentemente una
soluzione, accennando a qualche cifra e dimostran-
dosi a Carlo bene informato delle cose della Congre-
gazione. Era necessario che la muta latrante del pre-
tore non potesse scatenarsi, tanto piu che di quella
muta faceva parte, a volte si, a volte no, il direttore
della Vedetta volsca che era corrispondente di un
giornale romano.

— Bene, bene, — disse il barone, — lasciamo fare il
signor Valdena, che conosce bene la questione su cui
ha esercitato la sua acutezza, come se non avesse
fatto mai altro in vita sua che il commissario regio.
Carlo si morse labbra. Il barone gli chiese:

— Prende un po’ di liquore?

Carlo aveva gia rifiutato il punch.

— Grazie, signor barone.

— E voi, Lupi, vi tratterrete a Rubreno?

— Stanotte vado a Napoli. Spero di far in tempo a

trovarmi a Roma posdomant, per il voto.
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— Sara difficile. Avrei desiderato che foste qui per
avervi a pranzo col signor Valdena.

I1 bisbiglio si fece sentire un’altra volta dietro la porta.
— In ogni caso lei non manchera, — soggiunse il ba-
rone, — ¢ poiche il nostro Lupi non puo trattenersi,
prego lei di accettare... per mercoledi, se non le di-
spiace. Profittero della giornata di domani per sapere
un po’ quello che accade nell’amministrazione del
mio patrimonio che avrebbe bisogno di un regio com-
missario come il signor Valdena.

Erano in piedi tutti e tre, e il barone li ricondusse fino
al pianerottolo delle scale, ordinando al servitore di
precedere 1 due forestieri con la grande lucerna di ot-
tone.

Carlo, prima di scendere, volse ancora un’occhiata
all’anticamera: non c¢’era nessuno. Di fuori pioveva

dirottamente.

La mattina appresso pioveva ancora. L’inverno cam-
biava I’aspetto della piccola citta. Finito il caldo, na-

scosto il sole, gli abitanti si rannicchiavano nei tuguri
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fumosi, si ravvolgevano negli ampi mantelli celando
sotto le pittoresche pieghe abiti piu sdruciti di quelli
della bella stagione: le grosse scarpe, chiodate e
piene di mota, battevano pesantemente 1 ciottoli delle
vie. Come era brutta la piazza del Mercato! Dalle
basse e nere botteghe dove si vendeva il vino, usci-
vano insieme urli, bestemmie, le voci rauche dei
giuocatori di mora, I’odore insopportabile di aringhe
¢ di carni fresche suine, arrostite sulla brace; ai ri-
flessi ardevano facce ispide e selvagge di villani e di
muratori che la stagione condannava all’0zio. Sotto
le anfore inverniciate le donne che tornavano dalla
fontana si curvavano, mal coperte da spesse zone di
tessuti casalinghi a strisce di vari colori, alzando le
vesti € mostrando calze sudice e sottane in brandell:.
Carlo fumava le sue sigarette alla finestra dell’al-
bergo. Don Ferdinando gli sfuggiva. L’aver lasciato
a lui la facolta di determinare la somma che don Fer-
dinando avrebbe pagato in risarcimento delle perdite
sofferte dalla Congregazione era una trovata di
quello strano galantuomo del barone Passio. E non
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bastava. Carlo doveva anche inventare le ragioni per
le quali il signor Grego, pur pagando qualche mi-
gliaio di lire, dovesse uscire dall’inchiesta, bianco e
puro come una colomba. Altrimenti a che sarebbe
giovata I’indulgenza, nella valutazione del danno?
Che paese quel Rubreno! In compenso c’era la baro-
nessa, ma quel bisbiglio dietro la porta lo aveva di-
sgustato. Un momento penso di scrivere subito una
breve relazione con molti elogi al sindaco, a don Fer-
dinando Grego e andarsene subito via. Come pioveva!
Tutta la malinconia che si era accumulata per secoli
su quelle vecchie facciate, tra quelle vie umide e fan-
gose, tutta la noia che discendeva dalle rupi circo-
stanti e saliva dalle valli sottoposte, in nembi di piog-
gia o di nebbia, si addensava sui nervi di Carlo Val-
dena. Malediceva 1 Pelasgi presunti edificatori di
quei quattro sassi di vecchie mura che erano stati
causa di tutto il male; perché senza i1 Pelasgi non sa-
rebbe venuto il municipio romano con quel Quinto
Manlio Publicola, console illustre uscito, tutto intero,
con la toga pretesta e 1 fasci dei littori, dalla fantasia
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tabaccosa di un frate carmelitano del settecento. Non
era vero che il Mommesen ne avesse saputo mai nulla.
Senza 1 Pelasgi don Ferdinando Grego sarebbe nato
altrove, e I’onorevole Lupi non avrebbe potuto man-
dar lui a Rubreno, a guardare la pioggia.

Il mondo e ’avvenire gli apparivano chiusi in una
gabbia formata dalle infinite linee perpendicolari di
gocciole continue che, cadendo da un cielo plumbeo,
rigavano |’aria livida fino alla melma inferrigna dello
sterrato. In un angolo della piazza, un asino attaccato
a un carro vuoto e sconquassato, chinava paziente-
mente il capo, abbassava le orecchie, senza sdegnarsi
della crudelta stupida del padrone che lo lasciava alle
intemperie. Carlo Valdena si paragonava a quella be-
stia disgraziata, perché cosi a lui come all’asino non
si chiedeva che di star inutilmente fermi, senza far
nulla, sopportando la mala stagione, intanto che il
carrettiere se ne stava al coperto nella vicina osteria,
e 1l deputato si lasciava dolcemente cullare dal treno

che lo portava a Napoli. N¢ la bestia ne¢ Carlo ave-
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vano piu la forza di dare una forte strappata alle re-
dini, alle stanghe e mettersi a correre pazzamente ro-
vesciando tutto, calpestando tutto, facendo della loro
miseria, del carro vuoto e dell’ufficio derisorio, uno
strumento di terrore e di rovina. Carlo Valdena segui-
tava a immaginar parallelamente, su due piani diversi,
lo spavento del carrettiere e la paura di suo cugino
nel vedere che anche un carro vuoto e un regio com-
missariato da burla possono sconvolgere la quiete

sonnolenta di un borgo rurale, accasciato sotto la
ploggia.

La sera di quel giorno Carlo doveva ritornare in casa
del pretore. Che cosa avrebbe detto, che cosa pensava
gia il pretore della sua visita al palazzo Passio, se
come era probabile, I’avesse gia risaputa? Ma il regio
commissario si rideva delle ire magnanime ed enfati-
che del terribile pretore. Quando verso le nove, dopo
pranzo, il diluvio parve placarsi, Carlo s’era vestito;
e ando.

Poca gente: le signore e le signorine non avevano
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osato di affrontare le strade trasformate in torrenti e
anche gli uvomini erano rimasti a casa. Nella prima
stanza Carlo trovo il ricevitore del Registro e il diret-
tore didattico. Il pretore gli venne incontro, gli strinse
la mano, gli parlo della crisi imminente che forse
aveva costretto I’onorevole Lupi a ripartire cosi pre-
cipitosamente. Carlo entro nella seconda sala per sa-
lutare la signora Bianconi che conversava col diret-
tore della Vedetta volsca e accolse il forestiero come
un salvatore. Ma negli occhi di Berta Carlo indovino
un rimprovero: di aver aspettato piu di una settimana
per tornare, o di essere andato in casa Passio? La si-
gnora Bianconi pareva tutta illanguidita dalla pioggia
discesa per ventiquattr’ore su Rubreno; le sue pupille
cerulee nuotavano in una umida tristezza, piena di
desolate rassegnazioni.

Dopo alcuni minuti che il pretore seguitava a perorar
di politica nella prima stanza, ebbe bisogno del gior-
nalista locale per la data dell’ultimo voto di fiducia.
L’uditorio del pretore s’era andato aumentando di
nuovi ascoltatori che si erano fermati nella prima

172



stanza. Berta e Carlo rimasero soli e, per qualche
istante, silenziosi. La pioggia era ricominciata e ca-
deva rumorosamente nella strada.
— Oggi almeno si sara annoiato? — gli chiese im-
provvisamente.
— Si, oggi ho capito perche in provincia sia necessa-
rio di prender moglie. I giorni di pioggia sono spa-
ventevoli per 1 celibi, in provincia.
— Oh, non creda che la vita coniugale sia un rimedio.
Sporgeva le mani bianche verso di lui per fargliele
ammirare.
— Per lei, signore, capisco che Rubreno deve essere
terribile. Lei non ¢ abituato alla nostra vita uguale e
lenta di tutti 1 giorni, di tutto 1I’anno. E quando non ¢
possibile neppur di uscire, di ammirare il passaggio,
come diventano piu lunghe le ore! A Rubreno, fuori
del paesaggio, non c’¢ altro da ammirare...
— In questo momento, signora, non posso essere del
suo parere.
La signora Bianconi sorrise, contenta, dell’adula-
zione.
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E a un tratto, esclamo:
— Forse, anche ieri sera, non poteva essere del mio
parere.
— Perche?
— La baronessa Passio ¢ una signora molto bella.
— Si dicono della baronessa Passio tante cose!
Ma la moglie del pretore era meno ingenua che non
sembrasse.
— E lei che cosa ne dice?
— Nulla finora. Sono venuto da cosi poco tempo a
Rubreno.
— Cattivo paese, Rubreno! La calunnia ¢ un’arme di
partito.
— Quindi anche la baronessa ¢ calunniata?
— Le fa piacere?
— N¢ piacere, n¢ dispiacere, benche sia un po’ pa-
rente dei Passio.
— To non ho mai creduto alla meta delle accuse che
st fanno a quella signora.
— Questa ¢ una dichiarazione preziosa.
— Non si fidi, ¢’¢€ ’altra meta...
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La mano della signora Bianconi era capitata non si sa
come fra quelle di Carlo. Ella gliel’abbandonava,
come se non ci pensasse.

— Lasciamo queste discussioni, — disse Carlo, — ai
partiti di Rubreno. E d’altra parte chi puo giudicar
giustamente? L’uomo non perdona se non le colpe
femminili di cui approfitta; per le altre € inesorabile.
Improvvisamente comparve il pretore, e la signora
Bianconi ritrasse la mano.

Il pretore veniva a chiedere a Carlo Valdena il parere
dell’onorevole Lupi sulla situazione.

— La situazione? — ripete Carlo con un sorriso ambi-
guo. — Non parlo mai di queste cose con mio cugino
che mi considera come un profano in politica, € 10
gliene sono riconoscente. A Roma di politica non par-
lano che i giornalisti e 1 deputati che fanno i1l mestiere
di pensarci. E non tutti i deputati...

— Questo spiega la nostra decadenza.

— Forse, ma crede lei che, a parlare tutti di politica,

si andrebbe meglio?
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Il pretore non voleva altro. Si avvio per una disserta-
zione in piena regola, e gli ospiti della prima stanza
corsero ad ascoltarlo nella seconda. Egli tonava con-
tro lo scetticismo, affermando che il paese aveva bi-
sogno di uomini di fede. Il direttore didattico grido:
— Bene! — A poco a poco gli ascoltatori si erano di-
sposti in cerchio attorno a quell’uomo dalle sopracci-
glie inarcate che si esaltava al suono della sua voce e
delle approvazioni: Carlo e Berta si ritrovarono, die-
tro il cerchio vibrante all’unisono col centro rappre-
sentato dal pretore, piu isolati di prima.
— Mi avete fatto paura, — disse piano Berta con
nuova familiarita. — Voi credete che egli non si sia
accorto di nulla? Non lo conoscete.
E Berta con la voce molle, 1’«erre» umida, gli occhi
estatici s’era avvicinata a Carlo, sporgeva il viso
verso di lui, mentre il marito declamava contro le
nuove generazioni cresciute nell’ignoranza degli alti
ideali che erano costati sangue e dolori ai martiri e ai
pensatori del tempo in cui I’Italia libera e unita pa-
reva un sogno di poeti!
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— Benissimo! — grido il direttore didattico.

Berta sporgeva sempre piu il volto verso il Carlo ri-
petendogli che ella lo ammirava per la sua impassi-
bilita davanti al marito.

L’eroe si chino rapidamente su lei e le poso un bacio
silenzioso e caldo sulle labbra.

Rossa, atterrita, Berta sobbalzo, guardo Carlo e serro
gli occhi, appoggiando il capo alla spalliera.

— Ecco come 10 avevo immaginato un uomo, prima
che conoscessi gli uomini, — mormorava rapita.

E Carlo pensava invece che, se egli si era cosi vendi-
cato di tutta la fraseologia stucchevole di quell’imbe-
cille, s’era pur troppo tirato addosso il sentimentali-
smo vaporoso ¢ sensuale della soffice fiamminga,
troppo esercitata a commettere con grande serieta
tutte le follie.

I1 pretore aveva finito di perorare, il cerchio si disfa-
ceva. Carlo ando graziosamente a stringer la mano
all’oratore, come se la catilinaria non fosse stata di-

retta contro di lui.
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— Se fossi un uomo politico sarei lieto di saper so-
stenere cosi eloquentemente la mia tesi, ma i0 non
sono uomo politico.

Il ricevitore osservo che la pioggia era di nuovo ces-
sata. Era gia tardi e bisognava approfittare della tre-
gua per tornar a casa. E si sbandarono. Carlo se ne
ando alla Posta seguito da un lungo sguardo di Berta
che egli rivide dalla via, con la fronte appoggiata ai
vetri illuminati del salotto.

Carlo Valdena quando si mise a letto non pensava piu
alla signora Bianconi, pensava che la sera dopo era

invitato a pranzo in casa della baronessa Passio.
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Vi

Ne la mattina dopo Carlo Valdena, andando tranquil-
lamente alla Congregazione di Carita, si ricordava
della signora Bianconi; ma, a mezzogiorno, appena
ritornato all’albergo, vi trovo un mazzo di fiori e una
lettera che cominciava cosi:

«Rassicuratevi, amico mio, quell’'uomo non sospetta
di nullay.

E finiva:

«Se sapeste, amico mio, se sapeste!!!»

I tre punti ammirativi davano maggiore intensita al
mistero, ma Carlo non sapeva, n¢ si curava molto di
sapere.

Verso le cinque, uscendo, riconobbe la confidente
della baronessa Passio che saliva con le scricchiolanti
scarpine su per le scale perigliose dell’albergo.

Alla pioggia del giorno avanti era successa una ma-
gnifica giornata: un vento fresco e leggero aveva

spazzato il cielo, ora limpido come un cristallo, e
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asciugava le vie di Rubreno. Carlo ritrovava il fatali-
smo ottimistico della sua giovinezza, del tempo che
aveva scelta la divisa: Come in un romanzo. Forse il
romanzo non era ancora finito per lui, forse comin-
ciava ora. Prese per una via esterna che dopo aver co-
steggiato le vecchie mura di Rubreno, s’arrampicava
per un’erta che egli non conosceva. Verso la sommita
dell’erta c’era una cordonata, ai cui fianchi grandi
elci lentamente convergevano, sino a ricongiungerli,
1 rami sopra una croce nera che aveva per fondo la
facciata di una chiesa.

La malinconia di quel luogo non turbava Carlo che si
divertiva a ripensare agli ultimi episodi della sua vita
a Rubreno e, ripensandoci, gli accadeva inavvertita-
mente di sovrapporre e confondere insieme le figure
dei mariti di quelle due signore. Cosi immaginava di
vedersi piantati addosso quattro occhi sospettosi che
facevano parte del medesimo volto, dove il naso
aquilino e maestoso di don Ottavio finiva nella punta
rotonda e severamente socratica di quello dell’irsuto
giudice di Rubreno. Lo strano mostro gli parlava di
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don Ferdinando, e: «assolvi» gli diceva con la voce
sonora del barone, ma soggiungeva subito: «con-
dannay, con la voce stridula e petulante del pretore.
D’alto, in una radura azzurra, tra il fogliame degli
elci, gli apparivano le dolci pupille di Berta e gli
sguardi misteriosi della baronessa.

Giunto sulla spianata, dove sorgeva la croce, si ac-
corse di esser venuto, senza saperlo, al cimitero. Il
cancello era aperto, entro. Poche lapidi, molte croci
di legno e di ferro, la piu parte abbattute dal vento,
qualche aiuola e un viale fiorito delle piccole rose di
ogni mese, violacee come lividure. In capo al viale
era un monumento, un vero monumento che rappre-
sentava un angelo porgente una mano a una fanciulla
alata, allegoria della psiche cristiana. Sul piedistallo,
in alto rilievo, staccava uno stemma, in uno dei cui
compartimenti brillavano tre chiodi d’oro, disposti a
triangolo, con la punta in basso: i1 chiodi della Pas-
sione. Carlo riconobbe le armi parlanti dei Passio, e
lesse attentamente 1’iscrizione che ricordava in latino
le virtu insigni di un fratello celibe del barone.
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Piu in 14, in un prato verde circondato da cipressi, si
ripiegava, come se volesse sdraiarsi, un grosso albero
di fico dai rami spalancati quasi braccia imploranti.
Sotto 1l fico un uomo lavorava la terra, tracciando con
la zappa un rettangolo in quel verde. Cavava una
fossa? Il seppellitore rispose di no: apparecchiava il
terreno per una piantagione di ortaglie.
— E il Municipio vi permette di coltivare cosi la terra
del camposanto?
— Signorino mio, che Dio ti benedica, e come vorre-
sti che facessi con le venticinque lire al mese che mi
danno? Sono padre di famiglia, tutti dobbiamo cam-
pare.
Quell’affermazione del dovere della vita in quel
luogo mortuario, fatto dal becchino, fece uno strano
effetto sui nervi di Carlo Valdena.
— Scusa, signoria, porti un mozzone?
Carlo butto qualche soldo sul prato e torno indietro,
discendendo rapidamente la cordonata. Ma a mezzo
della discesa, egli si fermo. In un muricciuolo dietro
gli elci scoperse una finestra con inferriata e sotto la
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finestra, malamente dipinti a stampatello, questi due

versi intimavano:

T’ ARRESTA O PASSEGGIER, GUARDA E VEDRAI
QUELLO CHE FRA NON MOLTO TU SARAL.
A.D. MDCCCXLVI

Carlo vide appoggiato con le ossa delle mani sul da-
vanzale interno della finestra, uno scheletro; si avvi-
cino: lo scheletro era in una cella sparse di tibie e sca-
pole e femori umani, profanati per edificazione delle
anime devote: severo ammonimento ai peccatori di
Rubreno. Il teschio pendeva sconciamente da una
parte e rideva dello smarrimento di chi improvvisa-
mente se lo trovava dinanzi, affacciandosi all’infer-
riata.

Ma da un campo vicino veniva un canto rusticano il
cui ritornello esclamava: Viva ’amor! Carlo riprese
la via di Rubreno. Arrivato alla porta del paese, in-
contro il canonico Audisio che gli disse:

— Ci rivedremo stasera, a pranzo dal barone.
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La baronessa 1’accolse con signorile sostenutezza.
Era seduta sopra un gran divano rosso; vestiva sem-
plicemente di una stoffa azzurra, senza ornamenti,
senza gioielli. Il barone Passio, presentando Carlo,
accenno alla lontana parentela, ma parve che ella non
facesse attenzione alle parole del marito. La voce era
limpida, un po’ acuta con qualche tono piu sordo,
come un leggero intervallo d’ombra fra le note piu
luminose. Lontani e piccini apparivano alla memoria
di Carlo 1 frequentatori della Casina, insignificanti le
signore e signorine che facevano corona alla moglie
del pretore, con le loro malignita, col loro astio, di-
rimpetto a costei tranquillamente altera come se non
sospettasse nemmeno le accuse della maldicenza e
del pettegolezzo. Ci doveva essere una incompatibi-
lita assoluta fra quella donna sempre giovane, piu che
bella, cresciuta in una grande citta, in un educandato
della piu spagnolesca nobilta napoletana, e Rubreno,
dove I’aveva sepolta viva I’indifferenza di un vec-

chio marito, distratto sognatore di mondi ideali. Ma
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perche ella che era ricca, che non pareva d’indole re-
missiva, non se ne era andata da Rubreno? Certo il
barone Passio non avrebbe avuto n¢ la forza n¢ la vo-
lonta di costringerla a restare in quel palazzo im-
menso e solitario.
Forse ella indovinava queste impressioni del fore-
stiere. E improvvisamente gli disse:
— La mia vita qui € come un sopore tranquillo. Io
passo le mie giornate fra 1 libri e la musica. Se fossi
un uomo non potrei vivere a Rubreno; mi sentirei sof-
focare o gelare.
— Certo ¢ difficile passar la vita a Rubreno, — rispose
Carlo, — quando non si hanno affari o interessi.
— Don Sebastiano pretende che egli vi si trova be-
nissimo, —riprese la baronessa, — in compagnia delle
Muse. Ma la verita ¢ che il nostro canonico ¢ confes-
sore di donne. Tutta la poesia sentimentale, tutte le
aspirazioni mistiche, tutte le intimita delicate
dell’anima femminile, a Rubreno, finiscono al suo
confessionale. Egli € cosi lo spettatore di un dramma
vario € sempre nuovo...
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Don Sebastiano Audisio sorrideva con le labbra
sdentate, ma non rispose su questo punto: 1lodo il re-
gio commissario come uomo di fine gusto artistico.
La conversazione languiva. Gli invitati erano pochi.
Donna Coelidea rivolgeva la parola a tutti, ma si sen-
tiva in tuttt un certo impaccio che Carlo Valdena
spieg0, notando che nel salotto ¢’era, fuori della pa-
drona di casa, un’altra donna soltanto: una vecchia
parente della baronessa. Il sindaco, 1’assessore an-
ziano, un altro assessore sordo che faceva a tutti pic-
cole riverenze per mostrare d’intendere quello che si
diceva, tutti ammogliati, avevano lasciato a casa le
signore. Perche? Non erano state invitate o s’erano
scusate? La vecchia parente, poveramente vestita, se-
deva in un canto, senza fiatare, con le mani coperte
di mezzi guanti di merletto nero, sovrapposte, strette
I’una sull’altra al petto, come se pregasse.

La bruna confidente della baronessa attraverso svelta
il salotto sino al divano rosso, piantandosi dinanzi
alla padrona, con una domanda muta negli occhi di
carbone.
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— E pronto? Andiamo.

E la baronessa prese il braccio di Carlo, e avverti il
marito che discuteva presso una finestra con uno de-
gli assessori.

La mensa risplendeva di vecchie argenterie di fami-
glia: nessun fiore interrompeva il candore della tova-
glia finissima; nel mezzo torreggiava un trionfo d’ar-
gento: un nume o un eroe che portava di peso una
ninfa troppo largamente provveduta di mammelle e
di fianchi. Quattro grandi candelabri dorati ardevano
in fila tra 1 piatti, sotto la lampada che scendeva dal
soffitto, circondata da altre candele accese. La baro-
nessa, fra il canonico Audisio e Carlo, s’era seduta
nel centro della tavola ovale. Dirimpetto prese posto
il barone col sindaco a destra e 1’assessore anziano a
sinistra. Il vecchio sordo e la parente povera si trova-
vano alle due estremita piu ricurve della mensa ovale.
Il sindaco e I’assessore facevano gli elogi della cu-
cina, il canonico Audisio ne riconosceva I’eccellenza
gustando silenziosamente di tutto, come un uomo che,
per la mancanza di denti, deve badare seriamente a
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quello che fa, mangiando. Antiche tradizioni gastro-
nomiche della artifiziosa cucina italiana si alterna-
vano con timidi tentativi d’imitazione francese.
— Non rida troppo di noi, — disse piano la baronessa
a Carlo, — a Rubreno un pranzo deve essere lungo e
pesante. Siamo ancora barbari.
E, senza ostentazioni d’inappetenza, la padrona di
casa dava agli ospiti ’esempio di mangiare di buona
voglia quelle carni nuotanti in salse spesse, con spe-
zie forti. Carlo, per cortesia, difese 1’antica cucina
italiana.
— Se noi non ci fossimo lasciati soppiantar nell uffi-
cio di maestri della vita da altri popoli, forse I’Europa
mangerebbe ancora come 1 nostri antenati, dal quat-
trocento al seicento. E non erano barbari i nostri an-
tenati, ma cercavano anche nella mensa quello splen-
dore, quella profusione, quell’eccesso che risponde-
vano alla magnificenza e alla violenza delle loro pas-
sioni. Allora I’Italia aveva una vita, un’arte e anche
una cucina sua.
— Avrebbe voluto vivere in una di quelle piccole
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Corti italiane?

— Nella vita moderna noi siamo impacciati da troppe
leggi: da quelle che fa lo Stato a quelle che impon-
gono la societa, la moda, la convenienza.

— Ma il nostro regio commissario € un anarchico! —
esclamo il barone Passio.

— D’anarchico ammette la liberta degli altri, e per
questa concessione rinnega la propria, — rispose
Carlo.

Don Ottavio continu0 a sorridere con la sua ironia
conciliante, ma guardo fiso Carlo un momento e ri-
prese a parlare con 1’assessore.

Anche la baronessa guardava Carlo, mentre gli di-
ceva:

— Abbiamo noi il diritto di fare tutto quello che vo-
gliamo? La nostra volonta ¢ dunque superiore a
quella degli altri?

— Per noi, si. Perche ci dovremmo piegare alla vo-
lonta altrui? E tutte le regole che ci prescrivono o ci
vietano qualche cosa non sono che la volonta altrui,

volonta di molti, di pochi, di uno, secondo 1 casi. Noi
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non abbiamo nessun obbligo di sottometterci, seb-

bene la forza ci costringa a obbedire.

Di nuovo intervenne il barone:

— La societa non vieta se non di fare il male.

— E che cosa ¢ il male? — Carlo pareva sicuro di aver

ridotto il barone Passio al silenzio.

— Il male, signore, ¢ non amare gli uomini; il male ¢

il considerarli come la materia greggia da compri-

mere, tagliare, foggiare a nostro modo per una soddi-

sfazione egoistica; il male ¢ voler tutto per noi € non

concedere agli altri se non quello che a noi non im-

porta di conservare.

— Ma il barone ¢ socialista! — disse Carlo, paro-

diando leggermente 1’interruzione precedente di don

Ottavio.

— Sono cristiano, rispose don Ottavio, — sebbene non

perfettamente d’accordo col nostro bravo canonico

nel modo d’intendere il cristianesimo. Il cristiane-

simo ¢ in sostanza una dottrina ancora teorica. In nes-

sun tempo ancora ¢ stata attuata: nel nostro meno che

mai, perche si pensa che la meta del nostro viaggio
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terrestre ¢ la tomba.
Il barone Passio parlava in tono dommatico, predi-
cando un poco e sorridendo sempre.
Il sordo che seguiva il movimento delle labbra del
barone senza intenderle, s’era convinto che il padron
di casa stesse facendo I’elogio del regio commissario.
Approvava col capo, volgendosi amabilmente al fo-
restiero.
— E poi c’¢ Dio che pensa a tutto, — mormoro con
voce nasale la parente povera.
Lunastella, la confidente, era rientrata, aveva detto,
alcune parole sommesse all’orecchio della baronessa.
— Si, ma fate presto!
Poco dopo fu portato un arrosto colossale di caccia;
un capriolo intero fiancheggiato da altra selvaggina
minuta. Tutti gl’invitati di Rubreno acclamarono,
meno la parente povera che mangiava poco, svoglia-
tamente, perche non si dicesse che veniva a sfamarsi
alla mensa del ricco cugino. Un uomo, in giacca tur-
china, seguiva Lunastella e il servitore, con una pa-
niera di bottiglie: il canonico Audisio, sempre assorto
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nel suo raccoglimento epicureo, saluto la paniera con
uno sguardo cordiale.

In breve si udirono gli scoppi dei sugheri che salta-
vano in aria. La conversazione diventd generale.
Tutti si congratulavano per il vino, ma il barone Pas-
sio disse modestamente:

— Il solo che a Rubreno abbia dimostrato di saper
fare vino da gareggiare coi migliori nostrani ed estert,
¢ don Ferdinando Grego.

Carlo s1 ricordo del dono rifiutato, ma la baronessa lo
aveva ripreso e non lo lasciava. Ella non badava quasi
piu al resto degli invitati. Si riscosse appena sentendo
che il marito a proposito della ricetta per I’insalata
russa consigliava:

— Domandatene a Coelidea.

E disse a Carlo:

— Coelidea sono io. E ridicolo, ma non ¢ colpa mia.
Forse ¢ colpa di mia nonna che si chiamava anch’ella
Coelidea. In casa pero ordinariamente mi chiamano
Dea.
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— Dea Passio, — mormoro Carlo con la voce carez-
zevole, — € un nome bellissimo.

Il canonico Audisio, sazio alla fine si alzo per leggere
un’anacreontica acrostica sulle lettere formanti le due
parole; regio commissario. L’ assessore anziano fece
un brindisi, terribilmente ingombro di proposizioni
incidenti. Fu impossibile a Carlo di non rispondere
brevemente.

Donna Dea per congratularsi gli strinse la mano, e
poiche nella conversazione generale potevano par-
lare come se fossero soli, ella si lascio sfuggire che a
Rubreno una donna era condannata a consumarsi len-
tamente come una lampada ardente nella notte di una
tomba. La frase era enfatica, ma come vibrava sulle
labbra rosse di donna Dea, e quanto schietta era
quella fiorente bellezza che, nel suo caldo rigoglio e
nell’enfasi medesima della parola, appariva semplice
e schiva delle smancerie di modernita affettata! Carlo
indovino dalle ragionevoli dimensioni della cintola
che I’ampio seno squisitamente modellato non si ap-

poggiava a nessun sostegno d’osso di balena. Veniva
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da lei un odore di carne sana e un profumo forte d’es-
senza rara che dimostrava la solidita dei suoi nervi. 1l
profilo del volto, un po’ corto, era fermo e ben dise-
gnato, e sotto la cintola rimbalzava la linea tesa e tur-
gida de’ fianchi. In tutto quel corpo c’era un’audacia
di baccante in riposo, come nelle fattezze del viso
c’era la serieta raccolta di una testa egizia di capitello
hatorico.

— Forse 10 ho offeso le signore di Rubreno con la
mia incapacita d’obbedienza al meticoloso galateo
provinciale. Vede? Un’epidemia di malessere le ha
colpite simultaneamente. Hanno mandato 1 loro ma-
riti, cio€¢ non hanno potuto impedire che venissero,
perche il barone Passio ¢ il capo del loro partito e per-
che sono tutti d’accordo sulla necessita di salvare don
Ferdinando Grego. Ma a me non perdonano di essere
stata diversamente educata...

Carlo si trovava ora impacciato da quelle confidenze.
— E il barone che cosa pensa di don Ferdinando

— Ottavio vive nelle nuvole, nelle sue chimere,
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senza sapere dove cominci la fantasticheria e dove fi-
nisca la realta. Egli non si cura, per esempio, di sa-
pere perche io mi ostini a vivere a Rubreno..... Del
resto non lo so forse nemmeno 10.
Avevano dimenticato tutti.
— Ora tocca al signor regio commissario, — disse il
canonico.
Carlo si riebbe e comprese che don Sebastiano per
lusingare una delle manie del barone lo aveva indotto
a far il profeta sul destino degli ospiti. E mezzo sul
serio, mezzo per ischerzo, il barone aveva distribuito
vaticini a destra e a sinistra. Ora toccava al regio
commissario.
Il barone lo guardava, sorridendo con le labbra, ma
penetrandolo con gli sguardi.
— Vedo nei vostri lineamenti una minaccia, — disser-
tava I’ex-maggiore borbonico, — guai a chi si parera
a voi davanti, come un ostacolo. Voi portate i segni
caratteristici di una grande insofferenza delle pastoie
della vita moderna che non trova modo di adoperare
la vostra energia.
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Il barone tacque, in mezzo a un silenzio strano che si
era fatto fra gl’invitati, come se non osasse conti-
nuare.
Quindi soggiunse;
— E... non vedo altro... Mi pare che attorno a voi ci
sia una nebbia densa che mi impedisca di vedere... A
ogni modo, voi andrete forse lungi dalla via che ora
percorrete...
— Se volete un vero oroscopo, — concluse don Otta-
vio, — dovete portarmi le basi esatte per erigerlo. Ma
10 non consiglio mai a nessuno di consultar I’avve-
nire. Anche se non si crede alle previsioni dell’astro-
logo, si resta dubbiosi e incerti su quello ch’¢ meglio
di fare e si interpreta spesso a rovescio la profezia.
Il canonico chiese che il barone dicesse la buona ven-
tura a donna Coelidea.
Ma la baronessa si oppose:
— Credevo che voi, sacerdote, doveste farvi scrupolo
di certe cose.
— Non abbiate paura. Qui don Ottavio non ¢ nel suo
gabinetto. Si tratta di un semplice giuoco...
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— E 10 non voglio che s’interroghi, nemmeno per
giuoco, la mia sorte. Dell’avvenire ho paura. Certe
volte, quando si scherza in questo modo, passa I’an-
gelo e dice: Amen.
E la bellissima donna rabbrividiva, come se, adope-
rando quella frase proverbiale, ella fosse sincera-
mente persuasa che I’angelo potesse passar davvero
e dire: Amen.
— Bene, voglio darvi io un esempio di coraggio. Di-
temi, don Ottavio, quando e come morird i0.
— Voi camperete quanto Matusalemme, — disse 1’ex
maggiore, — ma il Signore non vi chiamera a s¢ prima
che non abbiate celebrate mille messe per I’anima
dell’attuale arciprete di Sant’Alfonso, quando gli sa-
rete succeduto.
L’ombra che le parole oscure del barone avevano get-
tato sulla splendida mensa mentre parlava a Carlo
Valdena del suo misterioso destino, parve dissipata.
Le conversazioni s’incrociavano e le bottiglie circo-
lavano con rapidita crescente. L’assessore sordo fa-
ceva un brindisi alla parente povera, la sola invitata
197



che resistesse ancora a quella corrente d’intempe-
ranza che trascinava tutti. Fino il padrone di casa
aveva sul volto un rossore piu vivo ¢ lasciava che il
sindaco gli riempisse il bicchiere.
Quel pranzo non finiva piu, e Carlo sebbene seduto
accanto alla baronessa, avrebbe preferito di essere
con lei sola, in un’altra sala, nella sala del pianoforte
dalla tappezzeria di stoffa rosea e d’oro che aveva in-
travveduto quella sera di luna dalla piazzetta, per il
balcone aperto, passeggiando col maresciallo dei ca-
rabinieri. Parlo alla baronessa di quella sera, di quelle
impressioni: Rubreno aveva un aspetto di piccola
cittd moresca e il palazzo Passio pareva, prima che si
schiudessero le imposte del balcone, la dimora di una
bella addormentata in un sonno magico. Carlo Val-
dena si meravigliava di s¢ e delle immagini romanti-
che fluenti dalle sue labbra. Ma la baronessa gli sor-
rideva dolcemente.
— Le piace molto la musica?
— Molto.
— Suonero qualche cosa, per lei.
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Fu il pretesto per fuggire da quella gente ubriaca. Ella
fece un lieve cenno al marito e si alzo per la prima,

riprendendo il braccio del forestiere.
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VII.

Mentre gli altri invitati erano in un salottino bevendo
il cafte, 1 liquori e fumando insieme col barone, Carlo
aveva seguito la baronessa nella sala del balcone al
primo piano. Era con loro la parente povera, sempre
irrigidita nel suo atteggiamento di orazione mentale.
La baronessa aveva lasciato errare come a caso le dita
sulla tastiera, senza prender dai vicini scaffali nes-
suna carta, € a poco a poco una melodia incerta le era
sgorgata dalle mani bianche, piccole, morbidamente
modellate.

L’ondulazione melodica s’insinuava a poco a poco
per 1 nervi di Carlo. Egli fantasticava di un velo dia-
fano, intessuto di note sentimentali che, dispiegan-
dosi nell’aria, li ravvolgesse entrambi, li separasse
dal resto dell’'umanita. La parente povera sonnec-
chiava.

Ma oltre queste immagini poetiche sorgevano altri

pensieri nel cervello di Carlo Valdena. Ricordava il
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cancello aperto la sera che aveva fatto il giro del pa-
lazzo Passio, mentre la baronessa faceva risuonar
strepitosamente la tastiera in quella medesima sala,
con le imposte spalancate del grande balcone. E ri-
cordava pure che nell’oscurita del viale aveva cre-
duto di scorgere quella femmina dallo sguardo sfac-
ciato e dalle scarpine scricchiolanti. La baronessa
aveva voluto allora ingannare, con la violenta im-
provvisazione musicale, ’'impazienza di un’aspetta-
zione tormentosa? Forse I’aspettazione era cessata
nel momento che ella si era alzata, e la sua ombra di
donna affetta di elefantiasi aveva traversata la parete
color di rosa e oro, mentre Lunastella veniva a chiu-
dere le imposte, e il marito ironicamente esclamava:
Buonanotte! Conosceva il maresciallo ’'uomo che
presumibilmente Lunastella aveva introdotto dal
giardino?

Le note del pianoforte avevano ora un accento pate-
tico, imploravano. La parente povera dormiva. Gli
occhi di Carlo, fissando la baronessa, incomincia-
rono a parlare, a parlare audacemente, mentre quelli
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della baronessa sfuggivano I’incontro degli sguardi,
ostinatamente fissi nella tastiera. Ma a un tratto,
avendoli ella alzati un momento, Carlo fu stupito
dall’espressione seria, di tenerezza fiera, quasi ira-
conda che era nelle pupille di lei. A traverso le note
gementi il desiderio pareva divampare sui loro volti,
e le occhiate s’inseguivano irrequiete, quasi ostili, si
affrontavano sfavillando, poi arretravano, diverge-
vano come per non sopportar I’ardore ’una dall’altra.
La parente povera dormiva. Dal salottino remoto
giungevano voci confuse di discussioni...

Senza sorridere di se, Carlo comparod seriamente il
vagabondaggio dei suoi e degli sguardi della baro-
nessa al volo di due farfalle che si cercano e si respin-
gono, aggirandosi I’una intorno all’altra, I’una centro
del moto dell’altra, a vicenda, sforzandosi di avvici-
narsi e sentendosi sforzate ad allontanarsi, quasi te-
mendo di vincere o non osando di cedere, in una fa-
scinazione € in una riluttanza reciproca, prima di pre-
cipitarsi insieme e scomparire nell’abisso azzurro che
le circonda. A Carlo sembrava a tratti di percepire
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una sensazione fugace di carezza dalle verdi pupille
ardenti della baronessa.
— E pure non sono pitl un ragazzo. — mormorava fra
s¢, ma non gli riusciva piu di rammentare tutte le sto-
rielle che aveva racimolate sul conto di quella donna.
Ella si abbandonava alla dolcezza della sua musica
che si liquefaceva in uno svenimento di dedizione as-
soluta. Carlo si alzo dalla poltroncina e fece un passo,
gli occhi negli occhi della baronessa della quale gli
pareva gia di aver preso idealmente possesso. Ma ella
gird appunto allora il capo verso la porta, mentre le
dita battevano sui tasti con energia. Carlo si volto e
riconobbe il naso rosso del canonico che, fra le rica-
scate della ricca tenda di un giallo sbiadito, s’insi-
nuava nella stanza.
— La musica ¢ galeotta, — balbettava il canonico Au-
disio con voce di ubbriaco, — figliuoli, badiamo a non
apparecchiar troppo lavoro per il confessore.
La parente povera apri gli occhi, il canonico, dopo
aver fatto due o tre passi nella sala, si ritiro; e Carlo
si ritrovo a sedere sopra una poltrona a sdraio, stupito
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di ci0 che era stato forse per accadere, senza 1’appa-

rizione del canonico ubriaco.

Dea aveva lasciato il pianoforte e venendo presso
Carlo gli aveva domandato, senz’altro:

— E vero che lei & innamorato della signora Bianconi?
— Sono stato due volte in casa del pretore.

— Allora ¢ quella signora che s’¢ innamorata di lei?
— Non capisco.

— Badi a lei, — disse la baronessa —, il marito di
quella signora ¢ un terribile jettatore.

L’incantesimo era rotto. Donna Coelidea chiese alla
cugina notizie di una certa Mariarosa. La cugina fece
un gesto di orrore e narrd che la notte non si potea
dormire nel vicinato, per quella strega che si ubria-
cava con le figlie, e cantavano fino al mattino. Tutti 1
sabati il marito ritornava dalle cartiere del Vali e ba-
stonava madre e figlie, gridando che le voleva am-
mazzare: pol si ubriacava e cantava con loro fino
all’alba della domenica.

La baronessa mostrava di ascoltare con attenzione il
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racconto della cugina, e aveva dato una intonazione
insolitamente vivace al dialoghetto precedente in-
torno alla signora Bianconi. Carlo vedeva lo sforzo
che ella faceva per riprendersi e nella stonatura di
quella conversazione volgare scopriva I’artifizio.
Ma intanto che la baronessa ripeteva 1’invito alla cu-
gina di andare ad abitare nel palazzo Passio, e la cu-
gina ringraziandola le rispondeva che, come altre
volte le aveva detto, non avrebbe mai lasciato la casa
dove era nata, Carlo Valdena, pur avvedendosi della
finzione della calma, dell’ostentazione di leggerezza,
d’indifferenza che era nel contegno di lei, misurava
il vigore di volonta che quell’affettazione dimostrava.
Era entrata Lunastella a chiederle alcuni ordini e se
ne era andata, sempre facendo scricchiolar le scarpe
nuove, sempre squadrando Carlo Valdena come per
apprezzarne il valore, e questa volta, per di piu, sor-
ridendogli apertamente.

Mancava poco alle undici. I due assessori erano ve-
nuti ad accomiatarsi dalla baronessa, il canonico Au-
disio si offriva a Carlo per fare insieme la strada, fino
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all’albergo della Posta. Il sindaco era andato gia via
senza salutar nessuno per un malessere sopraggiun-
togli. Il silenzio e la quiete notturna smorzavano I’en-
tusiasmo bacchico degli invitati del barone. Mentre
Carlo baciava la mano della baronessa, ella gliela la-
sci0 fra le dita senza ricambiare la stretta. E quella
mollezza inerte era piu intima che una pressione si-
gnificante. Il barone lo invito a tornare spesso, poiche
amava la musica. Era una gentilezza che avrebbe
fatto a sua moglie: ogni artista ha bisogno di ammi-
razione intelligente...
Nell’anticamera, mentre gl’infilava il pastrano, Lu-
nastella, a mezza voce, col tono di chi confidi un se-
greto, gli disse:
— Buona sera a signoria!
E 1 denti bianchi ridevano nel volto bruno della ser-
vente.
La notte era chiara, piena di stelle. Dal palazzo Passio
all’imboccatura della piazza del Mercato il canonico
divago liberamente sulla storia dell’antica Rubreno e
sulla necessita di ritemprare la gioventu moderna,
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troppo distratta, nello studio dei classici latini. Carlo
in verita non pensava a nulla ¢ meno che mai alle
chiacchiere vinolente di don Sebastiano. Era stanco,
annoiato ma non insoddisfatto dell’interminabile se-
rata. Alla porta dell’albergo si affrettdo a rientrare,
piantando il canonico mentre si avviava a discorrere
sul celibato dei preti. E Carlo gia saliva le scale che
gli pareva di sentir ancora la voce nasale di don Se-
bastiano affastellando citazione di dottori e santi pa-
dri intorno alla questione scabrosa.

Carlo trovando il portone socchiuso era entrato senza
far rumore. Ma a meta della prima rampa, un mormo-
rio di voci sommesse che venivano dal buio, lo aveva
indotto ad accendere un cerino. Due ombre s’erano
staccate dall’ombra: 'uomo fingendo di continuare a
salire le scale era entrato nel corridoio delle camere
al secondo piano, dove alloggiavano 1 mercanti e 1
piccoli proprietari dei dintorni, la donna era fuggita
nelle stanze della famiglia del locandiere. Il regio

commissario aveva riconosciuta Caterina.
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Quando si trovo seduto sulla poltrona di stoffa ama-
ranto che era a pi¢ del letto nella camera nobile, Carlo
Valdena, al lume tremolante della candela fece 1’atto
di tutti gli uomini che vogliono tacitamente conver-
sare con se stessi: alzo gli occhi al soffitto. Ma non
vide 1 travicelli, vide lassu il pianoforte verticale
della sala del balcone. Cerco rintracciare il motivo
della musica: tutto era confuso ora nella sua memoria,
anche il ricordo dei lineamenti di quella signora.

Se I’avesse incontrata, in circostanze ordinarie, al-
cuni anni prima, egli non avrebbe forse molto badato
alla baronessa Passio. Ma a Rubreno, nel vuoto di
quella esistenza nuova, monotona ¢ precaria, aveva
avuto tutto il tempo di pensare e ripensare alla baro-
nessa lungamente, di cercare di penetrare il mistero
nel quale si nascondeva, e I’averla trovata cosi con-
forme e tuttavia cosi diversa, cosi lontana e cosi vi-
cina all’idea che se ne era fatta, a traverso le mali-
gnita e 1 pettegolezzi farisaici di quella gente indi-
gena ¢ di fuori via, aveva dato uno straordinario ri-

lievo alla figura forte e delicata di Dea Passio in cui
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egli credeva di ravvisare una straordinaria energia di
temperamento. E quella energia aveva per segno il
rigoglio stesso della sua bellezza, sana e prospera
come una bella pianta frondosa condannata alla ste-
rilita.
C’era in lei una fragranza di vita che egli non cono-
sceva ancora: il risparmio nervoso della provincia le
aveva lasciato tutto 1’aroma suo: ella era un vino ge-
neroso non adulterato dalla chimica dell’enologo sa-
piente. Corrotta forse, ma sincera, ingenua nella cor-
ruzione.
S’era alzato dalla poltrona, era andato alla finestra, e
al barlume della notte stellata era rimasto lungamente
a contemplare oltre 1 tetti il gran sonno azzurro delle
Vertunnie, le montagne di proprieta di don Ottavio e
della baronessa. Poi a un tratto, preso da una grande
irrequietezza aveva spento la candela ed era di nuovo
disceso in piazza del Mercato, mettendosi a errare per
le vie di Rubreno.
Passando dinanzi alla casa del pretore, sollevo gli oc-
chi verso le finestre dei due salotti. Berta Bianconi
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era li, né si mostro stupita di vederlo: forse 1’aspet-
tava. Dietro la persona, nel vano della finestra, il
lume giallo delle lampade le faceva un fondo di oro,
e la finestra una cornice grigia. Berta fece segno si-
lenziosamente a Carlo di salire, lo aspetto alla porta
delle scale, lo prese per mano e lo condusse nel sa-
lotto.

— Parlate piano, mio marito studia laggiu in fondo e
potrebbe sentirci.

Carlo non diceva una parola.

— Vi siete divertito dalla baronessa?

— Perche mi fate questa domanda, signora?

— Curiosita femminile!

E sulle labbra di Berta c’era un’altra domanda, un’al-
tra curiosita, ma riusci a tacere, messa in soggezione
dal contegno discreto del regio commissario.

— Che bella notte! — mormoro Berta alla fine per
rompere il silenzio e accennava alla finestra spalan-
cata. L’aria era insolitamente dolce.

— Sapete, — ella riprese, — che voi, mio marito € 10
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siamo forse le sole persone che veglino a quest’ora in
tutto Rubreno? Ma puo essere che 10 m’inganni, di-
mentico 1 vostri ospiti. Il barone sara nel suo labora-
torio a evocare gli spiriti e la baronessa contemplera
1 viali del suo giardino e sospirera alle stelle.
C’era piu gelosia dolorosa che malignita in quell’ac-
cenno a Dea Passio; Carlo non si lascio tuttavia pren-
dere dall’innocente artificio.
— lo credo che 1 signori Passio dormano a quest’ora;
dopo un pranzo durato tre ore € un’ora di conversa-
Zione...
— Credete? I1 barone € un vecchio militare e la baro-
nessa ¢ molto robusta.
Un grido acuto infantile attraverso il silenzio della
casa.
— Mio Dio, baby s’¢ svegliato, Francesco verra e vi
trovera qui!
Nel suo smarrimento, con le guance infuocate, per-
plessa, tremante, desolata, la sentimentale fiamminga
alzava gli occhi in viso a Carlo chiedendo aiuto e
consiglio.
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— Che cosa di male facciamo! Che potrebbe dire il
pretore, se mi trovasse qui?

— Ci pensate? Dopo mezzanotte, qui, solo, con me...
Voi non conoscete mio marito!

Carlo s’era alzato.

— Dimenticatemi, andatevene: anche io cerchero di
dimenticarvi...

E lo spingeva dolcemente verso ’uscio.

— No, venite a vedermi domani. Oh mio Dio! Vo1 mi
avete gia fatto troppo male!

La povera donna non sapeva piu quello che si dicesse;
gli stringeva forte le mani, e le mani scottavano per
febbre. Avrebbe voluto ritenerlo, ma un nuovo grido
della bambina 1’atterri, e le mani che stringevano
quelle di Carlo, le mani calde e umide di angoscia si
apersero....

— Sentite, — singhiozzava, — la porta del suo studio
cigola. Dio mio, Dio mio!...

Carlo aveva gia disceso il primo capo di scale,

quando nel salotto scoppio la tempesta fra marito e
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moglie. E appena fu nella via, dalla finestra spalan-
cata risuonarono le parole irose del pretore e le rispo-
ste, prima sommesse, poi violente della moglie, in-
sieme con le strida della bambina dimenticata da en-
trambi.
— Leggevo, mi era addormentata.
— Una buona madre di famiglia a quest’ora non
legge, dorme nel suo letto, per essere vicina alla sua
creatura.
Altre finestre si aprivano. Carlo si nascose nell’om-
bra di un vecchio casamento.
— Francesco, non mi annoiare...
— Tu non sei una buona madre di famiglia, tu non
sel una buona moglie. Tu sei 1l grande errore della
mia vita.
— E tu la peggior disgrazia della mia. Bada a non
farmi perdere la calma...
— Ah si? Invece di scusarti, insolentisci? Allora ti
diro...
— Non dir nulla. Tutto quello che potresti dirmi, di-
mostrerebbe la tua vilta...
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La finestra del salotto fu chiusa con impeto ¢ le pa-
role del diverbio divennero confuse, attutite dai vetri.
Si comprendeva tuttavia che lo sdegno del pretore era
omai superato da quello della bionda e dolce sua con-
sorte. Carlo usci dall’ombra e se ne ando, seguito dal
mormorio delle donne discinte che si erano fatte alle
finestre e cercavano di riconoscere quell’'uomo che

cercava di nascondersi.
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VIIL.

Ma la mattina appresso egli si avvide di essere guar-
dato dalla gente con curiosita maligna; le erbivendole
della piazza del mercato erano state prese tutte im-
provvisamente da infreddatura. Una tossettina canzo-
natoria circolava fra le ceste degli ortaggi, ¢ qualche
bottegaio veniva sulla soglia del negozio e si fermava
a sbirciarlo come se non lo avesse mai veduto prima
d’ora. Quante chiacchiere si dovevano esser fatte su
lui e sulla signora Bianconi, in quella mattina, a Ru-
breno! Il diverbio del pretore con la moglie era stato
interpretato come conseguenza della visita strana di
Carlo Valdena alla signora Bianconi. Carlo si com-
piacque del piccolo scandalo che doveva giungere al
palazzo Passio. Lunastella si levava certo di buon’ora,
e la cronaca di Rubreno non poteva restarle ignota...
La baronessa avrebbe creduto a qualche cosa di serio.
Il peggio che potesse capitargli era che donna Coeli-
dea si sdegnasse con lui per davvero. Ma perche poi?

Egli era per lei un forestiere, una conoscenza d’ieri
9 9
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e non era, checche si potesse dire a Rubreno,
I’amante della signora Bianconi. Del pretore e dei
suoi sdegni egli si rideva, sebbene fosse alquanto sec-
cato dalla possibilita di un colloquio troppo vivace
col marito di Berta, per via della giornea di commis-
sario regio che il cugino Lupi gli aveva affibbiata.
E d’un chiasso col pretore e dei commenti della Ca-
sina I’onorevole Lupi non gli sarebbe stato certo ri-
conoscente.
Sul punto di passare le arcate del portico monastico
vide infatti I’avvocato Bianconi che si dirigeva alla
sua volta, stringendo nervosamente un giornale arro-
tolato.
— Possibile? — si chiese Carlo incredulo: lo sdegno
del solenne chiacchierone gli faceva pieta. Si fermo
ad aspettare il pretore. In quel momento non pensava
piu al Ministero che lo aveva mandato a Rubreno,
all’onorevole Lupi che sarebbe rimasto male di
quella probabile scenata, a don Ferdinando Grego
che ne avrebbe goduto; pensava alle due donne a cui
sarebbe giunta notizia della lezione che egli forse
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avrebbe dovuto dare al povero Bianconi. Un duello!
Un duello fra lui e il pretore! Roba da ridere, ma co-
nosceva abbastanza Rubreno ormai e indovinava
I’effetto terribile che avrebbe prodotto la notizia di
un suo diverbio violento con colui, fra quella gente
sfaccendata che vivacchiava in un paese dove non
succedeva mai niente. Il Governo lo avrebbe richia-
mato, don Ferdinando sarebbe passato a un altro po-
vero diavolo che avesse trovata la via di farsi racco-
mandare al ministro, ma egli sarebbe rimasto lo
stesso a Rubreno. Non voleva andarsene, ora... Amil-
care Lupi ci avrebbe pensato. Ma al duello, in verita
non credeva. Il duello non era nei costumi nel luogo,
n¢ dell’uvomo che gli moveva incontro; la toga vie-
tava al pretore una vendetta con le armi, sebbene
fosse alquanto difficile il determinare di che si po-
tesse o volesse vendicare il pretore.

L’avvocato Bianconi, avvicinandosi col suo aspetto
brusco e timido, si mostrava alquanto piu nervoso del

solito. Fermandosi a un tratto, a un passo dall’impas-
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sibile Valdena che lo guardava freddamente, il pre-
tore chiese al regio commissario se avesse letto 1 gior-
nali di Roma.
— No, — rispose Carlo Valdena.
— leri, alle cinque, il Ministero ¢ caduto. L’avevo
previsto.
Carlo non disse nulla.
— L’onorevole Lupi, — riprese il pretore, — non ha
preso parte al voto.
— Lo credo. E a Napoli per una causa in Cassazione.
A Carlo Valdena pareva di sognare. Quell’uomo non
parlava se non del deputato Lupi e del Ministero ca-
duto. Non sapeva nulla dei pettegolezzi? O fingeva
di non sapere? O suo cugino era un pretesto? In ogni
caso Carlo Valdena fece una difesa energica della
condotta politica di Amilcare Lupi. Se la legge non
vieta ai deputati 1’esercizio delle loro professioni, ¢
inevitabile che talvolta, all’ora delle votazioni, il de-
putato si trovi al capezzale di qualche ammalato
grave o al banco di una difesa difficile, perche anche
la salute e gl’interessi, la liberta civile di un cliente
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costituiscono al professionista importanti doveri.
Contro il suo costume Carlo Valdena parlava con
molta animazione, in tono forte, collerico; 1 curiosi
piu lontani se mai avessero creduto che il pretore
chiedesse conto al regio commissario di qualche cosa
di meno obbiettivo che la condotta di un deputato,
dovevano osservare anche il modo sdegnoso col
quale egli lo aveva accolto, e la pazienza con la quale
|’altro sopportava il tono della sua risposta.
Quando Carlo ebbe finito, piantando gli occhi ad-
dosso all’avvocato Bianconi, gli chiese con alterigia:
— Le pare dunque che mio cugino abbia avuto torto
di non trovarsi ieri a Montecitorio? Non ¢ persuaso
che...
— Persuaso, — rimasticava il pretore, — persuaso, pro-
prio persuaso, se mi permette, direi di no. Ma ognuno
ha il suo punto di vista...
I1 pretore, come stupito di scoprire nel regio commis-
sario un temperamento permaloso, s’impigliava nelle
frasi contorte, stentava a esprimere la sua opinione,
circondandola di numerose cautele oratorie per non
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offendere il contradittore. Carlo faceva il corrucciato
e il cattivo, quasi che egli stimasse veramente suo cu-
gino un uomo di Plutarco o di Platone, come avrebbe
detto indifferentemente don Ferdinando.
Ma il dialogo di Carlo e del pretore rimase a un tratto
sospeso: qualche cosa accadeva laggiu, in fondo
all’angolo piu remoto della piazza, verso lo sbocco di
una stretta via umida, sudicia e oscura, presso una
piccola chiesa crepacciata e sempre chiusa.
Le donne alzavano le mani al cielo gridando, gli uo-
mini accorrevano muti o bestemmiando, le erbiven-
dole lasciavano le ceste e si precipitavano anelanti,
smarrite, facendo il segno della croce...
Che cosa era mai accaduto? Il pretore rinunzio a tro-
var la parola restia che esprimesse il suo pensiero, €
chiese notizie a una guardia municipale che traver-
sava a passi rapidi lo sterrato, tenendosi con la sini-
stra lo sciabolotto. Ma la guardia non intese la do-
manda del magistrato.
Un mormorio enorme e confuso annunziava che il
fatto era grave.
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— Bisognera andare a vedere, — disse 1l pretore.

— Andiamo pure, — soggiunse il regio commissario.

S’imbatterono a meta della piazza nel maresciallo dei
carabinieri in bassa tenuta che veniva appunto in
cerca del giudice.

— Un terribile delitto, signor pretore; il sangue
scorre per la strada, una strage; non si trova il medico!
o sono corso come mi trovavo in caserma € ho gia
arrestato 1’assassino...

— Ma di che si tratta?

— Fiocchi Paolo, ’operaio che lavora alle cartiere
del Vali, ha ucciso la moglie e ferito mortalmente le
figlie...

Il pretore, con un gesto pensoso, fece risalire gli oc-
chiali scivolati verso la punta del naso. Attorno al
pretore, al maresciallo e a Carlo s’era formato un cer-
chio di frequentatori della Casina, e si udivano i com-
menti:

— Era da prevedersi.

— Tutte donnacce, madre e figlie!

— Sempre ubriache, dalla mattina alla sera.
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— E Paolo piu ubriaco di loro, quando ritornava a
Rubreno.

— Ah, ecco il dottor Peluso, finalmente, — esclamo il
maresciallo, additando un vecchietto grosso e rubi-
condo che trotterellava per la piazza, verso il vicolo
del delitto.

— Andiamo dunque col dottore, — concluse il magi-

strato, e tutti si avviarono.

A Carlo tornarono in mente le lamentazioni della pa-
rente povera dei Passio e comprese che la tragedia
s’era svolta e compiuta nella casa di quella gentaglia
che impediva di dormire alla cugina di don Ottavio.
La prima persona che riconobbe nel vicolo fu Luna-
stella, sempre linda e azzimata, che varcava con le
scarpine lucide e scricchiolanti un rivoletto di sangue.
I1 rivoletto veniva dalla soglia di una porta bassa e
scorreva sui ciottoli, perdendosi nella mota. Un tanfo
orribile esalava da quei pianterreni bui, tutti aperti; e

a tutte le finestre erano donne discinte, scarmigliate,
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dai volti atteggiati a dolore e spavento, che ciarla-
vano instancabili, ad alta voce. A una di quelle fine-
stre il regio commissario distinse la parente povera
che scomparve un momento, per ricomparire subito
con Lunastella. L’una e I’altra presero parte alla con-
versazione che seguitava fra davanzale e davanzale,
vivissima, assordante.
Per la strada, alle finestre, tutti avevano qualche no-
tizia da dare, nessuno voleva parere meno informato
degli altri. Doveva finir cosi; le donne si mostravano
piu zelanti degli altri a proclamare la necessita del
delitto e non mostravano alcuna pieta per le vittime,
sebbene il delitto apparisse a qualcuna di loro barbaro
e feroce.
— Un buon bastone e farle stare a letto un mese!...
— Ma scannarle come si scannano 1 maiali! Gesum-
maria! Non siamo piu in paesi di cristiani.
— Che volete, gente? Quando sale il sangue agli oc-
chi...
— Ne avevano fatte troppe...
— E anche lui che ci aveva mangiato e bevuto!...
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Il maresciallo con due carabinieri faceva sgombrare
la stanza terrena dei curiosi; il dottor Peluso era gia
all’opera intorno a una delle ragazze che rantolava.
L’altra, gemeva poco lontano, chiamando con voce
fioca:
— Mamma, mamma!
Ma la madre fredda, stecchita, giaceva nel mezzo
della stanza col collo squarciato, gli occhi paurosa-
mente aperti, come le labbra, in cui digrignavano an-
cora 1 denti gialli.
Il chirurgo, senza rispondere alle domande del pre-
tore, tagliava con le forbici la camicia della ragazza,
scoprendo il petto bianchissimo, tutto chiazzato di
sangue. E sangue era da per tutto.
La stanza tetra, affumicata, aveva nella parete di
fondo il focolare, sotto la cappa sporgente, e due pan-
che ai lati; sopra una delle panche era deposto uno
scaldino con poca brace, ancora accesa. Presso la pa-
rete vicina era un largo e alto telaio con la spola ar-
cuata tra 1 fili dell’orditura e della trama. E sotto il
telaio, un’altra pozza di sangue. Forse 1’assassino
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aveva colpito una delle figlie mentre tesseva, lontana
dalla lite scoppiata fra lui, la moglie e I’altra figlia.
La scarsa luce veniva da una finestrella, stretta come
uno spiraglio, rispondente sopra un orticello: il fo-
gliame ingiallito di un fico oscurava 1 vetri verdi e
polverosi.

Intanto il chirurgo si opponeva al pretore che preten-
deva d’interrogare le due ragazze ferite. Che bisogno
c’era di tormentare quelle poverette che non erano in
condizione di capire e di rispondere? Il padre aveva
confessato ogni cosa. La vita di tutte e due era legata
a un filo. Chi poteva avere interesse ad interrogarle?
— La legge, — rispose austeramente il pretore.

Carlo non seppe negare un silenzioso omaggio di am-
mirazione a quel marito geloso e tuttavia tollerante
per amore di quiete e per timore di perdere 1’agia-
tezza che sarebbe scomparsa con la separazione dalla
moglie, poich¢ in quel momento, compreso della
maesta dell’ufficio, si  mostrava inesorabile

nell’adempimento dei suoi doveri. Le sopracciglia

225



circonflesse e severe s’erano acuminate a un vero se-
sto ogivale, mentre alzando il capo e la voce aveva
pronunziata la parola /egge con la profonda convin-
zione di personificarla.

Il ricevitore del Registro diceva al regio commissario
che a Rubreno 1 delitti contro le persone erano raris-
simi, ma quando la furia di sangue si scatenava, erano
efferati, veri eccidi, come questo.

Una voce di protesta si levo da un angolo dove si af-
follavano 1 maggiorenti del paese.

Il ricevitore, infervorato nella sua dissertazione, con-
tinud senza accorgersi della protesta, a esporre le
condizioni della delinquenza a Rubreno e nei dintorni.
Benche a Rubreno il delitto sanguinario avvenisse a
lunghi intervalli, nei dintorni era piuttosto frequente;
a Roccarubrena, per esempio, non era difficile di tro-
vare chi si incaricasse, magari per una piccola somma:
cento, duecento lire, di sbarazzare un signore di qual-
che nemico fastidioso.

La voce di protesta si alzo di nuovo. Carlo Valdena e
il ricevitore riconobbero don Piramo Venditti, quel
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giovanottone pallido e grasso che la sera dell’arrivo
del regio commissario, aveva mostrato cosi aperta-
mente il suo malumore.
— Finitela, ricevitore, di raccontare storie! Ci avete
mai provato voi a incaricare un villano di Roccaru-
brena di far la pelle a qualche nemico?
Il ricevitore rispose con risentimento che coi pazzi
egli non parlava.
— Coi pazzi e coi frodatori dell’erario, — soggiunse
poi, rammentando un tentativo dell’avvocato Ven-
ditti di sfuggire alla multa per un atto non registrato.
Don Piramo si avvicind0 minaccioso, ma il mare-
sciallo intervenne a tempo e condusse via quel gio-
vane pallido e grosso che urlava inviperito, contro i
forestieri 1 quali vanno nei paesi a sfamarsi e poi li
calunniano.
Carlo usci nel vicolo, dove 1’avvocato seguitava a
sbraitare. Meno il dottore Peluso e il pretore, nessuno
pensava piu al delitto, alla donna uccisa, alle ragazze
ferite. Ma anche Carlo non ci penso piu quando sor-
prese il segretario Delprete in stretto colloquio con
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Lunastella, discesa dalla casa della parente povera.
Sempre con I’aria di confidargli un segreto, tutta sor-
ridente, Lunastella salutdo Carlo a mezza voce. Una
mamma, pettinando una bambina riottosa, la minac-
ciava di fare un giorno o ’altro quello che aveva fatto
Paolo Fiocchi. Il maresciallo essendo riuscito a tra-
scinare don Piramo Venditti verso la piazza, spiegava
Carlo che il giovane avvocato era un mezzo matto,
borbonico sfegatato per opposizione al padre, vec-

chio garibaldino.

Poco dopo usci dalla casa del delitto anche il pretore.
Era tutto infatuato dell’importanza del processo di
cui, come diceva, toccava a lui di gittar le fonda-
menta. Ed era compito assai arduo, benche la confes-
sione del reo eliminasse parecchie difficolta istrutto-
rie. Ma nell’apparente semplicita atroce del delitto
sorgevano dubbiosi problemi morali e per conse-
guenze giuridici.

E il pretore svolgeva il suo pensiero:

— Quell’uomo ha versato il sangue e merita tutto il

228



rigore della giustizia. o, giurato, andrei adagio nel
concedergli le attenuanti. La vita umana ¢ sacra e non
si difende il diritto della famiglia distruggendone le
persone, facendo una strage. Ma non € meno vero che
quelle donne con la loro condotta hanno scandaliz-
zato il paese. Paolo Fiocchi, se fosse stato logico e
cosciente, nella erronea concezione del suo diritto,
avrebbe dovuto estendere la vendetta agli uomini, ai
disonesti che profittando della assenza periodica del
capo della famiglia, avevano abusato di quelle donne
infelici e corrotte.
— La tesi ¢ elegantissima, — disse Carlo Valdena con
freddo sarcasmo, — sulle labbra di un rappresentante
della legge.
Ma il pretore non mostro di avere inteso e seguito:
— I1 seduttore ¢ un malvagio, ¢ un ladro che s’intro-
duce nella casa altrui per rubarvi qualche cosa di piu
prezioso del denaro. E la giustizia sociale ¢ forse per
questo misericordiosa verso gli uomini che uccidono
1 ladri della felicita domestica, quando li colgono in
flagranza.
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— Si direbbe, pretore, — esclamo Carlo, — che lei sia
incaricato della difesa dell’assassino.

— No, conte, — rispose con autorita il pretore che si
sentiva forte dell’approvazione dei presenti, per
quell’inaspettato omaggio reso da lui alle idee tradi-
zionali. — Non tocca a me di giudicare quell’uomo. Io
fard le mie indagini con tutto lo zelo, con tutto lo
scrupolo necessario, non attenuando nulla, ma
quando avro rimesso 1’accusato alla procura del Re il
mio dovere sara finito. Io non parlo di lui, special-
mente; parlo a proposito di lui, della questione gene-
rica. E nella questione generica metto di fronte Xe Y,
due entita morali astratte, individuate ipoteticamente
in un marito ¢ in un amante, ¢ faccio il caso che X
marito uccida Y amante, dopo averlo colto sul fatto.
Ho gia dichiarato il mio sincero e profondo rispetto
della vita umana: 1 miei principii ultra-liberali non mi
consentono di riconoscere il jus vitae et necis nel ma-
rito offeso, ma bisognerebbe che la legislazione sta-
bilisse pene molto gravi per I’amante ossia per il la-
dro. Deve esser permesso a Y che non sa e non cura i
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sacrifizi che richiede imperiosamente una famiglia,
di strappare la moglie al marito, la madre ai figli e
disorganare un nucleo di esistenze, il nocciolo della
vita sociale, senza che al marito resti altro risarci-
mento morale e materiale delle mediocri pene € am-
mende del nostro codice per gli adulterii provati?
Mentre dal canto del marito tutta la sua casa va in
frantumi come un bicchiere gettato per terra e il dub-
bio gli avvelena e gli oscura il passato e lo sconforto
gli distrugge ’avvenire, Y se la cavera con una con-
danna di sei mesi, con qualche migliaio di lire e qual-
che fastidio per un reato che non lo disonora, anzi di-
sonora un altro? Ora io domando, se, allo stato della
legislazione, X ammazza Y, ¢ giusto che X sia punito
come se avesse ammazzato un altro per qualsiasi al-
tro motivo o per puro istinto brutale? Domando, ma
non rispondo, e ricordo solo che non abbiamo ancora
il divorzio.

Il pretore declamava con grandi gesti, e gli occhiali
scendevano gradatamente per il falso piano del naso,
non trovando altro ostacolo che il rialzo rotondo della
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punta terminale.
Carlo, chiamato il segretario Delprete, si accomiatd
sempre ironico e sorridente, mentre il magistrato si

slacciava la cravattina nera, come se avesse troppo
caldo.
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IX.

Erano parecchi giorni che Carlo Valdena non vedeva
don Ferdinando. Il lavoro d’indagine, era stato so-
speso e non sarebbe ricominciato se non per giustifi-
care alla meglio la relazione che bisognava pur met-
tere insieme.

Don Ferdinando accettava una certa responsabilita
civile, e rifondeva una parte del danno, quattro mila
lire, ma usciva bianco siccome un giglio dell’inchie-
sta che avrebbe lumeggiato tutti i benefizi conseguiti
dall’istituto pio, durante la sua amministrazione. Il
partito nero avrebbe fatto stampare nei giornali della
provincia, di Napoli e di Roma, le frasi piu favorevoli
a don Ferdinando nella relazione del regio commis-
sario; il partito bianco avrebbe cercato di richiamare
I’attenzione su qualche censura che non era possibile
evitare qua e 1a, e tutto sarebbe finito con una pole-
mica fra la Cronaca e la Gazzette di Montalbano con
qualche malignita della Vedetta volsca.

Carlo aveva ceduto infine, senza grandi riluttanze,
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non solo alla cospirazione d’indulgenza di tutti co-
loro che gli premeva piu di tenersi amici, ma anche
all’ammirazione sua istintiva e irresistibile per
quell’uomo rapace e gioviale, sfacciato e coraggioso
che si serviva di tutto, anche degli spropositi e
dell’ignoranza, per uscire dagli impacci.
Una certa analogia, una parentela spirituale era tra
loro; tra Carlo Valdena ¢ Don Ferdinando Grego,
quantunque 1’uno si trovasse a Rubreno come un nau-
frago sbattuto dalla procella sopra una costa straniera
e deserta, e I’altro invece vi godesse, come un vec-
chio pirata impunito, il frutto di una lunga serie di
predamenti fortunati.
S’incontrarono in piazza del Mercato. L’uggia che gli
avevano messa nei nervi le declamazioni del pretore
parve dissiparsi alla vista del bel faccione latino di
don Ferdinando.
— Che brutto fatto, — esclamo 1’ex-presidente della
Congregazione di Carita, dopo aver ossequiato il re-
gio commissario, — che delitto! Abbiamo bisogno,
caro conte, di venti anni ancora per moralizzare le
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nostre popolazioni! Non parlo di quelle disgraziate...
Le donne da noi sono tutte migliori della moglie e
delle figlie di quel Fiocchi, e gli uomini non hanno
frequenti occasioni di vendicarsi cosi barbaramente...
Eppure Paolo Fiocchi, credetelo, ve lo assicuro io, €
un uomo onesto. lo ho dovuto affidargli somme im-
portanti piu di una volta, quando avevo qualche af-
fare con le cartiere del Vali: non si ¢ mai appropriato
di un soldo, del minimo soldo. E ai nostri giorni, caro
signor commissario, questo ¢ qualche cosa, mi pare!
Erano rimasti indietro, mentre don Pasquale obbe-
dendo a un cenno di Carlo Valdena lo precedeva in
ufficio. Don Ferdinando, finito il suo commento mo-
rale sul fatto della giornata, si fece rapidamente piu
vicino a Carlo, gli mise una mano sulla spalla e gli
soffio nell’orecchio:
— Briccone!
Carlo sobbalzo, ma don Ferdinando, sempre a voce
bassa, continuava:
— Povero pretore! Tutta Rubreno ci ha avuto un gu-
sto matto. Benissimo, benissimo! Veni, vidi, vici
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come Cesare Augusto, imperator romano! Riverisco,
signor conte, e sempre agli ordini di vostra signoria.
Colto all’improvviso, Carlo era rimasto sbalordito da
quella insolente confidenza di colui che 1’avvocato
Bianconi chiamava sempre il concussore. Quella
mattina il regio commissario restdo poco in ufficio,
torno alla locanda dove sorprese Restituta e il fac-
chino che si bisticciavano, mentre quell’omaccione
corpulento e manesco dell’oste, facendoglisi osse-
quiosamente attorno, fingeva di non capire e cercava
di distrarre 1’attenzione del forestiero. Caterina sor-
rise a Carlo squadrandolo sfrontatamente, come se le
chiacchiere corse per Rubreno durante la mattina,
prima del delitto, I’avessero messa in curiosita sul bel
signore che da un mese abitava nella locanda, senza
essersi preso mai alcuna familiarita con lei.

Nel pomeriggio Carlo Valdena si trovo alla porta del
palazzo Passio. Non aveva quasi pensato che quella
visita di digestione cosi immediata era un modo piut-
tosto singolare di mostrarsi gentile.

Ma la baronessa non era in casa, era andata fin dalla
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mattina a Roccarubrena, dove si sarebbe trattenuta
qualche giorno. Il barone che lo aveva ricevuto nel
salotto di donna Dea, gli dava queste notizie con la
sua bella voce baritonale, calma e sonora, senza la-
sciar trasparire alcuna meraviglia della visita inattesa.
Tuttavia Carlo si sentiva osservato dal barone; ¢ in-
tanto egli cercava un nesso fra I’improvvisa partenza
della baronessa e le chiacchiere di Rubreno.

Il pianoforte era ancora aperto, e sul leggio le bi-
scrome s’inseguivano sulle pagine di un fascicolo an-
cora spalancato, come se la formosa dilettante avesse
lasciato di suonare, per un fatto imprevisto che
I’avesse costretta a partire bruscamente.

— Guardate il leggio? — esclamo il barone. — E un
vero peccato che mia moglie sia stata presa da non so
quale smania di andarsene alla Rocca, verso le dieci
di stamane. Se fosse qui, potrebbe suonarci quel not-
turno. E una vera meraviglia, ignota ai musicisti.

E don Ottavio chiuse un momento gli occhi voluttuo-

samente. La parola del vecchio occultista si animo:
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traduceva le impressioni acustiche della musica de-
cantata in una esposizione verbale, fatta di colori vivi
e di immagini vaghe. Quando udiva suonare quelle
note, egli fantasticava un gran panneggiamento di
porpora violetta che scendesse a traverso il vano lu-
minoso di una nobile finestra, rialzato da una mano
pura e bianca di donna; e quella mano, uscita miste-
riosamente dall’invisibile, sollevava la tenda per la-
sciar vedere I’infinito. Nella porpora violetta del not-
turno serpeggiavano fronde e fiori di oro ardente e
nell’infinito del cielo tremavano, in un sogno di an-
goscia, milioni di stelle.

— Non ridete di me, caro signore, — soggiunse il ba-
rone, — per queste fanciullaggini. Oppure ridetene
pure. La musica ci rifa davvero fanciulli, cio¢ divini.
Ascoltandola, noi sappiamo e ignoriamo tutto, come
tutti gli esseri che vivono in una incoscienza sublime,
I’incoscienza chiaroveggente dei grandi alberi e dei
fiori, delle semplici vergini cresciute nella solitudine,
sulle rive di laghi silenziosi. Chi sa che la visione in
me suscitata dalle note del notturno non corrisponda
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a qualche realta che trovi nella musica il mezzo con-
duttore, per proiettarsi spettralmente sul mio cervello?
Forse quella mano bianca e diafana di una donna di
cui non vedo e non conoscero mai ne il volto né il
nome, esiste veramente e solleva la cortina di porpora
violetta. Poi le dita si aprono e la stoffa sfugge: il not-
turno esprime con alcune note basse e sorde, appena
accennate, il buio che si fa intorno. Ma a un tratto, un
vento furioso e spaventevole si scatena, e la tenda ¢
scossa, si gonfia, e il cielo non ¢ piu azzurro cupo: ¢
la notte immensa e nera, punteggiata di stelle sinistre;
¢ la musica piange sopra una sventura irrimediabile.
Le ultime note sono uno schianto, un grido straziante
di eterna disperazione...
Il barone tacque un momento, accarezzandosi I’accu-
rata barbetta bianca, e riprese in tono piu tranquillo:
— Il compositore di questo notturno era un grande
occultista votato alla miseria, alla disdetta e persuaso
di portar sventura. Credo che per quest’ultima parte
s’ingannasse. lo non ho avuto gravi ragioni di lamen-
tarmi della vita, da quando 1I’ho conosciuto e da
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quando accettai da lui il dono di questo suo notturno.
Ma, alle volte, quando ci penso, temo che il suo in-
volontario potere non possa prolungarsi nelle note
della sua composizione che mi piace infinitamente e
mi turba nelle profondita piu misteriose dell’anima...
Chi sa? Egli era certo un iniziato, conosceva le verita
segrete della Kabbala e, dimostrava matematica-
mente la necessita dell’armonia delle sfere... e tutte
le leggi della filosofia pitagorica. Aveva commentato
Giamblico... E morto in un ospedale di Odessa il
giorno stesso del mio matrimonio, dopo otto giorni di
ostinato digiuno.

— Suicidio?

— Suicidio: aveva scoperto il tradimento della mo-
glie che lo ingannava con un violinista suo amico... —
Naturalmente avra avuto questa rivelazione dagli
astri! — Voi siete un profano, mio giovane amico.
Avete diritto di non credere alle rivelazioni degli astri.
Ma I'umanita ci ha creduto per secoli... e ora inco-
mincia a crederci un’altra volta. Il vento del deserto
ha insabbiato il piedistallo della sfinge di Gizeh; la
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porta degli arcani sembra chiusa. Si riaprira: le sabbie
saranno rimosse. La scienza moderna ha ritrovate al-
cune tracce della sapienza antica nel magnetismo,
nell’ipnotismo. Forse 1 materialisti medesimi si tro-
veranno fra poco davanti alla porta degli arcani e da-
ranno una mano, senza saperlo, per scassinarne la
serratura. Il mio amico russo non aveva pero scoperto
il tradimento della moglie nelle stelle. Le stelle pre-
dicono forse I’avvenire, come un avvertimento, un
consiglio... Il libero arbitrio e le circostanze modifi-
cano 1 presagi dell’oroscopo... Nel mio, per esempio,
si trova il segno sicuro della morte violenta. Pure 1o
credo di averne evitato il pericolo, lasciando il servi-
zio militare e studiandomi di non far mai male a nes-
suno. Restano le circostanze... Ma di queste non
siamo padroni. Ritornando al compositore vi posso
dire che egli, amando pazzamente quella donna, forse
temeva di consultare le potenze celesti; e I’annunzio
gli venne in un modo ignobile e volgare: una lettera
anonima.

— Aveva dei nemici? — chiese Carlo Valdena, tanto
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per dir qualche cosa e dissimulare la noia.
— E difficile non aver nemici. Gli uomini se ne pro-
curano con le azioni piu indifferenti. Noi diventiamo
molesti agli altri anche lavorando a un problema
ideale o ritrovando una legge fisica. Benche tanto mi-
serabile, il mio povero amico russo era un uomo di
molta fama in tutta la Russia, e ¢’era probabilmente
chi gl’invidiava anche quella sterile e desolata cele-
brita... Possibile anche una vendetta contro 1’amante,
contro la moglie bellissima e leggera che I’infelice
amava troppo, piu della scienza stessa e dell’arte. Un
vero saggio non deve mai lasciarsi trascinare dalla
passione per una donna...
— Il barone deve essere saggissimo, — pensava Carlo
Valdena che studiava il momento per andarsene, ma
voleva non parer di fuggire perche non aveva trovato
la baronessa.
Che diamine era andata a fare lassu improvvisamente?
E, quando si trovo finalmente fuori del palazzo ro-
coco, per le vie di Rubreno, si ricordo che lassu, a
Roccarubrena, era andato quell’ambiguo nomade del
242



fotografo socialista, e ne senti dispetto.

— Veramente il barone non ha torto. Anche le azioni
piu indifferenti degli altri ci possono irritare. lo stroz-
zerei quel cialtrone se si fosse incontrato con la baro-
nessa e si fosse messo a farle il galante.

All’albergo, c’era per lui una lettera della signora
Bianconi. Quattro pagine fitte, febbrili, smaniose, in-
concludenti e manierate. L’istoria sentimentale della
fiamminga vi si riverberava tutta, nel suo frasario po-
sticcio e raccogliticcio, falsa e sincera, avida di sen-
sazioni che la paura del marito e di un nuovo scan-
dalo vietava alla sua animula tremante. Ella era an-
cora persuasa che il marito non sospettasse di nulla,
quantunque alcune parole di lui la sera avanti le aves-
sero fatto gelare il sangue nelle vene; ma temeva per
s¢, per Carlo Valdena, per tutti che, da un momento
all’altro, il dolce segreto spirituale non fosse tradito
dagli occhi che non sanno mentire, dal tono della
voce che da un significato rivelatore alle parole piu
prudenti. Seguitare a vedersi era uno sfidare il de-

stino. Ella sarebbe stata pronta a seguirlo dovunque,
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ma poteva egli sagrificare a lei tutta la vita presente
e I’avvenire? Meglio dunque interrompere il sogno
sublime e colpevole. «Vi amo immensamente ¢ ho
paura non solo di mio marito, ma anche di voi. Che
cosa sono io per voi? Un passatempo momentaneo
che dimenticherete, alla vostra partenza da Rubreno.
Dimenticatemi dunque fin da questo momento, prima
che il vostro capriccio mi travolga nell’irreparabile
cadutay.

— Eppure questa pazza, — riflett¢ Carlo, — vede ab-
bastanza chiaro e ragiona bene. E la sua lettera enfa-
tica € ben costruita per lasciarmi tutta la responsabi-
lita delle conseguenze. Grazie, cara! Non ¢ piu il
tempo delle eroine di Giorgio Sand. E 1o non ho il
denaro e la ingenuita sufficiente per rappresentare la
parte di quei seduttori che sono le vere vittime
dell’adulterio, e nessuno compiange.

Straccio la lettera in minutissimi pezzi, ricomin-
ciando a fantasticare sull’inaspettata partenza della
baronessa Passio per Roccarubrena.

Che donna era veramente quella baronessa? Come
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spiegare che ella passasse tutta la vita in quel paese
monotono, senza esservi costretta né dalla volonta
del barone, né da altre ragioni? Si, I’abitudine spie-
gava fino ad un certo punto la strana vita di Dea Pas-
sio, ma non ne spiegava le cause, le origini, come e
perche si fosse andata formando in lei, ancora gio-
vane, sempre bella, educata signorilmente, offesa
dalla malevola vigilanza degli sfaccendati, dalle ac-
cuse largamente sparse sulla sua condotta per tutta
Rubreno e che ella non poteva certamente ignorare in
tutto e per tutto. Quale altra circostanza misteriosa
I’obbligava a restar li e a fuggire, tratto tratto, a Roc-
carubrena? Se anche tutte quelle accuse non erano ca-
lunnie, ella avrebbe potuto ben piu liberamente e piu
variamente proseguire le sue ricerche sensuali o sen-
timentali, in una grande citta, dove una piu grande
ricchezza di tipi umani e una diversita indefinita di
casi e una sicurezza maggiore le offrivano tutta la
poesia delle illusioni, tutte le ebbrezze della liberta,
tutti 1 contrasti del chiaroscuro, nell’inesauribile suc-
cessione delle avventure piu romanzesche. O forse
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ella si sentiva eccitata a lottare contro 1’ipocrisia del
piccolo borgo, da quella ostilita sorda che la circon-
dava e che era diventata necessaria al suo tempera-
mento piu dell’ossigeno alla combustione vitale?

Carlo Valdena rammentava tutte le maldicenze, tutti
1 pettegolezzi, e questa rassegna dell’obbrobrio di
Dea Passio, rinfocolava in lui il desiderio di quella
femmina che pareva gli volesse sfuggire, mentre la
povera Berta Lemonnier-Bianconi, anche supplican-
dolo di lasciarla, si porgeva tutta a lui in un’offerta

felice e disperata di ostia pronta al sacrifizio.
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X.

Quando Lunastella entro nella stanza del regio com-
missario, all’ufficio della Congregazione di carita,
erano due giorni dalla visita involontaria, fatta da
Carlo Valdena al barone Passio. Don Pasquale Del-
prete era uscito da qualche minuto per andare ad av-
vertire don Ferdinando Grego che il regio commissa-
rio, quella mattina, lo attendeva.

Giunta presso la scrivania, ella si era fermata e aveva
detto con calma contegnosa, come se compisse una
cerimonia rituale:

— Buon giorno a signoria. La signora ti manda a sa-
lutare e dice cosi che leggi questa lettera.

Se lalevo dal seno e la tese a Carlo con la mano bruna,
piccola, rugosa e squisitamente modellata.

Erano due righe:
Caro signore,

L’altro giorno ero a Roccarubrena, ieri sono ritornata

e oggi sar0 in casa, dalle tre alle cinque.
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DEA PASSIO.

Mentre Carlo Valdena leggeva, Lunastella aveva ap-
poggiato le mani sulla scrivania. Quando egli rimise
il foglietto sulla tavola, ella si chino verso Carlo, e
abbassando la voce, gli disse:

— Signorino, la padrona ti aspetta.

— Grazie, me I’ha scritto.

Lunastella sorrise. Carlo Valdena osservava quel
volto energico e minuto, quegli occhi supplichevoli e
superbi, le labbra sensuali e astute, il contrasto fra la
pelle scurissima del viso e la bianchezza della base
del collo che traspariva nuda dallo sparato della ca-
micia, apertosi nel chinarsi della donna per parlare
piu da vicino al forestiero seduto.

— Allora vienti, signorino.

Il «signorino» scrivendo la risposta, fece un cenno
affermativo del capo: e pensava intanto alla sera in
cui passeggiando col maresciallo dei carabinieri
aveva intravveduto il bianco delle maniche di Luna-

stella sotto gli elci, presso il cancello del giardino.
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Ella era adesso li, e avvicinandosi a ogni momento
un poco di piu a lui, puntando 1 gomiti sulla scrivania
e il mento sui pugni chiusi, perorava loquacemente
per indurlo a visitare la padrona, come se Carlo
avesse ricusato I’invito. Carlo sentiva I’alito caldo
della confidente e vedeva lo smalto nitido e brillante
de’ bei denti in cui si rifletteva la luce della finestra.

— Vieni a trovar la signora, signorino; la signora
suona tanto bene il pianoforte...

E con I’alito caldo di Lunastella veniva a lui un lieve
odore di spiganardo, d’aglio e di cute femminea di
cui parevano impregnate le parole insinuanti, lente e
strascicate della messaggera. Carlo chiuse la busta e
la consegno a Lunastella che rimird 1’indirizzo con la
compiacenza ammirativa degli analfabeti e si nascose
la lettera nel seno, mormorando:

— Addio signorino, e vieni presto che la baronessa ti
aspetta.

Scricchiolarono le scarpine della confidente nel cor-

ridoio, e Carlo si rimise al lavoro della relazione con
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un poco d’impazienza di quelle stupide frasi artifi-
ciose, messe insieme per mascherare lo sfacciato sal-
vataggio di don Ferdinando.

Fu contento di sapere, quando don Pasquale ritorno
in ufficio, che I’ex presidente della Congregazione
era quel giorno andato in campagna.

— Me I’ha detto la signorina Jole, — ebbe cura di sog-
giungere don Pasquale.

— Allora per oggi, — disse il regio commissario, — il
lavoro ¢ finito.

E si alzo riponendo nel suo portafogli la lettera di Dea
Passio, sulla quale si fissavano curiosi gli occhi ro-
tondi del segretario. Forse don Pasquale aveva incon-

trato per via Lunastella.

Alle tre e cinque minuti, Carlo Valdena picchiava alla
porta del palazzo Passio, e Lunastella gli apriva su-
bito, come se fosse stata ad aspettarlo per le scale.
Ella aveva una strana espressione di gioia, negli oc-
chi nerissimi.

La baronessa era nella stessa sala del pianoforte,
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dove Carlo era stato ricevuto dal barone, due giorni
prima. Sul leggio del pianoforte era aperta una ridu-
zione del Lohengrin.

Quando Lunastella se ne fu andata, la baronessa ¢
Carlo Valdena rimasero muti, impacciati. Egli s’av-
vedeva, allora, di non avere nulla da dirle fuori di una
cosa dalla quale non si comincia la conversazione,
alla prima visita che si fa ad una signora. Le chiese
notizie di Roccarubrena e del suo breve viaggio.

— A Roccarubrena, — disse la baronessa, — 10 non
vado se non quando Rubreno diventa insopportabile.
E I’altro giorno Rubreno era veramente insopporta-
bile. Il delitto di quel Paolo Fiocchi aveva empito di
sangue le fantasie e 1 discorsi della gente, non si sen-
tiva parlar d’altro. Dalle finestre quel discorso en-
trava per le stanze, e 1 particolari piu orribili echeg-
giavano continuamente dalla via, m’inseguivano nel
giardino. Sono fuggita lassu perch¢ lassu, quando si
vuole, la solitudine ¢ assoluta, nel castello.

— Mi ¢ stato detto che il castello dei Passio € vera-
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mente bello... Un mio conoscente di Roma che ho in-
contrato qui, deve esserci capitato di questi giorni,
per farvi delle fotografie.
— Il castello della Rocca non ¢ bello, ¢ grande; e fra
tramontana e oriente guarda una valle scoscesa che ¢
spaventevolmente pittoresca. Di 1a si passano intere
giornate senza veder anima viva, fuori di qualche pa-
store con le sue pecore, di qualche bifolco con quattro
vacche, sulle balze dirimpetto...
— Ama la solitudine, lei, baronessa?
— Non so. Crede lei che chi si ubriaca tutte le sere,
ami il vino o 1 liquori piu di quelli che ne bevono mo-
deratamente? Io mi inebrio di solitudine, anche qui,
non solo alla Rocca. Questa vecchia casa come quelle
torri mal restaurate mi fasciano di quiete e di silenzio;
mi ci sono avvezza, non saprei piu farne a meno.
Sono otto anni che non ho lasciato piu questi luoghi...
Ho una ripugnanza invincibile per 1 treni, gli alberghi,
le stazioni, per le familiarita inevitabili della vita co-
mune con ignoti; non sono niente affatto una donna
moderna e non cambierei la mia noia tranquilla di
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tutti 1 giorni, di tutte le ore con la corsa frenetica di
un’americana a traverso i continenti... Mio marito
dice che 10 sono avara ed ¢ persuaso che non viaggi
per non spendere le mie rendite. Puo darsi. In ogni
caso ’equilibrio ¢ ristabilito da lui che viaggia sem-
pre.
Si trovavano seduti poco lungi dal pianoforte: ella in
una grande poltrona di velluto rosso, egli sopra una
seggiola tappezzata di una stoffa chiara, a leggeri ri-
cami d’oro, che era forse un ritaglio di vecchia pia-
neta. Dalle finestre chiuse non giungeva alcun ru-
more della via. Carlo la prego di fargli sentire il not-
turno di cui gli aveva parlato il barone.
— No, —rispose ella, — suonero tutto quello che vuole,
ma per oggi lasciamo in pace il notturno di quello
sciagurato jettatore. E la prima volta che lei viene a
visitarmi: quella musica potrebbe portare sfortuna
alla nostra amicizia. Vogliamo diventare amici, non ¢
vero?
— Grazie, baronessa, — rispose Carlo, prendendole la
mano e baciandola con devozione. — Dopo quello che
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lei ha detto sul suo amore alla solitudine, questa
buona promessa...
— Semplice curiosita; non ho mai avuto, a Rubreno,
ne amici ne amiche. Aspettate a ringraziarmi che la
prova sia fatta.
— Peccato che la prova non puo esser lunga!... o non
resterd a Rubreno piu di due altre settimane.
— Perché? Non doveva star qui tre mesi?
— Le diro francamente che il mio ufficio ¢ stato ab-
breviato in questo palazzo, nel salone del piano supe-
riore, la sera che con mio cugino Lupi son venuto a
conoscere il barone. Da quella sera, don Ferdinando
Grego ¢ stato salvato. E allora come proseguire le in-
dagini senza correre il rischio di rendere impossibile
il salvataggio, con qualche scoperta piu grave delle
altre? Dovrei interrogare gli avversari del signor
Grego, ritornare su capi di accusa bene o male giusti-
ficati...
Donna Coelidea ascoltava le parole del regio com-
missario, con un vivo interesse che non cercava di
nascondere.
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— Dica addirittura che ha fretta di partire, di andar-
sene... Mi figuro il suo entusiasmo nel lasciare Ru-
breno.

— Io non ho la solitudine signorile del palazzo Passio
a mia disposizione, ma sarei un ingrato se, dopo la
sua promessa, pensassi male di Rubreno.

— Dunque don Ferdinando sara salvato?

Carlo aperse un poco le mani e s’inchind, mormo-
rando:

— Pare; credevo che lo sapesse e che non le facesse
dispiacere. Ma io ho un’altra promessa da lei, signora.
E accenno con la mano al pianoforte.

— Non metta sulla coscienza di una donna che ve-
geta lontana da tutto, anche 1 capricci caritatevoli del
marito... Dispiacere, proprio non mi fa che Grego si
salvi, ma nemmeno mi fa infinitamente piacere.
Quell’uomo ¢ un malfattore, ma ¢ una colonna del
partito del barone. Dunque devo esser contenta che
non 1’abbia buttata giu. Pero mi sembra che si po-

trebbe salvarlo un po’ meno rapidamente... Che cosa
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vuole che le suoni? Mi dica le sue preferenze musi-
cali, se ne ha.

E Dea Passio accennava ad alcuni scaffali pieni di fa-
scicoli e di bet volumi grandi, superbamente rilegati.
Poi, avvicinandosi al pianoforte, levava gia dal
leggio la riduzione del Lohengrin, ma Carlo la prego
di ripigliarne la lettura istrumentale al punto che
I’aveva lasciata.

— Mi permetta di partecipare alle distrazioni della
sua solitudine. E per il tirocinio dell’amicizia.

— Non ¢ musica da pianoforte, ma non importa.
Siamo al coro nuziale.

E le sue dita agili e affusolate accennavano quel coro
semplice e cadenzato dove la riverenza barbarica e
bonaria dei nobili sassoni, turingi e brabantini del se-
colo X, disciplinata dal ritmo facile e rituale, saluta
gli sposi. Quei cavalieri non dovevano essere piu re-
pleti di cibo e di vino alle nozze di Lohengrin che non
fossero 1 maggiorenti rubrenensi al banchetto ome-

rico, dato in suo onore da don Ottavio Passio. Il coro
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si allontanava sotto le dita agili e affusolate della ba-

ronessa: e gli sposi restavano soli.

La musica diceva nel suo segreto linguaggio il rapi-
mento di due esseri a’ quali ¢ concessa la felicita che
soverchia ogni speranza. Si amano, si sono amati
all’improvviso, prima di conoscersi € si trovano soli,
sul punto di confondere 1’anima e la carne in un am-
plesso per il quale, in un istante, non ci saranno piu
confini tra le loro persone. I fiori odorano, splende la
luna e la notte stende su loro il suo velo di pace.
Amate, amatevi, consiglia loro la notte; e la luna av-
volge la verginita d’Elsa; e 1 fiori odorano come le
sue labbra pure. Ma Elsa, ahime, passa vicino alla fe-
licita e insegue una illusione, passa vicino alla felicita
e cerca un nome per quella gioia che non ha nessun
nome fra gli uvomini.

Era la musica che confidava queste cose all’orecchio
dello scettico regio commissario? Egli sorrideva in-

ternamente di s¢ e di quell’Elsa colpevole cui nessun
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Lohengrin poteva restituire 1’innocenza vendican-
dola dalla calunnia; ma Dea Passio pareva mettesse
nei tasti sonori tutto il sentimento che fremeva nella
sua bellezza ardente. Ella traduceva quella musica
d’amore come se non potendo trasumanarsi in Elsa,
la vergine della leggenda, ne trasfondesse la trepida
irrequietudine nella sua realta palpitante e peccami-
nosa di donna che ha avuto ben altre curiosita, piu
concrete e piu terrene, e che tuttavia ha visto la feli-
cita dissiparsi, come una meteora piu evanescente del
Cavaliere del cigno, nei disinganni della triste espe-
rienza.
Ad un tratto ella si interruppe, al momento in cui co-
minciavano il dolore di Lohengrin e la condanna di
Elsa.
— Basta, — disse. — Questa condanna della donna che
ama e che non ha altra colpa se non quella di avere
voluto sapere, come Eva, come Psiche, mi pare in-
giusta e crudele; tutte le donne vogliono sapere e tutte
le donne portano la pena di aver voluto sapere...
— Certo, — rispose Carlo, — la musica ¢ una coppa
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magnifica in cui noi possiamo versare 1 liquori piu
diversi. lo ci versavo adesso tutta la mia ammirazione
per lei.

— Non dica cosi. Ho strapazzato troppo il duetto di-
vino. Ma non creda che per questo i0 non ne com-
prenda il significato. Forse lo comprendo altrimenti
che il suo creatore. La colpa non ¢ tutta di Elsa, della
sua curiosita; ¢ anche di Lohengrin che non sa amare
oltre la legge, oltre il suo dovere di cavaliere del San
Graal. In verita questo eroe ama poco Elsa e per que-
sto la felicita passa accanto ai due, senza fermarsi.
Essi la credono fra loro ed ella ¢ gia lontana: ha gia
raggiunto nello spazio le ultime vibrazioni disperse
del canto nuziale, si confonde nella vanita infinita
delle cose che furono e non sono piu, delle forze per-
dute, delle larve che non ritorneranno piu alla vita.
Lohengrin non ha saputo impadronirsi dell’attimo e
I’attimo ¢ fuggito, mentre Elsa delira dietro I’appa-
renza. Dica la verita: non le sembro una vera provin-
ciale che profitta dell’occasione per mettere in mo-
stra il frutto delle sue lettere?
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— No. La sola lettura non produce idee personali. Ma
10 non sono buon giudice n¢ di musica n¢ d’idee. La
musica mi piace come sensazione, le idee m’interes-
sano come espressioni di temperamenti. La loro ve-
rita e la loro falsita ¢ una quistione di rapporto col
carattere della persona che le ha pensate.
— Dunque lei non ha alcun principio?
— Finche un principio non mi da noia, io lo rispetto
sempre, qualunque sia...
Carlo Valdena guardava fisamente Dea Passio che te-
neva gli occhi abbassati sulla tastiera, dove si allun-
gavano inerti le belle mani bianche. Tacevano, e il
loro silenzio, diverso da quello dell’inizio della visita,
era invece pieno di reticenze e sottintesi. La conver-
sazione accademica era finita con la confessione ci-
nica di Carlo Valdena che pareva avesse sgomentato
la baronessa. Sentivano che bisognava procedere con
una certa cautela. E se Dea Passio si credesse obbli-
gata a una resistenza tanto piu energica quanto piu
ella aveva interesse a dimostrare bugiarde le accuse
che la maldicenza di Rubreno addensava contro di lei?
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A Roma egli avrebbe arrischiato senza pensarci un
gesto o una frase audace; a Rubreno indovinava che
una sconfitta, in quelle circostanze, era senza rivin-
cita con una donna come Dea Passio. E pure biso-
gnava in qualche modo rompere il silenzio.

Lo ruppe Lunastella, entrando improvvisamente e di-
cendo a mezza voce, con un’aria spaventata che fece
arrossire di sdegno la baronessa:

— 11 padrone!

E Lunastella scappo via mentre entrava il barone se-
guito da don Ferdinando Grego, il quale si avanzo
strizzando 1’occhio sinistro ed esclamando con la sua
grossa voce:

— Perdonate, signora baronessa, se sono venuto a di-
sturbarvi, ma il signor conte ha avuto la bonta di
farmi avvertire stamani da don Pasquale Delprete che
aveva urgente bisogno di parlarmi.

— Non c’era urgenza, — disse Carlo.

— Cosi credevo anch’io, — sempre placido e imper-

turbato, noto don Ottavio, — ma il nostro don Ferdi-
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nando ¢ come 1 cani scottati che hanno paura dell’ac-

qua fredda.

— Tanto meglio, — rispose la baronessa, e, guardando

Carlo, aggiunse: — o tanto peggio. Don Ferdinando

paghera la pena della sua impazienza, prendendo in-

sieme con noi una tazza di the che non gli piace.

E suono il campanello.

— Vi ha fatto sentire, — chiese il barone, — il notturno

del mio amico russo?

— La baronessa mi ha lasciato sperare che lo suonera

un’altra volta.

— Oh, se Ottavio vuole, lo suonero anche oggi, per

inasprire la pena a don Ferdinando.

Donna Coelidea scherzava, si mostrava di umore al-

legro. Era un’altra donna. Ma il barone osservo che

don Ferdinando era abbastanza punito col the¢ e che

forse anche il signor Valdena era stanco di musica.

— Abbiamo letto e commentato il duetto nella ca-

mera nuziale di Elsa e Lohengrin. Hai perduto qual-

cosa, Ottavio, non assistendo alla nostra seduta... Ti

saresti divertito. Il conte Valdena ha delle opinioni
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strane, per un regio commissario...

Lunastella e un servitore entravano con grandi vassoi.
Don Ferdinando girava gli occhi furbescamente, fer-
mandoli ora sopra la baronessa ora sopra Carlo che si
era ritratto verso una finestra, guardando nella piaz-
zetta.

— Mi dispiace, se il signor Valdena verra a chiederti
il notturno, che non potrd conoscere le sue impres-
sioni: parto domani.

— Domani? — esclamo don Ferdinando impensierito
di non aver vicino il suo protettore, nell’ultima fase
della lotta col regio commissario.

— Domani; e probabilmente non avro il piacere di
ritrovare a Rubreno 1l signor Valdena, perche il mio
viaggio sara lungo. Vado a Zurigo e forse di 1a, a Du-
blino o altrove.

L'annunzio della partenza di don Ottavio fece volgere
a Carlo Valdena lo sguardo verso la baronessa, ma
ella non aveva nemmeno alzato la fronte, seguitando

a mescere 1l the nelle tazze; lo sguardo di Carlo s’im-
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batte solo negli occhi indagatori e furtivi di don Fer-
dinando. Il grande imbroglione, certo senza avveder-
sene, ammicco.
— Che volete, egregio barone? questa improvvisa
partenza, 10 sono franco, mi pare incompetente. La
vostra lontananza fara rialzare la cresta ai galletti del
partito bianco. Almeno se il signor conte avesse gia
contiguamente esonerato il suo compito...
— Esonerera, caro Grego. Esonerera, non dubitate...
Un giovanotto elegante come il signor Valdena non
puo ammuffire a lungo negli uffici della Congrega-
zione di carita. Il destino si € servito di voi e dei vostri
nemici per farlo capitare a Rubreno, chi sa per quali
segreti disegni... Ma infine egli non si offendera se
gli dico che non lo credo un regio commissario di vo-
cazione; egli ¢ gia abbastanza annoiato di rivedervi
le bucce. Non ¢ vero, signor Valdena? Don Ferdi-
nando si raccomanda a voi perche non lo diate nelle
mani del partito bianco di cui ¢ anima e capo il pre-
tore Bianconi.
— Badate a voi, don Ferdinando, — disse Dea Passio,
264



— il conte Valdena ¢ un amico di casa del pretore.
Aveva finito di mescere il the e si avvicinava a Carlo
offrendogliene una tazza, con un sorriso di cortesia
indifferente. Carlo a voce bassissima, nel prender la
tazza, mormoro:

— Lei ¢ cattiva, baronessa. Mi permette di tornare
domani?

La baronessa Passio si allontanod senza rispondere.

Don Ferdinando ammiccava.
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PARTE TERZA.
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— leri, tu sei stato dalla moglie del pretore.

— Non ¢ vero, — rispose tranquillamente Carlo Val-
dena.

— Che tristezza, Carlo! A che serve negare? Quella
pettegola piagnona non mi ruba niente, perche tu non
ami n¢ me ne lei. Ma ieri tu sei stato in casa del pre-
tore.

— Questo ¢ vero.

— Ah, capisco! Tu sei andato in quella casa per ve-
dere il marito! E naturalmente si ¢ trattato della Coo-
perativa del Credito Agricolo... Istruzioni da Milano...
diffondere 1’idea... raccogliere adesioni... lo ti cre-
devo forte! I forti non sono bugiardi.

— Hai finito Dea? Permetti ora a me di parlare...

— No, tu non mi inganni con le tue storielle di Mi-
lano... Se tu hai inventato la cooperativa per avere un
decente pretesto di ritornare a Rubreno, non preten-

derai che ci creda anche 10, come quel brav’uomo del
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sindaco. Tu sei ritornato a Rubreno perche probabil-

mente ti piaccio ancora, non ti sono venuta ancora a

noia interamente; ma con me lascia stare, te ne prego,

il Credito Agricolo.

— Temo anch’io che la Cooperativa non sia una cosa

facile... Maio debbo vivere, Dea, e faro tutti gli sforzi

perche I’impresa diventi possibile. Ieri sono stato in

casa del pretore, e ho fatto male a non andarci prima.

Dopo tutto quello che ¢ successo...

— Fra te e Berta Bianconi?

— Sai bene che non ¢ successo nulla fra me e la si-

gnora Bianconi...

— Buona ragione per riprendere il romanzetto al ca-

pitolo interrotto.

— Ti avevo supplicata di lasciarmi parlare. Tutto

quello che ¢ successo, € successo in questa casa, per

salvare don Ferdinando Grego... Se non fossi andato

dal pretore, egli avrebbe creduto che avessi paura dei

suoi rimproveri, si sarebbe vantato che non ardissi di

presentarmigli...

— Come ti dipingono le tue parole! Che t’importa di
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ci0 che possa dire il pretore? La tua forza ¢ tutta di
apparenza. Che importa a me di quello che si dice a
Rubreno? Io non mi curo di cid che questa gente mor-
morti o gridi per la tua assiduita in casa mia... E il pre-
tore puo ridere come vuole del barone, scandalizzarsi
di me, di te: 10 non cercherdo mai di accattivarmi
quella scimmia stupida di sua moglie. Sono tua, tua,
alla luce del sole! E non voglio pensare ad altro.
Dopo, sara di noi quello che sara. Ma se tu mi chie-
dessi una prova del mio amore al cospetto di tutta Ru-
breno, i0 ti abbraccerei domani in piazza del Mercato,
e in quel momento, Carlo Valdena, in quel momento
10 ti giuro che non vedrei altri che te. E se il pretore
st mettesse a declamare e la moglie del pretore a inor-
ridire, e il popolo intero di Rubreno ad urlare d’indi-
gnazione, 10 non sentirei nemmeno le loro voci.

Un gran rossore avvampava le gote della baronessa,
e parlando di quell’atto insensato, la sua passione
s’era fieramente risvegliata nella robusta persona.
Ella aveva gittate le braccia al collo di Carlo e lo
stringeva al seno con furia improvvisa, chiudendo gli
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occhi come per precipitarsi con lui, con quell’uomo
che ella accusava di non amarla, nella voragine che
spalancava ai loro piedi I’amore di lei, selvaggio e
pazzo. Carlo le accarezzo con la mano bianca e ner-
vosa 1 capelli di cui sentiva la dorata morbidezza sul
viso.

— Dimmi che mi ami, — ella singhiozzava, — dim-
melo! E se non ¢ vero, dimmelo pure. Di questa men-
zogna si, che ho bisogno...

La porta della stanza si dischiuse piano ed entro Lu-
nastella senza che Dea Passio se ne avvedesse. Carlo
s’era sciolto dall’amplesso, domandando brusca-
mente:

— Che c’¢?

— (C’¢... don Sebastiano che vuol parlare a signoria.
— A me?

La baronessa taceva, irritata.

— Non se n’¢ voluto andare. Dice cosi che ha biso-
gno di parlare a signoria di premura, per don Ferdi-

nando Grego che aspetta una risposta.
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Dea Passio, in piedi avanti a uno specchio della pa-
rete, affannava ancora. Era la prima volta che le pa-
role amare, salite gia tante altre volte alle sue labbra
in un bruciante rigurgito d’indignazione, le erano
sfuggite dalle labbra; ed era anche la prima volta che
ella aveva scoperto quanto le fosse diventato neces-
sario quell’uomo. Si lisciava i capelli con le mani che
tremavano leggermente, stringeva al colletto il pic-
colo fermaglio di perle che s’era aperto.
— Avete, sentito, baronessa? Il canonico Audisio?...
— Andate, conte, se v’interessa... Anzi lasciatelo en-
trare qui. Con don Sebastiano non si fanno cerimonie.
Recitavano la commedia per un ultimo ritegno di pu-
dore davanti alla confidente che rideva. Ma appena
soli, Dea guardo Carlo sospettosamente:
— Che significa, — gli chiese, — questa insolenza di
don Sebastiano? Gli hai dato convegno qui?
— lo non vedo il canonico Audisio da molti giorni.
Tacquero entrambi perche la porta si riapriva. E il
prete arzillo, elegante € ossequioso venne avanti con
un sorriso delle labbra sdentate, come se facesse la
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cosa piu naturale del mondo.

— Perdonatemi, signora baronessa, il disturbo, ma

voi sapete che uomo ¢ don Ferdinando. Quando si ¢

messo in testa una cosa, non ha requie...

Il canonico si fermo in mezzo alla stanza, e volse in-

torno un’occhiata ammirativa.

— Si sta bene qui. Ci avete fatto portare il pianoforte?

Benissimo. Qui si respira meglio che nel salone, dalla

parte della piazzetta. C’¢ piu aria, piu luce e si gode

la vista del giardino.

E con la mano descriveva un semicerchio, verso le

grandi invetriate che riempivano della loro traspa-

renza la parete esterna divisa in tre archi tondi, oltre

1 quali salivano, nell’aria azzurra di una limpida mat-

tina di decembre, le aride cime degli alberi sfrondati.

— Si, qui si sta meglio che nel salone. Il giardino ¢

ora un po’ triste, ma il nostro amico Valdena dice che

la musica ha bisogno di una certa malinconia

nell’ambiente.

Sorrise la baronessa, poi soggiunse:

— Avreste mai creduto, don Sebastiano, di trovar
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tanta poesia nell’anima di un ex regio commissario?
— Il peggio ¢ che questa poesia abita adesso nella
pelle di un agente di capitalisti milanesi. Ma il cano-
nico € un classicista, non vede la tristezza delle cose
0 ammira paganamente la bellezza serena...
— Siete ingiusto con gli antichi, conte. Anche gli an-
tichi sapevano che le cose piangono: sunt lacrymae
rerum. A dir il vero, io preferisco di ridere...
Il canonico si era seduto accanto alla baronessa.
Carlo, con la fronte sui vetri, pareva assorto nella
contemplazione dell’erba squallida del giardino, spo-
glio di fiori.
— Ho voluto salutarvi, don Sebastiano; ma ora vi la-
scio soli, a parlare di affari seri.
— Per carita, signora baronessa, — rispose il canonico,
— vi prego di non aumentare la mia confusione. Non
c’¢ nulla di segreto in quello che devo dire. Se non
fosse stato cosi, non mi sarei permesso di venirvi a
disturbare.
— Perche¢ disturbare? Voi siete di casa.... E se venite
a cercare qui il conte Valdena, vuol dire che sapete
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benissimo che siete di casa....

Il canonico arrossi lievemente.

— Ho profittato dell’occasione... Avevo desiderio di

venirvi a presentare 1 miei omaggi. Vi supplico di re-

stare, se mi perdonate davvero...

— Restero, ma parlate. Il conte Valdena ¢ curioso di

sapere che cosa desideri don Ferdinando Grego.

Carlo si strinse lievemente nelle spalle.

— Si tratta di una inezia. Stamane uscivo da Santo

Alfonso, dopo la messa, € mi sono incontrato con don

Ferdinando. Forse mi aspettava. Mi ha chiesto se

avevo notizie del barone e ho dovuto rispondergli che

da parecchio tempo non avevo avuto I’onore di ve-

nire al palazzo Passio.

— Ditegli che il barone ¢ ora a Monaco di Baviera e

che probabilmente ritornera presto in Italia. L’ultima

sua lettera 1’ho ricevuta ieri.

— Poi, don Ferdinando mi ha parlato con molta de-

ferenza del signor conte. In breve, egli si lamenta di

essere lasciato da parte nell’affare della cooperativa

del Credito Agricolo. Adesso che 1 malintesi, dice lui,
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sono dissipati, il signor conte dovrebbe ricordare che
don Ferdinando Grego € un proprietario di terre ben
coltivate e non puo rimanere indifferente, per il suo
interesse e per il suo decoro, al progresso economico
della regione.

— Ha detto proprio cosi? — chiese Carlo col suo iro-
nico Sorriso.

— Non proprio cosi. Don Ferdinando ¢ piu eloquente
del vostro servitore, — ripiglio il canonico, — ma in-
fine su per giu questo era il senso delle sue parole.
— Se vuole entrare nella cooperativa, padronissimo...
La sottoscrizione ¢ aperta...

— @Gia, di questo ¢ persuaso. Ma egli desidera qual-
che cosa di piu. Non gli basta di sottoscrivere soltanto,
vorrebbe dimostrare alla cittadinanza di Rubreno che
applaude all’idea con entusiasmo, senza alcun rim-
pianto dei sacrifizi che gli ¢ costata la conoscenza
preziosa del signor conte Valdena.

— In qual modo? — chiese Carlo.

— Don Ferdinando si ricorda di aver invitato, du-
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rante 1’inchiesta alla Congregazione di carita, il si-
gnor regio commissario a visitare 1 suoi poderi per
avere un giudizio autorevole sui miglioramenti com-
piuti. L’inchiesta ¢ finita, il conte Valdena non ¢ piu
regio commissario, ma ¢ sempre cugino dell’onore-
vole Lupi di cui don Ferdinando, da parte sua, ¢
grande elettore... Che male ci sarebbe se avvenisse
una riconciliazione completa, per brindare insieme
alla cooperativa dal Credito Agricolo?
E il canonico respiro, guardando con gli occhietti ma-
liziosi il forestiere, pronto a battere in ritirata, al
primo segno di tempesta, se I’irascibile ex-regio
commissario avesse mostrato di offendersi della pro-
posta.
Carlo Valdena taceva. Il canonico soggiunse:
— Del resto, se volete informarvi bene della qui-
stione delle acque per 1’irrigazione della pianura, don
Ferdinando vi potrebbe aiutar molto.
— S’intende di tutto, don Ferdinando?
— Certo ¢ un uomo intelligente.... E in affari come
questi bisogna averlo amico.
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— Ci penseremo.
— Non vorrei insistere fuori di proposito, ma don
Ferdinando aspetta una risposta.
— Subito?
— Oh, Dio mio, quando a voi piacera, conte; ma chi
ha tempo non aspetti tempo, si dice a Rubreno, e,
francamente... poiche tutto ¢ finito bene come doveva
finire, fra persone che conoscono il mondo, rifiutare
I’invito di don Ferdinando mi parrebbe oramai uno
scrupolo eccessivo...
— Accettarlo, d’altra parte, non ¢ d’una disinvoltura
troppo comune, — esclamo la baronessa levando il
capo, ma tenendo sempre le palpebre abbassate sul
diafano ricamo a cui agucchiava. Il canonico rimase
stupito dell’intervento ostile della baronessa la quale
si affretto a soggiungere:
— Il conte Valdena fara quello che gli potra suggerire
I’interesse dei capitalisti milanesi o la sua conve-
nienza personale, nelle delicate relazioni tra lui e il
signor Grego. Ma 10, lo sapete, don Sebastiano, parlo
sempre senza pensarci, € dico senz’altro quello che
277



mi passa per il capo. E la prima impressione: non ci
badate, conte. Rispondete al canonico liberamente. lo
sono donna e non m’intendo d’affari. Forse ho torto...
— Vo1 avete ragione, baronessa, — interruppe Carlo,
— e vi ringrazio di avermi dato una prova di amicizia
sincera, trovando voi la forma precisa d’una risposta
difficile. Io sono persuaso che il canonico ¢ del nostro
parere anch’egli, se ¢ un vero amico di don Ferdi-
nando, al quale una troppo rapida riconciliazione con
me farebbe ora piu male che bene.

Don Sebastiano si alzo:

— Mi duole di non essere riuscito: don Ferdinando
non ¢ uomo da rassegnarsi al primo rifiuto; ma non
ho nulla da opporre al consiglio della signora baro-
nessa. Come si sta bene qui! Pare di esser lontani
mille miglia dalla Casina. Servitore, signora baro-
nessa; riverisco, signor conte.

E riprendendo il tricorno dalla seggiola su cui I’aveva
lasciato, il canonico se ne ando: umile, contrito, gi-

rando gli occhietti astuti per la stanza, come se vi cer-
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casse qualche cosa. Che cosa? La chiave della singo-
lare situazione in cui si mettevano pubblicamente

quei due?

— Grazie, Carlo, — disse la baronessa, appena il ca-
nonico si fu allontanato. E gli andd vicino, appog-
giando la fronte allo stesso vetro.

— Io ti1 ho gia ringraziato davanti a don Sebastiano.
La tua disinvoltura nel parlare in mio nome non ¢ mi-
nore di quella che sarebbe stata necessaria a me e a
quell’imbroglione per sederci alla stessa tavola, un
mese dopo che mio cugino e tuo marito mi hanno in-
dotto a dichiararlo un galantuomo.

— Sei in collera con me?

— Sarei un ingrato. Che cosa potra andar dicendo il
canonico? Che tu disponi di me, della mia vita, dei
miei affari, senza nemmeno consultarmi? Che io ti
obbedisco ciecamente? Sia pure: ¢ la verita. Don Fer-
dinando si vendichera del rifiuto sparlando di noi.
Ora a te importa poco, a me non importa affatto; per-

ché dovrei essere in collera?
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— Perche io t’impedisco di mettere in opera il consi-
glio del tuo cugino Lupi.
— Tu dunque supponi che don Ferdinando?... Ma
questa ¢ follia. Quel ladro avrebbe rubato tutta la vita
per maritare una figlia a uno spiantato come Carlo
Valdena?
— Contessa Valdena ¢ un bel nome... Don Ferdi-
nando sogna di leggerlo sui giornali di Roma, nelle
cronache delle grandi feste, negli elenchi di patro-
nesse...
— Con cento o centocinquanta mila lire di dote, a
Roma, si vive nella miseria. E don Ferdinando, nei
giornali, legge prima di tutto le notizie dei mercati.
— Vuoi che egli non sappia gia le promesse che ti ha
fatto Amilcare Lupi? Fra loro avranno gia discorso
del modo piu economico e sbrigativo per avere il de-
creto reale di conferma della tua contea. E allora con
il titolo di conte legalmente riconosciuto, non sara
difficile a tuo cugino di procacciarti un po’ di qua, un
po’ di la quella trentina di mila lire annue, fra stipendi
e partecipazioni agli utili nelle Societa anonime, con
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le quali s’incomincia. Don Ferdinando la sa lunga,
piu lunga di te e di tuo cugino. La tua conoscenza,
come dice il canonico, gli ¢ costata alcune migliaia
di lire, ma egli non intende passarle nei suoi registri
al capitolo delle perdite. Da buon negoziante cerca di
ricavarne un profitto, anche arrischiando un capitale
molto maggiore e la felicita della figlia.
Carlo ascoltava, ammirando il ragionamento della
baronessa. Tuttavia, come se dibattesse la questione
col medesimo don Ferdinando, esclamo;
— Roma non ¢ Rubreno. Anche trentamila lire
I’anno sono poche per una famiglia come si deve...
— Per cominciare, con qualche debito o qualche
aiuto del suocero, bastano. Poi gli stipendi, 1 gettoni,
1 dividendi, che so 10? aumentano naturalmente, don
Ferdinando ha fiducia nelle tue attitudini... Se non
fosse cosi non avrebbe mandato qui il canonico Au-
disio che ti avrebbe potuto veder benissimo all’al-
bergo della Posta o alla Casina....
— Tu sogni, Dea.
Carlo combatteva mollemente le argomentazioni
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della baronessa. Forse quelle ipotesi fantasticate
dalla gelosia non gli dispiacevano, o non gli dispia-
ceva che Dea Passio le avesse concepite.

— Non sogno, Carlo: ti osservo. E penso che 10 non
potro lottare sola contro le circostanze. Se fossimo in
due, se tu m1 amassi davvero, se 10 non fossi il tra-
stullo del tuo capriccio e niente altro, sfiderei don
Ferdinando, 1’onorevole Lupi e Ottavio Passio a
strapparti da me...

— Ma 1o ti amo, Dea, ¢ tu lo sai.

— Allora, provami il tuo amore. C’¢ un mezzo per
dissipare tutti 1 miei sospetti, vieni con me a Rocca-
rubrena e piantiamo qui il Credito Agricolo, abban-
donandolo alle malignita del pretore, del canonico, di
don Ferdinando... Vivremo un mese, quindici giorni
per noi, per il nostro amore, vivremo del nostro
amore.

— E dopo?

— Dopo, Carlo, 10 sarei contenta di morire...

Gli occhi di color del mare raggiavano di una luce
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fosforica, in fronte a Dea Passio. Ella 11 teneva im-
mobili su Carlo Valdena, e aveva le palme aperte ¢
sollevate presso le tempie, in una tragica e catalettica
aspettazione della risposta invocata e temuta.

— Non parliamo di morire, parliamo di vivere, —
disse Carlo. — Andiamo domani, se vuoi...

Dea si fece spaventosamente pallida e le lacrime
sgorgavano silenziose dagli occhi sbarrati. Le mani
st distesero sulle spalle di Carlo e gli si ripiegarono
rigide, con un gesto convulso, dietro il collo. Pareva
che la baronessa, stringendo disperatamente Carlo
sul seno, prendesse finalmente possesso di lui, e cer-
casse di schiacciarne la volonta, 1’autonomia perso-
nale sul nobile marmo delle sue forme scultorie.
Carlo aveva tutto il viso inondato dal pianto caldo di
Dea Passio; ella gli beveva la vita coi suoi baci vor-
ticosi che lo travolgevano nel mistero di un’altra
anima, e per quanto sforzo egli facesse per sfuggirle,
lo assorbiva, lo invadeva, si confondeva con la vita
di lui, diventava I’anima sua. Come se con quel con-
senso alla temeraria partenza per Roccarubrena fosse
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stata pronunziata una parola fatale, egli aveva la sen-
sazione che non mai piu sarebbe riuscito a dividere il
suo destino da quella donna fino alla morte. La morte?
Era quella la parola che aveva suggellato la dedizione
senza riscatto dell’uno all’altra.

La voce rauca del vecchio giardiniere giunse a tra-
verso 1 vetri, cantando una vecchia canzone popolare:
Viva I’amor! Carlo rammento che egli I’aveva udita
scendendo dal campo santo di Rubreno, il giorno
stesso che era stato invitato a pranzo per la prima
volta in casa Passio.

E il falsetto rantoloso del giardiniere proseguiva:

L’ucciderem di notte,
Nessuno ci vedra...

Viva I’amor!
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Che cosa mai sarebbe accaduto al ritorno del barone?
Ogni volta che egli le aveva accennato la minacciosa
prossimita di questo evento, ella aveva risposto:

— Non ci pensiamo, ora.

L’amore di Dea Passio era la catena di ferro, vestita
di fiori, la catena dolce e saldissima, la catena che
non si spezza. Dea Passio si dava tutta, senza infingi-
menti, senza ipocrisie, ma non come la donna che si
sacrifica sola all’amore che I’ha conquistata: Dea co-
nosceva il valore del dono che faceva e pretendeva
imperiosamente che egli non vivesse piu se non per
lei, con lei, dimenticando ogni altra cosa, allo stesso
modo che per lui ella aveva dimenticato tutto. Fug-
gire no, non aveva voluto. La citta dove sono migliaia
di donne, docili alla tentazione subitanea, in attesa, in
agguato dell’occasione rapida e insidiosa, la sgomen-
tava. Le spiaggia dei paesi tepidi, i pellegrinaggi

nelle remote contrade? No; gli alberghi, 1 piroscafi
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irritavano le sue ripugnanze. E poi a che sarebbe gio-
vato fuggire? Se il barone avesse voluto, li avrebbe
raggiunti da per tutto coi suoi rimproveri. Ma il ba-
rone non si curava di lei, n¢ delle maldicenze di Ru-
breno. Anche vicino, anche presente, egli era sempre
lontano, sempre sorvolante sulle contingenze di un
mondo che non era per lui la realta, la sua realta. Per-
che fuggire? Infine c’era tempo a pensarci. Don Ot-
tavio si tratteneva ancora a Monaco di Baviera per
una serie di ricerche psichiche con un medium ame-
ricano, assistito da un professore dell’universita di
Mosca e da uno psicologo irlandese.
Invano Carlo si provava a farle riflettere che la sua
condizione economica non gli permetteva di trascu-
rar gli affari dai quali si riprometteva 1’agiatezza
dell’avvenire e la indipendenza.
— lo sono tua, — rispondeva laconicamente Dea Pas-
sio, € lo covava con gli occhi pieni di tristezza e di
tempesta come certe marine adriatiche di cui avevano
il colore.
Egli aveva attraversato tutte le ignominie, ma non si
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rassegnava ancora a quella di accettar cinicamente 1
benefizi di una donna amata. Indovinava sulle labbra
rosee di Dea I’ingiuriosa promessa di dividere con lui
le ricchezze di cui I’aveva provveduta il barone e ta-
ceva per non essere costretto a insorgere, in nome del
decoro formalmente offeso.
Vivevano, come ella aveva detto, del loro amore,
sotto gli sguardi carezzevoli di Lunastella che esul-
tava di trovarli insieme, 11 ammirava, superba della
loro peccaminosa felicita che pareva a lei un trionfo
Suo proprio.
— Signoria, devi voler bene alla mia padrona, — disse
una volta a Carlo Valdena, incontrandolo, tre giorni
dopo Dl’arrivo a Roccarubrena, per le immense sale
del castello, — la mia padrona ¢ un angelo. Non cre-
dere alle chiacchiere di Rubreno.
— Di quali chiacchiere parli? — esclamo Carlo Val-
dena infastidito.
— Lo so quello che dicono quei morti di fame della
Casina. Non ¢ vero niente.
— Non ¢ vero, che cosa?
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Ella si avvicino alla bocca il pollice minuto e calloso
della mano bruna, esclamando:

— Te’succhia qua! 1o sono ignorante, ma signoria a
me, non me la fai. La padrona ¢ stata infamata alla
Casina perche don Ilario Monti s’era messo in testa
che...

Lunastella si batte con le dita sulle labbra come per
obbligarsi materialmente a tacere.

— Per questa ¢ stata infamata la padrona, e don Ilario
voleva anche stampare le sue bugie sul giornale, ma
cl pensai 10, a fargliene passare la voglia.

— Che facesti?

— Niente. Soltanto che una volta, mentre don Ilario
tornava a casa, ebbe una scarica di legnate che gli fe-
cero raccomandar I’anima al Signore. Stette a letto
una settimana, € sul giornale non si parlo della pa-
drona n¢ in bene n¢ in male.

— E chi fu il bastonatore?

— Assignoria lo dico: fu un barbiere che mi deve spo-

sarc.
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E Lunastella, sgambettando sulle scarpine scricchio-
lanti, sguiscio dalla porta piu vicina. Carlo Valdena
rimase a riflettere sulle strane confidenze. Aveva
fatto di sua volonta quel discorso Lunastella o non
aveva piuttosto obbedito alla baronessa, inquieta per
le accuse che le movevano a Rubreno, e che ella cer-
tamente indovinava giunte a lui? Ma una donna,
meno docile di Lunastella agli impulsi dell’istinto,
avrebbe facilmente compreso che il solo partito, nel
caso della baronessa, era il silenzio. Parlare di quelle
accuse per smentirle, era stata dunque un’impru-
denza di Lunestella. Carlo Valdena ne fu disgustato.

I1 giorno dopo, il quarto da che avevano lasciato Ru-
breno, giunse una lettera da Roma. Sulla busta, I’uf-
ficio di posta di Rubreno aveva sostituito al primo in-
dirizzo quello del castello Passio a Roccarubrena, in
rondo; la lettera, Carlo Valdena la riconobbe subito
alla elevata scrittura diritta, era dell’onorevole Lupi
che si era affrettato a imparare la calligrafia di moda,
studiandola su costosi autografi femminili.

Dunque a Rubreno sapevano dove egli si trovasse,
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quantunque partendo non avesse lasciato nessuna in-
dicazione per la posta e fosse quasi sicuro del silenzio
di Patrizio e di Restituta, poich¢ aveva ritenuta la ca-
mera nobile dell’albergo, anche per il tempo che sa-
rebbe restato lontano.
Prima di aprir la lettera del cugino, Carlo chiese a Lu-
nastella:
— E qui, a Roccarubrena, chi ha dato il mio nome
alla posta?
— I1 postino della Rocca ¢ figlio del guardiano delle
Tontere. Anche 1o gli ho domandato perche avevano
mandato qua la lettera a signoria, e mi ha risposto che
quella mala gente di Rubreno avevano messo: Ca-
stello Passio sulla soprascritta.
Carlo lacerd con impazienza la busta.
Si aspettava uno dei soliti sermoncini sulla conve-
nienza, sulla necessita di sfruttare la dabbennaggine
e la vanita di qualche famiglia cospicua di Rubreno
per un buon matrimonio, ma le prime frasi lo avver-
tirono che si trattava di cosa piu grave. Don Ferdi-
nando s’era lamentato, in una lettera di qualche
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giorno prima, ad Amilcare Lupi, del disdegno che
ostentava Carlo Valdena per I’ex-presidente della
Congregazione di carita, rifiutandone il concorso per
la Cooperativa. Il cugino, dall’intonazione dell’epi-
stola di don Ferdinando, s’era convinto che egli si
fosse procurato o che Carlo gli avesse lasciato in
mano dei mezzi di vendetta. Don Ferdinando non era
un ingenuo, n¢ un imprudente. Le sue velate minacce
significavano che egli era sicuro di poter minacciare
impunemente. Che era mai successo a Rubreno? E
I’onorevole Lupi lanciava dogmaticamente il suo
aforisma: «Su due capitoli cotesti paesi non ammet-
tono scherzi: la donna e il denaro». Prevedeva le
obiezioni per il capitolo primo. Le eccezioni confer-
mano la regola. Alludeva senza dubbio il cugino alla
baronessa e alla moglie del pretore, ma senza nomi-
nar nessuno considerava i due casi non tanto come
eccezioni quanto come importazioni di costumi fore-
stier1, innesti poco felici di palloni esotici sul vecchio

tronco tradizionale. Che cosa rimaneva di tutti gli al-
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tri scandali di Rubreno? Le donne scannate dall’ope-
raio ubriacone delle cartiere del Vali? Il terzetto
dell’albergo della Posta? Patrizio aveva vissuto lungo
tempo fuori di Rubreno. Gli diceva tutto questo per
metterlo in guardia circa la possibilita di qualche er-
rore di condotta di genere erotico. Inutile dilungarsi
intorno al secondo capitolo: se la donna a Rubreno
era intangibile, il denaro era sacro. Guai a Carlo Val-
dena se qualcuno sospettasse che I’impresa di Milano
era uno specchietto per le allodole! Nuovo aforisma:
«Nelle nostre province 1’orrore di passar per... allo-
dole, € una frenesia».

— Chi ti scrive?...

Carlo alzo gli occhi verso Dea Passio che era venuta
a fermarsi davanti a lui e guardava, con accigliata cu-
riosita, la lettera che egli finiva di scorrere. Una lunga
veste di lana bianca, a grandi pieghe ristrette sulla
cintola da un cordone di seta rossa, rialzava la statura
della baronessa, disegnandone con precisione indi-
screta i1l magnifico rigoglio plastico. Dall’involucro
quasi monastico la bellezza carnale di Dea Passio
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emergeva prepotente, nella piena effusione della sen-
sualita sempre desta e tentatrice. La proterva espan-
sione della superba bellezza, nobilitata da un amore
nuovo, si ammantava di un severo ¢ solenne racco-
glimento, come se nel suo peccato, nella violazione
delle norme comuni, ella avesse la coscienza di ob-
bedire a una legge piu augusta e universale, a un do-
vere naturale che soverchiava tutti gli altri doveri.
Ammirandola, Carlo non aveva risposto alla sua do-
manda: ella ripete, senza impazienza:
—Chi ti scrive?
Egli le porse la lettera.
— Vedi bene che non ¢ una donna.
Dea guardo la firma, con I’atto semplice e franco di
chi esercita un diritto:
— Ah, ¢ tuo cugino!
Carlo chiese:
— Lunastella era venuta ad avvertirti?
— Era venuta ad avvertirmi.
E Dea fece il gesto di restituire la lettera a Carlo.
— No, leggi.
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— Perche? Le prediche mi annoiano.
— In questa predica infatti ¢’entri anche tu, indiret-
tamente.
— Ah, tuo cugino mi biasima?
— Non ti biasima, non ti nomina nemmeno: racco-
manda a me di badare a quello che faccio perche don
Ferdinando Grego ¢ irritato. E immagino che quando
don Ferdinando scriveva ad Amilcare, noi non era-
vamo ancora venuti quassu, perche¢ Amilcare mi
crede sempre a Rubreno. Guarda I’indirizzo...
Dea sollevo con disprezzo le belle spalle.
Calma, serena, ando sino al vasto caminetto dove fu-
migavano 1 tizzi di un fuoco semispento e vi getto su
la lettera. Il foglio si accartoccido un momento al ca-
lore, poi la fiamma divampo, mentre ella contem-
plava impassibile la combustione dei savi consigli
del deputato.
— E ora, Carlo, ti prego di non parlarmi piu di tutte
queste cose. Siamo scappati da Rubreno per evitare
le importunita di don Ferdinando: dovremo ora tolle-
rarle, foderate di quelle di tuo cugino?

294



— Jo non te ne avrei forse parlato, se tu non avessi
voluto vedere la lettera.

Ella venne a sedersi accanto a Carlo, sullo stesso di-
vano. Gli prese la testa fra le mani obbligandola a
guardarla negli occhi, come ella guardava lui.

— Si, hai ragione, Carlo, sono pazza, ti infastidisco,
ti spio, ti tormento: vorrei che fossi cieco quando non
mi guardi, che fossi sordo quando io non ti parlo, ma
ti amo con la disperazione nel cuore perché so che
devo perderti. Sfideresti il mondo tu con me, per tutta
la vita? Non rispondermi: non saresti sincero o saresti
brutale. Lascia che m’illuda; mi pare di avere ancora
sedici anni, da quando ti ho visto per la prima volta,
e m’illudo quanto piu posso, voglio illudermi su te e
su me. Carlo, se ti avessi conosciuto a sedici anni,
non ti avrei scordato piu. Non ridere della mia senti-
mentalita provinciale. Sei tu che mi hai rifatta pro-
vinciale e sentimentale. E non oso dirti tutto cio che
penso; ¢ stupido, volgare e insensato: il mio amore
non sa inventar nulla di nuovo e di grazioso perche ¢
il vero amore, quello che viene una volta sola, ¢
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I’amore della serva che si uccide per il soldato...

— O della regina che rinunzia al trono per il mene-
strello, — mormoro Carlo, stampando un bacio sulla
bocca di Dea.

La baronessa ricadde sul divano, annichilita dalla
scettica frase galante che egli aveva saputo trovare,
mentre ella credeva di avergli comunicato il turba-
mento profondo che la sconvolgeva. Stette a lungo
chiusa nel suo sdegno silenzioso, nella stizza che le
aveva fatto quell’'uomo, sempre padrone di se.
Quindi, senza parlare, si alzo e attraverso il salone,
quasi avesse dimenticato la presenza dell’amante.
Ma arrivata alla porta, si volse e gli disse con durezza:
— Se tu hai paura di restare, vattene. Ma se resti, ri-
cordati che non ti permetterd mai di trattarmi come il
tuo trastullo.

— No, Dea, 10 ti adoro! — grido sinceramente Carlo
Valdena.

La baronessa era uscita dal salone.
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Anche a Roccarubrena la baronessa non frequentava
la chiesa parrocchiale. Tutte le domeniche, quando
ella si trovava al castello, don Secondino, un vecchio
prete cacciatore, veniva a dir la messa nella cappella
domestica e gentilizia dei Passio, ornata con profu-
sione spagnolesca di stucchi, dorature, quadri, ricami,
candelieri di argento e statuette votive. I Passio erano
stati sempre ricchi e molto devoti. Anche Dea,
quando la domenica piegava la maestosa persona
sull’inginocchiatoio delicatamente intagliato, presso
|’altare di marmi finissimi, era presa da subitanei fer-
vori di contrizione. | servi e le donne del Castello la
vedevano nascondere il viso nelle palme e restare ge-
nuflessa mentre durava la cerimonia. Alla fine della
messa Dea si rialzava con gli occhi molli e le gote
arrossite dalle lacrime ardenti.

Don Secondino, uomo di poche parole, beveva con

rispetto lo squisito caffe del castello nella tazza d’ar-
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gento dorato offertagli dalle belle mani della baro-
nessa, senza lasciar trasparire nessuna opinione per-
sonale sulla presenza di Carlo che egli del resto non
vedeva mai, nell’oratorio.
Ma il parroco, giovane teologo assai presuntuoso e,
dicevano, maligno, o che fosse offeso di vedersi
escluso dal castello o che il cattivo esempio venuto
dall’alto sinceramente lo indignasse, non imitava
nella prudenza il vecchio don Secondino. Dopo qual-
che vaga allusione nella prima domenica, nella se-
conda, mentre spiegava il vangelo dall’altare, aveva
trovato modo di parlare del martirio di san Giovanni
Battista, reo di non aver taciuto dinanzi alla pubblica
vergogna di Erode e della sfacciata Erodiade. San
Giovanni era stato decollato; ma ogni cristiano ha il
dovere di gridare contro 1 disonesti scandalosi, tanto
piu quando sono potenti, perche il demonio penetra e
fa strage da per tutto, cosi nei tuguri dei poveri come
nei castelli det signori.
Nel riferire alla meglio le parole del parroco, Luna-
stella piangeva di rabbia e urlava contumelie:

298



— Quell’animale, salvando la chierica e il battesimo,
quel pidocchioso parla cosi, perche qui dentro non ci
ha potuto mai mettere piede. E le storie sue con la
serva, con le penitenti, con la figlia della mammana,
dove le lascia? Badi a lui, non mi faccia parlare, per-
che 10 sono della Rocca tale e quale come lui, e suo
padre mi era zio per parte di femmine. Ci conosciamo
con quel santarello, ci conosciamo bene, ¢ fin da
quando lui tornava nelle vacanze dal seminario e 10
non mi ero ancora maritata, a Rubreno.

— Siete maritata? — domando Carlo.

— Sono vedova, e di me dica quel che gli pare; ma
per quel Cristo che non lo fulmina quando va a far
sacrilegio sull’altare, non tocchi la mia padrona; se
no, don Achilletto nostro la sentira la coroncina che
gli sfilo i0. Pensi alla sorella che ha aperto la tabac-
cheria coi quattrini di Gennaro Fortuna.

La baronessa raccomandava la calma e la prudenza a
Lunastella.

— Sono villani, e anche 10 sono villana, ma non cam-
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bierei la punta delle mie scarpe vecchie col suo cap-
pello nuovo di arciprete. Che cosa gli hanno inse-
gnato in seminario, a quell’ignorantone?

Rimasti soli, n¢ Carlo n¢ Dea parlarono. Lasciavano
errare gli sguardi per il paesaggio montuoso, ripor-
tandoli ogni tanto sul piccolo borgo, rannicchiato in
una cavita sotto il castello con le sue casette dai tetti
giallastri, muscosi, spioventi sopra finestrucce da cui
pendevano poveri cenci mal risciacquati. Alcuni galli
st rispondevano cantando in gelidi e tetri cortiletti o
lungo vicoli angusti e neri di mota che le case acca-
vallavano con archi oscuri e dirupati, ingombravano
di scalini di legno tarlato o crollanti sporgenze di mu-
ratura. Il castello, nella sgraziata restaurazione del
principio dell’ottocento, dominava, coi nuovi suoi fi-
nestroni e 1 suoi vecchi merli di pietra sulla facciata
orribilmente ricoperta di stucco, il miserabile paesuc-
cio che il giovane parroco invidioso e pettegolo am-
mutinava contro la baronessa e il forestiere. Ma
quella povera gente, uscita dalla chiesa, nello squal-
lore della domenica sonnolenta e rigida, era ritornata
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alle faccenduole domestiche, attorno al focolare su
cui bolliva la pentola o il caldaio del sobrio pasto fe-
stivo. Solo, a un angolo della sordida fossa che ser-
peggiava fra i tuguri e il municipio aveva ribattezzato
pomposamente in Corso Vittorio Emanuele, due
donne, vestite con una certa cura, discorrevano ani-
matamente, guardando tratto tratto verso il castello.
— Sai di che parlano? — disse Dea.

— Di noi, della predica di stamane.

— La piu giovane ¢ la sorella del parroco. Stupidag-
gini! Basterebbe mandare a don Achille una messa di
venti lire per le anime del Purgatorio, ¢ domenica
prossima, dallo stesso altare, don Achille esalterebbe
la pieta della baronessa Passio. Ma sarebbe una vit-
toria e una vilta inutile. Che cosa vuoi che facciano
questi contadini disgraziati, tutti pit 0 meno debitori
del castello? Guarda, qui accanto, a destra. Vedi que-
sta montagna vicina, tutta tagliuzzata di maceére per
sostener la terra? Sono le Tontere, Roccarubrena ci
vive su, lavorando, seminando e facendovi pascere le
pecore, ma dimenticando spesso di pagar I’affitto. Se

301



10 dessi I’ordine al fattore di cacciare tutti quelli che
si trovano in ritardo con le quote, sarebbe la fame per
cinquecento persone e per le loro bestie.

Dea Passio parlava senz’ira, disdegnando la battaglia
con gli antichi vassalli dei Passio, contenta di sapere
che la sorte del villaggio era nelle sue piccole e bian-
che mani. Ma era triste, triste piu del solito, ricono-
scendo che quella gente non insorgeva contro lo
scandalo denunziato da don Achille, soltanto per
paura, non perche 1’assolvesse dal pubblico peccato.
Oltre la Tontere, 1l paesaggio si allargava in una serie
di valli circolari, di gironi concentrici formanti una
conca immensa, su cui, nella purezza dell’aria, si ri-
levavano, come scolpiti a sbalzo in una coppa antica
mille particolari di cose rusticane: boschetti di querce
dalle foglie ingiallite, grige macchie di oliveti, filari
di viti coi tralci secchi ritorti attorno ai pali come
serpi assiderate, campi e prati di un verde pallido e
stentato sotto il quale traspariva il bianco della rena,
come la cute di un cranio sotto una capellatura corta
e diradata. E sui prati, sui campi, sui vigneti, sugli
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estremi lembi delle selve senza frondi, leggere in-
torno alle vette di colline quasi un intreccio di linee
sottili che reticolavano 1’azzurro chiaro del cielo, in-
finiti casolari e minuscole borgatelle raccontavano la
monotona storia di una razza laboriosa e rude che af-
fannava da secoli senza riposo e senza speranze con-
tro le avverse condizioni del clima rigoroso, della
lontananza da ogni via di traffico, del suolo avaro.
Dal fondo della conca muggiva fra 1 pioppi, sbattuto
fra le rocce, un fiumicello, affluente del Vali, cor-
rendo frettoloso per una stretta pianura verso un
varco fra le montagne che si abbassavano improvvi-
samente, per lasciar scorgere altre vette piu lontane,
altri bacini fluviali, sino laggiu, laggiu ai confini del
Lazio. Una strada rotabile attraversava il fiumicello
sopra un ponte a tre archi, costruito per 1 giorni di
piena, nel cuore dell’inverno e al principio della pri-
mavera. Ma allora, soltanto sotto 1’arco centrale scin-
tillava un rivoletto snello, e 1 pilastri degli altri due
archi si appoggiavano sui ciottoli bianchi del letto
inaridito. Ai lati del ponte, seminascosto dai giunchi
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e dai salici, sorrideva, in mezzo a tutte quelle cose

aspre, ruvide, arcigne, un mulino roseo, lindo e gra-

Z10s0.

— Se quelle montagne non si aprissero davanti al

Riotorto, — esclamo Dea Passio per mostrare a Carlo

che non pensava piu al curato e a Roccarubrena, —

questa valle sarebbe forse un lago. Si potrebbe andare

in barca alla Ripa dei Tre Morti, senza incontrar nes-

suno.

— Sarebbe una bellezza, quantunque 1 laghi non mi

piacciano. Ma ne preferirei uno agli abitanti di Roc-

carubrena. Quando li troviamo per via e ci salutano,

mi pare vogliano sempre chiederci conto di qualche

cosa.

— Ci credono felici, e la felicita ¢ una ingiuria per

chi stenta la vita. lo invece li invidio.

— Invidiare i caprai e le legnaiuole ¢ un romantici-

smo di cui non mi sento capace.

— Per noi, Carlo, non c’¢ piu posto nel mondo.

— Che vuoi dire?

— Non penso ancora al suicidio, perche al suicidio
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non si pensa mai prima di rassegnarvisi per necessita.
Ma penso che tu avevi preveduto ogni cosa, quando
non volevi lasciar Rubreno.
— Grazie, Dea, ma ti confesso che don Achille non
I’aveva preveduto.
— Avevi preveduti pericoli e noie, ed era giusto; tu
non mi ami come ti amo io. Per questo 10 sognavo di
rinchiudermi quassu con te, con te solo, senza veder
nessuno; € mi pareva che nessuno dovesse pensare a
disturbarci. Che cosa faremo? Qui ci sentiremo sem-
pre addosso la curiosita balorda dei contadini aizzati
da un pretonzolo sciocco e presuntuoso. Ritornare a
Rubreno sarebbe peggio.
— Andiamo altrove.
— Sei piu romantico di me, Carlo. Nella fuga tu non
vedi che I’apparato drammatico e la poesia... di una
settimana: la carrozza che vola verso una stazione so-
litaria, perduta nella campagna, la corsa del treno, in
un compartimento senza testimoni importuni, la fer-
mata in una campagna tranquilla dove prenderemmo
una villetta remota... E una mattina, Dea Passio che
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il barone sara stato costretto a citare davanti ai tribu-
nali per abbandono del domicilio coniugale... la-
sciami dire, so che saresti forse citato anche tu... una
mattina Dea Passio, svegliandosi nella deliziosa vil-
letta, scoprira sopra un mobile la lettera di addio che
tu forse vai gia meditando. A Dea Passio restera al-
lora la consolazione di discutere coi curiali le cattive
ragioni della sua difesa. E tu te ne andrai a Roma, a
Milano, a Napoli, sgranchendoti le braccia come chi
si svegli ben riposato, dopo un sonno piu lungo del
solito.

— Tu vuoi dimenticare che se il barone dara querela,
non la dara solo a te. E parli del mio abbandono come
se 10 non avessi altro scopo...

— Posso 10 sapere quale scopo tu abbia? Se tu fossi
pronto a rinnegare ogni tua ambizione € a viver per
me, tutta la vita, 1o partirei subito, verrei dovunque,
rinunzierei ai beni donatimi dal barone. Della rovina
dei Soarez mi avanzano poco piu di cinquemila lire

di rendita; la fame decente. Se te ne contenti, fug-
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giamo pure per la casetta solitaria della campagna de-
serta. Ma a Roma con te, a Napoli, a Torino dove non
mi sarebbe permesso di partecipare alla tua vita este-
riore no, mai! Non mi sento Cenerentola.
Nelle parole della baronessa non c¢’era nemmeno il
pretesto per sdegnarsi di quella offerta, ridotta alle
proporzioni modestissime del suo patrimonio perso-
nale; ella sarebbe uscita dal castello di Roccarubrena
povera come era entrata nel palazzo di Rubreno. Ma
Carlo comprendeva che in ricambio ella avrebbe pre-
teso una dedizione assoluta, senza confini e senza ri-
serve.
— E tu potresti amare un uomo che accettasse queste
condizioni?
— lo, si! —rispose energicamente Dea Passio, in tono
fermo.
Che replicare? Carlo Valdena tacque. Si ritrovavano
ancora al bivio dei primi giorni. La miseria insieme o
una brusca divisione. L’ostacolo era nelle loro condi-
zioni di vita, nei loro temperamenti diversi, nella
stessa loro diversa maniera di amarsi. Anche egli
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amava, ma il suo amore non era eroico: davanti al sa-
crifizio egli arretrava e avrebbe preferito di rompere
a un tratto, senza indugio, se ne avesse avuto la forza.
— Tu sai, Dea, che 10 non potrei mai accettare la vita
che mi proponi.

La baronessa aspettd qualche momento prima di par-
lare.

— Se anche, — disse ella alla fine, — mi promettessi
di accettarla, non ti crederei. Tu non ti rassegneresti
mai volontariamente ad una poverta regolata, meto-
dicamente misurata da una rigida economia. Tu, hai
bisogno di lusso. Mi avresti voluta, se mi avessi in-
contrata in una capanna, con le mani screpolate del
lavoro della terra? Forse non ti saresti accorto della
mia presenza e te ne saresti forse andato portandoti
I’anima mia, perche io ti ho amato dal primo istante
che ti ho visto. Tu credi che nella mia proposta ti spa-
venti la perdita della liberta. Ma io vedo piu chiaro
nell’animo tuo. Come sarei felice 10 d’imparare per
te 1l mestiere di massaia, vestirmi di cotonina, senza
gioielli, senza merletti, dare una mano alle pit umili
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faccende per aiutare una serva scapigliata... Ma que-
sto appunto ti spaventa...

— Avremmo sempre Lunastella che ¢ una donnetta
accurata, — interruppe Carlo, ridendo. — Sia pure, non
parliamo piu di fuga, e se il barone facesse il cattivo,
vedremo ci0 che ci sara da fare.

— Vedremo cio che ci sara da fare, — ripete la baro-
nessa con accento cupo, — cosi, ecco, mi piace che tu
parli. Cosi, tu sei veramente tu, come dovresti essere
quando venisse I’ora di prendere una risoluzione e
mostrarti uomo.

— Che dici?

— Ti ammiro. Non ti basta?
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Passavano 1 giorni. Lunastella aveva parlato a modo
suo con Gennaro Fortuna, il socio capitalista della ta-
baccaia sorella del curato, ¢ Gennaro Fortuna, giu-
rando per la Madonna del Perdono, s’era fatto malle-
vadore che don Achille non aveva mai avuto I’inten-
zione di offendere la signora baronessa, la padrona
della Rocca. Ma se non fosse cosi, avrebbe trovato
lui il modo di mettere a dovere il prete.

Comunque, il sasso lanciato dall’altare nelle acque
stagnanti di Roccarubrena, dopo aver prodotto qual-
che cerchio concentrico di maldicenza, era piombato
a fondo, e ormai nessuno diceva piu nulla. Altre let-
tere dell’onorevole Lupi erano giunte, e Carlo aveva
indotto Dea ad ascoltarne qualche brano scelto. Il de-
putato era fuori di s¢ per la scappata di Carlo a Roc-
carubrena. Di Carlo soltanto: cavallerescamente il
cugino non nominava la baronessa, come non accen-

nava nemmeno piu a don Ferdinando. Supplicava
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Carlo di riflettere bene a quello che faceva. Gli do-
mandava fino consiglio sul modo come egli, Amil-
care Lupi, avrebbe dovuto contenersi «con la persona
che aveva maggior diritto di sdegnarsi per tutto que-
sto» se, tornando dall’estero, volesse veder lui a
Roma e parlargli della cosa. Il cugino temeva «che
questa volta» per I’enormita del fatto «quella persona
fosse stata finalmente avvertitay. E in tal caso che
fare? Scrivergli prima del ritorno?...
— Vedrai che Amilcare lui chiedera di mandargli la
minuta della lettera di denunzia che sta meditando. E
inverosimile I’ingenuita di certi furbi.
— Ha paura, poveretto, di perdere il collegio.
Scherzavano cosi talvolta: non avevano piu il senso
della singolare situazione in cui si erano messi. Esal-
tata dalla solitudine, la sensualita li avvolgeva come
I’ipnosi avvolge il sonnambulo che cammina tran-
quillo sull’orlo di un tetto, andando verso 1’angolo,
oltre il quale ¢ il vuoto. Si amavano con rabbia folle,
per domare il segreto terrore che li consumava, di-
sperati di non finire la vita nell’amplesso. Dea Passio
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aveva alla fine comunicato il fuoco che ardeva nel
suo corpo di baccante, alle fibre di Carlo: egli respi-
rava il caldo aroma della pelle di Dea, e delirando di
volutta, se ne inebriava lungamente, sino a cadere nel
letargo profondo degli ultimi smarrimenti. Il limite
vago che segnava a quella follia il ritorno sempre im-
minente e sempre indeterminato del barone, giustifi-
cava ai loro occhi febbricitanti gli eccessi a cui si ab-
bandonavano insaziatamente. Il mattino li sorpren-
deva talora desti, con gli sguardi errabondi nella pe-
nombra della camera, sotto 1l solenne baldacchino di
seta verde e rossa del gran letto antiquato, ascoltando
senza parlare il cinguettio dei passeri affamati che ve-
nivano a battere con le piccole teste, a sfiorare con le
ali irrequiete 1 vetri delle finestre chiuse. Era stata
un’idea di Lunastella di metterli a dormire in quella
camera di donna Angela Maria, la madre del barone,
la sola camera abitabile in tutto il castello di quelle a
mezzogiorno e le cui finestre non fossero visibili agli
sfaccendati del paesuccio, spianti dal largo della
chiesa. Chiusa da mezzo secolo, dopo la morte della
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madre del barone, quella camera esalava un odore di
vecchio; e il severo ritratto di donna Angela Maria
pendeva dalla ricca stoffa scolorita della tappezzeria
sopra un canterano di cui non era stato possibile di
ritrovar la chiave e che, impenetrabile, pareva op-
porsi, col segreto dei suoi cassetti serrati, alla profa-
nazione oltraggiosa. Tutti gli altri mobili, nelle forme
rigide e scarne venute di moda con I’impero napoleo-
nico, erano egualmente inospitali: avversi 1 seggiolini
scricchiolanti nel cuor della notte, accigliate le sfingi
di metallo che la sdoratura chiazzava di un erpete ver-
dastro, minacciose le unghie leonine coperte di pol-
vere: pure Dea Passio godeva di quel lusso degradato
che respingeva fuori del tempo il loro amore e la loro
colpa.

Alle protratte veglie succedevano lunghi sonni di
piombo da cui veniva talvolta a destarli verso il mez-
zogiorno Lunastella, picchiando con le nocche sulle
riquadrature scolorite della porta secolare.

Nel pomeriggio, quando il tempo era bello, passeg-
giavano per 1 dintorni trasportando il loro cupo idillio
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nel desolato paesaggio invernale, fra le siepi morte e
gli alberi scheletriti, imprecanti nel cielo azzurro, coi
gesti immobili degli aridi rami, al sole gelido che non
li riscaldava.

Per lo piu uscivano da una porta secondaria del ca-
stello, donde per una scorciatoia si raggiungeva la
campagna senza traversare il paese. Lunastella 11 ac-
compagnava per portare il mantello alla baronessa
che verso sera era colta dal freddo delle vicine mon-
tagne coperte di neve.

E fu al principio di una di queste passeggiate che Lu-
nastella, — erano appena cinquecento passi fuori del
paese, — trasse dal busto una lettera con due suggelli
di ceralacca, esclamando:

— Ah, me no ero scordata!

Veniva da Milano ed era di don Ottavio. Un lieve tre-
mito agito le dita della baronessa.

— Ci siamo, — disse Carlo, — dopo le scaramucce di
Amilcare Lupi, ecco la vera battaglia.

— Che vuole adesso quel vecchio rimbambito? Per

questo non ho voluto darvi la lettera prima, perche il
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fattore che ha firmata la ricevuta, aveva riconosciuto
il carattere del barone. Non ho voluto guastarvi la co-
lazione. o ho visto che ogni volta che viene una let-
tera vi arrabbiate; figurarsi poi per una lettera di quel
fattucchiere!

Dea Passio leggeva, rasserenandosi. Carlo domando
a Lunastella se la lettera era raccomandata. Rispose
la baronessa, giunta alla fine della pagina, prima di
voltarla:

— E raccomandata; ma finora non ¢’¢ nulla di serio.
Mi racconta un sogno fatto nello sleeping-car, men-
tre il treno, dopo la fermata del confine, rientrava in
Italia. Dice che gli parve nel sogno di essere circon-
dato da una gran luce e mi spiega minutamente che
la luce non veniva da nessuna causa materiale e sen-
sibile; n¢ sole, ne luna, n¢ lampada, n¢ fuoco terrestre.
— Avra bevuto troppo a cena! — e la confidente ri-
deva sguaiata.

— Lunastella! — mormoro la baronessa e, voltando la

pagina, continuo il racconto del sogno con le stesse
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parole del barone: «In quella luce prodigiosa, scor-
gevo un orso con zampe di cavallo che mi veniva in-
contro, ma io gli sfuggivo sentendomi leggero, come
se volassi. Non ridere immaginando Ottavio Passio
con due ali, appiccicate al pastrano: volavo senz’ali.
Né¢ credere che 10 scherzi, si tratta di cosa molto
grave...»
— Mi pare inutile di continuare, — osservo Carlo, —
potrai finir di leggere a casa...
La baronessa non badava piu a Carlo. S’era di nuovo
abbuiata in viso e seguiva la tacita lettura socchiu-
dendo le palpebre e avvicinando il foglio come fanno
1 miopi, quasi dubitando della testimonianza de’ suoi
occhi. A un punto, lascio cadere il braccio lungo il
corpo, il capo sul petto, raggrinzando la carta fra le
dita contratte:
— E finita, — disse con un soffio di voce, — sa tutto!
Carlo sobbalzo: Lunastella imprecava. S’erano fer-
mati tutti e tre al gomito che faceva la via, girando
intorno a un promontorio. La baronessa guatd con-
vulsa ai due lati della via e 1i condusse nell’insenatura.
316



E a voce bassa, ansante, spiando con gli occhi pieni
di terrore se qualcuno li sorprendesse, ricomincio a
leggere:

«S1 tratta, mia cara amica, della mia morte vicina. Sai
che non ne ho paura. Ma ¢ un viaggio che merita di
esser preso sul serio. La gran luce ¢ il simbolo della
rivelazione che mi attende, 1’orso con le zampe di un
altro animale ¢ presagio di pericolo mortale. Nella bi-
blioteca del castello dove tu sei con quel signore che
si dice mio parente lontano, non ti sara difficile di ri-
trovare nel terzo scaffale a destra una scelta di opere
scientifiche intorno alla storia delle dottrine occulte.
Prendi il volume, oramai diventato raro, del Lenor-
mand: La divination et la science des presages chez
le Chaldeéens e vi troverai gli elementi esegetici per
I’interpretazione del mio sogno. A ogni modo ti
prego di mandarmi il libro raccomandato a Pisa, in
casa del mio vecchio amico 1’avvocato Felici col
quale mi tratterro un paio di giorni, prima di andare a
Roma. Voglio consultarlo come avvocato e come oc-
cultista, perché ¢ uomo di grande sapere e di molto
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senno.
«Ma posso dirti fin d’ora la mia ben ponderata vo-
lonta. Intendimi bene e, se pud, mi intenda anche
chiunque altri leggera questa lettera. So che la colpa
dei tuoi errori € mia, perche cedetti al fascino della
tua brillante giovinezza, quando la mia era tutta tra-
scorsa, e |’affaticata maturita mi avvicinava rapida-
mente alla vecchiaia. Tu certo non mi amavi e mi
sposasti obbedendo al calcolo di tua madre. Non ti
rimprovero, non ti giudico nemmeno. Per me il no-
stro matrimonio fu certamente 1’espiazione di peccati
commessi in una precedente esistenza, e ne accettai i
dolorosi disinganni con rassegnazione. Viaggiai, fa-
cendoti padrona della mia ricchezza di cui ti avevo
donato le meta. Non mi avevi sposato per questo? La-
sciami parlare con la sincerita di un moribondo, € non
ti offendere delle mie parole; meditale serenamente,
come serenamente 10 le scrivo.

«La mia volonta ¢ irremovibile, perche non deriva
dal risentimento. Quando io sard0 morto tutti 1 miei
beni saranno tuoi e tu potrai rimaritarti con chi vorrai,
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ma [’'uomo che sta con te deve subito lasciare il ca-
stello e partire dalla Rocca e da Rubreno: vada al-
trove ad aspettare che I’ora mia sia suonata. L’aspet-
tazione non sara lunga, 10 lo so. Appena egli sia par-
tito, ritornerdo a Rubreno dove desidero chiuder gli
occhi nella pace della mia coscienza, quando Dio mi
chiamera; ma non potrei ritornarvi prima per chiu-
derli altrimenti sopra uno spettacolo che ha sdegnato
I’opinione pubblica di cotesti paesi.
«Se questi patti non accetterai, daro ordine al mio av-
vocato d’iniziare tutti 1 procedimenti che porteranno
alla tua condanna e quindi all’annullamento della do-
nazione, consegnando anche a un notaio il testamento
che istituisce eredi di tutti 1 miei beni 1 miei parenti
di Montalbano.
«Come vedi, ¢ necessario che finisca uno scandalo,
inaudito nei nostri paesi, per tutelare la santita delle
nostre antiche tradizioni sull’onesta della vita fami-
liare. Non chiedo altro».
— Quest’uomo, — disse Carlo, — ¢ magnificamente
assurdo.
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— Non si tratta di lui. — sospirod Dea Passio, affranta,
— si tratta di noi.
Un canto religioso irruppe da un boschetto di casta-
gni nella valle, e Lunastella, facendosi riparo agli oc-
chi con la mano, distinse nella viottola che dal bosco
usciva per un poggio sormontato da una chiesuola,
alcune giovinette, quattro o cinque, ammantate di
bianco, inghirlandate di spine, con lunghi ceri in
mano; recitavano in tono di lamento le litanie, cam-
minando lentamente.
— Sono le Verginelle. Qualcuno sta per morirsi.
E Lunastella spiegd a Carlo il costume paesano di
scegliere delle giovinette dai dodici ai sedici anni per
mandarle a impetrare la grazia a un santuario o a
qualche immagine miracolosa della Madonna. Pas-
sava un contadino, Lunastella lo interrogo.
— Alla Rocca, — rispose il contadino, — non ¢’¢ altro
malato grave di Isidoro che ¢ stato preso 1’altra notte,
Dio ci scampi e liberi tutti, da un accidente.
— Chi? 1l marito di Feliciana? E Feliciana manda le
Verginelle alla Madonna del Riparo?
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Il contadino, salutando, se n’era andato. Lunastella
s’infervorava come era sua abitudine: Feliciana era
una stupida, I’unica grazia che avrebbe dovuto chie-
dere alla Madonna era che il vecchiaccio crepasse
presto per consolazione di mastro Alessio, il ferraio,
il quale attendeva la morte del primo marito per spo-
sarla. Le donne sono matte alle volte...
— Perché non ha mandato le Verginelle al Perdono?
— Signoria, fai presto, — rispose Lunastella alla ba-
ronessa, — le Verginelle costano care a mandarle per
la montagna. E poi, dico 1o, la vorra questa grazia
davvero Feliciana? Ha tribolato tanto con quell’ani-
male, salvando il battesimo, d’Isidoro! Fa cosi perche
nel paese non si dica che se il vecchio muore, lei ci
ha piacere.
— Tutta questa gente fa o non fa tante cose perche
non si dica questo o quello nel paese! — osservo Carlo.
— Come potrebbero regolarsi diversamente, se ci de-
vono vivere?
E Dea Passio scrollava la bella testa pensosa ricomin-
ciando a camminare. Il sole infiammava 1 capelli
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d’oro fulvo, ritorti in una grossa voluta lucente, sotto
il cappello nero. Proseguivano la passeggiata senza
parlare, assorti nel pensiero della lettera: Dea I’aveva
chiusa in una piccola borsa che le pendeva dal brac-
cio.

Le Verginelle erano giunte sulla breve spianata, di-
nanzi alla chiesuola, di cui la porta si apri, mentre una
campanella stritula sonava a distesa. Le voci delle
Verginelle, risonando fresche e acute per 1’ultima
volta nella concavita della valle piena di sole, si
smorzarono a poco a poco sotto I’arco della porta
della chiesuola. La campanella tacque improvvisa-
mente, € un gran silenzio si fece nel vuoto che la
stretta via circuiva, a mezza costa dei contrafforti
sporgenti dall’alta montagna. Le rocce grige profila-
vano sull’aria tersa livide parvenze di mostri pietrifi-
cati. Piu su era la pace d’argento delle nevi su cui,
come concrezioni di cristalli, scintillavano 1 faggi,
coperti di ghiacciuoli. In vetta alla montagna piu alta
st andava formando una nuvoletta scura che pareva il
pennacchio di un vulcano.
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— Domani forse piovera.

E Lunastella, infastidita di quel silenzio, additava la

nube, alcuni cirri translucidi e vagabondi, una larga

fascia di vapori, sospesa come una tenda, sull’avval-

lamento occidentale.

— Quella ¢ la marina; quando la marina ¢ torbida,

piove.

Puntava I’indice della mano bruna verso 1’orizzonte,

e il sole incendiava la stella d’oro che le pendeva da

un nastro nero sul collo adusto; brillavano anche 1

grossi e larghi anelli degli orecchini ai lati del volto

piacevole e furbesco. Pareva una giovine strega in-

tesa a un sortilegio.

— E la nostra gita alla Madonna del Perdono?

— Ci andrete un altro giorno, tanto domani ¢ martedi?

— Ma abbiamo noi il tempo di aspettare?

Dea lasciava trasparire 1’ambascia che la torturava

internamente.

— E che vorreste fare?... Dar retta al vecchio?... Ma-

donna santissima del Perdono, pensaci veramente tu,

perche questi due mi sembrano piu matti del barone!
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Lui ha scritto adesso, signoria gli rispondi quattro
chiacchiere, gli mandi il libro, si prende tempo fino
alla sua risposta ¢ a un’altra lettera che signoria gli
scriveral... Siete gente istruita, vi mancano parole?...
Intanto andate alla Madonna del Perdono. La Ma-
donna del Perdono ci pensera lei a mettervi in mente
quello che dovete fare... Volete che ve lo dica i0?...
Andate alla Madonna del Perdono, andateci!

Carlo guardava Lunastella, stupito di quella strana
confusione di cose che si vedevano e s’intravvede-
vano nelle parole affastellate dalla confidente. La ba-
ronessa mormoro:

— Dammi il mantello, sento freddo nelle ossa... E
torniamo al castello.

Il sole si avvicinava all’avvallamento occidentale
dove le montagne che cerchiavano 1’orizzonte, im-
provvisamente si abbassavano per lasciare un varco
al Riotorto. La fascia di vapori si andava rapidamente
accendendo di rosso e di giallo, mentre in basso si

sfioccava una frangia oscura di velluto violetto; an-
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che 1 cirri vaganti e la neve della piu alta cima si im-
porporavano sotto 1 riflessi della nube minacciosa.
— Puo darsi pure, — soggiunse Lunastella, — che do-
mani tiri 1l vento delle Vertunnie. Aria rossa o vento
0...

— Il vento delle Vertunnie dura tre giorni, — disse la
baronessa.

Parlava come trasognata, con la mente altrove.

— Lasciamo fare alla Madonna, la Madonna sa
quello che fa, — concluse Lunastella.

E aprendo un poco le labbra, sorrideva misteriosa-
mente coi denti bianchi.

Il silenzio li riaccompagnava, nella via del ritorno al
castello: lo interruppero 1 campanacci di un gregge
che sbuco improvvisamente dietro la chiesuola cam-
pestre del Riparo. Ma da quei chiocci e lenti rintocchi
che lo scandivano, il silenzio pareva ingrandito e la
solitudine si faceva piu vasta intorno a quel gruppo
di persone 1 cui volti erano nelle vampe del tramonto

e I’anima in una notte di tristezza profonda.
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Il paesaggio s’ingagliardiva di linee e di colori a que-
gli ultimi raggi infuocati del giorno morituro, ¢ le
ombre gia discese nelle bassure sinistre e desolate ri-
levavano le borgatelle campate sui poggi e fumiganti
dai comignoli, nella limpidezza lucida dell’aria tran-
quilla. La sera si avvicinava ai tuguri e con la sera la
cena calda e riconfortante e il riposo, il sonno senza
sogni, la tregua della guerra quotidiana. Soltanto lag-
giu, fra 1 pioppi, il Riotorto infaticabile correva sem-
pre per raggiungere il Vali e brillava come un serpe
di metallo incandescente. Poi si spegneva sotto I’om-
bra dei grandi salti del mulino.

Erano alla porta del castello, quando dalla chiesa di
Sant’ Andrea squillo I’ Ave Maria. Lunastella si segno
divotamente ¢ mormoro con le labbra compunte la
preghiera della sera.

— Hai fatto male a non consegnarmi la lettera, ap-
pena ¢ arrivata, — disse Dea Passio, prima di rientrare.
— Si, ho fatto male, ma, se volete saper tutto, I’ho
fatto perche non mi fido di questa gente. Chi sa che
non si sarebbero nascosti dietro le porte per sentire
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quello che dicevate, dopo averla letta.

— Ormai... — fece Carlo, ed entrarono.
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— Sia lodato Gesu e Maria, — disse I’eremita del Per-
dono, entrando in una sala, al primo piano del ca-
stello.

— Oggi e sempre, —rispose divotamente la baronessa.
Alla brusca entrata del vecchio contadino sordida-
mente camuffato da frate e alla formola rituale del
mistico saluto scambiato con la baronessa, Carlo non
mosse ciglio dall’enorme poltrona su cui sedeva ac-
canto al camino; seguito a fumare in silenzio la siga-
retta.

— Che buon vento ti ha qui portato, Giovanni?

— Vento di tramontana, signora mia. Vengo per la
cerca.

— L’olio non ¢ ancora rifatto; soltanto ieri si ¢ aperto
il frantoio per quelli della valle, dove le olive matu-
rano piu presto.

— Hai ragione, signora, ma siamo poverelli: al Per-
dono non ¢’¢ piu niente, c’¢ freddo e fame; abbiamo

bisogno di tutto, da quando che 1 pastori se ne sono
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andati ed ¢ venuta la neve. leri sera, riempiendo la
lampada che arde tutta la notte davanti alla Madonna,
mi sono accorto che 1’olio stava per finire. Allora ho
detto: Giovanni, bisogna che tu vada alla Rocca e
dica alla buona gente che la Madonna ¢ senz’olio ¢ il
romito senza pane. Ed eccomi qua, sono arrivato
adesso € mi hanno fatto subito entrare, come sono
sempre entrati i romiti del Perdono nelle case di tutti
1 signori. Mi manda la Madonna!
Nel dire queste parole I’eremita guardo specialmente
Carlo, con I’unico occhio sano che gli restava.
— Mettiti a sedere, Giovanni, ¢ scaldati. Domani
avrai I’olio per la Madonna e tutto quello che occorre
per te.
Con una familiarita che dimostrava la consuetudine
tradizionale, il vecchio Giovanni sedette sulla pietra
del focolare sotto I’ampia cappa del camino presso 1
massicci alari di ferro lavorato a martello, e sporse le
vecchie mani ruvide e nodose alla vampa, volgendole
ora dalla parte della palma ora del dorso aggrinzito,
con visibile soddisfazione. E seguitava a rimirare
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Carlo con I’occhio grigio; I’altro era spento dalla ca-
teratta. Non era punto intimidito dalla burbanza del
forestiere.
— Il signore € un nostro cugino, venuto qui per affari
del Governo, — disse Dea Passio, sorprendendo la cu-
riosita di quell’occhio inquisitore.
— Sia come vuole il Signore, padrona mia: quando il
povero servo di Dio entra nelle case dei cristiani, non
domanda mai chi ci sia e perche ci sia; aspetta la ca-
rita e benedice la mano che glie la fa. Tutti siamo uo-
mini e peccatori...
— Su, raccontaci qualche cosa dei miracoli della Ma-
donna. Ne ha fatti quest’anno alle feste di settembre?
— Ne ha fatti? Tu sei una bella e ricca signora, ma la
Madonna, padrona mia, non te ne offendere, ¢ una
signora piu grande di te e di tutte le signore del
mondo. E tutti lo sanno, e tutti vengono a chiedere la
salute, il soccorso, la pace alla Madonna, ¢ la Ma-
donna non si stanca mai delle preghiere della gente e
sparge le grazie a centinaia. Vengono dall’ Abruzzo,
vengono dal Molise; 1’altro anno venne una donna da
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Gaeta. E aveva una figlia storpia che non poteva cam-
minare. Era stata a san Gerardo, a santa Filomena di
Mogliano, sino alla Madonna di Pompei era stata e
non aveva potuto ottenere la grazia. Venne al Per-
dono, e la ragazzetta che non aveva potuto mai cam-
minare, cammind: se ne tornd a casa coi suoi piedi.
Tutte le grazie che non fanno le altre Madonne, le fa
la Madonna del Perdono. La Madonna ¢ una, si dice,
ed ¢ verita di Dio, ma, come a te, signora, ti piace di
star piu alla Rocca che a Rubreno o a Napoli e a Pa-
rigi, alla Madonna piacciono di piu le preghiere che
si fanno alla chiesa del Perdono. Con tutte le tue ric-
chezze, che potresti tu, padrona, se la Madonna ti ab-
bandonasse?

— Dimmi, Giovanni, credi tu che la Madonna qual-
che volta ci abbandoni?

— La Madonna non abbandona mai chi la prega, an-
che se ¢ in peccato mortale. Ma bisogna pregarla
sempre, raccomandarsi a lei tutti 1 giorni... Ti ho por-
tato la medaglia miracolosa che ¢ stata benedetta dal
vescovo di Montalbano, quando ci venne alla festa di
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maggio.

Frugo nella piccola bisaccia, una specie di sacco sim-
bolico che I’eremita portava sempre, quando depo-
neva le vere bisacce, come un’insegna del suo ufficio
di sacro mendicante; e ne trasse una scatola di latta
dalla quale prese una sottile medaglietta di ottone do-
rato, ¢ la bacio religiosamente prima di consegnarla
alla baronessa.

— Devi tenerla di conto questa medaglia e dirle tutte
le sere tre avemmarie prima di coricarti. Avrai tutto
quello che desideri, e la Vergine del Perdono, in
punto di morte, ti dara il tempo di pentirti di qualun-
que male tu abbia fatto.

La baronessa prese la medaglia e la bacio anch’ella,
senza ripugnanza; le sue belle labbra rosse si posa-
rono sul metallo baciato dal vecchio.

Carlo sbuffo violentemente in aria il fumo della siga-
retta. La baronessa avvedutasene, gli disse in inglese:
— La fede purifica tutto! Oh, se la Santa Vergine vo-
lesse veramente esaudirci!

Egli si strinse nelle spalle, annoiato. L’eremita curvo
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sulla bisaccetta, vi riponeva la scatola, seguitando il
suo fervorino:

— Vedi, padrona, al tempo del brigantaggio, spesso
capitavano al Perdono quei dannati, e volevano da
mangiare per forza e qualche volta mi portavano una
pecora rubata ai pastori € mi obbligavano a cucinarla.
Non guardavano n¢ al venerdi né al sabato. Ma uno
di essi, che era un capo, e aveva piu omicidii
sull’anima che chiodi alle scarpe, era devoto della
Madonna, e il mercoledi digiunava anche se non
avesse mangiato da ventiquattro ore. Mi lasciava
sempre una piastra d’argento per elemosina quando
se ne andava. Con le piastre di *Ntoniuccio io ci ho
fatto fare, appena non ci fu piu pericolo a tirar fuori
il denaro dei briganti, il reliquario dove si conserva
un pezzetto della veste della Madonna, portato da
Roma trecento anni fa e regalato al Perdono da un
arciprete di Monteconca. I pellegrini che vengono a
maggio o a settembre e vedono il reliquario non

hanno che dire della bellezza! Pesa poco meno di una
libbra!
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— E come fini poi cotesto *Ntoniuccio? — domando

Carlo che non ne poteva piu della predica di Gio-

vanni.

— La Madonna del Perdono si chiama cosi perche

perdona anche 1 delitti, a chi ci crede. E se potessi

parlare...

— Parlate pure, — soggiunse Carlo.

— La Madonna qualche volta aiuta... No, ¢ meglio

non dir niente. Bisogna averci la fede e tu, signore,

scusami, la fede non ce 1’hai.

— No, parla, Giovanni, — esclamo Dea Passio. — Il

cugino scherza; ma ¢ un buon cristiano e vedrai che

se una di queste mattine viene con me al Perdono, ti

regalera venti lire.

— Non a me, signora mia, ma alla Madonna.

— Sta bene, allora conta...

— La Madonna qualche volta aiuta nei peccati e nei

delitti che non sono stati ancora commessi!

— Vecchio, che cosa dici? — esclamo la baronessa.

— Dico quello che so. Pensa che sono quarantasette

anni che sto al Perdono e in quarantasette anni se ne
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vedono e se ne sanno di cose, quando uno serve di
cuore la Madonna. I preti certe cose non le vogliono
sentire e una volta don Crescenzio Tabarri della Ba-
dia mi rimprovero perche 10 stavo spiegando questa
cosa a certi pellegrini di San Giorgio. Voleva scomu-
nicarmi per eretico. Se non fosse la chierica consa-
crata, direi che I’eretico era proprio lui, perche voleva
comandare sopra la Madonna che puo far tutto.
La baronessa teneva fissi gli occhi nella fiamma del
camino.
— La Madonna dunque, — disse con voce spenta, —
potrebbe aiutare a commettere un delitto?
— La Madonna puo tutto, — replico I’eremita con ac-
cento energico, € 1’occhio non offeso gli brillava di
uno strano splendore.
Abbassando la voce come chi rivela un pericoloso se-
greto, il vecchio quindi riprese:
— Non vogliono... hanno paura del delegato di Mon-
talbano... Don Crescenzio diceva: — Vuoi essere arre-
stato? — D’allora 10, povero vecchio, non ho detto piu
niente, ma a te, padrona mia, lo dico: tu sei della
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razza dei benefattori del Perdono. Recitiamo un’Ave
Maria.

Dalle labbra flosce di Giovanni uscirono sibilanti le
parole latine dell’orazione, accompagnate dal sus-
surro lene di Dea che sommessamente la ripeteva.
L’eremita si alzo in piedi e si avvicino alla baronessa.
— La grazia del peccato, — riprese, — si ottiene cosi.
Si chiama un prete e gli si fa dire una messa all’altare
del Perdono, come per un’altra grazia qualunque. 1l
prete pero non deve sapere niente € non deve avere
una elemosina maggiore di tre piastre ossia trentasei
carlini e sei grani, perch¢ o non direbbe la messa o se
la dicesse non starebbe col capo a quello che deve
fare e potrebbe sbagliare le parole. Se il prete sbaglia
le parole, la messa ¢ perduta. Mentre si dice la messa,
bisogna stare inginocchiati e pensare sempre al fatto
dicendo cinquanta volte: «Madonna mia del Perdono,
ti prometto di pentirmi di questo peccato, se tu mi
aiuti, Madonna mia»! E al momento che il prete alza
I’ostia consacrata ¢ il calice, si deve recitare la se-
conda parte dell’Avemmaria, ma alla fine invece di
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in hora mortis nostrae si cambiano le parole e si dice
in hora peccati nostri. Amen. E meglio ripetere tre
volte I’Amen. Queste cose me le insegno Maddalena,
la romita che stava prima di me al Perdono e che ¢
morta in concetto di santita.

L’eremita s’era rimesso a sedere sulla pietra del fo-
colare e si scaldava le mani. La baronessa pareva im-
mersa in una profonda meditazione. Carlo seguiva
con lo sguardo il fumo della sigaretta che saliva in
lunghe spire nello spazio illuminato dalle due gran-
diose lucerne d’argento a tre lucignoli che fiancheg-
giavano il camino. Il resto del salone era velato da
un’ombra, chiara fin dove giungeva il lume dei sei
lucignoli, densa verso le pareti e la volta, ingenua-
mente istoriate di figure mitologiche e di genietti alati
che seguitavano a volare negli scompartimenti pom-
peiani, dal tempo del famoso restauro del castello, sul
fondo rosso cupo e fra le colonne dipinte, d’ordine
composito che disegnavano un immaginario peristi-

lio intorno alle mensole di marmo, ai seggioloni di
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noce tarlati, agli specchi inverditi, ai ritratti seicente-
schi e settecenteschi rosi dagli anni e dai topi. Sulla
parete opposta a quella del camino, tutto pareva nero,
e da quel nero emergeva una grossa Giuditta che te-
neva per 1 capelli e mostrava a Carlo e a Dea Passio
la testa sanguinosa di Oloferne, ogni volta che alza-
vano gli sguardi. L’eremita, per il modo con cui s’era
accoccolato sulla pietra del focolare, volgeva le
spalle all’orribile tela.
Chi sa dove s’erano smarriti 1 pensieri della baro-
nessa, perche la voce sorda dell’eremita che ricomin-
ciava a parlare la fece sussultare.
— ’Ntoniuccio, — disse I’eremita, — prima di fare il
brigante, era stato al Perdono per domandar la grazia
del peccato...
— E I’aveva ottenuta? — chiese Dea con voce asson-
nata.
— L’aveva ottenuta. Per questo digiunava il merco-
ledi e lasciava I’elemosina di una piastra d’argento,
ogni volta che veniva con la sua banda.
— Giusto, — disse Carlo, — parlateci un poco di questo
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bravo giovinotto.
— Non era un bravo giovinotto, era un micidiale che
meritava di andare a casa del diavolo cento volte, non
una. Aveva scannato il marito di quella femminaccia
che si trascinava appresso per le montagne, e questo
era il delitto per cui aveva fatto dire la messa del pec-
cato, e il prete che la disse ¢ morto I’altr’anno, un
santo! Per questo delitto s’era gettato a quella vita. E
se non s’¢ pentito, I’inferno lo aspetta o pure ci sta
gia ad arrostirsi; la Madonna lo scampo allora dalla
galera e dalla fucilazione dopo, ma chi non si pente,
ha voglia a digiunare, deve andare all’inferno. Me-
glio la galera che I’inferno.
— Insomma dalla galera, si salvo?
— Si, signore, — concluse gravemente il vecchio, — e
st salvo anche dalla fucilazione: allora 1 briganti che
si prendevano vivi, subito erano fucilati. Tutta la
banda fu distrutta; "Ntoniuccio solo sfuggi ai soldati
del Governo, alle squadriglie dei paesani, a tutti e riu-
sci a scappare con quella mala femmina sino ad An-
cona e s’imbarco per la Turchia, dove gli uomini
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sono piu neri del carbone e adorano il demonio. Se
poi si € pentito veramente nessuno lo sa, perche nes-
suno lo ha piu rivisto, n¢ lui, n¢ la Carnaccia. La
chiamavano cosi la brigantessa di ’Ntoniuccio.
Adesso che mi sono scaldato, signora mia, fammi
fare la carita di un tozzo di pane e di un poco di paglia
per dormire. Sono vecchio, signora mia, e gli anni
pesano, quando si ¢ fatta la strada dal Perdono alla
Rocca.

— Va’ pure in cucina. Giovanni, e avrai da cena. Lu-
nastella ti accompagnera alla solita camera dei frati
cercatori.

— 11 Signore ti rimeriti, padrona, e ti tenga la sua
santa mano sopra. Sia lodato Gesu e Maria.

— Oggi e sempre.
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VI

Il vecchio se n’era andato. Carlo gitto la sigaretta
nella cenere del camino e si volse alla baronessa:

— E ora vogliamo discorrere sul serio? Quel vecchio
mi ha seccato. Sarebbe tempo, mi pare, di pensare ai
casi nostri. O credi tu di trovare un rimedio, nelle gia-
culatorie sciocche di quel furbacchione!

— Sono centinaia d’anni che la gente va al Perdono.
E questa gente non ¢ n¢ stupida né credenzona.

— E allora, andiamo al Perdono! — esclamo ironica-
mente Carlo.

— Ci andremo, Carlo, ci andremo; non si era gia sta-
bilito di andarci?

— Ci andrete, — echeggido Lunastella uscendo
dall’ombra dove si era fermata da qualche istante, —
ma don Carlo dice bene. Non basta andare al Perdono,
bisogna fare qualche altra cosa.

— Che cosa faresti, tu?

E Dea pendeva dalle labbra di Lunastella.

— lo sono una povera ignorante. Siete voi, signori,
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che sapete... Non vedete che don Ottavio vi vuol ro-
vinare? Fino a che stava zitto, non dava fastidio,
meno male. Ma adesso che si risente, che scrupoli
avete?

— Vattene! — grido Dea tremante.

— Aiutati che Dio t1 atuta, — sentenzio la confidente
e si avvio tranquilla verso la porta da cui era entrata,

canterellando:

C’¢ 1l Santo Padre a Roma
Che assolve ogni pecca.

Mira la tointella...

La voce della triste consigliera si perdeva negli im-
mensi corridoi del castello solitario ai cui piedi ta-
ceva il paese nella notte profonda. Solo il fiumicello,
balzante fra le rocce rumoreggiava con un gran ran-
tolo sinistro ed affannoso.

Dormiva il paese, accucciato sotto le torri feudali dei
Passio? Carlo lo contemplava a traverso 1 vetri di una
finestra chiusa. Erano due giorni che la intimazione

del marito di Dea era giunta. Non dormiva ancora
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tutto il paese, accucciato sotto le torri feudali dei Pas-
sio come un cane indocile alla catena: vegliavano an-
cora le due finestre della casa del parroco quasi fos-
sero gli occhi di quel cane, accesi di rabbia impotente.
— Finiro col diventare matto anche io, — penso Carlo
Valdena. E gli pareva in verita di sognare, con gli
orecchi ancora intronati di tutte quelle parole assurde
e di tutta quella demenza truce. Temeva di non piu
distinguere 1 confini della realta da quelle ambigue
suggestioni che venivano dalla notte, sfioravano il
suo cervello, ¢ nella notte svanivano sordamente.
Che volevano da lui quelle due donne? Che farneti-
cava il vecchio? Dove sarebbero arrivati a poco a
poco, camminando in quella atmosfera di idee deli-
ranti che li circondava? Sovreccitati dall’abuso delle
energie vitali, 1 loro nervi erano padroni assoluti
dell’intelligenza e della volonta, e scoprivano nelle
piu morbose fantasticherie responsi misteriosi del de-
stino. Era tempo di fermarsi. Ma era ancora possibile

di fermarsi? Partire, rinunziare a Dea, non vederla piu!
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Era ancora possibile? Ritornare ora fra le miserie de-
gli altri uomini, riprendere la sua, ritrovarsi laggiu
solo e povero nelle vie della grande citta che non lo
conosceva piu, non lo voleva piu, poiche egli non
aveva piu danaro da gittare! Era ancora possibile?
Che cosa avrebbe fatto a Roma? Strappate alcune po-
che migliaia di lire al cugino coniglio, dopo qualche
mese il problema si sarebbe riproposto, imperiosa-
mente: ma quell’atteggiamento di mendico prepo-
tente gli riusciva piu increscioso ora che si sentiva il
signore di una donna bella e innamorata, signora ella
stessa, intanto, di molte ricchezze. E se non partiva,
se non rinunziava a quella donna, come imponeva
I’occultista, quella donna restava povera: egli non po-
teva sfuggire all’obbligo di assisterla, di saldare la
sua alla vita di lei, — per sempre! Fino a pochi giorni
avanti, Dea Passio gli era apparsa come un capitolo,
interessante ma staccato, del suo romanzo: si persua-
deva ora che Dea non era di quelle donne che si la-
scino quando siano di peso. Senza contrasti, forse il
loro amore sarebbe passato come tanti altri; ma le
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contrarieta di Rubreno e della Rocca, le minacce del
barone e tutte quelle diavolerie pazze di predizioni
caldaiche, di superstizioni pagane, di parole oscure di
Lunastella, la solitudine in quel luogo, selvaggia-
mente monotono e signorile, dove tutto prendeva un
rilievo o un valore inatteso, avevano acuite le sensa-
zioni di Carlo e di Dea al punto che pareva loro di
non sapere che farsi della vita, se fossero costretti a
dividersi. Bastava il pensiero dl questa imposizione
estranea per sferrare nel temperamento di Carlo tutte
le ribellioni che sonnecchiavano, tutti gli appetiti che
il disagio aveva esacerbati e delusi. Doveva egli ar-
retrare vilmente dirimpetto al gran rischio, alla
grande speranza, proprio adesso che la sua divisa, la
divisa della sua prima giovinezza non era piul una in-
genua rodomontata di collegiale precoce, non era piu
una spavalderia di ufficialetto spensierato, ma il co-
rollario logico di una situazione senz’altra uscita?
«Come in un romanzo!». E mentre il romanzo pene-
trava finalmente nella sua vita, romanzo terribile e
brutale, romanzo di amore o di tragica fatalita, e gli
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veniva incontro, lo sfidava alla prova, egli si sarebbe
ritratto in disparte per lasciarlo passare, evitando
I’urto, confessando una pusillanimita di borghesuc-
cio pauroso? Ma che cosa doveva fare? Che cosa?
Le due finestre della casa del parroco si spensero im-
provvisamente; gli occhi del cane s’erano chiusi; il
cane accucciato sotto le torri mal restaurate dei Pas-
sio dormiva ora veramente. Che cosa doveva fare?
Che cosa? Che volevano da lui quelle donne?... E se
questa qualunque cosa che si doveva fare, non riu-
scisse? Chi sarebbe la vittima: lui? La morte non gli
faceva paura. Arrischiar la vita anche per capriccio,
«come in un romanzoy, egli aveva dimostrato di sa-
perlo fare. Ma qui non si trattava di arrischiar la vita,
si trattava di peggio...

Carlo Valdena abbrividi. No, no, bisognava rompere
quel cerchio di suggestioni stupide e violente: sa-
rebbe partito, avrebbe ceduto il posto al barone, e Lu-
nastella avrebbe curato lei di consolar la baronessa,

riconciliandola con don Ottavio filosofo indulgente.
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— A che pensi? — gli chiese Dea Passio che, riscoten-
dosi, egli trovo presso di s¢€. E lo interrogava anche
piu con gli occhi che con le parole.

— Penso, Dea, che vi sono circostanze alle quali ¢
inutile di resistere... Domani i0 me ne andro e tu po-
trai scrivere al barone che gli abbiamo obbedito.

— Jo gli scrivero che sono partita con te...

— Non temi piu ora che io ti abbandoni? Tu mi hai
ben giudicato: non resisterei alla necessita di vederti
nelle privazioni materiali, affaticata in faccende vol-
gari, mal vestita...

— Che vuoi che faccia? Tutti e due siamo venuti
meno alle nostre idee. Non hai rinunziato anche tu
alla tua teoria di lottatore senza paura che si attri-
buiva il diritto di rimuovere 1’ostacolo, qualunque
fosse, a qualunque costo? Dopo questa prima rinun-
zia, verra forse I’altra alle tue ambizioni. Chi sa che
finora non ci siamo ingannati su noi stessi?

Dea Passio aveva sulle labbra rosee un sorriso amaro,

ma gli occhi erano pieni di sommissione stanca.
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Mentre aiutava la baronessa a svestirsi nella camera
di donna Angela Maria, Lunastella, chinandosi
all’orecchio della padrona, disse piano:

— L’eremita del Perdono 1’ho mandato 10 in sala. Ha
raccontato il fatto di "Ntoniuccio?

— Carlo vuol andarsene domani e io lo accompa-
gnero... Sara meglio per tutti.

Lunastella raccolse insieme le punte delle dita e si
batté piu volte la fronte, come per dire che la baro-
nessa era matta.

Nella stanza vicina Carlo Valdena passeggiava ner-
vosamente e 1 suoi passi cadenzati risonavano sorda-

mente sul vecchio tappeto.
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VII.

Ma perche andarsene? Lunastella tempestava che
don Carlo e la padrona erano matti da legare, piu
matti del vecchiaccio birbone che aveva venduto
I’anima al diavolo. Andarsene dove? A morir di fame?
Era impossibile di evitar la discussione. Carlo Val-
dena ricordo la lettera di don Ottavio Passio.

— In un modo o nell’altro, ¢ sempre la miseria.
Lunastella tacque come se facesse uno sforzo per in-
tendere il ragionamento di Carlo Valdena. Forse ella
seguiva mentalmente un ragionamento diverso, tutto
suo, cercando le parole per esprimerlo; e infine co-
mincio con grande incertezza:

— E se invece... se invece di andarvene tutti e due,
non te ne andassi signoria solo, a Roma?...

— (Gi4a, non ho sempre detto questo 10?

Egli parlava con insolita condiscendenza a Luna-
stella, ma questa pareva non si avvedesse della

grande degnazione.
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— Non mi capisci, scusa, signoria, o non mi vuol ca-
pire. lo dico solo e a Roma, non come vuole il vec-
chio; solo ¢ a Roma per far 'uomo...
Col gomito sopra la tavola Dea Passio appoggiava la
fronte alla mano e non diceva nulla. Erano le prime
ore del mattino. Carlo levatosi per tempo, aveva sor-
preso Lunastella nel gran cortile che faceva caricare
una mula di due sacchette rigonfie ¢ di un barile
d’olio per Giovanni, I’eremita del Perdono. Poi par-
tito il vecchio, servendo il caffe in quella saletta, dalla
parte del cortile piccolo, la confidente aveva riaperta
la discussione alla quale Dea Passio non aveva parte-
cipato fin allora, né¢ meno con un monosillabo. Pal-
lida e muta, pareva non comprendesse.
— Che cosa volete dire col «far 'uomo?»
E Carlo con gli occhi azzurri, freddi e risoluti, mo-
vendo la testa un poco indietro, nell’atto di sfida che
gli era abituale, guardava la confidente, incitandola a
parlare.
Le tre campane della parrocchia ruppero tristamente
la quiete del villaggio e distrassero Lunastella dalla
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risposta. Suonavano con un ritmo particolare, tutte
insieme.
Lunastella si segno, recitd un requiem e disse:
— La Madonna a Feliciana, ci ha pensato.
— E morto Isidoro? — esclamo finalmente Dea.
— leri sera, Feliciana ora si straccia i capelli vicino
al morto, rivestito a nuovo, ma nella sua bottega ma-
stro Alessio batte forte il martello sull’incudine. Sta-
sera 1 parenti porteranno il pranzo alla vedova e fa-
ranno a chi le sballera piu grosse: diranno che Isidoro
¢ stato un buon cristiano, mentre si € no andava alla
messa ogni tre domeniche, quando la sera del sabato,
per miracolo, non ’avevano riportato in quattro a
casa con una sbornia santissima; diranno che voleva
bene a Feliciana che si asciughera col fazzoletto gli
occhi asciutti, mentre non passava giorno che non la
bastonasse; diranno che aveva tanto di cuore e
avrebbe spogliato Cristo alla colonna... Quando tutti
1 parenti se ne saranno andati, mastro Alessio tossira
piano nella via oscura, e Feliciana, rimasta sola, gli
andra ad aprire. Domani mattina Isidoro sara tre
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palmi sotto terra. La morte accomoda tutto: un pianto
¢ una mangiata di maccheroni, come diciamo noi, po-
vera gente, e salute a chi resta.
Le campane avevano smesso di suonare. Lunastella
in piedi presso la tavola arrotolava e svolgeva un to-
vagliolo con le dita cariche di anelli di poco prezzo,
fra cui spiccava una fascetta d’argento con I’imma-
gine circonflessa di Gesu in croce. La voce del coc-
chiere la chiamo dal cortile. Dopo un breve intervallo
le campane ripresero a suonare.
— Funerale solenne, Feliciana fa le cose alla grande
coi quattrini della buon’anima di Isidoro.
— Lunastella! — ripete la voce del cocchiere.
Di malumore la donnetta ando alla finestra, I’apri e si
sporse in fuori, gridando:
— Che vuoi? Che accidente ti piglia?
— Un telegramma per la baronessa! Ci sono due lire
da pagare all’'uomo che I’ha portato dall’ufficio di
Rubreno...
— Va’ subito, corri! Un telegramma? Che altro sara?
E Dea Passio fremeva.
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Poi volgendosi a Carlo:

— Sono appena le nove, non puo essere arrivato sta-
mani. In un’ora non si viene alla Rocca da Rubreno.
Le campane cessarono di nuovo e di nuovo ricomin-
ciarono. Per le vie sottoposte battevano i rintocchi tri-
sti di un campanello, e si diffondeva un sordo vocio
di preti e fratelloni salmodianti. Lunastella rientr6 an-
simante: aveva fatto le scale di corsa. L'ufficio di Ru-
breno o 1l messo aveva ravvolto il telegramma in un
vecchio giornale, per un ossequioso riguardo alle
mani illustrissime della baronessa. Disfatto I’involu-
cro, Lunastella consegno la busta gialla a Dea che
I’aperse in una calma apparente e lesse a mezza voce,
per Carlo:

«Sono a Roma e attendo la risposta all’albergo del
Quirinale. Grazie del libro.»

«OTTAVIOY»

Erano quattro giorni dalla lettera del barone a cui Dea
non aveva ancora risposto.

— Quell’uomo ¢ ripartito? — chiese a Lunastella.
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— E stanco, poveraccio! Dice che il telegramma ¢&
arrivato ieri sera. Ma con questo freddo era impossi-
bile di salire su alla Rocca di notte. E venuto cor-
rendo. Si riposa in cucina, gli ho fatto dare qualche
cosa con un bicchiere di vino. Tutto ¢ carita.
Dea Passio interrogo Carlo:
— Che facciamo?
— Per telegrafo ¢ difficile rispondere, senza che il
telegrafista comprenda ogni cosa.
— Insomma che volete fare? — E gli occhi neri di Lu-
nastella scintillanti di malizia, andavano da Carlo e
Dea.
— Si potrebbe forse mandargli un paio di parole: Or-
dini eseguiti. 1l telegrafista non comprenderebbe
nulla. Fra due o tre ore io saro partito.
— Tu solo?
— E necessario.
— Allora, — ghigno Lunastella, — per fare [ 'uomo?
Carlo squadro di nuovo la confidente con gli occhi
freddi e ripetendo il lieve movimento superbo del
capo rispose:
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— Per andarmene!

— Questo non sara mai, Carlo!

La voce squillante della baronessa vibrava forte. Lu-

nastella corse alla porta e la chiuse dopo aver spinta

un’occhiata nella stanza vicina.

Ma Dea Passio s’era calmata. Abbassando lo sguardo

sulla tavola, s’era trovato davanti spiegato il vecchio

giornale e s’era messa a leggere nel mezzo della pa-

gina sotto un titolo massiccio che prendeva due co-

lonne. Percorreva con lo sguardo il giornale, rapida-

mente, avidamente.

— Che cosa leggi?

— Nulla, — e la baronessa respinse stizzosamente il

foglio. — Che cosa vuoi che ci sia, che ci possa mai

essere stato di piu interessante di te e di me, di noi

due? Una donna che si stringe disperatamente a un

uomo, € un uomo che crede di esser forte e le ri-

sponde: No, ho paura!

— Tu sai, Dea, che per me non avrei paura di niente

e di nessuno. Il tuo avvenire ¢ nelle mani del barone

che ha tutto disposto per ridurti alla miseria. Egli ti
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perdona se 10 me ne vado, e tu vuoi che io ti trascini
con me a soffrir la fame? Il barone, a ogni modo, non
chiede che di morire in pace...
— Non gli credete, — urlo Lunastella, — ha la pelle
dura piu di una suola di scarpe, se qualcuno non glie
la sbuca una buona volta...
— Lunastella!
Si guardavano tutti e tre, Dea e Carlo turbati, Luna-
stella orgogliosa del suo coraggio; poi Dea e Carlo
abbassarono gli occhi. Quelli di Carlo si posarono sul
vecchio giornale respinto verso di lui dal gesto della
baronessa: Corte di Assise di Perugia — L’assassinio
del marito vecchio — Ultima udienza. Piu giu era ’al-
tro titolo grosso: L’ assoluzione sovrapposto a poche
righe: «Dopo il verdetto la Corte si ¢ ritirata ed ¢ su-
bito rientrata con la sentenza che il presidente ha letto
in mezzo ad un silenzio profondo. Quindi I’illustre
magistrato si € rivolto agli imputati: — Il verdetto dei
giurati vi rende alla liberta, usatene per dimostrare
che 1 giudici del fatto hanno avuto ragione di dichia-
rarvi innocenti. — Il pubblico ha fatto al presidente
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una vera ovazione...»
Mentre Carlo leggeva, la baronessa chiamo Luna-
stella e le ordino di licenziare I’uvomo che aveva por-
tato 1l dispaccio da Rubreno dicendogli che non ¢’era
telegramma di risposta. E intanto Carlo risaliva al
principio di quella cronaca e ricostruiva gli elementi
del processo dal riassunto del presidente: il marito
ricco agricoltore sulla settantina, assassinato dentro
una baracca di saltimbanchi da uno sconosciuto, le
presunzioni dell’accusa contro la moglie giovane e
I’amante che, mentre si commetteva il delitto in una
piccola citta abbastanza lontana durante una fiera,
erano nel loro paese natale, come avevano concorde-
mente deposto tutti 1 testimoni di accusa e difesa.
Carlo si alzo e usci senza aggiungere una parola; Dea
Passio, coi gomiti sulla tavola, appariva ripiombata
nella sua torva meditazione.
Il campanello del corteo funebre del vecchio Isidoro
batteva per le vie del paese, mentre 1 preti e 1 fratel-
loni salmodianti accompagnavano la bara alla parroc-
chia. Le tre campane ricominciarono a suonare.
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VIIL.

Dea e Carlo st avviavano per il santuario del Perdono.
La baronessa aveva tanto insistito che Carlo aveva
ceduto e la accompagnava lassu, avanti di partire e
lasciarla sola al castello. Carlo se ne sarebbe andato
il giorno seguente; e questa risoluzione era stata an-
nunziata laconicamente al barone nella formula tele-
grafica proposta da Carlo e prima respinta dalla ba-
ronessa. Non avevano piu parlato fra loro, dopo il
colloquio, pieno di sottintesi, della mattina che nella
chiesa di Roccarubrena si celebravano le esequie di
Isidoro. Dea Passio non si opponeva piu alla partenza
di Carlo Valdena, poich¢ Carlo aveva detto semplice-
mente:

— Vado a Roma per ritornare appena potro.

Solo erano rimasti d’accordo che Dea si sarebbe trat-
tenuta un altro giorno al castello, il tempo necessario
a Carlo per giungere a Roma, poi sarebbe andata a

Rubreno, ad aspettarlo. N¢ Carlo avrebbe scritto a
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Dea, n¢ Dea a Carlo. Cedendo al capriccio supersti-
zioso di quel pellegrinaggio invernale al Perdono,
Carlo aveva imposto la condizione che Lunastella re-
stasse a Roccarubrena. Le improntitudini di quella
femmina lo infastidivano.
— Povera donna! Ci adora tanto che per noi si butte-
rebbe nel fuoco.
— Vuoi passare la giornata con me o con Lunastella?
— Sara difficile indurla a restare.
Non era stato difficile. Lunastella aspettava per quel
giorno alla Rocca un uomo di Rubreno, una specie di
fidanzato. Mentre la baronessa riferiva a Carlo questa
fortunata coincidenza, Carlo sospettoso le domando:
— Chi ¢ costui? Il barbiere?...
Dea Passio sostenne lo sguardo inquisitore di Carlo.
— Preferisco dirti ogni cosa. L’uomo che aspetta Lu-
nastella ¢ don Pasquale Delprete.
— Viene qui a spiarci per conto di don Ferdinando?
— Se fa la spia, la fa per noi e tradisce don Ferdi-
nando. Cosi abbiamo saputo che 1 miei sospetti erano
veri. Quell’imbroglione voleva farti sposare davvero
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la sua figlia maggiore, I’amica della Tortora, e tuo
cugino gli aveva promesso di spingerti un poco, a
Roma. E stato lui, don Ferdinando, che ha scritto al
barone.

— D1 quel sornione di don Pasquale io non mi fiderei.
— In ogni caso non ci trovera al castello, e Lunastella
¢ furba.

Percio, quando al mattino, verso le sette e mezza,
erano usciti da Roccarubrena, non avevano altra
compagnia che quella dei mulattieri che andavano
avanti con due bestie sellate e una terza carica di vet-
tovaglie. La strada del Perdono si svolgeva subito per
le alture, a oriente di Roccarubrena, sul largo fianco
di una delle Vertunnie, dal versante opposto a quello
visibile da Rubreno. Innumerevoli valloncelli solca-
vano la montagna lasciandovi frequenti frane di ciot-
toli trascinati dalle acque nei giorni di pioggia, e ri-
masti li, mal sospesi sul pendio, rotolanti a ogni tratto.
Sempre andando verso oriente, la via saliva come per

raggiungere la Forca di Caserno e di 1a penetrare
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nell’ Appennino abruzzese, ma molto prima di quello
stretto varco, piegava bruscamente e tagliando una
aspra ripafratta ridiscendeva per il burrone a ripidi
zig-zag. Gelato dalla tramontana, lucido di brina re-
cente e ancora cristallizzata, 1l terreno era duro e
sdrucciolevole, ma Dea Passio, vestita di una gonna
corta, si avventurava senza paura per il sentiero peri-
coloso, col passo fermo e sicuro di una vera e propria
montanara. [’aria viva e pungente aveva ravvivato il
colore delle guance che trasparivano dalla veletta av-
volta con elegante negligenza a un berretto di fina
pelliccia. Portava una giacchetta di panno grigio,
larga e molle, in cui il busto forte si moveva libera-
mente, sopra la opulenta modellatura delle anche sta-
tuarie.

Carlo, rimirando Dea Passio, che andava innanzi,
ammirandola, confessava che egli era diventato lo
schiavo di quella donna bizzarra e imperiosa: ella si
piegava un istante per raddrizzarsi inaspettatamente

e dominarlo con la sua passione cieca, ostinata e sel-
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vaggia. Dominarlo? Non erano invece dominati en-
trambi da uno strano destino al quale egli obbediva,
come obbediva Dea? E il proponimento di ribellarsi
infine, di riacquistare il possesso di s¢, baleno un’al-
tra volta a Carlo Valdena, mentre Dea lo precedeva
per I’erta, agile e robusta, inebriata di quelli aria sot-
tile e della vittoria finale di cui pit non dubitava. Sa-
rebbe bastata una sola parola per deprimere tutta
quella esultanza di spirito e di corpo, per spegnere
quell’ardore di vita, quella gioia feroce, atroce di
bella belva crudele che non teme piu di veder sfug-
gire la preda. Sarebbe bastata una parola, e Carlo Val-
dena I’aveva sulle labbra, ma non la disse. Forse era
meglio non dirla. Meglio partire ingannandola sul
motivo della partenza: questo inganno era necessario,
se egli non voleva ricominciare la lotta muta e sorda
dei giorni passati, la lotta di cui era stanco. Lasciarla
nella illusione e scomparire, dopo circa tre mesi da
che tutte le sue vigorie interne s’erano andate logo-
rando fra le braccia di Dea Passio in quel combatti-
mento dissimulato contro la suggestione di ogni ora,
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di ogni minuto. A quest’ultima vilta egli approdava
come a un porto di riposo. Cattivo, corrotto, egoista
sapeva di essere e non lo aveva mai nascosto a nes-
suno, ma ora gli veniva meno anche la franchezza al-
tera che gli aveva permesso di conservare un certo
orgoglio intimo, ma stima relativa del suo carattere.
E che importava oramai? «Oramai!» «Oramai» signi-
ficava appunto questo: il fondo dell’abiezione che
stava finalmente per toccare.
Dea Passio s’era fermata e lo attendeva appoggiata a
una rupe, battendo coi bassi tacchi degli stivalini di
cuoio giallo una piccola crosta di ghiaccio indurita
sopra una pozzanghera fangosa. I mulattieri erano
molto avanti. Quando egli le fu vicino, ella gli disse
improvvisamente:
— E se tu non tornassi piu?
Carlo, esitante nella risposta, sorrise.
— Perche sorridi?
— Perche appunto ci pensavo. Non tornare piu sa-
rebbe forse ancora 1’unico partito saggio: tu impre-
cheresti contro di me, faresti dire venti messe da don
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Secondino per chiedere vendetta a tutti 1 santi del Pa-
radiso contro il traditore, € poi a poco a poco ti cal-
meresti come sempre accade.

— Non sempre. Qualche volta una donna non scorda
e non chiede vendetta ai santi. lo ti verrei a ritrovare.
Non c’era nessuna enfasi nell’accento della baro-
nessa, ma la tranquilla risolutezza di chi ha tutto pre-
veduto.

— Tu ritornerai, — soggiunse dopo una pausa.

— Perche¢ allora ne hai dubitato?

— Ti volevo avvertire...

E senz’altro la baronessa infilo il suo sotto il braccio
di Carlo.

Camminavano ora stretti nell’ombra chiara del mat-
tino, poiche la via, sempre svolgendosi a oriente, ra-
sentava le coste, ove il sole non giungeva ancora,
delle montagne le cui sommita nevicate ardevano,
nella vivida e pura luce invernale della serena gior-
nata. Le filigrane nitide dei faggi s’ingemmavano

lassu dei riflessi tremolanti di quella luce che si
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scomponeva, traversando 1 minuscoli prismi, in leg-
gere iridescenze.
Dea additava lo spettacolo a Carlo, parlando con
grande volubilita.
— Tu sei come quella neve che sembra accendersi al
sole, ma gli resiste. E pure non potrai sempre resi-
stere. lo fondero il tuo ghiaccio, vedrai...
— La neve che si scioglie diventa fango, ma ¢ anche
vero, Dea, che il sole resta sole!
E Carlo sfioro con le labbra 1’orecchio roseo di Dea.
— Io non sono il sole; nel fango 1o ti accompagnereli,
verrei con te € non rimpiangerei niente, se tu mi re-
stassi. Tu sei mio ¢ la tua sorte, qualunque cosa ac-
cada, ¢ la mia. Ricordati sempre di ci0 che ti ho detto
ora e pensa, che il tuo abbandono non ti libererebbe
da me: sarebbe un tentativo inutile. Non so che ti ab-
biano raccontato di me e non voglio che tu me lo ri-
peta. Ma non ti hanno potuto raccontare, perché nes-
suno lo sa, quanto io abbia sofferto sino al giorno che
ti ho visto, che mi hai parlato, che mi ¢ parso di in-
tenderti. Da quel momento 10 non sono stata piu io:
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che t’importa del resto?
Erano entrati in una gola stretta. Gli uomini e gli ani-
mali erano scomparsi in una ripiegatura della via.
Ella si strinse forte a Carlo, guardando il precipizio
in fondo al quale spumava urlando il Riotorto. Il
monte dall’altra riva era tutto illuminato. La sensa-
zione dell'altezza, sulla sponda estrema di quel preci-
pizio, li faceva vacillare. Un grido risuono forte nel
burrone, sopra le cascate del fiumicello. E due grandi
avvoltoi, librati a volo lento in larghi giri, signoreg-
giavano nel vuoto, chiamandosi e rispondendosi, lieti,
forti e sinistri.
Dea li seguiva nel volo, appoggiandosi a Carlo.
— Anche quei due si amano, ma non possono vivere
che della morte altrui. Sono bestie da preda. E colpa
loro?
Carlo cingeva la vita di Dea sorridendo alle sue pa-
role, con la condiscendenza di un uomo che ascolti
un bambino.
— Essi pero non sanno di far male, non sanno che
sono cattivi... E not lo sappiamo; e potremmo fare
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quello che essi non penseranno mai.

E Dea guardava I’abisso con un fiero desiderio negli

occhi lucidi e tristi.

— Rinunziare, — mormoro Carlo.

— Si, rinunziare alla vita.

L’abisso era spalancato ai loro piedi; cinse anch’ella

il braccio intorno alla persona di Carlo. Il flume ur-

lava con mille voci disperate, gli avvoltoi si avvici-

navano lentamente coi loro giri, le rocce sottoposte

pareva che si aprissero in quel punto per lasciare un

varco alla caduta di due corpi fino alle acque spu-

manti.

— E nessuno ne saprebbe nulla per un giorno o due

— seguitava Dea, — forse ci ripescherebbero presso il

molino, verso la Ripa dei Tre Morti...

— Che diventerebbe cosi la Ripa dei Cinque Morti.

Carlo scherzava, spiando attentamente il volto di Dea;

ma un lieve brivido gli passo in un attimo per la

schiena. La follia della vertigine era nello sguardo

che ella abbassava nello spazio...

— Ma tocca a noi di morire?... A noi che ¢i amiamo
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e silamo giovani ancora?

Dea si ritrasse vivamente, afferrandosi al tronco di un
faggio che emergeva dall’abisso.

— Lo steso ragionamento, probabilmente, fanno gli
avvoltoi, — concluse Carlo.

Ripresero il cammino.

Dea sorrideva come chi € scampato da un grande pe-
ricolo. Erano giunti a un gomito; il fiume si allonta-
nava con le sue disperazioni fragorose; 1 mulattieri li
attendevano fermi sopra alla convessita pianeggiante,
presso una capanna crollata. Uno di essi, fumando la
pipa, raccontava una storia che gli altri stavano a sen-
tire, una storia di montagne e di briganti. Prima di
raggiungerli, Dea, abbassando la voce, disse a Carlo
da cui si era discostata:

— Tu mi avevi stretta alla vita... Se 10 mi fossi gittata
di 1a, saresti caduto nel burrone.

— Forse mi sarebbe riuscito di trattenerti.

— Perche?

— Perché noi ci amiamo. Tu I’hai detto.

368



— Mi ami, tu?
E in quel tu tremava novamente tutta I’angoscia di
Dea Passio.
— Non so, forse non ti amo, forse ti odio, come forse
anche tu non mi ami, anche tu mi odii. Che cosa si-
gnificano queste parole? Noi non siamo gente fatta
come gli altri: 1 nostri sentimenti sono incomprensi-
bili anche per noi. Ma intanto io e tu non riusciamo a
svincolarci I’uno dall’altro... Questo ¢ il fatto...
— Questo ¢ il fatto, ¢ vero, ma 10 non cerco di svin-
colarmi da te. Tu sei la mia liberta.
— Guarda che ti vedono 1 mulattieri!
Dea scosse il capo e non aperse piu bocca finche non
furono sul piccolo pianoro dove 1 mulattieri li aspet-
tavano.
— La, — disse quello che fumava la pipa indicando
I’arco di una grotta, — 1 briganti scannarono il sindaco
di San Gervasio.
E ricomincio a narrare la sua storia. Salivano da due
ore. Carlo consiglio a Dea di montare sopra una mula.
— Siamo giunti.

369



Don Secondino e I’eremita vennero loro incontro, ap-
pena li videro spuntare dietro il Sasso della Luna. Il
santuario era da un lato dell’antipiano: in mezzo al
prato biancheggiava un’enorme chiazza di neve; la
pioggia dell’altro giorno aveva liquefatto il resto
lungo il giro delle pendici che circondavano il prato.
Ma le cime, oltre una immensa fascia di tronchi, di
rami e di sterpi grigi e rossicci che era la boscaglia,
riapparivano tutte candide e levigate nell’azzurro me-
tallico del cielo: per il cielo cominciava a vagare
qualche nuvoletta diafana e lenta.
E la vastita della scena rimpiccioliva quegli uomini
che avanzavano nella pianura verso il santuario, ada-
giato sopra un piccolo poggio roccioso.
L’eremita pareva meno umile, sebbene si confon-
desse in inchini alla signora bella e al suo compagno;
egli aveva, nella meschina persona, una certa maesta
ospitale di padrone del luogo.
— Volete riposarvi prima, signora baronessa, o vo-
lete che dica subito la messa?
— Subito la messa, don Secondino.
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— E 10 ve ne ringrazio come di un gran favore, si-
gnora baronessa: alle dieci ¢ mezza mi devo trovare
alla Rocca. Aspettiamo, a casa, il ritorno di un nipote
che ha finito di fare 1l soldato.
— E 10 che speravo di avervi a colazione, con noi?
— Qrazie, signora baronessa. Avete istruzioni da
darmi per I’applicazione della messa?
La baronessa fisso Carlo e rispose:
— Ditela secondo la nostra intenzione.
Carlo si annoio mortalmente in quei venti minuti che
duro la messa. Dea non aveva voluto che restasse
fuori, ed egli diritto in piedi presso la seggiola sulla
quale si appoggiava Dea Passio inginocchiata, per-
correva con lo sguardo le giallastre pareti del santua-
rio coperte di quadretti, di grucce, di braccia, di
gambe, di mammelle di cera: tutto impolverato, gua-
sto, muffo. Sull’altare, dentro una nicchia chiusa da
vetri, Carlo distinse appena una statuina di Madonna
nera, vestita di seta bianca e coperta di collane, di
monili di ogni genere, crocette d’oro, orecchini di co-
rallo, spille di tutte le fogge.
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L’eremita serviva la messa, disponeva le ampolline
con le mani sudice, sbirciava ogni tanto con I’occhio
sano la benefattrice inabissata nella preghiera col
volto nascosto e Carlo immobile, col cappello in una
mano e [’altra tesa lungo 1 calzoni, nell’atteggia-
mento preso appena che la cerimonia era incomin-
ciata. I mulattieri stavano presso la porta.
Quando la messa fu finita, per lungo tempo la baro-
nessa rimase inginocchiata e non die’ segno di riscuo-
tersi. In chiesa non c’era piu nessuno. Carlo le sfioro
leggermente un braccio. Ella sussultd, ma non volse
il capo verso di lui che si avviava gia alla porta.
I1 cielo non era piu chiaro come prima: dalla vetta di
una montagna che in fondo alla pianura chiudeva
’orizzonte vide pendere un’altra nuvola scura. Le tre
mule legate ad una inferriata sbuffavano. Don Secon-
dino, uscendo dalla porticella del presbiterio, gli
disse:
— Prosit, signore. Se volete un consiglio di vecchio
cacciatore, affrettatevi a ritornare: il tempo si mette
male.
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— Crede che piovera?
— Del resto Giovanni ha qui una buona stanza, legna
non ne manca e per tutt’altro, — e guardo le provvi-
gioni scaricate, — vedo che ci si € pensato. [ miei ri-
spetti alla baronessa. Buon divertimento!
Il prete si levo il cappello e si affretto a riprendere
con le vecchie gambe agili e nervose la via della
Rocca; Carlo si ricaccid un momento sotto il porti-
chetto della chiesa, al riparo del vento per accendere
la sigaretta.
Quando Dea ricomparve sulla porta della chiesa
aveva il volto inflammato, ma negli occhi non era al-
cuna traccia di lacrime.
— Mi dispiace che don Secondino se ne sia andato
senza prender nulla, — disse con una grande indiffe-
renza di tono, come se la calma fosse rientrata nel suo
spirito durante la messa.
E da quel momento fu gaia, semplice, serena come
non era mai stata con Carlo. Non volle sentire i con-
sigli di prudenza di don Secondino che Carlo le rife-
riva, sebbene il vento si fosse ora fatto impetuoso e
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tagliente.
L’eremita offri la stanza di cui don Secondino aveva
fatto 1’elogio, e Dea Passio vi fece portare 1 canestri
delle vettovaglie.
— Staremo benissimo, — esclamo evitando di rivol-
gere 1l discorso a Carlo per timore che le sfuggisse il
tu familiare dei colloqui intimi — Faremo una cola-
zione discreta, a mille cinquecento metri sul livello
del mare, d’inverno, in mezzo alla neve, in un luogo
dove, di questa stagione, non ci sono che Giovanni e
1 lupi.
— Signora mia, ti scordi che c’¢ la Madonna.
— Non me ne scordo, Giovanni, tanto € vero che
sono venuta a posta per pregarla.
— Bisogna saper chiedere, e la Madonna concede.
Hai chiesto, durante la messa, una grazia alla Ma-
donna? La Madonna te la fara se tu I’hai saputa do-
mandare. Erano tre giorni, una volta, che la neve mi
aveva chiuso quassu. La neve era alta dieci palmi e 1
lupi s’avventavano alla finestra della stanza dove hai
fatto portar le ceste. Da qualunque parte mi voltassi
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vedevo tutto bianco e sopra il bianco correvano 1 lupi
a quattro, a cinque, a dieci, fino a venti per volta, ur-
lando di fame e digrignando 1 denti. Poi si riunivano
tutti insieme intorno alla chiesa e alla casa del Per-
dono e volevano entrare. Allora sbarrai tutte le fine-
stre e per non stare all’oscuro discesi per la scala in-
terna nella chiesa, dove era sempre accesa la lampada
dinnanzi alla Madonna. Anche io avevo fame: la sera
avanti avevo mangiato 1’ultimo tozzo di pane duro
intinto nella neve squagliata, perche, di fuori, non mi
arrischiavo ad andare per acqua. Mi sentivo venir
meno per la fame e per la paura. Quando fui dentro
la chiesa, davanti all’altare, m’inginocchiai e dissi
alla Madonna: — Madonna mia, tu ci devi pensare —
E non potevo dire di pit, ma le lacrime mi uscivano
dagli occhi come una fontana cocente. Stavo 1a da
circa mezz’ora, quando mi sentii consolato. M’era
parso di veder un sorriso sulla bocca della Madre
Santissima. Mi alzai senza sapere quello che facessi
e corsi all’arca, I’aprii e ci trovai tre pagnotte fresche,
che sembravano sfornate allora. Volevo conservare,
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per divozione, un pezzo almeno di quel pane in me-
moria del miracolo, ma la Madonna non volle: rimasi
tre altri giorni chiuso dalla neve e dai lupi e bisogno
mangiare il terzo pane come gli altri due. La mattina
del settimo giorno trovai che la pioggia caduta tutta
la notte aveva sciolta la neve e 1 lupi erano scomparsi.
Potetti uscire per la cerca e andai sino alle Rado-
quelle dove mi riempirono le bisacce... La Madonna
provvede, ma bisogna saper chiedere. Hai chiesto la
grazia con tutto il cuore?

— Con tutta la forza del cuore, — rispose Dea Passio.
— Allora I’avrai.

I1 vento cresceva. Le nuvole trascinate violentemente
coprivano ¢ discoprivano ogni tratto il sole che
spesso trovava inaspettate vie per proiettare fasci di
raggi intensamente luminosi intorno intorno, sull’an-
fiteatro di monti e sul prato, folgorando le cime bian-
che o disegnando con precisione minuziosa le rupi
inferrigne, I’intrico squallido delle aride ramature de1
boschi. Un nuovo soffio disfaceva la massa che il sof-
fio precedente aveva ammucchiato in un angolo
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dell’orizzonte o vi apriva fantastiche brecce, improv-
visando forre di azzurro profondo, crateri verdastri,
lunghe zone di grigio, pallidamente rischiarato da un
desolato lume lunare. Sotto un arco angolare, ciclo-
pico, di vapori tetri rideva il tenero cilestrino d’una
arietta serena. E il vento ritornava piu gagliardo e di-
sperdeva e riaccumulava le nubi che correvano per
I’orizzonte, come una catena di montagne mobili so-
spese sulle montagne vere e crollavano tutte insieme
per ricominciare la scalata dell’immensita nella luce,
o0 precipitare piu giu, verso le convalli tenebrose della
terra.

Assorta dallo spettacolo nuovo, la baronessa non di-
ceva piu nulla. Il temporale che si andava apparec-
chiando era forse meno terribile della procella scate-
nata sulla sua anima sconvolta, ma ella ravvisava una
stretta affinita fra quelle forze cieche della natura
esultanti nella loro potenza irresistibile e la sua pas-
sione selvaggia che prorompeva ora alle ultime ribel-
lioni contro il mondo, la legge, la virtu o I’ipocrisia
della gente.
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— Piovera? — domando la baronessa all’eremita.

— Dio voglia che piova soltanto, ma dopo la burrasca
viene il sereno.

«Dopo la burrasca, viene il sereno!» Erano parole di
buon augurio.

La baronessa prese il braccio di Carlo ed entro nel

rustico presbiterio.
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IX.

Giovanni aveva acceso un bel fuoco nel camino. La
stanza nuda ma pulita aveva due finestre di cui una a
ponente rispondeva sulla strada onde erano venuti, e
I’altra, a settentrione, aderiva quasi alla selva che co-
minciava subito, alle spalle del Santuario. Dea Passio
s’era levata 1 guanti e aveva disposto con molta cura
1 piatti, le bottiglie, le provvigioni portate dal castello.
L’eremita, dopo aver mostrato 1’arca dei pani del mi-
racolo, se n’era andato a mangiare coi mulattieri, in
una stanzetta poco lontana, presso la sacrestia. La
porta era chiusa come 1 vetri delle finestre, per il
vento. E I’intimita raccolta di quell’asilo alpestre ac-
canto al santuario, in mezzo all’aspettazione della bu-
fera, parve alla sensualita raffinata di Carlo Valdena
un condimento squisito con un lieve aroma di sacri-
legio che stuzzicava il suo scetticismo. La baronessa
ripeteva ogni momento: «Dopo la burrasca, viene il
serenoy, e sorrideva a Carlo, offrendogli il cibo, em-

piendogli il bicchiere, notando come a quel chiarore
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livido apparisse piu gaia quella stanza nuda delle vec-
chie e solenni sale del castello.

— Ma non siamo ingrati, — si affrettd a soggiungere,
— al castello dove ho compreso che non potevo piu
vivere senza di te. Eppure, come sarebbe bella una
casetta che ci faremmo costruire vicino a un bosco!
Quattro o cinque stanze, mobiliate semplicemente...
— L’idillio della montagna, invece dell’idillio ma-
rino... Questa mi pare finora la differenza tra le nostre
aspirazioni... Odii il mare?

— No; se vuoi, con te adesso verro in capo al mondo.
Ma bada a te. Niente conoscenze con le straniere che
viaggiano, proibito di passeggiare sul ponte del piro-
scafo altro che con me, con Dea tua, tua sino alla fine
dei secoli...

Scherzava, era nervosa, eccitata, quasi una donna che
abbia consentito dopo lunga resistenza ad una scam-
pagnata e si trovi seduta in una trattoria suburbana
per la prima volta, con I’uomo a cui sta per darsi o si

¢ data appena, una mezz’ora prima.
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— Ma non hai finita, mi pare, la descrizione della ca-
setta!
— Oh ti potrei dire anche dove sorgerebbe. C’¢ una
collinetta sopra le Radoquelle, un villaggio di pastori,
cinquecento metri piu su della Rocca... Butteremmo
giu una diecina di castagni e le faremmo fabbricare,
tra gli alberi... E 14, 1o diventerei la mamma di tutti i
bambini, perch¢ io non sono cattiva, Carlo, non sono
cattiva...
Scoppio a piangere dirottamente. Le lacrime che non
aveva potuto spremere dagli occhi ardenti mentre
don Secondino diceva la messa, sgorgavano ora
senza che ella le attendesse, in uno struggimento di
tenerezza irragionevole al pensiero di quei bambini
ipotetici, per il timore di essere giudicata cattiva da
Carlo che si stupiva di quella effusione sentimentale.
Si asciugo rapidamente gli occhi, e piegando il capo
sulla spalla dell’amante seduto accanto a lei (I’angolo
della piccola tavola era fra loro), riprese:
— Dimmi che non sono cattiva, che non mi dirai mai
che ho I’anima cattiva!
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— E se tu fossi cattiva, Dea se tu fossi fatta come gli
avvoltoi del burrone? Che colpa hanno gli avvoltoi,
d’essere avvoltoi? Io non sono, non posso essere,
buono, cio¢ stupidamente rassegnato al beneplacito
degli altri, alle contrarieta della sorte, ma non invo-
chero mai grazia e perdono da nessuno. Camminiamo
per la nostra via, noi non I’abbiamo scelta... I buoni
divergono di qua o di 1a, noi segniamo la linea retta
che ¢ la piu breve. Peggio per chi non si scansa al
nostro passaggio...
Verso del vino nel bicchiere di Dea e le disse:
— Bevi.
E Dea bevve, e Carlo la bacio sulle labbra umide an-
cora di lacrime e di vino.
Le nuvole erano discese sull’altipiano del Perdono e
circondavano il santuario e la casa. Una penombra
bianca e lattiginosa invadeva la stanza, e nel biancore
tutto si rilevava in profili recisi: Dea, Carlo, I’arca del
miracolo, la mensa, il camino ardente. Dietro la vela-
tura nebulosa che nascondeva 1’universo, pareva che
la loro realta si addensasse; e il sentimento egoistico
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della loro forza si esaltava.
La crisi di smarrimento che aveva abbattuta Dea Pas-
sio era cessata, mentre la nuvola bianca saliva e si
diradava nell’aria. 1l paesaggio diruto e scosceso
riapparve alla finestra di ponente intanto che s’ oscu-
rava la finestra settentrionale. Un brivido percorreva
I’ossatura scheletrita del bosco morto.
— Dunque domani?...
— Si.
— E non potremo scriverci?
— No. Per tutti io sar0o a Napoli; una lettera si perde
prima di arrivare al recapito e talvolta si ritrova piu
tardi per disgrazia di chi I’ha scritta e di chi la doveva
ricevere. Non facciamo fanciullaggini. E poi che do-
vremmo scriverci?
— Pensa che 10 non vivro piu, fincheé non avro saputo
qualche cosa, fino al tuo ritorno.
Parlavano sommesso, benche¢ nessuno potesse udirli.
Dea si prendeva la fronte con la mano che strisciava
lungo il volto, fino al mento, con un gesto di coster-
nazione.
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Mentre la risoluzione di Carlo Valdena dopo tante
esitazioni s’era omai raffermata, il coraggio di Dea
Passio vacillava.
La pioggia cadde alla fine scrosciante nel bosco
morto, squassato dal vento. Il temporale si rovesciava
quasi una turbinosa cateratta, polverizzata in miriadi
di stille rabbiose che rimbalzavano come invisibili
chicchi di grandine sulla scorza degli alberi e si riu-
nivano in miriadi di rivoletti per il pendio. L’acqua
aveva gia formato un torrente sul fianco del santuario.
Se non potessero ritornare quella sera alla Rocca, se
egli non potesse piu partire il giorno seguente? Si
erano intesi tacitamente, senza pronunziare una pa-
rola, quasi in una mutua diffidenza di loro stessi. Dea
non conosceva il disegno di Carlo, ma non osava
d’interrogare; Carlo si chiudeva in un impenetrabile
silenzio che vietava qualunque curiosita.
— Ma quando ritornerai?
Carlo rimase un istante con gli occhi confitti in quelli
di Dea Passio. Aveva le ciglia corrugate.
— lo tornerd a Rubreno... prima!
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— Prima?

La voce di Carlo divento cupa:

— Saro accanto a te, quando avrai maggior bisogno
di coraggio.

Una saetta guizzo nella selva come una scudisciata di
luce violacea, incendiando un cespuglio di rovi. Dea,
esterrefatta, si segnd con la mano agitata da un tre-
mito convulso, e il tuono prima stridulo e vibrato, an-
dava crescendo di sonorita mentre si diffondeva
echeggiando formidabile nelle prossime gole. I vetri
ed il pavimento tremavano.

— Vergine Santa, — grido Dea Passio, — punisci me
sola!

Il tuono mori a poco a poco nella vastita dello spazio.

La pioggia era finita.

Quando, un’ora dopo, 1 mulattieri e I’eremita affer-
marono che si poteva riprendere la via di Rocca Ru-
brena, tutta la valle del Riotorto era sepolta sotto un
soffice mare di nebbia fitta, eguale che si estendeva

dal santuario alle coste delle Vertunnie, al Cardisio,
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alle Tontere, fin dove giungeva lo sguardo. Qua e 1a,
emergevano dal mare bianco, culmini e cocuzzoli dei
maggiori contrafforti, come isolotti. E il sole risplen-
deva di nuovo su tutto, maestoso e lontano ancora dal
tramonto. Strepitava, sotto la distesa pallida e mor-
bida della nebbia, il fiumicello irrequieto, subita-
mente rigonfio di tutte le acque confluenti e della
neve stemperata dall’uragano.

— Dopo la burrasca, viene il sereno, non ¢ vero, Gio-
vanni?

— Si, signora mia, ma bisogna far presto, perche le
burrasche ritornano. La Madonna ti accompagni.

— Il signore parte domani...

— La Madonna accompagni anche lui. Sia lodato
Gesu e Maria!

— Oggi e sempre.

Carlo e Dea montarono sulle mule per attraversare

I’altipiano impantanato.
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PARTE QUARTA.
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Partito per Napoli dalla stazione di Montalbano, dove
aveva incontrato don Piramo Venditti e don Ilario
Monti che non lo salutarono, Carlo Valdena profitto
della notte per smontare, inosservato, alla stazione di
Sparanise, dal suo scompartimento di prima classe: 1
due rubrenensi viaggiavano in seconda. Aveva una
piccola valigia che porto da s¢ nell’interno della sta-
zione e aspettd pazientemente il treno-omnibus di
Napoli col quale arrivo, senz’altri incontri importuni,
a Roma la mattina. Piovigginava: prese una vettura
che fece fermare, poco dopo, alla porta di un piccolo
albergo di via Principe Amedeo. Dormi tranquilla-
mente sino a mezzogiorno, fece colazione nell’al-
bergo, scrisse sul registro dei viaggiatori il primo
nome che gli venne sotto la penna, con calligrafia ro-
vesciata a sinistra. Chi poteva mai riconoscere in
quell’ingegnere Alberto Bianchi scritto a quel modo,
un pseudonimo di Carlo Valdena che, per 1 cittadini

di Rubreno, doveva essere a Napoli?
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Dopo colazione riflette che forse era maggiore im-
prudenza restare nella sua camera, svegliando la cu-
riosita della gente dell’albergo che correre il rischio
di imbattersi in qualche conoscente per le vie di
Roma. In ogni modo sarebbe rimasto nella Roma alta,
in quell’Esquilino dove non era passato piu di quattro
o cinque volte forse, in vita sua.

Da molto tempo egli non aveva avuto mai tanto de-
naro nel suo portafogli, e la tentazione era grande per
lui di correr laggiu, nelle contrade dove le bische
erano piu frequenti e arrischiare qualcuno di quei
trenta biglietti da mille che ella gli aveva fatto trovare
nel portafogli. Oramai!

Oramai! Da parecchie settimane quell’«oramai» ri-
correva frequente sulle sue labbra e nel suo pensiero.
«Oramai» riassumeva tutte le fasi della strana e ver-
tiginosa avventura, tutte le transazioni, le sconfitte
che di giorno in giorno, d’ora in ora, di minuto in mi-
nuto 1’avevano condotto al punto in cui era. Egli sa-

peva di giocar I'ultima carta e si abbandonava alla
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sorte: come in un romanzo! Guadagnando avrebbe ri-
preso il suo posto nel mondo, perdendo non avrebbe
avuto altro scampo che la morte. Perché aveva resi-
stito fino allora? Che valore intrinseco avrebbero po-
tuto avere 1 suoi scrupoli tardivi? Ella che almeno
professava una fede religiosa e non aveva mai teori-
camente proclamato il diritto alla ribellione morale,
ella s’era mostrata piu forte di lui. Forse perche
I’istinto ¢ piu logico del pensiero?

Pure egli vedeva chiaro in s¢ e in lei. Senza la solitu-
dine non sarebbero mai giunti a quella esasperazione
allucinatoria che li spingeva a sfidare tutte le leggi, a
spezzar tutti i freni, insorgere contro tutti 1 divieti.
Senza la solitudine la voce della proterva consigliera
non sarebbe penetrata cosi addentro in loro, come
I’espressione cinica dei loro impulsi piu segreti, at-
tizzando il fuoco in cui si consumavano le superstiti
ripugnanze a cio che la paura formidabile dei pusil-
lanimi ha proibito. Vedeva chiaro e tuttavia conti-
nuava a sognare il sogno morboso. Rimettendo il

piede sopra il selciato romano, gli era parso di toccare
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di nuovo la realta, e di quel sogno aveva riacquistato
la coscienza, ma non per questo il sogno s’interrom-
peva. Tra le cose e le persone che scorgeva intorno,
pullulavano le visioni, le memorie, le inquietudini,
velandogli di una incerta nebbia trasparente lo spet-
tacolo della Roma nuova, piena di gente affaccendata,
di grandi alveari umani, di piccole cure umane. C’era
nessuno fra i passanti che meditasse un delitto? C’era
nessuno che pensasse a una donna come Dea Passio?
Carlo Valdena guardava le donne con viva curiosita.
Forse I’incantesimo di Dea Passio veniva dalla cor-
nice. E le impressioni di Roccarubrena gli appresta-
vano similitudini di apparenze mutevoli che ’aria e
il sole vestono di riflessi colorati e lucenti, di porpora
o d’oro, finche i1l vento si leva e I’illusione ottica sva-
nisce, nella tristezza del crepuscolo invernale.

No; non era cosi, Dea Passio usciva vittoriosa dal
confronto; non era una illusione la sua bellezza; la
cornice non conferiva niente alla sua femminilita:
forte, squisita e voluttuosa. Nessuna delle donne che
passavano, nessuna delle piu belle ed eleganti, sul
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marciapiede o in carrozza, offuscava nel suo pensiero
la sfinge superba dal volto assonnato che pareva ru-
minasse nelle ore di silenzio e di stanchezza la gioia,
la gioia dell’amore che aveva dato, dell’amore che
aveva accolto, per trasformarli insieme in un ardente
e novello impeto di passione sensuale. E a un tratto
egli la rivedeva balzar fuori dall’assopimento ani-
male col lampo improvviso degli occhi che avevano
il colore dei mari tristi, col lampo del fulmine che
scatena la tempesta. Era tempesta d’anima e di sensi
durante la quale tutto era travolto, ogni proponimento
di prudenza schiantato, ogni esitanza dissipata.
Quante di quelle donne che passavano: belle, giovani,
ricche ed innamorate avrebbero avuto la sovrana
energia con cui, senza quasi profferire una parola,
Dea Passio lo aveva costretto ad accettare la parte che
gli aveva assegnato? Ed egli, I’egoista conscio e con-
vinto, aveva accettato quella parte, sapendo cio che
arrischiava, 1’aveva accettata come un destino a cui

non si sfugge. Per la prima volta un’altra volonta, una
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volonta muta, dominava la sua; e Carlo si apparec-
chiava ad obbedire, immerso in uno stupore di se
stesso che gli faceva attraversare le lunghe e spaziose
contrade, senza altro desiderio che di tornare a lei,
per poterle dire: Ti ho obbedito.

Rientro nel modesto albergo di via Principe Amedeo
e vi rimase lunghe ore meditando.

Verso le dieci della sera, usci di nuovo, e all’angolo
di via Nazionale prese una vettura da nolo, dando al
vetturino 1’indirizzo di una bisca ignobile, nascosta
in un vicoletto della vecchia Roma. Ma non giunse
sino a picchiare con le nocche 1 tre colpi ritmici dei
frequentatori: a mezza scala aveva incontrato il foto-
grafo dilettante di cui veniva in cerca. Lo prese fami-
liarmente a braccetto, con la cordialita insinuante che
sapeva dimostrare quando gli occorreva di accatti-
varsi 1’animo di qualcuno, massime se a lui inferiore.
— Voi, conte? Non siete pit a Rubreno? Venite a gio-
care?

— A dir il vero, vengo perche muoio di noia. Ho una

393



carrozza giu; avreste qualche cosa di meglio per pas-
sar la serata?...
— Anche 10 non venivo per giocare; ma non sono un
Creso 10: venivo in cerca di venticinque lire.
— E difficile trovarle in una bisca: i giocatori hanno
la superstizione comoda di non prestar denaro perche
porta sfortuna.
— Dite la verita, conte: I’avete anche voi questa su-
perstizione?
— Vi1 ho detto che stasera non giuoco... Inventate un
luogo dove si possa stare insieme. Avete pranzato?
— Ho fumato una dozzina di sigarette... per far ’ora
della cena. Ma se non v’incontravo, molto probabil-
mente stasera quell’ora non sarebbe sonata per me.
— Andiamo, andiamo allora...
E incominciarono a ridiscendere le scale. Nell’andito,
Carlo fermo 1l fotografo.
— Badate, ho delle ragioni per vedere il minor nu-
mero di gente possibile. Se non vi dispiace, date al
vetturino 1’indirizzo di una trattoria dove non ci pos-
siamo trovar fra conoscenti.
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— Perfettamente, Altezza; ceneremo in una osteria
dei Prati di Castello: incognito garentito... C’¢ un ca-
merino in fondo che si illumina solo a richiesta degli
avventori.

— Ma allora vi conoscono?

— No, ma 10 conosco loro. Quando si mangia dove
capita e quando alle volte non capita di mangiar sem-
pre in ventiquattr’ore, le osterie, le trattorie, si cono-
scono tutte, sono la méta di aspirazioni lungamente
accarezzate, raramente soddisfatte... E mi presterete
cinquanta lire?

— Anche cento...

— Una cena a quattr’occhi e cento lire? Di dove sbu-
cate, caro conte, per trattarmi come una bella ragazza?

— P1u tardi parleremo.

E Carlo ricadde nel suo silenzio abituale. Il fotografo
tacque anch’egli, guardando il suo generoso compa-
gno di bisca con grande rispetto.

Egli aveva ancora una certa eleganza zingaresca con

la giacca di velluto nero, un enorme solino che gli
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garottava il collo, il cappello a falde smisurate sopra
una lunga zazzera incolta. Ma quando furono seduti
nel camerino in fondo all’osteria di via Tacito, Carlo
vide benissimo come fosse logoro il velluto di quella
giacca che non riparava certo dal freddo della sta-
gione. Le scarpe erano scalcagnate: dalle vesti sdru-
cite le mani uscivano scarne, inanellate di anelli falsi,
ma bianche, meno gli indici e 1 pollici dorati da cro-
cee stimmate di sigarette: un lieve odore di assenzio
usciva dalle labbra vizze che si aprivano sopra il nero
vuoto di un incisivo caduto. Carlo Valdena sapeva
che fra 1 vari mestieri del fotografo c’era anche quello
di spia che il disgraziato si industriava di nascondere
sotto le sue spanpanate socialistiche, ma lo stato mi-
serando in cui lo ritrovava era il segno che nessun
mestiere riusciva oramai a salvarlo dal piu triste degli
abbrutimenti, I’abbrutimento della miseria. Per so-
stentarsi doveva bere I’assenzio, fumando le sigarette
che si faceva continuamente, con un rigido gesto di
precisione meccanica.

Carlo lascio al fotografo la cura di ordinare la cena,
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incoraggiandolo a far le cose con larghezza.
— Avete fatto saltar la banca a Montecarlo?
— No, — rispose in tono asciutto Carlo Valdena che
avrebbe voluto raffrenare adesso il tono troppo con-
fidenziale del suo conoscente, ma 1’alcoolico sovrec-
citato dalla fortuna inattesa non smetteva gli scherzi.
— Allora scusatemi tanto, mio caro conte; voi avete
assassinato qualcuno!
Il garzone dell’osteria s’era allontanato: Carlo, riu-
scendo a nascondere 1’impressione spiacevole della
volgare facezia del fotografo, gli domando:
— Avete sempre intenzione di emigrare all’ Argen-
tina?
— Non ci penso piu da sei mesi. Fino ad un anno fa
qualche illusione mi restava ancora, ma adesso non
m’illudo piu. La vita mi ha sciupato: sembro piu vec-
chio che non sia. Che ci andrei a fare? L’ America non
¢ piu la terra promessa dei disperati: non basta piu
arrivarvi, adesso. Per far fortuna all’ Argentina occor-
rono almeno diecimila lire.
— Non ¢ forse impossibile di procurarle...
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Gli occhi vitrei di Carlo restavano immoti sul volto
del fotografo, come se avesse pronunciato quelle pa-
role senza pensarci.
— No, sono storie, caro conte! Con la mia salute ro-
vinata, 1 miei vizi, chi volete che mi presti, ossia par-
liamoci chiaro, chi volete che regali diecimila lire a
un vagabondo screditato come me? Perché me le da-
rebbero? in compenso di quali servigi? Cosi mi sono
rassegnato: vivacchio qua e 1a spigolando qualche
cosa dalla generosita dei mietitori delle bische, aspet-
tando le dieci lire, quando cascano. Una notte che
non avro trovato nessuno per soccorrermi € il digiuno
mi avra rifinito piu del solito e non avro cinque soldi
per andare a dormire in qualche miserabile locanda,
mi lascerd cadere sul marciapiede. Allora forse mi
trasporteranno in uno ospedale dove finiro di morire...
— E la polizia? — chiese Carlo senza commuoversi
del fervorino sentimentale e continuando a figgere gli
occhi inquisitori nel volto del fotografo.
Questi sobbalzo, arrossendo.
— Che dite, conte? Che c’entra la polizia?
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— Dico che la polizia vi tratta male per 1 servizi che
in altri tempi le avete reso. Non vi offendete. A que-
sto mondo bisogna vivere, e il disprezzo di certi schi-
filtosi per coloro che aiutano la societa a difendersi e
a difenderli, € uno dei tanti assurdi che 10 non mi sono
mai riuscito a spiegare.
I1 fotografo abbasso il tono di voce:
— La polizia ¢ stupida. Mi accusa di essere troppo
socialista. In sostanza, una certa ragione I’ha, da
quando aiutai la fuga di un rivoluzionario spagnuolo:
ma se quella volta agivo diversamente, ero perduto:
gli amici dello spagnuolo non scherzavano. E duro
dover campare in condizioni come queste, ma ¢ peg-
gio quando anche queste condizioni vengono meno.
Il garzone interruppe il discorso portando I’antipasto.
Appena si fu allontanato, Carlo riprese:
— Eppure voi rifiutereste adesso di andare all’Ar-
gentina!
— Non rifiuto, sono sicuro che nessuno puo avere
interesse ad aiutarmi, n¢ qui n¢ in America. Voi mi
avete invitato a cena, mi regalerete alcuni biglietti di
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banca, perche stasera non vi conviene, come avete
detto, di farvi vedere; domani sera vi degnerete ap-
pena di rispondere al mio saluto. Ad aiutarmi sul se-
110, chi ci penserebbe? Ma se voi volete proprio che
10 vada in Argentina, — e qui il vagabondo alzo final-
mente gli occhi appannati ma intelligenti verso il suo
commensale, — ditemi pure liberamente che cosa bi-
sogna fare per guadagnare dieci o quindicimila lire.
Sono pronto a tutto.

— Per ora ceniamo... A proposito come vi chiamate?
— Bellissima! Non vi ricordate piu? Folchetto Dal-
borgo ¢ un nome abbastanza conosciuto tra gli artisti
fotografi di Roma.

— Lasciamo stare I’arte. Come vi chiamate nei regi-
stri dello stato civile?

— Per ora ceniamo, — ripete il vagabondo con una
certa finezza.

Cenarono: Carlo Valdena pensieroso, Folchetto Dal-
borgo con un appetito che pareva ridestarsi con la

possibilita di essere soddisfatto.
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Il garzone aveva portato due bottiglie di vecchio fra-
scati di cui il fotografo si mesceva largamente. Un
vago rossore si diffuse a poco a poco sulla smunta
faccia del vagabondo che si faceva piu allegro e lo-
quace, mentre Carlo si contentava di rispondere laco-
nicamente, vigilando perche la eccitazione del com-
mensale non degenerasse in ebbrezza.

— V’intendete di spiritismo?

La domanda improvvisa fece sorridere vanitosa-
mente Folchetto Dalborgo:

— Jo so far di tutto... quando c’¢ chi paga.

E con una strizzatina d’occhi furbesca, avvicino a
Carlo il conto che il garzone aveva lasciato sulla ta-
vola.

Mezzanotte era trascorsa: uscirono per la contrada si-
lenziosa, deserta e scarsamente illuminata. Le vie
senza case, sterrate, con qualche tratto di marciapiede
abbozzato dai margini di pietra come nel disegno
sommario di una pianta geometrica, s’incrociavano

nel vuoto: qua e la erano muri, troncati a meta del
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pianterreno, con stipiti di portoni e di botteghe: aper-
ture asserragliate da tavole. E dappertutto, oltre una
breve orbita di penombre, intorno agli ultimi fanali,
tenebre fitte in cui si smarrivano le vie desolate, verso
un suburbio che non era piu campagna e che pareva
non dovesse mai piu ritentare di diventar citta.

— Dove andiamo? — domando il fotografo a Carlo

che si avanzava risolutamente verso 1’ombra.

Carlo lo riprese familiarmente a braccetto e gli ri-
spose:

— Venite con me e statemi bene a sentire.

E gli parlo lungamente, a voce bassissima, quasi

all’orecchio.
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La sera del mercoledi Carlo Valdena era tornato a Ru-
breno e aveva ripreso alloggio all’albergo della Posta.
La mattina dopo era venuto a fargli visita il sornione
Delprete, annunziandogli che la signora baronessa
era giunta sino dalla sera del lunedi e chiedendogli
con insistenza se avesse fatto buon viaggio a Napoli.
— Si, —rispose Carlo con la concisione altezzosa che
adoperava con gl’importuni. — E a Rubreno che cosa
fanno?

— Aspettano il barone. Don Ferdinando assicura che
non puo tardare.

— Lasciamo stare don Ferdinando. Vorrei sapere
piuttosto da lei qualche cosa intorno all’affare del
Credito Agricolo. Lei mi aveva promessa una lista di
adesioni.

— Era pronta. Ma voi andaste improvvisamente a
Roccarubrena, e quando ci venni appunto per parlar-
vene, non Vi ci trovai: quel giorno eravate con la ba-

ronessa al Perdono... Poi improvvisamente don Ilario

403



Monti e don Piramo Venditti portarono la notizia che

vi avevano visto partire per Napoli da Montalbano...

E cosi, ora, la cosa € rimasta arenata. Chi ha ritirata

la firma, chi dice che vuol prima riparlare con voi.

Secondo don Ferdinando ¢ don Piramo Venditti, voi

non dovevate tornar pitl...

— E hanno mandato lei qui a informarsi, intorno alle

mie intenzioni...

— Mi meraviglio, signor conte! Io sono sempre vo-

stro servitore...

— Sta bene, la ringrazio, ma avverta pure quei si-

gnori che chiunque ha bisogno di discorrere con me

per D’affare del Credito Agricolo, mi trovera qui

all’albergo, dalle nove alle undici del mattino, tutti 1

giorni.

— Sarete obbedito, signor conte. E in quello che

posso, comandatemi sempre.

— A rivederla, signor Delprete.

Carlo s’era messo a sfogliare 1 giornali e le lettere che

gli avevano portato, mentre don Pasquale, dopo un

prudente giro largo intorno al convento per il timore
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che 1l forestiere lo spiasse o lo facesse spiare, pene-
trava nella Casina da una porta laterale che dava in
un vicoletto. Quivi era atteso dai maggiorenti.

Fra 1 maggiorenti di Rubreno era avvenuto un ravvi-
cinamento, ed era vero ci0 che don Pasquale diceva:
tutti aspettavano il ritorno del barone. Volevano so-

lennizzare la pace.

Se Carlo Valdena, tutto assorto in pensieri che gli ren-
devano anche piu insopportabile del solito I’ambiguo
contegno del segretario Delprete, gli avesse dato piu
retta, avrebbe saputo fin da quella mattina la riconci-
liazione e I’alleanza nuovamente conclusa fra il pre-
tore e don Ferdinando, e — qualunque studio avesse
adoperato don Pasquale a dissimularne il motivo, —
avrebbe facilmente compreso che la base psicologica
del nuovo patto era nell’odio comune di tutti quei
Grego, Bianconi, Monti, Venditti, forse anche Audi-
sio, contro di lui, il forestiero superbo che capitato
lassu per la Congregazione di carita, minacciava di

radicarvisi — dicevano — per la sfacciataggine di
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quella «femmina senza vergognay» della baronessa.
L’invidia di don Ilario Monti si era facilmente accor-
data con I’antipatia di don Piramo Venditti e coi te-
naci rancori di don Ferdinando che si riteneva beffato
da Carlo in tutti 1 modi, e del pretore Bianconi, ormai
convinto dell’innocenza della moglie, ma persuaso
pure da Berta che Carlo Valdena avesse tentato di of-
fendere il suo onore familiare. Tutti indovinavano
che se Berta non aveva tradito il pretore, il merito era
forse piuttosto del conte Valdena che le aveva prefe-
rito la baronessa; tutti sapevano o almeno sospetta-
vano che don Ferdinando Grego avrebbe perdonato
facilmente all’ex regio commissario se avesse voluto
far di una sua figlia la contessa Valdena, ma ognuno
mostrava di accettare il pretesto dei loro nobili sdegni,
e I’aspettazione del ritorno di don Ottavio Passio era
diventato il pensiero dominante nella Casina e nella
societa rubrenense finche il direttore della Vedetta
volsca e 1’avvocato Venditti reduci da Napoli, non
vennero ad annunziare che avevano visto il forestiere
partire per Napoli da Montalbano.
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—Jo credo, —aveva esclamato don Ferdinando, — che
questa volta il barone abbia trovato alla fine I’energia
di parlare categoricamente.
— Vo1 supponete anche, — aveva osservato il cano-
nico Audisio, guardando 1’ex-presidente della Con-
gregazione di carita, — che il barone sia stato infor-
mato delle dicerie...
Ma don Ferdinando era piu destro nelle parate che
don Sebastiano non fosse abile nelle botte di sorpresa.
— Chiamatele dicerie, voi, caro canonico, ma il fatto
¢ che quel signore andandosene, ha passato il Rubi-
cone.
— Non capisco, — aveva ingenuamente mormorato
uno degli astanti. E don Ferdinando contento di es-
sere sfuggito alla maligna curiosita del canonico,
spiego la sua allusione storica magistralmente:
— I1 Rubicone ¢ quel dado da cui non si pud piu tor-
nare indietro.
La lega rubrenense contro 1l forestiere si sarebbe sfa-
sciata per mancanza di scopo, se invece dell’arrivo
atteso del barone, improvvisamente non fosse stato
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annunziato 1’inaspettato ritorno di Carlo. I concilia-

boli ricominciarono. Il pretore interrogava Ilario

Monti e Piramo Venditti.

— Ma l’avete visto montare in treno veramente?

— Si, — rispose I’avvocato con accento cupo, — € in

prima classe anche, perche questi affamati viaggiano

sempre in prima.

— E a Napoli? L’avete visto smontare?

— Che volete? In quella confusione, con tutti quei

facchini... Chi ci ha pensato?

— Aspettate, — grido ad un tratto don Ilario come su-

bitamente illuminato da uno sprazzo di luce improv-

visa — a una stazione, forse a Sparanise, qualcuno

smonto da una vettura di prima... lo dormicchiavo,

non ci badai, ma ora che ci penso mi viene un dub-

bio... Non portava piu il cappello, era in berretto da

viaggio...

— E del cappello che cosa aveva fatto?...

— L’avra chiuso nella valigia. Era un cappello di fel-

tro grigio.

— E poi, — soggiunse 1’avvocato, — se quell’'uomo
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aveva bisogno di sfuggire ai nostri sguardi... che
gl’importava di lasciar nella rete un cappello?

— Questo mi pare molto grave, — sentenzio il pretore.

Il giorno appresso don Pasquale era stato spedito in
esplorazione all’albergo della Posta ed era venuto a
riferire ai congiurati della Casina il colloquio con
Carlo Valdena.

— Ricominciamo con le storie del Credito Agri-
colo!...—esclamarono quasi nel tempo stesso don Ila-
rio e il pretore.

— Ma ci prende per imbecilli addirittura!

— Basta, — conchiuse don Ferdinando che contro le
sue abitudini era diventato un frequentatore assiduo
della Casina, — attenti alle voltate, e se 1l barone non
torna ancora, I’Italia fara da s¢. In questo, io la penso
come Giordano Bruno.

Il pretore che aveva tanto combattuto in don Ferdi-
nando la disonesta dell’amministrazione, sentendolo
parlare con tanta energia, gli stese la mano con un

atto di fiducioso incoraggiamento.
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E don Ferdinando, stringendogliela forte, grido:

— Pro aris et focibus!

L’arrivo del ricevitore del Registro, estraneo al com-
plotto, impedi al canonico di fare le sue riserve sul
secondo ablativo. Ma oramai la guerra era dichiarata.
Si trattava soltanto di vedere che cosa bisognasse fare,
da che parte rifarsi. Quasi quasi 1 congiurati erano
contenti che quell’avventuriere fosse tornato, per in-
fliggergli la lezione che meritava. Ma quale? E quel
barone che intanto non si vedeva? Era vero che dopo
la fuga dell’avventuriere da Roccarubrena, il barone
avesse telegrafato: «Sta bene, ho ritirato le carte
dell’avvocato?» Dovevano essere indiscrezioni
dell’ufficio telegrafico, e se ne parlava a bassa voce,
all’orecchio, facendosi giurare dall’ascoltatore che
non avrebbe fiatato, ma insomma se ne parlava cer-
candone la spiegazione e trovandola facilmente
merce il senno pratico di don Ferdinando e la sa-
pienza giuridica del pretore e dall’avvocato Venditti.
Dungque il signor Valdena si era allontanato dalla ba-
ronessa per un’intimazione di don Ottavio. E ora
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come si doveva interpretare questa incomprensibile

ricomparsa in iscena? Che era venuto a fare? Era

stato veduto entrare nel palazzo Passio? Don Pa-

squale dopo un’intera giornata trascorsa in vedetta,

affermava la sera, nel caffé¢ di Mariamalia, dove

s’erano raccolti 1 cospiratori, che Carlo Valdena non

era uscito dall’albergo se non per fare una passeg-

giata fuori di porta, sulla riva del Valli.

— E poi se fosse stato al palazzo Passio, 10 lo saprei,

— aveva soggiunto spalancando i suoi grossi occhi

sporgenti: era il suo modo di ammiccare.

Don Ferdinando gli aveva battuto la bella mano

grassa sulla coscia, ammiccando per lui.

— Ma intanto sono ventiquattro ore che costui ¢ a

Rubreno e noi ci perdiamo in chiacchiere...

— Pazienza, don Piramo. Roma non fu fatta in un

giorno. Lasciamo tempo al tempo e prima di tutto

aspettiamo il barone...

— Voi, don Ferdinando, non potreste avvertirlo?

E le sopracciglia del pretore si inarcarono sino alla

falda del cappello mentre rivolgeva I’interrogazione
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al «concessorey.
— Avvertire 10?... Chi dovrei avvertire? Il barone?
Mi faccio meraviglia, signor pretore! Certe azioni
don Ferdinando Grego sarebbe incapace di presu-
merle!
— Ho detto cosi, perche in paese qualcuno crede che
voi abbiate gia scritto qualche cosa a don Ottavio.
— I soliti pettegolezzi di Rubreno! Io ho scritto al
barone di affari miei per chiedergli se ¢ vero che a
Monaco di Baviera si vendono degli aratri meccanici
da montagna a prezzi convenienti... Non ¢ piu per-
messo a un galantuomo di scrivere a un galantuomo?
Dunque la vecchia atmosfera di sospetti fermenta
sempre! Quando ¢ cosi, me ne lavo le mani. Non
bramo altr’esca.
— Don Ferdinando, scusate se ve lo dico, questa
volta poi avete torto. Permettete che ve lo dimostri.
E Ilario Monti, aspirando a larghe boccate il fumo
della sigaretta, dimostro con petulanza giovanile che
lo scrivere al barone per avvertirlo di cio che gli suc-
cedeva in casa, durante la sua assenza, era n¢ piu ne
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meno di quello che tutti d’accordo si erano proposti
di fare a viva voce, appena il barone...

— No, no, ¢ diverso. Guerra a viso aperto, si; a questa
mi troverete sempre pronto, ma subdolerie apocrife
no, mille volte no. Ferdinando Grego non disonorera
il suo inoppugnabile carattere, giunto com’¢e oramai
al bastone della sua vecchiezza...

Egli era veramente indignato, e a stento lo rabboni-
rono, ma quando si fu ben persuaso di esser riuscito
a negare le sue lettere delatorie, volle ricompensare 1
suoi ascoltatort.

— Voi, cari signori, — esclamo in tono modesto, —non
conoscete ancora bene Ferdinando Grego. lo so ta-
cere a tempo, come so parlare a tempo. Se avessi vo-
luto, durante il martirio della mia persecuzione, avrei
fulminato a sangue il birbaccione che avevano man-
dato per crocifiggermi come Cristo alla colonna. Io
sapevo che questo falso conte era stato cacciato come
baro da un Circolo di signori di Roma. Bastava che

10 gli avesse fatto scarrucolare una parolina verde,
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mentre lui mi calpestava sotto gli artigli del suo com-
missariato... Che fa don Ferdinando Grego? Acqua in
bocca. E perche? Perche se avessi parlato si sarebbe
detto che 10 mi servivo di quest’arme ex/ege per ar-
restare la luce. E ho sopportato serenamente che si
facesse ogni piu crudele e impavido lenocinio del
mio decoro. Che ve ne pare?
Il canonico Audisio applaudiva sinceramente con le
lacrime agli occhi.
— Ora che la luce ¢ fatta e che 10 sono stato tradito
dai miei, et diviserunt vestimentis mea, eccomi qua:
sono sempre don Ferdinando Grego, tetraedro al sof-
fiar dei venti.
Il pretore raccomando a don Pasquale Delprete di vi-
gilare.
— lo vigilero... sino a mezzanotte.
Don Piramo si strinse nelle spalle:
— Come se, dopo mezzanotte il portone del palazzo
Passio o il cancello del giardino non si fossero mai
riaperti. Ditelo voi, don Ilario!
Don Ilario Monti sorrise malignamente.
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— Basta, 1l barone non puo tardare, — osservo il pre-
tore.

— E noi proseguiremo nella nostra opera di rivendi-
cazione, imperterriti e solerti, sine ira et studio, —
concluse don Ferdinando.

— Principalmente sine studio, — mormoro don Seba-
stiano Audisio all’orecchio del direttore della Vedetta

volsca. E si1 sbandarono.
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In verita 1l pretore Bianconi era malcontento dei suoi
nuovi alleati. Parlavano molto quei rubrenensi, ma
non dicevano mai molto di quello che veramente pen-
savano; nessuno aveva la franchezza di fare un passo
ardito, assumendone sopra di s¢ le conseguenze. E
intanto quell’'uomo impudente, quel cinico svergo-
gnato passeggiava da due giorni per le vie di Rubreno,
come se fosse la cosa piu naturale del mondo che egli
si trovasse 1a, fra quella gente che, invece, si nascon-
deva per dirne male. Il pretore dubitava, una volta ri-
tornato finalmente il barone Passio, che si venisse a
una conclusione. Fuori di quel ladro di don Ferdi-
nando Grego, e di quella vecchia volpe del canonico
Audisio di cui era sempre da diffidare, perche in so-
stanza il canonico odiava nel Valdena solo colui che
I’aveva escluso dalla sfarzosa e lauta ospitalita di
casa Passio, fuori di quei due, infine, gli altri congiu-

rati erano degli imbecilli perdigiorno, che non cerca-
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vano altro che di ammazzare il tempo. D1 chi era ve-
ramente la spia quel Delprete? Non era I’amante di
Lunastella, la mala serva della baronessa? L’avvo-
cato Venditti e don Ilario sinora non avevano portato
altra contribuzione alla congiura se non quella vaga
notizia che Carlo Valdena sarebbe disceso dal treno
di Napoli alla stazione di Sparanise. Ma era disceso
davvero? Per andar dove?

Il pretore ripensava spesso a quell’aneddoto insigni-
ficante, pur non vedendo in che potesse giovarsene
per nuocere a Carlo Valdena. E se, invece, il barone
Passio, tornato a casa, ricusasse di scendere dai cieli
de’ cieli delle sue fantasticherie per osservare quello
che succedeva fra le sue domestiche pareti? Se quel
falso conte svergognato per baro, come asseriva don
Ferdinando, s’insediasse meglio che mai a Rubreno
sotto 1’alta protezione di don Ottavio e il patronato
efficace di Amilcare Lupi? Che cosa poteva toccare
a lui, pretore Bianconi, capo della stupida e inconclu-

dente congiura? Un buon trasloco nelle isole, lontano
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dalle cartiere del Vali, donde infine il vecchio inge-
gnere Lemmonier veniva spesso in aiuto dell’azienda
familiare del genero o della figlia, percido a Rubreno
Berta si trovava a un passo dal padre e nelle frequenti
visite che gli faceva qualche cosa raspava sempre.
Ma laggiu, in una remota pretura di Basilicata o della
Sicilia, tagliati fuori dal contatto col vecchio, avreb-
bero dovuto scrivere, e le lettere sono sempre meno
efficaci delle parole a viva voce e non si possono
moltiplicare tanto, senza venir a noia di chi le riceve
come una molestia... Di piu I’'ingegnere Lemonnier
deperiva... Solo, burbero, senza amici, rimasto stra-
niero, assistito da una stagionata governante che spa-
droneggiava... Se avvenisse una disgrazia, che cosa
ne sarebbe stato del magnifico gruzzolo che il vec-
chio aveva messo insieme e custodiva in un riposti-
glio di cui Berta era riuscita a scoprire il segreto? Sa-
rebbe ella giunta in tempo da chi sa quale provincia
d’Italia, per impedire la manomissione del piccolo te-
soro: cinquanta, ottanta, forse centomila lire, che, in-
sieme col villino presso la cartiera e una terra ben
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coltivata, dovevano integrar la dote e permettere al
pretore d’assicurar I’avvenire della famiglia? Egli era
padre infine, aveva dei doveri verso i figli prima di
ogni altra cosa, e non buttarsi allo sbaraglio per esser
poi lasciato solo, esposto alle vendette del deputato
Lupi.

L’avvocato Bianconi si era persuaso della necessita
di usar prudenza. Berta aveva ragione, povera donna,
perche ancora le coceva I’oltraggio dei colpevoli ten-
tativi del bandito, ma qui appunto doveva rifulgere la
superiorita di carattere dell’'uomo che non si lascia
trasportare dall’ira. Intanto con quelle continue riu-
nioni invece di addormentare, si avvertiva il nemico!
E il pretore andava ruminando un bel discorsetto per
proporre una breve sospensione di ostilita, quando
scoppid come una bomba la terribile notizia che ve-
niva da Roma.

I giornali di Roma giungevano alle nove con la prima
posta del mattino. Anche il pretore aveva il suo gior-

nale, un foglio radicaleggiante che manovrava con
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disinvoltura sui confini estremi dell’ortodossia costi-
tuzionale, donde era facile tanto di rientrare a tempo
e a luogo nell’orbita monarchica quanto di spingersi
fra le retroguardie sovversive. Ma tutto assorto
com’era nelle sue profonde riflessioni sul pericolo di
far causa comune con don Ilario Monti e don Piramo
Venditti, quella mattina il pretore non aveva ancora
strappato la fascetta del Corriere Parlamentare.

A un tratto la porta dello studio si apri, e apparve
Berta. Il pretore che aveva gli occhiali sulla estremita
globulare del naso, li ritird su e guardo la moglie con
severita interrogativa; non gli piaceva di essere di-
sturbato in quel rifugio dove egli meditava e lavorava,
davanti a un vecchio ritratto di Giorgio Asproni.

— C’¢ di 1a don Ferdinando Grego, tutto scombusso-
lato. Vuol vederti a ogni costo.

— Don Ferdinando qui? In casa mia? Ma che cosa
mai € successo?

— E morto il barone Passio.

— Oh!
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Il pretore non era facile alle commozioni; di don Ot-
tavio non era stato mai né amico, né ammiratore; ma
la notizia cosi improvvisa che veniva a portargli don
Ferdinando, lo scosse. Alzatosi di scatto, corse nel
salotto e si trovo, senza saper come, tra le braccia di
don Ferdinando che piangeva dirottamente.

— Defunto, caro pretore, defunto! Il nostro povero
amico non ¢ piu!

E singhiozzava parlando, mentre il pretore si ritraeva
un poco indietro, annoiato da quelle smorfie.

Don Ferdinando si asciugo gli occhi, che intanto am-
miccavano.

— Ditemi, voi che siete un uomo di studi: ¢’é nessun
filosofo che abbia mai saputo spiegare perche si
muore? Ecco, nessun sapiente, nemmeno Mitridate,
potrebbe dirci perche il barone Passio, cosi forte, cosi
robusto sia ora la gloria che passo. E poi in che modo,
povero Ottavio!

Poiche il barone era morto, don Ferdinando Grego

giudicava opportuno di rivelare al pretore tutta la sua

421



familiarita con quel personaggio chiamato, nei din-
torni, 1l re di Rubreno.
— Ma in che modo ¢ morto? — chiese alla fine il pre-
tore.
— Come, non sapevate nulla? Non avete ancora letto
1 giornali?
— No.
Maestosamente don Ferdinando trasse di tasca il
Messaggero e gli addito tre grosse righe di titolo: 7/
barone spiritista trovato morto fuori di Porta San Lo-
renzo — Disgrazia o delitto? — Un terribile mistero.
Il pretore leggeva il giornale avidamente, rapida-
mente saltando tutto cio che gli pareva inutile diva-
gazione del cronista. Quelle due parole ravvicinate e
distinte da un o gli avevano messo una febbre ad-
dosso che non gli permetteva di fermarsi alla descri-
zione dei luoghi, alle circostanze della scoperta. A lui
bastava di sapere che il cadavere era stato ritrovato in
via dei Sabelli, verso le quattro del mattino, da un
manovale che lavorava in campagna e che era andato
a chiamare le guardie. Poco importava, secondo lui,
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di raccontare che gli abiti del morto erano molto si-
gnorili. I1 particolare che in tasca al vecchio signore
non era n¢ 1’orologio, n¢ il portafoglio, n¢ alcuna
carta, non gli parve gran che significante. Data la via,
era facile immaginare che anche nell’ipotesi di una
semplice disgrazia, gli oggetti di qualche valore fos-
sero scomparsi, prima che le guardie arrivassero. Ma
che cosa era andato a fare in quel luogo il barone Pas-
si0? Era poi davvero il barone Passio?

— Povero Ottavio! — gemeva don Ferdinando.

E il pretore proseguiva la lettura, impazientito dagli
occhiali che gli sdrucciolavano continuamente fino
alla punta del naso e lo obbligavano continuamente a
tirarli su, al punto giusto d’inforcatura.

Nome e cognome del manovale, delle guardie, dei ca-
rabinieri, di un delegato, discorsi della gente del vi-
cinato che affermava di non aver mai veduto quel
vecchio signore nella contrada, il giornale spaziava
largamente nel riferire tutte queste che il pretore de-
finiva: quisquilie. Ah, finalmente! Una guardia aveva
scoperto ai polsi del cadavere dei segni di legatura.

423



Dunque, concludeva il pretore, delitto. Ma il morto
era poi davvero il barone?
Don Ferdinando mugolava:
— Povero Ottavio!
La cronaca, secondo il pretore, seguitava a divagare
sulle varie supposizioni che si facevano intorno al ca-
davere, sino al momento che un facchino dell’albergo
del Quirinale, trovandosi a passare per via dei Sabelli,
verso le otto di quella stessa mattina, non aveva rico-
nosciuto il barone. Seguivano un colloquio col diret-
tore dell’albergo invitato dalla polizia a venire in via
dei Sabelli, la descrizione delle due stanze occupate
al Quirinale da don Ottavio, 1’elogio che tutti gli ad-
detti facevano di quel signore dalle abitudini regolate
e tranquille che si ritirava nelle sue stanze verso le
undici, meno le sere che era invitato a qualche seduta
spiritica. Allora tornava tardi, alle due, alle tre, fino
alle cinque del mattino talvolta. Il giornalista rivol-
geva una domanda al segretario dell’albergo:
— E ieri sera a che ora ¢ uscito il barone Passio?
Si era cosi saputo, dopo una piccola inchiesta, che il
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barone alle dieci e mezza aveva preso una vettura da
nolo, allontanandosi per la parte superiore di via Na-
zionale, verso piazza dell’Esedra.

Ora si, ora si; il pretore approvava. Il cronista era an-
dato alla ricerca del vetturino che secondo le infor-
mazioni raccolte all’albergo faceva piazza poco lon-
tano. Ma il vetturino era partito per Ostia con certi
inglesi, quella mattina. Insomma polizia, autorita
giudiziaria, giornalisti si davano molto da fare, ma la
verita si ignorava ancora: tenebre fitte si addensa-
vano sulla morte misteriosa. N¢ alcuna luce era ve-
nuta dalla visita sommaria fatta al cadavere dai me-
dici 1 quali opinavano, salvo le resultanze dell’autop-
sia, che si trattasse di congestione cerebrale.

La spiegazione della legatura ai polsi era stata offerta
da un professore spiritista, uomo di probita spec-
chiata, il quale asseriva che in certi circoli d’indagini
psichiche si usa di legare ai polsi tutti gli astanti e il
medium con una corda sola in modo che nessuno
possa fare un gesto senza che 1 vicini se ne avvedano.
— Precauzioni inutili, — osservava il professore al

425



cronista, — come quasi tutte le altre. Il barone Passio
che 10 conoscevo benissimo, peccava pur troppo
d’imprudenza. Il primo furfante camuffato da me-
dium che gli si presentasse, promettendo fenomeni
strabilianti, era sicuro di trascinarlo dovunque, a qua-
lunque ora. Gli spillavano denaro, il che era il minor
male per lui che ne aveva molto, ma lo ingannavano
anche con tutti 1 tranelli del trucco.

— Mi pare che la tesi della morte naturale sia per ora
contradetta dalle circostanze. Perche 1 suoi compagni
lo avrebbero abbandonato in mezzo a una via? Chi lo
ha derubato?

— Noi non possiamo sapere se la morte sia soprav-
venuta mentre duravano gli esperimenti e se queste
prove si facevano fra veri e leali ricercatori o tra mal-
fattori... Per quanto io sappia, e queste cose, fra noi
che ci occupiamo di studi psichici, si sanno sempre,
n¢ in via dei Sabelli, né in quei dintorni esiste alcun
medium, conosciuto. Potrebbe darsi che 1l fatto della
morte e quello del furto non avessero fra loro una in-
tima connessione, o che la relazione fosse meramente
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fortuita...

Il pretore butto via il giornale; don Ferdinando sin-
ghiozzo:

— Povero Ottavio!

— E in paese che si dice?

— C’¢ un gran fermento, pretore mio. Fervet opus!
La cosa non sembra idonea a nessuno.

— Uhm! — brontolava il pretore.

— Ma che farci? Tutto ¢ inutile adesso! Vedrete che
si sposeranno ¢ il primo a riverirli sara il nostro ca-
nonico. Che volete? Conosco il mondo ed al peggior
mi appiglio, come dice il poeta...

— Uhm! — brontolava il pretore.

La piccola citta era veramente sossopra. La Casina
rigurgitava di persone che si strappavano di mano 1
giornali, dopo averne ascoltato la lettura ad alta voce
che ogni tanto faceva qualche volenteroso. Il popo-
lino si affollava davanti al circolo, riempiendo tutto
lo spazio del portico: le donne fermavano 1 signori

piu alla mano che si risolvevano a tornare ai propri
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affari. In piazza del mercato le rivendugliole non da-
vano retta a nessuno, conversavano ad alta voce fra
loro e coi passanti.
— E la baronessa? Da chi ha saputo la notizia?
— Un telegramma le ¢ arrivato stamattina.
— Quello era il secondo. Il primo arrivo ieri, a ven-
tidue ore...
— Il cocchiere piangeva come una creatura...
Le domande s’incrociavano, ma le risposte erano va-
ghe e confuse. Pareva che nessuno ardisse di dare una
forma precisa al pensiero che circolava senza parole
nella folla atterrita. Non era ostile alla baronessa la
plebe di Rubreno, come le era ostile la Casina. Donna
Coelidea era molto caritatevole. E il barone sempre
in giro per il mondo, quasi straniero, era in sospetto
di orribili sacrilegi per le sue stregonerie. Ma la tra-
gedia di quella morte improvvisa e lontana di cui par-
lavano 1 giornali, sconvolgeva tanto gli animi che
quel pensiero inespresso, indeterminato, si diffon-
deva nell’aria come un’evaporazione delle anime ru-
vide e grossolane in bollore. Per il vecchio eretico era
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stato certamente un castigo del Signore, perche egli
aveva rinnegato Cristo e calpestato la croce; ma se
era stato ammazzato: chi lo aveva ammazzato, perché?
Come don Ferdinando quella gente era persuasa che
il forestiere e la baronessa, rimasti liberi, si sarebbero
sposati, godendosi la ricchezza colossale dei Passio...
E tutto questo offendeva un istinto primitivo di giu-
stizia, suscitava una sorda ribellione che non osava
ancora di manifestarsi.

Verso le undici, mentre la piazza era piu affollata e
sotto gli archi del convento e dietro le invetriate della
Casina si rinnovavano le gesticolazioni piu veementi
e le letture ad alta voce dei giornali gualciti, maculati,
in brandelli, un gran silenzio si fece a un tratto. Sulla
soglia della locanda della Posta, in abito chiuso,
Carlo Valdena era apparso. Un poco pallido, afferma-
rono dopo 1 piu vicini, forse perche era vestito di nero.
Ma, dato un tranquillo sguardo in giro, come se igno-
rasse la causa dell’affollamento, prese a destra, € a
passi lenti e sicuri traverso la piazza verso la via che

conduceva al palazzo Passio.
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La folla pareva sgomenta: lo contemplava ansiosa e
stupita.
— E incredibile, — esclamo I’avvocato Venditti.
— Va a fare la visita di condoglianza alla baronessa!
— aggiunse don Ilario.
Don Ferdinando, anche don Ferdinando, non si rac-
capezzava dinanzi alla temerita scandalosa del suo
antico avversario; trovo appena il fiato per emettere
una citazione latina che gli parve piena di filosofia.
— Sunt bona mixta malibus.
— Voi sapete, don Ferdinando, che 10 sono compreso
di rispetto per le vostre opinioni, — rispose don Seba-
stiano Audisio. — ma questa volta preferirei malis.
— Avete ragione, canonico. Lapsus linguce. Che vo-
lete? Succedono certe cose che farebbero perdere il
latino anche a Sallustio, Tiburzio e Properzio. Avete
ragione, malis ¢ 1l genitivo. Sono vecchio, ma non ho
dimenticato ancora la regola dei deponenti.
Il pretore si ostinava nel suo silenzio, rialzando a ogni
momento gli occhiali che gli scendevano sempre
sulla punta del naso.
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In disparte Ilario Monti che sapeva di latino qualche
cosa di meno di don Ferdinando, si meravigliava col
canonico, gli domandava dove mai don Ferdinando
avesse pescati tanti spropositi cosi eruditi.
— Basta, — concluse, — andiamo a veder quello sfac-
ciato che torna al palazzo Passio.
Anche don Piramo si alzd e usci col direttore della
Vedetta volsca.
La folla aveva fatto largo a Carlo Valdena che si
avanzava senza mostrare di avvedersi della strana
espressione degli occhi che lo accompagnavano, del
cupo mormorio che seguiva il suo passaggio.
E a una certa distanza, qualcuno comincio a tenergli
dietro. Cosi don Ilario e don Piramo si trovarono av-
viluppati nell’esitante codazzo che, con un intervallo
di otto o nove passi, si andava formando dietro Carlo
Valdena. Egli proseguiva calmo, con andatura misu-
rata e non si voltava. Giunto al portone del palazzo
Passio che era socchiuso, ne spinse il battente, entro
e lo lascio rinchiudere, senza alcuna impazienza, sul
naso degli indiscreti curiosi. Un fischio acutissimo
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volo dal fondo della piazzetta, ma non fu secondato,
e tutti rimasero in silenzio guardando il portone.

— Avete visto, il portone era socchiuso; — osservo
don Ilario, — la baronessa aspettava.

— E allora che ci viene a raccontare quella carogna

di don Pasquale — urlo il fremebondo Venditti.
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I giorni passarono. Si seppe che la baronessa era am-
malata, nell’impossibilita di correre a Roma: aveva
telegrafato all’onorevole Lupi perché si rendessero
all’estinto le maggiori onoranze funebri, e 1 giornali
romani stamparono alcune righe di commiserazione
per il dolore della vedova infelice, in mezzo alle lun-
ghe colonne che concedevano quotidianamente
all’impenetrabile mistero di via dei Sabelli. Il vettu-
rino era stato ritrovato, ma non aveva potuto dire se
non che quella sera il vecchio signore gli aveva ordi-
nato di fermare a porta San Lorenzo, appena un altro
signore si era fatto allo sportello salutando. N¢ il vec-
chio gli aveva dato un indirizzo preciso, prendendo
la vettura. Gli aveva detto soltanto:

— Vai verso porta San Lorenzo, finche non ti diro di
fermare.

L’ipotesi del delitto non era stata avvalorata da al-

cuna traccia di violenza sul corpo o di veleno. L’au-
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topsia negava assolutamente il delitto, e la spiega-
zione spiritistica delle legature ai polsi di cui si erano
subito riconosciuti i segni, accolta sulle prime con
diffidenza, era stata poi accettata anche dal giudice:
I’istruttoria si era fermata. Di assodato c’era che
qualche giorno prima della lugubre scoperta in via
dei Sabelli, un uomo magro, di mezza eta, vestito con
affettazione di eleganza pittoresca aveva chiesto del
barone all’albergo del Quirinale e gli aveva parlato
prima nella sala comune al pianterreno, poi nel salot-
tino particolare del viaggiatore. Quest’uomo era tor-
nato una seconda volta due giorni prima della morte,
e s’era trattenuto col barone una decina di minuti. Ma
gli avevano badato a pena, solo per 1 suoi capelli
troppo lunghi e per la bizzarria del vestito. Anche se
si fosse voluto insistere nella supposizione di un de-
litto, e che quell’incognito se ne fosse voluto credere
I’autore o il complice principale, era evidente che a
quest’ora egli avrebbe fatto scomparire tutte quelle

singolarita che potevano indicarlo alla polizia. I gior-
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nalisti, convinti che di delitto non si trattasse, non ab-
bandonavano ancora quell’argomento di cronaca,
solo per il lato spiritico del fatto. Gli stessi spiritisti
piu noti, offesi dal sospetto che un vero medium
avesse potuto indurre il barone Passio a un convegno
nel quale egli se non ucciso fosse stato in ogni caso
derubato, avevano aiutato la polizia a fare una specie
di censimento di tutti coloro che si dedicavano a tali
esperienze: nessuno degli innumerevoli interrogati
aveva assistito alla misteriosa adunanza fuori di porta
San Lorenzo: tutti avevano facilmente giustificato il
loro alibi nella notte della morte. Indagini e perquisi-
zioni in via dei Sabelli e dintorni erano riuscite in-
fruttuose. E la polizia, 1 reporters, 1 medici, tutti d’ac-
cordo concludevano che la morte era stata fulminea
e naturale, e che 1 testimoni dell’improvvisa cata-
strofe, a scanso di molestie, si erano accordati, pro-
fittando dell’ora e dei luoghi, per trasportare la salma
dove era stata rinvenuta e dove la notte ¢ raro di in-
contrar anima viva. Il furto presunto e presumibile,
poteva essere stato commesso anche dopo, mentre il
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cadavere giaceva abbandonato nel fango della via.
— Povero Ottavio! — sospirava don Ferdinando.

Il pretore non diceva piu nulla.

A Rubreno piu che della morte del barone, si parlava
ora della delicata condotta della baronessa coi cugini
Barnabei di Montalbano accorsi per opporre i sug-
gelli al palazzo e al castel della Rocca e facilmente
placati da donna Coelidea con la promessa formale
davanti a testimoni che, salvo il caso di un testamento
che disponesse altrimenti, ella avrebbe loro abbando-
nata quella parte del patrimonio che gia non le appar-
tenesse per 1’atto nuziale di donazione.

— Troppa generosita! — sogghignava don Piramo
Venditti.

— Povero Ottavio! — ripeteva monomaniacamente
don Ferdinando.

I1 pretore sempre piu rannicchiato nel suo silenzio di-
spettoso, leggeva spesso con calma e con attenzione
1 giornali di Roma, studiando il mistero di via de’ Sa-

belli, inarcando la ciglia fino a farne scomparire 1
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segmenti superiori sotto la falda del cappello, e sco-
tendo il capo come per dir no alle conclusioni dei cro-

nisti, della polizia e dei magistrati.

Erano costretti i Rubrenensi a lodare il contegno della
vedova Passio con le famiglie cospicue del paese che,
appena il medico le aveva permesso di ricever visite,
erano tutte sfilate in gran cerimonia nel salone del
primo piano, per le condoglianze. Dea Passio era ap-
parsa profondamente accasciata, ma, senza dimostra-
zioni esagerate di dolore inverosimile, riconoscente
dei conforti che le portavano. Invano le signore piu
pettegole avevano tentato di sorprender la baronessa
in compagnia del forestiere che pur faceva una visita
quotidiana al palazzo Passio, senza contare le not-
turne che don Pasquale aveva negli ultimi tempi de-
nunziate. Dea Passio accoglieva tutti, sempre sola,
vestita di nero, molto pallida, parlando poco e schi-
vando con la gentilezza del tratto le curiosita male-

voli, come se non se ne avvedesse.
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A poco a poco, a Rubreno come a Roma, si determi-
nava I’assetto che succede agli avvenimenti piu terri-
bili e piu inesplicati: le importunita si allontanavano
dal vecchio palazzo rococo di Rubreno, e 1 giornali
riducevano la rubrica del mistero di via de’ Sabelli a
cinquanta, a trenta righe stentatamente raggiunte con
notizie di pochissimo conto. Ma non piu sdegnoso
delle quisquilie, il pretore Bianconi ora le studiava,
le meditava in silenzio. La celebrita postuma del ba-
rone Passio andava dileguandosi e invano la Gazzetta
Moderna aveva creduto di consolidarla ripubbli-
cando da una vecchia rivista d’occultismo un saggio
critico del defunto intorno alle origini tradizionali e
gli autori probabili delle Clavicole di Salomone. Cosi
gli abitanti di Rubreno si abituavano a veder passare,
senza stupore e senza collera, Carlo Valdena che
usciva dall’albergo della Posta e andava a trovar la
baronessa. E a don Piramo Venditti che tempestava
ancora contro quel «mascalzoney, il canonico Audi-
S10 Un giorno rispose:

— Ma che volete, mio caro don Piramo? Se prima
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non hanno avuto paura del barone vivo, dovrebbero

aver paura adesso del barone morto? Non tutti sono

spiritisti come don Ottavio, buonanima. Chi muore

giace...

— Povero Ottavio! — disse don Ferdinando in tono

ormai rassegnato.

Il pretore non era li. Da quarantotto ore il pretore non

si vedeva, non era piu uscito di casa. L’udienza del

martedi era stata rimandata. Invano don Ferdinando

che si era cucito alle costole del suo vecchio nemico,

aveva insistito per forzar la consegna: la signora

Berta gli aveva assicurato che il marito era grave-

mente indisposto: una delle crisi di nervi che lo assa-

livano ogni tanto.

— Allora non ¢ a letto?

— No, ma non puo ricevere nessuno.

— Volevo dir io! Mi hanno assicurato che questa

notte si ¢ visto il lume fino ad ora tardissima alla fi-

nestra dello studio.

— E I’'unico modo per calmare i suoi nervi: leggere

e scrivere fino all’esaurimento delle forze. Allora ¢
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preso da un gran sonno e si sveglia guarito.
Don Ferdinando o non trovo una citazione latina o
non credette sciuparla con la sentimentale flamminga,
e se ne ando: ma non aveva creduto una sillaba di cio
che ella gli aveva detto.
— Lasciamolo un po’ fare... — mormorava tra s¢ — 10
credo che da questa crisi di nervi, dopo il silenzio
ostinato di questi ultimi giorni, qualche cosa nascera...
Ma che cosa?...
Poiche non ci andava il pretore, don Ferdinando non
st faceva piu vedere alla Casina, riprendendo le sue
abitudini rusticane e casalinghe. Cosi venne a sapere
con ritardo che 1’avvocato Bianconi era improvvisa-
mente partito con la diligenza di Montalbano. Poi
corse voce che aveva avuto un lungo colloquio col
procuratore del re di Montalbano. Ma non torno,
come era solito, la sera dello stesso giorno a Rubreno:
e a Montalbano nei quattro, che rimase assente, nes-
suno dei rubrenensi che ci capitarono lo vide mai.
Quando ricomparve con la diligenza che portava la
posta delle nove antimeridiane, tutti ammirarono il
440



cappello nuovo fiammante del pretore e un paio di
lenti a molle strette che non potendo piu scivolargli
alla punta del naso, piegavano di traverso come
quelle dell’on. Lupi. Il pretore pareva soddisfatto, era
meno giallo; la barba e 1 capelli uscivano evidente-
mente dalle mani di un parrucchiere piu esperto
dell’indigeno sonatore di chitarra. Don Ilario Monti
scommise con don Piramo Venditti che alla prima
udienza avrebbe saputo dove era stato il pretore. E
alla prima udienza, infatti, col pretesto di un differi-
mento, don Ilario si avvicinod al banco del magistrato
mandamentale e ficco lo sguardo nella fodera del
cappello nuovo deposto, col cocuzzolo rovesciato,
sopra una sedia.

Don Piramo Venditti dovette pagare la piccola scom-
messa: il direttore della Vedetta volsca aveva letto
nella fodera del cappello I’indirizzo del negozio dove
era stato comprato in via Nazionale, a Roma.

— Siamo diventati amici e sta bene, — disse don Pi-
ramo, — ma anche lui € un pagnottista intrigante come
gli altri. E andato a Roma per brigare una promozione
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col ministro. Io diffido sempre di questi massoni.
— Lei s’inganna, — rispose con una certa asprezza di
tono il ricevitore del Registro, — il signor Bianconi
non appartiene alla Massoneria.
— Parlo del ministro.
— Don Piramo s’inganna, — soggiunse il canonico,
non per 1’affare della Massoneria, ma perche¢ il nostro
pretore non accetterebbe volentieri nessuna promo-
zione che non fosse al tribunale di Montalbano. Altre
sedi di tribunale sono troppo lontane dalle Cartiere
del Vali e I’ingegnere Lemmonnier ¢ vecchio.
— Basta, sono affari che non c’importano, — esclamo
don Ilario, — ma scommetto che voi non sapete la
grande novita.
— Ah, ora non scommetto piu, — grido 1’avvocato
Venditti, — perche non ti sei messo a fare il poliziotto?
— No, questa volta si tratta di una scommessa in
bianco. Stamani all’alba sono partiti per la Rocca.
— Chi?
— Il conte Valdena e la baronessa, — disse i1l canonico.
— Oh!
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Don Ilario si contentava di assentire col capo.

— E non ¢ ancora un mese che il barone ¢ morto!
Sono questi 1 signori forestieri che il Governo ci
manda per restaurare la moralita nelle nostre pro-
vince.

— Se permette, avvocato, — soggiunse il ricevitore
del Registro, — in quest’avventura I’indigeno mi pare
sia rappresentato per una buona e bella meta.

— La futura meta del conte Valdena.

— Voi scherzate sempre, don Sebastiano, ma questa
¢ una vera vergogna per il paese!

— Calma, don Piramo, calma: ognuno risponde delle
proprie azioni.

— E I’esempio, canonico?

— Che ci1 vorreste fare?...

La sera del giorno stesso che 1I’avvocato Bianconi era
tornato a Rubreno, il maresciallo dei carabinieri, gia
avvertito forse dalle autorita di Montalbano, era ve-
nuto a mettersi a disposizione del signor pretore. Si

erano chiusi insieme nello studio e avevano parlato a
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voce bassa. Invano la signora Berta s’era messa a ori-
gliare: il dialogo fra il marito e il maresciallo rimase
un mistero. Arrivavano fino a lei delle parole insigni-
ficanti, dei frammenti di frasi da cui non era possibile
indovinare 1’argomento del discorso.

— E 1n questo caso? — chiedeva il maresciallo.

— Nessuno deve sospettare... Se lo incontra, gli fac-
cia buona cera; abbiamo a fare con un furbo...

— E, scusi, signor pretore...

Qui le parole del maresciallo s’erano perdute in un
mormorio sommesso nel quale Berta non aveva po-
tuto distinguere se non la parola «tentativo» e il ma-
rito aveva risposto in modo che ella non aveva chia-
ramente compreso che un’altra parola: «prudenzay.
Sopraggiunse una risatina del maresciallo, una nuova
raccomandazione del pretore: — Diffidare, diffidare di
tutti, aspettando 1’ora opportuna che non tardera
molto, — e il colloquio ufficiale era finito.

— E ha fatto buon viaggio, signor pretore? — diceva

ora 1l maresciallo.
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— Piuttosto, ma che volete, caro maresciallo? Il mi-
nistro attuale ¢ un impaziente... sopra tutto quando si
tratta di questi processi per falsificazione di biglietti.
E stato necessario trottare a spron battuto...

— Altri ordini, signor pretore?

— Grazie, maresciallo.

Si alzarono. Il pretore, con insolita cortesia, accom-
pagnava il sott’ufficiale dei carabinieri fino alla porta
dello studio.

E quando fu aperta, la signora Bianconi udi dall’altra
stanza 1l marito che alzando addirittura la voce, di-
ceva:

— Occhio al mercato! Si tratta di una vera associa-
zione... Occhio ai biglietti da cento lire del Banco di
Napoli... A Roma vogliono che si proceda con ener-
gia...

La mattina dopo tutta Rubreno sapeva che il pretore
era stato a Roma, chiamato dal Ministero, per un gran
processo che s’imbastiva contro i falsificatori e spen-

ditori di biglietti di banca nei mercati della Campania
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e del Lazio vicino. Il governo faceva bene, osserva-
vano, ma chi pagava per tutti, era il povero diavolo
che dopo aver perso il danaro correva anche il peri-
colo di andare in prigione. A proposito dei giramondo
st ritornava quindi al forestiere che s’era allontanato
con la baronessa da Rubreno, per andarsi a godere la

roba del barone, al castello della Rocca.
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VI

In verita Carlo Valdena, anche questa volta, non
aveva la colpa principale; anche questa volta aveva
ceduto con I’arrendevolezza degli scettici alle pre-
ghiere angosciate di Dea Passio che non riposava piu
a Rubreno e insisteva, adesso per fuggire da Rubreno,
dall’Italia, dall’Europa.

— Oh, se avessi potuto prevedere... Ma che sapevo
10? Siamo stati ciechi, siamo stati pazzi! Non importa,
ora nessuno ci puo piu separare. Tu non puoi andar-
tene piu ora, non puoi piu abbandonarmi! Ti denun-
ceresti da te. Ma andiamo via di qui, 10 non posso piu
vivere in mezzo a questa gente. Andiamo via insieme.
In altri luoghi dimenticheremo tutto, tutto il passato...
Tutto, capisci, Carlo? Che importera quello che ab-
biamo fatto, quando ci potremo amare senza che nes-
suno ci spii, che nessuno sospetti di noi...

— Tu vuoi affrettar la rovina, Dea. Appunto perche
ci spiano e sospettano, forse, di noi, dobbiamo restar

qui, mostrarci tranquilli, indifferenti... Dobbiamo
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vincerli con la nostra sicurezza... Se ¢i muoviamo,
tutti correranno appresso a noi. Con la nostra par-
tenza diamo il segnale della persenzione.

— Ma i0 muoio, qui, non vedi come sono ridotta? La
sete mi divora, la febbre mi arde il petto, e I’acqua ¢
amara. Non posso piu dormire, Carlo!

Era una nuova follia, pensava I’ex-regio commissario,
piu pericolosa anche di quell’altra, ma oramai, ora-
mai... E ’«oramai» disperato del suo fatalismo fiac-
cava ogni sua energia. Anch’egli nella calma appa-
rente che s’era fatta intorno al mistero di via dei Sa-
belli, anche egli sentiva un’acuta e sottile inquietitu-
dine che non gli permetteva piu di riposare.
Anch’egli, senza confessarselo, sentiva un penti-
mento involontario che gli veniva dal di fuori, fra le
sorde minacce che passavano indistinte in quel pau-
roso e lugubre silenzio delle accuse. Un uomo di
meno ecco tutto, nel mondo dove ce n’¢ di troppi: la
sua ragione non gli rimproverava nulla, ma perche,
se nessuno apertamente lo accusava, se 1 medici non
erano riusciti a stabilir la causa vera della morte, egli
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non si rassicurava?
E Dea Passio non lo lasciava piu in pace. Ogni giorno,
amandolo sempre piu furiosamente, con la voce
dolce e squillante gli ripeteva che non le era piu pos-
sibile di vivere a Rubreno. Ed era vero. Dimagrava
spaventosamente, e, gli occhi verdi spalancati in uno
smarrimento di paura, quasi avesse dinanzi lo spetta-
colo del delitto, si raccomandava a Lunastella che si
chiudessero tutte le porte, che si mettessero gli urtanti
di ferro al portone.
— Che cosa abbiamo fatto, Carlo, che cosa abbiamo
fatto!
— Abbiamo obbedito al nostro destino.
— Ma se questa doveva essere la conseguenza, per-
che I’abbiamo fatto?
Carlo non rispose alla domanda. Nella sua indiffe-
renza morale, aveva la generosita di non rammentare
a Dea Passio che ella aveva voluto il delitto, che egli
vi si era opposto fin che aveva potuto. Per schivare la
discussione che forse Dea, irritata, cercava, egli ac-
cese una sigaretta e stendendosi sopra una poltrona,
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presso il pianoforte chiuso, la stessa poltrona, dove
nella suggestione musicale del Lohengrin, egli s’era
sentito per la prima volta in vita sua malsicuro presso
una donna, disse piano:
— Devo parlarti di una cosa molto seria.
— Di che? Hai saputo qualche cosa?
— Domani ¢ il 25 gennaio e il 25 gennaio, tu lo sai,
quell’uomo deve trovarsi a Roccarubrena, verso le
nove di sera, per il resto del denaro che gli € dovuto.
Dea Passio tremava.
— Egli verra dall’Abruzzo e se ne andra per
I’ Abruzzo, forse fino ad Ancona dove si imbarchera
come Ntoniuccio, il brigante.
— Dio, Dio! che cosa abbiamo fatto! E se lo sco-
prono?
— Per questo convenimmo che giungesse di notte e
di notte se ne andasse.
— Non potevi dargli tutto il denaro prima?
— E se egli non avesse piu mantenuto la promessa?
— Oh, cosi fosse stato!
Tacquero entrambi.
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— No, — grido Dea Passio, — non credermi. Vedi
quanto soffro, e le mie pene sono piu atroci di quello
che tu vedi, pure se mi dicessero che potrei tornare
indietro, a patto che tu mi abbandonassi, 10 ti giuro,
Carlo, che vorrei piuttosto soffrire mille volte di piu
e non poter dormire piu € morire tutti i momenti per
il fuoco che mi arde nel petto, ma non tornerei indie-
tro.

Bevve avidamente un bicchiere d’acqua e torse le
labbra non piu fresche e rosse, in una smorfia di di-
sgusto.

— Dunque, — ripiglio Carlo Valdena, — domani ¢ ne-
cessario che 1o sia lassu. Bisogna finirla con
quell’uomo: pagarlo augurando che sia presto fuori
d’Italia. Se I’arrestassero col danaro in tasca, sarebbe
un disastro per tutti. Egli non volle partire subito, per-
che la polizia se ne serve ma lo vigila. I giornali
hanno parlato delle sue due apparizioni all’albergo
del Quirinale, ma a quest’ora con la somma che gli
lasciai deve essersi interamente trasformato, spac-
ciando alla polizia chi sa quali fandonie per spiegare
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la sua trasformazione. Respireremo, quando final-

mente si sara imbarcato.

Carlo Valdena guardava Dea Passio parlando, quasi

per infonderle la fiducia che egli esprimeva senza

sentirla, per I’imbarco di quell’uomo.

Ma Dea seguitava a tremare.

— Non si potrebbe, — disse, — mandar Lunastella alla

Rocca?

— No, no. Non commettiamo imprudenze!

— E allora vengo anch’io.

Aveva ritrovato il suo accento risoluto. O mandavano

Lunastella, o andavano insieme, tutt’e due. A Ru-

breno, sola, sarebbe impazzita dall’angoscia. E, di

piu, non era anche un’imprudenza che egli andasse

alla Rocca, solo?

— E che cosa penseranno vedendoci allontanar in-

sieme?

— Quello che pensano tutti 1 giorni, vedendoti uscire

dall’albergo della Posta per venir qui.

S’era improvvisamente animata all’idea di liberarsi

dalla prigionia di quelle sale, di quel palazzo, attorno
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al quale il pettegolezzo sorvegliava ogni finestra. A
Roccarubrena, che cosa c’era da temere? Una predica
di don Achille? Poiché ci andavano, ci sarebbero ri-
masti lungamente. Se non era loro permesso di viag-
giare in paesi lontani, andare alla Rocca era lo stesso
che rimanere a Rubreno.

Carlo scosse la testa, ma fini col consentire.

Cosi erano di nuovo capitati in quel villaggio di mon-
tanari che, nell’inverno sempre rigido, restano lun-
ghe ore attorno ai fumosi focolari. Folchetto Dal-
borgo, alle nove di sera del 25 gennaio, s’era trovato
con Carlo in una spianata rasa e coperta di neve, fuori
del paese. Quasi ubriaco dal cognac bevuto per resi-
stere al freddo della montagna, nascosto in una grotta,
fino a quell’ora, Folchetto batteva i denti e rideva.
— Se una polmonite non mi porta via stanotte, vuol
dire che sono immortale.

Carlo riflette alle parole del dilettante fotografo e in-
travvide un nuovo pericolo nel caso, non impossibile,

che quel disgraziato accennava.
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Se I’avessero ritrovato morto per una via di montagna,
con tanto denaro addosso, in vicinanza dal castello di
Roccarubrena...

— Sentite, — gli disse, — 10 volevo evitare che veniste
al castello. Ma non mi pare possibile che voi possiate
resistere... senza riposarvi qualche ora. Andiamo, se-
guitemi.

— QGrazie, Altezza, — rispose 1’ubbriaco, — anche se
mi invitate per sbarazzarvi di me, accetto lo stesso.
Come sono difficili a guadagnare due dozzine di bi-
glietti da mille!

E batteva 1 denti e rideva.

— Un’altra volta, caro conte, cercatevene un altro. lo,
anche se mi venite a cercare in Grecia, vi avverto che
ho chiuso bottega. Oh, la Grecia! Se mi lasciano in
pace, vi assicuro che laggiu saro veramente felice. La
Grecia ¢ la patria degli artisti!

— State zitto... Non bisogna che al castello si accor-
gano della vostra presenza.

Lunastella che aspettava con una lucerna in cima ad

una scaletta di servizio, il ritorno di Carlo, sobbalzo
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vedendolo giungere insieme con quell’altro, sepolto
in una pelliccia fradicia di neve, col volto livido, gli
stivaloni sollevati da terra da uno zoccolo di pattume
ghiacciato che si scioglieva in rigagnoli sugli scalini.
Quando furono soli in una cameretta, (Lunastella era
andata a provvedere qualche cosa di caldo e di con-
fortante in cucina e ad avvertire la baronessa, perche
non si turbasse dell’assenza di Carlo) il dilettante fo-
tografo, uscito dalla pelliccia, apparve cosi trasfigu-
rato che era solo possibile di riconoscerlo alla voce.
Completamente raso, con grande sopracciglie nere, il
collo serrato dall’alta gorgiera di una spessa maglia
da ciclista, egli aveva I’aspetto sportivo di un vecchio
corridore, di un clown a riposo. Carlo gli osservo che
sarebbe stato meglio evitare qualsiasi contrassegno
pittoresco.

— Ma capirete, caro conte, che per venir qui non po-
teva mica mettermi in marsina.

Non sibilava piu parlando: un dentista aveva fatto
sparire la caverna oscura sotto il labbro superiore, so-

stituendo all’incisivo caduto un dente posticcio. Un
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bel brillante chimico scintillava al suo anulare.

— Una buona idea la vostra di ricoverarmi qui. Voi
avete fama di uomo poco tenero di cuore, ma le ap-
parenze ingannano, Grazie, caro conte.

E gli stendeva la mano che Carlo non prese.
Lunastella tornd con un braciere di ottone lucente
pieno di carboni ardenti. Sotto il braccio portava una
tovaglia che distese sopra un tavolino e sempre guar-
dando sospettosa il viaggiatore, disse a Carlo:

— La signora ti saluta e dice cosi che se ne va a letto.
Poi soggiunse all’ospite:

— Adesso ti porto il brodo caldo con le ova battute,
il prosciutto, I’arrosto e una bottiglia di vino.

— Brava, — esclamo il fotografo, — una donnina come
vol mi ci vorrebbe, e 10 non avrei altro da domandare
al Signore Iddio onnipotente. — E stese la mano che
Carlo aveva ricusato di stringere, a Lunastella.

I1 viaggiatore si sfamava affannosamente. Carlo non
gli rivolgeva la parola. Evitavano di guardarsi. Final-

mente Folchetto Dalborgo rifocillato, con un po’ di
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rosso vivo sotto I’incavo degli occhi e un pallore ce-
reo successo al violetto del freddo in tutto il resto del
volto, cavo di tasca una corta pipa di legno, la riempi
con frantumi di sigaro e prendendo con le mani un
carboncello acceso dal braciere, disse:

— Voi permettete, conte?

Egli fumava la pipa con la soddisfazione di chi non
sempre ha avuto di che caricarla. Sbuffava il fumo
lentamente, assorto non si sapeva bene se nella dige-
stione del cibo rapidamente inghiottito o in un pen-
siero profondo. Forse aspettava una domanda, forse
voleva farne egli una all’ospite e ne cercava le parole.
Trasse a un tratto un grosso orologio che pareva d’oro,
dalla tasca di un panciotto di stoffa vellosa che gli
saliva fino alla radice del collo, e guardo il quadrante.
— Le dieci e un quarto! Come passa il tempo! Mi
pareva di esser giunto qui da una mezz’ora. Ma
adesso zavorrato come sono, sarei capace di affron-
tare la montagna senza paura. Mi sento forte come un

leone.
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Tuttavia guardava il letto in fondo alla camera. Tos-
siva leggermente. Bevve un sorso di vino e attizzo il
fuoco della pipa con la punta di un coltello.
— Dunque andro in Grecia. Vi dispiace la Grecia?
Ho riflettuto. L’ America ¢ troppo lontana e ci vanno
tutti. In certi momenti, dicono, a Buenos Ayres par
d’essere a piazza Colonna, dieci anni prima. Preferi-
sco il Partenone. Ma se a voi la Grecia non conve-
nisse, vi paresse troppo vicina, ditelo pure libera-
mente: siete voi che pagate!
— Voi farete ci0 che vorrete, — rispose Carlo, — tanto
se anche 10 vi preferissi in Australia, non potrei ob-
bligarvi ad andarci né sono abbastanza ingenuo da
credere che voi mi obbedireste per farmi piacere.
— Ci si potrebbe intendere, — ghigno il dilettante, — 1
viaggi costano.
Questa volta lo sguardo limpido e freddo di Carlo
Valdena s’incrocio con gli occhi irrequieti di Fol-
chetto Dalborgo. I due avventurieri si misurarono, €
il dilettante comprese che sarebbe stato impossibile
d’indurre il conte ad aumentare la mercede.
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La finestra della cameretta era chiusa in modo che
non ne trapelasse un filo di luce: il silenzio, nell’al-
tura isolata del castello, diventava enorme per lo
scroscio lontano e sordo del fiumicello impetuoso
della valle.

— Bene, — riprese Folchetto, — a voi non importa
dove io vada e, a dir il vero, importa poco anche a me.
Se 10 ho accettato di servirvi e se vi ho servito stu-
pendamente, da vero artista, non I’ho fatto gia per
smania di vedere il mondo. Un cantuccio purchessia,
dove 10 possa aprire un negozietto di colori, di foto-
grafie, di paesaggi e donnine seminude, per campare
alla meglio, ecco quello che cerco. Se la Grecia sara
poco ospitale, andro altrove. L’importante ¢ ora che
raggiunga il porto di Ancona. Fino a che non saro
sbarcato in terra straniera, non mi sentird mai tran-
quillo.

— Che volete dire?

— Nulla... Che posso voler dire?... L’affare ¢ andato
bene. L’avrete visto dai giornali: il delitto € escluso.

La congestione cerebrale ¢ ammessa dai medici, dalla
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polizia, da tutti. E hanno ragione. Si tratta di conge-
stione e di niente altro. Ditemi voi se, quella sera,
quando per la via Cassia, dai Prati di Castello a Ponte
Milvio, mi parlaste della cosa, avreste mai sperato
che I’alcoolico e miserabile Folchetto Dalborgo sa-
rebbe riuscito a girare cosi elegantemente lo scoglio
dell’autopsia. Vi ricordate? Voi avevate pensato a me
per la mia familiarita professionale coi cianuri. E pro-
ponevate I’iniezione improvvisa, nel buio fitto di una
seduta... A quest’ora forse, se 10 seguivo il vostro
consiglio, non staremmo qui a discorrere accanto al
fuoco. Ho fatto da me, a modo mio, ¢ la polizia ha
dovuto rassegnarsi al parere dei medici.
— Ma che cosa avete fatto insomma?
Dall’accento e dal tono di Carlo Valdena trapelava
un’ansia inconfessata.
— Fu un tratto di genio. Gli alcoolici trovano di que-
ste ispirazioni geniali in una bottiglia di liquore. Ed-
gardo Poe se ne serviva per scrivere le sue novelle, 10
la novella non I’ho scritta... L’ho messa in opera per
VOL...
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Era spaventosamente ridicolo nella sua tragica fatuita
quell’ometto dagli zigomi accesi che fumava la pipa,
cercando di acuire I’interesse dell’ascoltatore, con le
calcolate lentezze della narrazione. Bevve un altro
mezzo bicchiere di vino, fece schioccare la lingua sul
palato e continuo:

— Eravamo 1n tre, 10, [ui € un altro che faceva il me-
dium, un sordo-muto al quale avevo fatto bere circa
tre litr1 di frascati. C1 trovavamo soli nella stanza, se-
parata dall’appartamento, con una porta sulle scale...
L’inquilino della stanza era un ferroviere celibe man-
dato per servizio fuori di Roma.

Io che bazzicava la casa per una donnetta di mia co-
noscenza, avevo fatto fare la chiave senza che alcuno
se ne avvedesse. Per le scale, a quell’ora, non ave-
vamo incontrato nessuno. Ci sedemmo attorno a un
tavolino, e 10 proposi la legatura ai polsi di tutti e tre.
Egli fu contentissimo. Dopo un poco il tavolino, sotto
la mia pressione, ordino con cinque colpi il buio per-
fetto: 10 spensi la lampada, il sordo-muto, oppresso
dal vino e dalla cena russava leggermente. Egli disse
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allora: E in transe. Credo che furono le ultime sue
parole.
A poco a poco, ricostruendo la scena, la voce del nar-
ratore s’era lievemente alterata. Si fermo un mo-
mento per vuotare la pipa sul piatto fra le bucce di
mele. L’indice della destra, bianco, magro, maculato
di giallo verso la punta, batteva ancora sul fornello
della pipa a colpi replicati nervosamente, mentre la
cenere era gia tutta caduta. La visione del delitto lo
invadeva.
— Credo che furono le ultime sue parole, — ripete, —
ma forse m’inganno perche, appena fatto il buio 10
ebbi molto da fare per slegarmi senza che egli se ne
avvedesse, per stendere una mano e prendere il guan-
ciale...
— Il guanciale?
— Gia, 1l guanciale... L’avevo preparato io... No, non
furono quelle le sue ultime parole... Quando io gli
misi 1l guanciale sul volto sentii che chiedeva confu-
samente: — Che cosa ¢? — Risposi: — Un fenomeno! —
E premei, premei... Il sordo muto russava forte.
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Alcune stille di sudore apparvero sulla fronte gialla
di Folchetto Dalborgo. Il volto gli si sconvolgeva, gli
occhi, sbarrati, fissavano Carlo Valdena, senza ve-
derlo. Anelava:
— Premevo, premevo sempre... Sapevo che la pres-
sione dolce e irresistibile del guanciale non avrebbe
lasciato tracce visibili, ma egli si dibatteva, agitando
coi polsi la corda che lo legava e che io stringevo di-
speratamente con la sinistra. Era forte il vecchio! E a
un certo punto rotolammo insieme sul pavimento e il
sordo-muto fu trascinato con noi e non si sveglio per-
che nell’ultimo bicchiere di vino avevo messo del
laudano... Ma 10 non lasciai il guanciale, glie lo tenni
stretto al viso, immobile, molle, soffocante.
La mano del narratore faceva I’atto di premere sem-
pre guanciale, e un riso strano gli faceva digrignare 1
denti fra le labbra convulsamente divaricate.
Carlo Valdena era in piedi e levava le mani, come ad
interrompere il racconto.
— Alla fine mi stancai, ma egli non si mosse piu. Era
fatto!
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Un grido acuto femminile squarcio il silenzio del ca-
stello, dietro la porta. Carlo accorse e vi trovo sve-
nuta Dea Passio. Era distesa a traverso la porta: toc-
candola si accorse che aveva il volto pieno di lacrime

agghiacciate...
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VII.

Folchetto Dalborgo era scomparso nella notte cupa
da cui era venuto: era scomparso nella notte verso la
montagna, verso il mare. Carlo e Dea rimasero op-
pressi. Non parlavano pit, non uscivano: pioveva a
dirotto e nevicava. Era tetro il castello e, spesso la
nebbia fitta che saliva dalla valle, giungeva alle fine-
stre, aderiva ai vetri, si addensava in una nuvola ora
bianca ora scura, isolandoli da tutto il resto del
mondo. Essi alzavano gli occhi, si guardavano ango-
sciati e non parlavano piu. Il racconto dell’assassino
era fra loro, come la nebbia era fra il castello ¢ il resto
del mondo.

Che cosa succedeva laggiu a Rubreno? E a Roma?
Giungevano 1 giornali verso le undici del mattino:
Carlo Valdena rompeva le fasce con impazienza, na-
scondendo la sua trepidazione, li spiegava, correva
con gli occhi alla cronaca. Oramai non ¢’era quasi piu
nulla sul mistero di via de’ Sabelli, spesso non c’era

nulla addirittura. Ma bastavano poche righe perche

465



egli sentisse qualche cosa di dolciastro venirgli sulla
lingua mentre leggeva; il nome dello scultore incari-
cato dall’onorevole Lupi del monumento a Campo
Varano per conto della baronessa: la spedizione a Ru-
breno dei bauli e delle valige prima sequestrate all’al-
bergo del Quirinale dall’autorita giudiziaria; partico-
lari futili, incolori, senza valore, ma sufficienti a
Carlo per fargli assaporare lo sgomento che gli saliva
dal petto. E allora provava un enorme disgusto di se,
della sua paura segreta, sempre vigile, in attesa di
qualche terribile rivincita del destino. Lettere non ne
venivano. Chi avrebbe dovuto scriver loro? Amici
non ne avevano. Il sipario di nebbia teso alle finestre
del Castello 11 divideva dall’umanita ostile o indiffe-
rente, donde nessun pensiero si volgeva a loro che
non fosse di biasimo o disprezzo. Avevano fatto male
a venir a chiudersi lassu: era stata una imprudenza
assurda, una stupida sfida alla maldicenza; ma forse
a Rubreno sarebbe stato peggio. Soltanto Amilcare
Lupi poteva scrivere, ma come se, liberato dall’insi-
stente assiduita del cugino e forse impensierito da
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certi lati oscuri della catastrofe, egli volesse ridurre
le relazioni al puro necessario, pure accettando di
rappresentare la baronessa nei funerali e in tutte le
formalita di rito, si era limitato a scriverle delle let-
tere molto complimentose, affettando d’ignorare as-
solutamente che Carlo era vicino a lei. E a lui non
aveva piu scritto.

I giorni continuavano a passare pieni di monotonia:
Carlo era sprofondato in uno stupore dispettoso, la
baronessa accorata. Talora egli si alzava dal seggio-
lone, girava per le sale vuote, si affacciava alle fine-
stre, acuendo gli sguardi per scorgere a traverso la
nebbia, le vie del paese e qualche volto umano di-
verso dai pochi familiari, o pure saliva sino alla spia-
nata della vecchia torre, sporgendo il capo fra le mer-
lature. Che diceva di loro don Achille? La pioggia lo
infracidava tutto, la neve cadeva sulla sua testa nuda,
il vento mugghiava nelle gole e lo squassava come
una canna. Come erano arcigni 1 profili delle monta-
gne su cui strisciavano le nuvole pesanti! Rientrava
intirizzito e molle di umidita, avvilito. E Dea uscendo
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dal silenzio lo rimproverava:
— Non ti allontanare, Carlo; sai che ho paura.
Ella confessava la sua paura. Egli non poteva.
Qualche altra volta ella gli aveva detto:
— Ora non ho piu che te.
Carlo notava quanto era miserabilmente vile e disu-
mano quel lamento nel quale la baronessa involonta-
riamente, inconscientamente, rimpiangeva il barone!
La notte era peggio. S’erano trovati d’accordo, senza
discorrerne, a rinunziare alla camera della madre di
don Ottavio. Erano tornati alla camera occupata nei
primi giorni del loro primo arrivo al castello. La ba-
ronessa aveva ordinato che la lampada ardesse tutta
la notte sopra il marmo del cassettone, davanti a una
statuina della Madonna Addolorata. E il vento, infie-
riva contro le mura, ed essi istintivamente si stringe-
vano 'uno all’altro, e la baronessa singhiozzava
piano. Era un singulto dolce e sinistro, un singulto
infantile e ferino, in cui certe volte la sua ambascia si
assopiva per una mezz’ora, un’ora. Ma d’improvviso,
mentre il silenzio era piu profondo, balzava a sedere
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sul letto gridando parole insensate:

— Chi ¢?... Non ¢ vero! I medici...

Quest’idea dei medici tornava sempre nelle rare pa-
role che pronunciava. I medici non avevano trovato
nessuna traccia di violenza e di veleno. I medici la
difendevano, 11 difendevano dai sospetti maligni... E
si lasciava andare a qualche breve monologo, pero-
rando davanti a Carlo la loro causa, come se egli
fosse un giudice ignaro della verita e che ella dovesse
persuadere della loro innocenza. Si assolveva, assol-
veva il giudice e ricadeva sfinita sugli origlieri.
Carlo la contemplava, al lume fioco della lampada,
in quel sonno. I lineamenti, a poco a poco, si ricom-
ponevano in una calma serena. Respirava legger-
mente sollevando col largo seno la camicia ornata di
magnifici merletti. Sotto la protezione delle lunghe
sopracciglia chiuse pareva abitasse la pace di una co-
scienza incontaminata. Il sorriso le appariva sulle
labbra, visioni liete passavano nel suo sogno riposato:

forse 1’infanzia, la prima giovinezza si ripresenta-
5
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vano al pensiero come cosa attuale... E il sorriso di-
ventava piu vivace, piu attivo, piu animato. Non era
piu sorriso, era una vera festa dell’anima, una grande
gioia. No, non era piu gioia, era uno scoppio d’ilarita
violenta, spasmodica... E la risata stridula convulsa,
frenetica le usciva dalle labbra tremanti, accompa-
gnata da grida:
— Brucio, brucio... Un sorso d’acqua, Carlo, 10
muoio!
Moriva davvero, lentamente, consumandosi nella di-
sperazione.
Una mattina Lunastella, col pretesto di non so quali
cose occorrenti alla baronessa lasciate a Rubreno,
volle andare nella piccola citta. La confidente si an-
noiava adesso fra quei due che ella aveva creduto di
condurre alla felicita e che 1’agghiacciavano col si-
lenzio ostinato. Il tempo era alquanto migliore, e Lu-
nastella provava il bisogno di muoversi: aveva di-
menticato, diceva, la faccia della gente.
Il cocchiere accompagnava Lunastella con la car-
rozza. Nell’accomiatarsi dalla padrona, promise di
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tornar prima di sera.
Finalmente succedeva qualche cosa in quella tomba
del castello. Il tempo migliorava, Lunastella andava
a Rubreno. Carlo, come riscosso, volle, per la prima
volta, dopo che era tornato da Roma, provarsi a
scherzare.
— Lunastella va a vedere don Pasquale!
— Forse, — rispose Dea. — Forse va laggiu per noi.
— Per noi?
— leri sera mentre mi svestiva, mi disse che non reg-
geva piu a questa immobilita: noi ci siamo acquattati
qui, dietro le mura del castello come due cani inse-
guiti. Disse proprio cosi. Voleva andare laggiu per
sentire, per scoprire... Poi tu entrasti, e rimase zitta.
— Badiamo che non faccia qualche imprudenza.
— Lei? Allora non la conosci!
Un pallido raggio di sole entrava nella stanza e li sor-
prese a discorrere in quel modo, con una insolita
calma d’intonazione.
— o non so ancora spiegarmi la divozione di Luna-
stella per te, per noi.
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— Oh non c¢’¢ nulla di strano. Era vedova, pativa la
fame, e la malignita di Rubreno la perseguitava: I’ac-
cusavano di mille colpe, € non ne aveva che una sola:
la miseria. Venne da me una volta non so piu perche,
mi parlo delle sue sventure. Avevo mandato via una
cameriera napoletana, insolente e pettegola: presi lei,
sebbene fino allora non avesse mai visto una casa di
gente civile. D’allora in poi non ebbi piu bisogno di
cameriere di citta; Lunastella, tiranneggiandomi,
adorandomi, non mi ha piu lasciata. E per me si but-
terebbe nel fuoco: anche per te, adesso!

Nemmeno quella mattina 1 giornali parlavano del
«misteroy.

Come il tempo, Carlo s’era quasi rasserenato. Dalla
finestra guardava le Tontere che uscivano a poco a
poco dai vapori bianchi, umide di tutta la pioggia ca-
duta, rossastre, qua e 1a, nelle prode sostenute dalle
macere arginali, coperte di una peluria verde di biade
novelle.

Poiche¢ le cose erano andate come erano andate, ¢ le
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minacce all’orizzonte del loro avvenire andavano di-
leguando, quelle terre cominciavano ora ad apparirgli
in una relazione diversa con lui, dal primo istante che
le aveva distrattamente guardate. Infine egli era
uomo pratico ¢ le sue idee erano sempre quelle. Date
quelle idee, su per giu le stesse che si diffondevano
in tanti libri e si spargevano da tante cattedre, poiche
I’uomo non era libero di volere o di non volere certe
sue azioni, bisognava esser logici e trarne rigorosa-
mente le conseguenze. La crisi era stata terribile: i
nervi non avevano resistito al primo urto. S’era sen-
tito solo con quella donna e la sua confidente, s’era
sentito contro tutta la societa: aveva smarrito un poco
I’equilibrio. Ora si rinfrancava.

E disse:

— Via, via, Dea! Quella donnina ha piu fegato di
noi...

Ma poco dopo mezzogiorno, Lunastella ritorno stra-
volta da Rubreno. Don Pasquale Delprete le aveva

confidato che don Ilario Monti e don Piramo Venditti
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erano stati chiamati dal giudice istruttore di Montal-
bano, ed essi avevano detto a chi non lo voleva sen-
tire che Carlo Valdena era disceso alla stazione di
Sparanise, per ripartire col treno della notte che an-
dava a Roma.
Carlo Valdena s’inalbero, guatando bieco Lunastella
come se ella rappresentasse quel Monti e quel Ven-
ditti. Dea Passio pallida, era caduta in ginocchio,
giungeva le mani.
Altre notizie di Lunastella: don Ferdinando Grego
gridava che fra qualche giorno si sarebbero vedute
cose da strabiliare e si era di nuovo cucito alle costole
del pretore che non parlava, ma si stringeva la barba
caprina con aria di grande importanza. Tutto questo
I’aveva detto don Pasquale Delprete a Lunastella che
si era affrettata a tornare.
— Perche? — esclamo con voce irritata Carlo Valdena.
— Chi puo accusarci? Noi eravamo a Rubreno quando
il fatto ¢ accaduto a Roma. lo non ho paura...
— I medici... — mormorava Dea... — ma no, Carlo,
fuggiamo!
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Egli scosse la testa, alzando le spalle. Arrotolava una
sigaretta fra le dita, ma quella volta a lui, abilissimo,
non riusci di stringerla. Il tabacco si sparpaglio sul

vecchio tappeto.

Il giorno dopo, di nuovo due colonne in tutti 1 giornali
con titoli vistosi: Il mistero svelato — Un importante
arresto ad Ancona — E 1'assassino?

Era veramente 1’assassino. Folchetto Dalborgo, in cui
la polizia che se ne serviva e lo conosceva bene,
aveva facilmente riconosciuto Antonio Bellezza, ex-
cassiere reduce dal carcere, era stato arrestato in una
taverna del porto di Ancona, mentre ubriaco narrava
a un circolo di ascoltatori, degni di lui, il gran delitto
di cui era orgoglioso. Avevano anche arrestato
I’amante del fotografo e il sordo muto. Il ferroviere
tornato a Roma aveva scoperto I’invasione della sua
camera ¢ 1’aveva denunciata in questura. Tutto si ri-
costruiva.

— Ci siamo, — disse Carlo, — ora si che bisogna fug-

gire.
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VIIL.

La luna, al primo quarto, era appena tramontata.
Carlo e Dea uscirono dal castello per la porticina di
servizio che si rinchiuse piano sopra i singhiozzi sof-
focati di Lunastella. Il cielo, prima sereno, incomin-
ciava ora a coprirsi di nuvolaglia incalzata da un
vento greve di scirocco, quasi caldo.

Sospesa al braccio di Carlo, Dea aveva nella mano
una borsa di cuoio in cui erano chiusi tutti i gioielli e
il denaro che aveva portati da Rubreno, forse in un
presentimento amaro della sorte che li colpiva. An-
davano di buon passo, come se la meta fosse vicina.
Liberata dal torpore, in un risveglio di tutta la sua
energia fisica, di tutti gli istinti di lotta e di conserva-
zione, Dea pareva avesse dominata finalmente anche
la paura. Poich¢ bisognava difendersi dalla vendetta
legale, ella sentiva diminuire la gravita della sua
colpa: meglio cosi che imputridire in quel pantano di
terrore ¢ di ribrezzo. Una vita nuova li attendeva, ol-

tre 1 monti, oltre il mare.
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Avevano preso 1l sentiero a levante della Rocca e sa-
livano frettolosi verso il bosco. Una melma di neve
disciolta e di terra si affondava sotto i loro passi.

— E la via del Perdono, — ella esclamo ridendo fiera-
mente dell’involontario giuoco di parole che le era
sfuggito dalle labbra. Quindi soggiunse con accento
mesto, denso di rammarichi e rimpianti:

— La riconosci? Ti ricordi? Allora eravamo liberi di
sceglierla fra tutte le altre, la nostra via. Adesso dob-
biamo accettarla e seguirla, qualunque sia.

— E non sappiamo egualmente dove essa ci condurra,
— disse Carlo. — La liberta della scelta ¢ un’illusione.
Noi camminiamo sempre per una via che non sce-
gliamo, che non possiamo scegliere mai. Sapevo 1o
quando venni a Rubreno dove andassi? E quando ti
vidi passare sulle rive del Vali, quella sera di ottobre,
potevo 10 prevedere che a poco a poco le nostre sorti
sarebbero confuse insieme, in una sola? Venendo a
Rubreno, io mi avviavo fatalmente verso questa fuga.

Carlo Valdena parlava tranquillo, sorreggendo col
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braccio vigoroso la compagna che inciampava. La-
sciando 1l sentiero del Perdono, entrando nel bosco,
la notte s’era fatta piu oscura. Di laggiu il fiume gon-
fio brontolava cupamente: dagli alberi sgocciolava
sempre la pioggia caduta durante la sera, in un lento
stillicidio. Alzavano a ogni momento gli occhi verso
il cielo: sulle nere trasparenze dell’aria vedevano 1
rami contorti ¢ mostruosi e piu su le nuvole incerte,
portate dal vento.

Egli si fermava, cercando di orientarsi. Il fiume era
sempre vicino e questa vicinanza lo infastidiva. Fa-
cendo forza col braccio, trascinava Dea Passio verso
I’altro lato, dove il bosco era piu folto.

Era un pezzo che si affaticavano su quel terreno di
mota sfuggente. Credevano di essersi dilungati chi sa
quanto, da Roccarubrena. Ed ecco, il suono dell’oro-
logio della chiesa di Sant’Andrea li avverti che il
paese era li, ancora vicino.

— E il vento che trasporta il suono, — si provo a dire

Dea Passio.
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— E la sventura che ci perseguita, Dea; noi non usci-
remo piu da questo cerchio in cui c¢i aggiriamo come
pazzi.

— Non ti perdere d’animo, Carlo; pensa a me che ho
bisogno di tutto il mio coraggio, di tutto il tuo...

Egli si era appoggiato con le spalle a un tronco, e pen-
sava ad alta voce:

— Si, hai ragione; non dobbiamo perderci d’animo;
la nostra salvezza dipende forse da mille passi di piu
o di meno che ci riesca di fare. Le condizioni sfavo-
revoli della nostra fuga possono forse aiutarci. Do-
mani certamente verranno al castello, non ci trove-
ranno. Lunastella € fedele, ella avra mandato la car-
rozza per la strada che tu le hai ordinato, senza toc-
care Rubreno. Crederanno che siamo fuggiti dalla
parte di Montalbano... Telegraferanno a tutte le sta-
zioni da quella parte, mentre, noi in Abruzzo potremo
procurarci una vettura per la ferrovia piu vicina... Hai
ragione, Dea; non ci perdiamo di coraggio...

Diceva cosi, ma taceva altri pensieri che gli soprag-
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giungevano mentre parlava e distruggevano 1’osten-
tata sicurezza di quel disegno ardito e confuso.
— Andiamo.
E si mosse, stringendo 1l braccio della baronessa. La
voce molesta del flume s’era velata, come se uno
schermo fosse ora sorto fra la vallata del Riotorto e
loro.
Dea inciampava piu spesso: le ineguaglianze del
suolo diventavano piu frequenti e piu scabre. Il bosco
cessO improvvisamente € si trovarono in una costa
scoscesa che dirupava rapidamente, verso una pro-
fondita indefinita. Nella notte i profili delle montagne
sfumavano: un riflesso bianco di nevi traluceva da
qualche cima, sopra 1’oscurita del cielo. Poi un chia-
rore diffuso meno dubbio tinse fiocamente di giallo
’orlo piu distante del gran vuoto che era ai loro piedi.
Dea Passio riconobbe 1 fanali a petrolio di Rubreno.
Cominciava a piovere di nuovo.
Rientrarono sconfortati nel bosco, studiandosi di ra-
sentarne la linea estrema, sempre salendo. Il freddo,
fino allora temperato, si era fatto piu acuto con la
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pioggia che si rovesciava furiosa. L’acqua dei riga-
gnoli superava le calzature, penetrava le carni; Dea,
scossa da brividi, si lamentava di non poter tenere gli
occhi aperti per le folate umide che I’investivano, ma
soggiungeva:

— Non ¢ nulla, non perdiamo tempo.

E si affrettava, sdrucciolando, sostenuta da Carlo,
stringendo con le dite aggranchite la borsa che con-
teneva tutta la loro fortuna.

Il diluvio, ringagliardendo sempre, scorreva a rivoli
dal cielo, dagli alberi, sulla terra, sulle loro persone,
insinuandosi sotto le pelliccie, sotto gli abiti spessi,
mescolandosi al sudore che la stanchezza spremeva
dalle membra trafelate.

Erano finiti in mezzo a un intrico di cespugli bassi e
pungenti: rovi e sterponi che li respingevano indietro,
li flagellavano, dilaniavano loro la pelle.

Un grido di Dea Passio ferita costrinse Carlo Valdena

a fermarsi.

Con gli occhi, abituati ormai all’oscurita, Carlo
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aveva distinta una massa grigiastra che sorgeva in
mezzo ai cespugli. Cingendo con un braccio la vita
di Dea e sporgendo 1’altra mano a tentoni sul buio,
verso le cose ostili e informi che pareva stessero in
agguato per avventarsi al loro passaggio, egli riusci a
trasportare un breve tratto la donna semiviva, per
farla sedere su qualche sporgenza della rupe. Ma
come proseguiva I’indagine della mano sulla massa,
si accorse che la pietra veniva meno per un incavo
profondo. Era ’entrata di una grotta: a misura che si
avanzavano, I’aria diventava piu tiepida. Dea Passio,
aggrappata con le due mani alla spalla di Carlo, ansi-
mava.

Carlo si risolse ad accendere un fiammifero: la sca-
tola d’argento ben chiusa aveva preservato il fosforo
dall’umidita. E a quella breve e vivida luce, Dea si
coperse gli occhi abbagliati, mentre la caverna angu-
sta, alta, prolungatesi come uno stretto corridoio
nelle viscere della montagna, si mostrava un istante e
s’immergeva di nuovo nell’ombra. La baronessa era
caduta sopra un mucchio di legna secche, nascoste li
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da qualche mulattiere per tornare a riprenderle.
Cosi fecero senza difficolta un po di fuoco.
Era lieve la ferita di Dea, a una gamba che Carlo fa-
sci0 con un fazzoletto. Egli le porse anche una fia-
schetta dove era del cognac; e rimasero li, accoccolati
presso il fuoco, fumanti dal vapore che si alzava dalle
vesti molli... Gli sguardi ora fissi alla fiamma, ora
esitanti per il luogo, si schivavano per non vedere,
I’una in quelli dell’altro, la propria disperazione.
Sentivano la loro impotenza a continuare la fuga folle,
a traverso il bosco e la tempesta, e il loro stesso
aspetto, sozzo di fango, scomposto, gia inselvatichito,
incuteva a entrambi I’orrore della condizione terribile
che effigiava.
In quel rifugio, per ora, non avevano nulla da temere:
la spelonca piegando da un lato, poco oltre la bocca,
nascondeva il fuoco in una insenatura da cui niente,
a giudizio di Carlo, poteva trasparire dei riflessi, e se
anche tutta la vampa si scorgesse da lontano, chi mai
con quel tempo, in quel periodo della notte si sarebbe
arrischiato a traversare la selva? Carlo sapeva che era
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tardi: il suo orologio, che si era fermato, segnava le
tre. Forse erano le quattro, forse piu. E tuttavia, non
dovevano essere molto avanti nella montagna; quelle
stesse legna secche indicavano chiaramente che il
mulattiere non le avrebbe lasciate li, se 1l sito fosse
stato molto distante e fuori di via.
Come a confermare queste osservazioni, parve a
Carlo di udire un leggero, sordo calpestio, un calpe-
stio nel fango di piedi agili e fermi che non indugias-
sero nella scelta del punto di appoggio. Penso che
fossero 1 lupi.
Il tepore e la stanchezza avevano sopraffatto la donna
che reclinava il capo. Ella aveva perduto il berretto
di pelo, e la chioma ardente e scarmigliata svolgeva
le spire di rame, lucide di pioggia, sulle spalle e sul
seno.
Ma no, egli distingueva bene adesso, non erano lupi.
Il passo che si avvicinava, sebbene poco pesante, era
un passo umano. Lasciarsi cogliere cosi? Si alzo cir-
cospetto e si avvicino alla bocca dell’antro.
Mezzo addormentata, Dea gli chiese:
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— Che c¢’¢, Carlo?

— Nulla, — rispose a voce bassa, — voglio vedere se
la pioggia ha smesso.

Dea non aveva soggiunto altro: coi gomiti sulle gi-
nocchia, la fronte nelle palme, dormiva.

La pioggia cadeva ancora, ma piu minuta, come neve
liquefatta. Il passo veniva dalla sinistra e rallentava.
Carlo si avanzo verso il passo misterioso € tormen-
tava con la sinistra la guaina del revolver, pronto a
impugnarlo con I’altra mano, quando dagli alberi
uscirono nel tempo stesso una forma femminile e una
voce:

— Sono 10, Lunastella!

Dea accolse I’apparizione improvvisa della confi-
dente con una gioia dolorosa e inquieta che la ri-
scosse interamente. Non sentiva piu la ferita, non
sentiva piu la stanchezza. Come, perche mai? La in-
vitava a sedersi, a scaldarsi, poveretta! Come era con-
tenta di rivederla! Anche lei era fradicia di pioggia.
Le chiedeva in qual modo avesse fatto per ritrovarli.

— Non speravo piu, credevo chi sa dove foste arrivati,
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quando ho visto il fuoco alla Grotta del Malconsi-
glio... E ho detto: Ecco, dove sono arrivati, dopo tante
ore di cammino!
— Ma tu, perche tu sei venuta? — chiese Carlo che la
guardava con sospetto.
— Sono venuta perche quando mi sono trovata sola
al castello, mi sono pentita di non avervi accompa-
gnati... Sono venuta perche ero sicura che avreste
persa la strada, e vedete che avevo ragione.
— Lunastella, — supplico la padrona, — di’ tutta la ve-
rita! Che altro ¢ successo?
Le dita brune della confidente arrotolavano una
cocca del grembiule e gli anelli grossolani brillavano
alla fiamma. Con un tizzo trasse verso di s¢ la brace:
1 suoi occhi neri andavano dall’una all’altro con una
espressione di pieta accorata.
— Sarebbe meglio non vi avessi trovati. [o avevo cer-
cato di dissuadervi da questa via. Che volevate fare
voi due, senza guida, in una notte come questa, per la
montagna? Sapevo che vi avrei raggiunti. Voi siete a
due ore dalla Rocca.
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— Ma infine, — esclamo Carlo, — se qualche cosa ¢
accaduta, parla!

— E accaduto che a mezzanotte un uomo di Rubreno
mi ha portato questo. — E levo dal seno un giornale
gualcito, su cui era stato scritto nel margine con lapis
turchino, a lettere maiuscole, in stampatello: Fuggire
subito! E 1l giornale conteneva altri particolari
dell’arresto del falso Folchetto Dalborgo, in tasca del
quale ora si sapeva che erano state trovate parecchie
migliaia di lire, piu di diecimila, pareva.

Mentre Carlo leggeva alla luce vacillante della
flamma, Lunastella aggiungeva legna secche:

«Al momento dell’arresto, il sedicente Dalborgo
esclamo:

«— L’ungherese mi ha tradito.

«Si crede che cotesta ungherese, una donna molto
formosa che vive ad Ancona da varii anni in una casa
di male affare, frequentata da marinai, abbia indotto
’assassino a ritardare la sua partenza, promettendo-

gli di fuggire con lui in Grecia fra qualche giorno.»
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— Chi ha scritto le parole col lapis turchino sul gior-

nale?

— Chi le ha scritte, le ha scritte. Che vai cercando,

signoria?

E strappato di mano il giornale a Carlo, Lunastella lo

butto nella fiamma.

— E stato don Pasquale! Povero don Pasquale, e noi

sospettavamo che fosse venduto ai nostri nemici.

— Non ti affrettare a commuoverti, Dea. L’'uomo che

ha portato il giornale poteva essere una spia, venuta

per scoprire se eravamo ancora al castello.

— Quell’uomo mi ha dato il giornale ed ¢ ripartito.

Allora io che miravo e rimiravo il foglio, senza capire

quello che c’era scritto, mi sono messa in cammino.

Se non vi avessi trovati, all’alba sarei tornata alla

Rocca. Ma adesso che vi ho riveduti, non vi lascio

piu: dove andrei? Mi cacceranno dal castello, da Ru-

breno: forse mi arresteranno: vengo con voi.

— E noi, dove andiamo? — disse Dea Passio mo-

strando la ferita alla gamba che si gonfiava.

Pure piu tardi si mossero di li, tutte e tre insieme. Dea
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Passio aveva raccontato alla confidente tutte le pene
e le sofferenze di quella notte, ma da quello stesso
racconto aveva ritratta nuova lena. Invano Carlo e
Lunastella si provarono a calmarne I’esaltazione; ella
gemeva che volevano abbandonarla nelle mani dei
carabinieri e si stracciava i capelli. Fu necessario di
accontentarla come si cede al capriccio di un bam-
bino malato.
Trascinando la gamba, appoggiandosi a Carlo e Lu-
nastella, la baronessa, febbricitante, volle riprendere
la via della fuga. Per il bosco era uno sfarfallare di
neve sottile portata dal vento: 1’oscurita era sempre
intensa.
— Madonna aiutaci!
E Lunastella si afferrd a un tronco per non cadere,
trascinata dal peso della padrona, in un fosso che
s’era aperto improvvisamente innanzi a loro, piu pre-
sentito che visto. Dea, come cosa morta, si abbando-
nava e li traeva indietro ad ogni passo, ma le sue lab-
bra ripetevano con ostinazione monomaniaca:
— Facciamo presto, portatemi via... Non mi lasciate...
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Vengo con voi...

Era uno strazio. Erravano alla ventura, perduti, sfidu-
ciati, coperti di neve, stremati. Dalla parte di oriente
sbiancava impercettibilmente un barlume: si accor-
sero di essere usciti di nuovo dal bosco; Carlo rico-
nobbe la sponda dirupata del torrente.

Dea si rovescio supina sull’alta ripa:

— E inutile, non posso andare pitl avanti.

Si dava per vinta.

E si fermarono tutti e tre, muti, lividi, esterrefatti. E
assistettero al dilagare dell’alba: la neve fioccava a
larghe falde e riconquistava rapidamente il dominio
delle balze, donde la pioggia I’aveva scacciata. Tutto
si rifaceva bianco, ¢ 1l cielo era bianco: solo il bur-
rone restava nero, riempito dal fragore del Riotorto
gonfio, giallastro, gorgogliante fuori del letto, rigur-
gitante per la stretta gola sino alle rocce che sostene-
vano come argini titanici la proda del sentiero. Era il
sentiero che conduceva al santuario del Perdono. Ed

era lo stesso punto ove Dea Passio aveva sentito cosi
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forte la tentazione dell’abisso, intanto che 1 due av-
voltoi percorrevano in larghi giri la gola sottoposta,
chiamandosi e rispondendosi, lieti, forti, sinistri. Egli
ricordava: «Essi non sanno di fare il male e noi lo
sappiamo, essi non sanno che potrebbero morire per
non fare il male e noi lo sappiamo.» Che altro ave-
vano detto? Ah, ella aveva detto, mentre 1l fiume ur-
lava con tutte le sue voci di rabbia e disperazione,
aveva detto: «Ma tocca a noi di morire, a noi che
siamo giovani e c¢i amiamo?» Ed egli aveva risposto,
scherzando: «Lo stesso ragionamento che probabil-
mente fanno gli avvoltoi».

Carlo Valdena si riaccosto a Dea supina sulla neve:
non era piu pallida, la febbre le ardeva sulle guance
sparute da cui Lunastella rimoveva con mano carez-
zevole 1 capelli incollati: Dea apriva le labbra riarse,
aspettando la frescura pungente dei fiocchi di neve
che le scendeva sopra il volto e si liquefaceva, scor-
reva sulla lingua arida senza temperare la sua sete.
Scossa da sussulti spasmodici ella si lamentava, sup-

plicava:
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— Carlo, Carlo, non mi abbandonare!
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IX.

Impossibile far intendere ragione a don Ferdinando.
Era sulle spine. Appena giunta la notizia della sco-
perta di Ancona, egli aveva detto:

— Habemus pontificum!

E s’era messo attorno al pretore. Insomma che si
aspettava? Egli non capiva certe lentezze. La cosa era
chiara. Si voleva forse dar il tempo di fuggire ai due
assassini del «povero Ottavioy. Tutto diventava pos-
sibile sotto il proconsolato borgiano di Amilcare
Lupi! Ma badasse a lui, quel Lupi che il povero Otta-
vio s’era scaldato in seno! Questa altra volta, alle ele-
zioni si sarebbe fatta piazza pulita: non piu forestieri,
Rubreno avrebbe dato un esempio! La magistratura
era dunque schiava dell’onorevole Lupi?

Il pretore si schermiva dicendo di non saper nulla.
Don Ferdinando correva troppo: non si arresta cosi la
gente.

— E tutto il vostro lavoro, le notti che avete passato

al tavolino? Non dite di no, ho visto io il lume alla
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finestra del vostro studio quando facevate dire di es-
sere indisposto, prima di partire per Montalbano e per
Roma. Chi ¢ che ha «redarguito» I’affare della sta-
zione di Sparanise mentre 1 luminari della procura re-
gia e della polizia di Roma avevano gia deciso che il
povero Ottavio era stato ammazzato dagli spiriti? Ma
de hoc satis, non volete parlare? Segreto d’ufficio:
silenzio nelle file? Non licet? Obbedisco come Gari-
baldi. Parola d’onore, voi siete un eroe: pel vostro
contegno laconico, siete un vero eroe, pretore bello!
L’aggettivo era in cosi perfetta contraddizione col so-
stantivo che, per la prima volta in vita sua e nella
esaltazione della vanita professionale, abilmente sol-
leticata dal «concussore», I’irsuto giudice rise fran-
camente. E rispose:
— Vi ripeto che non so nulla e non merito la vostra
ammirazione per I’eroismo piu che non la meriti per
la bellezza. Il bello ¢ lassu, alla Rocca.
— Credete che ci sia ancora? Avrebbe avuto il tempo
di arrivare a Filadelfia. Voglio vedere il naso del no-
stro bravo maresciallo quando si presentera a bussare
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al castello Passio. Perche, vedete, caro pretore, fate
quello che vi pare, ma io mi trovero a quella scena.
— A quale scena?
— Alla scena dell’arresto... anche se dovesse risol-
versi in un arresto... in bianco!
— Allo stato delle cose ch’io sappia, non ¢’¢€ nessuna
querela contro le persone a cui alludete.
Don Ferdinando allungo I’indice sotto 1’occhio de-
stro e ammicco. Se ne andava, sperando di essere piu
fortunato, in cerca del maresciallo che incontro nel
caffé di Mariamalia.
— Vi ricordate, maresciallo, quando a Rubreno si di-
ceva che il regio commissario era venuto per farmi
arrestare?
— Don Ferdinando, che cosa dice? Io non ho mai
sentito parlare di questo a Rubreno.
— E ora, caro maresciallo, dovrete arrestar lui.
— Chi, lui?
— Andiamo, voi avete il mandato in tasca, mare-
sciallo.
— La prego, don Ferdinando, di non scherzare.
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— Non scherzo, ma se volete mantenere il segreto,
non importa. Con tutti questi misteri, non lo dico per

vol, I’amico se la batte...

Non era ancora giorno, la mattina dopo, quando il
maresciallo con quattro carabinieri, tutti in divisa da
campagna e berretto, i moschetti ad armacollo, pre-
sero la strada della Rocca. A cinquecento metri da
Rubreno s’imbatterono in don Ferdinando che cara-
collava giovanilmente sulla sua giumenta morella.
— Buon giorno, maresciallo! Che buon vento?

— Oh, una semplice passeggiata per i dintorni.

— Contravvenzioni ai cacciatori senza licenza?

— Se capita... Buon giorno, don Ferdinando!

E 1 carabinieri lasciando la via rotabile, si allontana-
rono per una scorciatoia che penetrava in un folto di
castagni dove, a uno, a uno, I’indiscreto esploratore
li vide scomparire.

— Fate pure, — mormoro, — ma alla Rocca arrivero io
prima di voi .— E spronando la giumenta la mise al

trotto, dopo essersi calato il cappuccio sulla fronte
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per difendersi dal nevischio.

Cosi egli I’ebbe vinta e si trovo, come aveva detto,
alla scena dell’arresto «in biancoy». Aveva assistito da
lontano nella bottega della tabaccaia, sorella del cu-
rato, all’avanzarsi del gruppo dei tre carabinieri col
maresciallo per il poggio: il quarto non si vedeva,
forse era alla porta piccola. Con lo sguardo intento
don Ferdinando guardava il maresciallo sollevare e
lasciar ricadere il picchiotto sul gran portone del ca-
stello, mentre un uomo si faceva a una finestra.
Frustandosi leggermente gli stivaloni per scuotere il
pulviscolo di neve che vi si era fermato, don Ferdi-
nando fumava un forte sigaro napoletano. A tutti 1
capi delle vie 1 contadini erano fermi e guardavano:
il portone si era aperto, due carabinieri avevano se-
guito il maresciallo nell’interno, un altro era rimasto
di guardia sulla soglia.

La tabaccaia, facendo la calza, raccontava tutte le
chiacchiere che s’erano fatte e si facevano in paese.

Gesummaria, che delitto! E 1 giornali che dicevano?
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Una camicia di pece per uno ci sarebbe voluta e ar-
derli in mezzo della piazza, senza nemmeno farli
confessare! Li avrebbero ammanettati, almeno? Gia,
chi li avrebbe potuti vedere? Signori come erano, sa-
rebbero andati nella loro carrozza.
Dopo un’ora e piu i carabinieri uscirono conducendo
seco I’uomo che aveva aperta la porta del castello.
— Ah! — esclamo don Ferdinando, — quello che io
prevedevo: sono scappati!
E corse furibondo incontro al maresciallo. Voleva
dirgliene quattro. Ma era appena incamminato, che in
una delle strozzature della straduccola che si chia-
mava 1l Corso Vittorio Emanuele, fu costretto a fer-
marsi. Attorno a un villano che tornava dalla monta-
gna col suo asino carico di stiappe, le donne e gli uo-
mini si affollavano domandando e il villano rispon-
deva narrando confusamente; li aveva veduti al Balzo
del Rio, brutti che facevano paura alla paura, la baro-
nessa pareva moribonda e 1’assisteva Lunastella.
— Ma quell’altro?
Un vecchio villano sudicio dalle mani callose che era
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il sindaco, interruppe quelle chiacchiere, facendosi
largo:

— Statevi zitti, non v’impicciate! E tu vieni con me
perche ti faccio discorrere coi carabinieri.

Pentito di aver parlato, il contadino voleva andarsene,
ma il vecchio sudicio grido:

— Vieni con me, sangue di Giuda, se no ti faccio am-

manettare!

La febbre di Dea Passio era andata crescendo. Deli-
rava, non riconosceva piu Carlo, lo respingeva.

— Chi sei tu? Chiamatemi Ottavio! Non voglio mo-
rire senza rivederlo!

E si raggomitolava nella neve, chiudendo gli occhi
per sfuggir la luce del sole che ora batteva sull’alta
ripa, vivido e freddo nella serenita improvvisa del
cielo, ridiventato azzurro.

Lunastella, abbattuta, non sapeva piu che dire, non
sapeva piu che fare. Mormorava orazioni € impre-
cava.

— Dio ci castiga! Su, padrona, fatti coraggio. Non
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vedi che quel povero signore non ne puo piu? Che
castigo, Signore! Non lo vedi? Non lo riconosci? Gli
volevi tanto bene!

Dea sorrideva, annaspando con le mani intorno.

— Si, si... Gli volevo bene... ma ora tutto ¢ finito... E
tu te lo ricordi? Io sonavo il Lohengrin e ci guarda-
vamo. Poi venne il peccato.

S’era sollevata, puntando il pugno stretto pieno di
neve sulla neve, e gli occhi verdi, come inorriditi da
una visione tremenda, si spalancavano verso 1’abisso.
— No, lo sapete bene che siamo innocenti!... I medici
’hanno detto... Nessuno 1’ha ucciso. E morto perché
quell’altro premeva senza lasciar traccia di violenza,
per questo ¢ morto; nessuno 1’ha ucciso.

Carlo fece un passo verso Dea, come cercando un
mezzo per farla tacere.

Ella lo vide finalmente e si ricorico, mormorando
piano a Lunastella come se le confidasse un segreto:
— E lui... Ora lo riconosco. Egli ha fatto uccidere Ot-

tavio perche era necessario. Ma noi non abbiamo par-
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lato mai di questo... Andammo al Perdono e la Ma-
donna ci promise la grazia...
Le parole si spensero in un mormorio inintelligibile.
— Che facciamo qua? — disse Lunastella a Carlo. —
Quell’uomo che ¢ passato col somaro carico di legna
deve essere giunto alla Rocca. Tutti sapranno dove
siamo: che facciamo?
Gli occhi inquieti di Lunastella giravano intorno
come se cercassero, fra 1 boschi e le balze, la via di
scampo. A un tratto ella li fermo sopra un punto, sor-
gendo lentamente sulle ginocchia, senza cercare nes-
sun appoggio con la mano, per levarsi in piedi. Gli
occhi rimasero un momento spalancati, poi si chiu-
sero, ed ella ricadde a terra pallida come una morta.
— Raccomandiamoci alla Madonna!
E con la mano intirizzita, tremante accennava verso
la via. Carlo si volse e vide un luccichio di canne di
moschetti, a duecento metri, piu giu del Balzo del Rio.
Come se quella vista avesse in lui rianimato tutte le
energie egli si curvo rapidamente su Dea e la scosse
forte.
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— Che ¢? Non avete pieta? — disse con voce traso-
gnata la febbricitante. — Lasciatemi dormire.
— Svegliati, Dea. Fra pochi minuti saranno qui i ca-
rabinieri.
— | carabinieri! Lunastella, porta una bottiglia di
vino per 1 carabinieri.
— Dea, ascoltami, svegliati. Vengono per arrestarci...
Capisci le mie parole?
Carlo s’era inginocchiato, la stringeva fra le braccia,
le avvicinava le labbra all’orecchio.
— Vengono, vengono! Corrono verso di noi. A mo-
menti saranno qui. Ci arresteranno...
— Ci arresteranno, — ripet¢ Dea Passio, con voce
piana e triste, — ci condanneranno: che cosa possiamo
fare?
Carlo Valdena la bacio con impeto disperato. Egli
non I’aveva mai baciata cosi.
Ella apri gli occhi e sorrise. Carlo, con un soffio di
voce, mormoro piano, che Lunastella non sentisse:
— Ci resta da fare una cosa, Dea! Morire prima che
arrivino quassul.
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Quasi non avvertisse piu il dolore della ferita, Dea
Passio balzo in piedi, raggiante e stretta a Carlo.

— Grazie, Madonna del Perdono! Ora, finalmente mi
hai ridato Carlo, Carlo mio che non mi abbandonera
piu.

Gli chiuse le braccia intorno al collo, gli suggello le
labbra sulle labbra.

Mentre stavano per sbucare sulla spianata della ripa i
carabinieri videro 1 due amanti avvinghiati sull’orlo
dell’abisso, con le fronti volte al cielo, le braccia in-
trecciate intorno alle loro persone; sostarono un at-
timo per baciarsi. Il sole incendiava i capelli di rame
di Dea Passio. E, come si adagiassero sul vuoto, gli
amanti si piegarono mollemente verso lo abisso e
scomparvero.

Lunastella s’era buttata bocconi sulla neve e si strac-
ciava 1 capelli.

Il maresciallo si morse 1 grandi baffi rossicci per na-

scondere la sua commozione ai carabinieri, accorsi €
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rimasti li impalati a contemplare 1 due corpi sfracel-

lati sull’estremo limite di una rupe che appena emer-

geva dal fiume torbido e gonfio.

Lasciando di tormentarseli coi denti, 1l maresciallo si

mise ad accarezzare 1 baffi ripiegandoli in alto fra

I’indice e il pollice:

— Non c’¢ da perdere tempo. Il Rio puo crescere e

quei signori...

Additava ai suoi militi due avvoltoi che uscendo allo

improvviso da una forra, con 1’ali spiegate, descrive-

vano larghi giri nello spazio chiamandosi con strida

rauche, attratti dal sangue che macchiava la roccia.

Un carabiniere propose di tirare contro gli avvoltoi.

— No, — disse il maresciallo, — per ora girano, lascia-

moli girare, e cerchiamo di far presto.

Guardo di nuovo laggiu borbottando:

— Non approvo il genere, ma di fegato, perdinci-

bacco, quei due li ne hanno mostrato un bel tocco.

— Dunque, maresciallo, che cosa € stato? Sono scap-

pati?

Era don Ferdinando che aveva seguito i carabinieri a
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una certa distanza e arrivava ansante.

Il maresciallo fece un gesto verso il fiume.

Don Ferdinando, per un istante, si trovo sprovveduto
di frasi. Guardo giu per il burrone, scuotendo il capo,
stupefatto, forse anche rattristato. Alla fine si strinse
nelle grosse spalle e rialzo il suo bel profilo aquilino
con piglio severo; poi ammiccando verso Lunastella
che seguitava a stracciarsi i1 capelli, ma non si mo-
veva per celare la borsa dei gioielli della baronessa
che s’era nascosta sotto la veste, declamo solenne-
mente:

— Che cosa credete che ci sia laggiu, o signori? Lag-
giu io vedo un esempio epifonemico e delle piu av-
velenate obliterazioni moderne. lo amo la patria, si-
gnori miei, € nessuno 1’ama piu del vostro buon ser-
vitore, don Ferdinando Grego; ma non c’illudiamo:
in questa eloquente ecatombe s’ode una voce
dall’alto: Ecco le conseguenze dell’irreligione che
gavazza sull’orme d’insensate utopie. «Bella, im-

mortal, benefica, Fede ai trionfi avvezza, scrivi ancor
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questo!...» L’anima inconcussa del mio povero Otta-
vio non decumbera invendicata per le sfere minac-
ciose dell’infinito planetario. Dio ¢ grande, mare-
sciallo!»
— La baronessa era perdo molto devota, — osservo il
maresciallo.
— Sursus cordam! — rispose don Ferdinando. — Noi
chiniam la fronte al Massimo: essi giacciono nel ba-
ratro dislivellato della morte senza confronto!
Si chino di nuovo sul precipizio e guardava: un brac-
cio di Carlo Valdena cingeva ancora la vita di Dea
Passio: I’acqua, passando, si tingeva di rosso e pareva
volesse trascinare via, per i capelli biondi che galleg-
giavano, il corpo della baronessa resupino sul mar-
gine del fiume.
— Parla bene quel chiacchierone! — mormoro piano
uno dei carabinieri che si teneva indietro, al compa-
gno vicino.
Don Ferdinando si era raddrizzato. Con voce tonante,
battendo la mano grassoccia sull’ampio torace, grido
alle montagne:
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— O virtu, accogli il mio saluto! Non ¢ vero, come
dicevano Voltaire e Rousseau, che tu sei un nome
vano. Presto o tardi i galantuomini trionfano, ma...

E distesa I’altra mano sul burrone, Don Ferdinando,
concluse generosamente:

— Parce sepultum.

— Giusto, — disse il maresciallo, — bisogna trovar
modo di tirar su i cadaveri, altrimenti il fiume ci
pensa lui seppellirli.

Ricominciava a nevicare.

FINE
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