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EROI

L’Italia è la terra degli Eroi

Molte volte negli anni della adolescenza io ho 

copiato questo aforisma nei quaderni di calligra-

fia. E pure nella preoccupazione del rotondo e 

del gotico, dei profili e dei chiaroscuri, la mia 

mente inesperta si chiedeva: e perché dunque 

l’Italia è la terra degli eroi?

La storia che ci è stata insegnata nelle scuole 

medie, quando non è un’arida successione di no-

mi e di date, è una successione di matrimoni, di 

congiure e di morti. Ogni tanto, in questa storia 

che è d’ordinario molto noiosa, appare l’eroe: 

l’uomo che personifica tutta un’epoca, l’uomo il 
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quale fa ciò che tutti gli altri uomini dovrebbero 

fare. Nei piccoli trattati, dalla storia di Grecia e di 

Roma alla rivoluzione francese e ai moti per la li-

berazione d’Italia è breve il passo: e nella mente 

rimane tutta una confusione. Il popolo giace sotto 

la tirannia di un solo, cui nessuno osa ribellarsi: 

l’eroe liberatore interviene a tempo. Un colpo di 

pugnale e una congiura vittoriosa fanno ciò che 

la folla non sa fare. Qualche volta è un paese in-

tero che soggiace allo straniero, e n’è liberato per 

l’opera eroica di un solo. E poiché i matrimoni, le 

date, le genealogie de’ regnanti non c’interessa-

no, noi ricordiamo soltanto i nomi e le azioni degli 

eroi; essi personificano per noi tutti un tempo: e 

la mente inesperta mette insieme gli eroi di Sala-

mina e di Maratona, gli Orazii (o infidi!), i Fabii, 

Cesare, Bruto, gli eroi della rivoluzione francese, 

Garibaldi e i nostri.
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La concezione di Carlyle, in realtà, non è che la 

concezione dei fanciulli delle nostre scuole: 

l’umanità che progredisce, che si emancipa per 

mezzo degli eroi.

«Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) la 

storia universale, la storia di quanto l’uomo ha 

compiuto sulla terra, è, in fondo, la storia dei 

grandi uomini, che quaggiù lavorarono. Quei 

grandi furono gli informatori, i modelli e, in largo 

senso, i creatori di quanto la massa generale de-

gli uomini riescì a compiere e a raggiungere; tutte 

le cose che vediamo compiute nel mondo sono 

propriamente l’esteriore materiale resultato, la 

pratica attuazione e incarnazione di pensieri, che 

albergarono nei grandi quaggiù inviati: la loro sto-

ria potrebbe giustamente considerarsi come l’ani-

ma della storia di tutto il mondo».

Non vi è niente di meno vero.
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Quegli uomini i quali a noi pare che abbiano 

guidato il mondo, sono stati essi medesimi 

l’espressione di bisogni, di società e di popoli de-

terminati. Gli stessi uomini che ci sembrano più 

fuori e al di sopra del loro tempo, ne sono stati 

quasi sempre il prodotto. Noi non possiamo con-

cepire Garibaldi nelle circostanze attuali: farebbe 

egli l’ostruzionismo? sarebbe egli contro? quali 

idee avrebbe sul regime doganale? Si occupe-

rebbe di che cosa? Se Napoleone fosse nato in 

India o in Cina che cosa sarebbe stato? Nulla for-

se. Quella vita che è stata uno dei più grandi fatti 

storici, sarebbe rimasta un piccolo fatto biologico, 

la nascita e la morte di un individuo tra le migliaia 

di milioni di uomini passati da allora per il mondo.

Gli uomini più insigni, i più forti e i più grandi 

non sono dunque qualche cosa al di fuori degli 

altri esseri: ma essi sono coloro i quali riescono a 
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rappresentare l’anima collettiva, o il bisogno di 

una minoranza più audace e più forte.

La storia eroica quale noi insegnamo e quale 

noi abbiamo imparata, rassomiglia, in certo mo-

do, a una geografia che si occupi solo della de-

scrizione delle montagne. La più grande parte 

della superficie terrestre è occupata da grandi 

pianure, da colline ondulate: le immense monta-

gne rappresentano una minima parte, e ancora 

sono per la vita degli uomini meno importanti. Le 

alpi nevose rimangono nei nostri occhi più 

dell’infinita pianura: pure è quest’ultima che costi-

tuisce grandissima parte della superficie in cui vi-

viamo.

«Così i dettagli della storia ci sfuggono. L’uma-

nità, nel suo lungo viaggio, non ha conservato 

che il ricordo di alcuni precipizi, dimenticando la 

continuità monotona delle pianure felici che ha 
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traversato. Noi non siamo una folla immemore o 

ingrata; più sensibile ai sogni che ai successi, co-

sì nel passato come nel presente. Il successo, 

perché la folla lo noti e lo ricordi, deve essere ac-

compagnato da un cataclisma».

Ma la storia vera, quella che val più la pena di 

penetrare, è la storia collettiva, la storia delle 

grandi masse umane, dei grandi aggregati di cui 

noi indaghiamo solo alcune espressioni e non 

sempre le più felici. È una specie di pigrizia di 

mente quella per cui noi vogliamo spiegarci la 

storia mediante le opere di alcuni uomini: 

quand’anche furono grandissimi non poterono 

esser tali che per contingenze particolari, e per-

ché interpretarono bisogni collettivi o sentimenti 

in formazione.

L’eroe silenzioso, come dice Carlyle, l’eroe che 

vive di se stesso e dalla sua anima ricava tutto, 
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non è mai esistito né esisterà mai. Ma l’ammet-

terlo dà a noi una debolezza: poiché ci fa rasse-

gnare a una specie di fatalismo buddista. Tante 

volte noi diciamo in un momento difficile: manca 

l’uomo. E attendiamo l’uomo provvidenziale. An-

che adesso, nelle difficoltà dell’Italia presente, 

che sono prova del suo sviluppo, anche adesso 

noi ci domandiamo se tutto non finirebbe se 

avessimo un uomo. E bene: l’uomo è in noi stes-

si: è in ognuno di noi, e quando vorremo trovarlo 

noi lo ritroveremo.

Se non esistono uomini che vivano fuori e so-

pra il loro tempo – è noto che colui il quale ha tro-

vato l’espressione di superuomo, Federico Nie-

tzsche, ha finito, povero ueber mensch, in un ma-

nicomio – vi sono però uomini i quali riescono a 

compiere opere straordinarie e a fare ciò che la 

folla non riesce né meno a concepire.
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In questo senso vi sono gli eroi. Quando un 

paese è soggetto a dominazione e la folla si ras-

segna, vi è un uomo che si ribella solo o con po-

chi; se egli non ha quasi speranza di vincere, se 

egli fa ciò che la moltitudine crede folle, egli è ve-

ramente un eroe. E allora o che il suo sangue sia 

lievito di rivolgimenti futuri, o ch’egli stesso vinca, 

nell’un caso e nell’altro è sempre un eroe. Ma 

l’eroe in questo senso non è che la espressione 

di un male: cioè della bassezza collettiva. I popoli 

che hanno nella civiltà moderna maggior numero 

di eroi, sono quelli che hanno una più grande de-

pressione.

L’eroe è colui il quale osa da solo ciò che mol-

tissimi altri dovrebbero fare. Se la folla si rasse-

gna vi è chi si immola. Egli è dunque l’eroe, cioè 

la espressione altissima di un bisogno ideale di 

un paese depresso. Più la massa è depressa, più 
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la coscienza collettiva è bassa, più il sentimento 

del dovere individuale è debole, più grande è il 

numero degli eroi e spesso più grande è il loro 

eroismo. Quanti eroi nella Grecia, quanti nella ri-

voluzione nostra, quanti nella Turchia odierna! 

Quanti sono che tentano nel silenzio e nel dolore, 

quanti per un solo che vince o vincerà soggiac-

ciono! Ma un paese ove l’educazione popolare è 

elevata, un paese ove la coscienza collettiva si è 

formata, dove tutti fanno il loro dovere, non ha 

eroi.

Gl’Italiani si rassegnavano alla servitù e tanti 

eroi si sacrificarono per destarli dal sonno. Vi fu 

chi andò a morire in una impresa disperata, come 

Pisacane; chi come Garibaldi tentò un’impresa 

fortunata e arditissima. Felici o infelici per il risul-

tato, la loro anima era sempre immensa. Ma in 

un paese ove la educazione delle masse si è for-
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mata, ove ognuno ha il sentimento della respon-

sabilità sua, l’eroe non è possibile.

Nelson è stato un grande marino e Moltke un 

tattico grandissimo. Ma il vincitore di Trafalgar 

che vedeva e prevedeva, che aveva ai suoi ordini 

marinai fieri, devoti, era egli un eroe? Ed è stato 

forse un eroe Moltke? Il sommo condottiero dei 

tedeschi era uno scienziato. La sua faccia scarna 

e seria di «chimico matematico» corrispondeva 

ad un uomo che guadagnava le battaglie in fondo 

al suo studio con l’algebra. Il paese ove tutti fan-

no il loro dovere, il paese ove la solidarietà è 

grande, non ha eroi: può avere grandi tecnici, 

grandi condottieri, politici avveduti, uomini insigni 

per scienza: non ha eroi.

L’eroe è come la montagna che non sorge dalla 

scorza terrestre, se non avendo intorno valli pro-

fonde: i paesi di montagna sono pieni di valli fon-
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de: vi è l’estrema altezza e vi è l’abisso. I paesi 

che più contano eroi non hanno raggiunto che un 

debole grado di sviluppo e di solidarietà. L’Italia, 

nel tempo della sua depressione, ha avuto gran-

dissimo numero di eroi: appunto perché il valore 

sociale della folla era scarso. Ora noi valiamo di 

più e può darsi che manchino alcune cime, poi-

ché mancano pure gli abissi. E i tentativi più eroi-

ci sono partiti sempre dall’Italia meridionale, dove 

appunto la coscienza collettiva era meno alta e 

dove la natura del paese permetteva concepire 

piani audacissimi e sperare nella riuscita di essi.

La leggenda dei quaranta normanni, che 

sbarcati in Salerno conquistarono il reame di Na-

poli in pochi giorni, non è così inverosimile se a 

tanti secoli di distanza furono possibili tentativi 

come quelli di Ruffo o di Garibaldi. Garibaldi che 

con pochi uomini sbarca in Sicilia e traversa qua-
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si senza colpo ferire, fino al Volturno, un regno 

che aveva centomila soldati, pare quasi una leg-

genda; una leggenda cui non crederemmo se 

non ne avessimo conosciuti gli attori. Ebbene, il 

fenomeno della spedizione dei mille va studiato 

in rapporto a tutta la storia del passato. Spedizio-

ni come quella dei mille per la libertà o per la rea-

zione, per la unità o la difesa del vecchio regime, 

tante se ne son tentate!

In 61 anni, cioè, dal 1799 al 1860, dal cardinal 

Ruffo a Garibaldi gli eroi i quali hanno con po-

chissimi audaci tentato nel Mezzogiorno imprese 

cui la ragione si ribella, sono stati tanti! Noi non 

ammiriamo che i vincitori: anzi noi non vediamo 

che il successo finale. Se Pisacane fosse riuscito 

qualche anno prima e non avesse lasciato la vita 

ai piedi del colle di Sanza, noi lo glorificheremmo 

ora sì come Garibaldi. Se i due fratelli Bandiera 
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nel tentativo quasi folle per sublime eroismo, non 

fossero stati trattenuti nella triste terra di Cala-

bria, poco dopo lo sbarco, i loro nomi sarebbero 

passati alla storia circondati di ben altra aureola 

che quella del martirio infelice. Dal tentativo che 

un cardinale di Santa Chiesa, Fabrizio Ruffo, fe-

ce con successo completo di ridare al suo re tutto 

un regno da cui era fuggito, e di ridarglielo scen-

dendo in lotta con pochi uomini, fino al tentativo 

di Garibaldi è una serie di tentativi eroici: di cui 

assai lungo sarebbe il dire, se non bastasse ri-

cordare le sedizioni di Morelli e Silvati, e le spedi-

zioni dei Bandiera e di Pisacane.

In fondo, l’itinerario di Ruffo è stato la guida per 

i tentativi posteriori. Nel 1799 il re Ferdinando I 

era dovuto fuggire in Sicilia (la fuga fu poi per la 

sua famiglia quasi una istituzione) e lasciare Na-

poli al piccolo esercito francese. La repubblica 
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partenopea era stata proclamata e il re, perduto 

lo Stato continentale, si era ricoverato nella Sici-

lia. Ora, il tentativo di riprendere con le armi regie 

le province insorte, pareva quasi disperato. Se 

non che un cardinale di curia che parea più 

esperto nel gioco che nell’arte militare, concepì 

un piano arditissimo. Un piano così ardito, che 

pare quasi temerario, se si pensi soprattutto che 

chi lo tentava non era uomo d’armi. Il cardinale 

Fabrizio Ruffo, dunque, decise di partire dalla Si-

cilia e senza nessun esercito riconquistare al re il 

regno. Partì con pochi fedeli, sbarcò a Bagnara 

ch’era suo feudo; pochi contadini furono il primo 

nucleo del suo esercito.

Il suo piano era semplice. Egli sapeva che nel 

Mezzogiorno grande era l’odio fra le classi medie 

e le plebi rurali, e volea smuovere queste ultime 

a favore della monarchia e del re. Voleva smuo-
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verle eccitandole contro la borghesia; i giacobini 

appartenevano alle classi medie, il popolo non 

avrebbe tardato a trasformare ogni proprietario in 

giacobino. Era la guerra sociale in favore del le-

gittimismo o della reazione. Il cardinale Ruffo è 

stato descritto come un ribaldo. Egli era migliore 

del suo re e della sua riputazione; egli fu sotto 

tutti gli aspetti un eroe. Che cosa si deve pensare 

di chi non essendo che ecclesiastico e non aven-

do, come abbiamo detto, pratica d’armi, si decide 

quasi solo a riconquistare a un re profugo un in-

tero regno?

Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in un 

modo, e gli uomini di parte avversa in un altro. Se 

Ruffo avesse compiuto la stessa impresa per 

scacciare i Borboni, piuttosto che per restaurarli, 

se avesse l’eroica e crudele impresa compiuto in 

servizio della libertà, egli parrebbe quasi un uo-
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mo divino. Il cardinale Ruffo non aveva soldati: 

riunì gli uomini che poteva riunire, contadini che 

desideravano vendicarsi, poveri che desiderava-

no predare e perfino briganti. Potea fare altrimen-

ti? potea egli, che non avea quasi nessuno seco, 

contare su altri? Sbarcato sul lido di Calabria in 

febbraio del 1799 il cardinale, che avea con sé 

pochi familiari e qualche prete, giunse ai primi di 

giugno sotto le mura di Napoli. In cinque mesi 

egli riconquistò a Ferdinando I un regno. Il suo 

viaggio fu presso a poco quello che per causa 

opposta sessant’anni dopo compì Garibaldi.

Tranne che il cardinale Ruffo, per conquistare 

anche le Puglie descrisse nel suo viaggio un 

grande arco di cerchio prima di giungere a Napo-

li. Fu accolto, dice il Colletta, con pazza gioia dal-

la plebe. E perché fu accolto? Dovea egli anche 

nel male avere l’eroismo che trascina. Coloro che 
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lo seguivano erano spesso predoni di campagna 

e ladroni crudeli. Ma chi, mettendosi a compiere 

un’impresa quasi disperata, può scegliere i com-

pagni? Furono crudeli? e non furono a Sanseve-

ro e a Gragnano crudeli anche i francesi? Il gene-

rale Vatrin non fu egli peggiore? Se l’espressione 

“lotta di classe” va usata a proposito una volta, è 

nell’avventura del cardinale Ruffo: egli si servì 

veramente dell’odio fra le plebi rurali e la borghe-

sia, per riconquistare il trono al re; egli calcolò 

appunto su quel dissidio per riuscire.

Poche cose sono più straordinarie di vedere un 

chierico con poche turbe raccogliticce fare ciò 

che un esercito intero non aveva saputo. Che im-

porta se egli operò per una causa che non è la 

nostra? che importa se egli rese possibile la rea-

zione più crudele? Egli fu un eroe, perché compì 

atto di straordinaria audacia, avventura quasi in-

17



verosimile per la causa in cui credeva. 

Dall’avventura di Ruffo, che fu il trionfo della rea-

zione, alla riescita della spedizione dei mille di 

Garibaldi, che fu il trionfo più grande per la unità, 

intercedono 61 anni. In questo breve tempo, 

quante volte la spedizione di Ruffo esaltò le men-

ti dei liberali! Perché ciò che un prete aveva fatto 

per la causa dei Borboni non si potea ripetere 

contro di essi? Perché diffuse le file di una cospi-

razione non bastavano pochi uomini audaci a ro-

vesciare il trono borbonico?

Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante 

volte sognarono di seguire il piano di Ruffo per 

una causa opposta! Qualche volta, come nel 

1820, non fu nemmeno necessario uno sbarco; 

furono pochi ufficiali che tentarono una rivolta e 

che produssero, sia pure per breve tempo, muta-

menti negli ordini costituzionali. Ma la spedizione 
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di Ruffo rimase la mèta e il sogno. Poterla ripete-

re per la causa liberale! potere arditamente rifare 

per la libertà il viaggio trionfale del prelato reazio-

nario!

L’Italia meridionale è stata e sarà sempre la zo-

na più adatta ai rivolgimenti improvvisi. Nel no-

stro secolo, se le guerre con lo straniero sono 

state combattute nella valle del Po, tutti i tentativi 

rivoluzionari o quasi tutti sono cominciati nell’Ita-

lia meridionale. Questa terra, che ha più coste li-

toranee di tutto il resto d’Italia, che misura una 

lunghezza assai grande e non permette concen-

tramenti facili, rende possibili i colpi di mano im-

provvisi. La Calabria lanciata nel mare è traver-

sata in tutta la sua lunghezza da una catena di 

monti. Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20 chi-

lometri di distanza, in versanti opposti, non hanno 

spesso nessun commercio, non si conoscono 
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nemmeno. Ora vi sono grandi linee ferroviarie in 

senso longitudinale; vi sono strade numerose. 

Ma quando le comunicazioni eran difficili, come 

prima del 1860, uno sbarco di pochi audaci in Si-

cilia o in Calabria, o sulla costa del Cilento potea 

avere conseguenze grandissime. Garibaldi trion-

fò, ma prima di lui quante giovani vite furono reci-

se! quanti prodi morirono vittime del miraggio in-

gannatore!

Erano eroi veri; poiché si attribuivano un com-

pito immenso nella indifferenza di tutti; alcuni fal-

lirono per troppa audacia, altri per incoscienza 

giovanile, altri perché non misurarono le loro for-

ze e non conobbero tutte le difficoltà. Di tutte le 

spedizioni che precedettero l’impresa eroica di 

Garibaldi, le due più interessanti furono quella dei 

fratelli Bandiera e quella di Carlo Pisacane; l’una 

per l’eroica ingenuità con cui i due giovani 
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s’immolarono nella speranza, più che della vitto-

ria, del martirio che avrebbe ridestato gli spiriti; la 

seconda per l’uomo che la concepì. Attilio ed 

Emilio Bandiera erano figlioli di un contrammira-

glio della marina austriaca, di cui essi stessi face-

vano parte, l’uno come alfiere di vascello e l’altro 

come alfiere di fregata. Non volendo servire 

l’Austria, dopo aver preso parte ad alcuni moti ri-

voluzionari, essi si erano ricoverati a Corfù. E in 

quel contatto con altri esuli in terra straniera; in 

quel comunicarsi continuo di aspirazioni e di spe-

ranze, più rincresceva loro l’inedia che l’esilio. 

Ond’è che decisero una spedizione arditissima, 

quasi folle per ardimento. Insieme a Ricciotti, a 

Moro e a pochi audacissimi, pensarono di com-

piere uno sbarco sulle coste di Calabria. Ivi 

avrebbero cercato di far rivoltare le popolazioni 

calabresi e, se fossero riesciti, di mettere in fiam-

21



me tutto il regno di Napoli.

Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno, i due 

fratelli Bandiera partirono per la spiaggia calabre-

se. Era in essi presentimento di morte. Quasi al 

momento di partire Nicola Ricciotti ed Emilio Ban-

diera così scrivevano a Garibaldi: «Se soccom-

beremo, dite ai nostri concittadini che imitino 

l’esempio, poiché la vita ci venne data per util-

mente impiegarla; e la causa per la quale avremo 

combattuto e saremo morti, è la più pura, la più 

santa che mai abbia scaldato i petti degli uomini; 

essa è quella della libertà, della eguaglianza, del-

la umanità, dell’indipendenza, dell’unità d’Italia».

Erano buoni e sinceri: aveano soprattutto la 

giovanile ingenuità senza di che non è possibile 

compiere né tentare imprese come quella cui es-

si si avventuravano. La sera del 16 giugno il pic-

colo drappello sbarcò sulla costa calabrese, alla 
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foce dei fiume Nebo. Il luogo dello sbarco era tri-

stissimo: ma la terra d’Italia parve a essi sacra e 

la baciarono all’arrivo. Il piccolo drappello, mal 

guidato, inesperto dei luoghi, aveva anche nel 

suo seno chi dovea tradirlo. Gli esuli speravano 

di trovare al loro arrivo popolazioni desiderose di 

rivolte: e trovarono l’ostilità e la indifferenza. Nel-

la valle di San Giovanni in Fiore – paese già sa-

cro alla leggenda religiosa – circuiti da soldati del 

re, dopo disperata lotta in cui parecchi morirono, 

dovettero arrendersi. Un mese dopo, i due fratelli 

Bandiera furono fucilati, il 25 luglio, in quella stes-

sa terra da cui avevano sperato partisse il segna-

le della rivolta.

Mai nessuna morte fu più compianta della loro. 

Erano giovani, ricchi, di alto casato: avevano ri-

nunziato con serenità superumana a tutte le gioie 

della vita. Aveano tutte le qualità per destare ne-
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gli animi il compianto, e la loro morte fu una delle 

cose che più nocquero a Ferdinando II. Ma non 

fu vana morte; Alessandro Poerio canta:

Bevve la terra italica

Del vostro sangue l’onda,

E piova più feconda

Giammai non penetrò.

La loro tomba sarebbe diventata luogo di pelle-

grinaggio, se parecchi anni dopo un generale 

crudelissimo non avesse fatto con scellerata e 

sacrilega idea profanare il nobile sepolcro, e non 

ne avesse fatto confondere le ossa dei due marti-

ri con quelle dei malfattori comuni. Che importa! 

Vi è qualche cosa che non si uccide, vi è qualche 

cosa che non può essere profanata da alcuno; 

che non ha da temere di nulla; ed è il ricordo del-

la bontà eroica, della grandezza infelice. Quello 
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dei Bandiera era un tentativo che non potea rie-

scire: poiché si basava sopra cose che non era-

no. Pure nessun tentativo è circondato di tanta 

poesia come questo: per il fatto stesso ch’era ir-

realizzabile, per la ingenuità con cui fu compiuto.

Ma nessuna iniziativa fra tutte quelle compiute 

prima delle spedizioni di Garibaldi fu più interes-

sante di quella di Pisacane; meno per il tentativo 

rivoluzionario che per l’uomo che n’era a capo: 

meno per ciò che fece che per ciò che si propo-

neva di fare. Carlo Pisacane, napoletano, era 

stato in situazione autorevole e importante nello 

stato maggiore delle due Sicilie; era di nobile fa-

miglia; era sopra tutto un’anima inquieta, deside-

rosa di novità. Avea combattuto in Africa contro 

gli arabi; a Roma a Porta San Pancrazio; era 

esule a Genova nel 1857. Basandosi su relazioni 

inesatte, contando sopra movimenti patriottici 
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delle popolazioni meridionali, concepì l’idea au-

dace di sbarcare sulla costa salernitana nel Ci-

lento, di sollevare le popolazioni, di congiungersi 

ad altri ribelli di Basilicata e di giungere in Napoli 

a capo di un esercito numeroso e ribelle.

L’idea di Ruffo, che dovea più tardi presiedere 

alla spedizione di Garibaldi, era anche nella men-

te di Pisacane. Solo egli abbreviava le distanze, 

e sperava giungere come per sorpresa sulla capi-

tale. Carlo Pisacane era un anarchico. Egli non 

adoperava questa parola che allora non era in 

uso, benché Proudhon l’avesse già introdotta. Ma 

nella sua dottrina contenuta nel libro Saggio sulla 

rivoluzione si manifesta sinceramente anarchico.

Che cosa è l’anarchia? È la conseguenza 

estrema del liberalismo, e si basa soprattutto su 

due concetti: sulla credenza che gli uomini abbia-

no una tendenza naturale a lavorare, a produrre, 
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ad associarsi, e sull’altra credenza che gli uomini 

siano guastati dalle leggi. Queste, in certa guisa, 

rappresentano un male, poiché sono la violenza 

contro l’ordine naturale delle cose. Come tutte le 

dottrine estreme, anche l’anarchia si basa 

sull’ottimismo; ma appunto per questo ha un fa-

scino di attrazione sulle anime semplici e sugli 

spiriti indocili. Essa trascina gl’ingenui e i violenti. 

Quello che è stato chiamato più tardi il materiali-

smo storico, la concezione marxistica della storia 

è chiaramente tracciata nell’opera di Pisacane, il 

quale riattaccava i fatti politici ai fenomeni della 

produzione. Alcuni brani della sua opera sembra-

no scritti ora, tanta è la modernità che l’ispira.

«Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle 

in apparenza popolari, favoriscono solamente la 

classe ricca e culta, imperocché le istituzioni so-

ciali, per la loro natura, volgono tutte in suo van-
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taggio. Voi plebe, allorché crederete avvicinarvi 

alla mèta, ne andrete invece più lontano. Voi la-

vorate, gli oziosi gioiscono; voi producete, gli 

oziosi dissipano; voi combattete ed essi godono 

la libertà. Il suffragio universale è un inganno. 

Come il vostro voto può esser libero, se la vostra 

esistenza dipende dal salario del padrone, dalle 

concessioni del proprietario? Voi indubbiamente 

voterete costretti dal bisogno come quelli vorran-

no. Come il vostro voto può esser giusto, se la 

miseria vi condanna a perpetua ignoranza e vi to-

glie ogni abilità per giudicare degli uomini e dei 

loro concetti?».

Se la rivoluzione fosse riescita vincitrice, Pisa-

cane avea un piano per abolire la proprietà priva-

ta, e trasformarla in proprietà comune; abolire lo 

Stato e andare incontro a una specie di comuni-

smo della produzione. Poi che era fuori della 
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realtà, non vedeva e non sentiva tutte le difficoltà 

che la natura delle cose opponeva a tutti i suoi 

piani; come ogni anarchico egli vedeva il male 

non già nella natura e nelle difficoltà limitatrici 

inerenti all’anima umana, ma nella volontà degli 

uomini: uno sforzo di una minoranza audace pa-

rea a lui dovesse bastare a tutto. Pure come 

l’errore ha il fascino e l’illusione ha le dita di rose, 

alcune pagine di Pisacane non si rileggono né 

meno adesso senza commozione.

Quando s’imbarcò per Sapri egli avea già 

quarant’anni; avea molto combattuto, molto visto. 

Nella sua vita irregolare – in ogni senso irrego-

lare – avea perduto le illusioni giovanili, che con-

trassegnano la spedizione dei Bandiera; egli era 

in ogni senso un uomo maturo. La sua spedizio-

ne, avvenuta nel 1857, fu fatta dunque con piena 

coscienza delle difficoltà, anzi con la quasi cer-
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tezza della morte.

E prima di partire da Genova il 24 giugno 1857 

egli volle dettare il suo testamento politico: poche 

pagine che neppure quelle si possono leggere 

senza emozione profonda. Dopo aver affermato 

la sua fede socialista e aver notato che solo da 

una rivoluzione sociale potrà venir bene all’uma-

nità, Pisacane dichiarava la sua antipatia per i 

movimenti costituzionali: «...per me non farei il 

minimo sacrificio per cangiare un ministro, per ot-

tenere una costituzione; non meno per cacciare 

gli austriaci dalla Lombardia ed accrescere il re-

gno Sardo; per me dominio di casa Savoia e do-

minio di casa d’Austria è precisamente lo stesso. 

Credo eziandio che il reggimento costituzionale 

del Piemonte sia più dannoso all’Italia che la ti-

rannide di Ferdinando II. Credo fermamente che 

se il Piemonte fosse stato retto nella guisa mede-
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sima degli altri Stati italiani, la rivoluzione sareb-

be fatta. Questo mio convincimento emerge 

dall’altro, che la propaganda dell’idea è una chi-

mera, che l’educazione del popolo è un assurdo. 

Le idee risultano dai fatti, non questi da quelle ed 

il popolo non sarà libero quando sarà educato, 

ma sarà educato quando sarà libero».

La rivoluzione doveva risultare da sforzi indivi-

duali. «Alcuni dicono che la rivoluzione deve farla 

il paese; ciò è incontestabile. Ma il paese è com-

posto di individui, e poniamo il caso che tutti 

aspettassero questo giorno senza congiurare, la 

rivoluzione non scoppierebbe mai; invece se tutti 

dicessero: la rivoluzione deve farla il paese di cui 

io sono una particella infinitesimale, epperò ho 

anche la mia parte infinitesimale da compiere, e 

la compio, la rivoluzione sarebbe immediatamen-

te gigante».
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Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel 

principato Citeriore e aver dichiarato lo scopo 

della impresa, Pisacane affermava: «Non ho che 

i miei affetti o la mia vita da sacrificare a questo 

scopo, e non dubito a farlo. Sono persuaso che 

se l’impresa riesce avrò il plauso universale; se 

fallisce il biasimo di tutti; mi diranno stolto, ambi-

zioso, turbolento, e molti che mai nulla fanno e 

passano la vita consumando gli altri, esamineran-

no minutamente la cosa, porranno a nudo i miei 

errori; mi daranno la colpa di non esser riuscito 

per difetto di mente, di cuore, di energia... ma co-

storo sappiano che io li credo non solo incapaci 

di fare quello che io ho tentato, ma incapaci di 

pensarlo».

Dopo aver parlato di altre imprese e opere au-

daci, che avevano incontrato diffidenza e avver-

sione, Pisacane continuava: «Non voglio parago-
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nare la mia impresa a quelle, ma essa ha un lato 

comune con esse: la disapprovazione universale 

prima di riescire e dopo il disastro, e l’ammirazio-

ne dopo un felice risultamento. Se Napoleone pri-

ma di partire dall’Elba per isbarcare a Fréjus con 

50 granatieri, avesse chiesto consiglio altrui, tutti 

avrebbero disapprovato una tale idea. Napoleone 

avea il prestigio del suo nome; io porto sulla ban-

diera quanti affetti e quante speranze ha con sé 

la rivoluzione italiana; combattono a mio favore 

tutti i dolori e tutte le miserie della nazione italia-

na.

«Riassumo: se non riesco, disprezzo profonda-

mente l’ignobile volgo che mi condanna, ed ap-

prezzo poco il suo plauso in caso di riuscita. Tut-

ta la mia ambizione, tutto il mio premio lo trovo 

nel fondo della mia coscienza e nel cuore di quei 

cari e generosi amici che hanno cooperato e divi-
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so i miei palpiti e le mie speranze; e se mai nes-

sun bene frutterà all’Italia il nostro sacrifizio, sarà 

sempre una gloria trovar gente che volenteroso 

s’immola al suo avvenire».

La sincerità del sentimento, la certezza del sa-

crifizio che Pisacane andava a compiere, vengo-

no fuori da ogni parola. Pisacane era in certa gui-

sa l’anarchico che per una contraddizione senti-

mentale andava a compiere un movimento politi-

co unitario; era l’anarchico, il quale però non di-

scuteva dei mezzi, e, perché alle forme politiche 

non credeva, tutto avrebbe tentato. I suoi compa-

gni non eran tutti degnissimi, ed egli avrebbe 

vuotato volentieri le carceri per prendere chiun-

que potesse aiutarlo, appartenesse pure al ritiro 

della società. Non involgeva egli in una stessa 

avversione i difensori del sistema politico e i di-

fensori del sistema economico?
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Le fasi della spedizione è inutile raccontarle 

qui, né dire com’essa fu ideata e con quali mezzi.

Pisacane insieme con 22 compagni, fondando 

su promesse in gran parte incerte e contando 

sull’incontro di forti nuclei che Rosolino Pilo do-

vea condurre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno 

1857 si imbarcò a Genova insieme a soli 22 com-

pagni su un piroscafo della compagnia Rubattino. 

L’incontro con Pilo non avvenne; ma Pisacane 

con mezzi così scarsi volle nondimeno tentare la 

fortuna e, consenziente il capitano della nave, fe-

ce uno sbarco temerario a Ponza, liberò molti re-

legati politici e riunì in tutto 323 uomini. Contava 

altri uomini trovare al momento dello sbarco a 

Sapri, e tentativi di rivolta nelle province.

La sera del 29 giugno, quando il "Cagliari" ope-

rò lo sbarco a Sapri, non trovò quasi nulla. Lo 

sbarco avvenne in quella dolce costa di Sapri, 
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dov’è tanto cielo e tanto mare, in cui gli aranci so-

no boschi ed è come una primavera eterna. Dopo 

aver dichiarato decaduto il Governo di Ferdinan-

do II, Pisacane e i suoi compagni cercavano 

smuovere le popolazioni. Ma non trovarono che 

indifferenza. Chi erano costoro? donde veniva-

no? che cosa volevano?

Il cardinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il 

prestigio della rossa porpora e della croce d’oro e 

parlava il linguaggio della passione e della violen-

za ed eccitava gli odii locali e metteva il popolo 

contro la borghesia. Ma che cosa volevano colo-

ro che sbarcavano a Sapri? Il drappello procedet-

te nella indifferente avversione popolare. Dopo 

Sapri il paesaggio diventa montuoso. Sono monti 

petrosi, piccole pianure piene di sterpi, alberi na-

ni. La spedizione sbarcata così giocondamente 

nelle vie di Sapri, dovè provare un presentimento 
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di morte traversando quel paesaggio di malinco-

nia.

L’avviso era stato dato in tempo, e i soldati e i 

gendarmi erano in moto. La piccola spedizione 

non si era accresciuta che di pochi uomini, quan-

do sulla collina detta Morge dei Piesco, incontrò 

le forze regie. Dopo accanito combattimento in 

cui era per vincere, l’arrivo di truppe reali del set-

timo cacciatori costrinse la spedizione a ritirarsi, 

lasciando sul terreno cinquantasei morti, oltre 

trenta feriti e circa duecento prigionieri. Nella riti-

rata Pisacane contava internarsi nei boschi e an-

dare a far insorgere il Cilento. Ma a poca distan-

za gli uomini della spedizione, giunti sotto il pas-

so di Sanza, così triste con le sue case nere, fu-

rono assaliti da una turba di contadini e in gran 

parte uccisi, o feriti, o presi. Pisacane stesso fu 

ucciso: ed egli che avea sognato il trionfo o una 
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morte eroica, combattendo in pieno sole, giacque 

ucciso dai contadini in una campagna triste. Era 

per essi uno straniero? era un nemico?

Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo di 

fatto ben più grande: della spedizione di Garibal-

di. Solo due anni dopo, la spedizione di Garibaldi 

partiva dallo scoglio di Quarto, diretta verso la Si-

cilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui 

già per la incapacità del capo il governo era in 

dissoluzione. Altri ha parlato della spedizione di 

Marsala: e non v’è alcuno che ne ignori la quasi 

leggendaria fortuna. Per uno strano caso Garibal-

di, sbarcato con piccola resistenza in Sicilia, la 

traversava trionfalmente; sbarcava sul continente 

ed entrava in Napoli da trionfatore. Che cosa un 

tentativo sì eroico rese possibile? E perché poté 

esso riescire? Sembra quasi inverosimile che un 

regno in cui erano centomila soldati sia caduto 
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rapidamente nelle mani di pochi uomini, che ave-

vano cosi deboli mezzi.

Ebbene, o signori, nel senso opposto che cosa 

era stata 61 anni prima la spedizione di Ruffo? 

Un tentativo eroico legittimista avea anche allora 

riconquistato al re un paese che era nelle mani 

dei francesi e dei liberali. E si può dire che la 

spedizione di Ruffo non sia stata la preparazione 

di tutte le seguenti fatte nel senso contrario?

Io ho parlato dell’Italia meridionale poiché essa 

è stata il paese ove le spedizioni più temerarie 

sono avvenute, vincitrici o perditrici, in breve vol-

gere di anni. Ma in tutta Italia quanti atti di eroi-

smo dimenticati, quanti uomini morti nel silenzio 

e nel dolore, quanti periti in quella primavera del 

sentimento che fu il movimento per l’unità. Bene-

detti i forti, i buoni, gli audaci, coloro che hanno 
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lottato e sofferto; benedetti più ancora quelli che 

noi non ricordiamo e che nessuno ricorderà più! 

L’Italia è stata e sarà la terra degli eroi.

Se l’eroe è colui il quale compie da solo cose 

straordinarie, o tenta di compierle, e per esse 

muore, l’Italia è stata la terra sacra degli eroi. Pu-

re da questo fatto che dimostra l’intima virtù della 

nostra gente, noi dobbiamo trarre ragione di inti-

ma tristezza.

Perché l’Italia è stata la terra degli eroi? Perché 

in essa era debole il sentimento della responsabi-

lità individuale; perché la cultura individuale era 

bassa; perché mancava quello spirito di solidarie-

tà, di disciplina, che hanno avuto altri paesi più 

educati, o più fortunati. Da noi è accaduto spesso 

che un solo ha cercato di compiere quelle grandi 

opere che dovevano venir fuori dalla coscienza 

collettiva. Ond’è rimasto a noi un senso di faziosi-
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tà, di superbia, una violenza individuale, una sfi-

ducia nella democrazia dei nostri ordini. Poiché 

gli uomini non si misurano e la tradizione passata 

impera, noi siamo rimasti il paese sacro alle rivol-

te. Se l’azione di pochi uomini può tutto; se un 

uomo solo può arrogarsi di fare ciò che dovrebbe 

un popolo; se non vi sono necessità che s’impon-

gano; la faziosità che è già nell’istinto entra an-

che nella coscienza. In Italia noi scontiamo anco-

ra le antiche illusioni.

Pure nelle scuole continuiamo a dire che l’Italia 

è la terra degli eroi; pure continuiamo a lodare la 

violenza individuale; a riconoscere i tentativi vio-

lenti di sommosse del passato non già come epi-

sodi finiti, ma come qualche cosa di grande e 

d’imitabile. Siamo giunti perfino a lodare il regici-

dio, ad ammirarlo, a descriverne i benefizi; quasi 

che fosse lecito uccidere per una ragione o per 
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un’altra. E poi ci meravigliamo che la nostra de-

mocrazia nuova invece di avere quelle qualità di 

ordine, di metodo, di disciplina, senza di cui nes-

suna democrazia è durevole, sia di sua natura fa-

ziosa. Abbiamo lodato il regicidio e deploriamo la 

violenza individuale; riempiamo le teste giovanili 

di ricordi, di cospirazioni, di sette, di rivolte, e pre-

tendiamo la disciplina e la solidarietà; insegnamo 

una storia eroica, cioè una storia di rivolte indivi-

duali e ogni rivolta individuale ci sorprende.

Il popolo non ama le distinzioni; né sa persua-

dersi che, se il fine è buono, sopprimere un re as-

soluto sia bene e sopprimere un re costituzionale 

sia male. L’anima popolare ama ciò che è sempli-

ce, ciò che è chiaro, ciò che è evidente. Quello 

che è più meraviglioso non è che l’unità italiana si 

sia fatta, ma che si sia mantenuta. Ora al popolo 

noi dobbiamo parlare un diverso linguaggio. Ogni 
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atto di creazione non si compie se non con una 

violenza. Anche il pulcino che esce dall’uovo fa, 

come dicono i naturalisti, una piccola rivoluzione. 

Ma quando n’è uscito, il suo sviluppo lento non è 

che un fatto continuativo, senza violenze biologi-

che. Non dobbiamo considerare la nostra forma-

zione come una necessità, ma come un metodo. 

Dobbiamo dire che l’Italia è stata la terra degli 

eroi non perché valesse molto, ma perché valeva 

poco. Gli eroi, cioè gli audacissimi, nella debolez-

za e nella indifferenza del grande numero, hanno 

fatto ciò che tutti dovevano. Ma le loro opere non 

possono essere conservate e accresciute e mi-

gliorate se non con una educazione progressiva. 

Ogni atto di creazione è un atto di violenza, ma è 

una fase, traversata la quale bisogna che lo svi-

luppo sia lento e continuo.

Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni oc-
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casione l’uomo provvidenziale: ci dobbiamo con-

vincere che quest’uomo provvidenziale è in tutti, 

e dobbiamo considerare gli altri uomini non già 

come il mezzo, ma come lo scopo. L’uomo prov-

videnziale non esiste: e se a un uomo è dato di 

far più che agli altri, non bisogna nemmeno esa-

gerare ciò che un uomo può. Quei grandi politici 

o finanzieri che noi invidiamo spesso agli altri, se 

si potessero trasportare da noi non farebbero se 

non ciò che i nostri fanno: infatti essi sono grandi 

perché imperniano movimenti che in realtà esi-

stono. Questa contemplazione buddistica, per cui 

in ogni partito ci asteniamo da ogni opera attiva 

di bene e aspettiamo che venga l’uomo forte, 

l’uomo provvidenziale, è quanto di più dissolven-

te si possa immaginare, ed è il risultato della no-

stra concezione eroica della storia.

Le società umane in tanto valgono in quanto 
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valgono non alcuni uomini, ma tutti gli uomini che 

le compongono. I popoli che prevalgono durevol-

mente sono quelli di cui la educazione intellettua-

le e materiale delle masse è più alta e dove la so-

lidarietà è più grande. Dove l’anima collettiva vi-

bra di più, dove più grande è l’unione, ivi la forza 

è maggiore. Pensate invece quale effetto debba 

avere sopra menti incolte, in cui fermentano 

l’odio e la superstizione, l’insegnamento che noi 

diamo. Noi siamo gli eredi dei meriti e delle colpe 

dei nostri padri, e noi già scriviamo con le opere 

nostre la storia dei nostri figliuoli. Facciamo che 

questa storia sia meno faziosa; insegnano che il 

lavoro umano è sacro; che la violenza comunque 

adoperata è male; infondiamo quel rispetto della 

libertà umana da cui purtroppo ci allontaniamo; 

evitiamo anche di ripetere, ciò che non è vero, 

che il passato è più grande del presente.
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Da tre secoli a questa parte mai l’Italia è stata 

ciò che è ora: in quarant’anni di unità, di questa 

unità che con le sue ingiustizie è sempre il nostro 

più grande bene, in quarant’anni di unità, noi ab-

biamo realizzato progressi immensi. Noi non era-

vamo nulla e noi siamo molto più ricchi, molto più 

colti, molto migliori dei nostri padri. Siamo anche 

più scontenti e ciò è anche bene, poiché la rasse-

gnazione supina è dei deboli. Spogliamoci ora 

anche dei pregiudizi antichi e diciamo tutta la ve-

rità: l’Italia è stata la terra degli eroi, perché valea 

poco. Quando tutti avranno il sentimento del loro 

dovere, il senso della loro responsabilità, quando 

sopra tutto avremo combattuto i germi morbidi 

della miseria e i fermenti della ignoranza, allora 

non avremo più bisogno di eroi: potremmo avere 

grandi statisti, grandi tecnici, se occorrerà grandi 

strateghi, non mai eroi nel senso in cui ne abbia-
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mo avuto finora.

Ricordate l’episodio che gli storici hanno tante 

volte ricordato, che il romanziere potente ha di-

vulgato. Nella notte che precedette la battaglia 

più decisiva della guerra franco-prussiana, l’eser-

cito tedesco e l’esercito francese non erano a 

grande distanza, e nel campo francese in cui già 

le prime disfatte aveano gittato una profonda tri-

stezza, si seguivano le mosse del nemico con 

ansia indicibile. Ora, nella veglia tragica giunse 

come di lontano una immensa voce. Nella notte 

fredda e solenne tutti i soldati tedeschi pregava-

no insieme e cantavano insieme il corale di Lute-

ro. Era un canto eguale, solenne, quasi l’afferma-

zione della speranza comune e della vittoria im-

mancabile. Quegli stessi soldati di Francia che si 

erano mostrati arditi anche nella disfatta sentiro-

no scendere nell’anima come una nube di dolore 

47



e, più che il rombo del cannone, li atterrì quel 

canto; sentirono che non lottavano già contro un 

esercito, ma contro tutto un popolo, che avea 

un’anima sola.

Troveremo anche noi questa grande parola di 

unione? Sapremo noi abbandonare i nostri errori 

e i nostri pregiudizi?

(1898)
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BRIGANTI1

L’anno scorso, in luglio, io ero a Strasburgo, 

nella solenne città dei Nibelunghi, sacra pur nella 

leggenda al dissidio e alla guerra. E, nella gentile 

ospitalità della famiglia di uno scienziato tedesco, 

si discuteva, la sera, della Germania e dell’Italia, 

dello stato sociale dei due paesi e di scienza e 

d’arte. Per quella strana curiosità che i paesi del 

sole svegliano sempre nelle genti del Nord, le 

fanciulle sopra tutto non mi chiedevano che del 

1 Non ho creduto necessario di riprodurre la 

lunga bibliografia sul brigantaggio meridionale, 

né le molte fonti cui son dovuto ricorrere. Ringra-

zio qui solo l’amico Benedetto Croce delle notizie 

e dei dati che mi ha voluto cortesemente fornire.
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Mezzodì.

«Che nome ha la terra in cui siete nato?», mi 

domandò una vecchia signora che, nei suoi gio-

vani anni (una giovinezza che cominciava già a 

declinare alla caduta del potere temporale dei pa-

pi), era stata nel Mezzogiorno d’Italia.

«Sono di Napoli», risposi.

«Proprio di Napoli?».

«No, di una terra ancora più meridionale, della 

Basilicata».

La mia provincia, sopra tutto da quando ha il 

nome attuale, ha una storia di assai mediocre in-

teresse per la civiltà. Mi accorsi che il nome riu-

sciva nuovo e volli precisare.

«È una terra», io dissi, «molto grande, grande 

la terza parte del Belgio, grande più del Montene-

gro: non ha città fiorenti, né industrie. La campa-

gna è triste e gli abitanti sono poveri. È bagnata 
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da due mari e l’uno e l’altro hanno costiere assai 

malinconiche; dintorno ha le Puglie, i Principati e 

le Calabrie».

I nomi di queste terre dovettero produrre una 

certa impressione; poiché la mia interlocutrice 

non mi fece quasi finire.

«Il vostro», mi disse, «se è tra la Calabria e le 

Puglie, deve essere il paese dei briganti».

E allora fu dintorno un movimento di curiosità 

viva: come sono? li avete conosciuti? vestono 

ancora come nelle vecchie stampe? Le domande 

mi piovevano d’ogni parte e la figliuola gentile del 

mio ospite, che così bionda e bella e solenne pa-

rea Elsa, insisteva più delle altre: «Raccontate, 

raccontate le storie del vostro paese».

Io rimasi come interdetto: che cosa dovevo di-

re? Vi era tanta ingenua e tanta simpatica curio-

sità, che non avevo ragione di offendermi. Prote-
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stai timidamente: dissi che i briganti sono ormai 

nella leggenda, come i cappelli a punta e i fucili a 

tromba. Credettero che io non avessi voluto dire 

per pregiudizio o per prudenza; e gli occhi conti-

nuarono a fissarmi con curiosità incredula. Io non 

prevedevo che sarei venuto, dopo meno di un 

anno, dinanzi a voi a parlare non dirò delle storie, 

ma di uno dei lati più interessanti della storia dei 

mio paese. E questa volta posso parlarne senza 

rancore, senza vergogna; poiché a voi posso dire 

di più, e voi potrete intender meglio. Noi ci cono-

sciamo così poco in Italia, che di ciò che è la par-

te fondamentale della storia del nostro paese ab-

biamo nozioni e criteri spesso contrari alla realtà.

Il brigantaggio meridionale, ancora per il mag-

gior numero degli italiani è circondato di leggen-

de e di misteri paurosi. Sarò molto fortunato se 

mi sarà dato esaminare senza prevenzioni un fe-

52



nomeno che attende ancora il suo storico, e intor-

no a cui si sono accumulati gli errori più strani e 

le credenze più assurde. Ogni parte d’Italia, ose-

rei dire ogni parte di Europa, ha avuto banditi e 

malviventi, che in periodi di guerra o di sventura 

hanno dominata la campagna e si son messi fuo-

ri della legge. Si può dire anzi che, in alcuni paesi 

dell’Europa centrale, il brigantaggio sia stato per 

secoli una vera istituzione; e i banditi della Ger-

mania, che i romantici hanno troppo spesso idea-

lizzato, in brutalità e in ferocia hanno segnato pa-

gine assai più sanguinose delle nostre.

I masnadieri tedeschi, che l’individualismo ro-

mantico e il favore della leggenda circondarono 

di simpatia, erano spesso veri malviventi; molti 

dei briganti meridionali, che ebbero nella loro 

condotta un lato cavalleresco, o per lo meno non 

furono rozzi delinquenti, non trovarono invece 
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poeti o romanzieri che avessero saputo appro-

priarsi il lato ideale della leggenda. Né gli storici e 

gli statistici penetrarono spesso le cause di tanto 

male. Ma vi è stato un paese in Europa in cui il 

brigantaggio è esistito si può dire sempre e non è 

finito se non ai giorni nostri; un paese dove il bri-

gantaggio per molti secoli si può rassomigliare a 

un immenso fiume di sangue e di odi, cui sono 

affluiti tutti i rivoli dei dolore, della ingiustizia, e 

della delinquenza; vi è stato un paese in cui per 

secoli una monarchia si è basata sul brigantag-

gio, che è diventato come un agente storico di 

grande importanza: questo paese è l’Italia del 

Mezzodì.

Per quanto io sappia, anche le monarchie più 

potenti non sono riescite a estirpare del tutto il 

brigantaggio dal reame di Napoli. Tante volte di-

strutto, tante volte risorgeva; e risorgeva spesso 
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più poderoso. Il sangue genera il sangue, e spes-

so più la repressione era feroce, più grande rina-

sceva il male. Come le cause non erano distrutte, 

né si poteva, ogni repressione era vana. Così ve-

diamo in tempi assai vicini a noi i briganti riunirsi 

in bande numerose, formare dei veri eserciti, en-

trare nelle città, spesso trionfalmente, imporre al 

Governo patti vergognosi: vediamo intere città di-

strutte dai briganti e questi spingersi non di rado 

fin sotto le mura della capitale.

Ancora adesso percorrendo le terre ove più il 

malandrinaggio e il brigantaggio hanno celebrato 

i loro fasti, ci accorgiamo subito che non solo la 

leggenda è viva, ma che non sono morti i senti-

menti che generarono il male. Per le plebi meri-

dionali il brigante fu assai spesso il vendicatore e 

il benefattore: qualche volta fu la giustizia stessa. 

Le rivolte dei briganti, coscienti o incoscienti, nel 
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maggior numero dei casi ebbero il carattere di 

vere e selvagge rivolte proletarie. Ciò spiega 

quello che ad altri e a me è accaduto tante volte 

di constatare; il popolo delle campagne meridio-

nali non conosce assai spesso nemmeno i nomi 

dei fondatori dell’unità italiana, ma ricorda con 

ammirazione i nomi dell’abate Cesare e di Angelo 

Duca e dei loro più recenti imitatori.

Non ho mai visto in mano a un contadino un li-

bro popolare sull’unità italiana: ho visto spesso, 

insieme ai Reali di Francia, la rapsodia dell’abate 

Cesare e la bellissima istoria di Angiolillo, e tutta-

via il dramma di Peppe Mastrilli appassiona ed 

esalta le menti. Ancora adesso, nelle lunghe sere 

d’inverno, nelle notti vegliate, nelle soste del la-

voro, trasformate e ingigantite dalla leggenda si 

ripetono con compiacenza le storie dei briganti. È 

tutto questo un male? Io non vorrei dire e non sa-
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prei. Le cause che hanno prodotto per tanti secoli 

il brigantaggio non sono ancora del tutto rimosse 

e il male è che esistano, non che esistendo operi-

no e, scomparso il brigantaggio, producano effetti 

di altra natura, ma sempre egualmente dolorosi.

Si può dire che, durante tutto il vicereame spa-

gnuolo e il regno dei Borboni, il brigantaggio sia 

stato una della parti più interessanti, se non la più 

interessante della storia meridionale. Era il più 

delle volte un vero malandrinaggio: contadini af-

famati, o perseguitati dalla così detta giustizia 

baronale, si riunivano in bande, sceglievano un 

capo più intelligente o più feroce, e si davano, co-

me si diceva allora, alla campagna: per rubare e 

per uccidere. Se i capi erano il più delle volte per-

sone nate a delinquere, i gregari, gli oscuri erano 

sofferenti, che avean torti da vendicare, o conta-

dini ridotti a una vita quasi bestiale, e che deside-
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ravano, per qualche anno almeno, saziare la fa-

me e vendicare le offese.

E tutto incitava al brigantaggio. Ancora adesso 

in Basilicata o in Calabria, in Abruzzo o nel Cilen-

to, percorrendo la campagna tristissima, ove al-

cune croci sorgono a ricordare ai passanti antichi 

misfatti, la natura dei luoghi ci spiega in gran par-

te ciò che è accaduto. I paesi sono messi in alto 

sui monti al riparo dalla malaria e dai malviventi. I 

torrenti non arginati, le boscaglie nane e piene di 

sterpi, la mancanza quasi assoluta di case non 

possono essere che condizioni predisponenti al 

male. Se pensate a ciò che è stata la feudalità 

nell’Italia meridionale, come vi si sia radicata per 

secoli, e come, mutate le forme, in qualche pro-

vincia duri tuttavia, vi spiegherete lo svolgersi e 

l’espandersi del brigantaggio. Ma nulla vi contri-

buì di più della immoralità profonda della domina-
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zione spagnuola, durata per sì lungo volgere di 

tempo.

I baroni prepotenti erano attorniati da tal gente 

ed esercitavano giustizia in tal modo, che dove-

vano eccitare alla rivolta anche gli spiriti più miti. 

Essere inquisito, cioè aver commesso dei reati, 

essere ciò che noi diremmo un criminale, era un 

requisito quasi indispensabile per essere ammes-

so al servizio di un barone. Mancava ogni fede 

pubblica e privata; le università che con grandi 

sforzi riescivano a riscattarsi erano rivendute da-

gli stessi sovrani che davano l’esempio della di-

sonestà. In alcuni casi e non rari i baroni stessi 

partecipavano al brigantaggio e lo proteggevano, 

sia per misura di difesa, sia per desiderio di gua-

dagno. Or le classi povere, che non avevano 

nessuna fede nella giustizia, che in alcuni luoghi 

doveano sostenere una lotta impari contro la per-
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fidia della natura da una parte e i cattivi ordina-

menti sociali dall’altra, non doveano né poteano 

avere verso i banditi, cioè verso coloro che si 

mettevano in lotta aperta con la società, alcun 

sentimento di avversione.

Come accade in tutti i periodi di violenza, in tut-

ti i periodi di disordine, gli elementi peggiori pre-

valevano e dominavano; in una società in cui la 

violenza e la ferocia eran mezzi di lotta, le nature 

più perverse s’imponevano. Così in epoca più vi-

cina a noi Fra Diavolo e Mammone, Parafante e 

Taccone, mostri di crudeltà prevalgono sugli altri; 

ma non tutti coloro che li seguivano erano crudeli 

e feroci allo stesso grado, né tutti erano usciti dal 

consorzio civile per causa di misfatti e di violen-

ze. Quando un contadino vedeva un suo pari 

mettersi contro le leggi e quindi non soffrire più la 

fame e salire qualche volta in potenza e trattare 
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coi grandi della terra e averne onori, dovea ben 

sentire qualche invidia. Che importa il pericolo? Il 

pericolo ha anch’esso le sue attrattive, e un anno 

di vita vissuta bene, vale agli occhi delle nature 

più impazienti e più vive assai più di una lunga vi-

ta vissuta male.

Durante la dominazione spagnuola, nel 1559, è 

stato possibile a un bandito famoso, a Re Marco-

ne, andare realmente a prender possesso della 

città di Crotone e battere le truppe regolari. Alla 

fine del secolo decimosesto Benedetto Mangone, 

Marco Sciarra e Battinello erano i veri arbitri di al-

cune province. E non poche volte si videro i bri-

ganti spingersi in gran numero fin sotto le mura di 

Napoli, bloccare la capitale e mettere in pericolo 

la sicurezza del governo. Anche prima i banditi 

erano stati molte volte una forza politica di cui i 

sovrani si erano serviti contro i baroni e i baroni 
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contro i sovrani. Ma, durante la dominazione spa-

gnuola, cioè per più di due secoli, non vi è stata 

guerra combattuta con le forze interne del Re-

gno, in cui una delle parti nemiche non abbia 

adoperato i banditi. Province intere, per secoli, 

furono al di fuori di ogni legge, sotto la domina-

zione diretta o indiretta dei banditi, sotto la perse-

cuzione di un ordine feudale, che era tanto più 

esigente in quanto i baroni solevano vivere in cit-

tà.

Il brigantaggio era una gran forza da usare ne-

gli estremi perigli; i Borboni che con Carlo III 

aveano cercato fiaccarlo se ne valsero più tardi 

per riconquistare il reame e per tenere a freno, 

per sessant’anni, le classi ricche e colte. La storia 

dei Borboni, dopo Carlo III, è anzi strettamente 

legata a quella del brigantaggio. Furono i briganti 

che a Ferdinando IV riconquistarono il reame nel 
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1799; furono essi che tentarono, durante la domi-

nazione francese, di riconquistarlo una seconda 

volta e che più tardi furono adoperati, e non in 

una sola occasione, contro la borghesia aspiran-

te a riforme politiche, o malcontenta. Per la prima 

volta forse nel mondo civile, passando sopra ogni 

legge morale, i Borboni osarono scegliere come 

cooperatori i banditi più infami: alcune belve cru-

delissime ebbero grado di colonnello o di genera-

le, titolo di marchese o di duca e laute pensioni, 

come se fossero vecchi e gloriosi generali; ebbe-

ro l’amicizia del sovrano e attestati di pubblica sti-

ma. È una non interrotta serie di fatti di tale natu-

ra, che va dai mostri della reazione del 1799 a 

Giosafat Talarico e ancora più tardi ai tentativi di 

reazione posteriori al 1860.

Io non credo che la lotta di classe sia base del-

la vita sociale dei popoli; non credo che sia meto-
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do di trasformazione; non credo che dal bandire 

e dal propagare questa lotta potrà uscire la pace. 

Ma se un governo si è mai basato sul dissidio 

delle classi, è stato il governo dei Borboni di Na-

poli. L’aristocrazia e la borghesia liberale, en-

trambe scontente, hanno avuto per un secolo so-

spesa sul capo la minaccia di rivolte proletarie a 

servizio della monarchia. Né fu tutta colpa loro, 

ma delle circostanze storiche; poiché non biso-

gna mai dimenticare che i Borboni vennero a Na-

poli animati da spirito di riforme e che essi e i loro 

ministri, per sessanta anni almeno, non fecero 

che inimicarsi l’aristocrazia e il clero, poiché ne li-

mitarono la potenza. La rivoluzione del 1799 ap-

pare appunto composta degli elementi più vari: 

ed erano in essa numerosi ecclesiastici e moltis-

simi nobili, che alla monarchia centralizzata pre-

ferivano qualsiasi altro regime. In Italia la feudali-
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tà non ha avuto forse mai salde radici; solo a Na-

poli e in Sicilia è stata potente, e le sue tradizioni 

sono tuttora vive. Trapiantata dai Normanni in tut-

to il suo vigore, ha trovato, per espandersi e per 

durare, tutte le condizioni favorevoli. La tenue 

densità della popolazione, una larga superficie 

malarica che impediva e impedisce la popolazio-

ne sparsa e l’accumula solo in alcuni luoghi, il de-

bole sviluppo degli scambi determinavano l’esi-

stenza e la potenza della feudalità.

D’altra parte faceva riscontro una borghesia, 

nata non già dal traffico e dalla industria, ma da 

tre funzioni che la rendevano ugualmente odiosa 

al popolo: l’intermediarismo agrario, il piccolo 

commercio del danaro, le professioni liberali e 

sopra tutto l’avvocatura. L’intermediario della ter-

ra non era un coltivatore, ma aveva il più delle 

volte una funzione puramente parassitaria; agen-
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te del barone o del signore, che viveva in città, 

cercava di arricchire sui fitti brevi e più aveva bi-

sogno di vivere (non dirò di arricchire) più incrudi-

va sui coltivatori. Il piccolo commercio del da-

naro, che dava all’usura agricola forme forse non 

più viste altrove, dura tuttavia ed è stato origine 

assai frequente di arricchimenti. Infine l’avvocatu-

ra, sempre disposta a dimostrare le ragioni del 

più forte, sempre difenditrice delle usurpazioni 

delle terre popolari, abilissima nei sotterfugi, to-

glieva alla classe intermedia, ogni fiducia. Il Col-

letta chiamò l’avvocatura peste del reame di Na-

poli; e lo storico illustre delle finanze napoletane, 

Ludovico Bianchini, riconosce che per secoli es-

sa in ogni occasione si mostrò sempre pronta a 

sostenere la cattiva disciplina di governo.

Rappresentava e rappresenta forse tuttavia la 

parte più attiva, più intraprendente, più audace: 
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ma era ed è senza dubbio causa di dissoluzione 

e di corruzione, rendendo più difficili i rapporti so-

ciali e corrompendo in ogni guisa tutte le magi-

strature. Il parlamentarismo anzi, piuttosto che 

mitigare il male l’ha esacerbato, annullando ogni 

dignità della magistratura e creando il tipo infame 

dell’avvocato politico, che in passato non esiste-

va e non poteva esistere. Uno degli studi più inte-

ressanti sarebbe quello della distribuzione territo-

riale del brigantaggio. Senza dubbio le condizioni 

geografiche agivano sopra tutto; ma dopo di esse 

in prima linea le condizioni economiche. Le pro-

vince che hanno più sofferto il brigantaggio sono 

state la Basilicata e il Principato Citra, nella parte 

sua più povera; vengono dopo alcune zone 

dell’Abruzzo e della Calabria, nella parte ove il 

concentramento della proprietà era maggiore. Ma 

dovunque le ragioni sono identiche.

67



Le cause predisponenti del brigantaggio erano 

numerose: alcune sono scomparse, qualcuna an-

cora permane. La prima, la vera, la grande causa 

era la miseria. Alla vigilia della rivoluzione france-

se, nel 1786, il reame di Napoli aveva appena 

4.800.000 abitanti. Ora il reddito del reame, in 

una epoca in cui le industrie erano scarse e pochi 

i commerci, era tenue: era un reddito quasi esclu-

sivamente agrario, quale potea venire da un pae-

se a cultura estensiva e in gran parte pastorale. 

L’intero reddito dei feudi era calcolato a oltre 4 

milioni di ducati, esenti da tributi, e i feudatari 

aveano innumerevoli diritti, l’uno più gravoso 

dell’altro per i cittadini. Di oltre 2000 comuni ap-

pena 384 erano demaniali, cioè dipendevano di-

rettamente dal Re. Il numero dei famigli e dei di-

pendenti dei baroni, che applicavano i diritti feu-

dali senza scrupoli, era eccessivo, eccessivo più 
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ancora il numero delle pretese. Circa 10 milioni di 

ducati prendevano sotto ogni titolo gli ecclesiasti-

ci, e il loro numero sommava a oltre centomila, 

cioè vi era un ecclesiastico per meno di ogni 50 

abitanti. Popolazione enorme e improduttiva, non 

forse però più enorme di quello che sarà fra bre-

ve il numero dei professionisti usciti dalle univer-

sità, dei diplomati delle scuole secondarie, spo-

stati desiderosi di impieghi e quindi bisognosi di 

mutazioni.

Quale poteva essere la vita del popolo? Una vi-

ta grama e stentata; una vita di miserie e più an-

cora di depressione morale. In alcuni feudi i baro-

ni erano implacabili nel pretendere che il molino 

fosse un loro monopolio; e il pane si cuoceva sot-

to la cenere ed era negato ai contadini ciò che 

hanno anche le popolazioni più misere e meno 

progredite.
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«Il brigantaggio – conchiudeva tristemente l’on. 

Massari – diventa in tal guisa la protesta selvag-

gia e brutale della miseria contro antiche e seco-

lari ingiustizie». Le genti dell’Italia meridionale, ri-

sultato delle mistioni di razze sì varie, hanno for-

se da tanti incroci, forse più ancora dalla rapidità 

loro nell’ideare, una vaga tendenza alla vita di av-

venture. Vi è, sopra tutto nelle genti di Basilicata 

e di Calabria, un senso di misticismo inconscio, 

che invade l’anima popolare. Non è il misticismo 

gentile e delicato che penetrò l’anima di France-

sco d’Assisi, ma un misticismo rozzo e quasi sel-

vaggio, com’è quello che dové albergare nell’ani-

ma di Gioacchino da Fiore, il calabrese abate 

Gioacchino, che esercitò appunto il suo rude 

apostolato nei monti di Basilicata e di Calabria.

In quelle aspre regioni ogni paese, ogni zona, 

ha il santuario lontano, in cima ai monti; chiese 
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perdute tra i boschi, e costruite su antiche caver-

ne, abitate da pellegrini o da santi. Si va ai san-

tuari, dopo aver digiunato, pregando per via, 

qualche volta con i fiori in cima alle canne, gli 

umili fiori dei campi e dei boschi: molto spesso si 

va a piedi nudi, salmodiando e orando. Lunghi 

cortei di uomini e di donne salgono le erte fatico-

se fino ai luoghi da cui si spazia l’orizzonte lonta-

no. Nei lunghi pellegrinaggi il misticismo si tra-

sforma; diventa qualche volta desiderio di avven-

ture. Il pellegrino è ora più che non si pensi il pre-

cursore dell’emigrante; in altri tempi era il precur-

sore del brigante. Nulla di più naturale che, nelle 

lunghe notti vegliate, nelle lunghe vigilie, 

nell’incontrarsi con genti nuove, sorga un bisogno 

di andar lontano e di espandersi. La terra mali-

gna, che dà la febbre e uccide, discaccia. La raz-

za sabellica ama l’intrapresa e l’ignoto; la Basili-
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cata, che non ha la quarta parte della popolazio-

ne di Toscana, manda fuori di Europa assai più 

del doppio di emigranti all’anno. Senza dubbio la 

causa più profonda e più generale è la miseria; 

ma io non oserei dire che non vi sia in molti casi 

un bisogno di tentare e di cercare.

Ricordo, come se fosse ora, un vecchio conta-

dino del mio paese, tutto bianco, ma diritto tutta-

via come un abete delle montagne. Andava al 

Brasile: non possedeva che cinque lire e il bigliet-

to d’imbarco; non sapeva leggere, non avea nes-

suna nozione dei paesi dove si recava. Sapeva 

solo che altri della sua terra vi era stato. Gli chie-

si da qual parte fosse il Brasile; mi rispose solo 

che era lontano, assai lontano che non si potea 

misurare quanta fosse la lontananza. E mi accen-

nò con la mano in aria, come per indicare qual-

che cosa di strano e di indeterminabile. Quando 
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gli domandai che cosa avrebbe fatto: E chi lo sa? 

mi rispose con la profonda filosofia meridionale, 

così piena di fatalismo e di tristezza; e non volle 

dire niente più. Avrebbe lavorato, avrebbe goduta 

quella che gli pareva la grande ricchezza, cioè 

mangiare fino alla sazietà, come a Natale, come 

a Pasqua; sarebbe morto forse. Le anime inquie-

te non potendo far meglio ora emigrano; allora 

l’unica professione possibile per chi non volea 

rassegnarsi a una vita bestiale era il brigantag-

gio.

Così si spiega che tra i briganti noi troviamo al-

cune figure di veri idealisti, alcune anime pur nel-

la loro rozzezza, e qualche volta nella loro crudel-

tà, desiderose di giustizia e amorose del bene. 

Ciò che qualche volta sorprende nell’Italia meri-

dionale è vedere nei contadini più rozzi alcune fi-

nezze di sentimento e qualche volta anche fisica-
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mente alcune figure le quali fanno pensare a raz-

ze nobili decadute. In un paese, che è stato tea-

tro di tutte le guerre, in un paese che è stato per 

molti secoli la porta del Levante e in cui è stata 

contesa la signoria del mare, mutamenti frequen-

tissimi hanno assai volte cambiata la condizione 

degli individui: sì che le nobili stirpi sono precipi-

tate più in basso. Non è raro vedere nei tratti di 

un contadino qualche cosa che rivela una antica 

grandezza, o l’abitudine di una vita non servile e 

non povera. I patologi dicono che la malaria sia 

causa predisponente dell’isterismo e delle malat-

tie nervose: certo traversando le zone malariche 

(sopra tutto dove la malaria è meno grave e non 

prostra addirittura gli individui) si notano subito le 

tendenze fantastiche degli abitanti, la loro ten-

denza verso l’ignoto, il bisogno della vita di av-

ventura. Adesso si emigra; quando l’emigrazione 
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non v’era, il desiderio dell’ignoto produceva con-

seguenze ben diverse.

Altra causa che agevolava grandemente il bri-

gantaggio era la mancanza di strade. La popola-

zione, agglomerata in alcune province, quasi non 

aveva strade. Per molte miglia si percorreva una 

campagna in cui non eran che sentieri mal sicuri 

e i trasporti per necessità eran lenti e difficili.

La Basilicata, centro principale del brigantag-

gio, ai tempi di Carlo III non aveva quasi alcuna 

strada rotabile. La strada delle Calabrie giungeva 

fino a Persano; nel 1792 era estesa fino a Lago-

negro e solo nel 1795 giungeva a Muro e nel 

1797 ad Atella. Ancora nel 1863, quando fu fatta 

l’inchiesta parlamentare sul brigantaggio, sui 124 

Comuni del Basilicata, 91 erano senza strade; sui 

108 della provincia di Catanzaro 92; sui 75 della 

provincia di Teramo 60. Dei 1848 Comuni del Na-
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poletano, 1321 mancavano di strade. Or tutto ciò 

era necessariamente a profitto del brigantaggio; 

internandosi nelle boscaglie, facendo periodiche 

comparse al piano, i banditi resistevano facilmen-

te alle persecuzioni più audaci. Alcuni dei banditi 

facevan fortuna, e qualche volta ottenevan la gra-

zia e si ritiravano a vivere tranquillamente; ma nel 

grandissimo numero perivano uccisi o traditi, o 

erano imprigionati.

Qualche volta i signori del paese, per timidità, o 

per desiderio di guadagno, proteggevano i bri-

ganti; il più delle volte davano nelle loro masse-

rie, nelle case di campagna asilo e rifugio. Ai 

tempi di Carlo III anche i conventi erano asilo si-

curo; e Carlo dové molti abolirne per questa ra-

gione, che eran covo di malviventi. Nei piccoli 

paesi le lotte eran frequenti, eran frequenti le lot-

te tra un paese e l’altro; dove i comuni eran più 
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divisi e quindi più aspre e più inique le persecu-

zioni della parte perditrice, maggiori eran le cau-

se che determinavano gli individui meno tolleranti 

a darsi alla campagna, come si diceva allora. La 

vendetta era una necessità e un dovere, e le ven-

dette era lunghe e terribili.

Oh! la tristezza di una borgata meridionale, 

perduta nelle gole di Basilicata o nelle asperità 

della Sila, una borgata senza luce di pensiero, 

senza blandizie dell’arte, senza la suprema poe-

sia della lotta in comune.

Anche nell’Italia centrale le lotte erano terribili 

nei piccoli centri come nei grandi: e quei che un 

muro ed una fossa serra, si tormentavano e si di-

laniavano fra loro quando non dovean lottare 

contro i vicini. Ma la relativa prosperità e la mitez-

za del clima e la salubrità dei campi davano alla 

lotta un carattere più umano; permettevano lo 
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sviluppo delle forme libere dei comuni; determi-

navano il bisogno dell’arte, davano carattere di 

epica grandezza anche alle lotte delle fazioni del-

le stesse città.

Ma la vita in un piccolo centro campestre 

dell’Italia meridionale, nell’interno della Basilicata 

o delle Calabrie! ma la vita in un casolare 

dell’Appennino! ma la vita in un grosso borgo pu-

gliese! La malaria da una parte e i cattivi ordina-

menti dall’altra inducevano gli abitanti a vivere 

uniti; in una unione necessaria e forse per questo 

più ingrata. Le case si aggruppavano miseramen-

te fra loro, e non v’erano, d’ordinario, che il ca-

stello del barone, la chiesa e il convento che 

avessero un’aria meno misera. Impedite quasi le 

comunicazioni, o limitate ai paesi vicini, la vita 

trascorreva sempre allo stesso modo; quando 

non era turbata da cataclismi violenti, come le 
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guerre. Assoluto il potere del feudatario e peggio-

re di esso quello di coloro che lo rappresentava-

no; non era possibile al popolo nessuna salute 

fuori della rivolta individuale. La religione, quando 

non era una superstizione, aveva il carattere dei 

luoghi: una religione dura e paurosa, quasi cru-

dele, mitigata solo dall’intervento del protettore, 

un santo, per lo più patrono di un male grave e 

pronto più a punire che ad amare, più a vendi-

care che a perdonare.

La violenza sessuale delle genti del Sud faceva 

il resto, e contribuiva non poco a inasprire i rap-

porti. Si può dire che fra dieci persone che si da-

vano al brigantaggio tre o quattro almeno ricorre-

vano a un così estremo passo solo per vendicare 

la violenza patita da una moglie, da una figliuola 

o da una sorella. Per spiegarci alcune cose biso-

gna intendere quale violenza abbia l’istinto carna-
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le nelle genti del Sud. Per i contadini specialmen-

te è spesso l’unica forma in cui riescano a conce-

pire l’ideale e ad avere una ebrietà dello spirito. 

Così come il desiderio è violento, l’istinto della 

proprietà è completo. La donna infedele – sopra 

tutto se cede a una violenza – altrove non è cau-

sa di disprezzo per il marito o per il padre. Fra i 

contadini del Mezzogiorno vi è invece una parola 

che riunisce tutti gli insulti, una parola che è pro-

nunciata spessissimo, e che nella crudeltà sua è 

peggiore della morte, ed è il nome che è dato al 

marito ingannato o vittima. Che un uomo sia la-

dro, omicida o perverso e che tutte queste cose 

gli siano rimproverate egli soffrirà sempre meno 

che sentendosi insultare per colpa o per sventura 

della moglie.

Ho letto molte storie di briganti, ne ho sentite 

raccontare moltissime; ho vissuto nei luoghi dove 
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più vivi sono i ricordi; dovunque ho visto le stesse 

cause agire allo stesso modo. Nei piccoli centri il 

potere del feudatario o del borghese, del funzio-

nario o del padrone era usato non di rado per at-

tirare le donne dei contadini; quando non cedeva-

no volontariamente erano persecuzioni lunghissi-

me ai mariti, ai fratelli, ai padri. Era il disonore 

sotto altra forma; era la miseria; era la sopraffa-

zione quotidiana. Come resistere in una lotta così 

impari? Le nature deboli si avvilivano e tollerava-

no; ma gli uomini risoluti si davano alla campa-

gna, si facevano briganti; si ribellavano insomma 

nella sola forma che era loro possibile. La supre-

ma gioia di uccidere dopo aver sofferto l’oltraggio 

supremo; la suprema gioia di vendicare e di ven-

dicarsi dopo aver tanto penato tentavano anche 

le nature meno cattive. La religione aveva indul-

genze per i forti; e ne aveano più ancora i funzio-

81



nari dello Stato.

Il brigantaggio diventava un mezzo di salvezza 

e un mezzo di riabilitazione. Al marito oltraggiato, 

all’uomo perseguitato rendeva quasi sempre la 

stima del pubblico, qualche volta la tranquillità 

dello spirito, la gioia di vivere. Le persone out la-

ws hanno avuta sempre una certa attrazione: 

maggiore essa dovea essere in una società in cui 

le leggi erano pessime. Il contadino che, dopo 

aver sofferto tutte le persecuzioni, si dava alla 

campagna, prendeva qualche volta la sua rivinci-

ta nel modo più assoluto: la donna che lo aveva 

rifiutato si dava spesso a lui per paura, o per 

amore, poiché sulle anime rozze la vita del bri-

gante esercitava una attrazione: coloro che lo 

avevano perseguitato o cercavano scampo nella 

fuga, o si umiliavano venendo a patti; e quasi 

sempre vedeva il suo prestigio rialzarsi. Poteva 
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essere odiato, non mai disprezzato, e in questa 

differenza è la causa non ultima del fascino che 

la campagna immensa esercitava sulle anime in-

sofferenti.

Quasi tutto questo non fosse bastato, incitava 

al brigantaggio, come si è detto, l’opera dei go-

verni. Nei periodi in cui ne avevano bisogno per 

sedare interne lotte, i governi ricorrevano ai bri-

ganti. E si videro i maggiori fra questi diventare 

ricchi e potenti, occupare alti gradi e imporsi agli 

uomini onesti; si videro mostri di crudeltà, come 

Mammone e Fra Diavolo premiati dal re e trattati 

come amici. Il vicereame spagnuolo aveva fatto 

lo stesso; ma nessuno aveva mai osato ciò che 

fece Ferdinando IV e ciò che fecero i suoi discen-

denti.

Nell’Italia meridionale esisteva ed esiste tutta-

via un vero proletariato agricolo; vi sono in ogni 
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provincia molte migliaia di persone che non pos-

seggono che la loro forza di lavoro. I cafoni di Ba-

silicata e di Calabria; i terrazzani di Capitanata 

sono le forme tipiche di classi la cui memoria e la 

cui incertezza del vivere spesso ha un livello che 

non potrebbe essere più basso. Non avendo altra 

industria che la terra, queste masse, che per 

giunta hanno assistito per un secolo alla usurpa-

zione delle terre pubbliche, che vi assistono tutta-

via, non amano le classi medie. Non amavano 

nemmeno l’aristocrazia; ma essa aveva almeno il 

prestigio del nome e della tradizione. Quando 

venne l’onorevole Castagnola insieme alla Com-

missione d’inchiesta sul brigantaggio giù nell’Ita-

lia meridionale, fu vivamente sorpreso di 

quest’odio che esisteva tra possidenti e salariati, 

fra galantuomini e cafoni, come si dice da noi, 

all’indomani stesso della rivoluzione liberale del 

84



1860.

Prima del 1860 quasi nessun contadino sapea 

leggere; un certo numero di possidenti delle cam-

pagne ignorava persino le prime e più elementari 

nozioni. Superstiziosissime; per razza e per natu-

ra avventurose, abituate per secoli a vedere il più 

forte opprimere il più debole, le masse considera-

vano il brigante come il vindice dei torti che la so-

cietà loro infliggeva. Ora i Borboni di Napoli, la 

cui colpa suprema fu non già la crudeltà, come si 

ripete a torto, ma la paura, che nei regnanti è ma-

dre della crudeltà, ed è peggiore di essa, non 

concepivano nemmeno che il popolo potesse es-

sere altra cosa fuori di quello che era. Molti prov-

vedimenti vollero per migliorarne le condizioni, 

nessuno per educarlo. Sentivano che la loro for-

tuna era appunto nel disporre di una forza cieca 

da scatenare contro le classi medie, tutte le volte 
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che esse si mostravano desiderose di ordina-

menti nuovi.

Non solamente durante il 1799, ma durante la 

monarchia francese, ma nel 1820, ma nel 1848, 

ma nel 1860, i Borboni ebbero il brigantaggio co-

me suprema difesa. Il brigantaggio era il modo di 

sfogare tutte le vendette. Era un’onda cui non si 

resisteva; secondata dai preti, fatta servire alle 

passioni locali, inasprita da tutte le sofferenze, 

quest’onda irrompeva terribile e devastatrice. 

Passato il pericolo, restaurate le sue basi, la mo-

narchia premiava i più fortunati, i capi delle insur-

rezioni, e sterminava gli altri: tranne a ricomin-

ciare ove ne fosse il bisogno.

Così nella storia del brigantaggio, noi troviamo 

due forme distinte: i briganti comuni erano o de-

linquenti desiderosi di far fortuna e di sfogare i lo-

ro istinti, o poverissimi uomini spinti dalla fame e 
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dalle ingiustizie a mettersi contro la società. Oltre 

di questo vi è stato un vero brigantaggio politico 

che, riunendo gli elementi che già v’erano, e ri-

volgendosi alle masse e svegliando istinti rivolu-

zionari, è stato sostegno della monarchia e da 

essa a volta a volta creato e distrutto. Quando si 

parla di briganti si pensa subito a tutte le leggen-

de che noi abbiamo sentito ripetere: si pensa al 

trombone, al cappello a punta, ai delitti terribili e 

alle grassazioni più spaventevoli.

Il brigante invece non era che un rivoltato: e fra 

i rivoltati vi erano, come vi sono oggi, i sofferenti, 

gli idealisti e i perversi. Bakunin ha detto che il 

brigante meridionale rappresenta il tipo del per-

fetto anarchico. Se essere anarchico vuol dire 

soltanto mettersi contro la società, apertamente, 

violentemente, i briganti erano anarchici. Quando 

si pensi alle descrizioni terribili che abbiamo letto 
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o udito, pare strano che anche i più feroci di essi 

erano religiosissimi. I ladroni che seguivano il 

cardinal Ruffo, prima di mettere a sacco e a fuo-

co le città, di commettere ogni terribile strage, 

ascoltavano la messa. La vita di avventure va 

sempre unita a un fondo di misticismo: ciascun 

brigante portava sul petto le sacre immagini, fa-

ceva doni alle chiese e non mancava di recitare il 

rosario. Era una religione rozza e primitiva cre-

dente in un Dio terribile, che qualche volta i ban-

diti invocavano perché le loro operazioni riescis-

sero. Così tra i briganti troviamo i tipi più diversi, 

come le nature più varie; accanto ai ladri e agli 

assassini, che costituivano il fondo del malandri-

naggio, uomini desiderosi di più umano vivere e 

qualche volta perfino amanti di giustizia. Una giu-

stizia rozza, quale poteva apparire alla mente di 

uomini incolti e superstiziosi.
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Il tipo più singolare, più interessante, direi quasi 

più leggendario del brigantaggio meridionale è 

stato Angiolo Duca, conosciuto dal popolo sotto il 

nome di Angiolillo. Ancora qualche anno fa la sto-

ria si cantava sul molo di Napoli e interessava e 

commoveva non meno di quella di Rinaldo di 

Montalbano. Ciccio Zuccarino, che vende e tradi-

sce Angiolillo, apparisce più esecrabile di Gano di 

Maganza, il Maganzenese, orrore del popolo na-

poletano. I briganti che la letteratura tedesca ha 

vagheggiato e Karl Moor dei Räuber di Schiller 

trovano il loro riflesso in Angelo Duca, che fu fi-

lantropo anche nelle sue avventure brigantesche. 

Contadino della terra di San Gregorio, Angelo 

Duca divenne bandito per sfuggire all’ira di un 

barone, che volea vendicare un servo, cui Angelo 

in rissa avea ucciso un cavallo. Vagò da prima 

con altri banditi; poi formò una banda propria. 
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Non ebbe mai grandissimo numero di compagni, 

come già altri famosi prima di lui, e quasi tutti 

erano delle terre di Basilicata e di Salerno. Ange-

lo un po’ per abilità in quel tempo, fu per parecchi 

mesi padrone di una larga zona e operò con 

buon successo non solo nel nord di Basilicata, 

che fu il teatro delle sue gesta, ma nelle province 

di Avellino e di Salerno e si spinse in Capitanata.

Non uccideva se non coloro che lo perseguita-

vano: non assaliva mai i viandanti, né ricorreva 

mai ai soliti espedienti di rubare di notte. Preferi-

va chiedere apertamente ciò che gli era neces-

sario: e tutti davano per timore o per calcolo. 

Quando fermava sulle vie maestre i ricchi vian-

danti divideva amabilmente da uomo educato. E 

il danaro che prendeva, solo in parte dava ai 

compagni suoi: il resto lo distribuiva ai poveri, im-

piegava a scopi di bene, sopra tutto a dotare le 

90



zitelle. Ogni brigante che volea durare a lungo 

doveva essere o mostrarsi filantropo: ma Angiolil-

lo era sinceramente pietoso. Un secolo prima di 

Angelo Duca anche il terribile abate Cesare usa-

va fare opere di pietà e dotava le fanciulle pove-

re; e Peppe Mastrillo – il brigante più leggendario 

– secondo un suo biografo consigliava ai compa-

gni di far la carità ai poveri e di difendere l’onore 

delle zitelle. Ma nessuno dei briganti né prima né 

dopo ha avuto la filantropia larga e disinteressata 

di Angelo Duca.

Quando entrava in un paese, e ciò gli accade-

va di frequente, andava subito dai più ricchi, si fa-

ceva dare il danaro che possedevano e lo distri-

buiva ai poveri. Così fece a Calitri dove il più ric-

co era il parroco. Non amava che i ricchi godes-

sero e i poveri soffrissero. Ad Ascoli in casa di un 

ricco signore si faceva festa: egli vi andò, ma vol-
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le che una parte dei cibi e molto danaro fossero 

distribuiti ai contadini.

Con dir se festa fa la signoria

Anche alla povertà festa si dia.

Questi versi sono dei suoi biografi, che ne han-

no raccontato in ottava rima le gesta; come in 

versi (o strazio della rima!) è la bellissima storia 

che si contava sino a pochi anni fa. Non amava 

gli usurai e con essi era qualche volta crudele. 

Una volta incontrò un pover uomo che era mena-

to in prigione, perché non aveva pagato l’usuraio. 

La moglie l’accompagnava piangendo e singhioz-

zando. Angiolillo liberò l’arrestato, si recò subito 

al paese dall’usuraio, entrò nella casa di questi e 

lo atterrì dicendogli che l’usuraio è peggiore del 

brigante. Il poeta gli mette in bocca le seguenti 

parole:
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Il ladro ruba ed ha grande timore

…

Ma l’usuraio ruba francamente

E rende afflitta e misera la gente.

È inutile aggiungere che si fece dare dall’usura-

io tutti i danari, tutti i registri e tutte le obbligazio-

ni. Distribuì i primi ai poveri e bruciò il resto. So-

pra tutto non amava l’economia politica, poiché 

fissava i prezzi a piacere. In un anno in cui in Pu-

glia era grande carestia di grano, Angelo seppe 

che un barone aveva fatto grande incetta di fru-

mento e avea venduto sulla piazza di Genova 12 

mila tomoli di grano a 37 carlini il tomolo. Angiolil-

lo non esitò un momento solo: andò dal barone e 

con bel garbo si fece dare le chiavi dei depositi, 

dicendo che voleva egli stesso occuparsi della 

vendita. Poi, secondo il poeta, fece dare il ban-

do...
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...a chi necessita lo grano,

Angelo vende a quindici carlini

cioè ad assai meno della metà. Il grano fu ven-

duto in pochi giorni, e, cosa abbastanza singo-

lare, Angelo restituì fedelmente il ricavato della 

vendita al barone. Non amava confondersi con i 

delinquenti comuni, e quando poteva arrestare i 

peggiori di essi lo faceva assai volentieri, e si oc-

cupava perfino di consegnarli ai giudici. Religio-

sissimo e accolto a braccia aperte, come un ami-

co, dai frati in tutti i conventi della regione, avea 

una strana propensione a svaligiare i vescovi e i 

ricchi prelati, anzi si può dire che la sua opera fu 

principalmente diretta contro di essi. Ma nemme-

no in tali casi amava essere scortese. Un vesco-

vo avea 1000 zecchini; gliene prese 500, dicen-

dogli con profondo rispetto: «Cinquecento vi ba-

stano per il vostro viaggio». Un’altra volta incon-
94



trò un abate benedettino, che ne avea 2500: glie-

ne prese metà e di questa fece due parti: una per 

sé e per i suoi compagni; dell’altra si servì, al so-

lito, per dotar zitelle.

Questo desiderio di proteggere l’onore delle 

fanciulle non può essere compreso da chi non 

abbia un concetto della prepotenza baronale e 

più ancora di quella della ricca borghesia, che 

abusava delle fanciulle nel modo più indegno che 

si possa immaginare. Angiolillo insegnava la mo-

rale non solo ai signori, ma anche ai preti e ai ve-

scovi. Gli accadde che, andando pei boschi, 

s’incontrò in un prete che bestemmiava come un 

turco. Erano strani tempi, cui i preti bestemmia-

vano e i briganti insegnavano la morale.

Voi facendo sì trista funzione,

Padre mi fate ancor scandalizzare
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gli disse Angiolillo: poi un po’ col tu, un po’ col 

voi, com’è abitudine dei meridionali, aggiunse:

Quietatevi, ti prego in cortesia,

e dimmi ancora la ragion qual sia.

Il prete raccontò tutto. Vacava una buona par-

rocchia: e il vescovo simoniaco l’avea destinata 

non a lui che ne avea diritto ma a un prete ricco e 

immeritevole, che avea pagato una grossa som-

ma. Angiolillo andò subito dal vescovo, gli s’inchi-

nò, gli baciò la mano e

Dopo questo si misero a parlare

Sul punto del dovere e dell’onore.

Il vescovo non seppe negar nulla a tanto inter-

cessore, e la parrocchia fu data a chi ne avea di-

ritto. La giustizia non era completa: Angiolillo si 

recò dal prete corruttore e si fece dare 950 duca-

ti, in punizione di aver cercato di corrompere un 
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vescovo, e, come al solito

Tutto il contante che il prete ha portato

Il fuoruscito ai poveri ha donato.

Circondato dalla simpatia delle masse Angelo 

Duca avea tale potenza, che entrava da trionfato-

re in città di sei o settemila abitanti. Il popolo lo 

considerava come un eroe e lo credeva invulne-

rabile. Perseguitato aspramente e tradito da un 

compagno, fu arrestato nel monastero di Muro 

Lucano e nel 1784 impiccato in Salerno, per 

semplice ordine del re, senza nemmeno la par-

venza di un processo. Fu forse l’ultima condanna 

pronunziata a Napoli per biglietto, senza nessuna 

procedura; e il fatto parve mostruoso anche alla 

Curia, che di questo scandalo parlò a lungo. Né 

prima, né dopo di lui vi fu alcuno che, anche lon-

tanamente, si potesse paragonare ad Angelo Du-
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ca. Vi furono tra i banditi molte anime desiderose 

di giustizia, o almeno di vivere più umano; vi furo-

no individui che in non poche occasioni diedero 

prova di spirito di sacrificio e di devozione. Ma 

erano nature rozze, e la loro primitiva morale non 

permetteva mai di elevarsi fuori dell’ambiente di 

miserie e di odi in cui vivevano.

Ma il vero brigantaggio politico non comincia 

che nel 1799. Fuggiti in quell’anno i sovrani in Si-

cilia e proclamata la repubblica, questa non avea 

né potea avere salde radici nel popolo. Messa su 

dai francesi, raccoglieva intorno a sé gli spiriti più 

eletti e insieme gran numero di scontenti dell’ari-

stocrazia del reame. Nondimeno si sorreggeva, 

e, nonostante Nelson, la lotta da parte della 

squadra britannica sarebbe durata se un uomo 

audace e intraprendente non avesse concepito il 

pensiero arditissimo di conquistare il regno al So-
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vrano, eccitando le passioni popolari e scatenan-

do il brigantaggio.

Il cardinale Fabrizio Ruffo, il cui nome è rimasto 

tristemente famoso, ma che fu migliore della sua 

riputazione e sopra tutto fu più onesto dei suoi 

sovrani, concepì l’idea audace di riconquistare il 

reame, mettendo in rivolta le classi proletarie. 

Principe della Chiesa e feudatario, pieno di debiti 

e di audacia, senza scrupoli e pure non perverso, 

egli avea un piano assai semplice e ardito. Par-

tendo dalla punta estrema della Calabria e de-

scrivendo un grande arco di cerchio traverso la 

Basilicata, le Puglie e i Principati si proponeva di 

giungere a Napoli, dopo aver percorso le zone 

principali del brigantaggio. Riunendo dintorno a 

sé i banditi – come si diceva allora che la parola 

brigante non era ancora penetrata – riunendo i 

miserabili e gli scontenti, sapeva di arrivare a Na-
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poli seguito da turba infinita e feroce, e contava 

di poter facilmente distruggere la mal difesa re-

pubblica.

In una lettera da Monteleone al ministro Acton, 

il Cardinale spiega chiaramente i mezzi di cui vo-

lea valersi; contava sopra tutto di andare avanti 

«nutrendo sempre la gelosia fra il popolo e il ceto 

medio». Le classi colte erano desiderose di nuovi 

ordinamenti; bastava atterrirle svegliando l’odio 

popolare contro i possidenti. «Spero – scriveva in 

un’altra lettera, partecipante la presa di Cosenza 

– che il popolo basso abbia saccheggiato insie-

me con gli aggressori, e così mantenga a freno i 

nobili e i paglietti», cioè l’aristocrazia scontenta e 

la borghesia.

Il Cardinale era seguito da malfattori venuti 

d’ogni parte e da banditi famosi, cui si promette-

va ogni sorta di premio e da turbe desiderose di 
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saccheggio, le quali assai facilmente propende-

vano a dichiarar giacobino chiunque possedesse. 

A Napoli il sinistro canto dei sanfedisti diceva:

Chi tene grane e vine

ha da esse giacubbine.

Chi possiede è giacobino. Nelle province si 

pensava presso a poco allo stesso modo. Quan-

do il Cardinale giunse a Napoli, seguito dalle sue 

turbe brigantesche, dopo aver traversato sì larga 

parte del reame, scrisse sinceramente, in una 

sua lettera, che si era accorto che il popolo tra-

sformava ogni possidente in giacobino: «è la ra-

pina – egli scriveva – che produce i proprietari 

giacobini». Il piano di Ruffo era il solo che potes-

se riescire e riescì; dire ai contadini: rubate le ca-

se dei ricchi, saccheggiate, dividete le terre era 

valersi di interessi e di sentimenti veri.
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Uno storico austriaco, apologista del cardinal 

Ruffo, il barone von Helfert, dice che il Cardinale, 

per una così difficile impresa, non potea scegliere 

i suoi compagni. E certo non li scelse! Ruffo avea 

seco, condottieri del suo strano esercito, briganti 

famosi come Panedigrano, Pansanera, Sciarpa, 

Mazza, De Castro e tanti altri famosi negli annali 

del delitto. E mentre il Cardinale operava da un 

lato, Pronio e Rodio, due avventurieri, operavano 

in Abruzzo, Mammone e Fra Diavolo in Terra di 

Lavoro: altri iniquissimi altrove.

I nomi di Mammone e Fra Diavolo hanno ormai 

acquistata una celebrità internazionale. Gaetano 

Mammone, nativo di Terra di Lavoro, era un mo-

nomane del delitto: uccideva senza ragione, per 

piacere, e giungeva a atti di crudeltà che parreb-

bero inverosimili. Vincenzo Cuoco dice di lui 

ch’era mugnaio di mestiere; che in due mesi di 
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comando in poca estensione di terreno fece fuci-

lare 350 persone; oltre forse del doppio uccisi dai 

suoi satelliti e accenna alle crudeltà e ai tormenti 

da lui inventati. «Il suo desiderio di sangue uma-

no, scrive Cuoco, era tale che si beveva tutto 

quello che usciva dagl’infelici che faceva scan-

nare: chi scrive lo ha veduto egli stesso beversi il 

sangue suo dopo essersi salassato e cercar con 

avidità quello degli altri salassati che eran con lui; 

pranzava avendo a tavola qualche testa ancor 

grondante di sangue, beveva in un cranio... A 

questo mostro scriveva Ferdinando dalla Sicilia: 

mio generale e mio amico». Tutto ciò è conferma-

to dalle cronache dei tempi e dagli scrittori più 

autorevoli.

Meno terribile ma più drammatica la storia di 

Michele Pezza, conosciuto sotto il nome di Fra 

Diavolo; le cui avventure romanzesche hanno 
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fornito a Scribe e ad Auber il soggetto di uno dei 

loro migliori melodrammi. Omicida e dei più terri-

bili avea, dicono, l’astuzia del monaco e la perfi-

dia del diavolo. Era già brigante da qualche anno, 

quando sopraggiunsero gli eventi del 1799; non 

tardò a illustrarsi con le sue crudeltà. Dopo la re-

staurazione monarchica ebbe, come Mammone, 

un altissimo grado nell’esercito, una pensione di 

3000 ducati e fu nominato duca di Cassano. Nel 

1806 volle ancora insorgere in difesa del re Fer-

dinando contro la monarchia francese; ma dopo 

molte peripezie, fu impiccato al largo del Mercato 

– e a dileggio, dicono, gli si lasciò l’uniforme di 

generale addosso e gli si sospese al collo il diplo-

ma di duca di Cassano.

Or guardate i miracoli della previsione. Nel 

1803, tre anni prima cioè che Fra Diavolo fosse 

impiccato, era pubblicata a Parigi una storia ro-
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manzesca sotto il titolo Les exploits et les 

amours de Fra Diavolo, general de l’armée du 

cardinal Ruffo. L’incisione del frontespizio rappre-

senta Fra Diavolo in abito da frate, armato di 

carabina, pistola, pugnale, sciabola e accetta; nel 

romanzo egli è fatto cavaliere e la scena delle 

sue azioni è raffigurata in Calabria. Il romanzo 

non è che una serie d’invenzioni. Ma vi è di vero 

solo una predizione. Il romanziere fa finire Fra 

Diavolo sulla forca, per essersi messo di nuovo in 

campagna: allora Fra Diavolo era vivo, ma tre an-

ni dopo finì in realtà sulla forca.

Or fu con questi elementi, che la monarchia 

borbonica fu restaurata. I lazzari di Napoli grida-

vano a Ferdinando IV che rientrava a Napoli:

Signò, ’mpennimmo chi t’ha traduto,

Prievete, muonece e cavaliere!

Fatte cchiù cà, fatte cchiù là,
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Cauce ’n facce a la libbertà.

Tutti i canti popolari di quel tempo non sono 

che feroci apostrofi alla libertà, violente ingiurie ai 

giacobini: poesia infame, ma che esprimeva sen-

timenti veri e sopra tutto speranza di tempi mi-

gliori:

A lu suono de li tammurilli

So risurte li puverielli!

Il brigantaggio del 1799 fu, come assai più tardi 

quello del 1860, accresciuto dall’aver disciolto 

l’esercito del re. L’esercito raccoglieva allora i più 

poveri, poiché i ricchi e i borghesi si faceano 

esentare, e raccoglieva anche gli elementi peg-

giori. Macaulay dice che al ritorno del re legittimo 

in Inghilterra fu necessario sciogliere l’esercito ri-

voluzionario di Cromwell. Cinquantamila uomini, 

abituati a battersi, furono lasciati sulla strada. 
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V’era da aspettarsi qualunque cosa: invece alcu-

ni mesi dopo non rimaneva traccia che indicasse 

che una delle armate più formidabili era stata as-

sorbita nella massa del popolo. E quando si ve-

deva un operaio prosperare in oneste industrie, si 

poteva dire quasi con sicurezza che egli aveva 

fatto parte dell’esercito di Cromwell.

Nel reame di Napoli, quando per due volte fu 

sciolto l’esercito del re legittimo, la maggior parte 

di esso si diede al brigantaggio, alla rapina e al 

vagabondaggio. Del resto che cosa poteva esse-

re un esercito in cui i gradi eminenti erano riser-

bati a Mammone e a Fra Diavolo, e che cosa po-

teva essere un’amministrazione in cui si davano i 

posti più alti a uomini come il brigante Panedigra-

no? Quando nel 1806 si stabilì a Napoli con Giu-

seppe Bonaparte da prima e poi con Gioacchino 

Murat la monarchia francese, i Borboni fuggirono 
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di nuovo in Sicilia. Ancora una volta non man-

carono di aizzare il popolo e di rinfocolare il bri-

gantaggio; Fra Diavolo uscì in campo di nuovo e 

uscirono altri già noti nel 1799, i Pizza, i Guari-

glia, i Furia, gli Stodui e altri di pessima fama. 

Con danari e con promesse il brigantaggio fu pro-

mosso dovunque. Molti si davano alla campagna 

perché avean vendette da compiere; altri perché 

l’esempio dei contadini promossi colonnelli o du-

chi, come Mammone e Fra Diavolo, accendeva le 

menti.

Così in Basilicata dominavano Taccone e Qua-

gliarella; nei due Principati Laurenziello; nelle Ca-

labrie Parafante, Francatrippa, Benincasa, il Bo-

ia, Carmine Antonio, Mascia, Mazziotti, Bizzarro; 

negli Abruzzi Antonelli, Fulvio Quici, Basso Tor-

neo e altri celebri. Quando Murat salì al trono, 

tutto il regno si può dire che era infestato di bri-
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ganti: gli esempi del 1799 accendevano le menti, 

e ogni contadino insofferente della miseria, come 

ogni ribaldo desideroso di conquistare la fortuna 

si davano alla campagna.

Ma non era possibile ripetere a pochi anni di di-

stanza il tentativo di Ruffo, e mancava in ogni ca-

so l’uomo. Seguiti da torme fameliche, i briganti 

entravano nelle città, depredavano, violavano le 

donne e si dicevano difensori del sovrano legitti-

mo. Bizzarro, non meno feroce di Mammone, 

osava dare in pasto ai suoi cani ufficiali francesi 

trucidati barbaramente e aveva abituato i mastini 

a dare la caccia agli uomini; altri facean cose an-

cor più crudeli e avevano aria di dominatori. Tac-

cone dominava addirittura il nord della Basilicata. 

In una delle sue crudeli escursioni corse ad asse-

diare, nel castello di Abriola, il barone Federici. 

Dopo un blocco di parecchi giorni costrinse il 
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barone a rendersi, promettendo che non si sareb-

be fatto male ad alcuno. Appena entrati i briganti 

violarono la moglie e le figlie del barone e poi 

buttarono tutta la famiglia nelle fiamme, da cui 

non si salvò per miracolo che un bambino.

Basso Torneo, crudelissimo, detto il Re della 

campagna, bruciava perfino una caserma di gen-

darmeria e condannava a esser bruciati vivi le 

mogli e i figli dei gendarmi assenti. Parafante, il 

Boia, Francatrippa e Laurenziello commettevano 

gesta ancor più nefande.

Per il governo era necessità vincere il brigan-

taggio, sradicarlo sia pure in modi crudelissimi. 

La monarchia di Gioacchino non era sicura se 

non debellando le torme ogni dì crescenti e i cui 

capi erano in corrispondenza con casa Borbone 

e la corte di Palermo. Fu adottato un rimedio 

estremo, e il generale francese Carlo Antonio 
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Manhès ebbe l’incarico di distruggere a ogni co-

sto i briganti e gli furono conferiti poteri eccezio-

nali. Il generale Manhès, che a quasi un secolo di 

distanza si nomina ancora con terrore nelle Cala-

brie e in Basilicata, era un degno generale di 

Gioacchino: intraprendente, arditissimo, senza 

scrupoli e nello stesso tempo uomo galante e av-

venturoso.

Manhès non esitò. Bisognava, per agire sulle 

fantasie meridionali, per vincere rapidamente il 

brigantaggio, non avere pietà, sopra tutto non 

transigere mai. In Abruzzo il brigantaggio fu di-

strutto in poco tempo: Antonelli impiccato, altri 

uccisi. Ma le difficoltà più gravi erano in Basilicata 

e in Calabria, province più vicine alla Sicilia, da 

cui i briganti ricevevano soccorsi e aiuti e pro-

messe. Manhès avea pieni poteri: vi si recò, fece 

cose crudelissime. Taccone fu preso ed entrò a 
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Potenza non da trionfatore sì come aveva spera-

to, ma a cavalcioni di un asino, la coda del quale 

servivagli da briglia e con una mitra in testa, sulla 

quale leggevasi a grandi lettere: «Questo è l’infa-

me e crudele assassino Taccone». Era un suppli-

zio molto comune allora, e voleva riescire di 

esempio al popolo. Quagliarella, abbandonato 

dai compagni, fu ucciso a colpi di falcetto dai 

mietitori di Ricigliano, desiderosi di guadagnare 

la taglia che gli pesava sul capo.

Bisognava che la repressione non solo fosse 

terribile, ma apparisse tale. Manhès non trascurò 

nulla a quest’ogetto. Il villaggio di Parenti, ove 

una compagnia di francesi era stata trucidata, fu 

messo in fiamme; altri paesi distrutti. Con proce-

dimento sommario, qualche volta senza nessun 

procedimento, migliaia di uomini furono uccisi. 

«Io non vorrei essere stato il generale Manhès – 
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dice Pietro Colletta – ma nemmeno vorrei che il 

generale Manhès non fosse stato nel Regno nel 

1809 e nel 1810. Fu per opera sua se questa 

pianta venefica del brigantaggio venne alla perfi-

ne sradicata».

Manhès – come disse nel suo ordine del giorno 

di Monteleone – volle agire di un tratto, colpendo 

la causa stessa del male: volle prendere i briganti 

per fame. Sotto pena di morte fu vietato a chiun-

que di fornire loro viveri: e la disposizione fu ap-

plicata senza pietà. Significava colpire al cuore il 

male, poiché dopo la caduta delle nevi non era 

possibile ai briganti durare senza avere i viveri 

dai borghi.

La terribile repressione cominciò con il comune 

di Serra. In quel comune, messo fra le giogaie 

dell’Aspromonte, i briganti avevano fatto sapere 

che voleano arrendersi: chiesero un abbocca-
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mento al sindaco, al tenente della gendarmeria e 

al capitano della guardia nazionale. Non diffidan-

do, questi non presero alcuna precauzione: i bri-

ganti invece irruppero armati nella sala e truci-

darono le autorità. Il tenente si chiamava Gérard, 

e sua moglie, bella giovane di 22 anni, caduta 

poco tempo prima nelle mani dei briganti di Ca-

strovillari aveva subìto il più crudele oltraggio e 

dopo era stata assassinata. Manhès volle fare 

una vendetta terribile. Si recò a Serra seguito da 

molti soldati: il paese fu pieno d’armati, e la co-

sternazione entrò nell’animo di tutti. Manhès non 

volle ricevere alcuno; vegliò tutta la notte, pen-

sando alla vendetta più crudele. La scelta della 

punizione era difficile. Da una parte non si poteva 

distruggere un paese necessario alla difesa na-

zionale. Gli abitanti di Serra erano infatti addetti 

alla industria del ferro ed essendo allora, a causa 
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degli inglesi, impossibili o molto difficili le comuni-

cazioni per via di mare, le poche miniere di ferro 

di Calabria eran preziose.

La gente di Serra, convinta che il paese sareb-

be stato distrutto passò la notte in orazioni e in 

pianti, cercando di mettere in salvo quanto poté 

di mobili e di oggetti di valore. La mattina il gene-

rale ordinò che tutta la popolazione fosse riunita 

nella pubblica piazza: l’assemblea fu innumere-

vole. Neppur uno mancò: vecchi e malati si tra-

scinarono e si fecero trascinar. Manhès entrò in 

mezzo alla folla e parlò con veemenza: tutti tre-

mavano. Ei disse che erano uomini senza onore, 

che tutti dovevan perire, che neppur uno si 

sarebbe salvato.

A un punto ebbe una idea luminosa. Nel pro-

fondo terrore di tutti:

«Io ordino – esclamò – che tutte le chiese di 

115



Serra siano murate, che tutti i preti senza ecce-

zione abbandonino questo paese maledetto e va-

dano a Maida. I vostri fanciulli nasceranno senza 

battesimo; i vostri vecchi moriranno senza sacra-

mento. Se alcuno tenterà di uscire dal paese 

sarà ucciso e voi dovrete vivere soli come cani».

Bisogna conoscere il paese per comprendere 

l’abbattimento che vinse tutti; una condanna di 

morte non avrebbe agito così. Quando Manhès 

partì, tutta la città era deserta. Ma nel bosco il ge-

nerale s’imbatté in una processione interminabile: 

migliaia di persone con le camicie bianche, si 

battevano il petto nudo con le pietre e implorava-

no misericordia. – Uccideteci piuttosto! – escla-

mavano.

Manhès fu inesorabile. I preti furono condotti 

via tutti; fu portato a braccia perfino un vecchio 

prete di ottant’anni e rinchiuso nel seminario di 
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Maida. Serra rimase nella desolazione con le sue 

chiese chiuse. Il generale promise che avrebbe 

perdonato solo quando in tutto il territorio di Serra 

e nei boschi vicini non fosse stato in vita un solo 

brigante. La disperazione fece fare cose terribili: i 

legami di amicizia o di sangue non impedirono la 

strage. Neppure un brigante sfuggì. In pochi gior-

ni fu fatto ciò che nessun esercito avrebbe po-

tuto. E allora Manhès tolse l’interdetto. La popo-

lazione tutta intiera si recò a Maida a riprendere i 

suoi preti, fra le grida di giubilo, e d’allora Serra 

non ebbe mai più un brigante.

«Ove i popoli sono infieriti con le armi – ha det-

to Vico – talché non vi abbiano più luogo le uma-

ne leggi, l’unico potente mezzo di ridurli è la reli-

gione».

Oltre gli uccisi, il cui numero è assai difficile in-

dicare, 1200 briganti furono rinchiusi nelle diver-
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se prigioni della Calabria. Sotto la più terribile 

delle persecuzioni i capi si videro abbandonati 

dai seguaci; resa loro impossibile la comunicazio-

ne con coloro che erano nei paesi e che li aiuta-

vano, fucilati costoro su semplice sospetto, mes-

se grosse taglie sui briganti più noti, l’avidità, il 

desiderio di salvarsi fecero sì che molti tradirono 

o vendettero compagni.

La fine di molti briganti fu crudelissima.

Più terribile, più tragica di tutte la fine del bri-

gante Bizzarro. Attorniato da ogni parte, abban-

donato da tutti, si era ridotto nel bosco di Rosar-

no con la sua amante Niccolina Licciardi di Semi-

nara e con i suoi due terribili mastini, divoratori di 

uomini. L’amante avea dato da pochi mesi a Biz-

zarro un figliolo, e nelle lunghe fughe precipitose, 

nelle peregrinazioni dolorose la donna portava a 

braccia il bambino: madre e amante fedele nel 
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periglio. Bizzarro si era ricoverato in un antro soli-

tario, noto forse a lui solo, e di cui l’entrata assai 

angusta era difesa e nascosta dai rovi e dalle er-

bacce. Ora il bambino, che avea sofferto di quella 

vita errante, piangeva sempre. La donna cercava 

invano di attaccarlo al seno esausto; la notte so-

pra tutto non facea che gridare. Una notte in cui 

le grida erano maggiori e i terribili cani guaivano 

quasi sempre per segnalare l’avvicinarsi di gente, 

Bizzarro esasperato, temendo di essere scoper-

to, prese il figlio per un piede e lo fracassò contro 

il muro. La donna non disse nulla.

La mattina, quando il brigante fu uscito, scavò 

con il coltello una fossa nella grotta e vi seppellì 

dentro il figliolo e vi pose sopra il letto, perché i 

cani non scavassero il cadavere per divorarlo. 

Nelle notti insonni ella dovette maturare il pensie-

ro terribile; e una notte che Bizzarro dormiva pre-
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se il fucile e lo uccise. Poi gli recise la testa, la 

mise nel grembiale e si recò al comune vicino per 

chiedere il danaro promesso a chi avrebbe dato 

morte al brigante. Qualche tempo dopo la donna 

si maritò e il generale Manhès dice che fu sposa 

e madre esemplare. La persecuzione di Manhès 

in Basilicata e in Calabria durò pochi mesi; ma fu 

così terribile, che in breve tempo non rimase più 

in vita un solo brigante. Dalla persecuzione di 

Manhès, avvenuta fra il 1810 e il 1811 sino alla fi-

ne della dinastia borbonica, nel 1860, in mezzo 

secolo, fatta qualche eccezione, il brigantaggio 

torna a essere malandrinaggio.

Appaiono anche in questi cinquant’anni alcune 

eccezioni notevoli, come quel famoso don Gaeta-

no Vardarelli, intelligente e non privo di studi, che 

insieme ai suoi fratelli e a molti compagni dominò 

quasi la provincia di Foggia fra il 1815 e il 1817. 
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Carbonaro e cattolico avea, malgrado non poche 

ribalderie, tendenze liberali e umanitarie e volea 

rassomigliare e rassomigliava in qualche cosa ad 

Angelo Duca. I Vardarelli aveano con sé la sim-

patia delle popolazioni, e non erano da confon-

dersi con i banditi volgari. Il governo borbonico, 

che non avea potuto averli per forza d’armi, li eb-

be per tradimento: promise loro ciò che chiedeva-

no, e come tante volte prima e dopo, venne me-

no al patto. Il brigantaggio ebbe ancora qualche 

figura meno crudele o corrotta: ma fu sempre, 

dopo, sfogo naturale della miseria, della ingiusti-

zia e della delinquenza, sì com’era stato prima 

nel 1799.

I famosi briganti del regno di Francesco I, la 

«grande compagnia di Gasparone», la quale ta-

glieggiava i comuni e i proprietari in Abruzzo; la 

triste comitiva di Mezzapenta, famosa in Terra di 
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Lavoro; le piccole bande sparse dovunque nella 

Basilicata non riunivano che disgraziati o delin-

quenti. Le operazioni erano sempre le stesse; si 

derubavano i viandanti, s’imponevano taglie ai 

possidenti, sotto minaccia di rovinare le loro pro-

prietà; si rubavano e violavano donne, si esegui-

vano vendette per incarico o per commissione; 

storia di tristezze e di miserie.

Accanto al brigantaggio fioriva il manutengoli-

smo, come si dice ancora da noi, ed era di due 

specie: era fatto per timidità ed era fatto per avi-

dità. Vi erano coloro che speculavano sui brigan-

ti, che qualche volta arricchivano su di essi. I bri-

ganti doveano avere il protettore, l’informatore, il 

difensore; e spesso queste qualità si trovavano in 

coloro stessi che doveano perseguitarli. Parec-

chie fortune sono state fatte col brigantaggio; as-

sai spesso il manutengolo arricchiva e il brigante 
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finiva sulla forca. Le chiese stesse e i monasteri 

erano asilo di briganti, e i monaci di Venafro pre-

gavano il giorno e non disdegnavano la notte di 

travestirsi per assalire i viandanti e per derubarli. 

Anche durante il regno di Ferdinando II il brigan-

taggio non fu che malandrinaggio: raccontarlo 

non sarebbe che ripetere una storia di dolore e di 

sangue. Le autorità erano fiacche, le popolazioni 

impaurite, le miserie grandi; l’esempio dei briganti 

arricchiti esaltava e accendeva le nature più miti. 

Perfino in tempi molto vicini a noi Ferdinando II, 

non riescendo a vincerlo altrimenti, graziava il bri-

gante Giosafat Talarico, gli accordava lauta pen-

sione e soggiorno nella ridente isola d’Ischia.

Ma la minaccia era sempre sospesa sul capo 

dei liberali, e le classi desiderose di novazioni (in 

grandissimo numero per necessità o per bisogno, 

in una certa parte per idealità) si preoccupavano 
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dei massacri che ogni mutamento avrebbe pro-

dotto: si sapeva che qualsiasi rivoluzione volea 

dire Santa Fede a Napoli e il brigantaggio nelle 

province. Nel 1820, che pure non lasciò traccia 

alcuna, perché fu moto incomposto e ingiustifica-

bile, mentre i carbonari discutevano di libertà e i 

loro seguaci chiedevano impieghi nelle province, 

il brigantaggio si acuiva.

Più ancora il male si manifestò nel 1848.

Data la costituzione a malincuore, si volle dalla 

Corte determinare quello stato di squilibrio, che 

rendeva necessario il ritorno al vecchio regime. I 

principi di casa reale, come il conte d’Aquila e il 

principe di Salerno pensarono di «promuovere la 

rivolta dei contadini nelle province, della plebaglia 

nella capitale», come scrive P.S. Leopardi. Difatti, 

in parecchi comuni, torme di contadini invasero le 

terre pubbliche e vollero dividersele e il brigan-
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taggio, già depresso, cominciò a rifiorire.

Leggendo gli scritti e la corrispondenza dei li-

berali del 1848 traspare ogni momento la loro in-

genua sorpresa nel vedere che, mentre essi lot-

tano per la libertà, i contadini si rivoltano, invado-

no le terre pubbliche e se le appropriano, oppure 

si trasformano in briganti. L’8 giugno del 1848 

Carlo Poerio scriveva a Raffaele Poerio: «Una 

setta anarchica s’impadronisce delle proprietà dei 

privati e quindi irrita e allarma i ricchi e li rende 

devoti a qualunque governo che prometta sicu-

rezza». E dopo ingenuamente confessa che, 

mentre la famiglia Poerio fa tanti sacrifizi, «i no-

stri coloni non pagano e la guardia nazionale di 

Policastro s’impadronisce della Sila e la divide fra 

i suoi abitanti!». E lo stesso Carlo Poerio scriveva 

ad Alessandro il 22 luglio del 1848: «La difficoltà 

non è di far cadere il Ministero; ma sibbene di 
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comporne un altro, mentre vi è una feroce reazio-

ne sanfedista nelle province, dove vi era stata 

mossa... La rapina e i ricatti delle bande armate 

aveano finito di disgustare la massa dei proprie-

tari e degli onesti cittadini. Nel Cilento, poi, gli 

sciagurati, che si sono mossi, formano una setta 

antisociale e bestiale, che non si occupa d’altro 

fuorché di mettere a sacco e a ruba il paese».

Nei nostri Parlamenti si fa sovrastare ora il peri-

colo dei dinamitardi; allora non v’era la dinamite e 

si parlava con terrore dei fuochisti, miserabili con-

tadini che a ogni agitazione volevano riprender le 

terre che gli altri usurpava. E la monarchia trova-

va la difesa appunto nel divampare degli odii po-

polari. Così Francesco II cercò di salvarsi nel 

1860, impiegando la stessa politica che più di 

sessant’anni prima avea salvata la corona del 

suo bisavolo. Egli e i suoi, prima di andar via, git-
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tarono in fiamme il reame. L’esercito disciolto, 

proprio come nel 1799, fu il nucleo del brigantag-

gio, come la Basilicata ne fu il gran campo di 

azione. Anche allora uomini di fede pura lasciaro-

no la vita miseramente. I briganti entrarono nelle 

borgate e nelle città, ebbero i loro generali, i loro 

capi, i loro protettori, i loro sfruttatori; fu l’esplo-

sione di tutti gli odii, fu il divampare di tutte le 

vendette. Sopra tutto al sorgere del brigantaggio 

nel nord-est della Basilicata, fra i trucidati furono 

alcuni uomini che erano per la virtù della vita e la 

nobiltà delle idee onore della loro terra. Ma più 

tardi la politica entrò solo in parte, come mezzo di 

unione e di rallegamento. Il popolo non compren-

deva l’unità, e credeva che il re espulso fosse 

l’amico e coloro che gli succedevano i nemici. 

Odiava sopra tutto i ricchi, e riteneva che il nuovo 

regime fosse tutto a loro benefizio.
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L’Italia nuova non ha avuto il suo Manhès; ma 

le persecuzioni sono state terribili, qualche volta 

crudeli. Ed è costata assai più perdite di uomini e 

di danaro la repressione del brigantaggio di quel 

che non sia costata qualcuna delle nostre infelici 

guerre dopo il 1860.

V’ho detto che cosa sia stato il brigantaggio: vi 

ho raccontato tutta una storia di dolore. Ora per-

mettete che io mi chieda: abbiamo noi rimosse le 

cause del male? La stessa domanda si rivolgeva 

venti anni or sono Pasquale Villari, e rispondeva 

con tristezza che le cause esistono tuttavia. Alcu-

ne, e le principali, non solo non sono state elimi-

nate, ma in qualche punto si sono inacerbite.

Abbiamo costruito alcune ferrovie ed è stato un 

bene anche quando non rappresentano un’attivi-

tà; abbiamo imposta, sia pure con poca efficacia, 
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l’istruzione obbligatoria, e il popolo, se ha impara-

to molte cose inutili, alcune utili ha appreso. 

L’esercito, per fortuna nostra non ancora basato 

sull’ordinamento territoriale, che vorrebbe dire la 

fine dell’unità, ha avuto un vantaggio: centinaia di 

migliaia dei nostri contadini sono usciti dai loro 

paesi, hanno visto nuove città, hanno sopra tutto 

dimenticato. Gli odii trasmessi per eredità, acuiti 

dalla vicinanza, esacerbati dalla ingiustizia, sono 

qualche volta diminuiti. Il contadino ha acquistato 

un più alto concetto di sé; chi ricorre a lui, sia pu-

re per il voto, per la sovranità fittizia del momen-

to, non può esser sempre inumano.

Ma in tutto il resto le cose non sono mutate. La 

massa degli intermediari è cresciuta, è altresì 

strabocchevolmente aumentato il numero dei 

professionisti. Vi erano nel regno di Napoli cento-

mila ecclesiastici un tempo: maggiore è forse og-
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gi, nelle province che lo componevano, il numero 

dei professionisti laureati e diplomati. E almeno 

gli ecclesiastici non si sposavano e non chiede-

vano alle amministrazioni impieghi per i figliuoli. 

Le terre pubbliche sono state usurpate, usurpate 

contro la legge, e noi abbiamo assistito spettatori 

silenziosi a tanto male. Le imposte sono cre-

sciute e cresciute su chi non può pagarle: e sono 

pondo insostenibile e crudele. Non una parola di 

amore ha portato la civiltà nuova a tante soffe-

renze, non una parola di pace. I contrasti sono 

ancora stridenti; e così assorbiti come siamo dal-

le nostre miserie, dalle nostre vanità, dalle nostre 

preoccupazioni, noi chiudiamo gli occhi a tutto e 

non vediamo. In un’ora difficile, in un’ora di peri-

glio, il male sopito ora potrebbe divampare.

E allora, voi mi chiederete, perché il brigantag-

gio non esiste più quando molte cause perman-
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gono?

Perché noi mandiamo ogni anno fuori di Euro-

pa, dal solo Mezzogiorno continentale, un vero 

esercito di quasi cinquanta mila persone e i con-

tadini di Basilicata, delle Calabrie, del Cilento, 

che non chiedono nulla allo Stato, nemmeno bo-

nifiche derisorie, nemmeno consorzi mentitori, 

nemmeno tariffe di protezione, danno il contin-

gente più largo. Io vorrei fare, io farò forse un 

giorno una carta del brigantaggio e una dell’emi-

grazione e l’una e l’altra si completeranno e si 

potrà vedere quali siano le cause di entrambi.

Una delle più crudeli accuse e più inique è nel 

dire che i contadini meridionali amano l’ozio; ho 

visto molta gente lavorar meglio, nessuno lavorar 

più. La miseria crudele non ha ucciso le intime 

energie della razza, l’anima essenziale della stir-

pe; il brigante e l’emigrante con la rivolta e con 
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l’esodo sono la prova di una mirabile capacità 

espansiva.

— Che cosa farai? – io chiedevo al vecchio 

contadino che partiva.

— Chi lo sa! – egli mi rispondeva.

Non chiedeva nulla, non voleva nulla. Andava a 

lottare, a soffrire; aspirava alla sazietà. In altri 

tempi sarebbe stato brigante o complice; ora an-

dava a portare la sua forza di lavoro, il suo misti-

cismo doloroso nella terra lontana, a costituire 

forse con i suoi compagni quella che dovrà esse-

re la nuova Italia.

O povera gente così forte e così infelice, così 

buona e così calunniata!

(1899)
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