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EROI

L’1talia ¢ la terra degli Eroi

Molte volte negli anni della adolescenza io ho copiato questo
aforisma nei quaderni di calligrafia. E pure nella preoccupazione
del rotondo e del gotico, dei profili e dei chiaroscuri, la mia
mente inesperta si chiedeva: e perché dunque I'Italia ¢ la terra
degli eroi?

La storia che ci ¢ stata insegnata nelle scuole medie, quando
non & un’arida successione di nomi e di date, € una successione
di matrimoni, di congiure e di morti. Ogni tanto, in questa storia
che ¢ d’ordinario molto noiosa, appare ’eroe: 'uomo che perso-
nifica tutta un’epoca, 'uvomo il quale fa cio che tutti gli altri uo-
mini dovrebbero fare. Nei piccoli trattati, dalla storia di Grecia e
di Roma alla rivoluzione francese e ai moti per la liberazione
d’Italia ¢ breve il passo: e nella mente rimane tutta una confu-
sione. Il popolo giace sotto la tirannia di un solo, cui nessuno

osa ribellarsi: I’eroe liberatore interviene a tempo. Un colpo di



pugnale e una congiura vittoriosa fanno cio che la folla non sa
fare. Qualche volta ¢ un paese intero che soggiace allo straniero,
e n’¢ liberato per 'opera eroica di un solo. E poiché i matrimoni,
le date, le genealogie de’ regnanti non c’interessano, noi ricor-
diamo soltanto i nomi e le azioni degli eroi; essi personificano
per noi tutti un tempo: e la mente inesperta mette insieme gli
eroi di Salamina e di Maratona, gli Orazii (o infidi!), 1 Fabii, Ce-
sare, Bruto, gli eroi della rivoluzione francese, Garibaldi e i no-
stri.

La concezione di Carlyle, in realta, non ¢ che la concezione
dei fanciulli delle nostre scuole: 'umanita che progredisce, che si
emancipa per mezzo degli eroi.

«Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) la storia universale,
la storia di quanto 'uomo ha compiuto sulla terra, ¢, in fondo, la
storia dei grandi uomini, che quaggiu lavorarono. Quei grandi
furono gli informatori, i modelli e, in largo senso, i creatori di
quanto la massa generale degli uomini riesci a compiere e a rag-
giungere; tutte le cose che vediamo compiute nel mondo sono
propriamente I’esteriore materiale resultato, la pratica attuazione
e incarnazione di pensieri, che albergarono nei grandi quaggiu
inviati: la loro storia potrebbe giustamente considerarsi come
I’anima della stotia di tutto il mondo».

Non vi € niente di meno vero.

Quegli uomini i quali a noi pare che abbiano guidato il



mondo, sono stati essi medesimi 'espressione di bisogni, di so-
cieta e di popoli determinati. Gli stessi uomini che ci sembrano
piu fuori e al di sopra del loro tempo, ne sono stati quasi sempre
il prodotto. Noi non possiamo concepire Garibaldi nelle circo-
stanze attuali: farebbe egli 'ostruzionismo? sarebbe egli contro?
quali idee avrebbe sul regime doganale? Si occuperebbe di che
cosar Se Napoleone fosse nato in India o in Cina che cosa sa-
rebbe stato? Nulla forse. Quella vita che ¢ stata uno dei piu
grandi fatti storici, sarebbe rimasta un piccolo fatto biologico, la
nascita e la morte di un individuo tra le migliaia di milioni di
uomini passati da allora per il mondo.

Gli uomini piu insigni, 1 piu forti e i piu grandi non sono dun-
que qualche cosa al di fuori degli altri esseri: ma essi sono coloro
1 quali riescono a rappresentare 'anima collettiva, o il bisogno di
una minoranza piu audace e piu forte.

LLa storia eroica quale noi insegnamo e quale noi abbiamo im-
parata, rassomiglia, in certo modo, a una geografia che si occupi
solo della descrizione delle montagne. La piu grande parte della
superficie terrestre ¢ occupata da grandi pianure, da colline on-
dulate: le immense montagne rappresentano una minima parte,
e ancora sono per la vita degli uomini meno importanti. Le alpi
nevose rimangono nei nostri occhi piu dell’infinita pianura: pure
¢ quest’ultima che costituisce grandissima parte della superficie
in cui viviamo.

«Cosi 1 dettagli della storia ci sfuggono. I'umanita, nel suo
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lungo viaggio, non ha conservato che il ricordo di alcuni preci-
pizi, dimenticando la continuita monotona delle pianure felici
che ha traversato. Noi non siamo una folla immemore o ingrata;
piu sensibile ai sogni che ai successi, cosi nel passato come nel
presente. Il successo, perché la folla lo noti e lo ricordi, deve es-
sere accompagnato da un cataclisma».

Ma la storia vera, quella che val piu la pena di penetrare, ¢ la
storia collettiva, la storia delle grandi masse umane, dei grandi
aggregati di cui noi indaghiamo solo alcune espressioni e non
sempre le piu felici. E una specie di pigrizia di mente quella per
cul noi vogliamo spiegarci la storia mediante le opere di alcuni
uomini: quand’anche furono grandissimi non poterono esser tali
che per contingenze particolari, e perché interpretarono bisogni
collettivi o sentimenti in formazione.

L’eroe silenzioso, come dice Catlyle, ’eroe che vive di se
stesso e dalla sua anima ricava tutto, non & mai esistito né esistera
mai. Ma 'ammetterlo da a noi una debolezza: poiché ci fa rasse-
gnare a una specie di fatalismo buddista. Tante volte noi diciamo
in un momento difficile: manca 'vomo. E attendiamo 'uvomo
provvidenziale. Anche adesso, nelle difficolta dell’Italia presente,
che sono prova del suo sviluppo, anche adesso noi ci doman-
diamo se tutto non finitebbe se avessimo un uomo. E bene:
I'uvomo ¢ in noi stessi: ¢ in ognuno di noi, e quando vorremo
trovarlo noi lo ritroveremo.

Se non esistono uomini che vivano fuori e sopra il loro tempo
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— ¢ noto che colui il quale ha trovato I'espressione di superuomo,
Federico Nietzsche, ha finito, povero ueber mensch, in un manico-
mio — vi sono pero uomini i quali riescono a compiere opere
straordinarie e a fare cio che la folla non riesce né meno a con-
cepire.

In questo senso vi sono gli eroi. Quando un paese ¢ soggetto
a dominazione e la folla si rassegna, vi ¢ un uomo che si ribella
solo o con pochi; se egli non ha quasi speranza di vincere, se egli
fa cio che la moltitudine crede folle, egli ¢ veramente un eroe. E
allora o che il suo sangue sia lievito di rivolgimenti futuri, o
ch’egli stesso vinca, nell’'un caso e nell’altro ¢ sempre un eroe.
Ma l’eroe in questo senso non ¢ che la espressione di un male:
cio¢ della bassezza collettiva. I popoli che hanno nella civilta mo-
derna maggior numero di eroi, sono quelli che hanno una piu
grande depressione.

I’eroe ¢ colui il quale osa da solo cio che moltissimi altri do-
vrebbero fare. Se la folla si rassegna vi ¢ chi si immola. Egli ¢
dunque leroe, cio¢ la espressione altissima di un bisogno ideale
di un paese depresso. Piu la massa ¢ depressa, piu la coscienza
collettiva ¢ bassa, piu il sentimento del dovere individuale ¢ de-
bole, piu grande ¢ il numero degli eroi e spesso piu grande ¢ il
loro eroismo. Quanti eroi nella Grecia, quanti nella rivoluzione
nostra, quanti nella Turchia odiernal Quanti sono che tentano
nel silenzio e nel dolore, quanti per un solo che vince o vincera

soggiacciono! Ma un paese ove I’educazione popolare ¢ elevata,
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un paese ove la coscienza collettiva si ¢ formata, dove tutti fanno
il loro dovere, non ha eroi.

Gl'Italiani si rassegnavano alla servitu e tanti eroi si sacrifica-
rono per destarli dal sonno. Vi fu chi ando a morire in una im-
presa disperata, come Pisacane; chi come Garibaldi tentd un’im-
presa fortunata e arditissima. Felici o infelici per il risultato, la
loro anima era sempre immensa. Ma in un paese ove la educa-
zione delle masse si ¢ formata, ove ognuno ha il sentimento della
responsabilita sua, ’'eroe non ¢ possibile.

Nelson ¢ stato un grande marino e Moltke un tattico grandis-
simo. Ma il vincitore di Trafalgar che vedeva e prevedeva, che
aveva al suol ordini marinai fieri, devoti, era egli un eroe? Ed ¢
stato forse un eroe Moltke? Il sommo condottiero dei tedeschi
era uno scienziato. La sua faccia scarna e seria di «chimico ma-
tematico» corrispondeva ad un uomo che guadagnava le battaglie
in fondo al suo studio con Pl'algebra. Il paese ove tutti fanno il
loro dovere, il paese ove la solidarieta ¢ grande, non ha eroi: puo
avere grandi tecnici, grandi condottieri, politici avveduti, uomini
insigni per scienza: non ha eroi.

L’eroe ¢ come la montagna che non sorge dalla scorza terre-
stre, se non avendo intorno valli profonde: 1 paesi di montagna
sono pieni di valli fonde: vi ¢ estrema altezza e vi ¢ I'abisso. 1
paesi che piu contano eroi non hanno raggiunto che un debole

grado di sviluppo e di solidarieta. I.’Italia, nel tempo della sua



depressione, ha avuto grandissimo numero di eroi: appunto pet-
ché il valore sociale della folla era scarso. Ora noi valiamo di piu
e puo darsi che manchino alcune cime, poiché mancano pure gli
abissi. E 1 tentativi piu eroici sono partiti sempre dall’Italia me-
ridionale, dove appunto la coscienza collettiva era meno alta e
dove la natura del paese permetteva concepire piani audacissimi
e sperare nella riuscita di essi.

La leggenda dei quaranta normanni, che sbarcati in Salerno
conquistarono il reame di Napoli in pochi giorni, non ¢ cosi in-
verosimile se a tanti secoli di distanza furono possibili tentativi
come quelli di Ruffo o di Garibaldi. Garibaldi che con pochi uo-
mini sbarca in Sicilia e traversa quasi senza colpo ferire, fino al
Volturno, un regno che aveva centomila soldati, pare quasi una
leggenda; una leggenda cui non crederemmo se non ne avessimo
conosciuti gli attori. Ebbene, il fenomeno della spedizione dei
mille va studiato in rapporto a tutta la storia del passato. Spedi-
zioni come quella dei mille per la liberta o per la reazione, per la
unita o la difesa del vecchio regime, tante se ne son tentate!

In 61 anni, cioe¢, dal 1799 al 1860, dal cardinal Ruffo a Gari-
baldi gli eroi i quali hanno con pochissimi audaci tentato nel
Mezzogiorno imprese cui la ragione si ribella, sono stati tanti!
Noi non ammiriamo che i vincitori: anzi noi non vediamo che il
successo finale. Se Pisacane fosse riuscito qualche anno prima e
non avesse lasciato la vita ai piedi del colle di Sanza, noi lo glo-

rificheremmo ora si come Garibaldi. Se i due fratelli Bandiera
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nel tentativo quasi folle per sublime eroismo, non fossero stati
trattenuti nella triste terra di Calabria, poco dopo lo sbarco, i loro
nomi sarebbero passati alla storia circondati di ben altra aureola
che quella del martirio infelice. Dal tentativo che un cardinale di
Santa Chiesa, Fabrizio Ruffo, fece con successo completo di ri-
dare al suo re tutto un regno da cui era fuggito, e di ridarglielo
scendendo in lotta con pochi uomini, fino al tentativo di Gari-
baldi ¢ una serie di tentativi eroici: di cui assai lungo sarebbe il
dire, se non bastasse ricordare le sedizioni di Morelli e Silvati, e
le spedizioni dei Bandiera e di Pisacane.

In fondo, litinerario di Ruffo ¢ stato la guida per i tentativi
posteriori. Nel 1799 il re Ferdinando I era dovuto fuggire in Si-
cilia (la fuga fu poi per la sua famiglia quasi una istituzione) e
lasciare Napoli al piccolo esercito francese. La repubblica parte-
nopea era stata proclamata e il re, perduto lo Stato continentale,
si era ricoverato nella Sicilia. Ora, il tentativo di riprendere con
le armi regie le province insorte, pareva quasi disperato. Se non
che un cardinale di curia che parea piu esperto nel gioco che
nell’arte militare, concepi un piano arditissimo. Un piano cosi
ardito, che pare quasi temerario, se si pensi soprattutto che chi
lo tentava non era uomo d’armi. 11 cardinale Fabrizio Ruffo, dun-
que, decise di partire dalla Sicilia e senza nessun esercito ricon-
quistare al re il regno. Parti con pochi fedeli, sbarco a Bagnara
ch’era suo feudo; pochi contadini furono il primo nucleo del suo

esercito.



Il suo piano era semplice. Egli sapeva che nel Mezzogiorno
grande era l'odio fra le classi medie e le plebi rurali, e volea
smuovere queste ultime a favore della monarchia e del re. Voleva
smuovetle eccitandole contro la borghesia; i giacobini apparte-
nevano alle classi medie, il popolo non avrebbe tardato a trasfor-
mare ogni proprietario in giacobino. Era la guerra sociale in fa-
vore del legittimismo o della reazione. Il cardinale Ruffo ¢ stato
descritto come un ribaldo. Egli era migliore del suo re e della sua
riputazione; egli fu sotto tutti gli aspetti un eroe. Che cosa si deve
pensare di chi non essendo che ecclesiastico e non avendo, come
abbiamo detto, pratica d’armi, si decide quasi solo a riconqui-
stare a un re profugo un intero regno?

Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in un modo, e gli
uomini di parte avversa in un altro. Se Ruffo avesse compiuto la
stessa impresa per scacciare 1 Borboni, piuttosto che per restau-
rarli, se avesse l'eroica e crudele impresa compiuto in servizio
della liberta, egli parrebbe quasi un uomo divino. Il cardinale
Ruffo non aveva soldati: riuni gli uomini che poteva riunire, con-
tadini che desideravano vendicarsi, poveri che desideravano pre-
dare e perfino briganti. Potea fare altrimenti? potea egli, che non
avea quasi nessuno seco, contare su altri? Sbarcato sul lido di
Calabria in febbraio del 1799 il cardinale, che avea con sé pochi
familiari e qualche prete, giunse ai primi di giugno sotto le mura
di Napoli. In cinque mesi egli riconquisto a Ferdinando I un re-

gno. Il suo viaggio fu presso a poco quello che per causa opposta
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sessant’anni dopo compi Garibaldi.

Tranne che il cardinale Ruffo, per conquistare anche le Puglie
descrisse nel suo viaggio un grande arco di cerchio prima di
giungere a Napoli. Fu accolto, dice il Colletta, con pazza gioia
dalla plebe. E perché fu accolto? Dovea egli anche nel male avere
Peroismo che trascina. Coloro che lo seguivano erano spesso
predoni di campagna e ladroni crudeli. Ma chi, mettendosi a
compiere un’impresa quasi disperata, puo scegliere i compagni?
Furono crudeli? e non furono a Sansevero e a Gragnano crudeli
anche i francesi? Il generale Vatrin non fu egli peggiore? Se
I'espressione “lotta di classe” va usata a proposito una volta, ¢
nell’avventura del cardinale Ruffo: egli si servi veramente
dell’odio fra le plebi rurali e la borghesia, per riconquistare il
trono al re; egli calcolo appunto su quel dissidio per riuscire.

Poche cose sono piu straordinarie di vedere un chierico con
poche turbe raccogliticce fare cio che un esercito intero non
aveva saputo. Che importa se egli opero per una causa che non
¢ la nostra? che importa se egli rese possibile la reazione piu cru-
dele? Egli fu un eroe, perché compi atto di straordinaria audacia,
avventura quasi inverosimile per la causa in cui credeva. Dall’av-
ventura di Ruffo, che fu il trionfo della reazione, alla riescita della
spedizione dei mille di Garibaldi, che fu il trionfo piu grande per
la unita, intercedono 61 anni. In questo breve tempo, quante
volte la spedizione di Ruffo esalto le menti dei liberali! Perché

cio che un prete aveva fatto per la causa dei Borboni non si potea
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ripetere contro di essi? Perché diffuse le file di una cospirazione
non bastavano pochi uomini audaci a rovesciare il trono borbo-
nico?

Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante volte sogna-
rono di seguire il piano di Ruffo per una causa oppostal Qualche
volta, come nel 1820, non fu nemmeno necessatio uno sbarco;
furono pochi ufficiali che tentarono una rivolta e che produs-
sero, sia pure per breve tempo, mutamenti negli ordini costitu-
zionali. Ma la spedizione di Ruffo rimase la meta e il sogno. Po-
terla ripetere per la causa liberale! potere arditamente rifare per
la liberta il viaggio trionfale del prelato reazionario!

L’Ttalia meridionale ¢ stata e sara sempre la zona piu adatta ai
rivolgimenti improvvisi. Nel nostro secolo, se le guerre con lo
straniero sono state combattute nella valle del Po, tutti i tentativi
rivoluzionari o quasi tutti sono cominciati nell’Italia meridionale.
Questa terra, che ha piu coste litoranee di tutto il resto d’Italia,
che misura una lunghezza assai grande e non permette concen-
tramenti facili, rende possibili 1 colpi di mano improvvisi. La Ca-
labria lanciata nel mare ¢ traversata in tutta la sua lunghezza da
una catena di monti. Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20 chi-
lometri di distanza, in versanti opposti, non hanno spesso nes-
sun commercio, non si conoscono nemmeno. Ora vi sono
grandi linee ferroviarie in senso longitudinale; vi sono strade nu-
merose. Ma quando le comunicazioni eran difficili, come prima

del 1860, uno sbarco di pochi audaci in Sicilia o in Calabria, o
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sulla costa del Cilento potea avere conseguenze grandissime. Ga-
ribaldi trionfo, ma prima di lui quante giovani vite furono recise!
quanti prodi morirono vittime del miraggio ingannatore!

Erano eroi veri; poiché si attribuivano un compito immenso
nella indifferenza di tutti; alcuni fallirono per troppa audacia, al-
tri per incoscienza giovanile, altri perché non misurarono le loro
forze e non conobbero tutte le difficolta. Di tutte le spedizioni
che precedettero I'impresa eroica di Garibaldi, le due piu interes-
santi furono quella dei fratelli Bandiera e quella di Carlo Pisa-
cane; 'una per l'eroica ingenuita con cui i due giovani s’immola-
rono nella speranza, piu che della vittoria, del martirio che
avrebbe ridestato gli spiriti; la seconda per 'uomo che la concepi.
Attilio ed Emilio Bandiera erano figlioli di un contrammiraglio
della marina austriaca, di cui essi stessi facevano parte, I'uno
come alfiere di vascello e Ialtro come alfiere di fregata. Non vo-
lendo servire I’Austria, dopo aver preso parte ad alcuni moti ri-
voluzionari, essi si erano ricoverati a Corfu. E in quel contatto
con altri esuli in terra straniera; in quel comunicarsi continuo di
aspirazioni e di speranze, piu rincresceva loro I'inedia che I’esilio.
Ond’¢ che decisero una spedizione arditissima, quasi folle per
ardimento. Insieme a Ricciotti, a Moro e a pochi audacissimi,
pensarono di compiere uno sbarco sulle coste di Calabria. Ivi
avrebbero cercato di far rivoltare le popolazioni calabresi e, se

fossero riesciti, di mettere in flamme tutto il regno di Napoli.
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Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno, i due fratelli Ban-
diera partirono per la spiaggia calabrese. Era in essi presenti-
mento di morte. Quasi al momento di partire Nicola Ricciotti ed
Emilio Bandiera cosi scrivevano a Garibaldi: «Se soccomberemo,
dite ai nostri concittadini che imitino 'esempio, poiché la vita ci
venne data per utilmente impiegarla; e la causa per la quale
avremo combattuto e saremo morti, ¢ la piu pura, la piu santa
che mai abbia scaldato i petti degli uomini; essa ¢ quella della
liberta, della eguaglianza, della umanita, dell’indipendenza,
dell’unita d’Italia».

Erano buoni e sinceri: aveano soprattutto la giovanile inge-
nuita senza di che non ¢ possibile compiere né tentare imprese
come quella cui essi si avventuravano. La sera del 16 giugno il
piccolo drappello sbarco sulla costa calabrese, alla foce dei fiume
Nebo. Il luogo dello sbarco era tristissimo: ma la terra d’Italia
parve a essi sacra e la baciarono all’arrivo. Il piccolo drappello,
mal guidato, inesperto dei luoghi, aveva anche nel suo seno chi
dovea tradirlo. Gli esuli speravano di trovare al loro arrivo po-
polazioni desiderose di rivolte: e trovarono lostilita e la indiffe-
renza. Nella valle di San Giovanni in Fiore — paese gia sacro alla
leggenda religiosa — circuiti da soldati del re, dopo disperata lotta
in cui parecchi morirono, dovettero arrendersi. Un mese dopo, i
due fratelli Bandiera furono fucilati, il 25 luglio, in quella stessa

terra da cui avevano sperato partisse il segnale della rivolta.
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Mai nessuna morte fu piu compianta della loro. Erano gio-
vani, ricchi, di alto casato: avevano rinunziato con serenita supe-
rumana a tutte le gioie della vita. Aveano tutte le qualita per de-
stare negli animi il compianto, e la loro morte fu una delle cose
che piu nocquero a Ferdinando II. Ma non fu vana morte; Ales-

sandro Poerio canta:

Bevve la terra italica
Del vostro sangue I'onda,
E piova piu feconda

Giammai non penetro.

La loro tomba sarebbe diventata luogo di pellegrinaggio, se
parecchi anni dopo un generale crudelissimo non avesse fatto
con scellerata e sacrilega idea profanare il nobile sepolcro, e non
ne avesse fatto confondere le ossa dei due martiri con quelle dei
malfattori comuni. Che importa! Vi ¢ qualche cosa che non si
uccide, vi ¢ qualche cosa che non puo essere profanata da alcuno;
che non ha da temere di nulla; ed ¢ il ricordo della bonta eroica,
della grandezza infelice. Quello dei Bandiera era un tentativo che
non potea riescire: poiché si basava sopra cose che non erano.
Pure nessun tentativo ¢ circondato di tanta poesia come questo:
per il fatto stesso ch’era irrealizzabile, per la ingenuita con cui fu
compiuto.

Ma nessuna iniziativa fra tutte quelle compiute prima delle

spedizioni di Garibaldi fu piu interessante di quella di Pisacane;
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meno per il tentativo rivoluzionario che per 'uomo che n’era a
capo: meno per cio che fece che per cio che si proponeva di fare.
Carlo Pisacane, napoletano, era stato in situazione autorevole e
importante nello stato maggiore delle due Sicilie; era di nobile
famiglia; era sopra tutto un’anima inquieta, desiderosa di novita.
Avea combattuto in Africa contro gli arabi; a Roma a Porta San
Pancrazio; era esule a Genova nel 1857. Basandosi su relazioni
inesatte, contando sopra movimenti patriottici delle popolazioni
meridionali, concepi Iidea audace di sbarcare sulla costa salerni-
tana nel Cilento, di sollevare le popolazioni, di congiungersi ad
altri ribelli di Basilicata e di giungere in Napoli a capo di un eser-
cito numeroso e ribelle.

L’idea di Ruffo, che dovea piu tardi presiedere alla spedizione
di Garibaldi, era anche nella mente di Pisacane. Solo egli abbre-
viava le distanze, e sperava giungere come per sorpresa sulla ca-
pitale. Carlo Pisacane era un anarchico. Egli non adoperava que-
sta parola che allora non era in uso, benché Proudhon I'avesse
gia introdotta. Ma nella sua dottrina contenuta nel libro Saggio
sulla rivoluzione si manifesta sinceramente anarchico.

Che cosa ¢ 'anarchia? E la conseguenza estrema del liberali-
smo, e si basa soprattutto su due concetti: sulla credenza che gli
uomini abbiano una tendenza naturale a lavorare, a produrre, ad
associarsi, e sull’altra credenza che gli uomini siano guastati dalle

leggi. Queste, in certa guisa, rappresentano un male, poiché sono
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la violenza contro ordine naturale delle cose. Come tutte le dot-
trine estreme, anche I’anarchia si basa sull’ottimismo; ma ap-
punto per questo ha un fascino di attrazione sulle anime semplici
e sugli spiriti indocili. Essa trascina gl'ingenui e 1 violenti. Quello
che ¢ stato chiamato piu tardi il materialismo storico, la conce-
zione marxistica della storia ¢ chiaramente tracciata nell’opera di
Pisacane, il quale riattaccava 1 fatti politici ai fenomeni della pro-
duzione. Alcuni brani della sua opera sembrano scritti ora, tanta
¢ la modernita che I'ispira.

«Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle in apparenza
popolari, favoriscono solamente la classe ricca e culta, imperoc-
ché le istituzioni sociali, per la loro natura, volgono tutte in suo
vantaggio. Voi plebe, allorché crederete avvicinarvi alla méta, ne
andrete invece piu lontano. Voi lavorate, gli oziosi gioiscono; voi
producete, gli oziosi dissipano; voi combattete ed essi godono la
liberta. Il suffragio universale ¢ un inganno. Come il vostro voto
puo esser libero, se la vostra esistenza dipende dal salario del
padrone, dalle concessioni del proprietario? Voi indubbiamente
voterete costretti dal bisogno come quelli vorranno. Come il vo-
stro voto puo esser giusto, se la miseria vi condanna a perpetua
ignoranza e vi toglie ogni abilita per giudicare degli uomini e dei
loro concettiry.

Se la rivoluzione fosse riescita vincitrice, Pisacane avea un

piano per abolire la proprieta privata, e trasformarla in proprieta
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comune; abolire lo Stato e andare incontro a una specie di co-
munismo della produzione. Poi che era fuori della realta, non
vedeva e non sentiva tutte le difficolta che la natura delle cose
opponeva a tutti 1 suoi piani; come ogni anarchico egli vedeva il
male non gia nella natura e nelle difficolta limitatrici inerenti
all’anima umana, ma nella volonta degli uomini: uno sforzo di
una minoranza audace parea a lui dovesse bastare a tutto. Pure
come lerrore ha il fascino e l'illusione ha le dita di rose, alcune
pagine di Pisacane non si rileggono né meno adesso senza com-
mozione.

Quando s’imbarco per Sapri egli avea gia quarant’anni; avea
molto combattuto, molto visto. Nella sua vita irregolare — in ogni
senso irregolare — avea perduto le illusioni giovanili, che contras-
segnano la spedizione dei Bandiera; egli era in ogni senso un
uomo maturo. La sua spedizione, avvenuta nel 1857, fu fatta
dunque con piena coscienza delle difficolta, anzi con la quasi
certezza della morte.

E prima di partire da Genova il 24 giugno 1857 egli volle det-
tare il suo testamento politico: poche pagine che neppure quelle
si possono leggere senza emozione profonda. Dopo aver affer-
mato la sua fede socialista e aver notato che solo da una rivolu-
zione sociale potra venir bene all’'umanita, Pisacane dichiarava la
sua antipatia per i movimenti costituzionali: «...per me non farei
il minimo sacrificio per cangiare un ministro, per ottenere una

costituzione; non meno per cacciare gli austriaci dalla Lombardia
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ed accrescere il regno Sardo; per me dominio di casa Savoia e
dominio di casa d’Austria ¢ precisamente lo stesso. Credo ezian-
dio che il reggimento costituzionale del Piemonte sia piu dan-
noso all’Ttalia che la tirannide di Ferdinando II. Ctedo ferma-
mente che se il Piemonte fosse stato retto nella guisa medesima
degli altri Stati italiani, la rivoluzione sarebbe fatta. Questo mio
convincimento emerge dall’altro, che la propaganda dell’idea ¢
una chimera, che I'educazione del popolo ¢ un assurdo. Le idee
risultano dai fatti, non questi da quelle ed il popolo non sara li-
bero quando sara educato, ma sara educato quando sara liberow.

La rivoluzione doveva risultare da sforzi individuali. «Alcuni
dicono che la rivoluzione deve farla il paese; cio ¢ incontestabile.
Ma il paese ¢ composto di individui, e poniamo il caso che tutti
aspettassero questo giorno senza congiurare, la rivoluzione non
scoppierebbe mai; invece se tutti dicessero: la rivoluzione deve
farla il paese di cui io sono una particella infinitesimale, eppero
ho anche la mia parte infinitesimale da compiere, e la compio, la
rivoluzione sarebbe immediatamente gigante».

Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel principato Ci-
teriore e aver dichiarato lo scopo della impresa, Pisacane affer-
mava: «Non ho che i miei affetti o la mia vita da sacrificare a
questo scopo, e non dubito a farlo. Sono persuaso che se I'im-
presa riesce avro il plauso universale; se fallisce il biasimo di tutti;

mi diranno stolto, ambizioso, turbolento, e molti che mai nulla
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fanno e passano la vita consumando gli altri, esamineranno mi-
nutamente la cosa, porranno a nudo i miei errori; mi daranno la
colpa di non esser riuscito per difetto di mente, di cuore, di ener-
gia... ma costoro sappiano che io li credo non solo incapaci di
fare quello che io ho tentato, ma incapaci di pensarlow.

Dopo aver parlato di altre imprese e opere audaci, che ave-
vano incontrato diffidenza e avversione, Pisacane continuava:
«Non voglio paragonare la mia impresa a quelle, ma essa ha un
lato comune con esse: la disapprovazione universale prima di rie-
scire e dopo il disastro, e 'ammirazione dopo un felice risulta-
mento. Se Napoleone prima di partire dall’Elba per isbarcare a
Fréjus con 50 granatieri, avesse chiesto consiglio altrui, tutti
avrebbero disapprovato una tale idea. Napoleone avea il presti-
gio del suo nome; io porto sulla bandiera quanti affetti e quante
speranze ha con sé la rivoluzione italiana; combattono a mio fa-
vore tutti i dolori e tutte le miserie della nazione italiana.

«Riassumo: se non riesco, disprezzo profondamente Iigno-
bile volgo che mi condanna, ed apprezzo poco il suo plauso in
caso di riuscita. Tutta la mia ambizione, tutto il mio premio lo
trovo nel fondo della mia coscienza e nel cuore di quei cari e
generosi amici che hanno cooperato e diviso 1 miei palpiti e le
mie speranze; e se mai nessun bene fruttera all’Italia il nostro
sacrifizio, sara sempre una gloria trovar gente che volenteroso

s’immola al suo avvenirey.
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La sincerita del sentimento, la certezza del sacrifizio che Pi-
sacane andava a compiere, vengono fuori da ogni parola. Pisa-
cane era in certa guisa I’'anarchico che per una contraddizione
sentimentale andava a compiere un movimento politico unitario;
era I’anarchico, il quale pero non discuteva dei mezzi, e, perché
alle forme politiche non credeva, tutto avrebbe tentato. I suoi
compagni non eran tutti degnissimi, ed egli avrebbe vuotato vo-
lentieri le carceri per prendere chiunque potesse aiutarlo, appar-
tenesse pure al ritiro della societa. Non involgeva egli in una
stessa avversione i difensori del sistema politico e i difensori del
sistema economico?

Le fasi della spedizione ¢ inutile raccontarle qui, né dire
com’essa fu ideata e con quali mezzi.

Pisacane insieme con 22 compagni, fondando su promesse in
gran parte incerte e contando sull'incontro di forti nuclei che
Rosolino Pilo dovea condurre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno
1857 si imbarco a Genova insieme a soli 22 compagni su un pi-
roscafo della compagnia Rubattino. L’incontro con Pilo non av-
venne; ma Pisacane con mezzi cosi scarsi volle nondimeno ten-
tare la fortuna e, consenziente il capitano della nave, fece uno
sbarco temerario a Ponza, libero molti relegati politici e riuni in
tutto 323 uomini. Contava altri uomini trovare al momento dello
sbarco a Sapri, e tentativi di rivolta nelle province.

La sera del 29 giugno, quando il "Cagliari" opero lo sbarco a

Sapri, non trovo quasi nulla. Lo sbarco avvenne in quella dolce
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costa di Sapri, dov’¢ tanto cielo e tanto mare, in cui gli aranci
sono boschi ed ¢ come una primavera eterna. Dopo aver dichia-
rato decaduto il Governo di Ferdinando II, Pisacane e i suoi
compagni cercavano smuovere le popolazioni. Ma non trova-
rono che indifferenza. Chi erano costoror donde venivano? che
cosa volevano?

11 cardinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il prestigio della
rossa porpora e della croce d’oro e parlava il linguaggio della
passione e della violenza ed eccitava gli odii locali e metteva il
popolo contro la borghesia. Ma che cosa volevano coloro che
sbarcavano a Sapri? Il drappello procedette nella indifferente av-
versione popolare. Dopo Sapri il paesaggio diventa montuoso.
Sono monti petrosi, piccole pianure piene di sterpi, alberi nani.
La spedizione sbarcata cosi giocondamente nelle vie di Saprti,
dove provare un presentimento di morte traversando quel pae-
saggio di malinconia.

I’avviso era stato dato in tempo, e 1 soldati e i gendarmi erano
in moto. La piccola spedizione non si era accresciuta che di po-
chi uomini, quando sulla collina detta Morge dei Piesco, incontro
le forze regie. Dopo accanito combattimento in cui era per vin-
cere, Parrivo di truppe reali del settimo cacciatori costrinse la
spedizione a ritirarsi, lasciando sul terreno cinquantasei morti,
oltre trenta feriti e circa duecento prigionieri. Nella ritirata Pisa-
cane contava internarsi nei boschi e andare a far insorgere il Ci-

lento. Ma a poca distanza gli uomini della spedizione, giunti sotto
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il passo di Sanza, cosi triste con le sue case nere, furono assaliti
da una turba di contadini e in gran parte uccisi, o feriti, o presi.
Pisacane stesso fu ucciso: ed egli che avea sognato il trionfo o
una morte eroica, combattendo in pieno sole, giacque ucciso dai
contadini in una campagna triste. Era per essi uno straniero? era
un nemicor

Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo di fatto ben piu
grande: della spedizione di Garibaldi. Solo due anni dopo, la spe-
dizione di Garibaldi partiva dallo scoglio di Quarto, diretta verso
la Sicilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui gia per la
incapacita del capo il governo era in dissoluzione. Altri ha par-
lato della spedizione di Marsala: e non v’¢ alcuno che ne ignori
la quasi leggendaria fortuna. Per uno strano caso Garibaldi, sbar-
cato con piccola resistenza in Sicilia, la traversava trionfalmente;
sbarcava sul continente ed entrava in Napoli da trionfatore. Che
cosa un tentativo si eroico rese possibile? E perché poté esso
riescire? Sembra quasi inverosimile che un regno in cui erano
centomila soldati sia caduto rapidamente nelle mani di pochi uo-
mini, che avevano cosi deboli mezzi.

Ebbene, o signori, nel senso opposto che cosa era stata 61
anni prima la spedizione di Ruffo? Un tentativo eroico legittimi-
sta avea anche allora riconquistato al re un paese che era nelle
mani dei francesi e dei liberali. E si puo dire che la spedizione di
Ruffo non sia stata la preparazione di tutte le seguenti fatte nel

senso contrario?
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Io ho parlato dell’Italia meridionale poiché essa ¢ stata il paese
ove le spedizioni piu temerarie sono avvenute, vincitrici o perdi-
trici, in breve volgere di anni. Ma in tutta Italia quanti atti di eroi-
smo dimenticati, quanti uomini morti nel silenzio e nel dolore,
quanti periti in quella primavera del sentimento che fu il movi-
mento per I'unita. Benedetti i forti, 1 buoni, gli audaci, coloro che
hanno lottato e sofferto; benedetti piu ancora quelli che noi non
ricordiamo e che nessuno ricordera piul I’Italia ¢ stata e sara la
terra degli eroi.

Se I’eroe ¢ colui il quale compie da solo cose straordinarie, o
tenta di compierle, e per esse muore, I'Italia ¢ stata la terra sacra
degli eroi. Pure da questo fatto che dimostra I'intima virtu della
nostra gente, noi dobbiamo trarre ragione di intima tristezza.

Perché I'Italia ¢ stata la terra degli eroi? Perché in essa era
debole il sentimento della responsabilita individuale; perché la
cultura individuale era bassa; perché mancava quello spirito di
solidarieta, di disciplina, che hanno avuto altri paesi piu educati,
o piu fortunati. Da noi ¢ accaduto spesso che un solo ha cercato
di compiere quelle grandi opere che dovevano venir fuori dalla
coscienza collettiva. Ond’¢ rimasto a noi un senso di faziosita, di
superbia, una violenza individuale, una sfiducia nella democrazia
dei nostri ordini. Poiché gli uomini non si misurano e la tradi-
zione passata impera, noi siamo rimasti il paese sacro alle rivolte.

Se I'azione di pochi uomini puo tutto; se un uomo solo puo ar-
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rogarsi di fare cio che dovrebbe un popolo; se non vi sono ne-
cessita che s’impongano; la faziosita che ¢ gia nell’istinto entra
anche nella coscienza. In Italia noi scontiamo ancora le antiche
illusioni.

Pure nelle scuole continuiamo a dire che I'Italia ¢ la terra degli
eroi; pure continuiamo a lodare la violenza individuale; a ricono-
scere i tentativi violenti di sommosse del passato non gia come
episodi finiti, ma come qualche cosa di grande e d’imitabile.
Siamo giunti perfino a lodare il regicidio, ad ammirarlo, a descri-
verne 1 benefizi; quasi che fosse lecito uccidere per una ragione
o per un’altra. E poi ci meravigliamo che la nostra democrazia
nuova invece di avere quelle qualita di ordine, di metodo, di di-
sciplina, senza di cui nessuna democrazia ¢ durevole, sia di sua
natura faziosa. Abbiamo lodato il regicidio e deploriamo la vio-
lenza individuale; riempiamo le teste giovanili di ricordi, di co-
spirazioni, di sette, di rivolte, e pretendiamo la disciplina e la so-
lidarieta; insegnamo una storia eroica, cio¢ una storia di rivolte
individuali e ogni rivolta individuale ci sorprende.

Il popolo non ama le distinzioni; né sa persuadersi che, se il
fine ¢ buono, sopprimere un re assoluto sia bene e sopprimere
un re costituzionale sia male. I’anima popolare ama cio che ¢
semplice, cio che ¢ chiaro, cio che ¢ evidente. Quello che ¢ piu
meraviglioso non ¢ che l'unita italiana si sia fatta, ma che si sia
mantenuta. Ora al popolo noi dobbiamo parlare un diverso lin-

guaggio. Ogni atto di creazione non si compie se non con una
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violenza. Anche il pulcino che esce dall’'uovo fa, come dicono i
naturalisti, una piccola rivoluzione. Ma quando n’¢ uscito, il suo
sviluppo lento non ¢ che un fatto continuativo, senza violenze
biologiche. Non dobbiamo considerare la nostra formazione
come una necessita, ma come un metodo. Dobbiamo dire che
I'Ttalia ¢ stata la terra degli eroi non perché valesse molto, ma
perché valeva poco. Gli eroi, cioe gli audacissimi, nella debolezza
e nella indifferenza del grande numero, hanno fatto cio che tutti
dovevano. Ma le loro opere non possono essere conservate e
accresciute e migliorate se non con una educazione progressiva.
Ogni atto di creazione ¢ un atto di violenza, ma ¢ una fase, tra-
versata la quale bisogna che lo sviluppo sia lento e continuo.
Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni occasione 'uomo
provvidenziale: ci dobbiamo convincere che questuomo prov-
videnziale ¢ in tutti, e dobbiamo considerare gli altri uvomini non
gia come il mezzo, ma come lo scopo. .'uomo provvidenziale
non esiste: e se a un uomo ¢ dato di far piu che agli altri, non
bisogna nemmeno esagerare cio che un uomo puo. Quei grandi
politici o finanzieri che noi invidiamo spesso agli altri, se si po-
tessero trasportare da noi non farebbero se non cio che i nostri
fanno: infatti essi sono grandi perché imperniano movimenti che
in realta esistono. Questa contemplazione buddistica, per cui in
ogni partito ci asteniamo da ogni opera attiva di bene e aspet-

tiamo che venga 'vomo forte, 'uomo provvidenziale, ¢ quanto
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di piu dissolvente si possa immaginare, ed ¢ il risultato della no-
stra concezione eroica della storia.

Le societa umane in tanto valgono in quanto valgono non
alcuni uomini, ma tutti gli uvomini che le compongono. I popoli
che prevalgono durevolmente sono quelli di cui la educazione
intellettuale e materiale delle masse ¢ piu alta e dove la solidarieta
¢ piu grande. Dove l'anima collettiva vibra di piu, dove piu
grande ¢ I'unione, ivi la forza ¢ maggiore. Pensate invece quale
effetto debba avere sopra menti incolte, in cui fermentano "odio
e la superstizione, I'insegnamento che noi diamo. Noi siamo gli
eredi dei meriti e delle colpe dei nostri padri, e noi gia scriviamo
con le opere nostre la storia dei nostri figliuoli. Facciamo che
questa storia sia meno faziosa; insegnano che il lavoro umano ¢
sacro; che la violenza comunque adoperata ¢ male; infondiamo
quel rispetto della liberta umana da cui purtroppo ci allonta-
niamo; evitiamo anche di ripetere, cio che non ¢ vero, che il pas-
sato ¢ piu grande del presente.

Da tre secoli a questa parte mai I'Italia ¢ stata cio che ¢ ora:
in quarant’anni di unita, di questa unita che con le sue ingiustizie
¢ sempre il nostro piu grande bene, in quarant’anni di unita, noi
abbiamo realizzato progressi immensi. Noi non eravamo nulla e
noi siamo molto piu ricchi, molto piu colti, molto migliori dei
nostri padri. Siamo anche piu scontenti e cio ¢ anche bene, poi-
ché la rassegnazione supina ¢ dei deboli. Spogliamoci ora anche

dei pregiudizi antichi e diciamo tutta la verita: I'Italia ¢ stata la
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terra degli eroi, perché valea poco. Quando tutti avranno il sen-
timento del loro dovere, il senso della loro responsabilita,
quando sopra tutto avremo combattuto 1 germi morbidi della
miseria e i fermenti della ighoranza, allora non avremo piu biso-
gno di eroi: potremmo avere grandi statisti, grandi tecnici, se oc-
correra grandi strateghi, non mai eroi nel senso in cui ne ab-
biamo avuto finora.

Ricordate I'episodio che gli storici hanno tante volte ricor-
dato, che il romanziere potente ha divulgato. Nella notte che pre-
cedette la battaglia piu decisiva della guerra franco-prussiana,
I'esercito tedesco e I'esercito francese non erano a grande di-
stanza, e nel campo francese in cui gia le prime disfatte aveano
gittato una profonda tristezza, si seguivano le mosse del nemico
con ansia indicibile. Ora, nella veglia tragica giunse come di lon-
tano una immensa voce. Nella notte fredda e solenne tutti i sol-
dati tedeschi pregavano insieme e cantavano insieme il corale di
Lutero. Era un canto eguale, solenne, quasi 'affermazione della
speranza comune e della vittoria immancabile. Quegli stessi sol-
dati di Francia che si erano mostrati arditi anche nella disfatta
sentirono scendere nell’anima come una nube di dolore e, piu
che il rombo del cannone, li atterri quel canto; sentirono che non
lottavano gia contro un esercito, ma contro tutto un popolo, che
avea un’anima sola.

Troveremo anche noi questa grande parola di unione? Sa-

premo noi abbandonare i nostri errori e 1 nostri pregiudizi?

27



(1898)

28



BRIGANTT

I’anno scorso, in luglio, io ero a Strasburgo, nella solenne
citta dei Nibelunghi, sacra pur nella leggenda al dissidio e alla
guerra. E, nella gentile ospitalita della famiglia di uno scienziato
tedesco, si discuteva, la sera, della Germania e dell’Italia, dello
stato sociale dei due paesi e di scienza e d’arte. Per quella strana
curiosita che i paesi del sole svegliano sempre nelle genti del
Nord, le fanciulle sopra tutto non mi chiedevano che del Mez-
zodi.

«Che nome ha la terra in cui siete nato?», mi domando una
vecchia signora che, nei suoi giovani anni (una giovinezza che
cominciava gia a declinare alla caduta del potere temporale dei
papi), era stata nel Mezzogiorno d’Italia.

«Sono di Napoli», risposi.

«Proprio di Napoliry.

«No, di una terra ancora piu meridionale, della Basilicata.

' Non ho creduto necessatio di riprodurre la lunga bibliogra-
fia sul brigantaggio meridionale, né le molte fonti cui son dovuto
ricorrere. Ringrazio qui solo 'amico Benedetto Croce delle no-

tizie e dei dati che mi ha voluto cortesemente fornire.
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LLa mia provincia, sopra tutto da quando ha il nome attuale,
ha una storia di assai mediocre interesse per la civilta. Mi accorsi
che il nome riusciva nuovo e volli precisare.

«E una terray, io dissi, «molto grande, grande la terza parte
del Belgio, grande piu del Montenegro: non ha citta fiorenti, né
industrie. I.a campagna ¢ triste e gli abitanti sono poveri. E ba-
gnata da due mari e 'uno e 'altro hanno costiere assai malinco-
niche; dintorno ha le Puglie, 1 Principati e le Calabrie».

I nomi di queste terre dovettero produrre una certa impres-
sione; poiché la mia interlocutrice non mi fece quasi finire.

«Il vostro», mi disse, «se ¢ tra la Calabria e le Puglie, deve es-
sere il paese dei briganti».

E allora fu dintorno un movimento di cutiosita viva: come
sono? li avete conosciuti? vestono ancora come nelle vecchie
stampe? Le domande mi piovevano d’ogni parte e la figliuola
gentile del mio ospite, che cosi bionda e bella e solenne parea
Elsa, insisteva piu delle altre: «Raccontate, raccontate le storie
del vostro paese».

o rimasi come interdetto: che cosa dovevo dire? Vi era tanta
ingenua e tanta simpatica curiosita, che non avevo ragione di of-
fendermi. Protestai timidamente: dissi che i briganti sono ormai
nella leggenda, come i cappelli a punta e i fucili a tromba. Cre-
dettero che io non avessi voluto dire per pregiudizio o per pru-
denza; e gli occhi continuarono a fissarmi con curiosita incre-

dula. Io non prevedevo che sarei venuto, dopo meno di un anno,
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dinanzi a voi a parlare non diro delle storie, ma di uno dei lati
piu interessanti della storia dei mio paese. E questa volta posso
parlarne senza rancore, senza vergogna; poiché a voi posso dire
di piu, e voi potrete intender meglio. Noi ci conosciamo cosi
poco in Italia, che di cio che ¢ la parte fondamentale della storia
del nostro paese abbiamo nozioni e criteri spesso contrari alla
realta.

II brigantaggio meridionale, ancora per il maggior numero
degli italiani ¢ circondato di leggende e di misteri paurosi. Saro
molto fortunato se mi sara dato esaminare senza prevenzioni un
fenomeno che attende ancora il suo storico, e intorno a cui si
sono accumulati gli errori piu strani e le credenze piu assurde.
Ogni parte d’Italia, oserei dire ogni parte di Europa, ha avuto
banditi e malviventi, che in periodi di guerra o di sventura hanno
dominata la campagna e si son messi fuori della legge. Si puo
dire anzi che, in alcuni paesi dell’Europa centrale, il brigantaggio
sia stato per secoli una vera istituzione; e i banditi della Germa-
nia, che 1 romantici hanno troppo spesso idealizzato, in brutalita
e in ferocia hanno segnato pagine assai piu sanguinose delle no-
stre.

I masnadieti tedeschi, che 'individualismo romantico e il fa-
vore della leggenda circondarono di simpatia, erano spesso veti
malviventi; molti dei briganti meridionali, che ebbero nella loro

condotta un lato cavalleresco, o per lo meno non furono rozzi
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delinquenti, non trovarono invece poeti o romanzieri che aves-
sero saputo appropriarsi il lato ideale della leggenda. Né gli sto-
rici e gli statistici penetrarono spesso le cause di tanto male. Ma
vi ¢ stato un paese in Buropa in cui il brigantaggio ¢ esistito si
puo dire sempre e non ¢ finito se non ai giorni nostri; un paese
dove il brigantaggio per molti secoli si puo rassomigliare a un
immenso fiume di sangue e di odi, cui sono affluiti tutti i rivoli
dei dolore, della ingiustizia, e della delinquenza; vi ¢ stato un
paese in cui per secoli una monarchia si ¢ basata sul brigantaggio,
che ¢ diventato come un agente storico di grande importanza:
questo paese ¢ I'Italia del Mezzodi.

Per quanto io sappia, anche le monarchie piu potenti non
sono riescite a estirpare del tutto il brigantaggio dal reame di
Napoli. Tante volte distrutto, tante volte risorgeva; e risorgeva
spesso piu poderoso. Il sangue genera il sangue, e spesso piu la
repressione era feroce, piu grande rinasceva il male. Come le
cause non erano distrutte, né si poteva, ogni repressione era
vana. Cosi vediamo in tempi assai vicini a noi i briganti riunirsi
in bande numerose, formare dei veri eserciti, entrare nelle citta,
spesso trionfalmente, imporre al Governo patti vergognosi: ve-
diamo intere citta distrutte dai briganti e questi spingersi non di
rado fin sotto le mura della capitale.

Ancora adesso percorrendo le terre ove piu il malandrinaggio
e il brigantaggio hanno celebrato 1 loro fasti, ci accorgiamo su-

bito che non solo la leggenda ¢ viva, ma che non sono morti 1
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sentimenti che generarono il male. Per le plebi meridionali il bri-
gante fu assal spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta
fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o inco-
scienti, nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e
selvagge rivolte proletarie. Cio spiega quello che ad altri e a me
¢ accaduto tante volte di constatare; il popolo delle campagne
meridionali non conosce assai spesso nemmeno i nomi dei fon-
datori dell’'unita italiana, ma ricorda con ammirazione i nomi
dell’abate Cesare e di Angelo Duca e dei loro piu recenti imita-
tori.

Non ho mai visto in mano a un contadino un libro popolare
sull’'unita italiana: ho visto spesso, insieme ai Reali di Francia, la
rapsodia dell’abate Cesare e la bellissima istoria di Angiolillo, e
tuttavia il dramma di Peppe Mastrilli appassiona ed esalta le
menti. Ancora adesso, nelle lunghe sere d’inverno, nelle notti ve-
gliate, nelle soste del lavoro, trasformate e ingigantite dalla leg-
genda si ripetono con compiacenza le storie dei briganti. E tutto
questo un male? Io non vorrei dire e non saprei. Le cause che
hanno prodotto per tanti secoli il brigantaggio non sono ancora
del tutto rimosse e il male ¢ che esistano, non che esistendo ope-
rino e, scomparso il brigantaggio, producano effetti di altra na-
tura, ma sempre egualmente dolorosi.

St puo dire che, durante tutto il vicereame spagnuolo e il re-
gno dei Borboni, il brigantaggio sia stato una della parti piu in-

teressanti, se non la piu interessante della storia meridionale. Era
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il piu delle volte un vero malandrinaggio: contadini affamati, o
perseguitati dalla cosi detta giustizia baronale, si riunivano in
bande, sceglievano un capo piu intelligente o piu feroce, e si da-
vano, come si diceva allora, alla campagna: per rubare e per uc-
cidere. Se i capi erano il piu delle volte persone nate a delinquere,
1 gregari, gli oscuri erano sofferenti, che avean torti da vendicare,
o contadini ridotti a una vita quasi bestiale, e che desideravano,
per qualche anno almeno, saziare la fame e vendicare le offese.

E tutto incitava al brigantaggio. Ancora adesso in Basilicata o
in Calabria, in Abruzzo o nel Cilento, percorrendo la campagna
tristissima, ove alcune croci sorgono a ricordare ai passanti anti-
chi misfatti, la natura dei luoghi ci spiega in gran parte cio che ¢
accaduto. I paesi sono messi in alto sui monti al riparo dalla ma-
laria e dai malviventi. I torrenti non arginati, le boscaglie nane e
piene di sterpi, la mancanza quasi assoluta di case non possono
essere che condizioni predisponenti al male. Se pensate a cio che
¢ stata la feudalita nell’Italia meridionale, come vi si sia radicata
per secoli, e come, mutate le forme, in qualche provincia duri
tuttavia, vi spiegherete lo svolgersi e I'espandersi del brigantag-
gio. Ma nulla vi contribui di pit della immoralita profonda della
dominazione spagnuola, durata per si lungo volgere di tempo.

I baroni prepotenti erano attorniati da tal gente ed esercita-
vano giustizia in tal modo, che dovevano eccitare alla rivolta an-
che gli spiriti pit miti. Essere inquisito, cio¢ aver commesso dei
reati, essere cio che noi diremmo un criminale, era un requisito
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quasi indispensabile per essere ammesso al servizio di un barone.
Mancava ogni fede pubblica e privata; le universita che con
grandi sforzi riescivano a riscattarsi erano rivendute dagli stessi
sovrani che davano I'esempio della disonesta. In alcuni casi e non
rari 1 baroni stessi partecipavano al brigantaggio e lo protegge-
vano, sia per misura di difesa, sia per desiderio di guadagno. Or
le classi povere, che non avevano nessuna fede nella giustizia,
che in alcuni luoghi doveano sostenere una lotta impari contro
la perfidia della natura da una parte e i cattivi ordinamenti sociali
dall’altra, non doveano né poteano avere verso 1 banditi, cioe
verso coloro che si mettevano in lotta aperta con la societa, alcun
sentimento di avversione.

Come accade in tutti 1 periodi di violenza, in tutti 1 periodi di
disordine, gli elementi peggiori prevalevano e dominavano; in
una societa in cui la violenza e la ferocia eran mezzi di lotta, le
nature piu perverse s'imponevano. Cosi in epoca piu vicina a noi
Fra Diavolo e Mammone, Parafante e Taccone, mostri di cru-
delta prevalgono sugli altri; ma non tutti coloro che li seguivano
erano crudeli e feroci allo stesso grado, né tutti erano usciti dal
consorzio civile per causa di misfatti e di violenze. Quando un
contadino vedeva un suo pari mettersi contro le leggi e quindi
non soffrire piu la fame e salire qualche volta in potenza e trat-
tare coi grandi della terra e averne onori, dovea ben sentire qual-
che invidia. Che importa il pericolo? Il pericolo ha anch’esso le

sue attrattive, e un anno di vita vissuta bene, vale agli occhi delle
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nature piu impazienti e piu vive assai piu di una lunga vita vissuta
male.

Durante la dominazione spagnuola, nel 1559, ¢ stato possibile
a un bandito famoso, a Re Marcone, andare realmente a prender
possesso della citta di Crotone e battere le truppe regolari. Alla
fine del secolo decimosesto Benedetto Mangone, Marco Sciarra
e Battinello erano i veri arbitri di alcune province. E non poche
volte si videro i briganti spingersi in gran numero fin sotto le
mura di Napoli, bloccare la capitale e mettere in pericolo la sicu-
rezza del governo. Anche prima i banditi erano stati molte volte
una forza politica di cui i sovrani si erano serviti contro i baroni
e 1 baroni contro i sovrani. Ma, durante la dominazione spa-
gnuola, cio¢ per piu di due secoli, non vi ¢ stata guerra combat-
tuta con le forze interne del Regno, in cui una delle parti nemiche
non abbia adoperato i banditi. Province intere, per secoli, furono
al di fuori di ogni legge, sotto la dominazione diretta o indiretta
dei banditi, sotto la persecuzione di un ordine feudale, che era
tanto piu esigente in quanto i baroni solevano vivere in citta.

I brigantaggio era una gran forza da usare negli estremi peri-
gli; i Borboni che con Carlo III aveano cercato fiaccarlo se ne
valsero piu tardi per riconquistare il reame e per tenere a freno,
per sessant’anni, le classi ricche e colte. La storia dei Borboni,
dopo Catlo II1, ¢ anzi strettamente legata a quella del brigantag-

gio. Furono i briganti che a Ferdinando IV riconquistarono il
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reame nel 1799; furono essi che tentarono, durante la domina-
zione francese, di riconquistarlo una seconda volta e che piu
tardi furono adoperati, e non in una sola occasione, contro la
borghesia aspirante a riforme politiche, o malcontenta. Per la
prima volta forse nel mondo civile, passando sopra ogni legge
morale, i Borboni osarono scegliere come cooperatori i banditi
piu infami: alcune belve crudelissime ebbero grado di colonnello
o di generale, titolo di marchese o di duca e laute pensioni, come
se fossero vecchi e gloriosi generali; ebbero I'amicizia del so-
vrano e attestati di pubblica stima. E una non interrotta setie di
fatti di tale natura, che va dai mostri della reazione del 1799 a
Giosafat Talarico e ancora piu tardi ai tentativi di reazione po-
steriori al 1860.

To non credo che la lotta di classe sia base della vita sociale
dei popoli; non credo che sia metodo di trasformazione; non
credo che dal bandire e dal propagare questa lotta potra uscire la
pace. Ma se un governo si ¢ mai basato sul dissidio delle classi, ¢
stato il governo dei Borboni di Napoli. L aristocrazia e la bor-
ghesia liberale, entrambe scontente, hanno avuto per un secolo
sospesa sul capo la minaccia di rivolte proletarie a servizio della
monarchia. N¢ fu tutta colpa loro, ma delle circostanze storiche;
poiché non bisogna mai dimenticare che i Borboni vennero a
Napoli animati da spirito di riforme e che essi e i loro ministri,
per sessanta anni almeno, non fecero che inimicarsi I'aristocrazia

e il clero, poiché ne limitarono la potenza. La rivoluzione del
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1799 appare appunto composta degli elementi pit vari: ed erano
in essa numerosi ecclesiastici e moltissimi nobili, che alla monar-
chia centralizzata preferivano qualsiasi altro regime. In Italia la
feudalita non ha avuto forse mai salde radici; solo a Napoli e in
Sicilia ¢ stata potente, e le sue tradizioni sono tuttora vive. Tra-
piantata dai Normanni in tutto il suo vigore, ha trovato, per
espandersi e per durare, tutte le condizioni favorevoli. La tenue
densita della popolazione, una larga superficie malarica che im-
pediva e impedisce la popolazione sparsa e 'accumula solo in
alcuni luoghi, il debole sviluppo degli scambi determinavano
I'esistenza e la potenza della feudalita.

Draltra parte faceva riscontro una borghesia, nata non gia dal
traffico e dalla industria, ma da tre funzioni che la rendevano
ugualmente odiosa al popolo: I'intermediarismo agrario, il pic-
colo commercio del danaro, le professioni liberali e sopra tutto
l’avvocatura. L’intermediario della terra non era un coltivatore,
ma aveva il piu delle volte una funzione puramente parassitaria;
agente del barone o del signore, che viveva in citta, cercava di
arricchire suli fitti brevi e piu aveva bisogno di vivere (non diro
di arricchire) piu incrudiva sui coltivatori. Il piccolo commercio
del danaro, che dava all’'usura agricola forme forse non piu viste
altrove, dura tuttavia ed ¢ stato origine assai frequente di arric-
chimenti. Infine 'avvocatura, sempre disposta a dimostrare le

ragioni del piu forte, sempre difenditrice delle usurpazioni delle
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terre popolari, abilissima nei sotterfugi, toglieva alla classe inter-
media, ogni fiducia. Il Colletta chiamo l'avvocatura peste del
reame di Napoli; e lo storico illustre delle finanze napoletane,
Ludovico Bianchini, riconosce che per secoli essa in ogni occa-
sione si mostro sempre pronta a sostenere la cattiva disciplina di
governo.

Rappresentava e rappresenta forse tuttavia la parte piu attiva,
piu intraprendente, piu audace: ma era ed ¢ senza dubbio causa
di dissoluzione e di corruzione, rendendo piu difficili 1 rapporti
sociali e corrompendo in ogni guisa tutte le magistrature. Il par-
lamentarismo anzi, piuttosto che mitigare il male I’ha esacerbato,
annullando ogni dignita della magistratura e creando il tipo in-
fame dell’avvocato politico, che in passato non esisteva e non
poteva esistere. Uno degli studi piu interessanti sarebbe quello
della distribuzione territoriale del brigantaggio. Senza dubbio le
condizioni geografiche agivano sopra tutto; ma dopo di esse in
prima linea le condizioni economiche. Le province che hanno
piu sofferto il brigantaggio sono state la Basilicata e il Principato
Citra, nella parte sua piu povera; vengono dopo alcune zone
dell’Abruzzo e della Calabria, nella parte ove il concentramento
della proprieta era maggiore. Ma dovunque le ragioni sono iden-
tiche.

Le cause predisponenti del brigantaggio erano numerose: al-
cune sono scomparse, qualcuna ancora permane. La prima, la

vera, la grande causa era la miseria. Alla vigilia della rivoluzione
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francese, nel 1780, il reame di Napoli aveva appena 4.800.000
abitanti. Ora il reddito del reame, in una epoca in cui le industrie
erano scarse e pochi i commerci, era tenue: era un reddito quasi
esclusivamente agrario, quale potea venire da un paese a cultura
estensiva e in gran parte pastorale. L’intero reddito dei feudi era
calcolato a oltre 4 milioni di ducati, esenti da tributi, e i feudatari
aveano innumerevoli diritti, I'uno piu gravoso dell’altro per i cit-
tadini. Di oltre 2000 comuni appena 384 erano demaniali, cioe
dipendevano direttamente dal Re. Il numero dei famigli e dei di-
pendenti dei baroni, che applicavano i diritti feudali senza scru-
poli, era eccessivo, eccessivo piu ancora il numero delle pretese.
Circa 10 milioni di ducati prendevano sotto ogni titolo gli eccle-
siastici, ¢ il loro numero sommava a oltre centomila, cio¢ vi era
un ecclesiastico per meno di ogni 50 abitanti. Popolazione
enorme e improduttiva, non forse pero pit enorme di quello che
sara fra breve il numero dei professionisti usciti dalle universita,
dei diplomati delle scuole secondarie, spostati desiderosi di im-
pieghi e quindi bisognosi di mutazioni.

Quale poteva essere la vita del popolo? Una vita grama e sten-
tata; una vita di miserie e piu ancora di depressione morale. In
alcuni feudi i baroni erano implacabili nel pretendere che il mo-
lino fosse un loro monopolio; e il pane si cuoceva sotto la cenere
ed era negato ai contadini cio che hanno anche le popolazioni

pit misere e meno progredite.
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«Il brigantaggio — conchiudeva tristemente ’'on. Massari — di-
venta in tal guisa la protesta selvaggia e brutale della miseria con-
tro antiche e secolari ingiustizie». Le genti dell’Italia meridionale,
risultato delle mistioni di razze si varie, hanno forse da tanti in-
croci, forse piu ancora dalla rapidita loro nell’ideare, una vaga
tendenza alla vita di avventure. Vi ¢, sopra tutto nelle genti di
Basilicata e di Calabria, un senso di misticismo inconscio, che
invade I'anima popolare. Non ¢ il misticismo gentile e delicato
che penetro 'anima di Francesco d’Assisi, ma un misticismo
rozzo e quasi selvaggio, com’¢ quello che dové albergare
nell’anima di Gioacchino da Fiore, il calabrese abate Gioacchino,
che esercito appunto il suo rude apostolato nei monti di Basili-
cata e di Calabria.

In quelle aspre regioni ogni paese, ogni zona, ha il santuario
lontano, in cima ai monti; chiese perdute tra i boschi, e costruite
su antiche caverne, abitate da pellegrini o da santi. Si va ai san-
tuari, dopo aver digiunato, pregando per via, qualche volta con i
fiori in cima alle canne, gli umili fiori dei campi e dei boschi:
molto spesso si va a piedi nudi, salmodiando e orando. Lunghi
cortei di uomini e di donne salgono le erte faticose fino ai luoghi
da cui si spazia l'orizzonte lontano. Nei lunghi pellegrinaggi il
misticismo si trasforma; diventa qualche volta desiderio di av-
venture. Il pellegrino ¢ ora piu che non si pensi il precursore

dell’emigrante; in altri tempi era il precursore del brigante. Nulla
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di piu naturale che, nelle lunghe notti vegliate, nelle lunghe vigi-
lie, nell’incontrarsi con genti nuove, sorga un bisogno di andar
lontano e di espandersi. La terra maligna, che da la febbre e uc-
cide, discaccia. La razza sabellica ama I'intrapresa e I'ignoto; la
Basilicata, che non ha la quarta parte della popolazione di To-
scana, manda fuori di Europa assai piu del doppio di emigranti
all’anno. Senza dubbio la causa piu profonda e piu generale ¢ la
miseria; ma io non oserei dire che non vi sia in molti casi un
bisogno di tentare e di cercare.

Ricordo, come se fosse ora, un vecchio contadino del mio
paese, tutto bianco, ma diritto tuttavia come un abete delle mon-
tagne. Andava al Brasile: non possedeva che cinque lire e il bi-
glietto d’imbarco; non sapeva leggere, non avea nessuna nozione
dei paesi dove si recava. Sapeva solo che altri della sua terra vi
era stato. Gli chiesi da qual parte fosse il Brasile; mi rispose solo
che era lontano, assai lontano che non si potea misurare quanta
fosse la lontananza. E mi accenno con la mano in aria, come per
indicare qualche cosa di strano e di indeterminabile. Quando gli
domandai che cosa avrebbe fatto: E chi lo sa? mi rispose con la
profonda filosofia meridionale, cosi piena di fatalismo e di tri-
stezza; e non volle dire niente piu. Avrebbe lavorato, avrebbe
goduta quella che gli pareva la grande ricchezza, cioé¢ mangiare
fino alla sazieta, come a Natale, come a Pasqua; sarebbe morto
forse. Le anime inquiete non potendo far meglio ora emigrano;

allora 'unica professione possibile per chi non volea rassegnarsi
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a una vita bestiale era il brigantaggio.

Cosi si spiega che tra i briganti noi troviamo alcune figure di
veri idealisti, alcune anime pur nella loro rozzezza, e qualche
volta nella loro crudelta, desiderose di giustizia e amorose del
bene. Cio che qualche volta sorprende nell’Italia meridionale ¢
vedere nei contadini piu rozzi alcune finezze di sentimento e
qualche volta anche fisicamente alcune figure le quali fanno pen-
sare a razze nobili decadute. In un paese, che ¢ stato teatro di
tutte le guerre, in un paese che ¢ stato per molti secoli la porta
del Levante e in cui ¢ stata contesa la signoria del mare, muta-
menti frequentissimi hanno assai volte cambiata la condizione
degli individui: si che le nobili stirpi sono precipitate piu in basso.
Non ¢ raro vedere nei tratti di un contadino qualche cosa che
rivela una antica grandezza, o I'abitudine di una vita non servile
e non povera. I patologi dicono che la malaria sia causa predi-
sponente dell’isterismo e delle malattie nervose: certo traver-
sando le zone malariche (sopra tutto dove la malaria ¢ meno
grave e non prostra addirittura gli individui) si notano subito le
tendenze fantastiche degli abitanti, la loro tendenza verso
I'ignoto, il bisogno della vita di avventura. Adesso si emigra;
quando I'emigrazione non v’era, il desiderio dell'ignoto produ-
ceva conseguenze ben diverse.

Altra causa che agevolava grandemente il brigantaggio era la
mancanza di strade. La popolazione, agglomerata in alcune pro-

vince, quasi non aveva strade. Per molte miglia si percorreva una
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campagna in cui non eran che sentieri mal sicuri e i trasporti per
necessita eran lenti e difficili.

La Basilicata, centro principale del brigantaggio, ai tempi di
Carlo IIT non aveva quasi alcuna strada rotabile. La strada delle
Calabrie giungeva fino a Persano; nel 1792 era estesa fino a La-
gonegro e solo nel 1795 giungeva a Muro e nel 1797 ad Atella.
Ancora nel 1863, quando fu fatta I'inchiesta parlamentare sul bri-
gantaggio, sui 124 Comuni del Basilicata, 91 erano senza strade;
sui 108 della provincia di Catanzaro 92; sui 75 della provincia di
Teramo 60. Dei 1848 Comuni del Napoletano, 1321 mancavano
di strade. Or tutto cio era necessariamente a profitto del brigan-
taggio; internandosi nelle boscaglie, facendo periodiche com-
parse al piano, 1 banditi resistevano facilmente alle persecuzioni
piu audaci. Alcuni dei banditi facevan fortuna, e qualche volta
ottenevan la grazia e si ritiravano a vivere tranquillamente; ma
nel grandissimo numero perivano uccisi o traditi, o erano impri-
gionatl.

Qualche volta i signori del paese, per timidita, o per desiderio
di guadagno, proteggevano i briganti; il piu delle volte davano
nelle loro masserie, nelle case di campagna asilo e rifugio. Ai
tempi di Carlo III anche 1 conventi erano asilo sicuro; e Catlo
dové molti abolirne per questa ragione, che eran covo di malvi-
venti. Nei piccoli paesi le lotte eran frequenti, eran frequenti le

lotte tra un paese e I'altro; dove 1 comuni eran piu divisi e quindi
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piu aspre e piu inique le persecuzioni della parte perditrice, mag-
giori eran le cause che determinavano gli individui meno tolle-
ranti a darsi alla campagna, come si diceva allora. La vendetta era
una necessita e un dovere, e le vendette era lunghe e terribili.

Ohl! Ia tristezza di una borgata meridionale, perduta nelle gole
di Basilicata o nelle asperita della Sila, una borgata senza luce di
pensiero, senza blandizie dell’arte, senza la suprema poesia della
lotta in comune.

Anche nell'Ttalia centrale le lotte erano terribili nei piccoli
centri come nei grandi: e quei che un muro ed una fossa serra, si
tormentavano e si dilaniavano fra loro quando non dovean lot-
tare contro i vicini. Ma la relativa prosperita e la mitezza del clima
e la salubrita dei campi davano alla lotta un carattere piu umano;
permettevano lo sviluppo delle forme libere dei comuni; deter-
minavano il bisogno dell’arte, davano carattere di epica gran-
dezza anche alle lotte delle fazioni delle stesse citta.

Ma la vita in un piccolo centro campestre dell’Italia meridio-
nale, nell’interno della Basilicata o delle Calabrie! ma la vita in un
casolare del’ Appennino! ma la vita in un grosso borgo pugliese!
La malaria da una parte e 1 cattivi ordinamenti dall’altra induce-
vano gli abitanti a vivere uniti; in una unione necessaria e forse
per questo piu ingrata. Le case si aggruppavano miseramente fra
loro, e non v’erano, d’ordinario, che il castello del barone, la

chiesa e il convento che avessero un’aria meno misera. Impedite
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quasi le comunicazioni, o limitate ai paesi vicini, la vita trascos-
reva sempre allo stesso modo; quando non era turbata da cata-
clismi violenti, come le guerre. Assoluto il potere del feudatario
e peggiore di esso quello di coloro che lo rappresentavano; non
era possibile al popolo nessuna salute fuori della rivolta indivi-
duale. La religione, quando non era una superstizione, aveva il
carattere dei luoghi: una religione dura e paurosa, quasi crudele,
mitigata solo dall'intervento del protettore, un santo, per lo piu
patrono di un male grave e pronto piu a punire che ad amare,
piu a vendicare che a perdonare.

La violenza sessuale delle genti del Sud faceva il resto, e con-
tribuiva non poco a inasprire i rapporti. Si puo dire che fra dieci
persone che si davano al brigantaggio tre o quattro almeno ri-
correvano a un cosi estremo passo solo per vendicare la violenza
patita da una moglie, da una figliuola o da una sorella. Per spie-
garci alcune cose bisogna intendere quale violenza abbia I'istinto
carnale nelle genti del Sud. Per i contadini specialmente ¢ spesso
'unica forma in cui riescano a concepire I'ideale e ad avere una
ebrieta dello spirito. Cosi come il desiderio ¢ violento, Iistinto
della proprieta ¢ completo. La donna infedele — sopra tutto se
cede a una violenza — altrove non ¢ causa di disprezzo per il ma-
rito o per il padre. Fra i contadini del Mezzogiorno vi ¢ invece
una parola che riunisce tutti gli insulti, una parola che ¢ pronun-
ciata spessissimo, e che nella crudelta sua ¢ peggiore della morte,

ed ¢ il nome che ¢ dato al marito ingannato o vittima. Che un

46



uomo sia ladro, omicida o perverso e che tutte queste cose gli
siano rimproverate egli soffrira sempre meno che sentendosi in-
sultare per colpa o per sventura della moglie.

Ho letto molte storie di briganti, ne ho sentite raccontare
moltissime; ho vissuto nei luoghi dove piu vivi sono i ricordi;
dovunque ho visto le stesse cause agire allo stesso modo. Nei
piccoli centri il potere del feudatario o del borghese, del funzio-
nario o del padrone era usato non di rado per attirare le donne
dei contadini; quando non cedevano volontariamente erano per-
secuzioni lunghissime ai mariti, ai fratelli, ai padri. Era il disonore
sotto altra forma; era la miseria; era la sopraffazione quotidiana.
Come resistere in una lotta cosi impari? Le nature deboli si avvi-
livano e tolleravano; ma gli uomini risoluti si davano alla campa-
gna, si facevano brigant; si ribellavano insomma nella sola forma
che era loro possibile. La suprema gioia di uccidere dopo aver
sofferto l'oltraggio supremo; la suprema gioia di vendicare e di
vendicarsi dopo aver tanto penato tentavano anche le nature
meno cattive. La religione aveva indulgenze per i forti; e ne
aveano piu ancora i funzionari dello Stato.

Il brigantaggio diventava un mezzo di salvezza e un mezzo di
riabilitazione. Al marito oltraggiato, all’'uomo perseguitato ren-
deva quasi sempre la stima del pubblico, qualche volta la tran-
quillita dello spirito, la gioia di vivere. Le persone ox/ laws hanno
avuta sempre una certa attrazione: maggiore essa dovea essere in

una societa in cui le leggi erano pessime. Il contadino che, dopo
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aver sofferto tutte le persecuzioni, si dava alla campagna, pren-
deva qualche volta la sua rivincita nel modo piu assoluto: la
donna che lo aveva rifiutato si dava spesso a lui per paura, o per
amore, poiché sulle anime rozze la vita del brigante esercitava
una attrazione: coloro che lo avevano perseguitato o cercavano
scampo nella fuga, o si umiliavano venendo a patti; e quasi sem-
pre vedeva il suo prestigio rialzarsi. Poteva essere odiato, non
mai disprezzato, e in questa differenza ¢ la causa non ultima del
fascino che la campagna immensa esercitava sulle anime insof-
ferenti.

Quasi tutto questo non fosse bastato, incitava al brigantaggio,
come si ¢ detto, 'opera dei governi. Nei periodi in cui ne avevano
bisogno per sedare interne lotte, i governi ricorrevano ai bri-
ganti. B si videro 1 maggiori fra questi diventare ricchi e potenti,
occupare alti gradi e imporsi agli uomini onesti; si videro mostri
di crudelta, come Mammone e Fra Diavolo premiati dal re e trat-
tati come amici. Il vicereame spagnuolo aveva fatto lo stesso; ma
nessuno aveva mai osato cio che fece Ferdinando IV e cio che
fecero i suoi discendenti.

Nell’Italia meridionale esisteva ed esiste tuttavia un vero pro-
letariato agricolo; vi sono in ogni provincia molte migliaia di per-
sone che non posseggono che la loro forza di lavoro. I cafoni di
Basilicata e di Calabria; i terrazzani di Capitanata sono le forme
tipiche di classi la cui memoria e la cui incertezza del vivere

spesso ha un livello che non potrebbe essere piu basso. Non
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avendo altra industria che la terra, queste masse, che per giunta
hanno assistito per un secolo alla usurpazione delle terre pubbli-
che, che vi assistono tuttavia, non amano le classi medie. Non
amavano nemmeno l'aristocrazia; ma essa aveva almeno il pre-
stigio del nome e della tradizione. Quando venne I'onorevole
Castagnola insieme alla Commissione d’inchiesta sul brigantag-
gio giu nell'ltalia meridionale, fu vivamente sorpreso di
quest’odio che esisteva tra possidenti e salariati, fra galantuomini
e cafoni, come si dice da noi, all'indomani stesso della rivolu-
zione liberale del 1860.

Prima del 1860 quasi nessun contadino sapea leggere; un
certo numero di possidenti delle campagne ignorava persino le
prime e piu elementari nozioni. Superstiziosissime; per razza e
per natura avventurose, abituate per secoli a vedere il piu forte
opprimere il piu debole, le masse consideravano il brigante come
il vindice dei torti che la societa loro infliggeva. Ora i Borboni di
Napoli, la cui colpa suprema fu non gia la crudelta, come si ri-
pete a torto, ma la paura, che nei regnanti ¢ madre della crudelta,
ed ¢ peggiore di essa, non concepivano nemmeno che il popolo
potesse essere altra cosa fuori di quello che era. Molti provvedi-
menti vollero per migliorarne le condizioni, nessuno per edu-
carlo. Sentivano che la loro fortuna era appunto nel disporre di
una forza cieca da scatenare contro le classi medie, tutte le volte
che esse si mostravano desiderose di ordinamenti nuovi.

Non solamente durante il 1799, ma durante la monarchia
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francese, ma nel 1820, ma nel 1848, ma nel 1860, i Borboni eb-
bero il brigantaggio come suprema difesa. Il brigantaggio era il
modo di sfogare tutte le vendette. Era un’onda cui non si resi-
steva; secondata dai preti, fatta servire alle passioni locali, ina-
sprita da tutte le sofferenze, quest’onda irrompeva terribile e de-
vastatrice. Passato il pericolo, restaurate le sue basi, la monarchia
premiava i piu fortunati, i capi delle insurrezioni, e sterminava
gli altri: tranne a ricominciare ove ne fosse il bisogno.

Cosi nella storia del brigantaggio, noi troviamo due forme di-
stinte: i briganti comuni erano o delinquenti desiderosi di far for-
tuna e di sfogare i loro istinti, o poverissimi uomini spinti dalla
fame e dalle ingiustizie a mettersi contro la societa. Oltre di que-
sto Vi ¢ stato un vero brigantaggio politico che, riunendo gli ele-
menti che gia v’erano, e rivolgendosi alle masse e svegliando
istinti rivoluzionari, ¢ stato sostegno della monarchia e da essa a
volta a volta creato e distrutto. Quando si parla di briganti si
pensa subito a tutte le leggende che noi abbiamo sentito ripetere:
si pensa al trombone, al cappello a punta, ai delitti terribili e alle
grassazioni piu spaventevoli.

11 brigante invece non era che un rivoltato: e fra i rivoltati vi
erano, come vi sono oggl, i sofferenti, gli idealisti e i perversi.
Bakunin ha detto che il brigante meridionale rappresenta il tipo
del perfetto anarchico. Se essere anarchico vuol dire soltanto

mettersi contro la societa, apertamente, violentemente, 1 briganti
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erano anarchici. Quando si pensi alle descrizioni terribili che ab-
biamo letto o udito, pare strano che anche i piu feroci di essi
erano religiosissimi. I ladroni che seguivano il cardinal Ruffo,
prima di mettere a sacco e a fuoco le citta, di commettere ogni
terribile strage, ascoltavano la messa. La vita di avventure va
sempre unita a un fondo di misticismo: ciascun brigante portava
sul petto le sacre immagini, faceva doni alle chiese e non man-
cava di recitare il rosario. Era una religione rozza e primitiva cre-
dente in un Dio terribile, che qualche volta i banditi invocavano
perché le loro operazioni riescissero. Cosi tra i briganti troviamo
1 tipi piu diversi, come le nature piu varie; accanto ai ladri e agli
assassini, che costituivano il fondo del malandrinaggio, uomini
desiderosi di pit umano vivere e qualche volta perfino amanti di
giustizia. Una giustizia rozza, quale poteva apparire alla mente di
uomini incolti e superstiziosi.

I1 tipo piu singolare, piu interessante, direi quasi piu leggen-
dario del brigantaggio meridionale ¢ stato Angiolo Duca, cono-
sciuto dal popolo sotto il nome di Angiolillo. Ancora qualche
anno fa la storia si cantava sul molo di Napoli e interessava e
commoveva non meno di quella di Rinaldo di Montalbano. Cic-
cio Zuccarino, che vende e tradisce Angiolillo, apparisce piu ese-
crabile di Gano di Maganza, il Maganzenese, orrore del popolo
napoletano. I briganti che la letteratura tedesca ha vagheggiato e
Karl Moor dei Rauberdi Schiller trovano il loro riflesso in Angelo

Duca, che fu filantropo anche nelle sue avventure brigantesche.
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Contadino della terra di San Gregorio, Angelo Duca divenne
bandito per sfuggire all’ira di un barone, che volea vendicare un
servo, cui Angelo in rissa avea ucciso un cavallo. Vago da prima
con altri banditi; poi formo una banda propria. Non ebbe mai
grandissimo numero di compagni, come gia altri famosi prima
di lui, e quasi tutti erano delle terre di Basilicata e di Salerno.
Angelo un po’ per abilita in quel tempo, fu per parecchi mesi
padrone di una larga zona e operd con buon successo non solo
nel nord di Basilicata, che fu il teatro delle sue gesta, ma nelle
province di Avellino e di Salerno e si spinse in Capitanata.

Non uccideva se non coloro che lo perseguitavano: non assa-
liva mali 1 viandanti, né ricorreva mai ai soliti espedienti di rubare
di notte. Preferiva chiedere apertamente cio che gli era necessa-
rio: e tutti davano per timore o per calcolo. Quando fermava
sulle vie maestre i ricchi viandanti divideva amabilmente da
uomo educato. E il danaro che prendeva, solo in parte dava ai
compagni suoi: il resto lo distribuiva ai poveri, impiegava a scopi
di bene, sopra tutto a dotare le zitelle. Ogni brigante che volea
durare a lungo doveva essere o mostrarsi filantropo: ma Angio-
lillo era sinceramente pietoso. Un secolo prima di Angelo Duca
anche il terribile abate Cesare usava fare opere di pieta e dotava
le fanciulle povere; e Peppe Mastrillo — il brigante piu leggenda-
rio — secondo un suo biografo consigliava ai compagni di far la

carita ai poveri e di difendere 'onore delle zitelle. Ma nessuno
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dei briganti né prima né dopo ha avuto la filantropia larga e di-
sinteressata di Angelo Duca.

Quando entrava in un paese, e cio gli accadeva di frequente,
andava subito dai piu ricchi, si faceva dare il danaro che posse-
devano e lo distribuiva ai poveri. Cosi fece a Calitri dove il piu
ricco era il parroco. Non amava che i ricchi godessero e i poveri
soffrissero. Ad Ascoli in casa di un ricco signore si faceva festa:
egli vi ando, ma volle che una parte dei cibi e molto danaro fos-

sero distribuiti ai contadini.

Con dir se festa fa la signoria

Anche alla poverta festa si dia.

Questi versi sono dei suoi biografi, che ne hanno raccontato
in ottava rima le gesta; come in versi (o strazio della rimal) ¢ la
bellissima storia che si contava sino a pochi anni fa. Non amava
gli usurai e con essi era qualche volta crudele. Una volta incontro
un pover uomo che era menato in prigione, perché non aveva
pagato l'usuraio. La moglie 'accompagnava piangendo e sin-
ghiozzando. Angiolillo libero Iarrestato, si reco subito al paese
dall’usuraio, entro nella casa di questi e lo atterri dicendogli che
I'usuraio ¢ peggiore del brigante. Il poeta gli mette in bocca le

seguenti parole:

Il ladro ruba ed ha grande timore

Ma P’usuraio ruba francamente
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E rende afflitta e misera la gente.

E inutile aggiungere che si fece dare dall’usuraio tutti i danari,
tutti 1 registri e tutte le obbligazioni. Distribui 1 primi ai poveri e
brucio il resto. Sopra tutto non amava 'economia politica, poi-
ché fissava i prezzi a piacere. In un anno in cui in Puglia era
grande carestia di grano, Angelo seppe che un barone aveva fatto
grande incetta di frumento e avea venduto sulla piazza di Ge-
nova 12 mila tomoli di grano a 37 carlini il tomolo. Angiolillo
non esitd un momento solo: ando dal barone e con bel garbo si
fece dare le chiavi dei depositi, dicendo che voleva egli stesso
occuparsi della vendita. Poi, secondo il poeta, fece dare il
bando...

...a chi necessita lo grano,

Angelo vende a quindici carlini

cio¢ ad assai meno della meta. Il grano fu venduto in pochi
glorni, e, cosa abbastanza singolare, Angelo restitui fedelmente
il ricavato della vendita al barone. Non amava confondersi con i
delinquenti comuni, e quando poteva arrestare i peggiori di essi
lo faceva assai volentieri, e si occupava perfino di consegnarli ai
giudici. Religiosissimo e accolto a braccia aperte, come un amico,
dai frati in tutti i conventi della regione, avea una strana propen-
sione a svaligiare 1 vescovi e 1 ricchi prelati, anzi si puo dire che
la sua opera fu principalmente diretta contro di essi. Ma nem-

meno in tali casi amava essere scortese. Un vescovo avea 1000

54



zecchini; gliene prese 500, dicendogli con profondo rispetto:
«Cinquecento vi bastano per il vostro viaggio». Un’altra volta in-
contro un abate benedettino, che ne avea 2500: gliene prese meta
e di questa fece due parti: una per sé e per 1 suoil compagni;
dell’altra si servi, al solito, per dotar zitelle.

Questo desiderio di proteggere 'onore delle fanciulle non
puo essere compreso da chi non abbia un concetto della prepo-
tenza baronale e piu ancora di quella della ricca borghesia, che
abusava delle fanciulle nel modo piu indegno che si possa imma-
ginare. Angiolillo insegnava la morale non solo ai signori, ma an-
che ai preti e ai vescovi. Gli accadde che, andando pei boschi,
s’incontro in un prete che bestemmiava come un turco. Erano
strani tempi, cui i preti bestemmiavano e i briganti insegnavano

la morale.

Voi facendo si trista funzione,

Padre mi fate ancor scandalizzare
gli disse Angiolillo: poi un po’ col tu, un po’ col voi, com’¢ abi-
tudine dei meridionali, aggiunse:

Quietatevi, ti prego in cortesia,

e dimmi ancora la ragion qual sia.

Il prete racconto tutto. Vacava una buona parrocchia: e il ve-
scovo simoniaco I’avea destinata non a lui che ne avea diritto ma

a un prete ricco e immeritevole, che avea pagato una grossa
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somma. Angiolillo ando subito dal vescovo, gli s’inchino, gli ba-

cio la mano e

Dopo questo si misero a patlare

Sul punto del dovere e dell’onore.

Il vescovo non seppe negar nulla a tanto intercessore, e la
parrocchia fu data a chi ne avea diritto. La giustizia non era com-
pleta: Angiolillo si reco dal prete corruttore e si fece dare 950
ducati, in punizione di aver cercato di corrompere un vescovo,

e, come al solito

Tutto il contante che il prete ha portato

11 fuoruscito ai poveri ha donato.

Circondato dalla simpatia delle masse Angelo Duca avea tale
potenza, che entrava da trionfatore in citta di sei o settemila abi-
tanti. Il popolo lo considerava come un eroe e lo credeva invul-
nerabile. Perseguitato aspramente e tradito da un compagno, fu
arrestato nel monastero di Muro Lucano e nel 1784 impiccato in
Salerno, per semplice ordine del re, senza nemmeno la parvenza
di un processo. Fu forse 'ultima condanna pronunziata a Napoli
per biglietto, senza nessuna procedura; e il fatto parve mo-
struoso anche alla Curia, che di questo scandalo patlo a lungo.
N¢ prima, né dopo di lui vi fu alcuno che, anche lontanamente,
si potesse paragonare ad Angelo Duca. Vi furono tra i banditi
molte anime desiderose di giustizia, o almeno di vivere piu

umano; vi furono individui che in non poche occasioni diedero
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prova di spirito di sacrificio e di devozione. Ma erano nature
rozze, e la loro primitiva morale non permetteva mai di elevarsi
fuori dell’ambiente di miserie e di odi in cui vivevano.

Ma il vero brigantaggio politico non comincia che nel 1799.
Fuggiti in quell’anno i sovrani in Sicilia e proclamata la repub-
blica, questa non avea né potea avere salde radici nel popolo.
Messa su dai francesi, raccoglieva intorno a sé gli spiriti piu eletti
e insieme gran numero di scontenti dell’aristocrazia del reame.
Nondimeno si sorreggeva, e, nonostante Nelson, la lotta da
parte della squadra britannica sarebbe durata se un uomo audace
e intraprendente non avesse concepito il pensiero arditissimo di
conquistare il regno al Sovrano, eccitando le passioni popolari e
scatenando il brigantaggio.

1l cardinale Fabrizio Ruffo, il cui nome & rimasto tristemente
famoso, ma che fu migliore della sua riputazione e sopra tutto fu
pit onesto dei suoi sovrani, concepi I'idea audace di riconqui-
stare il reame, mettendo in rivolta le classi proletarie. Principe
della Chiesa e feudatario, pieno di debiti e di audacia, senza scru-
poli e pure non perverso, egli avea un piano assai semplice e ar-
dito. Partendo dalla punta estrema della Calabria e descrivendo
un grande arco di cerchio traverso la Basilicata, le Puglie e i Prin-
cipati si proponeva di giungere a Napoli, dopo aver percorso le
zone principali del brigantaggio. Riunendo dintorno a sé i ban-

diti — come si diceva allora che la parola brigante non era ancora
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penetrata — riunendo 1 miserabili e gli scontenti, sapeva di arri-
vare a Napoli seguito da turba infinita e feroce, e contava di po-
ter facilmente distruggere la mal difesa repubblica.

In una lettera da Monteleone al ministro Acton, il Cardinale
spiega chiaramente i mezzi di cui volea valersi; contava sopra
tutto di andare avanti «nutrendo sempre la gelosia fra il popolo
e il ceto medio». Le classi colte erano desiderose di nuovi ordi-
namenti; bastava atterrirle svegliando I'odio popolare contro i
possidenti. «Spero — scriveva in un’altra lettera, partecipante la
presa di Cosenza — che il popolo basso abbia saccheggiato in-
sieme con gli aggressori, e cosi mantenga a freno 1 nobili e i pa-
glietti», cio¢ l'aristocrazia scontenta e la borghesia.

11 Cardinale era seguito da malfattori venuti d’ogni parte e da
banditi famosi, cui si prometteva ogni sorta di premio e da turbe
desiderose di saccheggio, le quali assai facilmente propendevano
a dichiarar giacobino chiunque possedesse. A Napoli il sinistro

canto del sanfedisti diceva:

Chi tene grane e vine

ha da esse giacubbine.

Chi possiede ¢ giacobino. Nelle province si pensava presso a
poco allo stesso modo. Quando il Cardinale giunse a Napoli, se-
guito dalle sue turbe brigantesche, dopo aver traversato si larga

parte del reame, scrisse sinceramente, in una sua lettera, che si
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era accorto che il popolo trasformava ogni possidente in giaco-
bino: «¢ la rapina — egli scriveva — che produce i proprietari gia-
cobini». Il piano di Ruffo era il solo che potesse riescire e riesci;
dire ai contadini: rubate le case dei ricchi, saccheggiate, dividete
le terre era valersi di interessi e di sentimenti veri.

Uno storico austriaco, apologista del cardinal Ruffo, il barone
von Helfert, dice che il Cardinale, per una cosi difficile impresa,
non potea scegliere i suoi compagni. E certo non li scelse! Ruffo
avea seco, condottieri del suo strano esercito, briganti famosi
come Panedigrano, Pansanera, Sciarpa, Mazza, De Castro e tanti
altri famosi negli annali del delitto. E mentre il Cardinale operava
da un lato, Pronio e Rodio, due avventurieri, operavano in
Abruzzo, Mammone e Fra Diavolo in Terra di Lavoro: altti ini-
quissimi altrove.

I nomi di Mammone e Fra Diavolo hanno ormai acquistata
una celebrita internazionale. Gaetano Mammone, nativo di Terra
di Lavoro, era un monomane del delitto: uccideva senza ragione,
per piacere, e giungeva a atti di crudelta che parrebbero invero-
simili. Vincenzo Cuoco dice di lui ch’era mugnaio di mestiere;
che in due mesi di comando in poca estensione di terreno fece
tucilare 350 persone; oltre forse del doppio uccisi dai suoi satel-
liti e accenna alle crudelta e ai tormenti da lui inventati. «Il suo
desiderio di sangue umano, scrive Cuoco, era tale che si beveva
tutto quello che usciva dagl’infelici che faceva scannare: chi

scrive lo ha veduto egli stesso beversi il sangue suo dopo essersi
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salassato e cercar con avidita quello degli altri salassati che eran
con lui; pranzava avendo a tavola qualche testa ancor grondante
di sangue, beveva in un cranio... A questo mostro scriveva Fer-
dinando dalla Sicilia: mio generale e mio amicox. Tutto cio ¢ con-
fermato dalle cronache dei tempi e dagli scrittori piu autorevoli.

Meno terribile ma pit drammatica la storia di Michele Pezza,
conosciuto sotto il nome di Fra Diavolo; le cui avventure roman-
zesche hanno fornito a Scribe e ad Auber il soggetto di uno dei
loro migliori melodrammi. Omicida e dei piu terribili avea, di-
cono, l'astuzia del monaco e la perfidia del diavolo. Era gia bri-
gante da qualche anno, quando sopraggiunsero gli eventi del
1799; non tardo a illustrarsi con le sue crudelta. Dopo la restau-
razione monarchica ebbe, come Mammone, un altissimo grado
nell’esercito, una pensione di 3000 ducati e fu nominato duca di
Cassano. Nel 1806 volle ancora insorgere in difesa del re Ferdi-
nando contro la monarchia francese; ma dopo molte peripezie,
fu impiccato al largo del Mercato — e a dileggio, dicono, gli si
lascio 'uniforme di generale addosso e gli si sospese al collo il
diploma di duca di Cassano.

Or guardate 1 miracoli della previsione. Nel 1803, tre anni
prima cioe che Fra Diavolo fosse impiccato, era pubblicata a Pa-
rigi una storia romanzesca sotto il titolo Les exploits et les amonrs
de Fra Diavolo, general de 'armée du cardinal Ruffo. L'incisione del
frontespizio rappresenta Fra Diavolo in abito da frate, armato di

carabina, pistola, pugnale, sciabola e accetta; nel romanzo egli ¢
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fatto cavaliere e la scena delle sue azioni ¢ raffigurata in Calabria.
1l romanzo non € che una setie d’invenzioni. Ma vi ¢ di vero solo
una predizione. Il romanziere fa finire Fra Diavolo sulla forca,
per essersi messo di nuovo in campagna: allora Fra Diavolo era
vivo, ma tre anni dopo fini in realta sulla forca.

Or fu con questi elementi, che la monarchia borbonica fu re-
staurata. I lazzari di Napoli gridavano a Ferdinando IV che rien-

trava a Napoli:

Signo, ‘'mpennimmo chi t’ha traduto,
Prievete, muonece e cavaliere!
Fatte cchiu ca, fatte cchiu 12,

Cauce ’n facce a la libberta.

Tutti i canti popolari di quel tempo non sono che feroci apo-
strofi alla liberta, violente ingiurie ai giacobini: poesia infame, ma
che esprimeva sentimenti veri e sopra tutto speranza di tempi
migliori:

A lu suono de li tammurilli

So risurte li puverielli!

I brigantaggio del 1799 fu, come assai piu tardi quello del
1860, accresciuto dall’aver disciolto Pesercito del re. I’esetcito
raccoglieva allora 1 pit poveri, poiché i ricchi e 1 borghesi si fa-
ceano esentare, e raccoglieva anche gli elementi peggiori. Macau-
lay dice che al ritorno del re legittimo in Inghilterra fu necessario

sciogliere I’esercito rivoluzionario di Cromwell. Cinquantamila
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uomini, abituati a battersi, furono lasciati sulla strada. V’era da
aspettarsi qualunque cosa: invece alcuni mesi dopo non rima-
neva traccia che indicasse che una delle armate piu formidabili
era stata assorbita nella massa del popolo. E quando si vedeva
un operaio prosperare in oneste industrie, si poteva dire quasi
con sicurezza che egli aveva fatto parte dell’esercito di Cromwell.

Nel reame di Napoli, quando per due volte fu sciolto I'eser-
cito del re legittimo, la maggior parte di esso si diede al brigan-
taggio, alla rapina e al vagabondaggio. Del resto che cosa poteva
essere un esercito in cui i gradi eminenti erano riserbati a Mam-
mone e a Fra Diavolo, e che cosa poteva essere un’amministra-
zione in cui si davano i posti piu alti a uomini come il brigante
Panedigranor Quando nel 1806 si stabili a Napoli con Giuseppe
Bonaparte da prima e poi con Gioacchino Murat la monarchia
francese, i Borboni fuggirono di nuovo in Sicilia. Ancora una
volta non mancarono di aizzare il popolo e di rinfocolare il bri-
gantaggio; Fra Diavolo usci in campo di nuovo e uscirono altri
gia noti nel 1799, 1 Pizza, i Guariglia, i Furia, gli Stodui e altri di
pessima fama. Con danari e con promesse il brigantaggio fu pro-
mosso dovunque. Molti si davano alla campagna perché avean
vendette da compiere; altri perché 'esempio dei contadini pro-
mossi colonnelli o duchi, come Mammone e Fra Diavolo, accen-
deva le menti.

Cosi in Basilicata dominavano Taccone e Quagliarella; nei
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due Principati Laurenziello; nelle Calabrie Parafante, Franca-
trippa, Benincasa, il Boia, Carmine Antonio, Mascia, Mazziotti,
Bizzarro; negli Abruzzi Antonelli, Fulvio Quici, Basso Torneo e
altri celebri. Quando Murat sali al trono, tutto il regno si puo dire
che era infestato di briganti: gli esempi del 1799 accendevano le
menti, e ogni contadino insofferente della miseria, come ogni
ribaldo desideroso di conquistare la fortuna si davano alla cam-
pagna.

Ma non era possibile ripetere a pochi anni di distanza il ten-
tativo di Ruffo, e mancava in ogni caso 'uvomo. Seguiti da torme
fameliche, 1 briganti entravano nelle citta, depredavano, viola-
vano le donne e si dicevano difensori del sovrano legittimo. Biz-
zarro, non meno feroce di Mammone, osava dare in pasto ai suoi
cani ufficiali francesi trucidati barbaramente e aveva abituato i
mastini a dare la caccia agli uomini; altri facean cose ancor piu
crudeli e avevano aria di dominatori. Taccone dominava addirit-
tura il nord della Basilicata. In una delle sue crudeli escursioni
corse ad assediare, nel castello di Abriola, il barone Federici.
Dopo un blocco di parecchi giorni costrinse il barone a rendersi,
promettendo che non si sarebbe fatto male ad alcuno. Appena
entrati i briganti violarono la moglie e le figlie del barone e poi
buttarono tutta la famiglia nelle flamme, da cui non si salvo per
miracolo che un bambino.

Basso Torneo, crudelissimo, detto il Re della campagna, bru-

ciava perfino una caserma di gendarmeria e condannava a esser
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bruciati vivi le mogli e 1 figli dei gendarmi assenti. Parafante, il
Boia, Francatrippa e Laurenziello commettevano gesta ancor piu
nefande.

Per il governo era necessita vincere il brigantaggio, sradicarlo
sia pure in modi crudelissimi. La monarchia di Gioacchino non
era sicura se non debellando le torme ogni di crescenti e i cui
capi erano in corrispondenza con casa Borbone e la corte di Pa-
lermo. Fu adottato un rimedio estremo, e il generale francese
Carlo Antonio Manhes ebbe l'incarico di distruggere a ogni co-
sto 1 briganti e gli furono conferiti poteri eccezionali. I generale
Manhes, che a quasi un secolo di distanza si nomina ancora con
terrore nelle Calabrie e in Basilicata, era un degno generale di
Gioacchino: intraprendente, arditissimo, senza scrupoli e nello
stesso tempo uomo galante e avventuroso.

Manhes non esito. Bisognava, per agire sulle fantasie meri-
dionali, per vincere rapidamente il brigantaggio, non avere pieta,
sopra tutto non transigere mai. In Abruzzo il brigantaggio fu
distrutto in poco tempo: Antonelli impiccato, altri uccisi. Ma le
difficolta piu gravi erano in Basilicata e in Calabria, province piu
vicine alla Sicilia, da cui i briganti ricevevano soccorsi e aiuti e
promesse. Manhes avea pieni poteri: vi si reco, fece cose crude-
lissime. Taccone fu preso ed entro a Potenza non da trionfatore
sl come aveva sperato, ma a cavalcioni di un asino, la coda del
quale servivagli da briglia e con una mitra in testa, sulla quale

leggevasi a grandi lettere: «Questo ¢ 'infame e crudele assassino
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Taccone». Era un supplizio molto comune allora, e voleva rie-
scire di esempio al popolo. Quagliarella, abbandonato dai com-
pagni, fu ucciso a colpi di falcetto dai mietitori di Ricigliano, de-
siderosi di guadagnare la taglia che gli pesava sul capo.

Bisognava che la repressione non solo fosse terribile, ma ap-
parisse tale. Manhes non trascuro nulla a quest’ogetto. 11 villag-
gio di Parenti, ove una compagnia di francesi era stata trucidata,
fu messo in flamme; altri paesi distrutti. Con procedimento som-
mario, qualche volta senza nessun procedimento, migliaia di uo-
mini furono uccisi. «lo non vorrei essere stato il generale Man-
hées — dice Pietro Colletta — ma nemmeno vorrei che il generale
Manhes non fosse stato nel Regno nel 1809 e nel 1810. Fu per
opera sua se questa pianta venefica del brigantaggio venne alla
perfine sradicata».

Manhes — come disse nel suo ordine del giorno di Monte-
leone — volle agire di un tratto, colpendo la causa stessa del male:
volle prendere i briganti per fame. Sotto pena di morte fu vietato
a chiunque di fornire loro viveri: e la disposizione fu applicata
senza pieta. Significava colpire al cuore il male, poiché dopo la
caduta delle nevi non era possibile ai briganti durare senza avere
1 viveri dai borghi.

La terribile repressione comincio con il comune di Serra. In
quel comune, messo fra le giogaie dell’Aspromonte, i briganti
avevano fatto sapere che voleano arrendersi: chiesero un abboc-

camento al sindaco, al tenente della gendarmeria e al capitano
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della guardia nazionale. Non diffidando, questi non presero al-
cuna precauzione: i briganti invece irruppero armati nella sala e
trucidarono le autorita. Il tenente si chiamava Gérard, e sua mo-
glie, bella giovane di 22 anni, caduta poco tempo prima nelle
mani dei briganti di Castrovillari aveva subito il piu crudele ol-
traggio e dopo era stata assassinata. Manhes volle fare una ven-
detta terribile. Si reco a Serra seguito da molti soldati: il paese fu
pieno d’armati, e la costernazione entro nell’animo di tutti. Ma-
nhes non volle ricevere alcuno; veglio tutta la notte, pensando
alla vendetta piu crudele. La scelta della punizione era difficile.
Da una parte non si poteva distruggere un paese necessario alla
difesa nazionale. Gli abitanti di Serra erano infatti addetti alla
industria del ferro ed essendo allora, a causa degli inglesi, impos-
sibili o molto difficili le comunicazioni per via di mare, le poche
miniere di ferro di Calabria eran preziose.

ILa gente di Serra, convinta che il paese sarebbe stato distrutto
passo la notte in orazioni e in pianti, cercando di mettere in salvo
quanto poté di mobili e di oggetti di valore. La mattina il generale
ordino che tutta la popolazione fosse riunita nella pubblica
piazza: 'assemblea fu innumerevole. Neppur uno manco: vecchi
e malati si trascinarono e si fecero trascinar. Manhés entro in
mezzo alla folla e parlo con veemenza: tutti tremavano. Ei disse
che erano uomini senza onore, che tutti dovevan perire, che nep-
pur uno si sarebbe salvato.

A un punto ebbe una idea luminosa. Nel profondo terrore di
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tutti:

«lo ordino — esclamo — che tutte le chiese di Serra siano mu-
rate, che tutti 1 preti senza eccezione abbandonino questo paese
maledetto e vadano a Maida. I vostri fanciulli nasceranno senza
battesimo; i vostri vecchi moriranno senza sacramento. Se al-
cuno tentera di uscire dal paese sara ucciso e voi dovrete vivere
soli come cani».

Bisogna conoscere il paese per comprendere I'abbattimento
che vinse tutti; una condanna di morte non avrebbe agito cosi.
Quando Manhes parti, tutta la citta era deserta. Ma nel bosco il
generale s’imbatté in una processione interminabile: migliaia di
persone con le camicie bianche, si battevano il petto nudo con
le pietre e imploravano misericordia. — Uccideteci piuttosto! —
esclamavano.

Manhes fu inesorabile. I preti furono condotti via tutti; fu
portato a braccia perfino un vecchio prete di ottant’anni e rin-
chiuso nel seminario di Maida. Serra rimase nella desolazione
con le sue chiese chiuse. Il generale promise che avrebbe perdo-
nato solo quando in tutto il territorio di Serra e nei boschi vicini
non fosse stato in vita un solo brigante. La disperazione fece fare
cose terribili: 1 legami di amicizia o di sangue non impedirono la
strage. Neppure un brigante sfuggl. In pochi giorni fu fatto cio
che nessun esercito avrebbe potuto. E allora Manhes tolse I'in-
terdetto. LLa popolazione tutta intiera si reco a Maida a riprendere

1 suoi preti, fra le grida di giubilo, e d’allora Serra non ebbe mai
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piu un brigante.

«Ove i popoli sono infieriti con le armi — ha detto Vico —
talché non vi abbiano piu luogo le umane leggi, I'unico potente
mezzo di ridurli ¢ la religione».

Oltre gli uccisi, il cui numero ¢ assai difficile indicare, 1200
briganti furono rinchiusi nelle diverse prigioni della Calabria.
Sotto la piu terribile delle persecuzioni i capi si videro abbando-
nati dai seguaci; resa loro impossibile la comunicazione con co-
loro che erano nei paesi e che li aiutavano, fucilati costoro su
semplice sospetto, messe grosse taglie sui briganti piu noti, ’avi-
dita, il desiderio di salvarsi fecero si che molti tradirono o ven-
dettero compagni.

La fine di molti briganti fu crudelissima.

Piu terribile, piu tragica di tutte la fine del brigante Bizzarro.
Attorniato da ogni parte, abbandonato da tutti, si era ridotto nel
bosco di Rosarno con la sua amante Niccolina Licciardi di Se-
minara e con i suoi due terribili mastini, divoratori di uomini.
L’amante avea dato da pochi mesi a Bizzarro un figliolo, e nelle
lunghe fughe precipitose, nelle peregrinazioni dolorose la donna
portava a braccia il bambino: madre e amante fedele nel periglio.
Bizzarro si era ricoverato in un antro solitario, noto forse a lui
solo, e di cui 'entrata assai angusta era difesa e nascosta dai rovi
e dalle erbacce. Ora il bambino, che avea sofferto di quella vita
errante, piangeva sempre. La donna cercava invano di attaccatlo

al seno esausto; la notte sopra tutto non facea che gridare. Una
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notte in cui le grida erano maggiori e 1 terribili cani guaivano
quasi sempre per segnalare 'avvicinarsi di gente, Bizzarro esa-
sperato, temendo di essere scoperto, prese il figlio per un piede
e lo fracasso contro il muro. La donna non disse nulla.

La mattina, quando il brigante fu uscito, scavo con il coltello
una fossa nella grotta e vi seppelli dentro il figliolo e vi pose
sopra il letto, perché i cani non scavassero il cadavere per divo-
rarlo. Nelle notti insonni ella dovette maturare il pensiero terri-
bile; e una notte che Bizzarro dormiva prese il fucile e lo uccise.
Poi gli recise la testa, la mise nel grembiale e si reco al comune
vicino per chiedere il danaro promesso a chi avrebbe dato morte
al brigante. Qualche tempo dopo la donna si marito e il generale
Manhes dice che fu sposa e madre esemplare. La persecuzione
di Manhes in Basilicata e in Calabria duro pochi mesi; ma fu cosi
terribile, che in breve tempo non rimase piu in vita un solo bri-
gante. Dalla persecuzione di Manhes, avvenuta fra il 1810 e il
1811 sino alla fine della dinastia borbonica, nel 1860, in mezzo
secolo, fatta qualche eccezione, il brigantaggio torna a essere ma-
landrinaggio.

Appaiono anche in questi cinquant’anni alcune eccezioni no-
tevoli, come quel famoso don Gaetano Vardarelli, intelligente e
non privo di studi, che insieme ai suoi fratelli e a molti compagni
domino quasi la provincia di Foggia fra il 1815 e il 1817. Carbo-

naro e cattolico avea, malgrado non poche ribalderie, tendenze
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liberali e umanitarie e volea rassomigliare e rassomigliava in qual-
che cosa ad Angelo Duca. I Vardarelli aveano con sé la simpatia
delle popolazioni, e non erano da confondersi con i banditi vol-
gari. Il governo borbonico, che non avea potuto averli per forza
d’armi, li ebbe per tradimento: promise loro cio che chiedevano,
e come tante volte prima e dopo, venne meno al patto. Il brigan-
taggio ebbe ancora qualche figura meno crudele o corrotta: ma
fu sempre, dopo, sfogo naturale della miseria, della ingiustizia e
della delinquenza, si com’era stato prima nel 1799.

I famosi briganti del regno di Francesco I, la «grande compa-
gnia di Gasparoney, la quale taglieggiava i comuni e i proprietari
in Abruzzo; la triste comitiva di Mezzapenta, famosa in Terra di
Lavoro; le piccole bande sparse dovunque nella Basilicata non
riunivano che disgraziati o delinquenti. Le operazioni erano sem-
pre le stesse; si derubavano i viandanti, s'imponevano taglie ai
possidenti, sotto minaccia di rovinare le loro proprieta; si ruba-
vano e violavano donne, si eseguivano vendette per incarico o
per commissione; storia di tristezze e di miserie.

Accanto al brigantaggio fioriva il manutengolismo, come si
dice ancora da noi, ed era di due specie: era fatto per timidita ed
era fatto per avidita. Vi erano coloro che speculavano sui bri-
ganti, che qualche volta arricchivano su di essi. I briganti do-
veano avere il protettore, 'informatore, il difensore; e spesso
queste qualita si trovavano in coloro stessi che doveano perse-

guitarli. Parecchie fortune sono state fatte col brigantaggio; assai
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spesso il manutengolo arricchiva e il brigante finiva sulla forca.
Le chiese stesse e 1 monasteri erano asilo di briganti, e i monaci
di Venafro pregavano il giorno e non disdegnavano la notte di
travestirsi per assalire 1 viandanti e per derubarli. Anche durante
il regno di Ferdinando 1II il brigantaggio non fu che malandri-
naggio: raccontarlo non sarebbe che ripetere una storia di dolore
e di sangue. Le autorita erano fiacche, le popolazioni impaurite,
le miserie grandi; 'esempio dei briganti arricchiti esaltava e ac-
cendeva le nature piu miti. Perfino in tempi molto vicini a not
Ferdinando II, non riescendo a vincerlo altrimenti, graziava il
brigante Giosafat Talarico, gli accordava lauta pensione e sog-
giorno nella ridente isola d’Ischia.

Ma la minaccia era sempre sospesa sul capo dei liberali, e le
classi desiderose di novazioni (in grandissimo numero per ne-
cessita o per bisogno, in una certa parte per idealita) si preoccu-
pavano dei massacri che ogni mutamento avrebbe prodotto: si
sapeva che qualsiasi rivoluzione volea dire Santa Fede a Napoli
e il brigantaggio nelle province. Nel 1820, che pure non lascio
traccia alcuna, perché fu moto incomposto e ingiustificabile,
mentre 1 carbonari discutevano di liberta e 1 loro seguaci chiede-
vano impieghi nelle province, il brigantaggio si acuiva.

Piu ancora il male si manifesto nel 1848.

Data la costituzione a malincuore, si volle dalla Corte detet-
minare quello stato di squilibrio, che rendeva necessario il ri-

torno al vecchio regime. I principi di casa reale, come il conte

71



d’Aquila e il principe di Salerno pensarono di «promuovere la
rivolta dei contadini nelle province, della plebaglia nella capitale»,
come scrive P.S. Leopardi. Difatti, in parecchi comuni, torme di
contadini invasero le terre pubbliche e vollero dividersele e il bri-
gantaggio, gia depresso, comincio a rifiorire.

Leggendo gli scritti e la corrispondenza dei liberali del 1848
traspare ogni momento la loro ingenua sorpresa nel vedere che,
mentre essi lottano per la liberta, i contadini si rivoltano, inva-
dono le terre pubbliche e se le appropriano, oppure si trasfor-
mano in briganti. I’8 giugno del 1848 Carlo Poerio scriveva a
Raffaele Poerio: «Una setta anarchica s’impadronisce delle pro-
prieta dei privati e quindi irrita e allarma 1 ricchi e li rende devoti
a qualunque governo che prometta sicurezza». E dopo ingenua-
mente confessa che, mentre la famiglia Poerio fa tanti sacrifizi,
« nostri coloni non pagano e la guardia nazionale di Policastro
s’impadronisce della Sila e la divide fra i suoi abitantil». E lo
stesso Carlo Poerio scriveva ad Alessandro il 22 luglio del 1848:
«LLa difficolta non é di far cadere il Ministero; ma sibbene di com-
porne un altro, mentre vi ¢ una feroce reazione sanfedista nelle
province, dove vi era stata mossa... La rapina e 1 ricatti delle
bande armate aveano finito di disgustare la massa dei proprietari
e degli onesti cittadini. Nel Cilento, poi, gli sciagurati, che si sono
mossi, formano una setta antisociale e bestiale, che non si oc-

cupa d’altro fuorché di mettere a sacco e a ruba il paese».
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Nei nostri Parlamenti si fa sovrastare ora il pericolo dei dina-
mitardi; allora non v’era la dinamite e si parlava con terrore dei
fuochisti, miserabili contadini che a ogni agitazione volevano ri-
prender le terre che gli altri usurpava. E la monarchia trovava la
difesa appunto nel divampare degli odii popolari. Cosi Francesco
IT cerco di salvarsi nel 1860, impiegando la stessa politica che piu
di sessant’anni prima avea salvata la corona del suo bisavolo. Egli
e 1 suoi, prima di andar via, gittarono in flamme il reame. L’eser-
cito disciolto, proprio come nel 1799, fu il nucleo del brigantag-
gio, come la Basilicata ne fu il gran campo di azione. Anche allora
uomini di fede pura lasciarono la vita miseramente. I briganti
entrarono nelle borgate e nelle citta, ebbero i loro generali, i loro
capi, 1 loro protettori, i loro sfruttatori; fu I'esplosione di tutti gli
odii, fu il divampare di tutte le vendette. Sopra tutto al sorgere
del brigantaggio nel nord-est della Basilicata, fra i trucidati fu-
rono alcuni uomini che erano per la virtu della vita e la nobilta
delle idee onore della loro terra. Ma piu tardi la politica entro
solo in parte, come mezzo di unione e di rallegamento. Il popolo
non comprendeva l'unita, e credeva che il re espulso fosse
I’'amico e coloro che gli succedevano i nemici. Odiava sopra tutto
1 ricchi, e riteneva che il nuovo regime fosse tutto a loro benefi-
Z10.

I’Italia nuova non ha avuto il suo Manhes; ma le persecuzioni
sono state terribili, qualche volta crudeli. Ed ¢ costata assai piu

perdite di uomini e di danaro la repressione del brigantaggio di

73



quel che non sia costata qualcuna delle nostre infelici guerre
dopo il 1860.

V’ho detto che cosa sia stato il brigantaggio: vi ho raccontato
tutta una storia di dolore. Ora permettete che io mi chieda: ab-
biamo noi rimosse le cause del male? I.a stessa domanda si tivol-
geva venti anni or sono Pasquale Villari, e rispondeva con tri-
stezza che le cause esistono tuttavia. Alcune, e le principali, non
solo non sono state eliminate, ma in qualche punto si sono ina-
cetbite.

Abbiamo costruito alcune ferrovie ed ¢ stato un bene anche
quando non rappresentano un’attivita; abbiamo imposta, sia
pure con poca efficacia, l'istruzione obbligatoria, e il popolo, se
ha imparato molte cose inutili, alcune utili ha appreso. L’esercito,
per fortuna nostra non ancora basato sull’ordinamento territo-
riale, che vorrebbe dire la fine dell’unita, ha avuto un vantaggio:
centinaia di migliaia dei nostri contadini sono usciti dai loro
paesi, hanno visto nuove citta, hanno sopra tutto dimenticato.
Gli odii trasmessi per eredita, acuiti dalla vicinanza, esacerbati
dalla ingiustizia, sono qualche volta diminuiti. Il contadino ha
acquistato un piu alto concetto di sé; chi ricorre a lui, sia pure
per il voto, per la sovranita fittizia del momento, non puo esser
sempre inumano.

Ma in tutto il resto le cose non sono mutate. LLa massa degli

intermediari € cresciuta, € altresi strabocchevolmente aumentato
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il numero dei professionisti. Vi erano nel regno di Napoli cento-
mila ecclesiastici un tempo: maggiore ¢ forse oggi, nelle province
che lo componevano, il numero dei professionisti laureati e di-
plomati. E almeno gli ecclesiastici non si sposavano e non chie-
devano alle amministrazioni impieghi per i figliuoli. Le terre
pubbliche sono state usurpate, usurpate contro la legge, e noi
abbiamo assistito spettatori silenziosi a tanto male. Le imposte
sono cresciute e cresciute su chi non puo pagarle: e sono pondo
insostenibile e crudele. Non una parola di amore ha portato la
civilta nuova a tante sofferenze, non una parola di pace. I con-
trasti sono ancora stridenti; e cosi assorbiti come siamo dalle no-
stre miserie, dalle nostre vanita, dalle nostre preoccupazioni, noi
chiudiamo gli occhi a tutto e non vediamo. In un’ora difficile, in
un’ora di periglio, il male sopito ora potrebbe divampare.

E allora, voi mi chiederete, perché il brigantaggio non esiste
pit quando molte cause permangono?

Perché noi mandiamo ogni anno fuori di Europa, dal solo
Mezzogiorno continentale, un vero esercito di quasi cinquanta
mila persone e i contadini di Basilicata, delle Calabrie, del Ci-
lento, che non chiedono nulla allo Stato, nemmeno bonifiche de-
risorie, nemmeno consorzi mentitori, nemmeno tariffe di prote-
zione, danno il contingente piu largo. Io vorrei fare, io faro forse
un giorno una carta del brigantaggio e una dell’emigrazione e
I'una e Taltra si completeranno e si potra vedere quali siano le

cause di entrambi.
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Una delle piu crudeli accuse e piu inique ¢ nel dire che i con-
tadini meridionali amano I’0zio; ho visto molta gente lavorar me-
glio, nessuno lavorar pit. La miseria crudele non ha ucciso le
intime energie della razza, 'anima essenziale della stirpe; il bri-
gante e 'emigrante con la rivolta e con 'esodo sono la prova di
una mirabile capacita espansiva.

— Che cosa farai? — io chiedevo al vecchio contadino che
partiva.

— Chi lo sal — egli mi rispondeva.

Non chiedeva nulla, non voleva nulla. Andava a lottare, a sof-
frire; aspirava alla sazieta. In altri tempi sarebbe stato brigante o
complice; ora andava a portare la sua forza di lavoro, il suo mi-
sticismo doloroso nella terra lontana, a costituire forse con i suoi
compagni quella che dovra essere la nuova Italia.

O povera gente cosi forte e cosi infelice, cosi buona e cosi

calunniatal

(1899)
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