


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

EROI 

L’Italia è la terra degli Eroi 

Molte volte negli anni della adolescenza io ho copiato questo 

aforisma nei quaderni di calligrafia. E pure nella preoccupazione 

del rotondo e del gotico, dei profili e dei chiaroscuri, la mia 

mente inesperta si chiedeva: e perché dunque l’Italia è la terra 

degli eroi? 

La storia che ci è stata insegnata nelle scuole medie, quando 

non è un’arida successione di nomi e di date, è una successione 

di matrimoni, di congiure e di morti. Ogni tanto, in questa storia 

che è d’ordinario molto noiosa, appare l’eroe: l’uomo che perso-

nifica tutta un’epoca, l’uomo il quale fa ciò che tutti gli altri uo-

mini dovrebbero fare. Nei piccoli trattati, dalla storia di Grecia e 

di Roma alla rivoluzione francese e ai moti per la liberazione 

d’Italia è breve il passo: e nella mente rimane tutta una confu-

sione. Il popolo giace sotto la tirannia di un solo, cui nessuno 

osa ribellarsi: l’eroe liberatore interviene a tempo. Un colpo di 
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pugnale e una congiura vittoriosa fanno ciò che la folla non sa 

fare. Qualche volta è un paese intero che soggiace allo straniero, 

e n’è liberato per l’opera eroica di un solo. E poiché i matrimoni, 

le date, le genealogie de’ regnanti non c’interessano, noi ricor-

diamo soltanto i nomi e le azioni degli eroi; essi personificano 

per noi tutti un tempo: e la mente inesperta mette insieme gli 

eroi di Salamina e di Maratona, gli Orazii (o infidi!), i Fabii, Ce-

sare, Bruto, gli eroi della rivoluzione francese, Garibaldi e i no-

stri. 

La concezione di Carlyle, in realtà, non è che la concezione 

dei fanciulli delle nostre scuole: l’umanità che progredisce, che si 

emancipa per mezzo degli eroi. 

«Secondo io la intendo (ha scritto Carlyle) la storia universale, 

la storia di quanto l’uomo ha compiuto sulla terra, è, in fondo, la 

storia dei grandi uomini, che quaggiù lavorarono. Quei grandi 

furono gli informatori, i modelli e, in largo senso, i creatori di 

quanto la massa generale degli uomini riescì a compiere e a rag-

giungere; tutte le cose che vediamo compiute nel mondo sono 

propriamente l’esteriore materiale resultato, la pratica attuazione 

e incarnazione di pensieri, che albergarono nei grandi quaggiù 

inviati: la loro storia potrebbe giustamente considerarsi come 

l’anima della storia di tutto il mondo». 

Non vi è niente di meno vero. 

Quegli uomini i quali a noi pare che abbiano guidato il 
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mondo, sono stati essi medesimi l’espressione di bisogni, di so-

cietà e di popoli determinati. Gli stessi uomini che ci sembrano 

più fuori e al di sopra del loro tempo, ne sono stati quasi sempre 

il prodotto. Noi non possiamo concepire Garibaldi nelle circo-

stanze attuali: farebbe egli l’ostruzionismo? sarebbe egli contro? 

quali idee avrebbe sul regime doganale? Si occuperebbe di che 

cosa? Se Napoleone fosse nato in India o in Cina che cosa sa-

rebbe stato? Nulla forse. Quella vita che è stata uno dei più 

grandi fatti storici, sarebbe rimasta un piccolo fatto biologico, la 

nascita e la morte di un individuo tra le migliaia di milioni di 

uomini passati da allora per il mondo. 

Gli uomini più insigni, i più forti e i più grandi non sono dun-

que qualche cosa al di fuori degli altri esseri: ma essi sono coloro 

i quali riescono a rappresentare l’anima collettiva, o il bisogno di 

una minoranza più audace e più forte. 

La storia eroica quale noi insegnamo e quale noi abbiamo im-

parata, rassomiglia, in certo modo, a una geografia che si occupi 

solo della descrizione delle montagne. La più grande parte della 

superficie terrestre è occupata da grandi pianure, da colline on-

dulate: le immense montagne rappresentano una minima parte, 

e ancora sono per la vita degli uomini meno importanti. Le alpi 

nevose rimangono nei nostri occhi più dell’infinita pianura: pure 

è quest’ultima che costituisce grandissima parte della superficie 

in cui viviamo. 

«Così i dettagli della storia ci sfuggono. L’umanità, nel suo 
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lungo viaggio, non ha conservato che il ricordo di alcuni preci-

pizi, dimenticando la continuità monotona delle pianure felici 

che ha traversato. Noi non siamo una folla immemore o ingrata; 

più sensibile ai sogni che ai successi, così nel passato come nel 

presente. Il successo, perché la folla lo noti e lo ricordi, deve es-

sere accompagnato da un cataclisma». 

Ma la storia vera, quella che val più la pena di penetrare, è la 

storia collettiva, la storia delle grandi masse umane, dei grandi 

aggregati di cui noi indaghiamo solo alcune espressioni e non 

sempre le più felici. È una specie di pigrizia di mente quella per 

cui noi vogliamo spiegarci la storia mediante le opere di alcuni 

uomini: quand’anche furono grandissimi non poterono esser tali 

che per contingenze particolari, e perché interpretarono bisogni 

collettivi o sentimenti in formazione. 

L’eroe silenzioso, come dice Carlyle, l’eroe che vive di se 

stesso e dalla sua anima ricava tutto, non è mai esistito né esisterà 

mai. Ma l’ammetterlo dà a noi una debolezza: poiché ci fa rasse-

gnare a una specie di fatalismo buddista. Tante volte noi diciamo 

in un momento difficile: manca l’uomo. E attendiamo l’uomo 

provvidenziale. Anche adesso, nelle difficoltà dell’Italia presente, 

che sono prova del suo sviluppo, anche adesso noi ci doman-

diamo se tutto non finirebbe se avessimo un uomo. E bene: 

l’uomo è in noi stessi: è in ognuno di noi, e quando vorremo 

trovarlo noi lo ritroveremo. 

Se non esistono uomini che vivano fuori e sopra il loro tempo 
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– è noto che colui il quale ha trovato l’espressione di superuomo, 

Federico Nietzsche, ha finito, povero ueber mensch, in un manico-

mio – vi sono però uomini i quali riescono a compiere opere 

straordinarie e a fare ciò che la folla non riesce né meno a con-

cepire. 

In questo senso vi sono gli eroi. Quando un paese è soggetto 

a dominazione e la folla si rassegna, vi è un uomo che si ribella 

solo o con pochi; se egli non ha quasi speranza di vincere, se egli 

fa ciò che la moltitudine crede folle, egli è veramente un eroe. E 

allora o che il suo sangue sia lievito di rivolgimenti futuri, o 

ch’egli stesso vinca, nell’un caso e nell’altro è sempre un eroe. 

Ma l’eroe in questo senso non è che la espressione di un male: 

cioè della bassezza collettiva. I popoli che hanno nella civiltà mo-

derna maggior numero di eroi, sono quelli che hanno una più 

grande depressione. 

L’eroe è colui il quale osa da solo ciò che moltissimi altri do-

vrebbero fare. Se la folla si rassegna vi è chi si immola. Egli è 

dunque l’eroe, cioè la espressione altissima di un bisogno ideale 

di un paese depresso. Più la massa è depressa, più la coscienza 

collettiva è bassa, più il sentimento del dovere individuale è de-

bole, più grande è il numero degli eroi e spesso più grande è il 

loro eroismo. Quanti eroi nella Grecia, quanti nella rivoluzione 

nostra, quanti nella Turchia odierna! Quanti sono che tentano 

nel silenzio e nel dolore, quanti per un solo che vince o vincerà 

soggiacciono! Ma un paese ove l’educazione popolare è elevata, 
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un paese ove la coscienza collettiva si è formata, dove tutti fanno 

il loro dovere, non ha eroi. 

Gl’Italiani si rassegnavano alla servitù e tanti eroi si sacrifica-

rono per destarli dal sonno. Vi fu chi andò a morire in una im-

presa disperata, come Pisacane; chi come Garibaldi tentò un’im-

presa fortunata e arditissima. Felici o infelici per il risultato, la 

loro anima era sempre immensa. Ma in un paese ove la educa-

zione delle masse si è formata, ove ognuno ha il sentimento della 

responsabilità sua, l’eroe non è possibile. 

Nelson è stato un grande marino e Moltke un tattico grandis-

simo. Ma il vincitore di Trafalgar che vedeva e prevedeva, che 

aveva ai suoi ordini marinai fieri, devoti, era egli un eroe? Ed è 

stato forse un eroe Moltke? Il sommo condottiero dei tedeschi 

era uno scienziato. La sua faccia scarna e seria di «chimico ma-

tematico» corrispondeva ad un uomo che guadagnava le battaglie 

in fondo al suo studio con l’algebra. Il paese ove tutti fanno il 

loro dovere, il paese ove la solidarietà è grande, non ha eroi: può 

avere grandi tecnici, grandi condottieri, politici avveduti, uomini 

insigni per scienza: non ha eroi. 

L’eroe è come la montagna che non sorge dalla scorza terre-

stre, se non avendo intorno valli profonde: i paesi di montagna 

sono pieni di valli fonde: vi è l’estrema altezza e vi è l’abisso. I 

paesi che più contano eroi non hanno raggiunto che un debole 

grado di sviluppo e di solidarietà. L’Italia, nel tempo della sua 
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depressione, ha avuto grandissimo numero di eroi: appunto per-

ché il valore sociale della folla era scarso. Ora noi valiamo di più 

e può darsi che manchino alcune cime, poiché mancano pure gli 

abissi. E i tentativi più eroici sono partiti sempre dall’Italia me-

ridionale, dove appunto la coscienza collettiva era meno alta e 

dove la natura del paese permetteva concepire piani audacissimi 

e sperare nella riuscita di essi. 

La leggenda dei quaranta normanni, che sbarcati in Salerno 

conquistarono il reame di Napoli in pochi giorni, non è così in-

verosimile se a tanti secoli di distanza furono possibili tentativi 

come quelli di Ruffo o di Garibaldi. Garibaldi che con pochi uo-

mini sbarca in Sicilia e traversa quasi senza colpo ferire, fino al 

Volturno, un regno che aveva centomila soldati, pare quasi una 

leggenda; una leggenda cui non crederemmo se non ne avessimo 

conosciuti gli attori. Ebbene, il fenomeno della spedizione dei 

mille va studiato in rapporto a tutta la storia del passato. Spedi-

zioni come quella dei mille per la libertà o per la reazione, per la 

unità o la difesa del vecchio regime, tante se ne son tentate! 

In 61 anni, cioè, dal 1799 al 1860, dal cardinal Ruffo a Gari-

baldi gli eroi i quali hanno con pochissimi audaci tentato nel 

Mezzogiorno imprese cui la ragione si ribella, sono stati tanti! 

Noi non ammiriamo che i vincitori: anzi noi non vediamo che il 

successo finale. Se Pisacane fosse riuscito qualche anno prima e 

non avesse lasciato la vita ai piedi del colle di Sanza, noi lo glo-

rificheremmo ora sì come Garibaldi. Se i due fratelli Bandiera 
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nel tentativo quasi folle per sublime eroismo, non fossero stati 

trattenuti nella triste terra di Calabria, poco dopo lo sbarco, i loro 

nomi sarebbero passati alla storia circondati di ben altra aureola 

che quella del martirio infelice. Dal tentativo che un cardinale di 

Santa Chiesa, Fabrizio Ruffo, fece con successo completo di ri-

dare al suo re tutto un regno da cui era fuggito, e di ridarglielo 

scendendo in lotta con pochi uomini, fino al tentativo di Gari-

baldi è una serie di tentativi eroici: di cui assai lungo sarebbe il 

dire, se non bastasse ricordare le sedizioni di Morelli e Silvati, e 

le spedizioni dei Bandiera e di Pisacane. 

In fondo, l’itinerario di Ruffo è stato la guida per i tentativi 

posteriori. Nel 1799 il re Ferdinando I era dovuto fuggire in Si-

cilia (la fuga fu poi per la sua famiglia quasi una istituzione) e 

lasciare Napoli al piccolo esercito francese. La repubblica parte-

nopea era stata proclamata e il re, perduto lo Stato continentale, 

si era ricoverato nella Sicilia. Ora, il tentativo di riprendere con 

le armi regie le province insorte, pareva quasi disperato. Se non 

che un cardinale di curia che parea più esperto nel gioco che 

nell’arte militare, concepì un piano arditissimo. Un piano così 

ardito, che pare quasi temerario, se si pensi soprattutto che chi 

lo tentava non era uomo d’armi. Il cardinale Fabrizio Ruffo, dun-

que, decise di partire dalla Sicilia e senza nessun esercito ricon-

quistare al re il regno. Partì con pochi fedeli, sbarcò a Bagnara 

ch’era suo feudo; pochi contadini furono il primo nucleo del suo 

esercito. 
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Il suo piano era semplice. Egli sapeva che nel Mezzogiorno 

grande era l’odio fra le classi medie e le plebi rurali, e volea 

smuovere queste ultime a favore della monarchia e del re. Voleva 

smuoverle eccitandole contro la borghesia; i giacobini apparte-

nevano alle classi medie, il popolo non avrebbe tardato a trasfor-

mare ogni proprietario in giacobino. Era la guerra sociale in fa-

vore del legittimismo o della reazione. Il cardinale Ruffo è stato 

descritto come un ribaldo. Egli era migliore del suo re e della sua 

riputazione; egli fu sotto tutti gli aspetti un eroe. Che cosa si deve 

pensare di chi non essendo che ecclesiastico e non avendo, come 

abbiamo detto, pratica d’armi, si decide quasi solo a riconqui-

stare a un re profugo un intero regno? 

Noi giudichiamo gli uomini di parte nostra in un modo, e gli 

uomini di parte avversa in un altro. Se Ruffo avesse compiuto la 

stessa impresa per scacciare i Borboni, piuttosto che per restau-

rarli, se avesse l’eroica e crudele impresa compiuto in servizio 

della libertà, egli parrebbe quasi un uomo divino. Il cardinale 

Ruffo non aveva soldati: riunì gli uomini che poteva riunire, con-

tadini che desideravano vendicarsi, poveri che desideravano pre-

dare e perfino briganti. Potea fare altrimenti? potea egli, che non 

avea quasi nessuno seco, contare su altri? Sbarcato sul lido di 

Calabria in febbraio del 1799 il cardinale, che avea con sé pochi 

familiari e qualche prete, giunse ai primi di giugno sotto le mura 

di Napoli. In cinque mesi egli riconquistò a Ferdinando I un re-

gno. Il suo viaggio fu presso a poco quello che per causa opposta 
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sessant’anni dopo compì Garibaldi. 

Tranne che il cardinale Ruffo, per conquistare anche le Puglie 

descrisse nel suo viaggio un grande arco di cerchio prima di 

giungere a Napoli. Fu accolto, dice il Colletta, con pazza gioia 

dalla plebe. E perché fu accolto? Dovea egli anche nel male avere 

l’eroismo che trascina. Coloro che lo seguivano erano spesso 

predoni di campagna e ladroni crudeli. Ma chi, mettendosi a 

compiere un’impresa quasi disperata, può scegliere i compagni? 

Furono crudeli? e non furono a Sansevero e a Gragnano crudeli 

anche i francesi? Il generale Vatrin non fu egli peggiore? Se 

l’espressione “lotta di classe” va usata a proposito una volta, è 

nell’avventura del cardinale Ruffo: egli si servì veramente 

dell’odio fra le plebi rurali e la borghesia, per riconquistare il 

trono al re; egli calcolò appunto su quel dissidio per riuscire. 

Poche cose sono più straordinarie di vedere un chierico con 

poche turbe raccogliticce fare ciò che un esercito intero non 

aveva saputo. Che importa se egli operò per una causa che non 

è la nostra? che importa se egli rese possibile la reazione più cru-

dele? Egli fu un eroe, perché compì atto di straordinaria audacia, 

avventura quasi inverosimile per la causa in cui credeva. Dall’av-

ventura di Ruffo, che fu il trionfo della reazione, alla riescita della 

spedizione dei mille di Garibaldi, che fu il trionfo più grande per 

la unità, intercedono 61 anni. In questo breve tempo, quante 

volte la spedizione di Ruffo esaltò le menti dei liberali! Perché 

ciò che un prete aveva fatto per la causa dei Borboni non si potea 
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ripetere contro di essi? Perché diffuse le file di una cospirazione 

non bastavano pochi uomini audaci a rovesciare il trono borbo-

nico? 

Le menti degli esuli nelle veglie ardenti quante volte sogna-

rono di seguire il piano di Ruffo per una causa opposta! Qualche 

volta, come nel 1820, non fu nemmeno necessario uno sbarco; 

furono pochi ufficiali che tentarono una rivolta e che produs-

sero, sia pure per breve tempo, mutamenti negli ordini costitu-

zionali. Ma la spedizione di Ruffo rimase la mèta e il sogno. Po-

terla ripetere per la causa liberale! potere arditamente rifare per 

la libertà il viaggio trionfale del prelato reazionario! 

L’Italia meridionale è stata e sarà sempre la zona più adatta ai 

rivolgimenti improvvisi. Nel nostro secolo, se le guerre con lo 

straniero sono state combattute nella valle del Po, tutti i tentativi 

rivoluzionari o quasi tutti sono cominciati nell’Italia meridionale. 

Questa terra, che ha più coste litoranee di tutto il resto d’Italia, 

che misura una lunghezza assai grande e non permette concen-

tramenti facili, rende possibili i colpi di mano improvvisi. La Ca-

labria lanciata nel mare è traversata in tutta la sua lunghezza da 

una catena di monti. Abitanti di paesi messi solo a 15 o 20 chi-

lometri di distanza, in versanti opposti, non hanno spesso nes-

sun commercio, non si conoscono nemmeno. Ora vi sono 

grandi linee ferroviarie in senso longitudinale; vi sono strade nu-

merose. Ma quando le comunicazioni eran difficili, come prima 

del 1860, uno sbarco di pochi audaci in Sicilia o in Calabria, o 
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sulla costa del Cilento potea avere conseguenze grandissime. Ga-

ribaldi trionfò, ma prima di lui quante giovani vite furono recise! 

quanti prodi morirono vittime del miraggio ingannatore! 

Erano eroi veri; poiché si attribuivano un compito immenso 

nella indifferenza di tutti; alcuni fallirono per troppa audacia, al-

tri per incoscienza giovanile, altri perché non misurarono le loro 

forze e non conobbero tutte le difficoltà. Di tutte le spedizioni 

che precedettero l’impresa eroica di Garibaldi, le due più interes-

santi furono quella dei fratelli Bandiera e quella di Carlo Pisa-

cane; l’una per l’eroica ingenuità con cui i due giovani s’immola-

rono nella speranza, più che della vittoria, del martirio che 

avrebbe ridestato gli spiriti; la seconda per l’uomo che la concepì. 

Attilio ed Emilio Bandiera erano figlioli di un contrammiraglio 

della marina austriaca, di cui essi stessi facevano parte, l’uno 

come alfiere di vascello e l’altro come alfiere di fregata. Non vo-

lendo servire l’Austria, dopo aver preso parte ad alcuni moti ri-

voluzionari, essi si erano ricoverati a Corfù. E in quel contatto 

con altri esuli in terra straniera; in quel comunicarsi continuo di 

aspirazioni e di speranze, più rincresceva loro l’inedia che l’esilio. 

Ond’è che decisero una spedizione arditissima, quasi folle per 

ardimento. Insieme a Ricciotti, a Moro e a pochi audacissimi, 

pensarono di compiere uno sbarco sulle coste di Calabria. Ivi 

avrebbero cercato di far rivoltare le popolazioni calabresi e, se 

fossero riesciti, di mettere in fiamme tutto il regno di Napoli. 
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Nel 1844, nella notte dal 12 al 13 giugno, i due fratelli Ban-

diera partirono per la spiaggia calabrese. Era in essi presenti-

mento di morte. Quasi al momento di partire Nicola Ricciotti ed 

Emilio Bandiera così scrivevano a Garibaldi: «Se soccomberemo, 

dite ai nostri concittadini che imitino l’esempio, poiché la vita ci 

venne data per utilmente impiegarla; e la causa per la quale 

avremo combattuto e saremo morti, è la più pura, la più santa 

che mai abbia scaldato i petti degli uomini; essa è quella della 

libertà, della eguaglianza, della umanità, dell’indipendenza, 

dell’unità d’Italia». 

Erano buoni e sinceri: aveano soprattutto la giovanile inge-

nuità senza di che non è possibile compiere né tentare imprese 

come quella cui essi si avventuravano. La sera del 16 giugno il 

piccolo drappello sbarcò sulla costa calabrese, alla foce dei fiume 

Nebo. Il luogo dello sbarco era tristissimo: ma la terra d’Italia 

parve a essi sacra e la baciarono all’arrivo. Il piccolo drappello, 

mal guidato, inesperto dei luoghi, aveva anche nel suo seno chi 

dovea tradirlo. Gli esuli speravano di trovare al loro arrivo po-

polazioni desiderose di rivolte: e trovarono l’ostilità e la indiffe-

renza. Nella valle di San Giovanni in Fiore – paese già sacro alla 

leggenda religiosa – circuiti da soldati del re, dopo disperata lotta 

in cui parecchi morirono, dovettero arrendersi. Un mese dopo, i 

due fratelli Bandiera furono fucilati, il 25 luglio, in quella stessa 

terra da cui avevano sperato partisse il segnale della rivolta. 
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Mai nessuna morte fu più compianta della loro. Erano gio-

vani, ricchi, di alto casato: avevano rinunziato con serenità supe-

rumana a tutte le gioie della vita. Aveano tutte le qualità per de-

stare negli animi il compianto, e la loro morte fu una delle cose 

che più nocquero a Ferdinando II. Ma non fu vana morte; Ales-

sandro Poerio canta: 

Bevve la terra italica 

Del vostro sangue l’onda, 

E piova più feconda 

Giammai non penetrò. 

La loro tomba sarebbe diventata luogo di pellegrinaggio, se 

parecchi anni dopo un generale crudelissimo non avesse fatto 

con scellerata e sacrilega idea profanare il nobile sepolcro, e non 

ne avesse fatto confondere le ossa dei due martiri con quelle dei 

malfattori comuni. Che importa! Vi è qualche cosa che non si 

uccide, vi è qualche cosa che non può essere profanata da alcuno; 

che non ha da temere di nulla; ed è il ricordo della bontà eroica, 

della grandezza infelice. Quello dei Bandiera era un tentativo che 

non potea riescire: poiché si basava sopra cose che non erano. 

Pure nessun tentativo è circondato di tanta poesia come questo: 

per il fatto stesso ch’era irrealizzabile, per la ingenuità con cui fu 

compiuto. 

Ma nessuna iniziativa fra tutte quelle compiute prima delle 

spedizioni di Garibaldi fu più interessante di quella di Pisacane; 
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meno per il tentativo rivoluzionario che per l’uomo che n’era a 

capo: meno per ciò che fece che per ciò che si proponeva di fare. 

Carlo Pisacane, napoletano, era stato in situazione autorevole e 

importante nello stato maggiore delle due Sicilie; era di nobile 

famiglia; era sopra tutto un’anima inquieta, desiderosa di novità. 

Avea combattuto in Africa contro gli arabi; a Roma a Porta San 

Pancrazio; era esule a Genova nel 1857. Basandosi su relazioni 

inesatte, contando sopra movimenti patriottici delle popolazioni 

meridionali, concepì l’idea audace di sbarcare sulla costa salerni-

tana nel Cilento, di sollevare le popolazioni, di congiungersi ad 

altri ribelli di Basilicata e di giungere in Napoli a capo di un eser-

cito numeroso e ribelle. 

L’idea di Ruffo, che dovea più tardi presiedere alla spedizione 

di Garibaldi, era anche nella mente di Pisacane. Solo egli abbre-

viava le distanze, e sperava giungere come per sorpresa sulla ca-

pitale. Carlo Pisacane era un anarchico. Egli non adoperava que-

sta parola che allora non era in uso, benché Proudhon l’avesse 

già introdotta. Ma nella sua dottrina contenuta nel libro Saggio 

sulla rivoluzione si manifesta sinceramente anarchico. 

Che cosa è l’anarchia? È la conseguenza estrema del liberali-

smo, e si basa soprattutto su due concetti: sulla credenza che gli 

uomini abbiano una tendenza naturale a lavorare, a produrre, ad 

associarsi, e sull’altra credenza che gli uomini siano guastati dalle 

leggi. Queste, in certa guisa, rappresentano un male, poiché sono 
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la violenza contro l’ordine naturale delle cose. Come tutte le dot-

trine estreme, anche l’anarchia si basa sull’ottimismo; ma ap-

punto per questo ha un fascino di attrazione sulle anime semplici 

e sugli spiriti indocili. Essa trascina gl’ingenui e i violenti. Quello 

che è stato chiamato più tardi il materialismo storico, la conce-

zione marxistica della storia è chiaramente tracciata nell’opera di 

Pisacane, il quale riattaccava i fatti politici ai fenomeni della pro-

duzione. Alcuni brani della sua opera sembrano scritti ora, tanta 

è la modernità che l’ispira. 

«Tutte le leggi, tutte le riforme, eziandio quelle in apparenza 

popolari, favoriscono solamente la classe ricca e culta, imperoc-

ché le istituzioni sociali, per la loro natura, volgono tutte in suo 

vantaggio. Voi plebe, allorché crederete avvicinarvi alla mèta, ne 

andrete invece più lontano. Voi lavorate, gli oziosi gioiscono; voi 

producete, gli oziosi dissipano; voi combattete ed essi godono la 

libertà. Il suffragio universale è un inganno. Come il vostro voto 

può esser libero, se la vostra esistenza dipende dal salario del 

padrone, dalle concessioni del proprietario? Voi indubbiamente 

voterete costretti dal bisogno come quelli vorranno. Come il vo-

stro voto può esser giusto, se la miseria vi condanna a perpetua 

ignoranza e vi toglie ogni abilità per giudicare degli uomini e dei 

loro concetti?». 

Se la rivoluzione fosse riescita vincitrice, Pisacane avea un 

piano per abolire la proprietà privata, e trasformarla in proprietà 
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comune; abolire lo Stato e andare incontro a una specie di co-

munismo della produzione. Poi che era fuori della realtà, non 

vedeva e non sentiva tutte le difficoltà che la natura delle cose 

opponeva a tutti i suoi piani; come ogni anarchico egli vedeva il 

male non già nella natura e nelle difficoltà limitatrici inerenti 

all’anima umana, ma nella volontà degli uomini: uno sforzo di 

una minoranza audace parea a lui dovesse bastare a tutto. Pure 

come l’errore ha il fascino e l’illusione ha le dita di rose, alcune 

pagine di Pisacane non si rileggono né meno adesso senza com-

mozione. 

Quando s’imbarcò per Sapri egli avea già quarant’anni; avea 

molto combattuto, molto visto. Nella sua vita irregolare – in ogni 

senso irregolare – avea perduto le illusioni giovanili, che contras-

segnano la spedizione dei Bandiera; egli era in ogni senso un 

uomo maturo. La sua spedizione, avvenuta nel 1857, fu fatta 

dunque con piena coscienza delle difficoltà, anzi con la quasi 

certezza della morte. 

E prima di partire da Genova il 24 giugno 1857 egli volle det-

tare il suo testamento politico: poche pagine che neppure quelle 

si possono leggere senza emozione profonda. Dopo aver affer-

mato la sua fede socialista e aver notato che solo da una rivolu-

zione sociale potrà venir bene all’umanità, Pisacane dichiarava la 

sua antipatia per i movimenti costituzionali: «...per me non farei 

il minimo sacrificio per cangiare un ministro, per ottenere una 

costituzione; non meno per cacciare gli austriaci dalla Lombardia 
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ed accrescere il regno Sardo; per me dominio di casa Savoia e 

dominio di casa d’Austria è precisamente lo stesso. Credo ezian-

dio che il reggimento costituzionale del Piemonte sia più dan-

noso all’Italia che la tirannide di Ferdinando II. Credo ferma-

mente che se il Piemonte fosse stato retto nella guisa medesima 

degli altri Stati italiani, la rivoluzione sarebbe fatta. Questo mio 

convincimento emerge dall’altro, che la propaganda dell’idea è 

una chimera, che l’educazione del popolo è un assurdo. Le idee 

risultano dai fatti, non questi da quelle ed il popolo non sarà li-

bero quando sarà educato, ma sarà educato quando sarà libero». 

La rivoluzione doveva risultare da sforzi individuali. «Alcuni 

dicono che la rivoluzione deve farla il paese; ciò è incontestabile. 

Ma il paese è composto di individui, e poniamo il caso che tutti 

aspettassero questo giorno senza congiurare, la rivoluzione non 

scoppierebbe mai; invece se tutti dicessero: la rivoluzione deve 

farla il paese di cui io sono una particella infinitesimale, epperò 

ho anche la mia parte infinitesimale da compiere, e la compio, la 

rivoluzione sarebbe immediatamente gigante». 

Dopo aver detto che egli si recava a Sapri nel principato Ci-

teriore e aver dichiarato lo scopo della impresa, Pisacane affer-

mava: «Non ho che i miei affetti o la mia vita da sacrificare a 

questo scopo, e non dubito a farlo. Sono persuaso che se l’im-

presa riesce avrò il plauso universale; se fallisce il biasimo di tutti; 

mi diranno stolto, ambizioso, turbolento, e molti che mai nulla 
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fanno e passano la vita consumando gli altri, esamineranno mi-

nutamente la cosa, porranno a nudo i miei errori; mi daranno la 

colpa di non esser riuscito per difetto di mente, di cuore, di ener-

gia... ma costoro sappiano che io li credo non solo incapaci di 

fare quello che io ho tentato, ma incapaci di pensarlo». 

Dopo aver parlato di altre imprese e opere audaci, che ave-

vano incontrato diffidenza e avversione, Pisacane continuava: 

«Non voglio paragonare la mia impresa a quelle, ma essa ha un 

lato comune con esse: la disapprovazione universale prima di rie-

scire e dopo il disastro, e l’ammirazione dopo un felice risulta-

mento. Se Napoleone prima di partire dall’Elba per isbarcare a 

Fréjus con 50 granatieri, avesse chiesto consiglio altrui, tutti 

avrebbero disapprovato una tale idea. Napoleone avea il presti-

gio del suo nome; io porto sulla bandiera quanti affetti e quante 

speranze ha con sé la rivoluzione italiana; combattono a mio fa-

vore tutti i dolori e tutte le miserie della nazione italiana. 

«Riassumo: se non riesco, disprezzo profondamente l’igno-

bile volgo che mi condanna, ed apprezzo poco il suo plauso in 

caso di riuscita. Tutta la mia ambizione, tutto il mio premio lo 

trovo nel fondo della mia coscienza e nel cuore di quei cari e 

generosi amici che hanno cooperato e diviso i miei palpiti e le 

mie speranze; e se mai nessun bene frutterà all’Italia il nostro 

sacrifizio, sarà sempre una gloria trovar gente che volenteroso 

s’immola al suo avvenire». 
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La sincerità del sentimento, la certezza del sacrifizio che Pi-

sacane andava a compiere, vengono fuori da ogni parola. Pisa-

cane era in certa guisa l’anarchico che per una contraddizione 

sentimentale andava a compiere un movimento politico unitario; 

era l’anarchico, il quale però non discuteva dei mezzi, e, perché 

alle forme politiche non credeva, tutto avrebbe tentato. I suoi 

compagni non eran tutti degnissimi, ed egli avrebbe vuotato vo-

lentieri le carceri per prendere chiunque potesse aiutarlo, appar-

tenesse pure al ritiro della società. Non involgeva egli in una 

stessa avversione i difensori del sistema politico e i difensori del 

sistema economico? 

Le fasi della spedizione è inutile raccontarle qui, né dire 

com’essa fu ideata e con quali mezzi. 

Pisacane insieme con 22 compagni, fondando su promesse in 

gran parte incerte e contando sull’incontro di forti nuclei che 

Rosolino Pilo dovea condurre dalla Sicilia, la sera del 25 giugno 

1857 si imbarcò a Genova insieme a soli 22 compagni su un pi-

roscafo della compagnia Rubattino. L’incontro con Pilo non av-

venne; ma Pisacane con mezzi così scarsi volle nondimeno ten-

tare la fortuna e, consenziente il capitano della nave, fece uno 

sbarco temerario a Ponza, liberò molti relegati politici e riunì in 

tutto 323 uomini. Contava altri uomini trovare al momento dello 

sbarco a Sapri, e tentativi di rivolta nelle province. 

La sera del 29 giugno, quando il "Cagliari" operò lo sbarco a 

Sapri, non trovò quasi nulla. Lo sbarco avvenne in quella dolce 
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costa di Sapri, dov’è tanto cielo e tanto mare, in cui gli aranci 

sono boschi ed è come una primavera eterna. Dopo aver dichia-

rato decaduto il Governo di Ferdinando II, Pisacane e i suoi 

compagni cercavano smuovere le popolazioni. Ma non trova-

rono che indifferenza. Chi erano costoro? donde venivano? che 

cosa volevano? 

Il cardinal Ruffo era uomo di Chiesa, e avea il prestigio della 

rossa porpora e della croce d’oro e parlava il linguaggio della 

passione e della violenza ed eccitava gli odii locali e metteva il 

popolo contro la borghesia. Ma che cosa volevano coloro che 

sbarcavano a Sapri? Il drappello procedette nella indifferente av-

versione popolare. Dopo Sapri il paesaggio diventa montuoso. 

Sono monti petrosi, piccole pianure piene di sterpi, alberi nani. 

La spedizione sbarcata così giocondamente nelle vie di Sapri, 

dovè provare un presentimento di morte traversando quel pae-

saggio di malinconia. 

L’avviso era stato dato in tempo, e i soldati e i gendarmi erano 

in moto. La piccola spedizione non si era accresciuta che di po-

chi uomini, quando sulla collina detta Morge dei Piesco, incontrò 

le forze regie. Dopo accanito combattimento in cui era per vin-

cere, l’arrivo di truppe reali del settimo cacciatori costrinse la 

spedizione a ritirarsi, lasciando sul terreno cinquantasei morti, 

oltre trenta feriti e circa duecento prigionieri. Nella ritirata Pisa-

cane contava internarsi nei boschi e andare a far insorgere il Ci-

lento. Ma a poca distanza gli uomini della spedizione, giunti sotto 
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il passo di Sanza, così triste con le sue case nere, furono assaliti 

da una turba di contadini e in gran parte uccisi, o feriti, o presi. 

Pisacane stesso fu ucciso: ed egli che avea sognato il trionfo o 

una morte eroica, combattendo in pieno sole, giacque ucciso dai 

contadini in una campagna triste. Era per essi uno straniero? era 

un nemico? 

Ma la spedizione di Pisacane fu il prodromo di fatto ben più 

grande: della spedizione di Garibaldi. Solo due anni dopo, la spe-

dizione di Garibaldi partiva dallo scoglio di Quarto, diretta verso 

la Sicilia e portava la rivolta nel Mezzogiorno, in cui già per la 

incapacità del capo il governo era in dissoluzione. Altri ha par-

lato della spedizione di Marsala: e non v’è alcuno che ne ignori 

la quasi leggendaria fortuna. Per uno strano caso Garibaldi, sbar-

cato con piccola resistenza in Sicilia, la traversava trionfalmente; 

sbarcava sul continente ed entrava in Napoli da trionfatore. Che 

cosa un tentativo sì eroico rese possibile? E perché poté esso 

riescire? Sembra quasi inverosimile che un regno in cui erano 

centomila soldati sia caduto rapidamente nelle mani di pochi uo-

mini, che avevano cosi deboli mezzi. 

Ebbene, o signori, nel senso opposto che cosa era stata 61 

anni prima la spedizione di Ruffo? Un tentativo eroico legittimi-

sta avea anche allora riconquistato al re un paese che era nelle 

mani dei francesi e dei liberali. E si può dire che la spedizione di 

Ruffo non sia stata la preparazione di tutte le seguenti fatte nel 

senso contrario? 
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Io ho parlato dell’Italia meridionale poiché essa è stata il paese 

ove le spedizioni più temerarie sono avvenute, vincitrici o perdi-

trici, in breve volgere di anni. Ma in tutta Italia quanti atti di eroi-

smo dimenticati, quanti uomini morti nel silenzio e nel dolore, 

quanti periti in quella primavera del sentimento che fu il movi-

mento per l’unità. Benedetti i forti, i buoni, gli audaci, coloro che 

hanno lottato e sofferto; benedetti più ancora quelli che noi non 

ricordiamo e che nessuno ricorderà più! L’Italia è stata e sarà la 

terra degli eroi. 

Se l’eroe è colui il quale compie da solo cose straordinarie, o 

tenta di compierle, e per esse muore, l’Italia è stata la terra sacra 

degli eroi. Pure da questo fatto che dimostra l’intima virtù della 

nostra gente, noi dobbiamo trarre ragione di intima tristezza. 

Perché l’Italia è stata la terra degli eroi? Perché in essa era 

debole il sentimento della responsabilità individuale; perché la 

cultura individuale era bassa; perché mancava quello spirito di 

solidarietà, di disciplina, che hanno avuto altri paesi più educati, 

o più fortunati. Da noi è accaduto spesso che un solo ha cercato 

di compiere quelle grandi opere che dovevano venir fuori dalla 

coscienza collettiva. Ond’è rimasto a noi un senso di faziosità, di 

superbia, una violenza individuale, una sfiducia nella democrazia 

dei nostri ordini. Poiché gli uomini non si misurano e la tradi-

zione passata impera, noi siamo rimasti il paese sacro alle rivolte. 

Se l’azione di pochi uomini può tutto; se un uomo solo può ar-



24 

rogarsi di fare ciò che dovrebbe un popolo; se non vi sono ne-

cessità che s’impongano; la faziosità che è già nell’istinto entra 

anche nella coscienza. In Italia noi scontiamo ancora le antiche 

illusioni. 

Pure nelle scuole continuiamo a dire che l’Italia è la terra degli 

eroi; pure continuiamo a lodare la violenza individuale; a ricono-

scere i tentativi violenti di sommosse del passato non già come 

episodi finiti, ma come qualche cosa di grande e d’imitabile. 

Siamo giunti perfino a lodare il regicidio, ad ammirarlo, a descri-

verne i benefizi; quasi che fosse lecito uccidere per una ragione 

o per un’altra. E poi ci meravigliamo che la nostra democrazia 

nuova invece di avere quelle qualità di ordine, di metodo, di di-

sciplina, senza di cui nessuna democrazia è durevole, sia di sua 

natura faziosa. Abbiamo lodato il regicidio e deploriamo la vio-

lenza individuale; riempiamo le teste giovanili di ricordi, di co-

spirazioni, di sette, di rivolte, e pretendiamo la disciplina e la so-

lidarietà; insegnamo una storia eroica, cioè una storia di rivolte 

individuali e ogni rivolta individuale ci sorprende. 

Il popolo non ama le distinzioni; né sa persuadersi che, se il 

fine è buono, sopprimere un re assoluto sia bene e sopprimere 

un re costituzionale sia male. L’anima popolare ama ciò che è 

semplice, ciò che è chiaro, ciò che è evidente. Quello che è più 

meraviglioso non è che l’unità italiana si sia fatta, ma che si sia 

mantenuta. Ora al popolo noi dobbiamo parlare un diverso lin-

guaggio. Ogni atto di creazione non si compie se non con una 
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violenza. Anche il pulcino che esce dall’uovo fa, come dicono i 

naturalisti, una piccola rivoluzione. Ma quando n’è uscito, il suo 

sviluppo lento non è che un fatto continuativo, senza violenze 

biologiche. Non dobbiamo considerare la nostra formazione 

come una necessità, ma come un metodo. Dobbiamo dire che 

l’Italia è stata la terra degli eroi non perché valesse molto, ma 

perché valeva poco. Gli eroi, cioè gli audacissimi, nella debolezza 

e nella indifferenza del grande numero, hanno fatto ciò che tutti 

dovevano. Ma le loro opere non possono essere conservate e 

accresciute e migliorate se non con una educazione progressiva. 

Ogni atto di creazione è un atto di violenza, ma è una fase, tra-

versata la quale bisogna che lo sviluppo sia lento e continuo. 

Noi dobbiamo cessare di attendere in ogni occasione l’uomo 

provvidenziale: ci dobbiamo convincere che quest’uomo prov-

videnziale è in tutti, e dobbiamo considerare gli altri uomini non 

già come il mezzo, ma come lo scopo. L’uomo provvidenziale 

non esiste: e se a un uomo è dato di far più che agli altri, non 

bisogna nemmeno esagerare ciò che un uomo può. Quei grandi 

politici o finanzieri che noi invidiamo spesso agli altri, se si po-

tessero trasportare da noi non farebbero se non ciò che i nostri 

fanno: infatti essi sono grandi perché imperniano movimenti che 

in realtà esistono. Questa contemplazione buddistica, per cui in 

ogni partito ci asteniamo da ogni opera attiva di bene e aspet-

tiamo che venga l’uomo forte, l’uomo provvidenziale, è quanto 
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di più dissolvente si possa immaginare, ed è il risultato della no-

stra concezione eroica della storia. 

Le società umane in tanto valgono in quanto valgono non 

alcuni uomini, ma tutti gli uomini che le compongono. I popoli 

che prevalgono durevolmente sono quelli di cui la educazione 

intellettuale e materiale delle masse è più alta e dove la solidarietà 

è più grande. Dove l’anima collettiva vibra di più, dove più 

grande è l’unione, ivi la forza è maggiore. Pensate invece quale 

effetto debba avere sopra menti incolte, in cui fermentano l’odio 

e la superstizione, l’insegnamento che noi diamo. Noi siamo gli 

eredi dei meriti e delle colpe dei nostri padri, e noi già scriviamo 

con le opere nostre la storia dei nostri figliuoli. Facciamo che 

questa storia sia meno faziosa; insegnano che il lavoro umano è 

sacro; che la violenza comunque adoperata è male; infondiamo 

quel rispetto della libertà umana da cui purtroppo ci allonta-

niamo; evitiamo anche di ripetere, ciò che non è vero, che il pas-

sato è più grande del presente. 

Da tre secoli a questa parte mai l’Italia è stata ciò che è ora: 

in quarant’anni di unità, di questa unità che con le sue ingiustizie 

è sempre il nostro più grande bene, in quarant’anni di unità, noi 

abbiamo realizzato progressi immensi. Noi non eravamo nulla e 

noi siamo molto più ricchi, molto più colti, molto migliori dei 

nostri padri. Siamo anche più scontenti e ciò è anche bene, poi-

ché la rassegnazione supina è dei deboli. Spogliamoci ora anche 

dei pregiudizi antichi e diciamo tutta la verità: l’Italia è stata la 
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terra degli eroi, perché valea poco. Quando tutti avranno il sen-

timento del loro dovere, il senso della loro responsabilità, 

quando sopra tutto avremo combattuto i germi morbidi della 

miseria e i fermenti della ignoranza, allora non avremo più biso-

gno di eroi: potremmo avere grandi statisti, grandi tecnici, se oc-

correrà grandi strateghi, non mai eroi nel senso in cui ne ab-

biamo avuto finora. 

Ricordate l’episodio che gli storici hanno tante volte ricor-

dato, che il romanziere potente ha divulgato. Nella notte che pre-

cedette la battaglia più decisiva della guerra franco-prussiana, 

l’esercito tedesco e l’esercito francese non erano a grande di-

stanza, e nel campo francese in cui già le prime disfatte aveano 

gittato una profonda tristezza, si seguivano le mosse del nemico 

con ansia indicibile. Ora, nella veglia tragica giunse come di lon-

tano una immensa voce. Nella notte fredda e solenne tutti i sol-

dati tedeschi pregavano insieme e cantavano insieme il corale di 

Lutero. Era un canto eguale, solenne, quasi l’affermazione della 

speranza comune e della vittoria immancabile. Quegli stessi sol-

dati di Francia che si erano mostrati arditi anche nella disfatta 

sentirono scendere nell’anima come una nube di dolore e, più 

che il rombo del cannone, li atterrì quel canto; sentirono che non 

lottavano già contro un esercito, ma contro tutto un popolo, che 

avea un’anima sola. 

Troveremo anche noi questa grande parola di unione? Sa-

premo noi abbandonare i nostri errori e i nostri pregiudizi? 
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BRIGANTI1 

L’anno scorso, in luglio, io ero a Strasburgo, nella solenne 

città dei Nibelunghi, sacra pur nella leggenda al dissidio e alla 

guerra. E, nella gentile ospitalità della famiglia di uno scienziato 

tedesco, si discuteva, la sera, della Germania e dell’Italia, dello 

stato sociale dei due paesi e di scienza e d’arte. Per quella strana 

curiosità che i paesi del sole svegliano sempre nelle genti del 

Nord, le fanciulle sopra tutto non mi chiedevano che del Mez-

zodì. 

«Che nome ha la terra in cui siete nato?», mi domandò una 

vecchia signora che, nei suoi giovani anni (una giovinezza che 

cominciava già a declinare alla caduta del potere temporale dei 

papi), era stata nel Mezzogiorno d’Italia. 

«Sono di Napoli», risposi. 

«Proprio di Napoli?». 

«No, di una terra ancora più meridionale, della Basilicata». 

 
1 Non ho creduto necessario di riprodurre la lunga bibliogra-

fia sul brigantaggio meridionale, né le molte fonti cui son dovuto 

ricorrere. Ringrazio qui solo l’amico Benedetto Croce delle no-

tizie e dei dati che mi ha voluto cortesemente fornire. 
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La mia provincia, sopra tutto da quando ha il nome attuale, 

ha una storia di assai mediocre interesse per la civiltà. Mi accorsi 

che il nome riusciva nuovo e volli precisare. 

«È una terra», io dissi, «molto grande, grande la terza parte 

del Belgio, grande più del Montenegro: non ha città fiorenti, né 

industrie. La campagna è triste e gli abitanti sono poveri. È ba-

gnata da due mari e l’uno e l’altro hanno costiere assai malinco-

niche; dintorno ha le Puglie, i Principati e le Calabrie». 

I nomi di queste terre dovettero produrre una certa impres-

sione; poiché la mia interlocutrice non mi fece quasi finire. 

«Il vostro», mi disse, «se è tra la Calabria e le Puglie, deve es-

sere il paese dei briganti». 

E allora fu dintorno un movimento di curiosità viva: come 

sono? li avete conosciuti? vestono ancora come nelle vecchie 

stampe? Le domande mi piovevano d’ogni parte e la figliuola 

gentile del mio ospite, che così bionda e bella e solenne parea 

Elsa, insisteva più delle altre: «Raccontate, raccontate le storie 

del vostro paese». 

Io rimasi come interdetto: che cosa dovevo dire? Vi era tanta 

ingenua e tanta simpatica curiosità, che non avevo ragione di of-

fendermi. Protestai timidamente: dissi che i briganti sono ormai 

nella leggenda, come i cappelli a punta e i fucili a tromba. Cre-

dettero che io non avessi voluto dire per pregiudizio o per pru-

denza; e gli occhi continuarono a fissarmi con curiosità incre-

dula. Io non prevedevo che sarei venuto, dopo meno di un anno, 
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dinanzi a voi a parlare non dirò delle storie, ma di uno dei lati 

più interessanti della storia dei mio paese. E questa volta posso 

parlarne senza rancore, senza vergogna; poiché a voi posso dire 

di più, e voi potrete intender meglio. Noi ci conosciamo così 

poco in Italia, che di ciò che è la parte fondamentale della storia 

del nostro paese abbiamo nozioni e criteri spesso contrari alla 

realtà. 

Il brigantaggio meridionale, ancora per il maggior numero 

degli italiani è circondato di leggende e di misteri paurosi. Sarò 

molto fortunato se mi sarà dato esaminare senza prevenzioni un 

fenomeno che attende ancora il suo storico, e intorno a cui si 

sono accumulati gli errori più strani e le credenze più assurde. 

Ogni parte d’Italia, oserei dire ogni parte di Europa, ha avuto 

banditi e malviventi, che in periodi di guerra o di sventura hanno 

dominata la campagna e si son messi fuori della legge. Si può 

dire anzi che, in alcuni paesi dell’Europa centrale, il brigantaggio 

sia stato per secoli una vera istituzione; e i banditi della Germa-

nia, che i romantici hanno troppo spesso idealizzato, in brutalità 

e in ferocia hanno segnato pagine assai più sanguinose delle no-

stre. 

I masnadieri tedeschi, che l’individualismo romantico e il fa-

vore della leggenda circondarono di simpatia, erano spesso veri 

malviventi; molti dei briganti meridionali, che ebbero nella loro 

condotta un lato cavalleresco, o per lo meno non furono rozzi 
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delinquenti, non trovarono invece poeti o romanzieri che aves-

sero saputo appropriarsi il lato ideale della leggenda. Né gli sto-

rici e gli statistici penetrarono spesso le cause di tanto male. Ma 

vi è stato un paese in Europa in cui il brigantaggio è esistito si 

può dire sempre e non è finito se non ai giorni nostri; un paese 

dove il brigantaggio per molti secoli si può rassomigliare a un 

immenso fiume di sangue e di odi, cui sono affluiti tutti i rivoli 

dei dolore, della ingiustizia, e della delinquenza; vi è stato un 

paese in cui per secoli una monarchia si è basata sul brigantaggio, 

che è diventato come un agente storico di grande importanza: 

questo paese è l’Italia del Mezzodì. 

Per quanto io sappia, anche le monarchie più potenti non 

sono riescite a estirpare del tutto il brigantaggio dal reame di 

Napoli. Tante volte distrutto, tante volte risorgeva; e risorgeva 

spesso più poderoso. Il sangue genera il sangue, e spesso più la 

repressione era feroce, più grande rinasceva il male. Come le 

cause non erano distrutte, né si poteva, ogni repressione era 

vana. Così vediamo in tempi assai vicini a noi i briganti riunirsi 

in bande numerose, formare dei veri eserciti, entrare nelle città, 

spesso trionfalmente, imporre al Governo patti vergognosi: ve-

diamo intere città distrutte dai briganti e questi spingersi non di 

rado fin sotto le mura della capitale. 

Ancora adesso percorrendo le terre ove più il malandrinaggio 

e il brigantaggio hanno celebrato i loro fasti, ci accorgiamo su-

bito che non solo la leggenda è viva, ma che non sono morti i 
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sentimenti che generarono il male. Per le plebi meridionali il bri-

gante fu assai spesso il vendicatore e il benefattore: qualche volta 

fu la giustizia stessa. Le rivolte dei briganti, coscienti o inco-

scienti, nel maggior numero dei casi ebbero il carattere di vere e 

selvagge rivolte proletarie. Ciò spiega quello che ad altri e a me 

è accaduto tante volte di constatare; il popolo delle campagne 

meridionali non conosce assai spesso nemmeno i nomi dei fon-

datori dell’unità italiana, ma ricorda con ammirazione i nomi 

dell’abate Cesare e di Angelo Duca e dei loro più recenti imita-

tori. 

Non ho mai visto in mano a un contadino un libro popolare 

sull’unità italiana: ho visto spesso, insieme ai Reali di Francia, la 

rapsodia dell’abate Cesare e la bellissima istoria di Angiolillo, e 

tuttavia il dramma di Peppe Mastrilli appassiona ed esalta le 

menti. Ancora adesso, nelle lunghe sere d’inverno, nelle notti ve-

gliate, nelle soste del lavoro, trasformate e ingigantite dalla leg-

genda si ripetono con compiacenza le storie dei briganti. È tutto 

questo un male? Io non vorrei dire e non saprei. Le cause che 

hanno prodotto per tanti secoli il brigantaggio non sono ancora 

del tutto rimosse e il male è che esistano, non che esistendo ope-

rino e, scomparso il brigantaggio, producano effetti di altra na-

tura, ma sempre egualmente dolorosi. 

Si può dire che, durante tutto il vicereame spagnuolo e il re-

gno dei Borboni, il brigantaggio sia stato una della parti più in-

teressanti, se non la più interessante della storia meridionale. Era 
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il più delle volte un vero malandrinaggio: contadini affamati, o 

perseguitati dalla così detta giustizia baronale, si riunivano in 

bande, sceglievano un capo più intelligente o più feroce, e si da-

vano, come si diceva allora, alla campagna: per rubare e per uc-

cidere. Se i capi erano il più delle volte persone nate a delinquere, 

i gregari, gli oscuri erano sofferenti, che avean torti da vendicare, 

o contadini ridotti a una vita quasi bestiale, e che desideravano, 

per qualche anno almeno, saziare la fame e vendicare le offese. 

E tutto incitava al brigantaggio. Ancora adesso in Basilicata o 

in Calabria, in Abruzzo o nel Cilento, percorrendo la campagna 

tristissima, ove alcune croci sorgono a ricordare ai passanti anti-

chi misfatti, la natura dei luoghi ci spiega in gran parte ciò che è 

accaduto. I paesi sono messi in alto sui monti al riparo dalla ma-

laria e dai malviventi. I torrenti non arginati, le boscaglie nane e 

piene di sterpi, la mancanza quasi assoluta di case non possono 

essere che condizioni predisponenti al male. Se pensate a ciò che 

è stata la feudalità nell’Italia meridionale, come vi si sia radicata 

per secoli, e come, mutate le forme, in qualche provincia duri 

tuttavia, vi spiegherete lo svolgersi e l’espandersi del brigantag-

gio. Ma nulla vi contribuì di più della immoralità profonda della 

dominazione spagnuola, durata per sì lungo volgere di tempo. 

I baroni prepotenti erano attorniati da tal gente ed esercita-

vano giustizia in tal modo, che dovevano eccitare alla rivolta an-

che gli spiriti più miti. Essere inquisito, cioè aver commesso dei 

reati, essere ciò che noi diremmo un criminale, era un requisito 
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quasi indispensabile per essere ammesso al servizio di un barone. 

Mancava ogni fede pubblica e privata; le università che con 

grandi sforzi riescivano a riscattarsi erano rivendute dagli stessi 

sovrani che davano l’esempio della disonestà. In alcuni casi e non 

rari i baroni stessi partecipavano al brigantaggio e lo protegge-

vano, sia per misura di difesa, sia per desiderio di guadagno. Or 

le classi povere, che non avevano nessuna fede nella giustizia, 

che in alcuni luoghi doveano sostenere una lotta impari contro 

la perfidia della natura da una parte e i cattivi ordinamenti sociali 

dall’altra, non doveano né poteano avere verso i banditi, cioè 

verso coloro che si mettevano in lotta aperta con la società, alcun 

sentimento di avversione. 

Come accade in tutti i periodi di violenza, in tutti i periodi di 

disordine, gli elementi peggiori prevalevano e dominavano; in 

una società in cui la violenza e la ferocia eran mezzi di lotta, le 

nature più perverse s’imponevano. Così in epoca più vicina a noi 

Fra Diavolo e Mammone, Parafante e Taccone, mostri di cru-

deltà prevalgono sugli altri; ma non tutti coloro che li seguivano 

erano crudeli e feroci allo stesso grado, né tutti erano usciti dal 

consorzio civile per causa di misfatti e di violenze. Quando un 

contadino vedeva un suo pari mettersi contro le leggi e quindi 

non soffrire più la fame e salire qualche volta in potenza e trat-

tare coi grandi della terra e averne onori, dovea ben sentire qual-

che invidia. Che importa il pericolo? Il pericolo ha anch’esso le 

sue attrattive, e un anno di vita vissuta bene, vale agli occhi delle 
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nature più impazienti e più vive assai più di una lunga vita vissuta 

male. 

Durante la dominazione spagnuola, nel 1559, è stato possibile 

a un bandito famoso, a Re Marcone, andare realmente a prender 

possesso della città di Crotone e battere le truppe regolari. Alla 

fine del secolo decimosesto Benedetto Mangone, Marco Sciarra 

e Battinello erano i veri arbitri di alcune province. E non poche 

volte si videro i briganti spingersi in gran numero fin sotto le 

mura di Napoli, bloccare la capitale e mettere in pericolo la sicu-

rezza del governo. Anche prima i banditi erano stati molte volte 

una forza politica di cui i sovrani si erano serviti contro i baroni 

e i baroni contro i sovrani. Ma, durante la dominazione spa-

gnuola, cioè per più di due secoli, non vi è stata guerra combat-

tuta con le forze interne del Regno, in cui una delle parti nemiche 

non abbia adoperato i banditi. Province intere, per secoli, furono 

al di fuori di ogni legge, sotto la dominazione diretta o indiretta 

dei banditi, sotto la persecuzione di un ordine feudale, che era 

tanto più esigente in quanto i baroni solevano vivere in città. 

Il brigantaggio era una gran forza da usare negli estremi peri-

gli; i Borboni che con Carlo III aveano cercato fiaccarlo se ne 

valsero più tardi per riconquistare il reame e per tenere a freno, 

per sessant’anni, le classi ricche e colte. La storia dei Borboni, 

dopo Carlo III, è anzi strettamente legata a quella del brigantag-

gio. Furono i briganti che a Ferdinando IV riconquistarono il 
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reame nel 1799; furono essi che tentarono, durante la domina-

zione francese, di riconquistarlo una seconda volta e che più 

tardi furono adoperati, e non in una sola occasione, contro la 

borghesia aspirante a riforme politiche, o malcontenta. Per la 

prima volta forse nel mondo civile, passando sopra ogni legge 

morale, i Borboni osarono scegliere come cooperatori i banditi 

più infami: alcune belve crudelissime ebbero grado di colonnello 

o di generale, titolo di marchese o di duca e laute pensioni, come 

se fossero vecchi e gloriosi generali; ebbero l’amicizia del so-

vrano e attestati di pubblica stima. È una non interrotta serie di 

fatti di tale natura, che va dai mostri della reazione del 1799 a 

Giosafat Talarico e ancora più tardi ai tentativi di reazione po-

steriori al 1860. 

Io non credo che la lotta di classe sia base della vita sociale 

dei popoli; non credo che sia metodo di trasformazione; non 

credo che dal bandire e dal propagare questa lotta potrà uscire la 

pace. Ma se un governo si è mai basato sul dissidio delle classi, è 

stato il governo dei Borboni di Napoli. L’aristocrazia e la bor-

ghesia liberale, entrambe scontente, hanno avuto per un secolo 

sospesa sul capo la minaccia di rivolte proletarie a servizio della 

monarchia. Né fu tutta colpa loro, ma delle circostanze storiche; 

poiché non bisogna mai dimenticare che i Borboni vennero a 

Napoli animati da spirito di riforme e che essi e i loro ministri, 

per sessanta anni almeno, non fecero che inimicarsi l’aristocrazia 

e il clero, poiché ne limitarono la potenza. La rivoluzione del 
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1799 appare appunto composta degli elementi più vari: ed erano 

in essa numerosi ecclesiastici e moltissimi nobili, che alla monar-

chia centralizzata preferivano qualsiasi altro regime. In Italia la 

feudalità non ha avuto forse mai salde radici; solo a Napoli e in 

Sicilia è stata potente, e le sue tradizioni sono tuttora vive. Tra-

piantata dai Normanni in tutto il suo vigore, ha trovato, per 

espandersi e per durare, tutte le condizioni favorevoli. La tenue 

densità della popolazione, una larga superficie malarica che im-

pediva e impedisce la popolazione sparsa e l’accumula solo in 

alcuni luoghi, il debole sviluppo degli scambi determinavano 

l’esistenza e la potenza della feudalità. 

D’altra parte faceva riscontro una borghesia, nata non già dal 

traffico e dalla industria, ma da tre funzioni che la rendevano 

ugualmente odiosa al popolo: l’intermediarismo agrario, il pic-

colo commercio del danaro, le professioni liberali e sopra tutto 

l’avvocatura. L’intermediario della terra non era un coltivatore, 

ma aveva il più delle volte una funzione puramente parassitaria; 

agente del barone o del signore, che viveva in città, cercava di 

arricchire sui fitti brevi e più aveva bisogno di vivere (non dirò 

di arricchire) più incrudiva sui coltivatori. Il piccolo commercio 

del danaro, che dava all’usura agricola forme forse non più viste 

altrove, dura tuttavia ed è stato origine assai frequente di arric-

chimenti. Infine l’avvocatura, sempre disposta a dimostrare le 

ragioni del più forte, sempre difenditrice delle usurpazioni delle 
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terre popolari, abilissima nei sotterfugi, toglieva alla classe inter-

media, ogni fiducia. Il Colletta chiamò l’avvocatura peste del 

reame di Napoli; e lo storico illustre delle finanze napoletane, 

Ludovico Bianchini, riconosce che per secoli essa in ogni occa-

sione si mostrò sempre pronta a sostenere la cattiva disciplina di 

governo. 

Rappresentava e rappresenta forse tuttavia la parte più attiva, 

più intraprendente, più audace: ma era ed è senza dubbio causa 

di dissoluzione e di corruzione, rendendo più difficili i rapporti 

sociali e corrompendo in ogni guisa tutte le magistrature. Il par-

lamentarismo anzi, piuttosto che mitigare il male l’ha esacerbato, 

annullando ogni dignità della magistratura e creando il tipo in-

fame dell’avvocato politico, che in passato non esisteva e non 

poteva esistere. Uno degli studi più interessanti sarebbe quello 

della distribuzione territoriale del brigantaggio. Senza dubbio le 

condizioni geografiche agivano sopra tutto; ma dopo di esse in 

prima linea le condizioni economiche. Le province che hanno 

più sofferto il brigantaggio sono state la Basilicata e il Principato 

Citra, nella parte sua più povera; vengono dopo alcune zone 

dell’Abruzzo e della Calabria, nella parte ove il concentramento 

della proprietà era maggiore. Ma dovunque le ragioni sono iden-

tiche. 

Le cause predisponenti del brigantaggio erano numerose: al-

cune sono scomparse, qualcuna ancora permane. La prima, la 

vera, la grande causa era la miseria. Alla vigilia della rivoluzione 
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francese, nel 1786, il reame di Napoli aveva appena 4.800.000 

abitanti. Ora il reddito del reame, in una epoca in cui le industrie 

erano scarse e pochi i commerci, era tenue: era un reddito quasi 

esclusivamente agrario, quale potea venire da un paese a cultura 

estensiva e in gran parte pastorale. L’intero reddito dei feudi era 

calcolato a oltre 4 milioni di ducati, esenti da tributi, e i feudatari 

aveano innumerevoli diritti, l’uno più gravoso dell’altro per i cit-

tadini. Di oltre 2000 comuni appena 384 erano demaniali, cioè 

dipendevano direttamente dal Re. Il numero dei famigli e dei di-

pendenti dei baroni, che applicavano i diritti feudali senza scru-

poli, era eccessivo, eccessivo più ancora il numero delle pretese. 

Circa 10 milioni di ducati prendevano sotto ogni titolo gli eccle-

siastici, e il loro numero sommava a oltre centomila, cioè vi era 

un ecclesiastico per meno di ogni 50 abitanti. Popolazione 

enorme e improduttiva, non forse però più enorme di quello che 

sarà fra breve il numero dei professionisti usciti dalle università, 

dei diplomati delle scuole secondarie, spostati desiderosi di im-

pieghi e quindi bisognosi di mutazioni. 

Quale poteva essere la vita del popolo? Una vita grama e sten-

tata; una vita di miserie e più ancora di depressione morale. In 

alcuni feudi i baroni erano implacabili nel pretendere che il mo-

lino fosse un loro monopolio; e il pane si cuoceva sotto la cenere 

ed era negato ai contadini ciò che hanno anche le popolazioni 

più misere e meno progredite. 
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«Il brigantaggio – conchiudeva tristemente l’on. Massari – di-

venta in tal guisa la protesta selvaggia e brutale della miseria con-

tro antiche e secolari ingiustizie». Le genti dell’Italia meridionale, 

risultato delle mistioni di razze sì varie, hanno forse da tanti in-

croci, forse più ancora dalla rapidità loro nell’ideare, una vaga 

tendenza alla vita di avventure. Vi è, sopra tutto nelle genti di 

Basilicata e di Calabria, un senso di misticismo inconscio, che 

invade l’anima popolare. Non è il misticismo gentile e delicato 

che penetrò l’anima di Francesco d’Assisi, ma un misticismo 

rozzo e quasi selvaggio, com’è quello che dové albergare 

nell’anima di Gioacchino da Fiore, il calabrese abate Gioacchino, 

che esercitò appunto il suo rude apostolato nei monti di Basili-

cata e di Calabria. 

In quelle aspre regioni ogni paese, ogni zona, ha il santuario 

lontano, in cima ai monti; chiese perdute tra i boschi, e costruite 

su antiche caverne, abitate da pellegrini o da santi. Si va ai san-

tuari, dopo aver digiunato, pregando per via, qualche volta con i 

fiori in cima alle canne, gli umili fiori dei campi e dei boschi: 

molto spesso si va a piedi nudi, salmodiando e orando. Lunghi 

cortei di uomini e di donne salgono le erte faticose fino ai luoghi 

da cui si spazia l’orizzonte lontano. Nei lunghi pellegrinaggi il 

misticismo si trasforma; diventa qualche volta desiderio di av-

venture. Il pellegrino è ora più che non si pensi il precursore 

dell’emigrante; in altri tempi era il precursore del brigante. Nulla 
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di più naturale che, nelle lunghe notti vegliate, nelle lunghe vigi-

lie, nell’incontrarsi con genti nuove, sorga un bisogno di andar 

lontano e di espandersi. La terra maligna, che dà la febbre e uc-

cide, discaccia. La razza sabellica ama l’intrapresa e l’ignoto; la 

Basilicata, che non ha la quarta parte della popolazione di To-

scana, manda fuori di Europa assai più del doppio di emigranti 

all’anno. Senza dubbio la causa più profonda e più generale è la 

miseria; ma io non oserei dire che non vi sia in molti casi un 

bisogno di tentare e di cercare. 

Ricordo, come se fosse ora, un vecchio contadino del mio 

paese, tutto bianco, ma diritto tuttavia come un abete delle mon-

tagne. Andava al Brasile: non possedeva che cinque lire e il bi-

glietto d’imbarco; non sapeva leggere, non avea nessuna nozione 

dei paesi dove si recava. Sapeva solo che altri della sua terra vi 

era stato. Gli chiesi da qual parte fosse il Brasile; mi rispose solo 

che era lontano, assai lontano che non si potea misurare quanta 

fosse la lontananza. E mi accennò con la mano in aria, come per 

indicare qualche cosa di strano e di indeterminabile. Quando gli 

domandai che cosa avrebbe fatto: E chi lo sa? mi rispose con la 

profonda filosofia meridionale, così piena di fatalismo e di tri-

stezza; e non volle dire niente più. Avrebbe lavorato, avrebbe 

goduta quella che gli pareva la grande ricchezza, cioè mangiare 

fino alla sazietà, come a Natale, come a Pasqua; sarebbe morto 

forse. Le anime inquiete non potendo far meglio ora emigrano; 

allora l’unica professione possibile per chi non volea rassegnarsi 
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a una vita bestiale era il brigantaggio. 

Così si spiega che tra i briganti noi troviamo alcune figure di 

veri idealisti, alcune anime pur nella loro rozzezza, e qualche 

volta nella loro crudeltà, desiderose di giustizia e amorose del 

bene. Ciò che qualche volta sorprende nell’Italia meridionale è 

vedere nei contadini più rozzi alcune finezze di sentimento e 

qualche volta anche fisicamente alcune figure le quali fanno pen-

sare a razze nobili decadute. In un paese, che è stato teatro di 

tutte le guerre, in un paese che è stato per molti secoli la porta 

del Levante e in cui è stata contesa la signoria del mare, muta-

menti frequentissimi hanno assai volte cambiata la condizione 

degli individui: sì che le nobili stirpi sono precipitate più in basso. 

Non è raro vedere nei tratti di un contadino qualche cosa che 

rivela una antica grandezza, o l’abitudine di una vita non servile 

e non povera. I patologi dicono che la malaria sia causa predi-

sponente dell’isterismo e delle malattie nervose: certo traver-

sando le zone malariche (sopra tutto dove la malaria è meno 

grave e non prostra addirittura gli individui) si notano subito le 

tendenze fantastiche degli abitanti, la loro tendenza verso 

l’ignoto, il bisogno della vita di avventura. Adesso si emigra; 

quando l’emigrazione non v’era, il desiderio dell’ignoto produ-

ceva conseguenze ben diverse. 

Altra causa che agevolava grandemente il brigantaggio era la 

mancanza di strade. La popolazione, agglomerata in alcune pro-

vince, quasi non aveva strade. Per molte miglia si percorreva una 
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campagna in cui non eran che sentieri mal sicuri e i trasporti per 

necessità eran lenti e difficili. 

La Basilicata, centro principale del brigantaggio, ai tempi di 

Carlo III non aveva quasi alcuna strada rotabile. La strada delle 

Calabrie giungeva fino a Persano; nel 1792 era estesa fino a La-

gonegro e solo nel 1795 giungeva a Muro e nel 1797 ad Atella. 

Ancora nel 1863, quando fu fatta l’inchiesta parlamentare sul bri-

gantaggio, sui 124 Comuni del Basilicata, 91 erano senza strade; 

sui 108 della provincia di Catanzaro 92; sui 75 della provincia di 

Teramo 60. Dei 1848 Comuni del Napoletano, 1321 mancavano 

di strade. Or tutto ciò era necessariamente a profitto del brigan-

taggio; internandosi nelle boscaglie, facendo periodiche com-

parse al piano, i banditi resistevano facilmente alle persecuzioni 

più audaci. Alcuni dei banditi facevan fortuna, e qualche volta 

ottenevan la grazia e si ritiravano a vivere tranquillamente; ma 

nel grandissimo numero perivano uccisi o traditi, o erano impri-

gionati. 

Qualche volta i signori del paese, per timidità, o per desiderio 

di guadagno, proteggevano i briganti; il più delle volte davano 

nelle loro masserie, nelle case di campagna asilo e rifugio. Ai 

tempi di Carlo III anche i conventi erano asilo sicuro; e Carlo 

dové molti abolirne per questa ragione, che eran covo di malvi-

venti. Nei piccoli paesi le lotte eran frequenti, eran frequenti le 

lotte tra un paese e l’altro; dove i comuni eran più divisi e quindi 
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più aspre e più inique le persecuzioni della parte perditrice, mag-

giori eran le cause che determinavano gli individui meno tolle-

ranti a darsi alla campagna, come si diceva allora. La vendetta era 

una necessità e un dovere, e le vendette era lunghe e terribili. 

Oh! la tristezza di una borgata meridionale, perduta nelle gole 

di Basilicata o nelle asperità della Sila, una borgata senza luce di 

pensiero, senza blandizie dell’arte, senza la suprema poesia della 

lotta in comune. 

Anche nell’Italia centrale le lotte erano terribili nei piccoli 

centri come nei grandi: e quei che un muro ed una fossa serra, si 

tormentavano e si dilaniavano fra loro quando non dovean lot-

tare contro i vicini. Ma la relativa prosperità e la mitezza del clima 

e la salubrità dei campi davano alla lotta un carattere più umano; 

permettevano lo sviluppo delle forme libere dei comuni; deter-

minavano il bisogno dell’arte, davano carattere di epica gran-

dezza anche alle lotte delle fazioni delle stesse città. 

Ma la vita in un piccolo centro campestre dell’Italia meridio-

nale, nell’interno della Basilicata o delle Calabrie! ma la vita in un 

casolare dell’Appennino! ma la vita in un grosso borgo pugliese! 

La malaria da una parte e i cattivi ordinamenti dall’altra induce-

vano gli abitanti a vivere uniti; in una unione necessaria e forse 

per questo più ingrata. Le case si aggruppavano miseramente fra 

loro, e non v’erano, d’ordinario, che il castello del barone, la 

chiesa e il convento che avessero un’aria meno misera. Impedite 



46 

quasi le comunicazioni, o limitate ai paesi vicini, la vita trascor-

reva sempre allo stesso modo; quando non era turbata da cata-

clismi violenti, come le guerre. Assoluto il potere del feudatario 

e peggiore di esso quello di coloro che lo rappresentavano; non 

era possibile al popolo nessuna salute fuori della rivolta indivi-

duale. La religione, quando non era una superstizione, aveva il 

carattere dei luoghi: una religione dura e paurosa, quasi crudele, 

mitigata solo dall’intervento del protettore, un santo, per lo più 

patrono di un male grave e pronto più a punire che ad amare, 

più a vendicare che a perdonare. 

La violenza sessuale delle genti del Sud faceva il resto, e con-

tribuiva non poco a inasprire i rapporti. Si può dire che fra dieci 

persone che si davano al brigantaggio tre o quattro almeno ri-

correvano a un così estremo passo solo per vendicare la violenza 

patita da una moglie, da una figliuola o da una sorella. Per spie-

garci alcune cose bisogna intendere quale violenza abbia l’istinto 

carnale nelle genti del Sud. Per i contadini specialmente è spesso 

l’unica forma in cui riescano a concepire l’ideale e ad avere una 

ebrietà dello spirito. Così come il desiderio è violento, l’istinto 

della proprietà è completo. La donna infedele – sopra tutto se 

cede a una violenza – altrove non è causa di disprezzo per il ma-

rito o per il padre. Fra i contadini del Mezzogiorno vi è invece 

una parola che riunisce tutti gli insulti, una parola che è pronun-

ciata spessissimo, e che nella crudeltà sua è peggiore della morte, 

ed è il nome che è dato al marito ingannato o vittima. Che un 
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uomo sia ladro, omicida o perverso e che tutte queste cose gli 

siano rimproverate egli soffrirà sempre meno che sentendosi in-

sultare per colpa o per sventura della moglie. 

Ho letto molte storie di briganti, ne ho sentite raccontare 

moltissime; ho vissuto nei luoghi dove più vivi sono i ricordi; 

dovunque ho visto le stesse cause agire allo stesso modo. Nei 

piccoli centri il potere del feudatario o del borghese, del funzio-

nario o del padrone era usato non di rado per attirare le donne 

dei contadini; quando non cedevano volontariamente erano per-

secuzioni lunghissime ai mariti, ai fratelli, ai padri. Era il disonore 

sotto altra forma; era la miseria; era la sopraffazione quotidiana. 

Come resistere in una lotta così impari? Le nature deboli si avvi-

livano e tolleravano; ma gli uomini risoluti si davano alla campa-

gna, si facevano briganti; si ribellavano insomma nella sola forma 

che era loro possibile. La suprema gioia di uccidere dopo aver 

sofferto l’oltraggio supremo; la suprema gioia di vendicare e di 

vendicarsi dopo aver tanto penato tentavano anche le nature 

meno cattive. La religione aveva indulgenze per i forti; e ne 

aveano più ancora i funzionari dello Stato. 

Il brigantaggio diventava un mezzo di salvezza e un mezzo di 

riabilitazione. Al marito oltraggiato, all’uomo perseguitato ren-

deva quasi sempre la stima del pubblico, qualche volta la tran-

quillità dello spirito, la gioia di vivere. Le persone out laws hanno 

avuta sempre una certa attrazione: maggiore essa dovea essere in 

una società in cui le leggi erano pessime. Il contadino che, dopo 
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aver sofferto tutte le persecuzioni, si dava alla campagna, pren-

deva qualche volta la sua rivincita nel modo più assoluto: la 

donna che lo aveva rifiutato si dava spesso a lui per paura, o per 

amore, poiché sulle anime rozze la vita del brigante esercitava 

una attrazione: coloro che lo avevano perseguitato o cercavano 

scampo nella fuga, o si umiliavano venendo a patti; e quasi sem-

pre vedeva il suo prestigio rialzarsi. Poteva essere odiato, non 

mai disprezzato, e in questa differenza è la causa non ultima del 

fascino che la campagna immensa esercitava sulle anime insof-

ferenti. 

Quasi tutto questo non fosse bastato, incitava al brigantaggio, 

come si è detto, l’opera dei governi. Nei periodi in cui ne avevano 

bisogno per sedare interne lotte, i governi ricorrevano ai bri-

ganti. E si videro i maggiori fra questi diventare ricchi e potenti, 

occupare alti gradi e imporsi agli uomini onesti; si videro mostri 

di crudeltà, come Mammone e Fra Diavolo premiati dal re e trat-

tati come amici. Il vicereame spagnuolo aveva fatto lo stesso; ma 

nessuno aveva mai osato ciò che fece Ferdinando IV e ciò che 

fecero i suoi discendenti. 

Nell’Italia meridionale esisteva ed esiste tuttavia un vero pro-

letariato agricolo; vi sono in ogni provincia molte migliaia di per-

sone che non posseggono che la loro forza di lavoro. I cafoni di 

Basilicata e di Calabria; i terrazzani di Capitanata sono le forme 

tipiche di classi la cui memoria e la cui incertezza del vivere 

spesso ha un livello che non potrebbe essere più basso. Non 
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avendo altra industria che la terra, queste masse, che per giunta 

hanno assistito per un secolo alla usurpazione delle terre pubbli-

che, che vi assistono tuttavia, non amano le classi medie. Non 

amavano nemmeno l’aristocrazia; ma essa aveva almeno il pre-

stigio del nome e della tradizione. Quando venne l’onorevole 

Castagnola insieme alla Commissione d’inchiesta sul brigantag-

gio giù nell’Italia meridionale, fu vivamente sorpreso di 

quest’odio che esisteva tra possidenti e salariati, fra galantuomini 

e cafoni, come si dice da noi, all’indomani stesso della rivolu-

zione liberale del 1860. 

Prima del 1860 quasi nessun contadino sapea leggere; un 

certo numero di possidenti delle campagne ignorava persino le 

prime e più elementari nozioni. Superstiziosissime; per razza e 

per natura avventurose, abituate per secoli a vedere il più forte 

opprimere il più debole, le masse consideravano il brigante come 

il vindice dei torti che la società loro infliggeva. Ora i Borboni di 

Napoli, la cui colpa suprema fu non già la crudeltà, come si ri-

pete a torto, ma la paura, che nei regnanti è madre della crudeltà, 

ed è peggiore di essa, non concepivano nemmeno che il popolo 

potesse essere altra cosa fuori di quello che era. Molti provvedi-

menti vollero per migliorarne le condizioni, nessuno per edu-

carlo. Sentivano che la loro fortuna era appunto nel disporre di 

una forza cieca da scatenare contro le classi medie, tutte le volte 

che esse si mostravano desiderose di ordinamenti nuovi. 

Non solamente durante il 1799, ma durante la monarchia 
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francese, ma nel 1820, ma nel 1848, ma nel 1860, i Borboni eb-

bero il brigantaggio come suprema difesa. Il brigantaggio era il 

modo di sfogare tutte le vendette. Era un’onda cui non si resi-

steva; secondata dai preti, fatta servire alle passioni locali, ina-

sprita da tutte le sofferenze, quest’onda irrompeva terribile e de-

vastatrice. Passato il pericolo, restaurate le sue basi, la monarchia 

premiava i più fortunati, i capi delle insurrezioni, e sterminava 

gli altri: tranne a ricominciare ove ne fosse il bisogno. 

Così nella storia del brigantaggio, noi troviamo due forme di-

stinte: i briganti comuni erano o delinquenti desiderosi di far for-

tuna e di sfogare i loro istinti, o poverissimi uomini spinti dalla 

fame e dalle ingiustizie a mettersi contro la società. Oltre di que-

sto vi è stato un vero brigantaggio politico che, riunendo gli ele-

menti che già v’erano, e rivolgendosi alle masse e svegliando 

istinti rivoluzionari, è stato sostegno della monarchia e da essa a 

volta a volta creato e distrutto. Quando si parla di briganti si 

pensa subito a tutte le leggende che noi abbiamo sentito ripetere: 

si pensa al trombone, al cappello a punta, ai delitti terribili e alle 

grassazioni più spaventevoli. 

Il brigante invece non era che un rivoltato: e fra i rivoltati vi 

erano, come vi sono oggi, i sofferenti, gli idealisti e i perversi. 

Bakunin ha detto che il brigante meridionale rappresenta il tipo 

del perfetto anarchico. Se essere anarchico vuol dire soltanto 

mettersi contro la società, apertamente, violentemente, i briganti 
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erano anarchici. Quando si pensi alle descrizioni terribili che ab-

biamo letto o udito, pare strano che anche i più feroci di essi 

erano religiosissimi. I ladroni che seguivano il cardinal Ruffo, 

prima di mettere a sacco e a fuoco le città, di commettere ogni 

terribile strage, ascoltavano la messa. La vita di avventure va 

sempre unita a un fondo di misticismo: ciascun brigante portava 

sul petto le sacre immagini, faceva doni alle chiese e non man-

cava di recitare il rosario. Era una religione rozza e primitiva cre-

dente in un Dio terribile, che qualche volta i banditi invocavano 

perché le loro operazioni riescissero. Così tra i briganti troviamo 

i tipi più diversi, come le nature più varie; accanto ai ladri e agli 

assassini, che costituivano il fondo del malandrinaggio, uomini 

desiderosi di più umano vivere e qualche volta perfino amanti di 

giustizia. Una giustizia rozza, quale poteva apparire alla mente di 

uomini incolti e superstiziosi. 

Il tipo più singolare, più interessante, direi quasi più leggen-

dario del brigantaggio meridionale è stato Angiolo Duca, cono-

sciuto dal popolo sotto il nome di Angiolillo. Ancora qualche 

anno fa la storia si cantava sul molo di Napoli e interessava e 

commoveva non meno di quella di Rinaldo di Montalbano. Cic-

cio Zuccarino, che vende e tradisce Angiolillo, apparisce più ese-

crabile di Gano di Maganza, il Maganzenese, orrore del popolo 

napoletano. I briganti che la letteratura tedesca ha vagheggiato e 

Karl Moor dei Räuber di Schiller trovano il loro riflesso in Angelo 

Duca, che fu filantropo anche nelle sue avventure brigantesche. 



52 

Contadino della terra di San Gregorio, Angelo Duca divenne 

bandito per sfuggire all’ira di un barone, che volea vendicare un 

servo, cui Angelo in rissa avea ucciso un cavallo. Vagò da prima 

con altri banditi; poi formò una banda propria. Non ebbe mai 

grandissimo numero di compagni, come già altri famosi prima 

di lui, e quasi tutti erano delle terre di Basilicata e di Salerno. 

Angelo un po’ per abilità in quel tempo, fu per parecchi mesi 

padrone di una larga zona e operò con buon successo non solo 

nel nord di Basilicata, che fu il teatro delle sue gesta, ma nelle 

province di Avellino e di Salerno e si spinse in Capitanata. 

Non uccideva se non coloro che lo perseguitavano: non assa-

liva mai i viandanti, né ricorreva mai ai soliti espedienti di rubare 

di notte. Preferiva chiedere apertamente ciò che gli era necessa-

rio: e tutti davano per timore o per calcolo. Quando fermava 

sulle vie maestre i ricchi viandanti divideva amabilmente da 

uomo educato. E il danaro che prendeva, solo in parte dava ai 

compagni suoi: il resto lo distribuiva ai poveri, impiegava a scopi 

di bene, sopra tutto a dotare le zitelle. Ogni brigante che volea 

durare a lungo doveva essere o mostrarsi filantropo: ma Angio-

lillo era sinceramente pietoso. Un secolo prima di Angelo Duca 

anche il terribile abate Cesare usava fare opere di pietà e dotava 

le fanciulle povere; e Peppe Mastrillo – il brigante più leggenda-

rio – secondo un suo biografo consigliava ai compagni di far la 

carità ai poveri e di difendere l’onore delle zitelle. Ma nessuno 
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dei briganti né prima né dopo ha avuto la filantropia larga e di-

sinteressata di Angelo Duca. 

Quando entrava in un paese, e ciò gli accadeva di frequente, 

andava subito dai più ricchi, si faceva dare il danaro che posse-

devano e lo distribuiva ai poveri. Così fece a Calitri dove il più 

ricco era il parroco. Non amava che i ricchi godessero e i poveri 

soffrissero. Ad Ascoli in casa di un ricco signore si faceva festa: 

egli vi andò, ma volle che una parte dei cibi e molto danaro fos-

sero distribuiti ai contadini. 

Con dir se festa fa la signoria 

Anche alla povertà festa si dia. 

Questi versi sono dei suoi biografi, che ne hanno raccontato 

in ottava rima le gesta; come in versi (o strazio della rima!) è la 

bellissima storia che si contava sino a pochi anni fa. Non amava 

gli usurai e con essi era qualche volta crudele. Una volta incontrò 

un pover uomo che era menato in prigione, perché non aveva 

pagato l’usuraio. La moglie l’accompagnava piangendo e sin-

ghiozzando. Angiolillo liberò l’arrestato, si recò subito al paese 

dall’usuraio, entrò nella casa di questi e lo atterrì dicendogli che 

l’usuraio è peggiore del brigante. Il poeta gli mette in bocca le 

seguenti parole: 

Il ladro ruba ed ha grande timore 

… 

Ma l’usuraio ruba francamente 
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E rende afflitta e misera la gente. 

È inutile aggiungere che si fece dare dall’usuraio tutti i danari, 

tutti i registri e tutte le obbligazioni. Distribuì i primi ai poveri e 

bruciò il resto. Sopra tutto non amava l’economia politica, poi-

ché fissava i prezzi a piacere. In un anno in cui in Puglia era 

grande carestia di grano, Angelo seppe che un barone aveva fatto 

grande incetta di frumento e avea venduto sulla piazza di Ge-

nova 12 mila tomoli di grano a 37 carlini il tomolo. Angiolillo 

non esitò un momento solo: andò dal barone e con bel garbo si 

fece dare le chiavi dei depositi, dicendo che voleva egli stesso 

occuparsi della vendita. Poi, secondo il poeta, fece dare il 

bando... 

...a chi necessita lo grano, 

Angelo vende a quindici carlini 

cioè ad assai meno della metà. Il grano fu venduto in pochi 

giorni, e, cosa abbastanza singolare, Angelo restituì fedelmente 

il ricavato della vendita al barone. Non amava confondersi con i 

delinquenti comuni, e quando poteva arrestare i peggiori di essi 

lo faceva assai volentieri, e si occupava perfino di consegnarli ai 

giudici. Religiosissimo e accolto a braccia aperte, come un amico, 

dai frati in tutti i conventi della regione, avea una strana propen-

sione a svaligiare i vescovi e i ricchi prelati, anzi si può dire che 

la sua opera fu principalmente diretta contro di essi. Ma nem-

meno in tali casi amava essere scortese. Un vescovo avea 1000 
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zecchini; gliene prese 500, dicendogli con profondo rispetto: 

«Cinquecento vi bastano per il vostro viaggio». Un’altra volta in-

contrò un abate benedettino, che ne avea 2500: gliene prese metà 

e di questa fece due parti: una per sé e per i suoi compagni; 

dell’altra si servì, al solito, per dotar zitelle. 

Questo desiderio di proteggere l’onore delle fanciulle non 

può essere compreso da chi non abbia un concetto della prepo-

tenza baronale e più ancora di quella della ricca borghesia, che 

abusava delle fanciulle nel modo più indegno che si possa imma-

ginare. Angiolillo insegnava la morale non solo ai signori, ma an-

che ai preti e ai vescovi. Gli accadde che, andando pei boschi, 

s’incontrò in un prete che bestemmiava come un turco. Erano 

strani tempi, cui i preti bestemmiavano e i briganti insegnavano 

la morale. 

Voi facendo sì trista funzione, 

Padre mi fate ancor scandalizzare 

gli disse Angiolillo: poi un po’ col tu, un po’ col voi, com’è abi-

tudine dei meridionali, aggiunse: 

Quietatevi, ti prego in cortesia, 

e dimmi ancora la ragion qual sia. 

Il prete raccontò tutto. Vacava una buona parrocchia: e il ve-

scovo simoniaco l’avea destinata non a lui che ne avea diritto ma 

a un prete ricco e immeritevole, che avea pagato una grossa 
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somma. Angiolillo andò subito dal vescovo, gli s’inchinò, gli ba-

ciò la mano e 

Dopo questo si misero a parlare 

Sul punto del dovere e dell’onore. 

Il vescovo non seppe negar nulla a tanto intercessore, e la 

parrocchia fu data a chi ne avea diritto. La giustizia non era com-

pleta: Angiolillo si recò dal prete corruttore e si fece dare 950 

ducati, in punizione di aver cercato di corrompere un vescovo, 

e, come al solito 

Tutto il contante che il prete ha portato 

Il fuoruscito ai poveri ha donato. 

Circondato dalla simpatia delle masse Angelo Duca avea tale 

potenza, che entrava da trionfatore in città di sei o settemila abi-

tanti. Il popolo lo considerava come un eroe e lo credeva invul-

nerabile. Perseguitato aspramente e tradito da un compagno, fu 

arrestato nel monastero di Muro Lucano e nel 1784 impiccato in 

Salerno, per semplice ordine del re, senza nemmeno la parvenza 

di un processo. Fu forse l’ultima condanna pronunziata a Napoli 

per biglietto, senza nessuna procedura; e il fatto parve mo-

struoso anche alla Curia, che di questo scandalo parlò a lungo. 

Né prima, né dopo di lui vi fu alcuno che, anche lontanamente, 

si potesse paragonare ad Angelo Duca. Vi furono tra i banditi 

molte anime desiderose di giustizia, o almeno di vivere più 

umano; vi furono individui che in non poche occasioni diedero 
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prova di spirito di sacrificio e di devozione. Ma erano nature 

rozze, e la loro primitiva morale non permetteva mai di elevarsi 

fuori dell’ambiente di miserie e di odi in cui vivevano. 

Ma il vero brigantaggio politico non comincia che nel 1799. 

Fuggiti in quell’anno i sovrani in Sicilia e proclamata la repub-

blica, questa non avea né potea avere salde radici nel popolo. 

Messa su dai francesi, raccoglieva intorno a sé gli spiriti più eletti 

e insieme gran numero di scontenti dell’aristocrazia del reame. 

Nondimeno si sorreggeva, e, nonostante Nelson, la lotta da 

parte della squadra britannica sarebbe durata se un uomo audace 

e intraprendente non avesse concepito il pensiero arditissimo di 

conquistare il regno al Sovrano, eccitando le passioni popolari e 

scatenando il brigantaggio. 

Il cardinale Fabrizio Ruffo, il cui nome è rimasto tristemente 

famoso, ma che fu migliore della sua riputazione e sopra tutto fu 

più onesto dei suoi sovrani, concepì l’idea audace di riconqui-

stare il reame, mettendo in rivolta le classi proletarie. Principe 

della Chiesa e feudatario, pieno di debiti e di audacia, senza scru-

poli e pure non perverso, egli avea un piano assai semplice e ar-

dito. Partendo dalla punta estrema della Calabria e descrivendo 

un grande arco di cerchio traverso la Basilicata, le Puglie e i Prin-

cipati si proponeva di giungere a Napoli, dopo aver percorso le 

zone principali del brigantaggio. Riunendo dintorno a sé i ban-

diti – come si diceva allora che la parola brigante non era ancora 
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penetrata – riunendo i miserabili e gli scontenti, sapeva di arri-

vare a Napoli seguito da turba infinita e feroce, e contava di po-

ter facilmente distruggere la mal difesa repubblica. 

In una lettera da Monteleone al ministro Acton, il Cardinale 

spiega chiaramente i mezzi di cui volea valersi; contava sopra 

tutto di andare avanti «nutrendo sempre la gelosia fra il popolo 

e il ceto medio». Le classi colte erano desiderose di nuovi ordi-

namenti; bastava atterrirle svegliando l’odio popolare contro i 

possidenti. «Spero – scriveva in un’altra lettera, partecipante la 

presa di Cosenza – che il popolo basso abbia saccheggiato in-

sieme con gli aggressori, e così mantenga a freno i nobili e i pa-

glietti», cioè l’aristocrazia scontenta e la borghesia. 

Il Cardinale era seguito da malfattori venuti d’ogni parte e da 

banditi famosi, cui si prometteva ogni sorta di premio e da turbe 

desiderose di saccheggio, le quali assai facilmente propendevano 

a dichiarar giacobino chiunque possedesse. A Napoli il sinistro 

canto dei sanfedisti diceva: 

Chi tene grane e vine 

ha da esse giacubbine. 

Chi possiede è giacobino. Nelle province si pensava presso a 

poco allo stesso modo. Quando il Cardinale giunse a Napoli, se-

guito dalle sue turbe brigantesche, dopo aver traversato sì larga 

parte del reame, scrisse sinceramente, in una sua lettera, che si 
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era accorto che il popolo trasformava ogni possidente in giaco-

bino: «è la rapina – egli scriveva – che produce i proprietari gia-

cobini». Il piano di Ruffo era il solo che potesse riescire e riescì; 

dire ai contadini: rubate le case dei ricchi, saccheggiate, dividete 

le terre era valersi di interessi e di sentimenti veri. 

Uno storico austriaco, apologista del cardinal Ruffo, il barone 

von Helfert, dice che il Cardinale, per una così difficile impresa, 

non potea scegliere i suoi compagni. E certo non li scelse! Ruffo 

avea seco, condottieri del suo strano esercito, briganti famosi 

come Panedigrano, Pansanera, Sciarpa, Mazza, De Castro e tanti 

altri famosi negli annali del delitto. E mentre il Cardinale operava 

da un lato, Pronio e Rodio, due avventurieri, operavano in 

Abruzzo, Mammone e Fra Diavolo in Terra di Lavoro: altri ini-

quissimi altrove. 

I nomi di Mammone e Fra Diavolo hanno ormai acquistata 

una celebrità internazionale. Gaetano Mammone, nativo di Terra 

di Lavoro, era un monomane del delitto: uccideva senza ragione, 

per piacere, e giungeva a atti di crudeltà che parrebbero invero-

simili. Vincenzo Cuoco dice di lui ch’era mugnaio di mestiere; 

che in due mesi di comando in poca estensione di terreno fece 

fucilare 350 persone; oltre forse del doppio uccisi dai suoi satel-

liti e accenna alle crudeltà e ai tormenti da lui inventati. «Il suo 

desiderio di sangue umano, scrive Cuoco, era tale che si beveva 

tutto quello che usciva dagl’infelici che faceva scannare: chi 

scrive lo ha veduto egli stesso beversi il sangue suo dopo essersi 
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salassato e cercar con avidità quello degli altri salassati che eran 

con lui; pranzava avendo a tavola qualche testa ancor grondante 

di sangue, beveva in un cranio... A questo mostro scriveva Fer-

dinando dalla Sicilia: mio generale e mio amico». Tutto ciò è con-

fermato dalle cronache dei tempi e dagli scrittori più autorevoli. 

Meno terribile ma più drammatica la storia di Michele Pezza, 

conosciuto sotto il nome di Fra Diavolo; le cui avventure roman-

zesche hanno fornito a Scribe e ad Auber il soggetto di uno dei 

loro migliori melodrammi. Omicida e dei più terribili avea, di-

cono, l’astuzia del monaco e la perfidia del diavolo. Era già bri-

gante da qualche anno, quando sopraggiunsero gli eventi del 

1799; non tardò a illustrarsi con le sue crudeltà. Dopo la restau-

razione monarchica ebbe, come Mammone, un altissimo grado 

nell’esercito, una pensione di 3000 ducati e fu nominato duca di 

Cassano. Nel 1806 volle ancora insorgere in difesa del re Ferdi-

nando contro la monarchia francese; ma dopo molte peripezie, 

fu impiccato al largo del Mercato – e a dileggio, dicono, gli si 

lasciò l’uniforme di generale addosso e gli si sospese al collo il 

diploma di duca di Cassano. 

Or guardate i miracoli della previsione. Nel 1803, tre anni 

prima cioè che Fra Diavolo fosse impiccato, era pubblicata a Pa-

rigi una storia romanzesca sotto il titolo Les exploits et les amours 

de Fra Diavolo, general de l’armée du cardinal Ruffo. L’incisione del 

frontespizio rappresenta Fra Diavolo in abito da frate, armato di 

carabina, pistola, pugnale, sciabola e accetta; nel romanzo egli è 
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fatto cavaliere e la scena delle sue azioni è raffigurata in Calabria. 

Il romanzo non è che una serie d’invenzioni. Ma vi è di vero solo 

una predizione. Il romanziere fa finire Fra Diavolo sulla forca, 

per essersi messo di nuovo in campagna: allora Fra Diavolo era 

vivo, ma tre anni dopo finì in realtà sulla forca. 

Or fu con questi elementi, che la monarchia borbonica fu re-

staurata. I lazzari di Napoli gridavano a Ferdinando IV che rien-

trava a Napoli: 

Signò, ’mpennimmo chi t’ha traduto, 

Prievete, muonece e cavaliere! 

Fatte cchiù cà, fatte cchiù là, 

Cauce ’n facce a la libbertà. 

Tutti i canti popolari di quel tempo non sono che feroci apo-

strofi alla libertà, violente ingiurie ai giacobini: poesia infame, ma 

che esprimeva sentimenti veri e sopra tutto speranza di tempi 

migliori: 

A lu suono de li tammurilli 

So risurte li puverielli! 

Il brigantaggio del 1799 fu, come assai più tardi quello del 

1860, accresciuto dall’aver disciolto l’esercito del re. L’esercito 

raccoglieva allora i più poveri, poiché i ricchi e i borghesi si fa-

ceano esentare, e raccoglieva anche gli elementi peggiori. Macau-

lay dice che al ritorno del re legittimo in Inghilterra fu necessario 

sciogliere l’esercito rivoluzionario di Cromwell. Cinquantamila 
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uomini, abituati a battersi, furono lasciati sulla strada. V’era da 

aspettarsi qualunque cosa: invece alcuni mesi dopo non rima-

neva traccia che indicasse che una delle armate più formidabili 

era stata assorbita nella massa del popolo. E quando si vedeva 

un operaio prosperare in oneste industrie, si poteva dire quasi 

con sicurezza che egli aveva fatto parte dell’esercito di Cromwell. 

Nel reame di Napoli, quando per due volte fu sciolto l’eser-

cito del re legittimo, la maggior parte di esso si diede al brigan-

taggio, alla rapina e al vagabondaggio. Del resto che cosa poteva 

essere un esercito in cui i gradi eminenti erano riserbati a Mam-

mone e a Fra Diavolo, e che cosa poteva essere un’amministra-

zione in cui si davano i posti più alti a uomini come il brigante 

Panedigrano? Quando nel 1806 si stabilì a Napoli con Giuseppe 

Bonaparte da prima e poi con Gioacchino Murat la monarchia 

francese, i Borboni fuggirono di nuovo in Sicilia. Ancora una 

volta non mancarono di aizzare il popolo e di rinfocolare il bri-

gantaggio; Fra Diavolo uscì in campo di nuovo e uscirono altri 

già noti nel 1799, i Pizza, i Guariglia, i Furia, gli Stodui e altri di 

pessima fama. Con danari e con promesse il brigantaggio fu pro-

mosso dovunque. Molti si davano alla campagna perché avean 

vendette da compiere; altri perché l’esempio dei contadini pro-

mossi colonnelli o duchi, come Mammone e Fra Diavolo, accen-

deva le menti. 

Così in Basilicata dominavano Taccone e Quagliarella; nei 
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due Principati Laurenziello; nelle Calabrie Parafante, Franca-

trippa, Benincasa, il Boia, Carmine Antonio, Mascia, Mazziotti, 

Bizzarro; negli Abruzzi Antonelli, Fulvio Quici, Basso Torneo e 

altri celebri. Quando Murat salì al trono, tutto il regno si può dire 

che era infestato di briganti: gli esempi del 1799 accendevano le 

menti, e ogni contadino insofferente della miseria, come ogni 

ribaldo desideroso di conquistare la fortuna si davano alla cam-

pagna. 

Ma non era possibile ripetere a pochi anni di distanza il ten-

tativo di Ruffo, e mancava in ogni caso l’uomo. Seguiti da torme 

fameliche, i briganti entravano nelle città, depredavano, viola-

vano le donne e si dicevano difensori del sovrano legittimo. Biz-

zarro, non meno feroce di Mammone, osava dare in pasto ai suoi 

cani ufficiali francesi trucidati barbaramente e aveva abituato i 

mastini a dare la caccia agli uomini; altri facean cose ancor più 

crudeli e avevano aria di dominatori. Taccone dominava addirit-

tura il nord della Basilicata. In una delle sue crudeli escursioni 

corse ad assediare, nel castello di Abriola, il barone Federici. 

Dopo un blocco di parecchi giorni costrinse il barone a rendersi, 

promettendo che non si sarebbe fatto male ad alcuno. Appena 

entrati i briganti violarono la moglie e le figlie del barone e poi 

buttarono tutta la famiglia nelle fiamme, da cui non si salvò per 

miracolo che un bambino. 

Basso Torneo, crudelissimo, detto il Re della campagna, bru-

ciava perfino una caserma di gendarmeria e condannava a esser 
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bruciati vivi le mogli e i figli dei gendarmi assenti. Parafante, il 

Boia, Francatrippa e Laurenziello commettevano gesta ancor più 

nefande. 

Per il governo era necessità vincere il brigantaggio, sradicarlo 

sia pure in modi crudelissimi. La monarchia di Gioacchino non 

era sicura se non debellando le torme ogni dì crescenti e i cui 

capi erano in corrispondenza con casa Borbone e la corte di Pa-

lermo. Fu adottato un rimedio estremo, e il generale francese 

Carlo Antonio Manhès ebbe l’incarico di distruggere a ogni co-

sto i briganti e gli furono conferiti poteri eccezionali. Il generale 

Manhès, che a quasi un secolo di distanza si nomina ancora con 

terrore nelle Calabrie e in Basilicata, era un degno generale di 

Gioacchino: intraprendente, arditissimo, senza scrupoli e nello 

stesso tempo uomo galante e avventuroso. 

Manhès non esitò. Bisognava, per agire sulle fantasie meri-

dionali, per vincere rapidamente il brigantaggio, non avere pietà, 

sopra tutto non transigere mai. In Abruzzo il brigantaggio fu 

distrutto in poco tempo: Antonelli impiccato, altri uccisi. Ma le 

difficoltà più gravi erano in Basilicata e in Calabria, province più 

vicine alla Sicilia, da cui i briganti ricevevano soccorsi e aiuti e 

promesse. Manhès avea pieni poteri: vi si recò, fece cose crude-

lissime. Taccone fu preso ed entrò a Potenza non da trionfatore 

sì come aveva sperato, ma a cavalcioni di un asino, la coda del 

quale servivagli da briglia e con una mitra in testa, sulla quale 

leggevasi a grandi lettere: «Questo è l’infame e crudele assassino 
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Taccone». Era un supplizio molto comune allora, e voleva rie-

scire di esempio al popolo. Quagliarella, abbandonato dai com-

pagni, fu ucciso a colpi di falcetto dai mietitori di Ricigliano, de-

siderosi di guadagnare la taglia che gli pesava sul capo. 

Bisognava che la repressione non solo fosse terribile, ma ap-

parisse tale. Manhès non trascurò nulla a quest’ogetto. Il villag-

gio di Parenti, ove una compagnia di francesi era stata trucidata, 

fu messo in fiamme; altri paesi distrutti. Con procedimento som-

mario, qualche volta senza nessun procedimento, migliaia di uo-

mini furono uccisi. «Io non vorrei essere stato il generale Man-

hès – dice Pietro Colletta – ma nemmeno vorrei che il generale 

Manhès non fosse stato nel Regno nel 1809 e nel 1810. Fu per 

opera sua se questa pianta venefica del brigantaggio venne alla 

perfine sradicata». 

Manhès – come disse nel suo ordine del giorno di Monte-

leone – volle agire di un tratto, colpendo la causa stessa del male: 

volle prendere i briganti per fame. Sotto pena di morte fu vietato 

a chiunque di fornire loro viveri: e la disposizione fu applicata 

senza pietà. Significava colpire al cuore il male, poiché dopo la 

caduta delle nevi non era possibile ai briganti durare senza avere 

i viveri dai borghi. 

La terribile repressione cominciò con il comune di Serra. In 

quel comune, messo fra le giogaie dell’Aspromonte, i briganti 

avevano fatto sapere che voleano arrendersi: chiesero un abboc-

camento al sindaco, al tenente della gendarmeria e al capitano 
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della guardia nazionale. Non diffidando, questi non presero al-

cuna precauzione: i briganti invece irruppero armati nella sala e 

trucidarono le autorità. Il tenente si chiamava Gérard, e sua mo-

glie, bella giovane di 22 anni, caduta poco tempo prima nelle 

mani dei briganti di Castrovillari aveva subìto il più crudele ol-

traggio e dopo era stata assassinata. Manhès volle fare una ven-

detta terribile. Si recò a Serra seguito da molti soldati: il paese fu 

pieno d’armati, e la costernazione entrò nell’animo di tutti. Ma-

nhès non volle ricevere alcuno; vegliò tutta la notte, pensando 

alla vendetta più crudele. La scelta della punizione era difficile. 

Da una parte non si poteva distruggere un paese necessario alla 

difesa nazionale. Gli abitanti di Serra erano infatti addetti alla 

industria del ferro ed essendo allora, a causa degli inglesi, impos-

sibili o molto difficili le comunicazioni per via di mare, le poche 

miniere di ferro di Calabria eran preziose. 

La gente di Serra, convinta che il paese sarebbe stato distrutto 

passò la notte in orazioni e in pianti, cercando di mettere in salvo 

quanto poté di mobili e di oggetti di valore. La mattina il generale 

ordinò che tutta la popolazione fosse riunita nella pubblica 

piazza: l’assemblea fu innumerevole. Neppur uno mancò: vecchi 

e malati si trascinarono e si fecero trascinar. Manhès entrò in 

mezzo alla folla e parlò con veemenza: tutti tremavano. Ei disse 

che erano uomini senza onore, che tutti dovevan perire, che nep-

pur uno si sarebbe salvato. 

A un punto ebbe una idea luminosa. Nel profondo terrore di 
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tutti: 

«Io ordino – esclamò – che tutte le chiese di Serra siano mu-

rate, che tutti i preti senza eccezione abbandonino questo paese 

maledetto e vadano a Maida. I vostri fanciulli nasceranno senza 

battesimo; i vostri vecchi moriranno senza sacramento. Se al-

cuno tenterà di uscire dal paese sarà ucciso e voi dovrete vivere 

soli come cani». 

Bisogna conoscere il paese per comprendere l’abbattimento 

che vinse tutti; una condanna di morte non avrebbe agito così. 

Quando Manhès partì, tutta la città era deserta. Ma nel bosco il 

generale s’imbatté in una processione interminabile: migliaia di 

persone con le camicie bianche, si battevano il petto nudo con 

le pietre e imploravano misericordia. – Uccideteci piuttosto! – 

esclamavano. 

Manhès fu inesorabile. I preti furono condotti via tutti; fu 

portato a braccia perfino un vecchio prete di ottant’anni e rin-

chiuso nel seminario di Maida. Serra rimase nella desolazione 

con le sue chiese chiuse. Il generale promise che avrebbe perdo-

nato solo quando in tutto il territorio di Serra e nei boschi vicini 

non fosse stato in vita un solo brigante. La disperazione fece fare 

cose terribili: i legami di amicizia o di sangue non impedirono la 

strage. Neppure un brigante sfuggì. In pochi giorni fu fatto ciò 

che nessun esercito avrebbe potuto. E allora Manhès tolse l’in-

terdetto. La popolazione tutta intiera si recò a Maida a riprendere 

i suoi preti, fra le grida di giubilo, e d’allora Serra non ebbe mai 
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più un brigante. 

«Ove i popoli sono infieriti con le armi – ha detto Vico – 

talché non vi abbiano più luogo le umane leggi, l’unico potente 

mezzo di ridurli è la religione». 

Oltre gli uccisi, il cui numero è assai difficile indicare, 1200 

briganti furono rinchiusi nelle diverse prigioni della Calabria. 

Sotto la più terribile delle persecuzioni i capi si videro abbando-

nati dai seguaci; resa loro impossibile la comunicazione con co-

loro che erano nei paesi e che li aiutavano, fucilati costoro su 

semplice sospetto, messe grosse taglie sui briganti più noti, l’avi-

dità, il desiderio di salvarsi fecero sì che molti tradirono o ven-

dettero compagni. 

La fine di molti briganti fu crudelissima. 

Più terribile, più tragica di tutte la fine del brigante Bizzarro. 

Attorniato da ogni parte, abbandonato da tutti, si era ridotto nel 

bosco di Rosarno con la sua amante Niccolina Licciardi di Se-

minara e con i suoi due terribili mastini, divoratori di uomini. 

L’amante avea dato da pochi mesi a Bizzarro un figliolo, e nelle 

lunghe fughe precipitose, nelle peregrinazioni dolorose la donna 

portava a braccia il bambino: madre e amante fedele nel periglio. 

Bizzarro si era ricoverato in un antro solitario, noto forse a lui 

solo, e di cui l’entrata assai angusta era difesa e nascosta dai rovi 

e dalle erbacce. Ora il bambino, che avea sofferto di quella vita 

errante, piangeva sempre. La donna cercava invano di attaccarlo 

al seno esausto; la notte sopra tutto non facea che gridare. Una 
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notte in cui le grida erano maggiori e i terribili cani guaivano 

quasi sempre per segnalare l’avvicinarsi di gente, Bizzarro esa-

sperato, temendo di essere scoperto, prese il figlio per un piede 

e lo fracassò contro il muro. La donna non disse nulla. 

La mattina, quando il brigante fu uscito, scavò con il coltello 

una fossa nella grotta e vi seppellì dentro il figliolo e vi pose 

sopra il letto, perché i cani non scavassero il cadavere per divo-

rarlo. Nelle notti insonni ella dovette maturare il pensiero terri-

bile; e una notte che Bizzarro dormiva prese il fucile e lo uccise. 

Poi gli recise la testa, la mise nel grembiale e si recò al comune 

vicino per chiedere il danaro promesso a chi avrebbe dato morte 

al brigante. Qualche tempo dopo la donna si maritò e il generale 

Manhès dice che fu sposa e madre esemplare. La persecuzione 

di Manhès in Basilicata e in Calabria durò pochi mesi; ma fu così 

terribile, che in breve tempo non rimase più in vita un solo bri-

gante. Dalla persecuzione di Manhès, avvenuta fra il 1810 e il 

1811 sino alla fine della dinastia borbonica, nel 1860, in mezzo 

secolo, fatta qualche eccezione, il brigantaggio torna a essere ma-

landrinaggio. 

Appaiono anche in questi cinquant’anni alcune eccezioni no-

tevoli, come quel famoso don Gaetano Vardarelli, intelligente e 

non privo di studi, che insieme ai suoi fratelli e a molti compagni 

dominò quasi la provincia di Foggia fra il 1815 e il 1817. Carbo-

naro e cattolico avea, malgrado non poche ribalderie, tendenze 



70 

liberali e umanitarie e volea rassomigliare e rassomigliava in qual-

che cosa ad Angelo Duca. I Vardarelli aveano con sé la simpatia 

delle popolazioni, e non erano da confondersi con i banditi vol-

gari. Il governo borbonico, che non avea potuto averli per forza 

d’armi, li ebbe per tradimento: promise loro ciò che chiedevano, 

e come tante volte prima e dopo, venne meno al patto. Il brigan-

taggio ebbe ancora qualche figura meno crudele o corrotta: ma 

fu sempre, dopo, sfogo naturale della miseria, della ingiustizia e 

della delinquenza, sì com’era stato prima nel 1799. 

I famosi briganti del regno di Francesco I, la «grande compa-

gnia di Gasparone», la quale taglieggiava i comuni e i proprietari 

in Abruzzo; la triste comitiva di Mezzapenta, famosa in Terra di 

Lavoro; le piccole bande sparse dovunque nella Basilicata non 

riunivano che disgraziati o delinquenti. Le operazioni erano sem-

pre le stesse; si derubavano i viandanti, s’imponevano taglie ai 

possidenti, sotto minaccia di rovinare le loro proprietà; si ruba-

vano e violavano donne, si eseguivano vendette per incarico o 

per commissione; storia di tristezze e di miserie. 

Accanto al brigantaggio fioriva il manutengolismo, come si 

dice ancora da noi, ed era di due specie: era fatto per timidità ed 

era fatto per avidità. Vi erano coloro che speculavano sui bri-

ganti, che qualche volta arricchivano su di essi. I briganti do-

veano avere il protettore, l’informatore, il difensore; e spesso 

queste qualità si trovavano in coloro stessi che doveano perse-

guitarli. Parecchie fortune sono state fatte col brigantaggio; assai 
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spesso il manutengolo arricchiva e il brigante finiva sulla forca. 

Le chiese stesse e i monasteri erano asilo di briganti, e i monaci 

di Venafro pregavano il giorno e non disdegnavano la notte di 

travestirsi per assalire i viandanti e per derubarli. Anche durante 

il regno di Ferdinando II il brigantaggio non fu che malandri-

naggio: raccontarlo non sarebbe che ripetere una storia di dolore 

e di sangue. Le autorità erano fiacche, le popolazioni impaurite, 

le miserie grandi; l’esempio dei briganti arricchiti esaltava e ac-

cendeva le nature più miti. Perfino in tempi molto vicini a noi 

Ferdinando II, non riescendo a vincerlo altrimenti, graziava il 

brigante Giosafat Talarico, gli accordava lauta pensione e sog-

giorno nella ridente isola d’Ischia. 

Ma la minaccia era sempre sospesa sul capo dei liberali, e le 

classi desiderose di novazioni (in grandissimo numero per ne-

cessità o per bisogno, in una certa parte per idealità) si preoccu-

pavano dei massacri che ogni mutamento avrebbe prodotto: si 

sapeva che qualsiasi rivoluzione volea dire Santa Fede a Napoli 

e il brigantaggio nelle province. Nel 1820, che pure non lasciò 

traccia alcuna, perché fu moto incomposto e ingiustificabile, 

mentre i carbonari discutevano di libertà e i loro seguaci chiede-

vano impieghi nelle province, il brigantaggio si acuiva. 

Più ancora il male si manifestò nel 1848. 

Data la costituzione a malincuore, si volle dalla Corte deter-

minare quello stato di squilibrio, che rendeva necessario il ri-

torno al vecchio regime. I principi di casa reale, come il conte 
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d’Aquila e il principe di Salerno pensarono di «promuovere la 

rivolta dei contadini nelle province, della plebaglia nella capitale», 

come scrive P.S. Leopardi. Difatti, in parecchi comuni, torme di 

contadini invasero le terre pubbliche e vollero dividersele e il bri-

gantaggio, già depresso, cominciò a rifiorire. 

Leggendo gli scritti e la corrispondenza dei liberali del 1848 

traspare ogni momento la loro ingenua sorpresa nel vedere che, 

mentre essi lottano per la libertà, i contadini si rivoltano, inva-

dono le terre pubbliche e se le appropriano, oppure si trasfor-

mano in briganti. L’8 giugno del 1848 Carlo Poerio scriveva a 

Raffaele Poerio: «Una setta anarchica s’impadronisce delle pro-

prietà dei privati e quindi irrita e allarma i ricchi e li rende devoti 

a qualunque governo che prometta sicurezza». E dopo ingenua-

mente confessa che, mentre la famiglia Poerio fa tanti sacrifizi, 

«i nostri coloni non pagano e la guardia nazionale di Policastro 

s’impadronisce della Sila e la divide fra i suoi abitanti!». E lo 

stesso Carlo Poerio scriveva ad Alessandro il 22 luglio del 1848: 

«La difficoltà non è di far cadere il Ministero; ma sibbene di com-

porne un altro, mentre vi è una feroce reazione sanfedista nelle 

province, dove vi era stata mossa... La rapina e i ricatti delle 

bande armate aveano finito di disgustare la massa dei proprietari 

e degli onesti cittadini. Nel Cilento, poi, gli sciagurati, che si sono 

mossi, formano una setta antisociale e bestiale, che non si oc-

cupa d’altro fuorché di mettere a sacco e a ruba il paese». 
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Nei nostri Parlamenti si fa sovrastare ora il pericolo dei dina-

mitardi; allora non v’era la dinamite e si parlava con terrore dei 

fuochisti, miserabili contadini che a ogni agitazione volevano ri-

prender le terre che gli altri usurpava. E la monarchia trovava la 

difesa appunto nel divampare degli odii popolari. Così Francesco 

II cercò di salvarsi nel 1860, impiegando la stessa politica che più 

di sessant’anni prima avea salvata la corona del suo bisavolo. Egli 

e i suoi, prima di andar via, gittarono in fiamme il reame. L’eser-

cito disciolto, proprio come nel 1799, fu il nucleo del brigantag-

gio, come la Basilicata ne fu il gran campo di azione. Anche allora 

uomini di fede pura lasciarono la vita miseramente. I briganti 

entrarono nelle borgate e nelle città, ebbero i loro generali, i loro 

capi, i loro protettori, i loro sfruttatori; fu l’esplosione di tutti gli 

odii, fu il divampare di tutte le vendette. Sopra tutto al sorgere 

del brigantaggio nel nord-est della Basilicata, fra i trucidati fu-

rono alcuni uomini che erano per la virtù della vita e la nobiltà 

delle idee onore della loro terra. Ma più tardi la politica entrò 

solo in parte, come mezzo di unione e di rallegamento. Il popolo 

non comprendeva l’unità, e credeva che il re espulso fosse 

l’amico e coloro che gli succedevano i nemici. Odiava sopra tutto 

i ricchi, e riteneva che il nuovo regime fosse tutto a loro benefi-

zio. 

L’Italia nuova non ha avuto il suo Manhès; ma le persecuzioni 

sono state terribili, qualche volta crudeli. Ed è costata assai più 

perdite di uomini e di danaro la repressione del brigantaggio di 
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quel che non sia costata qualcuna delle nostre infelici guerre 

dopo il 1860. 

V’ho detto che cosa sia stato il brigantaggio: vi ho raccontato 

tutta una storia di dolore. Ora permettete che io mi chieda: ab-

biamo noi rimosse le cause del male? La stessa domanda si rivol-

geva venti anni or sono Pasquale Villari, e rispondeva con tri-

stezza che le cause esistono tuttavia. Alcune, e le principali, non 

solo non sono state eliminate, ma in qualche punto si sono ina-

cerbite. 

Abbiamo costruito alcune ferrovie ed è stato un bene anche 

quando non rappresentano un’attività; abbiamo imposta, sia 

pure con poca efficacia, l’istruzione obbligatoria, e il popolo, se 

ha imparato molte cose inutili, alcune utili ha appreso. L’esercito, 

per fortuna nostra non ancora basato sull’ordinamento territo-

riale, che vorrebbe dire la fine dell’unità, ha avuto un vantaggio: 

centinaia di migliaia dei nostri contadini sono usciti dai loro 

paesi, hanno visto nuove città, hanno sopra tutto dimenticato. 

Gli odii trasmessi per eredità, acuiti dalla vicinanza, esacerbati 

dalla ingiustizia, sono qualche volta diminuiti. Il contadino ha 

acquistato un più alto concetto di sé; chi ricorre a lui, sia pure 

per il voto, per la sovranità fittizia del momento, non può esser 

sempre inumano. 

Ma in tutto il resto le cose non sono mutate. La massa degli 

intermediari è cresciuta, è altresì strabocchevolmente aumentato 
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il numero dei professionisti. Vi erano nel regno di Napoli cento-

mila ecclesiastici un tempo: maggiore è forse oggi, nelle province 

che lo componevano, il numero dei professionisti laureati e di-

plomati. E almeno gli ecclesiastici non si sposavano e non chie-

devano alle amministrazioni impieghi per i figliuoli. Le terre 

pubbliche sono state usurpate, usurpate contro la legge, e noi 

abbiamo assistito spettatori silenziosi a tanto male. Le imposte 

sono cresciute e cresciute su chi non può pagarle: e sono pondo 

insostenibile e crudele. Non una parola di amore ha portato la 

civiltà nuova a tante sofferenze, non una parola di pace. I con-

trasti sono ancora stridenti; e così assorbiti come siamo dalle no-

stre miserie, dalle nostre vanità, dalle nostre preoccupazioni, noi 

chiudiamo gli occhi a tutto e non vediamo. In un’ora difficile, in 

un’ora di periglio, il male sopito ora potrebbe divampare. 

E allora, voi mi chiederete, perché il brigantaggio non esiste 

più quando molte cause permangono? 

Perché noi mandiamo ogni anno fuori di Europa, dal solo 

Mezzogiorno continentale, un vero esercito di quasi cinquanta 

mila persone e i contadini di Basilicata, delle Calabrie, del Ci-

lento, che non chiedono nulla allo Stato, nemmeno bonifiche de-

risorie, nemmeno consorzi mentitori, nemmeno tariffe di prote-

zione, danno il contingente più largo. Io vorrei fare, io farò forse 

un giorno una carta del brigantaggio e una dell’emigrazione e 

l’una e l’altra si completeranno e si potrà vedere quali siano le 

cause di entrambi. 
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Una delle più crudeli accuse e più inique è nel dire che i con-

tadini meridionali amano l’ozio; ho visto molta gente lavorar me-

glio, nessuno lavorar più. La miseria crudele non ha ucciso le 

intime energie della razza, l’anima essenziale della stirpe; il bri-

gante e l’emigrante con la rivolta e con l’esodo sono la prova di 

una mirabile capacità espansiva. 

— Che cosa farai? – io chiedevo al vecchio contadino che 

partiva. 

— Chi lo sa! – egli mi rispondeva. 

Non chiedeva nulla, non voleva nulla. Andava a lottare, a sof-

frire; aspirava alla sazietà. In altri tempi sarebbe stato brigante o 

complice; ora andava a portare la sua forza di lavoro, il suo mi-

sticismo doloroso nella terra lontana, a costituire forse con i suoi 

compagni quella che dovrà essere la nuova Italia. 

O povera gente così forte e così infelice, così buona e così 

calunniata! 

(1899) 


