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ATTO PRIMO

L’anticamera spaziosa della signorile abitazio-

ne dei coniugi Ornàno.

Arredamento sobrio e aristocratico.

Zoccoli di vecchia quercia rivestono le pareti si-

no all’altezza di un uomo.

Sulla parete di fronte allo spettatore, un lungo 

attaccapanni a vari bracci infissi nello zoccolo se-

para due cortinaggi di velluto severo, che scen-

dono fino a terra, nascondendo l’uno una fine-

stra, l’altro un uscio di comunicazione con l’ala di 

un appartamento riservata al commendatore Ni-

cola Ornàno. Sulla parete di sinistra si apre la 

porta d’ingresso, presso la quale fra due sontuosi 

orci in terracotta di Signa collocati su sgabelli di 

quercia scolpiti nello stile famigliare ai fiorentini 
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del quattrocento, sta a mo’ di sedile una cassa 

massiccia dello stesso legno e intagliata dalla 

mano dello stesso artefice.

La parete di destra è arredata alla stessa ma-

niera e su di essa, dietro cortinaggi uguali ai pri-

mi, si apre l’uscio di accesso alle camere occu-

pate da Noris Ornàno, moglie del commendatore.

Un grande lucernario taglia un esagono nel 

mezzo del soffitto per far posto ad una cupola lar-

ga e bassa a vetri istoriati.

L’appartamento è disabitato perchè i coniugi 

Ornàno sono in villeggiatura.

Su uno dei bracci dell’attaccapanni, un cappel-

lo di feltro grigio da campagna, sonnecchia me-

lanconicamente, e sotto di esso, nella rastrelliera 

dei bastoni, un ombrello chiuso nella sua seta ari-

da e polverosa si erge solitario e dimenticato.

Siamo d’agosto a notte molto inoltrata. Un de-
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bole riflesso di luna battendo con discrezione sui 

cristalli del lucernario riesce a stento a strappare 

qualche sbadiglio di luce al coccio metallico della 

suoneria di un apparecchio telefonico appollaiato 

alla parete di fondo e dormente nell’oscurità e nel 

silenzio perfetti che avvolgono la scena quando 

si alza la tela.

SCENA I

Accompagnata da un rumore di tetti rimossi da 

un passo pesante e prudente, un’ombra appare 

sul lucernario.

Dopo un istante di silenzio fra i regoli di lamiera 

che stringono i cristalli, si ode il fustigare paziente 

di un utensile accuminato, intento ad allargare le 

labbra, sì da potere smuovere le lastre di vetro: 

una di esse infatti vien sollevata, tolta e adagiata 

con precauzione sul lucernario che manda un 

3



piccolo suono di cristalli urtati.

Per l’apertura sufficiente a lasciar passare un 

uomo, vien calata una fune, in fondo alla quale è 

legato un sacchetto di pallini da caccia che tocca 

il pavimento con un tonfo sordo.

Dalla stessa apertura si vedono apparire due 

gambe, poi tutto il corpo di un individuo 

dall’aspetto miserabile, il quale stringendo fra le 

labbra un coltello aperto, scivola con agilità e con 

cautela lungo la fune fino a terra.

È Tapioca.

Non appena questi tocca coi piedi il pavimento, 

lascia con precauzione la corda e prima di fare 

un passo tende gli orecchi con trepidazione.

Il silenzio è assoluto.

TAPIOCA

chiudendo il coltello e ponendolo in tasca, par-
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lando a sè stesso:

Non mi ha ingannato quel «merluzzo» di porti-

naio.... Non c’è nessuno....

Allarga le braccia nel buio e le rema nel vuoto 

parendogli di avere un ostacolo dinanzi. Urta in 

una cosa molle, viscida e fredda che gli fa dare 

un balzo di spavento: è la corda; Tapioca sorride.

È la corda!

Si fruga in tasca e ne toglie un mozzicone di 

candela: strofina un zolfanello sul frustagno dei 

calzoni e l’accende.

Facciamo un po’ di bengala....

Come se temesse di veder apparire da un mo-

mento all’altro qualcuno, si tiene vicino alla fune 

e spinge lo sguardo negli angoli dell’anticamera 

che la fiamma rossastra della candela non riesce 

ad illuminare. Gira su sè stesso, alza ed abbassa 
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la candela perlustrando le pareti.

L’uscio d’entrata solidamente ferrato lo fa sorri-

dere di vanità.

Mentre Tapioca con una smorfia di disillusione 

fa l’inventario dell’arredamento semplicissimo, un 

mobile di una delle stanze attigue scricchiola for-

temente.

D’istinto, egli si curva a mezzo tenendo gli oc-

chi sbarrati nella direzione dello scricchiolio.

Rassicurato dal . silenzio tornato perfetto:

Curioso.... quando non c’è nessuno si respira 

peggio di quando c’è qualcuno....

Appoggia il moccolo sull’orlo di uno dei vasi di 

Signa e riflette un momento; poi esamina il mobi-

glio e scuote il capo.

Qui non c’è niente da fare, nemmeno per un 
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usciere!

Si dirige a uno degli usci nascosti dietro i corti-

naggi; camminando si accorge di fare troppo ru-

more sull’impiantito di legno; ritorna sui suoi pas-

si, va a sedersi su una delle casse di quercia 

scolpita e si accinge a togliersi le scarpe: 

quest’esercizio di indiscutibile famigliarità gli re-

stituisce la calma e il suo umore bonario.

Depone vicino a sè i suoi due copripiedi che 

sembrano dissotterrati dalle macerie di un terre-

moto, tanto sono sformati e pieni di terriccio e di 

fango disseccato.

Là.... In casa d’altri i «signori» si levano il cap-

pello; io invece mi levo le scarpe.... Fra me e loro 

forse questa è l’unica differenza!...

Di repente dal fondo dell’anticamera il telefono 

trilla a parecchie riprese e con energia; Tapioca 

ne ha un tale scossone da perdere quasi l’equili-
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brio.

Sacrablù!

Guarda terrorizzato il metallo della suoneria 

luccicante nel fondo.

Che cosa ha quell’animale laggiù?

Il campanello tace: Tapioca in preda a vivissi-

mo spavento attende; poi dà una spallata.

Sarà uno sbaglio!... Non c’è da scherzare, pe-

rò... Son capaci di «beccarmi» anche col telefo-

no.

Alza di nuovo le spalle come a scacciare il fa-

stidio del momentaneo dubbio; prende il moccolo 

e si avvia ancora verso uno degli usci: solleva la 

tenda; esamina la serratura, gira la maniglia che 

resiste e va per estrarre dai calzoni un mazzo di 

grimaldelli, quando un rumore di passi ben distin-

to si fa udire dietro la porta di entrata.
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Livido, Tapioca si rivolta.

I passi si sono fermati, ed egli crede di aver 

equivocato, ma un istante dopo, lo sfruscio di una 

mano che introduce una chiave nella toppa lo 

persuade del contrario.

La chiave gira e stride lentamente. Tapioca 

spegne la candela e d’un balzo salta nel mezzo 

dell’anticamera presso la fune penzolante dal lu-

cernario. Si aggrappa e sta per issarsi, ma la por-

ta si apre e qualcuno entra.

Paralizzato dallo spavento, Tapioca si rannic-

chia sul pavimento, cercando nei calzoni il coltel-

lo in un moto di difesa istintiva.

SCENA II

I cristalli del lucernario lasciano passare il flebi-

le e fantomatico bagliore della luna.

Tapioca può così seguire senza essere veduto i 
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movimenti della persona entrata e che si è ferma-

ta all’improvviso sul limitare, come se avesse 

l’intuizione di un pericolo.

Lo sconosciuto fa qualche passo, poi tranquilla-

mente rinchiude la porta e si volge verso Tapioca 

che, malgrado il panico, segue con ansia la figura 

alta, snella ed aristocratica dell’individuo elegan-

temente modellata dal frak e dal gilè bianco.

La sommità e le tese del cappello a cilindro 

raccolgono dall’alto qualche lieve riflesso 

d’argento.

Il viso rimane invece totalmente nell’ombra.

Lo sconosciuto che si crede evidentemente so-

lo, passa con flemma su di una spalla un leggero 

soprabito chiaro che ha sotto il braccio: trae dal 

taschino del gilè una di quale lampadine elettri-

che rinchiuse in un astuccio e ne sprigiona un 

raggio di luce vivida che rischiara l’anticamera. 
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Scorge così la fune che oscilla dolcemente.

Toh!.... che significa questa corda?

Col raggio della lampada segue la fune verso 

l’alto e illumina in pieno lucernario, che mostra il 

rettangolo vero del cristallo tolto da Tapioca. La 

voce dello sconosciuto ha uno scoppio di interie-

zioni di stupore.

Abbassa la luce e colpisce Tapioca che, 

all’improvviso, scatta in piedi col coltello aperto.

Lo sconosciuto erompe in una risata improvvi-

sa, lunga, data di gran cuore.

Tapioca ne rimane abbattuto come da un colpo 

di maglio.

L’altro continuando a ridere, si avvicina a uno 

degli usci presso il quale sta l’interruttore della lu-

ce elettrica e lo gira.

Un grande chiarore piove dai lampadari ai 

quattro angoli della camera.
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TAPIOCA

inebetito guarda l’individuo e con voce di sbalor-

dimento:

Cascarilla!

SCENA III

CASCARILLA

ricomponendo il viso ad una serietà leggermente 

ironica:

Già.... E tu qui.... Tapioca!...

Tapioca rimane immobile, la bocca spalancata, 

gli occhi fissi in un atteggiamento di individuo pa-

ralizzato da un occulto potere magnetico.

Cascarilla lo guarda di sfuggita, mentre si ag-

giusta la bellissima rosa bianca infilata all’occhiel-

lo, un po’ sciupata nella breve colluttazione, e 

sorride, sì comico è il contrasto fra la bonomia e 
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la stupefazione della faccia di Tapioca e il gesto 

sinistro del coltello accuminato che egli stringe 

ancora nel pugno.

TAPIOCA

deglutendo a più riprese come per snodare la lin-

gua:

Sacrablù!.... Sei proprio tu!.... Chi avrebbe mai 

immaginato!...

Fa qualche passo e guarda ancora Cascarilla.

Non c’è niente da dire!...

(riprendendo gradatamente il possesso delle sue 

facoltà)

È proprio Cascarilla!...

CASCARILLA

esamina con la massima calma le pareti della ca-

mera; si avvicina ai cortinaggi tirati sulle finestre 
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e li scosta, come per assicurarsi ch’essi non na-

scondono nessuno.

Sei solo?

TAPIOCA

Solo, solo.... Tu sai che io....

CASCARILLA

interrompendo; con un tono di voce velatamente 

imperativo:

E che cosa sei venuto a cercare qui?

TAPIOCA

impacciato, si accorge di avere ancora nelle mani 

il coltello aperto, lo chiude e se io pone in tasca.

Eh!... puoi immaginare.....

CASCARILLA

strizzando l’occhio eloquentemente
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E hai già?

TAPIOCA

Ma che! Stavo per incominciare quando tu sei 

entrato all’improvviso....

CASCARILLA

fissa su Tapioca il suo sguardo grigio e volontario

Chi ti ha informato?...

TAPIOCA

Informato?... Informato di che?...

CASCARILLA

togliendosi i guanti immacolati

Non sarai mica venuto per vedere se l’apparta-

mento è da affittare?...

TAPIOCA

Te lo dico in due parole.... Io abito in questi pa-

raggi... Dalla mia soffitta ho adocchiato questo lu-
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cernario.... Toh! mi son detto, forse là sotto c’è 

qualche cosa da fare... Sai... Gli affari vanno ma-

le e quando gli affari vanno male si rischia anche 

l’incerto... Con quattro chiacchiere barattate con 

quel «merluzzo» del portinaio, ho saputo che i 

«padroni» erano in campagna e che nell’apparta-

mento non era rimasto nemmeno un cane... Non 

ne ho voluto sapere di più... ho cammino sui tetti 

come in casa mia; un salto dal mio abbaino ed 

eccomi qua....

CASCARILLA

troncando la verbosità prolissa di Tapioca

Insomma, sei venuto qui a casaccio, senza sa-

pere dove andavi, senza uno scopo determinato, 

senza una linea di condotta prestabilita... Sei ve-

nuto per rubare, ecco tutto. Ma rubare che cosa?
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TAPIOCA

stringendosi nelle spalle

Nella casa dei «signori» qualchecosa....

CASCARILLA

interrompendo con una punta d’ironia nella voce

Un po’ d’argenteria, nevvero, qualche lenzuolo 

ricamato, i risparmi della serva, un po’ di bottiglie 

di liquori, un orologio guasto, un paio di abiti 

smessi.... E poi? E poi?...

TAPIOCA

investito dal sarcasmo di Cascarilla

E che ne so io?... Sei arrivato tu...

CASCARILLA

traendo l’orologio e consultando

L’una....
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TAPIOCA

si china per radunare i suoi arnesi sparsi a terra 

vicino alla fune e mettendoli sotto il braccio.

Be’, allora... allora... scusami...

CASCARILLA

Che fai?

TAPIOCA

Me ne vado!... mi dispiace... perchè... insomma 

gli affari vanno male e qui... capisci, malgrado 

che tu... insomma avrei potuto far qualcosa... Pe-

rò l’amicizia avanti tutto... Tu sei un amico, un 

amico d’infanzia e gli amici io li rispetto... (afferra 

la fune e si dispone a salire) Ben là... Son con-

tento lo stesso... mi fa piacere di averti incontrato 

dopo tanti anni... Sei riuscito, a quel che ho visto, 

a farti una posizione... mi fa piacere... Meglio te 

di un altro... Dunque Cascarilla... scusami di 
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averti disturbato... Non lo sapevo... Buona 

notte!... (Prende un po’ di slancio e si issa; a me-

tà fune si ferma per pigliare un po’ di fiato). Sa-

crablù!... Proprio nella casa di un amico dovevo 

capitare....

CASCARILLA

che lo ha lasciato dire e fare, dà un leggero fi-

schio come se chiamasse un cane; Tapioca, in-

terdetto, guarda in giù.

Scendi!

TAPIOCA

discende e si ferma accanto alla fune con un’aria 

interrogativa:

Ebbene?

CASCARILLA

Giacchè ci sei, rimani.
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TAPIOCA

A che fare?

CASCARILLA

Ora te lo dirò.

A questo punto il telefono chiama di nuovo lunga-

mente.

TAPIOCA

non potendo frenare un sussulto

Ancora quell’animale là....

CASCARILLA

va tranquillamente all'apparecchio e parlando 

all’imbuto metallico:

Pronto Londra?

Tapioca tende le orecchie sperando di avere 

qualche spiegazione; ma la sua curiosità è delu-

sa: Cascarilla parla in inglese, lingua a lui scono-
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sciuta.

Dopo pochi istanti la misteriosa conversazione 

finisce.

CASCARILLA

appende al gancio il microfono e viene a mettersi 

di fronte a Tapioca che attende ansioso.

Dunque tu credi di essere in casa mia?

TAPIOCA

ha un ampio gesto di assentimento.

CASCARILLA

Ebbene: è la prima volta che metto piede qui 

dentro.

TAPIOCA

apre smisuratamente gli occhi e la bocca per lo 

stupore.

E allora, in casa di chi sono?
21



CASCARILLA

È quello che avresti dovuto domandare prima 

di venire....

TAPIOCA

temendo uno scherzo

Veramente? Non sei tu il padrone?

CASCARILLA

Il padrone è un industriale, un grande industria-

le; un fabbricante di prodotti farmaceutici, il com-

mendatore Nicola  Ornàno... Conosci questo no-

me?

TAPIOCA

ingenuo.

No.

CASCARILLA

Si vede che non leggi i giornali...
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TAPIOCA

Perchè?

CASCARILLA

Perchè egli ne invade tutte le pagine con il suo 

nome e le sue pillole contro l’anemia...

TAPIOCA

Ed è ricco?

CASCARILLA

Ricchissimo.

TAPIOCA

Tu lo conosci?

CASCARILLA

Mai visto.

TAPIOCA.

E allora perché sei qui a quest’ora?
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CASCARILLA

abbozza un sorriso che scopre una duplice schie-

ra di denti tersi e bianchissimi.

TAPIOCA

colto nuovamente dal dubbio

Tu vuoi burlarti di me...

CASCARILLA

compassionevole

Povero Tapioca, sei proprio invecchiato!...

TAPIOCA

tentando di dimostrare il suo acume.

Ma allora che cosa significano le chiamate del 

coso laggiù?....

(indica il telefono)

CASCARILLA

Semplicissimo: era il mio segretario che mi 
24



chiamava da Londra.

TAPIOCA

sempre più disorientato

Il tuo segretario?... Londra?... Ma come fa que-

sto segretario a sapere da Londra che tu in que-

sto momento sei qui?

CASCARILLA

Glie l’ho telegrafato io stamane.

TAPIOCA

con un accento di trionfo, credendo di aver colto 

in fallo il suo interlocutore.

E come potevi sapere, che qui in una casa ove 

tu dichiari di non essere mai entrato, c’è il telefo-

no?

CASCARILLA

crollando il capo

Sei un imbecille!... Conoscendo il nome del 
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proprietario di questa casa non ho fatto che con-

sultare una guida telefonica ed ottenere così 

quelle informazioni che ti sembrano così misterio-

se.

TAPIOCA

rimane muto; poi con la testardaggine degli esse-

ri semplici ed ignoranti.

Che cosa vuole questo tuo segretario?

CASCARILLA

Mi ha avvertito che il mio treno è pronto.

TAPIOCA

Il tuo treno?

CASCARILLA

Sì, un treno speciale che ho fatto preparare per 

essere a Londra domani sera.
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TAPIOCA

non comprende assolutamente nulla e ripete 

macchinalmente le frasi di Cascarilla.

Tu hai fatto preparare un treno speciale?

CASCARILLA

rimanendo impassibile e fingendo di non accor-

gersi dell’imbarazzo creato in Tapioca dalle sue 

risposte.

Te l’ho detto, domani notte debbo essere a 

Londra assolutamente; qui non ci sono treni utili 

sino a domani; allora ne ho fatto preparare uno 

che mi aspetta alla stazione questa notte stessa: 

sarò a Parigi domani nel pomeriggio e domani 

sera a Calais, dove troverò un battello noleggiato 

apposta per me che mi sbarcherà a Southampon; 

siccome io non avevo tempo di fare qui in Italia 

tutte le pratiche necessarie, così se n’è incaricato 
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il mio segretario, il quale, torno a ripeterti, mi ha 

telefonato che tutto è pronto secondo le mie istru-

zioni.

TAPIOCA

tace un momento come per riflettere con grande 

gravità.

Tutto ciò deve costare una somma pazza....

CASCARILLA

Oh! una ventina di mila lire.

TAPIOCA

E tu getti ventimila lire per un viaggio di venti-

quattro ore?

CASCARILLA

Già...

TAPIOCA

Vale a dire per niente....
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CASCARILLA

lasciando scivolare fra le labbra un leggero sorri-

so un po’ sdegnoso, amaro e motteggiatore.

Per «niente» non è esatto....

TAPIOCA

guarda Cascarilla tentando di leggere sul suo vi-

so una plausibile spiegazione. Ne percorre la 

persona elegante e l’abito di taglio freschissimo e 

di grande stile; dal piede ben arcuato negli stiva-

letti verniciati sale alla scriminatura dei capelli ca-

stani, ripartiti sulla fronte e tagliati corti alla nuca, 

secondo l’ultima moda americana; scandaglia an-

cora il viso liscio, scarno, pallido e rasato; oc-

chieggia la bellissima rosa bianca infilata elegan-

temente nell’occhiello del frak e gira con lo sguar-

do insistente intorno alla purezza diafana della 

perla orientale che tiene chiuso l’impeccabile 
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sparato della camicia. Ad un tratto crede di aver 

spiegato l’enigma.

Ho capito!... Una donna!...

CASCARILLA

Non hai capito niente...

TAPIOCA.

irritato.

Non mi avrai mica fatto rimanere per pigliarmi 

in giro.

CASCARILLA

Al contrario: ti ho detto di restare per dimostrar-

ti che Cascarilla non si dimentica dei vecchi amici 

di una volta... Calmati!... Vuoi sapere che cosa 

sono venuto a fare qui?...

TAPIOCA

È un’ora che te lo domando!...
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CASCARILLA

con semplicità e scandendo bene le parole.

Son venuto a prendere tre milioni...

TAPIOCA

dà un balzo e sgrana gli occhi su Cascarilla come 

se temesse di avere dinanzi un pazzo.

Tre milioni!...

CASCARILLA

sardonico.

Tre milioni!...

TAPIOCA

che pare inebetito dalla considerevole cifra.

Qui ci sono tre milioni?...

CASCARILLA

Già!...
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TAPIOCA

guarda intorno con un’aria trasognata, parendogli 

d’essere in un palazzo incantato.

Sacrablù!...

Alza su Cascarilla uno sguardo pieno di infanti-

le ammirazione.

Come fai a saperlo?

CASCARILLA

prima di rispondere porta una mano alla tasca in-

terna del frak e da un minuscolo e sottile portafo-

glio di marocchino verde tenuto rigido ai bordi da 

una fine lastra d’oro, estrae una lettera ripiegata.

Sai leggere?

TAPIOCA

grattandosi la testa mortificato.

Mi capisci! Leggere... non mi insegnano che in 

carcere... E siccome preferisco star fuori...
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CASCARILLA

Bene; stai attento allora...

Cascarilla spiega la lettera e legge:

«Approfitto di qualche minuto di libertà per av-

vertirti in tutta fretta che domani notte, col treno 

delle 2,50 saremo a Milano.

«Mio marito ha venduto il suo palazzo di via S. 

Spirito a una congregazione di Assunzionisti fran-

cesi che vengono a stabilirsi in Italia e ha riscos-

so il prezzo integrale di vendita; credo tre milioni.

«Tu sai, amor mio, com’è mio marito; avaro e 

geloso ad un tempo.

«La firma del contratto avvenne sabato sera, 

troppo tardi perchè egli potesse depositare la 

somma dal suo banchiere.

«Egli l’ha rinchiusa nella sua cassaforte. E poi-

chè nella ricorrenza di ferragosto, le banche stan-

no chiuse due giorni, egli non ha voluto lasciarmi 
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sola qui in campagna, sospettoso sempre 

com’egli è. D’altra parte, inquieto per i suoi de-

nari, ha voluto subito, passate le feste, tornare in 

città, e mi ha pregato di accompagnarlo.

«Figurati, amore, la mia gioia; temevo mi sal-

tasse fuori dagli occhi.

«Però mi son frenata alla meglio; anzi ho nic-

chiato allegando le fatiche di un viaggio così im-

provviso, il caldo, la polvere, la fatica, l’inutilità 

della mia presenza, e via discorrendo.

«Avevo una grande paura che mi dicesse: Eb-

bene, resta; andrò io solo.

«Invece egli si è ostinato più che mai e da 

marito intelligente, com’egli pretende di essere, 

mi ha imposto la sua volontà.

«Tu hai capito, amore; alle 2,50 siamo a Mila-

no; tu hai ancora le chiavi, vero?

«Non appena in casa, io farò una bella riveren-
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za a mio marito; egli andrà nel suo appartamen-

to, ed io mi ritirerò nel mio, ove ti attenderò, ane-

lante, come quest’inverno. Ti ricordi quest’inver-

no?... Non venire prima delle quattro, sai....

«Lasciagli almeno il tempo di addormentarsi 

ben bene. Io veglierò e origlierò impaziente alla 

porta il tuo passo leggero di piccolo, adoratissimo 

conquistatore.

«Sii prudente, ma non fare aspettare

«la tua zampina carina.»

Terminata la lettura Cascarilla guarda Tapioca,

Hai capito?

TAPIOCA

che ha ascoltato con un tale sforzo di attenzione, 

sì da avere il viso imperlato di sudore, si passa il 

rovescio di una mano sulla fronte.

Quasi... Vale a dire... vale a dire... Insomma, 
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questa lettera di chi è?

CASCARILLA

Della moglie.

TAPIOCA

Della moglie di... di lui, già... del padrone qui...

CASCARILLA

Del commendatore Ornàno.

TAPIOCA

Già... già... della moglie del commendatore Or-

nàno, la quale, si capisce, ha un amante, e 

quest’amante, sicuro, capisco perfettamente, 

quest’amante sei tu... ecco...

CASCARILLA

Niente affatto.

TAPIOCA

Non sei tu?
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CASCARILLA

Non conosco la moglie, come non conosco il 

marito e per la terza volta ti dichiaro che non so-

no mai entrato in questa casa.

TAPIOCA

E allora? Quella lettera?... Come fai ad averla 

tu?...

CASCARILLA

con un moto d’impazienza.

Se non comprendi, me ne dispiace.... Non c’è 

tempo da perdere in spiegazioni....

TAPIOCA

rimane un po’ umiliato, poi ha un ultimo residuo 

di curiosità.

E vieni a «lavorare » vestito così?...

(accenna all’abito di società del suo interlocuto-

re).
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CASCARILLA

Mio caro; certe sottigliezze tu non le compren-

derai mai.... Prendere i denari degli altri significa, 

secondo il codice di tutti i paesi, essere un «la-

dro», non è vero?

TAPIOCA

sospirando ingenuamente.

Purtroppo!...

CASCARILLA

Invece prendere agli altri le loro donne vuol dire 

essere....

TAPIOCA

interrompendo.

Un cretino!

CASCARILLA

....un gentiluomo...
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TAPIOCA

alzando le spalle.

Bah! è poi la stessa cosa...

CASCARILLA

Può darsi. In ogni caso, per quanto io disprezzi 

in genere l’animale «gentiluomo», preferisco es-

sere scambiato per uno di «questi», specialmen-

te quando mi trovo nella necessità di agire come 

uno di quegli «altri».... Con la tua toilette, vedi, in 

caso di disgrazia, si fila dritti in galera; col mio co-

stume, invece, alla peggio, si può andare in un 

boschetto a salutare il sole insieme a cinque altri 

individui e a due paia di sciabole... Capisci?

TAPIOCA

togliendosi il berretto per ventilarsi un poco il cer-

vello.

Uhm!... questa storia m’imbroglia un poco...
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CASCARILLA

smorzando la voce.

La lettera... come hai veduto, è qui sul mio cuo-

re...

TAPIOCA

Ebbene?

CASCARILLA

Se dovessi – dato il caso – essere «beccato», 

questa lettera sarebbe molto più efficace di un 

verdetto di assoluzione... Tutto al più, il marito sa-

prebbe che sua moglie ha un amante.

TAPIOCA

finalmente illuminato.

E tu faresti credere che l’amante sei tu...

CASCARILLA

Se la mia salute lo esigesse....
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TAPIOCA

cavalleresco.

Tutti allora saprebbero che la signora...

CASCARILLA

Non dubitare, lo sanno, lo sanno già... In que-

sto genere di affari, all’oscuro, di solito, non c’è 

che il marito.

TAPIOCA

Povero diavolo....

CASCARILLA

Tranquillizzati! Per conto mio farò di tutto per ri-

sparmiare al commendatore Ornàno una così 

spiacevole sorpresa, quantunque sia convinto 

che ad offrirgli la scelta fra quella che gli preparo 

io e quella a cui lo espone la sua legittima con-

sorte, egli non esiterebbe a sceglierle la secon-

da...
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TAPIOCA

ridendo di una risata grassoccia.

Sacrablù!... Tre milioni valgono bene un bel pa-

io di corna...

CASCARILLA

prende il soprabito e lo rimette sul braccio, e con 

un tono ridivenuto freddo ed imperativo:

Bè!... la conversazione è finita! Apri la marcia.

I due si accostano ad una delle porte che Ca-

scarilla ha designato con un cenno del capo.

TAPIOCA

a voce bassa, mentre Cascarilla esamina la ser-

ratura:

Di’ un po’.... Dove credi che sia?

CASCARILLA

Chi?
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TAPIOCA

La «principessa»...

CASCARILLA

Vuoi dire?

TAPIOCA

La cassaforte.

CASCARILLA

Non lo so; forse nello studio di lui...

TAPIOCA

O nella camera da letto.

CASCARILLA

Vedremo.

TAPIOCA

Sarà un affare un po’ lungo...

CASCARILLA

trae dal taschino del panciotto un astuccio di pel-
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le ermeticamente chiuso, simile a un calamaio ta-

scabile.

Vedi questo gingillo?

Ne preme la molla interna e il coperchio scatta, 

lasciando vedere il tappo smerigliato di una boc-

cetta.

Con un po’ di questa mistura vedrai quali smor-

fie curiose farà il viso lucido e duro della «princi-

pessa». È un acido, preparato nel mio laborato-

rio; qualsiasi piastra d’acciaio diventa al suo con-

tatto morbida come una gelatina...

Tapioca non manifesta il minimo dubbio: tanto 

la sua ammirazione per Cascarilla è divenuta cie-

ca e fanatica.

Con la punta di un temperino, Cascarilla ha fat-

to agilmente girare la serratura di uno degli usci, 

e sta per passare, seguito da Tapioca.

Ad un tratto, Cascarilla volge il capo verso la 
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porta d’ingresso.

CASCARILLA

ha un gesto di sorpresa, e con mezza voce rapi-

dissima

Che vuol dir ciò?

TAPIOCA

lo guarda stupefatto.

Che c'è?

Cascarilla, senza rispondere, accosta la porta, 

la richiude, senza abbandonare la maniglia e ten-

de l’orecchio.

Allora, nel gran silenzio notturno, anche Tapio-

ca ode un rumore di passi e di voci sulla scala.

TAPIOCA

agitato da un principio di spavento.

Che siano loro?
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CASCARILLA

guarda l’orologio.

Impossibile! Sono le due e non dovrebbero es-

sere qui che alle tre....

Tapioca fa per rispondere, ma Cascarilla gli im-

pone il silenzio con un gesto energico.

Il rumore dei passi si avvicina e il suono delle 

voci si fa più distinto.

CASCARILLA

Presto! la luce elettrica!...

TAPIOCA

con mano tremante, gira l’interruttore, dopo aver 

radunato in fretta i suoi arnesi che stringe per 

prudenza sotto il braccio.

Col buio ritorna il silenzio; ma è un silenzio di 

breve durata. Di dietro la porta si ode una voce 

giovane, e femminile:
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— Ouf!... finalmente!... dice la voce con 

chiarezza.

TAPIOCA

balbettante.

Siamo presi!

CASCARILLA

Presto!... Batti il largo!...

TAPIOCA

che ha smarrito la testa.

Non trovo più la corda....

Un raggio di luce bianca lo investe: Cascarilla, 

che ha conservato tutta la calma, ha tratto di ta-

sca la sua piccola lampada.

Tapioca si afferra alla fune e dispare dal lucer-

nario con la velocità di un gatto rincorso.

Dopo, un istante, anche la fune, ritirata da Ta-

pioca, sparisce.
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Nello stesso momento la porta si apre e l’anti-

camera, rischiarata dal fioco chiarore di un ceri-

no, appare vuota.

Cascarilla, come un’ombra, è scivolato dietro i 

lunghi cortinaggi di una delle finestre, dove rima-

ne immobile ed invisibile.

SCENA IV

Sono, infatti, il commendatore Ornàno e sua 

moglie.

Non appena entrato, il commendatore Ornàno 

illumina l’anticamera e depone sulla cassa il suo 

soprabito, il plaid con gli ombrelli di sua moglie e 

il suo bastone, una valigetta, la borsetta, un né-

cessaire da viaggio che la sua signora gli ha affi-

dato salendo le scale, una cappelliera apparte-

nente essa pure alla sua consorte e varii altri og-

getti che ingombrano le sue mani e la sua perso-
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na, già abbondantemente ingombrata da un adi-

pe che palesa con tracotanza la nutrizione succu-

lenta ed egoistica di quattrocentomila lire di ren-

dita.

Liberatosi dal suo carico, il commendatore tira 

un profondo sospiro di sollievo dal ventre dove 

pare abbia i polmoni, tanto esso ansima sotto 

l’ampio gilè.

Leva il cappello di paglia un po’ sformato dal 

viaggio e con quello si rinfresca un po’ il cranio, 

che il caldo e la fatica hanno trasformato in un 

campo di irrigazione dal quale, come erbe salma-

stre da un banco madreporico, spuntano, radi e 

stentati, alcuni ciuffi di capelli bruno-grigi.

Il comm. ORNÀNO

con un tono di sudore rappreso e rivolto a sua 

moglie che intanto cerca la chiave della valigia 
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nel mazzo dei gingilli appeso alla cintura.

Se tu mi avessi ascoltato! Perche non portare 

con noi la cameriera?... Mi hai fatto faticare come 

un facchino!...

NORIS

che con la sua deliziosa, fresca ed elegante per-

sona riesce, quantunque, non ce ne sia bisogno, 

a rendere più volgare la struttura apoplettica di 

suo marito, replica con un tono acre al quale la 

musicalità della voce non è certo piegata:

Avresti dovuto lasciarmi in campagna!

Il comm. ORNÀNO

passandosi sulla fronte il fazzoletto, a mo’ di spu-

gna e con una punta di oscura gelosia.

In campagna... in campagna.... Io non so che 

cosa tu abbia nella «tua» campagna... Le altre si-

gnore, non appena sono in campagna, vogliono 
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tornare in città, mentre tu....

NORIS

divenuta aggressiva più per la chiave che non 

vuole entrare nella serratura, che per le osserva-

zioni del marito.

Se tu credi che io mi diverta!

Il comm. ORNÀNO

Già... me l’aspettavo... I divertimenti, sempre i 

divertimenti... Tu non pensi che a questo...

NORIS

alzando la testa con un moto di deliziosa ironia e 

mettendo nella voce un’inflessione di sprezzante 

superiorità.

Vorreste forse farmi una predica, amico mio?...

Il comm. ORNÀNO

Una predica... una predica, io non faccio predi-

che. Tutto al più un’osservazione, una semplice 
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osservazione. Non ho forse il diritto di fare 

un’osservazione?

NORIS

con una semplicità esemplare e recisa come un 

taglio di bisturi.

No.

Il comm. ORNÀNO

quasi stupito dalla brevità della negazione.

E che cosa posso fare?

NORIS

moderata

L’unica che sai fare... Denari!

Il comm. ORNÀNO

protestando contro la frecciata che gli pare offen-

siva.

E non ne faccio?
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NORIS

contenendo la sua irritazione in una linea di gran-

de alterigia, si avvia verso la porta del suo appar-

tamento.

Benissimo!... E allora buona notte!

E con una mezza riverenza, un po’ indignata e un 

po’ sarcastica, spinge il battente.

Il comm. ORNÀNO

che intanto ha aperto i tre ultimi bottoni del gilè e 

i primi due dei calzoni lasciando stendere a suo 

agio il volume della sua epa bisbetica, ferma la 

moglie con un gesto conciliante.

Bè!... Non bisticciamoci adesso... Sai bene che 

io non potevo fare a meno di venire in città...

NORIS

E avevi bisogno di una guida?
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Il comm. ORNÀNO

Che c’entra? Perchè mi vuoi rimproverare se ti 

dimostro il piacere di averti al fianco il più possibi-

le?...

NORIS

Perchè io ti faccio da manichino-réclame pres-

so i tuoi banchieri, i tuoi clienti, i tuoi fornitori e 

tutti gli altri sudici individui che tu conosci...

Il comm. ORNÀNO

Oh! Noris!... Che cosa dici?... Domattina, men-

tre andrò alla banca a depositare quello che sai, 

tu potrai rimanere in casa, a letto, dove vuoi... 

Verrò a prenderti dopo la colazione e, prima di ri-

partire per la campagna, ti accompagnerò, se lo 

vorrai... dal tuo gioielliere... Chi sa ch’egli non ab-

bia qualche piccola novità di tuo gusto?
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NORIS

non volendo cedere, caparbia come ogni moglie 

giovane, carina e ricca, si limita come omaggio 

impercettibile all’arrendevolezza di suo marito a 

cambiar direttiva al suo malumore.

Domani resterò a letto fino all’ora di prendere il 

tuo stupido treno, stupido come quello di stasera 

che è arrivato cinquanta minuti... prima dell’ora 

indicata.

Il comm. ORNÀNO

stupefatto.

Come? Se, come al solito, siamo arrivati con 

un quarto d’ora di ritardo!...

NORIS

con un sarcasmo trionfante.

Prego! L’orologio della stazione segnava le due 

quando siamo arrivati....
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Il comm. ORNÀNO

Ebbene?

NORIS

E l’orario indica invece le 2,50!

Il comm. ORNÀNO

Quale orario?

NORIS

Come, quale orario? L’orario! L’orario delle fer-

rovie, l’orario stampato, l’orario di carta.... Insom-

ma, questo qua....

Noris trae dalla borsetta un orario tutto sgualci-

to e lo brandisce come una bandiera di battaglia, 

mettendolo sotto il naso del marito.

Il comm. ORNÀNO

prende l’orario con un’aria di incredulità; guarda 

la copertina e scoppia in una grande risata.
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Per fortuna che non sei tu a far gli affari! Leggi 

qua... 1 Novembre 1907... Questo è l’orario inver-

nale dello scorso anno...

NORIS

obbligata a riconoscere l’equivoco nel quale è ca-

duta, per non lasciar trasparire il dispetto, volge 

le spalle e si avvia nuovamente alle sue camere.

Buona notte!

Il comm. ORNÀNO

Mi saluti così?

Si dispone a seguire sua moglie per ottenere 

quel bacio coniugale che gli costa non meno di 

ventimila lire all’anno di sole toilettes, quando, vi-

cino a una delle casse di quercia scolpite scorge 

una scarpa che Tapioca nello sgomento della fu-

ga ha abbandonato sul pavimento.
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Il comm. ORNÀNO

sorpreso.

Oh! come diavolo!... Una scarpa!...

Noris, che aveva già rinchiuso l’uscio, si affaccia.

Noris, c’è una scarpa!...

La signora si avvicina e, malgrado la forma biz-

zarra del copripiede di Tapioca, tuttavia deve ri-

conoscere l’esatta osservazione di suo marito.

Il commendatore si china e raccoglie i pietosi 

resti di quella calzatura, reggendoli con due dita 

come il cadavere di qualche bestia immonda. Fra 

i due coniugi c’è un istante di silenzio.

Il comm. ORNÀNO

ad alta voce cercando di nascondere la crescen-

te inquietudine da cui è invaso:

Chi mai può aver lasciato qui questa scarpa?

58



NORIS

a cui preme esaurire rapidamente l’incidente.

Sarà del portinaio!

Il comm. ORNÀNO

Ma che portinaio!... Sai bene che sono io a for-

nir le scarpe al portinaio e io non gli regalo certo 

simili immondizie...

NORIS

Di chi vuoi che sia? Ogni giorno il portinaio vie-

ne a dar aria all’appartamento... Oggi o ieri sarà 

salito in tenuta di fatica e avrà dimenticato qui 

quella ciabatta...

Il comm. ORNÀNO

scuote la testa con poca convinzione.

NORIS

pronta a farsi tornare i nervi in pieno assetto di 

guerra.
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Non vorrai mica fare di una scarpa una trage-

dia?

Il comm. ORNÀNO

Dei malintenzionati ce ne sono ad ogni angelo.

Guarda intorno come se temesse di vederne sbu-

car fuori dalle pareti qualche campione.

Capirai che con la somma chiusa qui…

NORIS

Ebbene; è tanto semplice! Va, corri, guarda se 

tutto è a posto...

Il comm. ORNÀNO

avviandosi pensieroso verso la porta che immette 

nel suo appartamento.

Non mi accompagni?

NORIS

con un sorriso di commiserazione.

Hai paura?

60



Il comm. ORNÀNO

Ma che paura d’Egitto!... Quattro occhi vedono 

meglio di due...

La signora annuisce e la coppia sparisce in un 

lungo corridoio, dove le voci gradatamente si 

estinguono.

SCENA V

Allora Cascarilla osa spingere il capo dal suo 

nascondiglio.

Egli soffoca; la precarietà della sua situazione, 

aggravata dalla imprudenza di Tapioca, ha sve-

gliato una irritazione nervosa che non riesce a 

dominare se non con grande sforzo.

Egli getta uno sguardo alla porta d’uscita calco-

lando se non gli convenga approfittare di quel 

momento per uscire e mettersi al sicuro.
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Ma in quella la voce armoniosa e motteggiatri-

ce della signora Ornàno squilla dal fondo del cor-

ridoio.

— Sei convinto adesso?

Cascarilla si ritrae dietro i cortinaggi mentre 

marito e moglie compaiono di nuovo nell'antica-

mera.

SCENA VI

Il comm. ORNÀNO

quantunque rassicurato dalla visita fatta, vuole 

esaminare ancora la scarpa.

È curioso però, non riesco a comprendere co-

me il nostro portinaio possa, per far pulizia, in-

dossare un oggetto fatto apposta per insudiciare.

Infatti l’angolo dove Tapioca ha lasciato cadere 

i suoi stivali, è cosparso di terriccio e di fango dis-
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seccato.

NORIS

con un tono di tedio.

Amico mio, è molto tardi... Io ti lascio alle tue ri-

flessioni... Porta, se vuoi, la scarpa nella tua ca-

mera, prendila magari a letto con te, se ti fa pia-

cere, se vuoi studiarla con maggiore attenzione; 

ma lascia in pace me, te ne prego... Sono spos-

sata, finita dalla stanchezza e dal sonno!...

Il comm. ORNÀNO

brontola con un malumore evidente, ma che non 

ha il coraggio di prendere una forma ben definita.

NORIS

Che hai ora?

Il comm. ORNÀNO

con una smorfia imbarazzata.

Ho... ho che... insomma, non ho niente, ma 
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questa notte avrei preferito dormire...

NORIS

afferrando come un cavallo in fuga il desiderio 

trasparente di suo marito e cambiando repentina-

mente il suo atteggiamento di languore in un tono 

risoluto ed insormontabile.

Eh!?...

Il comm. ORNÀNO

prendendo un’aria di cucciolo che si strofina alle 

gambe del padrone per ottenere una leccornia.

Noris... sii gentile col tuo Colino.... che ti vuol 

tanto bene...

NORIS

esplodendo in una crisi di rivolta falsa quanto 

esagerata.

Veramente tu impazzisci... Quello che dici è 

enorme... è semplicemente enorme... mostruo-
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so... ecco, mostruoso è la parola... Alle tre del 

mattino... dopo un viaggio terribile di sette ore... 

con un caldo... un caldo da morire... tu vuoi... 

ooh!... è mostruoso., è incredibile... assolutamen-

te incredibile...

Il commendatore tenta di insinuare una parola 

di calma, ma la signora indignata dalle sue stes-

se espressioni, non gli lascia il tempo nemmeno 

di fare un gesto.

No... il tuo contegno è veramente intollerabile... 

capisci? intollerabile... Tu non hai nessun riguar-

do per me... già non ne hai mai avuto, nemmeno 

nei primi giorni del nostro matrimonio... Sei senza 

cuore… lo sei sempre stato... Sono morta, lo ve-

di, morta... di stanchezza, di sonno, di noia, di 

caldo... sono malata... ho la testa in fiamme... le 

mani gelate... Soffro di cardiopatia, lo sai, hai 
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sentito il dottore... la minima emozione, la minima 

fatica, la più lieve contrarietà, potrebbe uccider-

mi, e tu esigi... Oh!

Il comm. ORNÀNO

tutto mortificato sotto quel rovescio di rimproveri 

come un uomo al quale un improvviso scroscio di 

pioggia abbia ridotto in uno stato pietoso i suoi 

abiti di parata.

Bene... bene... calmati... scusami.. Credevo ti 

facesse piacere.

NORIS

irritata maggiormente dalla goffa espressione e 

offesa nell’estetica della sua fisiologia.

Piacere?... Credevi di farmi piacere?... Ma qua-

le educazione hai tu ricevuto?... Non ti riconosco 

più... Dopo il cinismo... la volgarità... Oh! Nicola... 

anche volgare... tu, tu che sai che tutto posso 
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ammettere, tutto tollerare, tutto perdonare, eccet-

tuata la volgarità... È nauseante quello che dici! 

Nauseante, intendi?... Tu mi parli come se fossi 

una fioraia... peggio ancora, una cameriera... 

peggio ancora, una...

Il comm. ORNÀNO

comprendendo di non essersi spiegato abbastan-

za e cercando di mettersi in salvo con un sorriso 

che cerca l’equilibrio fra la dignità e la condiscen-

denza.

Mi sarò espresso male... Ma dopo tutto sono 

tuo marito...

NORIS

guardandolo con una stupefazione che rasenta la 

sfrontatezza.

E per questo?
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Il comm. ORNÀNO

preso di fronte si abbottona il gilè, dal quale con 

evidente menomazione della sua autorità si af-

faccia con la camicia una piega del suo ventre 

obeso.

NORIS

non concedendo quartiere

E per questo ti reputi autorizzato a tenermi di-

scorsi da... osteria da suburbio? Sei mio marito... 

lo so... lo so anche troppo... Ed io sono tua mo-

glie... E poi?... E poi?... E poi?...

Il comm. ORNÀNO

E poi... poi mi pare che... Insomma, che cosa 

fanno gli altri mariti con le loro mogli?...

NORIS

con il più marcato orgoglio.

Questo lo devi domandare al portinaio! Ma se 
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intendi alludere al piccolo commercio di sudicerie 

ebdomadarie o quotidiane al quale si abbandona-

no tutti i bravi coniugi della terra... ti sbagli... Una 

signora... intendi bene, una signora, della buona 

società non deve essere confusa con una delle 

tante macchine da cucire... figliuoli... E che tu ap-

partieni ad una classe superiore e che ci tieni ad 

appartenervi, devi regolarti come si regolano le 

persone del nostro rango e attendere che sia la 

moglie a ricordarti quali siano i doveri da te as-

sunti verso di lei... Doveri... intendi? Non diritti...

Il comm. ORNÀNO

mastica alcune parole inintelligibili, poi si rassere-

na e, ripiegando pulitamente armi e bagagli:

Come vuoi, cara... Non ne parliamo più... 

Cioè... ne parlerò quando tu mi darai la parola... 

Sei in collera con me?
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NORIS

non volendo abusare del suo trionfo, stende con 

buona grazia la mano al marito.

Buona notte!... A domani...

Il commendatore si avvia lentamente verso la 

porta del suo appartamento e gira l’interruttore 

della luce mentre Noris chiude la porta del suo 

con una bene concisa mandata di chiave, alla 

quale, dall’altra porta, un’altra mandata risponde 

con un cigolio di malinconica nostalgia.

SCENA VII

L’anticamera ripiomba nel buio, vegliato dal de-

bole chiarore della luna che penetra dal lucer-

nario. Di tra le tende Cascarilla sporge un viso 

glabro che un sorriso tenue e cheto increspa iro-

nicamente.
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Prima di osare una passo egli tende l’orecchio, 

temendo un ritorno improvviso del commendato-

re, indi, essendo il silenzio perfetto, esce dal na-

scondiglio e s’inoltra verso il centro dell’anticame-

ra, dove si ferma a considerare e a riflettere sulla 

sua situazione.

In quel momento un leggero rumore sul lucer-

nario lo fa sussultare.

Alza il capo e contro il bagliore lunare vede 

un’ombra proiettarsi sui vetri.

È Tapioca.

TAPIOCA

sporgendo la testa dal rettangolo del cristallo rot-

to; con voce sibilante e smorzata.

Cascarilla!... Cascarilla!... Sei tu?...

CASCARILLA

in silenzio fa un gesto d’invito con la mano.
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La fune viene calata lentamente e lungo essa, 

con la massima cautela, Tapioca scende.

TAPIOCA

alludendo con un gesto del capo.

Sono a letto?...

CASCARILLA

assorto sempre nelle sue riflessioni.

Sì.

TAPIOCA

dopo un istante di silenzio, durante il quale ha 

perlustrato l’anticamera.

Di’... non trovo più la mia scarpa...

CASCARILLA

L’ha presa il commendatore.

TAPIOCA

E allora? che si fa?
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CASCARILLA

Non c’è da far nulla... La cassaforte può essere 

nel suo studio come nella sua camera da letto; il 

più piccolo rumore potrebbe svegliare questa 

specie di orangotano... Non sono venuto in Italia 

per farmi pigliare come un tagliaborse... L’affare è 

perduto!!...

Cascarilla ha appena finito di parlare che 

dall’interno della porta, per la quale si è ritirata la 

signora Ornino, una mano gira con precauzione 

la chiave.

La porta però rimane chiusa, mentre si ode un 

leggero fruscio di sete che si allontanano.

Cascarilla e Tapioca, che non hanno avuto il 

tempo di nascondersi, e che si sono irrigiditi 

nell’ombra e nel mezzo dell’anticamera, riacqui-

stano la loro sicurezza.
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TAPIOCA

Che significa questo giro di chiave?

CASCARILLA

È lei... la signora... Ha aperto la porta per 

l’amante... Me n’ero dimenticato... (sorride con 

ironia). Povera donnina!.Anche per lei sarà una 

notte «bianca».

TAPIOCA

Perchè?

CASCARILLA

Se la lettera d’appuntamento è nelle mie mani, 

vuol dire che l’amante non l’ha ricevuta... Mi par 

chiaro!...

TAPIOCA

Già... E chi è quest’amante?
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CASCARILLA

Un conte!... un certo conte Guido...

estrae dal portafoglio una lettera e ne illumina la 

busta con un breve raggio della lampadina elettri-

ca; leggendo:

....conte Guido Mirabelli.... tenente I° Aosta 

Cavalleria....

TAPIOCA

che pensa ad altro.

Un tenente di cavalleria....

CASCARILLA

Già.... Questi animali non hanno altro da fare....

TAPIOCA

Bene... allora... filiamo?...

CASCARILLA

Aspetta.... Un’idea!...

tace e curva la testa, portandosi una mano al 
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mento; Tapioca lo guarda un po’ sorpreso; Ca-

scarilla trae l’orologio e lo consulta.

Le tre e mezzo.... La signora ha fissato l’appun-

tamento per le quattro circa... (come parlando a 

sè stesso) Perchè no?... Perchè no?... (rivolgen-

dosi a Tapioca) Mi è balenato un progetto...

TAPIOCA

Sentiamo....

CASCARILLA

Tu rimani qui, seduto, tranquillamente.... 

m’intendi?... senza fare il minimo gesto, il minimo 

passo... Mettiti là su quella cassa.... (gliela indica, 

e Tapioca va a sedersi). Così benissimo... Al pri-

mo rumore che tu dovessi avvertire nella camera 

del commendatore, il quale potrebbe svegliarsi, 

alzarsi, o che so io... tu entrerai là.... vedi (indica 

la porta di Noris Omàno; si avvicina ad essa e la 
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sospinge lievemente con la mano) Vedi?... la por-

ta è aperta. (Spinge lo sguardo entro la porta) 

C’è un corridoio... poi un’altra porta...

TAPIOCA

E che debbo venire a fare?

CASCARILLA

Ad avvertire me dell’eventuale pericolo....

TAPIOCA

Sta bene; e se lui, come è probabile, conti-

nuasse a dormire?...

CASCARILLA

Tu resterai immobile al tuo posto... fino al mio 

ritorno....

TAPIOCA

Che intendi di fare?
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CASCARILLA

Ciò non ti riguarda... Lo saprai.

TAPIOCA

guarda fisso Cascarilla, cercando di leggere nel 

sorriso enigmatico, che gli sfiora le labbra.

Non capisco niente....

CASCARILLA

prende il soprabito, porta la mano alla cravatta e 

la stringe elegantemente, stira il gilè sullo spara-

to, erige la persona nella sua linea più elastica; 

guarda Tapioca negli occhi, come per trasmettere 

il suo volere.

Siamo intesi?

TAPIOCA

rassegnato all’obbedienza, malgrado l’inquietudi-

ne.

Mah!... Sei sempre stato un «tipo», tu... (scuote 
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il capo) Potresti dirmi però...

CASCARILLA

termina d’infilare i guanti, fa un cenno di silenzio 

con l’indice di una mano e senza nessuna emo-

zione esterna, con passo lieve si dirige all’appar-

tamento di Noris; spinge la porta e sparisce sen-

za il minimo rumore.

SCENA VIII

TAPIOCA

rimasto solo, seduto sulla cassa; si gratta la testa 

sotto il berretto, riflette, sbadiglia, si stira.

Ouff!... che mestiere!...

TELA
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ATTO SECONDO

Le quattro del mattino.

Il salottino che precede la camera da letto di 

Noris.

Divani, poltrone basse e larghe, tappeti, tavoli-

netti, tutto a tinte delicate e deliziosamente paga-

ne.

Lampade ad abat-jours gialli e rosei sono acce-

se sui vari tavolini; altre s’arrampicano graziosa-

mente alla magnifica psiche che apre in un ango-

lo le sue lucide ali che hanno come un sottile fre-

mito di voluttà nel riflettere il corpo discinto di No-

ris, che sta allacciando i nastri di un accappatoio 

di panno bianco, leggerissimo e di taglio greco 

che le lascia scoperte le braccia fino alle spalle e 

il collo fino all’attacco del seno. Coi capelli biondi 
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raccolti sulla nuca in un modo negligente e stretti 

da un nastro di seta bianca passato fra le ciocche 

come fra gli steli di una ghirlanda, Noris  Ornàno 

è squisitamente impura.

La tela, alzandosi, scopre Noris in quest’atteg-

giamento.

SCENA I

NORIS

trae da una trousse un lapis di cinabro col quale 

ravviva la, fiamma delle sue labbra golose; pensa 

all’amante.

Caro... Guido... Mi par che ritardi... (guarda una 

piccola pendola) Le quattro... (riflette qualche 

istante). Se l’attendessi a letto?... (scuote il capo 

con un moto risolutivo) No, no... meglio alzata....

si stende mollemente su una poltrona allungata, 

aspettando; ad un tratto tende l’orecchio, paren-
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dole d’aver udito un rumore di passi nell’andito.

Ah! eccolo!...

Prende l’atteggiamento languido, un po’ soffe-

rente e un po’ indifferente, che hanno le grandi 

aristocratiche dell’adulterio per obbligare l’aman-

te a rinnovare un assedio che intensifichi l’emo-

zione di una presa di possesso.

L’uscio del salottino si dischiude silenzioso e 

nel vano della porta appare la figura elegante di 

Cascarilla che si ferma con un inchino perfetto e 

con una sobria espressione di deferenza.

SCENA II

All’inaspettata apparizione, Noris getta un pic-

colo grido; il suo stupore è così intenso, ch’ella 

non ha forza di alzarsi interamente.

Segue un silenzio corto, drammatico, penoso.
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CASCARILLA

a voce bassissima e con un tono di profondo ri-

spetto.

Rassicuratevi, signora.... Vengo per parte di 

Guido, mio intimissimo amico....

NORIS

supponendo, con l’illogica impulsività di tutte le 

donne, una sventura, si alza con agitazione e 

muove verso Cascarilla.

Oh! Dio!... Guido è malato!...

CASCARILLA

facendo un gesto, come per calmarla.

No, signora, non è malato!... Ma per ragioni 

che vi spiegherò, se me ne darete il permesso, 

egli si è trovato nell’assoluta impossibilità di ade-

rire all’invito contenuto nella vostra lettera....
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NORIS

ha un moto impercettibile di rivolta.

CASCARILLA

con un’urbanità persuasiva.

È col più profondo rammarico che Guido ha do-

vuto mandar me come ambasciatore di un avve-

nimento un po’ strano; ma la vostra lettera; a 

quanto Guido mi ha riferito, gli è giunta così tardi 

e così improvvisa, da non potere in alcun modo 

avvertirvi se non col mezzo, forse audace, ch’egli 

ha affidato alla mia sincera amicizia.

NORIS

ha un moto di spalle di così fredda alterigia da 

smontare il più imperturbabile interlocutore.

CASCARILLA

senza scomporre la cortesia devota della sua vo-

ce.
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In qual altro modo, signora, avrebbe egli potuto 

evitarvi un’attesa.... forse irritante, e darvi conto 

di una assenza che vi sarebbe apparsa inesplica-

bile o che avrebbe potuto essere interpretata in 

un modo a lui sfavorevole?

NORIS

sente il ridicolo della sua situazione di fronte a 

uno sconosciuto; si aggiusta nervosamente i ca-

pelli, e con una punta di sarcasmo:

Non posso che ammirare il nobile sentimento, 

che vi ha indotto ad accettare un incarico del ge-

nere di quello affidatovi dal vostro amico, e che 

voi avete disimpegnato – ve lo sicuro – con una 

perizia davvero lusinghiera per voi. Anzi, se me lo 

permettete, approfitto io pure del vostro tatto sin-

golare, pregandovi di riferire al conte Mirabelli, 

che egli non ha nessuna giustificazione da darmi, 
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poichè nessuna giustificazione io gli chiedo.

Fa qualche passo e con un cenno imperioso 

degli occhi indica a Cascarilla la porta.

CASCARILLA

inchina leggermente il capo, e, sorridendo con la 

miglior buona grazia:

Signora, due amici schietti non si nascondono 

nulla... Guido sa che io sono un gentiluomo....

NORIS

freddissima.

Non ne dubito, signore, ma in ore così inoltrate 

della notte non ho voglia di far tante distinzioni.... 

Vi prego di ritirarvi.

CASCARILLA

senza muoversi.

Ho da dirvi poche altre parole, signora....
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NORIS

aggrotta le sopracciglia e fa un gesto di intolle-

ranza.

CASCARILLA

finge di non accorgersene.

Guido mi ha fatto leggere la vostra lettera....

NORIS

Alzando le spalle seccata.

Ebbene?

CASCARILLA

con pacatezza sottolineata

Non vi pare, signora, che tale lettera sia stata 

un poco imprudente?

NORIS

scattando.

Ah! basta!... Voi dimenticate, mi pare, tutte le 

convenienze.... Dimenticate che ho un marito e 
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che mi basterebbe chiamarlo per....

CASCARILLA

interrompendo.

E che cosa gli direste?...

La domanda allungata, come una botta diritta 

di schermitore, consumato, produce l’effetto cal-

colato.

NORIS

stupita dalla freddezza e dalla padronanza asso-

luta di Cascarilla, lo guarda come si guarda un 

avversario ritenuto trascurabile, e che vi ha so-

praffatto con una mossa arditissima e imprevista.

Allora nota l’estrema signorilità della persona 

che le sta di fronte. Questo esame contribuisce a 

stender i suoi nervi eccitatissimi.

Infine, che cosa intendete?...
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CASCARILLA

si accorge del mutamento avvenuto in suo favo-

re, ma simula di non annettervi nessuna impor-

tanza e conserva la sobrietà del suo atteggia-

mento.

Una lettera d’amore, scritta da una signora, che 

ha marito, ad un uomo che non è suo marito, è 

un fatto in sè di ben poca importanza... Ogni si-

gnora che si rispetti, ne ha scritte o ne ha fatte 

scrivere per non compromettersi, almeno una 

dozzina.

Una lettera d’amore, che invita inoltre ad un ap-

puntamento costituisce pure un avvenimento 

molto comune, e che non merita certo il più pic-

colo rilievo; tutti gli uomini, specialmente quelli 

non ammogliati, ne ricevono, si può dire, ogni 

settimana da molte signore, specialmente da 

quelle maritate.
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NORIS

ha dei fremiti d’impazienza sotto la sottile inso-

lenza, che sente trasparire garbatamente dalle 

parole di Cascarilla.

CASCARILLA

continuando.

Ma la vostra lettera, signora, contiene, secondo 

il mio parere, qualche cosa di assai più importan-

te di un appuntamento amoroso....

Con una pausa calcolata, Cascarilla assume 

un’aria di mistero.

Noris non può frenare un moto d’impazienza.

Cascarilla guarda la porta che è rimasta  soc-

chiusa e finge un vago imbarazzo.

La signora Ornàno comprende ed ha un istante 

di indecisione, del quale Cascarilla approfitta, va 

alla porta e la chiude con un giro di chiave.
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Egli è talmente rapido, semplice e risoluto in 

quella mossa, che Noris, interdetta, deve ancora 

guardarlo con un senso di stupore, al quale non è 

estraneo un risentimento misto ad ammirazione.

CASCARILLA

ritornando presso Noris.

Ricordate, signora, i termini precisi della vostra 

lettera?

Noris tace; Cascarilla attende un momento, poi 

dalla tasca interna del frak leva la lettera.

È la vostra lettera, signora!...

NORIS

sbalordita.

Voi?... L’avete voi?!...

CASCARILLA

Perdonate... Poi vi dirò.

spiega la lettera e legge.
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«...il contratto essendo finito troppo tardi, mio 

marito non giunse in tempo a depositare presso i 

suoi banchieri la somma riscossa, credo un tre 

milioni, che ha rinchiuso immediatamente a casa 

nella sua cassaforte.

«Geloso e avaro, come egli è, non ha voluto la-

sciarmi sola in campagna, queste feste di ferra-

gosto: essendo chiuse le banche per due giorni 

consecutivi, egli mi ha raggiunto qui; d’altra parte, 

temendo per i suoi denari, ha voluto ritornare su-

bito in città, e mi ha pregato di accompagnarlo... 

ecc., ecc.».

ripiegando il foglio e riponendolo in tasca.

Il resto della lettera, come vi dicevo, ha ben po-

ca importanza, mentre il brano che vi ho ricorda-

to, contiene evidentemente un elemento di peri-

colo, sul quale appunto desidero richiamare la 

vostra attenzione...
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NORIS

prova una leggera inquietudine, scruta Cascarilla, 

che si è fermato per deporre su di una seggiola il 

soprabito che ha tenuto sino allora sul braccio e il 

cappello che ha elegantemente appoggiato al 

fianco con la mano guantata.

Continuate....

CASCARILLA

con un sorriso di franchezza.

Permettetemi un’ipotesi, signora... Supponete 

che la vostra lettera sia andata smarrita... Vorrete 

ammettere, che nulla di più probabile può avveni-

re... ad una lettera...

Voi, signora, avete certamente pensato a que-

sta probabilità, ma siccome la lettera non era fir-

mata, vale a dire, siccome la vostra persona si 

nascondeva dietro una firma graziosa, ma enig-
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matica, la quale non poteva essere decifrata che 

dall’autentico destinatario, non vi siete più oltre 

preoccupata di quegli altri particolari che la vostra 

epistola conteneva, e che nell’eventualità di uno 

smarrimento potevano essere i più imprudenti 

perchè erano i più preziosi.

Noris vorrebbe interrompere, ma Cascarilla conti-

nua.

Seguite, ve ne prego, il mio ragionamento. La 

lettera, parlo sempre di un’ipotesi, s’intende, è 

andata smarrita; dove, come, non importa. Lo 

sconosciuto, al quale è pervenuta, la guarda: la 

carte è fine, la scrittura è femminile, elegante, di-

ciamo meglio, spinale; il profumo anch’esso è 

spinale, del chypre... me ne intendo un/poco... La 

tentazione è forte...

Un mistero, un’avventura, un intrigo... dei parti-

colari, chi sa? gustosi, licenziosi... le donne quan-
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do scrivono non scherzano con la licenza... Ta-

glio corto... la busta è lacerata, il contenuto letto 

avidamente.... Niente particolari licenziosi.... Di-

sillusione totale.... Nonpertanto il lettore indiscre-

to e sconosciuto non può fare a meno di pensare 

con qualche rammarico e con una invidia giustifi-

cata che in una casa disabitata, chiusi in una 

cassaforte non vigilata, stanno tre milioni.... È 

una somma non indifferente per qualsiasi indivi-

duo...

NORIS

che si è sdraiata sulla dormeuse e ha seguito il 

discorso con un’attenzione un po’ svogliata e iro-

nica.

Non è molto divertente la vostra storia...

CASCARILLA

Aspettate, signora, concludo...
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La vostra lettera contiene una traccia, un filo 

conduttore. Dice la vostra lettera «Mio marito ha 

venduto a uma Congregazione di Assunzionisti 

francesi il suo palazzo di via S. Spìrito...» Che 

cosa fa allora lo sconosciuto?... Per curiosità, per 

mera curiosità, va in via S. Spirito... la strada non 

è lunga, i palazzi sono pochi... Trova quasi subito 

quello che è stato pochi giorni prima venduto alla 

Congregazione, e sa con la massima facilità che 

il venditore è il comm. Nicola Ornàno, il famoso 

fabbricante di prodotti farmaceutici, industriale 

eminente che ognun conosce... Un caffè... una 

guida commerciale... ed ecco trovato l’indirizzo 

dell'abitazione privata, della cassaforte indifesa, 

vale a dire dei tre milioni...

A questo punto, e sono alla fine dell’ipotesi, o lo 

sconosciuto è un pusillanime, un pezzo qualsiasi 

di zoologia umana e allora riflette, sospira, guar-
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da di sbieco la prima coppia di carabinieri incon-

trata, e soffoca, fra le strette pareti della sua me-

diocrità, tutte le effervescenze della sua anima 

calcinosa, od è un uomo ricco di energie volitive 

e di succhi ambiziosi invano gettati nell’immane e 

ingeneroso frantoio sociale ed allora....

NORIS

che alle ultime frasi di Cascarilla si è fatta pallida, 

impotente a vincere il senso di angoscia che la 

invade.

E allora?...

CASCARILLA

continuando con un accento smorzato, ma scan-

dito con calma e con semplicità.

Allora, eccovi spiegato perchè il conte Guido 

Mirabelli non è qui e perché io vi sono in vece 

sua...
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NORIS

getta un grido e tenta di alzarsi come per fuggire, 

ma le gambe non la sorreggono; porta le mani 

tremanti alle tempia.

Dio!... Un ladro!!...

CASCARILLA

non si muove dalla piccola poltrona sulla quale si 

è seduto; tace e china il capo come se in quella 

stanza egli sia solo e assorto in un turbine di pen-

sieri.

NORIS

ha un sussulto e si scuote, guardando Cascarilla 

che invece di aggredirla e di abbrancarla, come 

aveva temuto, è sempre là immobile, col dorso 

curvo, come estraneo a lei e al suo timore.

CASCARILLA

alza gli occhi e il suo sguardo s’incrocia con quel-
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lo di Noris; lentamente e con un tono di voce 

amara:

Non sono... un ladro, signora...

NORIS

disorientata dalla voce e dall’atteggiamento di 

Cascarilla; levandosi inconsciamente.

Mio Dio!... Che volete?... Dite!... dite!.. Il vostro 

discorso... la vostra presenza, la mia lettera...

CASCARILLA

con una voce divenuta grave, penetrante e come 

scaturita da una sorgente di dolcezza sepolta nel 

fondo dell’anima.

Un’idea bizzarra... mi è venuta poc’anzi ascol-

tandovi, mentre voi parlavate a vostro marito...

NORIS

con un fremito di spavento.

Voi eravate là... in casa... nascosto?...
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CASCARILLA

Dietro una tenda, nell’anticamera...

NORIS

Dunque volevate... Siete stato sorpreso...

rischiarata ad un tratto da un particolare dimenti-

cato ed eloquente.

La scarpa!... La scarpa!...

I suoi occhi scivolano sulla persona di Cascaril-

la fino alle scarpette di vernice affusolate e scol-

late alla caviglia che traspare sotto la seta nera 

delle calze.

CASCARILLA

lasciandosi esaminare.

Vedete bene che quella scarpa non mi appar-

tiene!...

NORIS

lasciandosi cadere sul vicino divano basso.
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Non comprendo più nulla...

CASCARILLA

con tono fermo, vibrante e convincente.

Ascoltatemi, signora e sopratutto calmatevi.... 

Nessun atto brutale io sono venuto a compiere 

qui.... Non sono uno svaligiatore di case, nè un 

satiro, nè un pazzo... Guardatemi in viso, signo-

ra...

Ho forse negli occhi la luce torva d’un sangui-

nario o la fiamma inquieta d’un rapace?

Come vi dicevo, il colloquio da voi scambiato 

con vostro marito pochi momenti fa è stato l’ispi-

ratore di un progetto per l’esecuzione del quale 

mi occorre la vostra collaborazione. Ed è questa 

collaborazione che io sono venuto qui a solleci-

tare...

Ascoltatemi, signora... È evidente che voi non 
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amate l’uomo che oggi è vostro marito... Proba-

bilmente non l’avete mai amato: non solo: voi non 

lo potrete amare mai.

NORIS

fa un debole gesto di protesta.

CASCARILLA

proseguendo.

Oh! non ho bisogno di ricorrere al documento 

che poc’anzi vi ho mostrato, vale a dire la lettera 

da voi diretta al conte Mirabelli, per provare la so-

lidità delle mie affermazioni… Basta vedere voi e 

vedere vostro marito per comprendere di primo 

acchito che una sola ragione, una sola forza ha 

potuto piegare l’aristocrazia del vostro tempera-

mento – ben più preziosa di quella del vostro no-

me – ad accettare il contatto della volgarità senza 

rimedio di vostro marito.
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Questa forza, l’unica che sappia vincere anche 

la morte e che ha curvato voi pure, si chiama il 

denaro.

NORIS

Signore!

CASCARILLA

con un sorriso un po’ triste e un po’ indulgente.

Non formalizzatevi, signora. Tutte le donne, 

dalle più umili alle più altezzose, di fronte al de-

naro sono pronte a far peggio di quello che voi 

abbiate potuto fare.

NORIS

che ha ripreso gradatamente la sua serenità e 

con essa l’abituale sarcasmo del suo tempera-

mento.

Perdonate; dovete avere avuto delle disgrazie 

in amore, provocate, suppongo, da qualche mi-
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liardario.

CASCARILLA

senza raccogliere l’ironia.

Ritorniamo a vostro marito, se permettete... Lo 

avete sposato, per il denaro... È logico... Lo tradi-

te ed è giusto.

Ma non basta! Voi lo tradite perchè siete bella 

ed egli è laido; voi siete intelligente, fine, elegan-

te, egli è un pachiderma... Le vostre infedeltà 

dunque obbediscono più che ad altro ad una leg-

ge di estetica alla quale voi vi inchinate forse per 

incoscienza, o per ozio, per istinto o per vizio... 

Certo voi non mancate ai vostri, diciamo pure, 

doveri coniugali, per medicare l’affronto che la 

nullità gonfia di biglietti di banca di vostro marito 

fa all’intelligenza povera e sofferente. Voi non di-

te: Ah! tu m’hai presa con la violenza odiosa e 
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cieca della tua ricchezza... io mi son data a te 

perchè tu sei ricco; ebbene perchè tu sei ricco io 

mi darò agli altri. Voi non dite questo. Nè voi, nè 

alcuna altra donna ha sufficiente intelligenza per 

formulare un pensiero di così grande giustizia, di 

così pura bellezza!...

Ebbene, signora, io sono venuto a suggerirvi 

un gesto forse più bello, certo più puro.

NORIS

suo malgrado interessata dalle frasi vive e sfer-

zanti di Cascarilla, si rovescia sulla spalliera bas-

sa del divano, con un moto di animale voluttuoso 

che distende le membra sotto una mano solleti-

cante.

Avete tutta l’aria di farmi una dichiarazione!...

CASCARILLA

sempre calmo.
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Trovate?... Lasciatemi continuare... Vostro 

marito non è solamente uno dei tanti individui 

grossolani e mediocri, che sembrano schiacciare 

l’umanità con il peso del loro ventre dignitoso o 

stritolarla nella morsa delle loro mandibole insa-

ziabili. No: vostro marito è qualche cosa di peg-

gio.

NORIS

sempre ironica.

Ah!

CASCARILLA

Egli è un perfetto furfante!

Si ferma un momento, come per misurare 

l’effetto della sua asserzione.

NORIS

se ne accorge e conserva una serenità incante-

vole, con un sorriso di motteggio.
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Continuate, continuate...

CASCARILLA

Non c’è bisogno di essere nè un suo domesti-

co, nè un suo impiegato per giungere alle mie 

conclusioni...

NORIS

accentuando l’ironia.

Non di meno mi sembrate un po’ imbarazzato... 

Vediamo un po’: mio marito è un grande indu-

striale che  regola con una precisione matemati-

ca le sue cambiali e i suoi fornitori...È per questo 

che voi lo chiamate un «furfante»? Egli è genero-

so con i suoi amici e con i suoi ospiti; offre ban-

chetti sontuosi ed è accessibile a prestiti disinte-

ressati; acquista largamente alle esposizioni di 

arte; eroga fondi cospicui per gli ospedali... È per 

questo forse ch’egli è un «furfante»? Dite, dun-
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que, parlate.... no, non è per questo.... Cerchia-

mo, cerchiamo ancora.... Mio marito è un buon 

cattolico; è un ardente patriota; non si concede 

un istante di tregua pur di partecipare a tutte 

quelle iniziative pubbliche o private le quali miri-

no, che so io, a consolidare il prestigio della 

scienza, ad alleviare le miserie collettive, ad as-

sodare il benessere del paese; a promuovere il 

progresso dell’agricoltura, a combattere l’analfa-

betismo... Egli è il patrono munifico, il promotore 

zelante, il fondatore indefesso di tutte le associa-

zioni, i comitati, i patronati, le commissioni sorte o 

da sorgere vicino ad una piaga sociale, a lato di 

una pubblica vergogna, o contro un flagello cele-

ste a pro’ di una calamità terrena; ebbene;, è per 

questo che mio marito è un «furfante»?
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CASCARILLA

sorridendo pacatamente.

A mia volta, vi pregò, continuate...

NORIS

Ah! capisco!... Siete forse un «socialista» trave-

stito.... Mio marito possiede, non so quanti nem-

meno io, cinque o sei stabilimenti grandiosi, dis-

seminati nelle varie regioni italiane, in piena cam-

pagna, a fianco di paesi che traggono le loro ri-

sorse da quelle officine.

Otto o diecimila operai, uomini, donne, fanciul-

le, ragazzi vivono del settimanale che mio marito 

loro corrisponde con il più grande scrupolo...

Forse è per questo...

L’orario è tutt’altro che massacrante... Mio 

marito ha fatto delle concessioni d’indole, dicia-

mo, umana, prima ancora di essere sollecitato da 

109



qualche poliziesco segretario di Camera del lavo-

ro.

Scuole per i figli degli operai... assicurazioni in 

caso d’infortunio... Pensioni per la vecchiaia... 

Asili per le puerpere... Ricoveri per i malati... Isti-

tuti per gli orfani... Doti per le ragazze... Cappelle 

per i credenti... Borse di studio... Fanfare per i so-

dalizi... Bandiera per le società ginnastiche... Ri-

creatori festivi... Acqua potabile.. Luce elettrica.. 

Casette con l’orticello.. Magazzini cooperativi... 

Medico gratuito e medicine per niente... Tutto!... 

Mio marito ha pensato a tutto!... Dunque è natu-

rale... Egli è un perfetto «furfante»!...

Noris si alza e con voce nella quale l’orgoglio 

ha preso il posto dell’ironia:

Ed è naturale, anche che a voi, che senza dub-

bio siete un perfetto «galantuomo», io ordini cate-
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goricamente, e per la terza volta, di uscire.

CASCARILLA

sempre imperturbabile.

La vostra solidarietà coniugale non mi stupisce 

affatto, signora; dirò di più: la trovo legittima, so-

lamente l’eloquenza della vostra arringa defen-

sionale è inutile; io non sono un giudice, signora, 

sono un esecutore... ma non un esecutore cieco 

di ordini o di leggi impartite o promulgate da altri; 

tutt’altro, signora; io son qui a sollecitare la vostra 

collaborazione ad un progetto che io stesso ho 

formulato e che intendo realizzare in base ai prin-

cipi miei personali; la vostra collaborazione è ne-

cessaria, ed è mio desiderio ottenerla. Se vi ho 

detto che vostro marito è un furfante è perchè 

supponevo, data l’intelligenza singolare che io vi 

riconosco, che voi per la prima aveste già misu-
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rata la furfanteria di vostro marito.

Esaminiamola con calma, signora...

Vostro marito si è dato all’industria chimico-far-

maceutica, non è vero? ma è come se esercitas-

se l’industria degli acciai, o dei cotoni, dei vini e 

via discorrendo.

Tutte le grandi industrie scorrono su binari che 

hanno un medesimo scartamento; tutti i grandi 

speculatori agiscono mossi da sincrone leve.

Vostro marito fabbrica delle pillole, delle polve-

ri, dei decotti, degli sciroppi giovevoli a tutti i ma-

li.... L’anemia? Pillole Ornàno. La gotta? Cachets 

Ornàno. La clorosi? Ferro Ornàno. La scrofola, la 

tubercolosi, il rachitismo, la malaria, la nevrosi?

Ornàno! Ornàno! Ornàno!

Tutte le cantonate strillano il suo nome; di gior-

no i trams scampanellano non per salvare i vian-

danti, ma per far alzar gli occhi sul portento dipin-
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to a lettere di scatola sui loro fianchi; la notte i tet-

ti fiammeggiano per i suoi prodigi... I treni 

«marcano il passo» alle barriere della città dove 

sono i primi stendardi innalzati alla sua fama 

mondiale; i campi si esauriscono in una nuova 

flora di cartone e di lamiera, che pollina la sua 

gloria imperitura.

E i poeti sfrenano ogni canzone per esaltare i 

suoi specifici; gli artisti brandiscono tutti i pennelli 

e stemperano tutti i colori per simboleggiare le 

sue coperte e i giornali riboccano delle più com-

moventi dichiarazioni di guarigioni, dei più sonan-

ti attestati di riconoscenza, dei più impressionanti 

certificati di efficacia, di salvezza, di incrollabilità, 

di meraviglia rilasciati da tutte le autorità, le per-

sonalità, le illustrazioni della scienza, della fede, 

dell’onore, dello stato.

Così la folla, l’immane folla anonima, grulla, 
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stordita, fidente, l’immane e piccola folla umana 

che ha paura di soffrire e che ha paura di morire, 

accorre, compra, inghiottisce, spasima e muore...

E vostro marito specula su questa paura.

Ma v’ha di più.

Tutte le sue pillole, tutti i suoi unguenti non ser-

vono a niente.

I pregi? Nominali. Le guarigioni? Ipotetiche. I 

certificati? Comprati. I giornali? Affittati. I medici? 

Noleggiati.

Tutto è falso, tutto è adulterato, tutto è menzo-

gnero!

Vostro marito lo sa, intendete bene, lo sa a 

priori, lo sa prima ancora che gli esperimenti di 

laboratorio, dove prepara le sue mistificazioni con 

la complicità prezzolata di dottori famelici e crimi-

nali, smentiscano nel modo più ironico, con una 

strage chimica e comica di conigli, di cavie e di 
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cani, l’umanità delle sue scoperte.

Lo sa prima ancora che i tristi collaudi della sua 

mercanzia, organizzati sulla povera carne nume-

rizzata e ammonticchiata negli ospedali, dai clini-

ci eminenti che li dirigono e che da vostro marito 

percepiscono uno stipendio lauto e clandestino, 

abbiano confermato il cinismo ributtante della for-

mula fondamentale della sua industria.

E la formula meravigliosamente simulata sotto 

tutte le etichette magniloquenti incollate su tutte 

le ampolle, i barattoli e le scatolette è questa:

— Se non fa bene, male non fa!

Il sarcasmo è delizioso, non c'è che dire!

Il codice è girato elegantemente, la critica è pa-

ralizzata, il sentimento immobilizzato e l’umanità 

è gabbata!

E questo principio, come lo sa vostro marito, lo 

sapete voi, e lo sanno i giornali, e lo sanno gli 
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scienziati, e lo sanno le autorità tutelatrici, e lo 

sanno tutti coloro che si stringono a lui e che lo 

aiutano a imbandire le sue succulenti speculazio-

ni per raccattarne le briciole, formando così la più 

mostruosa associazione a delinquere della quale 

vostro marito è il capo cosciente e riverito.

NORIS

che ha ascoltato tutta la dimostrazione di Ca-

scarilla, fingendo di non udirlo e sfogliando ner-

vosamente un libro, getta ad un tratto il libro.

E la conclusione?...

CASCARILLA

con una garbatezza freddissima.

Eccola: In questa casa, in una cassaforte, ubi-

cata non so con precisione in quale stanza, ci so-

no tre milioni, che rappresentano la più ignobile 

truffa che sia dato consumare; la truffa all’indi-
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genza, alla miseria, all’ignoranza, al dolore. Vo-

stro marito, ve l’ho dimostrato, è l’autore di que-

sta truffa. Io ho appreso a mezzo della vostra let-

tera smarritasi, l’esistenza di questo danaro e 

della truffa, di cui esso è il prolungamento. Un er-

rore banale da voi commesso nella decifrazione 

di un orario ferroviario, mi ha impedito di compie-

re la confisca di questa somma, decisa in base ai 

miei principi, che ritengo superfluo di comunicare.

NORIS

sardonica.

Naturalmente....

CASCARILLA

senza scomporsi.

Voi, signora, siete la moglie di un ladro e di un 

ladro volgare e spregevole.

Voi avete attinto e attingete e piene mani, per 
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la vostra bellezza e per il vostro orgoglio, al rica-

vato delle truffe di vostro marito.

Voi siete dunque sua complice.

Ebbene: io spero che voi vorrete per una volta 

tanto ribellarvi a questa odiosa complicità, purifi-

cando con un gesto spontaneo del vostro intellet-

to, i taciti, umilianti compromessi che voi sotto-

scrivete, vivendo a fianco di un uomo come vo-

stro marito.

Fra ladro e ladro, il vostro squisito senso esteti-

co, la vostra stessa aristocrazia di temperamen-

to, teso verso un’umanità più elevata, vi debbono 

suggerire senza indecisioni, quale dei due sia il 

più umano o il più «elegante», se volete, il più de-

gno, insomma, di disporre della modesta somma 

che è qui a portata delle nostre mani, e che voi 

stessa, credo, vorrete consegnarmi.
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NORIS

alzandosi di repente.

Io?... Voi volete che io?...

CASCARILLA

sorridendo con calma.

Esitereste?

NORIS

non potendo reprimere una vampa di collera, si 

avvicina a Cascarilla e con voce tagliente e con 

le mani tremanti:

Sentite... Per un eccesso di eccentricità, o di 

cortesia... forse per debolezza... forse anche per 

paura... ho tollerato la vostra presenza... le vostre 

parole, i vostri insulti... Ora basta, capite, basta...

CASCARILLA

fa un gesto per calmarla.

Vedete?... Ho voluto parlare della vostra intelli-

119



genza, ho voluto toccare la vostra ragione, misu-

rare la vostra sensibilità cerebrale... Speravo... Mi 

sono illuso... Non fa nulla: avrò lo stesso la som-

ma...

NORIS

al colmo dell’agitazione.

Uscite; vi dico! Uscite!... Badate!... Chiamo mio 

marito.

CASCARILLA

Perchè v’inquietate? Non volete consegnarmi il 

denaro?... Lo prenderò da me... Abbiate solo la 

compiacenza, per evitare incidenti, per non far 

rumore, e per non farmi sorprendere... abbiate la 

compiacenza di indicarmi con esattezza dove è 

situata la cassaforte...

NORIS

sgomenta.
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Ma voi impazzite... voi impazzite... Dio!... vi 

supplico... Andatevene, siete un pazzo... siete un 

pazzo... Mio Dio! Che debbo fare? Che cosa deb-

bo dire perchè ve ne andiate....

CASCARILLA

con un lampo imperativo.

Signora, non perdiamo tempo.... Ormai è tar-

di.... e le situazioni ridicole non sono di mio gu-

sto.... Ditemi, vi prego, dov’è la cassaforte?...

NORIS

No!... Mai!...

CASCARILLA

s’appoggia alla poltrona con un’apparente indiffe-

renza.

Sta bene... Aspetterò....
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SCENA III

In questo momento alcuni leggerissimi e affret-

tati colpi sono battuti dietro la porta.

Noris ha un gesto di terrore.

Cascarilla, sempre calmo, si alza e va a porge-

re l’orecchio vicino ai battenti.

TAPIOCA

dietro la porta con voce smorzata e agitata.

Cascarilla!... Cascarilla!...

CASCARILLA

ha un lieve sorriso; fa un gesto a Noris con la 

mano come per rassicurarla.

Non temete di nulla, signora... È un amico.

Apre con precauzione la porta; a Tapioca che 

porta istintivamente la mano agli occhi come ab-

bagliato dalla luce che lo colpisce all’improvviso.

Presto... Entra...
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TAPIOCA

tirato per la manica da Cascarilla entra e si ferma 

subito imbarazzatissimo di trovarsi in quella ca-

mera elegantissima e dinanzi alla signora Ornà-

no.

NORIS

nel vedere l’aspetto miserabile di Tapioca ha un 

gemito soffocato e si lascia cadere su di una pol-

troncina prossima a venir meno per lo spavento.

CASCARILLA

rinchiude la porta a chiave e accorre vicino a No-

ris come per sorreggerla. A Tapioca che non osa 

di fare nè un passo, nè un movimento, nè una 

parola.

L’hai spaventata! La tua faccia.... i tuoi cenci.... 

Parla!... Che accade?...
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TAPIOCA

Ho sentito muovere nella camera di lui... Credo 

si stia alzando... Allora, sono accorso... per avvi-

sarti....

NORIS

che ha gli occhi chiusi ed è pallidissima, si passa 

lentamente le mani sulla fronte come per scac-

ciare un’orribile visione.

Dio!... Dio mio!... Non fatemi male!...

CASCARILLA

cercando di confortarla e facendole aspirare una 

minuscola bottiglietta di sali appesa alla trousse 

di Noris.

Rassicuratevi signora... Nessuno vuol farvi del 

male... Nessuno vi toccherà... È un amico, un 

amico mio, travestito, che io avevo collocato in 

anticamera, a salvaguardia... Voi non avete nulla 
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da temere... Vi do la mia parola...

TAPIOCA

commosso in buona fede allo spettacolo di quella 

bella e aristocratica signora ch’egli crede soffe-

rente per colpa sua, fruga con gli occhi gli angoli 

della camera.

Ci fosse almeno un po' di acqua... un po’ di 

aceto.

Cerca nelle tasche degli abiti e dai calzoni 

estrae il mazzo di grimaldelli che porge a Ca-

scarilla.

Ah!... con questi... toccale la fronte e il collo 

con questi... Il freddo del metallo...

In questo momento un passo pesante fa scric-

chiolare il pavimento nel breve andito che prece-

de il salotto.
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CASCARILLA

interrompendo rapidamente Tapioca.

Taci!...

SCENA IV

Il comm. ORNÀNO

chiamando con voce grossa e strascicata vicino 

all’uscio.

Noris... Noris...

NORIS

Mio marito!... È mio marito!...

TAPIOCA

che non può trattenere un movimento di fuga.

Stavolta ci siamo davvero!...

CASCARILLA

conservando la sua imperturbabilità; rivolto a No-

ris.
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Non allarmatevi, vi prego.... L’uscio è chiuso....

NORIS

in preda alla più grande agitazione.

Ma egli vorrà entrare... Egli vorrà entrare... Se 

non gli apro avrà dei sospetti... Egli vi troverà 

qui... Dio!... Dio mio!... Come fare?... Come 

fare?..

Il comm. ORNÀNO

dal di fuori bussando le nocche con discrezione, 

poi più forte.

Apri, Noris... Sono io...

TAPIOCA

suo malgrado suggestionato dallo spavento di 

Noris, si lascia cadere su di una poltrona rasse-

gnato e privo di qualsiasi forza di reazione.

Non c’è più niente da fare! Siamo «beccati», 

assolutamente «beccati».
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CASCARILLA

guarda Tapioca totalmente avvilito ed ha un sorri-

so di scherno al quale Tapioca risponde con un 

gesto di incoscienza, poi si piega verso Noris che 

soffoca a stento i singhiozzi.

Vedete come sono le donne! Prima eravate voi 

a minacciare l’intervento di vostro marito. Il buon 

uomo si presenta spontaneamente ed ecco che 

voi, piena di spavento, arretrate dinanzi allo 

scandalo che volevate provocare. Apritegli dun-

que! Che vi importa?

TAPIOCA

guarda Cascarilla con gli occhi sbarrati.

CASCARILLA

Mi vedrà... Vedrà lui. (addita Tapioca) Doman-

derà delle spiegazioni.... direte che sono un la-

dro... che siamo dei ladri.... Tapioca dirà quello 
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che vorrà.... quanto a me presenterò la vostra let-

tera... senza naturalmente la busta con l’indiriz-

zo... Tanto che fa? Per vostro marito che l’aman-

te sia io od un altro....

NORIS

ha negli occhi un. baleno di collera e nel viso 

un’espressione di disprezzo.

Siete vile!

CASCARILLA

reprime a stento una contrazione; le sue guancie 

impallidiscono; tuttavia riesce a dominarsi.

Può darsi! È questione di apprezzamento! Ad 

ogni modo siete voi che mi costringete a valermi 

di un’arma per la quale non ho nessuna sim-

patia... Aderite al mio desiderio e vi salverò.

NORIS

torcendosi le mani per la disperazione.
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Come? Ma come?

TAPIOCA

segue con una mimica facciale le frasi di Ca-

scarilla.

CASCARILLA

incalzando a voce sempre più bassa.

Ditemi dov’è la cassa forte?... Dite! È nello stu-

dio?... Dite!...

Il comm. ORNÀNO

dà alla porta altri colpi più distinti e impazienti.

Noris, apri... Diamine!.. Non senti?.. Sono io...

NORIS

comprende che bisogna dar segno di vita e bal-

betta forte con voce strozzata in modo da dare 

l’illusione di persona destata di soprassalto.

Eh... Chi è?... Come?... Sei tu?..
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Il comm. ORNÀNO

girando e tormentando la maniglia come per apri-

re.

Sì; sono io!... Apri... Dormivi, Noris?... Scusami, 

sai... Ti dirò...

CASCARILLA

sempre più rapidamente.

Ascoltatemi: voi andate ad aprire... L’uscio si 

apre dall’interno... Io mi collocherò fra il muro e 

l’uscio in modo da rimanere dietro il battente 

ch’egli sospingerà.. Vostro marito entrerà.. Con 

abilità voi eviterete ch’egli si volti per richiudere e 

mentre lo trarrete verso la vostra camera, io sgu-

scierò... non abbiate timore... Dunque, dite: la 

cassa forte è nel suo studio?

NORIS

quasi senza volerlo inclina la testa con un movi-
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mento automatico.

CASCARILLA

reprime un’esclamazione di trionfo.

TAPIOCA

che ha seguito il colloquio con un progressivo ri-

nascere delle sue forze, si volge a Cascarilla.

E io?

CASCARILLA

ispeziona la camera con un’occhiata e indicando 

a Tapioca la psiche.

Vedi quello specchio? Passa là dentro, subito e 

tienti colà immobile, senza nemmeno tirare il fia-

to...

TAPIOCA

come un ipnotizzato si accinge ad obbedire.
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CASCARILLA

Una parola ancora...

TAPIOCA

si arresta interdetto.

CASCARILLA

si volta a Noris.

Per voi, non appena io sarò fuori di questa ca-

mera, ogni pericolo scompare... Non per me... nè 

per lui (indica con un gesto Tapioca). Ricordatevi 

in ogni caso che io ho su di me la vostra lettera... 

E se, sia perchè il tempo stringe, sia perchè mi 

sento stanco, sia infine perchè il compito non è 

facile... voi comprendete... se io dovessi produrre 

qualche strepito... oh! leggerissimo!... voi dovete 

difendermi... Difendetemi... baciando vostro 

marito negli orecchi...
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Il comm. ORNÀNO

con voce divenuta arrendevole e affettuosissima.

Sei sveglia, Noris?

NORIS

smuove qualche seggiola per colorire il silenzio e 

si avvia per aprire.

TAPIOCA

avviandosi verso la psiche.

E io debbo rimanere là dietro tutta la vita?

CASCARILLA

trattenendo entrambi con un gesto.

Favore per favore... Non appena avrò compiuta 

l’opera mia, invierò dalla strada le strofe di uno 

stornello. (rivolto a Noris) Non voglio imporvi una 

pena troppo prolungata... A questo segno con-

venzionale, (rivolgendosi a Tapioca) tu potrai 

uscire di là e andartene per dove sei venuto... E 
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voi (tornando a rivolgersi a Noris) potrete licen-

ziare vostro marito... Egli avrà già avuto il suo 

conto quietanzato!... Ma tu (indirizzandosi, anco-

ra a Tapioca) ricordati bene queste parole: qua-

lunque cosa possa accadere, che tu sia scoperto 

o che tu ti faccia scoprire, tu devi essere un 

muto, intendi bene, un muto... Io non ho tempo di 

aspettarti giù, in istrada, dove un automobile mi 

attende. È già molto tardi e bisogna che io parta 

immediatamente.... Ma un giorno mi ritroverai... 

non dubitare. Intendi?

TAPIOCA

fa col capo un segno di assentimento e vorrebbe 

parlare, ma Cascarilla con gli occhi gli impone di 

raggiungere il suo nascondiglio e Tapioca obbedi-

sce masticando alcune parole inintelligibili.
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CASCARILLA

va a collocarsi all’angolo vicino alla porta, fa un 

lieve ed impercettibile inchino e a voce bassissi-

ma:

Signora, potete aprire...

SCENA V

NORIS

disfatta dall’emozione apre la porta, dietro la qua-

le il commendatore Ornàno, in un pijama azzurro, 

attende sorridente.

Il comm. ORNÀNO

alla presenza di sua moglie, dalla quale si atten-

de un rabbuffo tenta un sorriso conciliante.

Ti ho disturbata, vero, Noris?...

NORIS

senza pronunciare una parola afferra per una 

136



manica suo marito e lo trascina quasi correndo in 

fondo alla stanza dove, con gli occhi furibondi, lo 

tiene fermo di fronte a sè con le spalle verso la 

porta.

CASCARILLA

approfitta di questo istante e, silenzioso come 

un’ombra, sparisce nell’andito.

NORIS

con gli occhi dilatati dallo spavento guarda la por-

ta con insistenza e vede Cascarilla dileguarsi.

Il comm. ORNÀNO

seguendo lo sguardo della moglie, si volta istinti-

vamente verso la porta, vede l’uscio aperto e, co-

me per fare una gentilezza, va egli stesso a ri-

chiuderlo.

NORIS

un po’ più rassicurata ha una reazione nervosa ir-
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refrenabile.

Che cosa vuoi?... Che cosa vuoi?... Che cosa 

sei venuto a fare?... Parla!... parla!... parla!.. 

Nemmeno dormire, mi lasci!... Nemmeno il  son-

no rispetti!... Eh! Di’... C’è il fuoco in casa?... È 

per questo che sei venuto? È per questo?... È 

per questo?... Parla, dunque... parla!... parla!...

Il comm. ORNÀNO

investito da quella violenza, come da un colpo di 

vento traverso, perde la parola.

Eh!... Che... ma...

NORIS

assolutamente fuori di sè per le emozioni prova-

te, passeggia qua e là per la camera, urtando i 

mobili, inciampando nelle poltroncine e lacerando 

nervosamente i nastri del suo accappatoio.

Lo dovevo immaginare!... Lo dovevo immagi-
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nare!... Con un uomo... con un uomo simile... 

Che catena!.. Dio!.. Meglio morire... sì, mille volte 

morire... nemmeno la notte... nemmeno la 

notte!... Nemmeno il riposo!...

Il comm. ORNÀNO

si affibbia nervosamente un bottone del pijama 

sentendo, di fronte alla furia delirante della mo-

glie, di aver commesso un fallo enorme.

Scusami, Nocris... Ti chiedo scusa... Non cre-

devo... Sai... non dormivo... non potevo dormire.. 

Non so... il caldo... il treno... m’era parso che tu 

mi chiamassi... mi era parso di aver sentito la tua 

voce... Allora ho supposto che anche tu non dor-

missi... Via, Noris, calmati... Me ne vado, me ne 

vado subito... (si avvia per uscire).

NORIS

con un balzo di spavento.
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No... Rimani!... Ho da parlarti...

Il comm. ORNÀNO

guarda sua moglie interdetto.

Come vuoi...

NORIS

si getta su un divano e tace con gli occhi bui e 

immersi nel vuoto.

Il comm. ORNÀNO

attende vicino a lei con ansia premurosa.

Ha luogo una pausa che al commendatore pa-

re eccessi vamente lunga e penosa.

NORIS

ad un tratto si alza come scuotendosi da un incu-

bo e si avvia lentamente e a passi vacillanti verso 

la sua camera da letto, nella quale entra dopo di 

aver guardato in giro per il salotto e tendendo di 
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tanto in tanto l’orecchio.

Il comm. ORNÀNO

dopo essersi indugiato con un’aria incerta a guar-

dare la pendola e cento altri ninnoli, si avvia egli 

pure verso la camera di sua moglie ed entra ac-

costando gli usci con delicatezza..

SCENA VI

La scena rimane vuota. Le lampade sono rima-

ste accese.

Dopo qualche istante giungono dalla strada si-

lenziosa le battute di uno stornello cantato 

sull’aria popolarissima di un’operetta.

La voce è intonata e lontana.

«Io conosco un bel tordoo!

Che sa ben cantare...

Ed un vecchio balordo
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Che sta ad ascoltareee!...».

Cascarilla ha mantenuto la promessa.

L’eco della canzone si è appena estinta, che 

dalla psiche Tapioca, ancora spaurito, sporge la 

testa, allungando il collo e tendendo l’orecchio 

come a rassicurarsi.

Il silenzio restando assoluto, egli esce intera-

mente dal nascondiglio.

TAPIOCA

dà un’occhiata timorosa e torva alla porta della 

camera da letto.

Che notte!.. Sacrablù!... (si stira le membra in-

dolenzite dall’incomoda posizione tenuta dietro la 

psiche) Pare che il «colpo» sia fatto! (riflette) Ma 

l’ha fatto lui, però... E io? (si guarda melanconica-

mente d’attorno e alza involontariamente il piede, 

che è tuttora senza la scarpa) Io? ci ho rimesso 
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una scarpa.... Questi sono i miei affari... (scuote il 

capo malcontento) «Un giorno mi ritroverai», mi 

ha detto l’amico... Sì, piglialo ora!... (osserva in 

giro i mobili, e guarda ancora di sbieco la porta 

della camera da letto) Se almeno potessi inden-

nizzarmi della scarpa... (i suoi occhi cadono sulla 

piccola pendola in bronzo, posta su di un tavoli-

no) Pigliamo questa!... (afferra l’oggetto e lo na-

sconde lestamente sotto la giacca. Poi scorge sul 

divano la trousse con i vari gingilli d’oro dimenti-

cata da Noris; raccoglie la catenella con precau-

zione e la osserva). Toh!... i gingilli della signo-

ra... Povera donna... le aveva fatto perdere la te-

sta quel sacrablù di Cascarilla.... (s’incoraggia 

con una spallata e mette in tasca la trousse) Se 

sto ad aspettare l’amico con i tre milioni....

Mentre si avvia per uscire, il suo sguardo in-

contra un minuscolo servizio da thè deposto su 
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un étagère; le due tazzine d’oro mandano mille 

barbagli; Tapioca si avvicina, prende una delle 

tazzine, la solleva, la guarda e la introduce auto-

maticamente in una tasca dei calzoni; poi si volta 

verso la porta della camera da letto; sembra pre-

so come da un principio di scrupolo; scrolla il ca-

po:

Meglio un uovo oggi di una gallina domani.... 

Filiamo!

Con un passo, reso dinoccolato dalla mancanza 

della scarpa, esce frettolosamente.

TELA
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ATTO TERZO

L’aula di un tribunale.

Sul pretorio, il banco dei giudici è vuoto; solo il 

cancelliere, all’alzarsi della tela, scrive accanita-

mente i verbali della seduta che è stata sospesa.

A destra è il recinto, esso pure vuoto, riservato 

ai prevenuti, chiuso all’ingiro da un parapetto di 

legno; sotto di esso stanno alcune file di seggiole 

e di tavoli destinati alla stampa.

Ai tavoli siedono vari giornalisti; alcuni scrivo-

no, altri conversano animatamente.

In fondo alla scena, dietro un’alta balaustra, pu-

re di legno, s’accalca una folla enorme; le porte 

della sala che dànno direttamente nel recinto ri-

servato al pubblico, si aprono e si rinchiudono 

continuamente.
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Un usciere si aggira fra i gruppi dei giornalisti e 

va ad ogni momento dal cancelliere portando car-

te, fascicoli e ritornando con altre carte ed altri fa-

scicoli.

Al banco degli avvocati, posto dinanzi alla ba-

laustra della tribuna pubblica, sono varii difensori 

in toga; alcuni scrivono appunti per passarli al 

banco della stampa, altri riordinano documenti 

nelle loro borse capaci; altri discorrono.

Nella sala è un grande brusìo, quando si alza 

la tela.

SCENA I

PRIMO REPORTER

sedendosi trafelato al suo posto: ad un collega vi-

cino.

Auff! Credevo che la seduta fosse già incomin-

ciata... Ho fatto appena in tempo a mandar giù 
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due bocconi....

SECONDO REPORTER

Fortunato voi che avete potuto far colazione.... 

Io son qui da stamane a stomaco vuoto... Il gior-

nale va in macchina nel pomeriggio e ho dovuto 

mandare tutta la seduta antimeridiana per tele-

grafo...

PRIMO REPORTER

Ah! avete assistito all’intera seduta di stamatti-

na... Io era di notturna e non sono venuto... In so-

stanza, che si è fatto?...

SECONDO REPORTER

Niente di straordinario; l’arringa dell’ultimo di-

fensore; una breve replica del pubblico Ministero, 

una controreplica brevissima della difesa; infine il 

riassunto presidenziale.
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PRIMO REPORTER

Per cui la sentenza è sicura per oggi...

SECONDO REPORTER

Senza alcun dubbio... Credo che fra mezz’ora 

od un’ora al più tardi, Tapioca avrà il fatto suo.

PRIMO REPORTER

E ditemi un poco: si è finalmente deciso a par-

lare questo Tapioca?...

SECONDO REPORTER

Manco per sogno! Anche stamane, come ieri.... 

muto come una tomba.... Non c’è stato mezzo di 

cavargli una sola parola, (all’usciere) Usciere!...

SCENA II

USCIERE

Eccomi.
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SECONDO REPORTER

porgendogli alcune cartelle manoscritte.

A uno dei fattorini del telegrafo che aspettano 

nella sala dei testimoni.

L’usciere eseguisce ed esce dall'usciolo a sini-

stra che dà sul pretorio.

SCENA III

PRIMO AVVOCATO

guarda la folla che aumenta a vista d’occhio, ad 

un suo collega.

Che aspettativa, eh?

SECONDO AVVOCATO.

Eh! Tre milioni son tre milioni.

PRIMO AVVOCATO

Ma, qui tra noi, ditemi francamente, credete 

che a rubarli sia stato proprio questo povero dia-
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volo di Tapioca?

SECONDO AVVOCATO

Bravo! E lo domandate a me?

PRIMO AVVOCATO

Siete uno dei suoi difensori...

SECONDO AVVOCATO

E chi è riuscito a fargli sciogliere la lingua?... 

Sono dieci giorni che lo esortiamo a dire la verità, 

almeno a noi... Niente; non c’è stato verso....

PRIMO AVVOCATO

E credete che lo condanneranno?

SECONDO AVVOCATO

Mah! Gli indizi sono tutti contro di lui; ma prove, 

come avete visto, non è stato possibile metterne 

insieme... E sì che il giudice istruttore, per far pia-

cere a un grande finanziere come il commenda-
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tore Ornàno, ci ha messo tutta la sua buona vo-

lontà.

PRIMO AVVOCATO

fissando lo sguardo verso un angolo del pretorio 

dove varî individui stanno invitando alcuni caval-

letti.

Ma che stanno montando, laggiù?

SECONDO REPORTER

Sono dei fotografi che stanno preparando le 

macchine...

Difatti due macchine di varia grandezza vengo-

no puntate in direzione del recinto dell’accusato, 

mentre i posti riservati ai testimoni vengono riem-

pendosi di signore e di altre persone selezionate.

PRIMO REPORTER

a un collega

Hai visto la signora Ornàno, la moglie della vit-
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tima?

SECONDO REPORTER

Dov’è?

PRIMO REPORTER

Là, nei posti riservati; vicino a quel grosso si-

gnore, calvo, suo marito, il commendatore.

SECONDO REPORTER

Ah, sì; li riconosco; c’è tutta l’aristocrazia, la 

banca, la letteratura, la politica.

PRIMO REPORTER

Già, come ad una prima rappresentazione. Hai 

visto? (indicando le tavole della stampa affollatis-

sime) Siamo aumentati di numero... Sono venuti 

anche molti corrispondenti di giornali esteri...

SECONDO REPORTER

Intanto il Tribunale si fa attendere... e il mio ap-
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petito cresce...

PRIMO REPORTER

Ecco l’accusato!

SCENA IV

Difatti, preceduto da due carabinieri e seguito 

da altri due, Tapioca entra da una porticina late-

rale che immette direttamente nella gabbia.

In tutta la sala è un grande movimento di curio-

sità.

Gli obbiettivi delle macchine puntate su di lui, 

scattano quasi contemporaneamente.

TAPIOCA

ammanettato, gira gli occhi sull’imponente folla, e 

non può trattenere un piccolo sorriso di vanità; al 

rumore delle macchine che continuano a cogliere 

istantanee, si rivolge al maresciallo dei carabinie-
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ri che lo sorveglia premuroso.

Sacrablù!... Pare proprio che io abbia scoperto 

l’America.

IL MARESCIALLO

sorride di compiacenza e istintivamente cerca 

collocarsi vicino a Tapioca per essere fotografato 

insieme all’accusato.

TAPIOCA

saluta con bonarietà i giornalisti e gli avvocati che 

si sono affollati intorno al recinto domandandogli 

notizie.

PRIMO AVVOCATO

Fatto buona colazione, Tapioca?

TAPIOCA

Straordinaria; non ho mai mangiato tanto!... È a 

lei che debbo un trattamento così principesco?... 

Grazie, avvocato, grazie...
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PRIMO AVVOCATO

No, no; non ringraziatemi; è stato un omaggio 

del trattore qui vicino al Tribunale, un vostro am-

miratore....

TAPIOCA

Un mio ammiratore?

PRIMO REPORTER

Ve ne meravigliate? L’intera città, anzi tutta Ita-

lia, si può dire, simpatizza per voi...

SECONDO AVVOCATO

Vi hanno mostrato la posta di questi giorni?

TAPIOCA

La posta? Quale posta?

SECONDO AVVOCATO

La vostra... Centinaia di lettere...
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TAPIOCA

Ma se non conosco nessuno! Cioè, conosco 

gente, ma è gente che non sa scrivere...

SECONDO AVVOCATO

Eppure!... Ci sono persino dei bigliettini amoro-

si... una ciocca di capelli legati con un nastro az-

zurro... sei mazzi di sigari, delle bottiglie di liquori, 

delle fotografie, dei giornali segnati.... persino un 

mazzo di fiori....

TAPIOCA

E tutta questa roba è per me?... E perchè?

SECONDO REPORTER

Caspita! quando si sanno rubare dei milioni...

TAPIOCA

scattando.

Ma se non ho rubato niente!...
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PRIMO REPORTER

Non importa! Tutti lo credono... e tutti vi ammi-

rano.

SECONDO REPORTER

A proposito, Tapioca: fatemi un piacere; il mio 

giornale vuol riprodurre la vostra firma autografa: 

fatela qui, su questa cartolina...

TAPIOCA

che non ha ben compreso.

Che cosa debbo fare?

SECONDO REPORTER

Il vostro autografo.

TAPIOCA

Il mio... che cosa?

SECONDO REPORTER

La vostra firma, un segno qualsiasi.
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ALTRI REPORTER

Anche a me, Tapioca; anche a me... Ecco una 

matita....

TAPIOCA

alza le spalle.

Ma che matita... che firma... Io non so scrive-

re...

SCENA V

IL MEDICO DELLE CARCERI

facendosi largo nel gruppo degli astanti; a Tapio-

ca.

Come va, Tapioca?

TAPIOCA

riconoscendolo

Buon giorno, signor dottore... Benone; va beno-

ne....
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IL MEDICO

Gli prende i polsi come per accertarsi

Hai riposato bene questa notte? Nessuna emo-

zione? Il cuore?... Lo stomaco?...

TAPIOCA

un po’ allarmato da tante domande.

Perchè? Sto forse male?

IL MEDICO

lasciando i polsi.

No, no; andiamo bene... Coraggio, coraggio, 

amico....

TAPIOCA

Come sarebbe a dire?

IL MEDICO

Si avvicina il gran momento... Ti auguro di non 

vederti più questa sera... nella tua cella...
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TAPIOCA

Perchè?

IL MEDICO

battendogli alcuni colpi famigliarmente sulla spal-

la.

Sarai assolto!... Lo dicono tutti... dieci probabili-

tà contro una....

TAPIOCA

quasi indifferente.

Ah! sì ?

IL MEDICO

avvicinandosi più che sia possibile e approfittan-

do del momentaneo allontanamento dei carabi-

nieri.

Devi convenire che ti ho curato come un fratel-

lo... (fa per allontanarsi; poi si riaccosta) A propo-

sito... Dimenticavo di darti....

160



Tapioca guarda stupefatto il dottore; questi va 

alla tasca interna dell’abito; ne trae il portafogli e 

da questo un cartoncino da visita sul quale scrive 

in fretta a matita alcune parole.

TAPIOCA

prende automaticamente il cartoncino

Che cos’è?

IL MEDICO

Il mio indirizzo... Nel caso che tu voglia ricor-

darti di me... Tanti, tanti auguri...

TAPIOCA

appena allontanato il medico, dà il cartoncino al 

maresciallo dei carabinieri, il quale nell’avvicinar-

si, incespica e urta fortemente con la sciabola 

una gamba a Tapioca.

IL MARESCIALLO

con grandissima premura.
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Fatto male?... Vuoi un pezzetto di sigaro... per 

la sete....

TAPIOCA

Perchè no?

IL MARESCIALLO

con precauzione si fruga nelle tasche posteriori 

della divisa e ne estrae un mozzicone di sigaro 

che dà rapidamente a Tapioca, il quale con altret-

tanta rapidità se lo caccia in bocca con grande 

soddisfazione.

L’USCIERE

con voce stentorea.

Il Tribunale!

SCENA VI

Grandissimo rimescolìo per tutta la sala... Dalla 

porticina di sinistra, entrano i giudici, seguiti da 
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uno stuolo di avvocati e di magistrati che per po-

tere assistere alla seduta prendono posto dietro 

le poltrone del collegio giudicante.

Tapioca si è alzato e gira uno sguardo sereno e 

sorridente sui giudici.

Il presidente scampanella per sedare l’altissimo 

mormorio che si alza dalla folla.

IL PRESIDENTE

Prima che il Tribunale si ritiri in camera di Con-

siglio per la sentenza, sentiremo l’accusato, il 

quale, secondo la legge, ha per ultimo la parola.

a Tapioca

Tapioca, avete sentito? Il processo contro di voi 

è finito. Il Tribunale sta per ritirarsi onde giudicare 

secondo giustizia e secondo coscienza alle risul-

tanze del dibattimento. Voi, accusato di furto con 

effrazione e con l’aggravante del valore rilevante, 
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avete ancora diritto alla parola. Avete nulla da ag-

giungere in vostra difesa?.

Il presidente e i giudici fanno quasi per alzarsi, 

credendo, come di solito avviene, che l’imputato 

risponda negativamente.

TAPIOCA

deglutendo a più riprese e con un’aria incerta.

Ecco.... signor presidente....

IL PRESIDENTE

meravigliato.

Come? Siete finalmente deciso a parlare?... 

Bene, bene, bene, dite... (si rimette a sedere)

Movimento di acutissima attenzione sui banchi 

dei giornalisti, degli avvocati difensori, ecc., ecc.

TAPIOCA.

Prima... vorrei domandare un piacere, un pia-
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cere da nulla, signor presidente.... (levando i pol-

si ammanettati).

Questi guanti mi stringono un po’ troppo, signor 

presidente... Sa... sono come le scarpe strette... 

a me impediscono di parlare... di parlare come mi 

intendo io, sa bene, signor presidente... Lei mi 

capisce... Non posso esprimermi con libertà.... 

Ecco...

IL PRESIDENTE

consultando con gli occhi il P. M. che fa un cenno 

di indulgenza ai carabinieri:

Carabinieri... togliete i ferri...

I carabinieri si slanciano come un sol uomo su 

Tapioca e con grande premura eseguiscono 

l’ordine.

Tapioca, svincolato, si frega l’avambraccio con 

energia agita le mani come per sgranchirle, e rin-
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grazia carabinieri e giudici con un largo sorriso di 

soddisfazione.

IL PRESIDENTE

amorevole.

Parlate dunque, Tapioca; parlate liberamente e 

diteci per filo e per segno come andò la faccen-

da... La giustizia saprà tener nel debito conto la 

vostra sincerità... per quanto ritardataria.

TAPIOCA

tace un momento, poi scuote la testa.

Ecco; vorrei sapere, signor presidente, scusi, 

sa, ma io sono un povero bestione ignorante... 

vorrei sapere con precisione di che cosa mi accu-

sano; perchè con tanti discorsi, con tanti testimo-

ni e tanti avvocati, io ho finito per non capire più 

niente...
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IL PRESIDENTE

s’impazienta un momento; poi riprende il dominio 

di sè.

Siete accusato di essere la notte del 17 agosto 

dello scorso anno, in ora non ben precisata, ma 

stabilita fra le 23 e le 4 del mattino, penetrato me-

diante effrazione di un lucernario della casa, sita 

in via della Pace,n. 7, di proprietà del commenda-

tore Nicola Ornàno, e di aver trafugato, mediante 

scasso operato con l’aiuto di sostanze chimiche 

non ancora potute determinare, da un forziere di 

proprietà dello stesso commendatore Nicola  Or-

nàno, la somma di tre milioni e cento ottantasette 

mila lire, costituite parte in biglietti di banca al 

portatore, parte in titoli ferroviari, pure al portato-

re, e parte in valuta metallica d’oro... Avete capito 

bene, Tapioca?
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TAPIOCA

Ecco qua... A dirla proprio come la penso, il fat-

to di cui sono accusato, mi fa ridere, sissignori, 

con il dovuto rispetto, mi fa veramente ridere....

I giudici si guardano interdetti; un mormorio 

striscia sulla folla.

IL PRESIDENTE

Che cosa intendete di dire?

TAPIOCA

È così chiaro!... Ma le pare, signor presidente, 

che uno, il quale abbia rubato tre milioni e tutta la 

roba che dice lei, possa essere qui su questa 

panca?...

IL PRESIDENTE

dopo aver scampanellato per rintuzzare i com-

menti che la sortita di Tapioca ha sollevato; con 
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severità:

Badate, Tapioca... Badate che questo non è 

luogo da fare dello spirito e sopratutto dello spi-

rito grossolano. Ve lo ripeto, Tapioca: siate franco 

e non fatevi giuoco della giustizia... Sarà peggio 

per voi.

Tapioca ascolta la ramanzina completamente 

ingrullito.

TAPIOCA

Ma che cosa debbo dire, se non ho preso nien-

te?

IL PRESIDENTE

secco e tornando ad alzarsi per andarsene.

In conclusione, voi continuate a persistere nella 

linea di difesa da voi condotta; voi negate ancora 

una volta di essere l’autore del furto?...
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TAPIOCA

Naturale, signor Presidente.

IL PRESIDENTE

ostinandosi suo malgrado.

Eppure voi avete sentito le gravissime testimo-

nianze che qui sono state fatte contro di voi...

TAPIOCA

stringendosi nelle spalle.

Sarà... Ma a me pare che gli stessi miei prece-

denti provino la mia assoluta innocenza....

IL PRESIDENTE

scattando.

Come? Voi osate invocare i vostri precedenti? 

(al cancelliere) Cancelliere! Leggete gli atti in ca-

sellario!

IL CANCELLIERE

si alza con una solennità cerimoniosa e con voce 
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tonante compita:

—...«Angeo Degli Espositi, figlio di ignoti, nato 

a Milano, nel dicembre 1864, detto Tapioca, con-

dannato:

«I° Anno 1878. – A mesi sei, giorni 12 di reclu-

sione. – Furto qualificato, per avere asportato dai 

depositi della stazione ferroviaria chilogrammi 18 

di filo rame di proprietà della stessa amministra-

zione ferroviaria.

«2° Anno 1880. – Ad anni uno, mesi due, giorni 

ventiquattro, 100 lire di multa. – Scasso, per ave-

re sottratto da una vetrina di salumiere dieci sca-

tole, contenenti pasticci di Strasburgo.

«3° Anno 1883. – Anni uno, mesi otto di reclu-

sione, anni due di vigilanza speciale. – Tentato 

borseggio, per avere sulla piattaforma di un tram-

vai della linea della Circonvallazione introdotto 

nella tasca di un passeggero un istrumento ta-
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gliente, atto a recidere la catena di metallo, detto 

similoro, alla quale era assicurato un orologio 

dello stesso metallo.

«4° Anno 1891. – Ad anni due, mesi otto, giorni 

venticinque di reclusione e L. 200 di multa. – Fur-

to con scalata, per avere scavalcato il muro di 

cinta di una lavanderia, asportando indumenti di 

tela, come camicie, fazzoletti, mutandine, ecc., 

ch’erano stesi su una corda ad asciugare al sole.

«Informazioni della regia questura:

« Pregiudicato pericoloso – dedito al furto di 

generi alimentari – vagabondo, senza fissa dimo-

ra...».

La lettura è finita e il cancelliere si siede.

IL PRESIDENTE

ironico.

Ecco quali sono i vostri precedenti! È esatto?
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TAPIOCA

Pare il conto di un creditore...

Qualche risatina serpeggia per la sala.

IL PRESIDENTE

E a vostra difesa osate invocare simile passa-

to?

TAPIOCA

Sissignori... Che cosa prova in fondo questo 

mio passato? Prova che io in tutta la mia vita non 

sono mai stato capace di rubare più di cento lire 

per volta!...

Una risata generale accoglie questa conclusio-

ne. Il presidente furioso, scampanella a distesa.

IL PRESIDENTE

Basta così! Voi volete burlare la giustizia... (tor-

na ad alzarsi).
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IL P. M.

che è rimasto calmo.

Giacchè l’imputato è in vena di farci, benchè 

all’ultimo momento, delle confessioni, ci dica per 

esempio, dov’era la notte del 17 agosto!...

TAPIOCA

un po’ imbarazzato.

Dov’ero? E chi se lo ricorda dopo tanto tempo?

Sul viso del P. M. compare un sorriso di ironia.

TAPIOCA

Offeso da quel sorriso si rivolge al P. M. un po’ 

eccitato.

Ma scusi... Se qualcuno domandasse a lei, 

all’improvviso, dove ha passato la notte tale, sa-

prebbe rispondere?
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IL P. M.

calmo e sardonico e placando con un gesto il 

Presidente, che s’era disposto a redarguire Ta-

pioca.

Certo! Potrei sempre rispondere e provare che 

qualsiasi notte di qualsiasi epoca io la passo in 

casa mia....

TAPIOCA

Sfido io! Perchè lei ha una casa! E io, invece, 

che non l’ho?...

IL P. M.

sarcastico.

Ed è per questo che v’introducete in quella de-

gli altri? Del resto, se voi avete la memoria così 

arrugginita posso aiutarvi a lubrificarla... Nell’ago-

sto dell’anno scorso, voi avevate preso una dimo-

ra, diciamo così arbitraria in una soffitta di una 
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casa un po’ equivoca di via Torchio. E fu precisa-

mente in quella soffitta che tre giorni dopo il furto, 

foste scovato dagli agenti della Pubblica Sicurez-

za e arrestato.... Vi ricordate?

TAPIOCA

Mi ricordo di essere stato arrestato una mattina 

all’alba e di avere anche preso dei calci, perchè 

tutto addormentato com’ero non volevo alzarmi...

IL PRESIDENTE

Lasciamo stare i calci.... I funzionari di questu-

ra, che sono delle persone più attendibili di voi, 

sono venuti qui a deporre che voi invece vi siete 

furiosamente ribellato... Ma questo non ha impor-

tanza. Dalla soffitta di via Torchio le autorità han-

no potuto assodare che scavalcando il cornicione 

dell’abbaino e passeggiando attraverso i tetti di 

un isolato di case si può giungere molto facilmen-
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te a quello del palazzo Ornàno, posto in via della 

Pace, e precisamente al lucernario di cristalli che 

illuminano l’anticamera dell’appartamento occu-

pato dallo stesso commendatore e dalla sua si-

gnora. È esatto questo?

TAPIOCA

Non saprei... Non è mia abitudine di stare alla 

finestra e di guardare in giro...

IL PRESIDENTE

Sia pure... Passiamo ad altro... Ammettete di 

esservi recato nella mattinata del 17 agosto, vale 

a dire dodici ore prima del furto, nella portineria 

del palazzo Ornàno, dove, fingendovi garzone 

vetraio, avete fatto chiacchierare il portinaio per 

assicurarvi che la casa da voi adocchiata fosse 

disabitata?
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TAPIOCA

Io non nego e non ammetto niente... Ho chiac-

chierato con tanti portinai e i portinai hanno 

chiacchierato con tanta gente. Potrà darsi che il 

portinaio del palazzo Ornàno abbia chiacchierato 

con me, oppure potrebbe essere benissimo che 

io avessi scambiato quattro parole con quel 

«merluzzo» là.

IL PRESIDENTE

Ammettete di avere asserito al portinaio di es-

sere mandato da un supposto principale per una 

riparazione ai cristalli del lucernario di casa Ornà-

no?

TAPIOCA

Nego, signor presidente, nego recisamente.

IL PRESIDENTE

Proseguiamo...
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UN AVVOCATO DIFENSORE

Una parola, signor presidente... Se io non 

m’inganno qui si ricomincia il processo da 

capo....

IL PRESIDENTE

interrompendo a sua volta.

Io ho il dovere di illuminare la giustizia... 

l’imputato si è messo sulla via delle confessioni: 

io debbo quindi cercare di portare la maggior lu-

ce. Ella non può certo insegnare a me a dirigere 

un dibattimento... Del resto mi pare che questo 

sia nell’interesse del suo cliente, (a Tapioca) 

Dunque, Tapioca... risulta, e non cercate di persi-

stere in una negativa che aggraverà la vostra si-

tuazione, risulta, nel modo più positivo, che nello 

stesso giorno 17 agosto, due ore dopo la vostra 

visita alla portineria, voi vi siete recato da certo 
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Giovecca, noto ricettatore di refurtiva, dal quale vi 

siete fatto dare grimaldelli, corda, un coltello e 

vari altri arnesi atti a compiere quel reato di cui 

siete chiamato rispondere. Questo Giovecca, ar-

restato dopo di voi, è venuto qui a confermare, e 

voi lo avete sentito, di avervi venduto i sunnomi-

nati oggetti, dichiarando però di non sapere a 

quale uso specifico voi li poteste destinare, pure 

non nascondendo il sospetto ch’egli ebbe parlan-

do con voi, di un grosso «colpo» che voi intende-

vate compiere? È vero o non è vero questo?

TAPIOCA

esita.

IL PRESIDENTE

incalzando.

È vero che siete stato da questo Giovecca?
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TAPIOCA

Ci sono stato tante volte...

IL PRESIDENTE

E l’ultima volta non ricordate di avergli parlato 

di un grosso «colpo»?

TAPIOCA

Ho già detto che per me, dato i miei bisogni 

che, come si vede anche a guardarmi in faccia, 

sono molto limitati, i «grossi colpi » non vanno al 

di là di un centinaio di lire...

IL PRESIDENTE

Può darsi, infatti, che voi vi siate introdotto nel-

la casa del commendatore Ornàno con un calco-

lo così modesto.... Poi vi siete imbattuto in una 

cassaforte.... Aprendola, come è naturale, e tro-

vandovi nientemeno che la bellezza di tre milioni, 

avrete stimato opportuno mutar parere... non vi 
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pare, Tapioca?

TAPIOCA

Senta, io non so che cosa farei se domani do-

vessi incontrarmi con una cassaforte. Sono dei 

mobili coi quali non ho mai avuto confidenza e 

non so nemmeno come si faccia ad aprirli; ma 

dato che io imparassi, e dato che trovassi una 

cassaforte contenente tre milioni, sa che cosa 

farei, signor presidente?

IL PRESIDENTE

Dite pure....

TAPIOCA

Farei quello che fanno tutti coloro che possono 

o sanno rubare dei milioni...

IL PRESIDENTE

Cioè?
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TAPIOCA

Prendere il primo treno e buona notte a lor si-

gnori. Invece, come dicevo, io son qui, e questa è 

la più bella prova che io non ho rubato niente!...

IL PRESIDENTE

Il giudice istruttore, invece, vi ha stimato assai 

più furbo, e suppone, state attento, Tapioca e 

guardatemi in faccia, suppone che voi abbiate 

nascosto la somma in luogo sicuro o quanto me-

no che voi l’abbiate affidata ad un complice per 

potere poi, in caso di disgrazia, venire a far qui la 

parte dell’ingenuo.

TAPIOCA

Già, e lasciare che questo complice si squagli 

col morto, mentre io sto dentro.... Per quanto be-

stia lei mi creda, fino a questo punto, proprio io 

non lo sono...
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IL P. M.

insinuante

E allora potrebbe darsi che esistesse un altro 

individuo il quale potrebbe essere, diciamo, 

l’autore principale, mentre voi non sareste che il 

complice....

TAPIOCA

scattando risentito per le continue insinuazioni 

del P. M.

Ma lei ce l’ha su con me?

La battuta solleva un nuovo scoppio di ilarità 

che il presidente reprime con una scampanellata.

IL PRESIDENTE

Ancora una domanda...

Allunga la mano su vari oggetti impacchettati e 

posti sul banco. Prende uno dei pacchi e liberato-

lo dall’involucro di carta, afferra il contenuto con 
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due dita che mostra a Tapioca.

Riconoscete questo?...

È la scarpa da Tapioca lasciata in casa Ornà-

no.

TAPIOCA

allunga il collo, guarda, sbircia, in più movimenti; 

poi prende un’aria innocente.

Mi pare che sia una scarpa!...

IL PRESIDENTE

Infatti! Ed è una delle due infilate da voi nella 

notte del 17 agosto e dimenticata, chi sa come, in 

un angolo di quella casa nella quale asserite di 

non essere mai stato.

TAPIOCA

Mia quella scarpa?
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IL PRESIDENTE

Vostra! Sì....

TAPIOCA

dà una spallata.

Ma nemmeno per sogno!

IL PRESIDENTE

Ora vedremo. Carabinieri, conducete qui 

l’imputato e fatelo sedere sulla sedia del cancel-

liere.

L’ordine è eseguito in mezzo al più religioso si-

lenzio.

Togliete una scarpa... Mi pare che sia la destra.

TAPIOCA

che non ha calze è rimasto col piede nudo.

IL PRESIDENTE

sempre rivolto ai carabinieri.
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Infilategli questa...

Il piede di Tapioca entra di colpo nella scarpa 

come in un catino.

A Tapioca con un accento di trionfo appena 

contenuto:

Siete persuaso?

TAPIOCA

ha un sorriso furbesco, poi prende un’aria mezzo 

rispettosa e mezzo confidenziale.

Vuol fare una scommessa, signor presidente?'

Porge bonariamente la scarpa che intanto si è 

tolta.

Col dovuto rispetto.... Vuol scommettere che 

questa scarpa va bene anche a lei?

IL PRESIDENTE

scampanellando per contenere lo schiamazzo del 

pubblico.
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Potrebbe darsi! Ma vi dimenticate che nella vo-

stra soffitta quando voi foste arrestato, gettata in 

un angolo come cosa inutile, venne trovata una 

scarpa gemella di questa, vale a dire nello stesso 

stato pietoso. E voi non avete mai voluto dire do-

ve abbiate potuto cacciare quella che mancava, 

che fu trovata in casa Ornàno e che voi vedete 

qui. Che cosa potete aggiungere ora?

TAPIOCA

grattandosi la testa.

Tutto ciò può sembrare strano, per chi non co-

nosce il sistema...

IL PRESIDENTE

Quale sistema?

TAPIOCA

Il sistema col quale io mi provvedo le scarpe....
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IL PRESIDENTE

Spiegatevi.

TAPIOCA

Ecco; io faccio così: quando ho bisogno di un 

paio di scarpe e non posso provvedermi per 

mancanza di mezzi o di occasioni, vado da qual-

che amico, dò un’occhiata al suo guardaroba e 

passando in rivista le scarpe, ne piglio una.

IL PRESIDENTE

Una sola?

TAPIOCA

Sissignore, una sola; due impacciano e non si 

sa come nasconderle sotto... Dopo due o tre gior-

ni torno dall’amico. Cerco l’altra scarpa messa 

naturalmente da parte perchè inutile... Toh! hai 

una scarpa qui, dico all’amico facendo lo gnorri... 

Già... risponde invariabilmente l’amico... non so 
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più dove ho cacciato l’altra... — Regalala a me!.. 

ripicchio io. — E che vuoi farne?.. —Uhm! qual-

che soldo da un ciabattino qualsiasi si può sem-

pre pigliare...

La sala si torce in una ilarità clamorosa, alla 

quale, con molta discrezione, partecipano loro 

malgrado, anche i giudici.

Di conseguenza, la scarpa trovata a casa mia 

non era altro che una scarpa presa col mio siste-

ma e che mi ripromettevo di appaiare... Invece 

son stato  «beccato» e la scarpa è rimasta lì sola 

come una vedova... Ha capito com’è la cosa?...

IL PRESIDENTE

scampanellando lungamente per ottenere il silen-

zio.

E qui sta tutta la vostra difesa per l’affare dei 

tre milioni?
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TAPIOCA

torna a grattarsi con irriverenza la testa e tace.

IL PRESIDENTE

alzandosi per la quarta volta e disponendosi a 

ritirarsi imitato dai giudici.

Non avete proprio niente altro da dire?...

TAPIOCA

Niente altro, signor presidente...

IL PRESIDENTE

si copre.

Sta bene... Il tribunale si ritira per la sentenza.

I giudici escono dall’usciolo, per il quale poco 

prima erano entrati.

Nell’aula ritorna un grande clamore confuso.

Tapioca è circondato dai difensori e dai giorna-

listi che lo complimentano e lo rincuorano.

191



SCENA VII

UN CARABINIERE

al maresciallo.

Signor maresciallo... c’è un individuo che a no-

me del cappellano delle carceri vorrebbe parlare 

al detenuto....

IL MARESCIALLO

Venga qui e parli in mia presenza.

UN CARABINIERE

fa un cenno a un individuo che è nel gruppo dei 

giornalisti.

IL MARESCIALLO

a Tapioca.

Tapioca, c’è un tale che ti vuol parlare.

TAPIOCA

Chi è?
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SCENA VIII

L’INDIVIDUO

avvicinandosi a Tapioca e salutandolo con un’aria 

di compunzione e di mistero.

Mi manda Don Giacomo, il cappellano delle 

carceri... che come sapete si è tanto interessato 

per voi e per la vostra anima.

TAPIOCA

Ah sì? E che cosa vuole?

L’INDIVIDUO

Vuole che vi ricordiate delle sue raccomanda-

zioni. Vuol raccomandarvi ancora una volta, in 

questo supremo momento, di non disperare della 

misericordia e dell’onnipotenza di Dio... Egli vor-

rebbe sapere se avete rivolto al Signore la vostra 

mente; se vi siete pentito...
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TAPIOCA

Pentito di che cosa?

L’INDIVIDUO

Del vostro passato, della vostra vita, delle vo-

stre azioni....

TAPIOCA

bonario.

Mah! Se per vivere potessi fare qualche cosa 

altro, non avrei nessuna difficoltà a pentirmi.

L’INDIVIDUO

Ma certo che lo potete... Con la buona volontà, 

la pazienza, la fede... sopratutto la fede...

TAPIOCA

poco persuaso scuote il capo.

L’INDIVIDUO

insinuante.
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Ascoltatemi, Tapioca... Io non so se voi siate 

colpevole o no... Se lo siete, e se gli uomini della 

legge anzichè castigarvi, dovessero, come spes-

so avviene, assolvervi, ricordatevi che la giustizia 

divina, a differenza di quella terrena, non falla 

mai e che la punizione di Dio o presto o tardi vi 

raggiungerà... Dio vede tutto, figliolo mio, e a Lui 

nulla voi potete occultare... Voi siete accusato di 

aver tolto al suo legittimo proprietario una grossa 

somma di denaro. Fondata o non fondata l’accu-

sa, condannato o assolto, la mia coscienza, la 

mia fede, la mia missione mi impongono di darvi 

un suggerimento, il suggerimento che ogni buon 

padre darebbe a un figlio fuorviato, ma chi sa? 

suscettibile forse e meritevole di tornare sulla via 

maestra... Voi dovete restituire a chi spetta quan-

to avete sottratto.
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TAPIOCA

fa una serie di movimenti di protesta che l’interlo-

cutore non gli permette di verbalizzare.

L’INDIVIDUO

continuando.

In una parola, insomma, voi dovete restituire al 

commendatore Ornàno la somma che gli avete 

carpito... Dio lo vuole... Dio vi aiuterà...Sono sicu-

ro che questo atto di resipiscenza che sarebbe la 

più eloquente prova del vostro pentimento, 

sarebbe assai gradito al Signore il quale non tar-

derebbe nella sua celeste bontà a ricompensarvi. 

D’altra parte il signor Ornàno, che mi si dice sia 

un signore molto generoso, saprebbe, non v’ha 

dubbio, tenere nel debito conto un simile atto, sia 

valendosi delle  sue potenti influenze per alleviar-

vi la pena del carcere, nel caso voi foste condan-
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nato, sia provvedendo alla sicurezza della vostra 

famiglia, se ne avete, sia facendo a voi personal-

mente una spontanea donazione che vi permet-

tesse di finire tranquillamente i giorni della vostra 

vecchiaia... Se lo volete, Tapioca, potrei io stesso 

fare qualche passo presso il signor Ornàno per 

manifestargli queste vostre buone intenzioni e ot-

tener da lui....

TAPIOCA

interrompendo.

Mi rincresce, mi rincresce con tutta l’anima.... 

perchè, per conto mio dichiaro proprio con fran-

chezza che io sarei disposto...

L’INDIVIDUO

che non sa frenare un baleno di avidità.

Bravo, Tapioca, bravo...
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TAPIOCA

Il male si è che io non ho preso niente....

L’INDIVIDUO

lo scruta un momento; poi a voce bassa:

E chi è stato dunque?

TAPIOCA

ha un istante di esitazione.

Se Dio sa tutto, come mi dite, lui certo lo potrà 

sapere... Io no...

L’INDIVIDUO

con un’insistenza piena di rancore sordo.

E non sapete nemmeno dove il denaro sia sta-

to nascosto?

TAPIOCA

incollerito.

Dico di no!... Sacr... Ci voleva proprio un cap-

pellano per farmi bestemmiare...
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L’INDIVIDUO

con malevolenza.

Iddio vi punirà con le pene dell’Inferno!...

TAPIOCA

Bene!... Così non mi verranno i geloni...

Si mette a sedere sulla panca; mentre l’indivi-

duo si allontana confondendosi nei gruppi che si 

sono addensati nell’emiciclo.

SCENA IX

UN AVVOCATO DIFENSORE

muovendo rapidamente verso Tapioca; con voce 

concitata.

Credo che stiano per finire... A traverso la porta 

della Camera di Consiglio ho sentito le sedie 

muoversi...

Si volta verso il pretorio, mentre la porticina dei 
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giudici si apre.

Eccoli...

L’USCIERE

Il Tribunale!

L’AVVOCATO DIFENSORE

bassissimo a Tapioca.

Coraggio, Tapioca.

Nell’aula s’è fatto subitamente un silenzio pro-

fondo.

I giudici prendono posto, silenziosi e impene-

trabili. Tapioca sta attentissimo.

SCENA X

IL PRESIDENTE

mette gli occhiali e legge un foglio che tiene in 

una mano.

In nome di S. M. Vittorio Emanule III, per grazia 
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di Dio e volontà della nazione Re d’Italia. Nella 

causa penale contro Angelo Degli Esposti, figlio 

di ignoti, nato nel dicembre '64 e imputato dei de-

litti di cui agli articoli... del Codice Penale, per es-

sere penetrato nell’appartamento di proprietà del 

comm. Nicola Ornàno, mediante effrazione di un 

lucernario e per avere in detta casa aperta una 

cassaforte e da questa sottratta la somma di tre 

milioni e 187 mila lire.

Letti gli atti della causa, sentite le conclusioni 

del P. M. e la difesa dell’imputato, Angelo Degli 

Esposti, il quale ha avuto per ultimo la parola.

Per considerazioni, che il Collegio si riserva di 

rendere noto agli interessati nel termine di giorni 

otto, ritenuto colpevole l’Angelo degli Esposti dei 

delitti più sopra citati, visti gli articoli... del Codice 

di procedura

condanna
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il Degli Esposti Angelo alla pena di reclusione per 

anni sei, mesi tre e giorni 15, alla multa di L. 

2500, e agli altri accessori di legge.

Un lunghissimo mormorio accoglie la sentenza.

Il presidente con gli altri giudici stanno per an-

darsene, quando un individuo, che era fino allora 

rimasto seduto nei posti riservati ai testimoni e 

seminascosto dalla folla degli avvocati, si fa largo 

a colpi di gomito e giunge fino al banco del Colle-

gio giudicante.

L’individuo è Cascarilla.

Veste interamente e signorilmente di grigio e 

ha in mano una valigetta di cuoio giallo e sul 

braccio un mantello piegato.

SCENA XI.

CASCARILLA.

con voce chiara e altisonante.
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Una dichiarazioni, signor presidente...

TAPIOCA

che sta per essere condotto via dai carabinieri, si 

volta al suono della voce e riconosce, stupefatto, 

Cascarilla.

Toh!... è Cascarilla!...

Il pubblico, sorpreso, si raccoglie nuovamente, 

e conserva un grande silenzio.

Gli avvocati, i giornalisti, gli stessi giudici guar-

dano Cascarilla con stupefazione.

CASCARILLA

ripetendo con voce fermissima.

Una dichiarazione semplicissima!...

IL PRESIDENTE

che non ha ben capito, a uno dei giudici:

Che vuole?
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CASCARILLA

fra un silenzio intensissimo e scandendo le silla-

be.

L’autore del furto dei tre milioni sono io!

IL P. M.

mormorando e credendolo un pazzo.

Ma che cosa dice?

CASCARILLA

depone la valigia sul banco del presidente.

I milioni contenuti nella cassaforte del commen-

datore  Ornàno li ho rubati io, io solo, e sono qui 

a provarlo....

Un brusìo sommesso di stupefazione e di im-

pazienza corre per l’aula. Il comm. Ornàno ch’era 

rimasto nel pretorio a conversare con avvocati e 

con amici, si avanza col viso congestionato per 

l’emozione e viene a collocarsi quasi involontaria-
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mente al fianco di Cascarilla, che lo fissa coi suoi 

occhi ironici.

CASCARILLA

I milioni, ripeto, li ho presi io, ed eccoli.

Cascarilla apre la valigia ed estrae vari plichi 

grossissimi che allinea sul banco presidenziale; 

alcuni di essi mandano un suono metallico.

Nell’aula è un simultaneo movimento di teste 

che si protendono verso il denaro.

Prego il commendatore Ornàno qui presente di 

verificare se questi plichi siano gli stessi ch’erano 

contenuti nella sua cassaforte, chiusi ancora ne-

gli stessi involucri....

IL PRESIDENTE

stordito, quasi ebete, guarda Cascarilla freddo e 

sorridente, poi guarda Ornàno, che s’era avanza-

to timidamente verso il suo denaro che osa di 
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toccare appena, facendo col capo dei segni di ri-

conoscimento.

Dunque, signor Ornàno... È vero, o non è 

vero?..

SCENA XII

Il comm. ORNÀNO

con voce soffocata.

Sissignore... riconosco... riconosco perfetta-

mente il mio denaro.

CASCARILLA

abbozzando un sorriso di scherno.

È persuaso, signor presidente? Mi permetta di 

rendere omaggio alla maestà della giustizia oggi 

nuovamente inghirlandata dalla condanna di un 

innocente...
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IL PRESIDENTE

scattando, colpito dalla sferzata.

Carabinieri!... Arrestate...

CASCARILLA

Un momento, signor presidente. Voglia consen-

tire anche a me di compiere alla mia volta un atto 

di giustizia... mi permetta prima di restituire que-

sta somma a chi legittimamente appartiene.

Il commendatore si avvicina, allungando istinti-

vamente le mani; Cascarilla lo ferma.

Commendatore, ho detto che io intendo di re-

stituire questo denaro al suo legittimo proprie-

tario; ma questo legittimo proprietario non è lei!...

La sala pare vuota sì grande è il silenzio nel 

quale risuonano metalliche le parole di Cascaril-

la.

No; non è lei! Lei... del denaro, di questo de-
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naro è semplicemente un grassatore... un vol-

gare grassatore, molto, molto più volgare di Ta-

pioca... Solamente, lei, per forzare le serrature... 

adopera quei grimaldelli più perfezionati, più insi-

diosi, più criminali, che si chiamano «gli affari»... 

Vuol sapere chi è il proprietario di questo de-

naro?... Ecco... guardi!...

Cascarilla afferra uno dei cartocci; lo lacera con 

un colpo secco e fulmineo e, trattenendo per una 

punta l’involucro rotto, come se fosse una fionda, 

lancia il contenuto verso il fondo dell’aula.

Nel raggio di sole che dai finestroni alti taglia 

obliqua la sala, saettano guizzi di luce che sem-

brano uno sciame in fuga di insetti d’oro...

Sulla porta e sulle pareti si ode un crepitìo, indi 

un tintinnare di suoni come una grandinata di ve-

tri infranti.

Vi e un istante di immobilità paurosa, seguita 
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da uno schianto improvviso.

Il pavimento pare crolli sotto la pressione di 

una forza immane e sconosciuta.

La folla, quasi fosse attaccata da una convul-

sione simultanea si precipita sull’oro come una 

catapulta. Cascarilla prende altri pacchi e suc-

cessivamente li lancia in ogni direzione.

Tutta l’aula è una bolgia scatenata. La balau-

stra di legno che difendeva il pretorio scricchiola 

e vola in pezzi. Cascarilla approfitta dell’enorme 

confusione, si avvicina con un salto a Tapioca 

che è rimasto intontito della scena fulminea e lo 

trascina correndo verso la ribalta. Intanto la tela 

cade rapidamente.

SCENA XIII

Quasi contemporaneamente, Tapioca, sempre 

sospinto da Cascarilla, esce dal velario chiuso e 
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viene cacciato in fretta fin contro la ribalta.

Tutti e due sono ansimanti per la corsa che si 

comprende essi abbiano fatto per mettersi in sal-

vo.

Cascarilla è calmissimo, mentre Tapioca è to-

talmente inebetito.

CASCARILLA

guarda ancora verso il sipario come se temesse 

d’essere stato inseguito; getta a Tapioca il largo 

mantello da viaggio che aveva sotto il braccio.

Svelto. Infila questa...

TAPIOCA

obbedisce automaticamente.

CASCARILLA

Dovevo salvarti! Come hai visto... Ci sono riu-

scito... Tu piglia una via traversa... fino alla Sta-

zione... Il primo treno qualunque sia... (va alla ta-
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sca interna, estrae un portafoglio e glielo dà). Io ti 

lascio... Prendi... e impara!

Senza aspettare una risposta, Cascarilla spari-

sce dall’apertura del sipario.

SCENA XIV

TAPIOCA

rimasto solo riprende gradatamente le sue facol-

tà. Si guarda in giro, si tocca la testa, si guarda il 

mantello; scrolla le spalle; poi si accorge di avere 

ancora il portafoglio nelle mani... Lo apre, estrae 

il mazzo di biglietti di banca che sfoglia senza riu-

scire a contarlo... Si ferma e sembra riflettere..

E che cosa farò io di tutto questo denaro?

Scuote il capo quasi con malinconia e mette il 

danaro nella tasca confusamente insieme al por-

tafoglio.
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Me lo farò rubare!

Fa alcuni passi come per andarsene; poi si fer-

ma ancora a riflettere.

Tanto... rubare e farsi derubare... Dopo tutto... 

è ben questa la vita.

Tutto assorto nelle sue riflessioni, sparisce 

dall’apertura del sipario.

FINE
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QUELLE SIGNORE

DUE ATTI UMANI

rappresentati per la prima volta al Teatro Vittorio 

Emanuele di Ancona, nel Marzo 1909.
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PERSONE

MADAME CLAUDIA, proprietaria di una pen-

sione elegante ed equivoca.

MARCHETTA, sua pensionante.

NADINE, altra pensionante.

CORA, idem.

PAULETTE, idem.

CARMEN, idem.

ARIANE, idem.

LUBINI, medico della pensione.

Un altro medico.

Un domestico.

Un servitore.

Un caffettiere.

Un cliente.

Un altro cliente.
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Un campagnuolo.

LODIGIANI, ragioniere.

CONTARINI, studente.

DE RISEIS, pittore.

ELLERA, studente.

Un ex deputato.
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ATTO PRIMO

Un salone sfarzosamente illuminato; dalle pa-

reti, tralci di piante sempre verdi, intrecciati a fiori 

di carta e a lampadine elettriche a vetri colorati, 

partono simmetricamente a festoni che si riuni-

scono nel centro formando una specie di ghirlan-

da, dalla quale scende un ricco lampadario orna-

to esso pure di foglie fresche e di fiori finti multi-

colori.

Una gran tavola è imbandita nel mezzo del sa-

lone. Intorno ad essa siedono le pensionanti di 

madama Claudia, in toilettes ampiamente scolla-

te e varî uomini in smokings e fraks.

Poltrone e divanetti sono ai due lati della sce-

na; etagères cariche di vasellami, agli angoli di 

fondo, dove, da una porta centrale interamente 
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aperta, si scorge un breve andito pieno di luce.

Il tono dell'ambiente, dalle decorazioni del 

mobiglio e delle persone, senza essere signorile 

e raffinato, non è, però, volgare, nè sfacciato.

È la notte di Natale.

Quando la tela si alza, la cena è all'ora dello 

champagne; grande animazione; discorsi confusi, 

tintinnire di bicchieri; strepiti di stoviglie urtate e di 

sedie rimosse.

SCENA I

MADAME CLAUDIA

cinquant'anni; ricca toilette di seta nera ostenta-

tamente elegante; versando con larghezza lo 

champagne in tutti i calici tesi verso di lei.

Bevete, bevete, figliuoli; vi farà buon sangue...

Ellera, col bicchiere teso verso i convitati in un 

217



gesto di declamatore, sale sulla seggiola a 

un'estremità della tavola.

CORA

battendo la lama di un coltello sul bicchiere come 

a richiamare l'attenzione generale.

Silenzio! Ellera vuol dirci un sermone.

CARMEN

Attenzione: il poeta è in istato interessante.

Ellera fa un gesto come per parlare, mentre tut-

ti si volgono verso di lui tacendo momentanea-

mente.

Su, Ellera...

PAULETTE

Sbrigati....

CONTARINI

Hai il parto difficile...
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CORA

Ci fai morire...

PAULETTE

Poeta da presepio!...

CONTARINI

Un forcipe! un forcipe!

CORA

No, è meglio una tenaglia...

PAULETTE

Cavadenti!...

ARIANE

Lanterna magica!...

CARMEN

Vettura pubblica!

CONTARINI

Guardia nazionale!
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ARIANE

Vuoi un gargarismo?

MADAME CLAUDIA

agli interruttori.

Ma tacete dunque! È la notte di Natale: una 

poesia ci vuole...

PAULETTE

Aiuta la digestione...

MADAME CLAUDIA

Ma no... ci fa venire più voglia di ballare... 

l'orchestra è di là, già pronta.

Ellera sempre in alto aspettando impassibile un 

momento opportuno per parlare.

Su, spicciati, fai la riverenza...

ELLERA

tende il bicchiere e gira lo sguardo su tutti gli 
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astanti.

Signore, il poeta è pronto, ma gli manca la mu-

sa.

PAULETTE

guardando intorno.

Già, manca Marchetta.

IL RAGIONIERE LODIGIANI

a madame Claudia.

Dov'è Marchetta?

MADAME CLAUDIA

Si è ritirata un momento nella sua camera. Ha 

un po' di mal la testa.

Il ragioniere Lodigiani va a sedersi solo e pen-

soso su di una poltroncina all'estremità della sce-

na.
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CONTARINI

Sarà lo champagne...

ELLERA

comicamente.

Datemi la mia musa.

CONTARINI

a Paulette e a Cora.

Chiamatela...

Paulette e Cora eseguiscono ed escono insie-

me, mentre Ellera scende dalla seggiola e si me-

scola ai vari gruppi.

Contarini tira in disparte De Riseis presso la ri-

balta, non molto distante dal ragioniere Lodigiani 

sempre seduto e pensoso.

CONTARINI

indicando un invitato che sta conversando in quel 

momento con Ellera e Madame Claudia.
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Chi è quello là?

DE RISEIS

Mi dicono che sia un ex deputato.

CONTARINI

E viene da Madame Claudia per riconquistare il 

collegio?

DE RISEIS

Eh, se avesse i voti di tutti coloro che frequen-

tano la sua pension....

CONTARINI

Di' un po'; e quel vecchio vicino alla porta, così 

pacifico e così simpatico?....

DE RISEIS

È il medico di famiglia.... il dottor Lubini, una 

bravissima persona veramente.
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CONTARINI

Un vero rendez-vous d'elite questa sera... Ma-

dame Claudia ha scelto i suoi invitati natalizi co-

me la più intellettuale gran dama: la politica... la 

scienza... tu, l'arte... io ed Ellera...

DE RISEIS

interrompendo.

L'aristocrazia del danaro...

CONTARINI

modesto.

No... del lavoro...

volgendosi e scorgendo dietro sè il ragioniere Lo-

digiani sempre seduto e pensoso.

E chi è quell'Amleto in frak e cravatta bianca?

DE RISEIS

Personalmente non lo conosco. Paulette mi ha 
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detto che è un ragioniere innamorato di Marchet-

ta, ma innamorato alla follia.

CONTARINI

Oh! Dio... amore e ragioneria... Eccellente in-

crocio per la produzione del corno.

DE RISEIS

Non so come sia qui stasera: Madame Claudia 

non lo può soffrire.

CONTARINI

Perchè?

DE RISEIS

Si capisce: Marchetta è la sua preferita; la sua 

bellezza singolare e suggestiva, la sua educazio-

ne superiore, la sua intelligenza, il suo sarca-

smo... la sua felinità, direi quasi il suo mistero... 

ne fanno un boccone molto ricercato, e... Mada-

me Claudia teme sempre una fuga... un ratto... 
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capisci.

CONTARINI

volgendo il capo verso la porta e scorgendo 

Marchetta che, scortata da Cora e da Paulette, si 

avanza lentamente, aggiustandosi i capelli.

Oh! Eccola!

ELLERA

scorgendo Marchetta, corre verso di lei, allonta-

nando i gruppi che si erano fermati vicino alla 

porta.

La musa!... La mia musa!... fate largo... fate lar-

go!

SCENA II

MARCHETTA

è giunta a un lato della tavola, di modo che il 

pubblico ne possa vedere l'intera persona: Ellera, 
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in atto di inspirata e comica adorazione si è cur-

vato in ginocchio ai suoi fianchi; la gran luce del 

lampadario la illumina tutta e fa scintillare il sotti-

lissimo cerchio d'oro che le attraversa la fronte e 

le tiene i capelli aderenti alla nuca e alle tempia: 

la raffinatissima toilette di merletto nero a squa-

me di jais bruniti dà maggiore risalto al gran pal-

lore del viso ove si accende la fiamma rossa e 

perversa del minio che le incurva procacemente 

le labbra. In tono breve e annoiato, alle varie per-

sone che l'attorniano.

Che c'è? Perchè mi avete chiamata?

ELLERA

alzando il capo e giungendo le mani come a sup-

plicare.

Senza di te, la vita è insopportabile!...
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MADAME CLAUDIA

premurosa a Marchetta.

Ti senti meglio?

MARCHETTA

Benissimo.

DOTTOR LUBINI

Che hai? non ti senti bene?... un po' di nervi... 

un po' di tristezza.... un po' di nostalgia.... questa 

gente chiassosa... questa festa... il Natale...

MARCHETTA

Ma che Natale!

MADAME CLAUDIA

movendo verso la porta.

Bene, bene, lasciamo questi discorsi: signori, vi 

prego di seguirmi nell'altro salone: le danze inco-

minciano.
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Tutti ridendo e scherzando rumorosamente, se-

guono Madame Claudia, meno Lodigiani e 

Marchetta, che si è seduta sopra un divano.

LODIGIANI

alzandosi e avvicinandosi a Marchetta dolcemen-

te.

Marchetta...

MARCHETTA

semisdraiata sul divano cogli occhi fissi nel vuo-

to.

So quel che volete dirmi (come se ripetesse 

una lezione). Mi amate; mi amate seriamente; 

bravo... bravo... signor ragioniere, grazie... (cam-

biando tono) Datemi una sigaretta.

LODIGIANI

serio.
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Anna....

MARCHETTA

con un movimento di sorpresa irritata.

Chi vi ha detto il mio nome?

LODIGIANI

dolcemente.

Lo so... vi amo, Anna... so anche...

MARCHETTA

interrompendo bruscamente.

Se sapete tante cose, mettete il vostro amore 

nella Pubblica Sicurezza.

LODIGIANI

implorando.

Anna....

MARCHETTA

Basta! Non voglio questo nome... (riprendendo 
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l'ironia) Mi date questa sigaretta?

LODIGIANI

porgendogliela con gentilezza.

Non fate sempre dell'ironia... Ascoltatemi alme-

no una volta... Soffro troppo nel vedervi qui... Voi 

non siete come le altre. Vorrei condurvi via... 

strapparvi da questo luogo... guarirvi... guarirvi, 

elevarvi, redimervi....

MARCHETTA

sarcastica.

Quanti milioni avete?

LODIGIANI

serio.

Nessuno.

MARCHETTA

Allora andate a redimere le zucche.
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LODIGIANI

insistendo, quasi supplicando.

Vi condurrò via... in una città dove nessuno vi 

conosca... dove, protetta, sicura, forse felice, co-

me non potete esserlo qui....

MARCHETTA

fissandolo.

E chi ve lo dice? Chi vi dice che io non sia feli-

ce qui? Per conto mio ho della felicità una conce-

zione così personale, che non esito a dichiararvi 

di sentirmi qui pienamente tranquilla e fiduciosa. 

Non dubito affatto che vi possa essere di più e di 

meglio; ma se voi non mi fornite le indicazioni più 

chiare e più esatte, non mi è possibile stabilire 

confronti, nè quindi prendere risoluzioni.

LODIGIANI

con slancio.
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Ma io sono pronto...

MARCHETTA

interrompendolo.

No, no... Calmatevi... Troppe volte ho esperi-

mentato ai miei danni la storiella del cane, del 

pezzo di carne e dell'acqua, perchè io possa ca-

dere ancora in questo trabocchetto.

Ho la coscienza di quello che sono e di quello 

che ho perduto, ma anche di quello che ho acqui-

stato. Oggi so fare anch'io ciò che pochissime 

donne sanno fare: il proprio bilancio. Per conqui-

stare questa ultima cognizione, ho dovuto pas-

sare di dolore in dolore e di terrore in terrore.

Son sempre caduta per incoscienza e per un 

credito eccessivo accordato agli uomini che pa-

gano soltanto quando si esige il pagamento anti-

cipato.
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LODIGIANI

tentando interromperla.

Anna...

MARCHETTA

continuando.

Quando son ruzzolata in fondo alla trappola 

senza scampo nella quale voi mi trovate, vi assi-

curo che, nonostante tutte le battiture a cui il mio 

corpo era abituato, come quello di un «clown» di 

circo equestre, ne ho sentito un colpo terribile e 

un male, un male atroce, da smarrirne la ragione. 

Se in quei giorni un uomo fosse venuto e mi 

avesse parlato con le vostre parole, io le avrei 

ascoltate piangendo di gioia e di riconoscenza.

Poi mi sono riavuta, ho cominciato a raccoglie-

re i grumi del mio cervello schizzato fuori dalla 

mia testa come se le avessero tirato contro un 
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colpo di rivoltella; ho esaminato la mia situazione 

filo per filo, come un recluso esamina la cella nel-

la quale dovrà vivere tutta la vita. È venuta la ri-

flessione, con la riflessione il calcolo, col calcolo 

la forza, il cinismo che è l'orgoglio dei condanna-

ti.

Allora mi sono alzata come si alzan le vipere 

quando sono colpite alla coda e mi sono avventa-

ta sull'abbiezione con voluttà, con frenesia, con 

furore. Mi son sentita superba di non potere più 

arrossire....

LODIGIANI

emozionato dall'eccitamento di Marchetta.

Anna, vi supplico....

MARCHETTA

continuando.

Poi è venuta l'abitudine e con l'abitudine la cal-
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ma, la quiete e la pace.

Ora, sapete voi, da dove mi viene questa pa-

ce?

Mi viene da tutti gli agi materiali che io ho qui a 

mia disposizione e dalla libertà incondizionata, 

senza freni, senza pregiudizi e senza finzioni, 

che mi permette di muovermi e sdraiarmi, vestir-

mi, spogliarmi, vendermi o regalarmi, ridere o 

piangere, insultare o farmi insultare, di poter la-

sciar pascolare, in una parola, a loro agio tutti i 

miei istinti e di essere quella che sono, donna o 

bestia che io sia, secondo i miei nervi o secondo 

la mia carne, secondo la data del calendario, i 

gradi di temperatura e lo stato del cielo.

LODIGIANI

alzandosi.

Siete implacabile anche contro voi stessa.
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MARCHETTA

prorompendo in una risata forte e alzandosi essa 

pure all'irruzione di un gruppo d'invitati.

Credete?...

SCENA III

MADAME CLAUDIA

seguita da quasi tutti i suoi ospiti e scorgendo Lo-

digiani vicino a Marchetta: a questa:

Andiamo: la sala di ballo è in ordine... vieni, tu 

devi aprire le danze....

CONTARINI

allegramente a Madame Claudia.

Lasciatela stare, non vedete come si diverte...

Madame Claudia dirige a Lodigiani un gesto di 

impazienza.
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MARCHETTA

continuando a ridere smodatamente e passeg-

giando qua e là presso la tavola, additando Lodi-

giani rimasto interdetto e quasi vergognoso.

Ah! sì vi garantisco che egli è divertentissimo....

rivolta agli invitati.

Egli non crede che io sia felice qui...

Prende uno dei fiori recisi che ornano la tavola 

e, tenendolo per lo stelo, lo batte meccanicamen-

te sulla spalliera di una poltroncina vicina; scan-

dendo le parole.

So...no fe...li...cissi...ma.

prendendo un tono di gaiezza.

Avete visto che cena stasera? Ebbene è così, 

presso a poco, tutte le sere e tutti i giorni a pran-

zo... Abbiamo un cuoco di prim'ordine. Tutte le 

primizie, tutte le ghiottonerie sono a mia disposi-
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zione.

E la mia camera? Voi conoscete la mia came-

ra: piccola, ma sempre piena d'ombre, di tappeti, 

di fiori freschi e di tutte le cose che io prediligo... 

Volete che non sia felice?.... La mia toilette è 

guernitissima di tutti i profumi, le essenze, le ve-

loutines e i cold-creams che io preferisco; bagno 

e doccia sempre a mia disposizione; luce elettri-

ca, riscaldamento a termosifone, ventilatore, una 

cameriera svizzera di una discrezione e di una 

meticolosità senza pari; una portinaia umbra più 

imponente di un gendarme pontificio; un salone 

dove le canaglie non sono ammesse, se non ben 

vestite e ben calzate come...

indicando gli individui che ascoltano

come vedete....
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CONTARINI

inchinandosi.

Obbligato...

MARCHETTA

continuando.

Delle amiche che non sono nè pettegole, nè in-

vidiose, nè intriganti.

La mia sarta è una delle prime sarte; il mio par-

rucchiere serve tutta l'aristocrazia blasonata e 

dorata: il mio calzolaio è stato sedici anni a Lon-

dra; ho due medici, una manicure, una masseu-

se e una vecchia strega che mi viene a far le car-

te.

Esco se voglio uscire, vado a teatro quando ci 

sono delle premières interessanti; sono abbonata 

al Figaro e al Journal Amusant; faccio i miei dieci 

giorni di riviera all'inverno e le due settimane di 
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mare all'estate; assisto ai quaresimali se il predi-

catore è giovane e pallido; intervengo al veglione 

se qualche imbecille mi paga anticipatamente 

l'avventura; scommetto in borsa; faccio dello 

sport; skating e giuochi olimpici; bevo l'acqua di 

Vichy; mangio di magro ogni venerdì perchè amo 

la trota in salsa tartara; pratico l'elemosina e so-

no azionista della società protettrice degli anima-

li.

Quando piove, leggo Bourget; se ho lo spleen 

suono al piano un po' di Strauss; m'inoculo il mio 

grammo di morfina se ho la neurastenia; e con 

tante preoccupazioni trovo modo di dedicarmi un 

po' anche all'Arte e dipingo delle cartoline liberty 

che regalo agli amici miei più generosi.

Infine, se i miei mezzi non mi permettono 

l'emozione di far correre cavalli e automobili, mi 

consentono tuttavia la soddisfazione di far corre-
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re gli uomini; e attualmente mantengo un fior di 

teppista che fa il campione ciclista: gli pago i 

viaggi di Torino, di Roma, di Firenze e anche di 

Parigi: i denari se li intasca lui e li scialacqua con 

altre donne; le medaglie le mette al Monte di Pie-

tà, e a me manda le sciarpe d'onore e i giornali 

che parlano delle sue vittorie: è ancora qualche 

cosa che s'avvicina alla riconoscenza.

accentuando ancora il sarcasmo nel rivolgersi a 

Lodigiani.

Non vi pare?

LODIGIANI

smontato.

E la stima del mondo?

A questa uscita tutti scoppiano in una risata fra-

gorosa.
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MARCHETTA

accennando all'ilarità generale.

Avete visto?... la stima del mondo... che ef-

fetto?...

Dal salone da ballo giungono le prime battute 

di una brillantissima polka. Tutti si muovono ver-

so il fondo.

MADAME CLAUDIA

Andiamo, andiamo, basta con queste insulsag-

gini.

CONTARINI

galantemente a Marchetta.

Voi mi dovete questa polka.

Marchetta prende il suo braccio ed escono die-

tro gli altri, meno Nadine rimasta sola e silenzio-

sa presso il divano ove poc'anzi era seduta 
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Marchetta; De Riseis dall'altro lato la osserva at-

tentamente.

SCENA IV

DE RISEIS

dopo essersi avvicinato lentamente a Nadine che 

gli volge il dorso.

Non andate a ballare?

NADINE

con un sussulto di sorpresa.

No...

DE RISEIS

notando la cupa tristezza di Nadine.

Che avete?

NADINE

Niente.
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DE RISEIS

Venite di là, allora...

NADINE

No, grazie, preferisco rimanere qui... sola...

DE RISEIS

la guarda un momento.

Siete triste!...

NADINE

passandosi una mano sugli occhi come a ricac-

ciare il pianto.

No.

DE RISEIS

Dovreste essere più allegra questa sera... Non 

hai visto neanche le tue amiche... Ridono, si di-

vertono...
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NADINE

E perchè ridono, voi credete che siano alle-

gre...

DE RISEIS

interdetto.

Ma... non mi sembrano melanconiche... Balla-

no... Andiamo, vieni anche tu... Ti capisco perfet-

tamente; non pensare al passato perchè 

Natale.... Qui o altrove.... Vieni.

NADINE

Vi prego... lasciatemi qui...

DE RISEIS

Come vuoi...

esce.

SCENA V

Nadine rimasta sola, si alza, trae dal seno un 
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medaglione, lo guarda e lo ricopre di baci freneti-

ci. Presa da una crisi di commozione, vacilla un 

momento e s'appoggia con una mano alla spal-

liera del divano.

Stringe con uno spasimo folle il medaglione al 

seno e si rovescia sul divano in uno schianto di 

singhiozzi convulsi.

Marchetta appare sul fondo e si ferma un istan-

te sul limitare della porta come ad ascoltare; poi, 

udendo i singhiozzi di Nadine, s'avanza correndo 

verso di lei, le solleva la testa, vede il viso inon-

dato di lacrime e le mani strette disperatamente 

al seno.

MARCHETTA

profondamente commossa.

Nadine... Nadine... che hai?..

le si siede accanto, le prende la testa fra i ginoc-
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chi e le scioglie dolcemente le mani.

Un ritratto... (lo guarda). Una bambina!... (si 

passa una mano nei capelli). Tu hai una bambi-

na?

NADINE

giungendo le mani in un nuovo scoppio di pianto.

Ma è morta, sai... è morta... se no... non sarei 

qui... no...

MARCHETTA

come trasognata, con voce semispenta,

Anche tu... una bambina... (Pausa). E la mia?... 

e la mia?... e la mia?...

NADINE

ha alzato il capo alle parole sconnesse di 

Marchetta e, intuendo il secreto della sua anima 

tormentata, l'attira verso di sè.
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Anche tu?... Anche tu?... tu mi capisci allora... 

questa festa!... questa festa!... qui dentro!...

Le apre le braccia; Marchetta le si attacca fre-

neticamente sciogliendosi in un orribile pianto, 

mentre dal salone da ballo giungono smorzatissi-

mi gli accordi di un valzer lento e voluttuoso.

FINE DELL'ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

Il salottino che precede la camera particolare di 

Marchetta alla pension. L'arredamento è lasciato 

al criterio del direttore di scena. I toni però devo-

no essere molto sobrii, in armonia col carattere 

della protagonista.

Una dormeuse, qualche poltroncina, un armoi-

re a specchio, tappeti, cuscini, anfore e vasi con 

fiori recisi, disposti con artistico disordine. Una 

porta in fondo ed una a destra che dà nella ca-

mera di Marchetta. Una finestra a cortinaggio a 

sinistra.

Quando si alza la tela, Marchetta sarà in un ric-

chissimo e delizioso accappatoio, stesa sulla 

dormeuse, nell'atto di conversare con un visitato-

re (l'assicuratore) signorilmente vestito e guanta-
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to.

SCENA I

L'ASSICURATORE

Dunque, non mi riconoscete?

MARCHETTA

fissando il suo interlocutore con un'attenzione iro-

nica e motteggiatrice.

Proprio no: avete una faccia così «qualunque», 

che rassomigliate a migliaia di altri uomini.

L'ASSICURATORE

Io, invece, quando ieri sera sono venuto qui, vi 

ho riconosciuta subito: non potei parlarvi e non 

potevo trattenermi: per ciò, mi son fatto premura 

di ritornare subito questa sera.

MARCHETTA

ironica.
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Per farvi riconoscere?... Quanto siete gentile!...

L'ASSICURATORE

galante.

Pare però che non ci sia riuscito.

MARCHETTA

fissandolo nuovamente.

Vediamo un po'... Uhm!... Con la vostra testa 

c'è proprio poco da fare... Avete qualche docu-

mento?... Una tessera, il passaporto, il congedo 

militare?...

L'ASSICURATORE

piccato.

Un tempo, però, quando vi ho conosciuta, non 

avevate tanto spirito...

MARCHETTA

mordace.
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Eh! caro mio, ho fatto progressi...

L'ASSICURATORE

continuando.

Eravate una piccola normalista che filava dritta 

alla scuola con la cartella sotto il braccio, senza 

badare ai giovincelli studenti e commessi che vi 

seguivano per la strada e vi aspettavano all'usci-

ta...

MARCHETTA

Ah! e voi eravate uno di questi giovincelli.

L'ASSICURATORE

Per l'appunto.

MARCHETTA

Mi commovete!... E come andò a finire?

L'ASSICURATORE

Dal vostro contegno, si sentiva a distanza 
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l'odore del «papà».

MARCHETTA

E voi giraste al largo!...

L'ASSICURATORE

No; a vostra insaputa, mi presentai; mi si parlò 

subito di matrimonio...

MARCHETTA

E siccome non c'era la dote... filaste.

L'ASSICURATORE

E che cosa avreste preteso? A quell'epoca, io 

era, come si suol dire, un giovane di belle spe-

ranze... Prender moglie, aver magari dei figli, 

senza... Mi piacevate moltissimo, ma... son sem-

pre stato un galantuomo!

MARCHETTA

Siete meno cretino di quello che io supponessi.
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L'ASSICURATORE

Vi pare? E non avete mai saputo nulla di que-

sta mia demarche?

MARCHETTA

Non ricordo: son stati tanti coloro che hanno 

fatto come voi... (cambiando tono) Ed ora che vi 

siete fatto riconoscere?

L'ASSICURATORE

Vi debbo fare una proposta...

MARCHETTA

riprendendo l'ironia.

D'affari?

L'ASSICURATORE

S'intende.

MARCHETTA

Vogliate passare allora dal mio procuratore... 
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che è madame Claudia.

L'ASSICURATORE

sorridendo.

No, non è questo... È a voi che debbo parlare. 

Sentite, io non ho il diritto d'indagare il vostro 

passato, nè di domandarvi le cause della vostra 

presenza qui dentro. Queste cause, per quanto 

terribili possano essere, non saranno così ineso-

rabili, io credo, da costringervi a rimanere in un 

luogo...

MARCHETTA

che durante queste parole, dette in un tono un 

po' cattedratico, lo ha fissato con la lorgnette.

Appartenete all'Esercito della Salvezza?

L'ASSICURATORE

sorpreso.
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Perchè?

MARCHETTA

Avete preso un tono di catechismo...

L'ASSICURATORE

Non mi pare: vi sto parlando della mia propo-

sta...

MARCHETTA

annoiata.

Be' spicciati allora....

L'ASSICURATORE

Sentite: io sono ispettore di una delle più po-

tenti compagnie di Assicurazione sulla vita...

MARCHETTA

scoppiando in una risata.

E siete venuto per assicurarmi?...
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L'ASSICURATORE

Ma no: aspettate un momento: lasciatemi par-

lare... Voi dovete uscire di qui, ascoltate il mio 

consiglio; sono un uomo di esperienza e ho per 

voi una vera simpatia fraterna... Voi dovete uscire 

di qui a qualunque costo; prendere un apparta-

mentino in qualche angolo della città e colà stabi-

lirvi e ricevere alcuni fra i vostri amici attuali più 

seri e più facoltosi.. (Marchetta fa un gesto 

d'impazienza). No... vi suggerisco un modo deco-

roso e correttissimo di aumentare le vostre risor-

se. Con quella abilità e quella finezza che non vi 

mancano, vi sarà facile persuadere questi amici 

ad assicurarsi... E su ogni affare condotto a ter-

mine, la mia compagnia vi corrisponderà le più vi-

stose percentuali. Vi va?
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MARCHETTA

Siete stupefacente!

L'ASSICURATORE

Vi assicuro che molte altre compagnie si valgo-

no di questo mezzo per aumentare la loro cliente-

la. E fra le «produttrici» vi potrei citare parecchie 

signore della migliore società...

MARCHETTA

Ah!...

L'ASSICURATORE

Certamente; dunque, accettate?

MARCHETTA

Mi dispiace...

L'ASSICURATORE

Come! Rifiutate?
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MARCHETTA

Non posso fare la concorrenza alle signore del-

la buona società....

L'ASSICURATORE

Vi offro il modo di guadagnare venti o trenta mi-

la lire all'anno: vi offro il modo di vivere signoril-

mente e onorevolmente, di uscire dal pantano nel 

quale, certo non per colpa vostra, siete...

MARCHETTA

con flemma leggermente sarcastica.

Un momento... un momento, caro; e il vostro 

interesse in questa faccenda, quale sarebbe?

L'ASSICURATORE

imbarazzato.

Il mio interesse? Il mio interesse? ma io lo fac-

cio per voi, per la simpatia... (a un gesto d'incre-

dulità di Marchetta) Certamente che una parte di 
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tali percentuali verrebbero riservate a me... Ma 

questo non ha importanza... A me sta a cuore il 

trarvi di qui: una donna del vostro spirito e della 

vostra intelligenza....

MARCHETTA

Quanta generosità!

L'ASSICURATORE

Persistete nel vostro rifiuto?

MARCHETTA

Sì, e me ne dispiace per voi che avete la stoffa 

del vero filantropo... Dovreste iscrivervi nella So-

cietà per la tratta delle bianche...

L'ASSICURATORE

alzandosi per andarsene.

Voi vi fate giuoco di me e del vostro avvenire.
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MARCHETTA

Non preoccupatevene.

L'ASSICURATORE

dopo aver preso i guanti e il cappello che aveva 

deposti sopra una seggiola, ritorna innanzi a 

Marchetta che non si è mossa dalla dormeuse.

E quando sarete vecchia?

MARCHETTA

in tono breve.

Ah! basta! non seccarmi!...

Si alza dalla dormeuse, va al piano, che è in un 

angolo e ne trae tre o quattro accordi rumorosi e 

stridenti; poi, come annoiata anche di questo 

esercizio, ritorna di nuovo dinanzi all'assicuratore.

Quando sarò vecchia, mio egregio filantropo, 

prenderò il mio bravo treno; mi vestirò tutta di ne-

262



ro e andrò a far la vedova del capitano morto in 

Africa... Non siamo mica andati in Africa per nien-

te, vi pare?...

L'ASSICURATORE

E dove andrete?

MARCHETTA

Mi ritirerò in qualche angolo di campagna (io 

adoro la campagna), in una modesta casetta con 

i miei risparmi, con una vecchia serva, un pappa-

gallo e due o tre gatti, e là eserciterò il piccolo 

strozzinaggio a favore dei contadini.

Avrò una bella parrucca gialla e dei denti falsi. 

Leggerò il romanzo delle due orfanelle e i miraco-

li della Beata Vergine di S. Luca; preparerò le 

giovinette per la prima comunione; ricamerò il pi-

viale per il parroco che alla sera verrà a tenermi 

compagnia col farmacista e col pretore, per far la 

263



briscola.

Sarò, insomma, una vedova rispettabile e ri-

spettata citata in tutto il paese come un raro 

esempio di virtù cristiana e di saggia economia 

domestica.

L'ASSICURATORE

Un programma seducentissimo...

MARCHETTA

senza rilevare l'interruzione.

Nei giorni di speciale solennità, varerò delle su-

perbe vestaglie di seta e delle mantiglie di vel-

luto, avanzate dal mio attuale guardaroba, e mi 

coprirò le dita di vecchi anelli, ricordi di amici 

sperduti: così, per un raggio di cinque miglia la 

fama di donna danarosa sarà sempre più rinsal-

data, il rispetto fortificato e il gruzzolo ventilato.
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L'ASSICURATORE

Spero mi manderete il vostro indirizzo....

MARCHETTA

Perchè? Vorreste venire a farmi la corte per.... 

spillarmi quattrini?

L'ASSICURATORE

conciliante.

Come siete irascibile... Vi guasterete la salute 

così....

MARCHETTA

sempre mordente.

Trovate?... Temete forse di vedermi morire... 

nel disonore?... Rassicuratevi... quando morirò, 

siccome avrò lasciato duemila franchi per un or-

gano nuovo alla chiesa parrocchiale, duemila lire 

all'asilo infantile, cinquecento lire alla società 

operaia, cento lire per la dote di tutte le ragazze 
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oneste e povere che troveranno marito (non 

saranno molte) e cinque franchi a tutti i morenti di 

fame del paese, avrò dei funerali emozionanti, 

con tutti i preti, le confraternite, le figlie purissime, 

gli alunni delle scuole, la banda municipale, la so-

cietà corale e un feretro coperto di fiori, dietro il 

quale, a capo scoperto e in redingote vetusta, 

verranno il sindaco, il pretore e il farmacista, se-

guiti dai due carabinieri, costituenti tutta la guar-

nigione del paese, e da un gran codazzo salmo-

diante di femminuccie uscite da tutte le case e di 

bifolchi venuti da tutto il contado a portar l'ultimo 

tributo di beozia e di venerazione all'anima della 

benefica estinta.

E nel piccolo cimitero quieto e verdeggiante, 

sorgerà una bella lapide di marmo bianco, sulla 

quale, a lettere d'oro che scintilleranno al sole, la 

mia ultima volontà avrò fatto incidere, con la for-
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za del mio denaro, il denaro guadagnato qui, 

questa giusta e meritata epigrafe: Qui giace, ecc.  

ecc., spentasi santamente nel conforto della reli-

gione, dopo una vita dedicata interamente alla 

virtù, al sacrificio, a Dio. Una prece.

cambiando tono:

E adesso, lasciami in pace!

L'ASSICURATORE

con malignità.

Quand'è così, potreste fare allora una piccola 

assicurazione per voi...

MARCHETTA

seccata.

Oh!
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L'ASSICURATORE

continuando.

O per i vostri figli...

MARCHETTA

scattando in piedi, fremente.

Cosa ne sai tu? Chi te l'ha detto? Chi ti ha par-

lato di mia figlia? (gli va vicino investendolo) Par-

la!... Parla!... Cosa sai?...

L'ASSICURATORE

sbalordito.

Ma non so niente! Non so niente, vi giuro... Ho 

detto così per una semplice supposizione... So 

che tutte quante voialtre avete dei figli qua e là... 

Non so niente, sulla mia parola...

MARCHETTA

lo fissa attentamente e lungamente, come per 
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scrutare l'animo e tendendo il braccio verso la 

porta.

Esci!

L'assicuratore esce senza profferire una parola, 

mentre sulla porta s'inquadra la figura del Dottor 

Lubbini.

SCENA II

DOTTOR LUBINI

entrando e scorgendo Marchetta che si è lasciata 

cadere emozionata su una seggiola.

Ebbene? Che ti è accaduto?

MARCHETTA

sforzandosi di sorridere.

Oh! dottore, siete voi... Niente, niente...

269



DOTTOR LUBINI

Ma... quell’individuo... scommetto che lo hai in-

sultato come è tua abitudine e che lui, irritato, ti 

avrà a sua volta offesa.

MARCHETTA

No, no: vi sbagliate, mio buon dottore... Prima 

di tutto, io non insulto mai nessuno: tutt'al più, di-

co la verità... Ma voialtre persone per bene non 

potete tollerare la verità...

DOTTOR LUBINI

Le tue verità fanno andare in collera la gente.

MARCHETTA

Oh! lo so: essi masticano amaro, e vorrebbero 

rimbeccare; poi, per non perdere il loro equilibrio 

di uomini superiori, tacciono. Qualcuno, che ha 

l'epidermide un po' delicata e sensibile, si rivolta, 

e allora, credendo di scagliarmi l'ingiuria più san-
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guinosa: – Sgualdrina! mi si dice col più fiero di-

sprezzo. È come se a voi, per offendervi, dices-

sero: – Cavaliere!... – Tale e quale.

Una breve pausa, durante la quale Marchetta, 

nervosa, passeggia qua e là. Ad un tratto si ode 

bussare alla porta.

MARCHETTA

si ferma in ascolto.

Chi è?

LA VOCE DI PAULETTE

dietro la porta.

Io, Paulette.

MARCHETTA

sedendosi.

Entra.

Paulette entra quasi di corsa seguita da Cora.
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SCENA III

PAULETTE

con voce precipitata a Marchetta.

Marchetta, c'è giù un uomo, un campagnuolo 

che chiede di te.

MARCHETTA

alzandosi un po' spaventata dalla precipitazione 

di Paulette e di Cora.

Di me?

CORA

Sì, di te, ha detto il tuo nome di famiglia... An-

na...

MARCHETTA

sempre più agitata come per un presentimento di 

sciagura.

Il mio nome?
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PAULETTE

Ha una bambina... addormentata... in braccio...

MARCHETTA

aggrappandosi con un balzo a Paulette come per 

non cadere; pallidissima.

Una bambina...

rimane per un momento immobile, poi senza pro-

nunciare una parola, fugge correndo, come colpi-

ta da follìa, seguita da Paulette e da Cora, che ri-

mangono sulla porta vicino al dottore.

IL DOTTORE

intontito dall'atteggiamento strano di Marchetta, 

alle due ragazze:

Ebbene?... Che ha Marchetta?

CORA

porgendo orecchio come per afferrare quanto si 
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svolge al piano terreno; fra sè.

Dio! se fosse la sua bambina perduta...

IL DOTTORE

cogliendo le parole di Cora e rimanendo con 

Paulette in ascolto.

Come? Marchetta ha una bambina?

In quella Marchetta entra come smarrita, il viso 

scomposto, seguita da un uomo, vestito rozza-

mente alla foggia dei contadini endimanchés, che 

porta in braccio come un fardello, quasi intera-

mente avvolto in uno scialle, una bambinetta dai 

quattro ai cinque anni, addormentata.

Madame Claudia e altre ragazze seguono i due 

e si fermano sulla porta raggruppandosi intorno 

al dottore, a Cora e a Paulette, visibilmente stor-

dite e commosse.

L'uomo si ferma interdetto in mezzo alla stan-
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za.

SCENA IV

MARCHETTA

si muove a caso qua e là, convulsa, portando le 

mani ora alla testa, ora al seno, come se si sen-

tisse mancare il respiro e cercasse qualcosa per 

dilatarsi i polmoni oppressi; ad un tratto si accor-

ge del gruppo di persone che la stanno a guar-

dare mute ed emozionate, e con voce rauca e 

rotta.

Via... via tutti... andate via...

IL DOTTORE

avanzandosi come per soccorrerla.

Marchetta, calmati, vediamo...

MADAME CLAUDIA

Su, calmati, animo...
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MARCHETTA

spingendoli verso la porta quasi con furore.

Via... andate via... andate via...

Tutti escono silenziosamente.

SCENA V

IL CAMPAGNUOLO

impacciato e commosso dinanzi allo smarrimento 

di Marchetta.

Ho fatto tanto per trovarla, sa...

MARCHETTA

come richiamata, alla realtà dal suono di quella 

voce, si avvicina repentinamente e toglie con 

estrema delicatezza il fardello dalle braccia 

dell'uomo; fissa gli occhi come folli sui riccioli 

biondi della bambina che escono dallo scialle e 

cadono sulle sue spalle.
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L'uomo, ch'è rimasto libero, si toglie con im-

barazzo il cappello.

Da dove vieni?... chi ti ha mandato?... come hai 

saputo?...

IL CAMPAGNUOLO

Son due mesi che io e mia moglie cerchiamo i 

parenti della bambina... Chi ce l'aveva affidata, 

non s'è più fatto vivo... Sa, noi siamo povera gen-

te di campagna, e quando mia moglie ha il latte, 

siccome sappiamo che i signori mettono sempre i 

loro bambini a balia per non avere impicci, sa be-

ne...

Sicuro... un due anni fa, è venuto da noi un si-

gnore con uno di quelli dell'agenzia... che ci affi-

dò la bambina, ci pagò sei mesi anticipati, lasciò 

il suo indirizzo e il nome della bambina... Ada...

Marchetta ha un sussulto e si aggrappa alla 
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spalliera di una poltrona per non cadere... Il cam-

pagnuolo gira il cappello nelle mani come im-

barazzato a proseguire.

MARCHETTA

E... suo padre?

IL CAMPAGNUOLO

Io non l'ho più visto: le dirò anzi che l'ho saputo 

da quello dell'agenzia, che il padre era il signore 

venuto quella volta... Passati i sei mesi, io rice-

vetti il pagamento di altri sei mesi, poi di altri sei 

mesi, poi più niente... Aspettai un po', poi scrissi 

all'agenzia... Non ricevetti nessuna risposta... 

Venni in città e andai all'ufficio, dove mi dissero di 

ritornare alla sera.

Quando tornai, seppi che il padre era partito e 

chi l'ha visto, l'ha visto...

E adesso come si fa? dissi io. – Ma pensateci 
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voi, mi risposero. – Bravo, se non ne ho abba-

stanza per i miei... L'impiegato si strinse nelle 

spalle. – Ma la madre, insistetti, non c'è una ma-

dre di questa bambina? – Faremo delle ricerche, 

concluse quel tanghero per spillarmi qualche al-

tro franco, e mi piantò.

Dopo due mesi ricevetti una cartolina che dice-

va: la madre della bambina sta in via tale numero 

tale.

Allora io ho pensato di scrivere, poi, consigliato 

anche da mia moglie, ho deciso che era meglio 

venire in persona con la bambina.

Io non sono pratico della città, non sapevo 

niente, sa, sono un povero contadino... Quando 

sono stato qui dentro... allora ho capito... ma se 

avessi saputo... almeno la bambina...

Il povero uomo si ferma tutto commosso; 

Marchetta è scoppiata in un lungo pianto silenzio-
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so; essa adagia pian piano la bambina, sempre 

immersa in un profondo sonno, sulla dormeuse e 

asciugando con le mani le lacrime che le inonda-

no il viso e le fan velo agli occhi, va all'armoire, 

ne trae una borsetta e da quella un mazzetto di 

biglietti di banca che dà all'uomo senza parlare. 

Questi, profondamente commosso, prende il de-

naro, quasi vergognoso, e se ne va cogli occhi 

umidi di pianto scuotendo il capo e scostando e 

rinchiudendo l'uscio con ogni delicatezza.

SCENA VI

MARCHETTA

rimasta sola, ha un singulto lacerante e cade in 

ginocchio ai piedi della bambina stesa sulla dor-

meuse, dove affonda la testa, mormorando fra i 

singhiozzi e torcendo le mani in una convulsione:
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Dede mia... perdono... perdono... perdono...

Poi si alza come calmata, si china sulla bambi-

na, ne scosta con infinita dolcezza lo scialle che 

le copre a metà il visino e la guarda intensamen-

te, non osando baciarla per il timore di turbarne il 

sonno.

Dorme!... Dede!... Come è bella!...

Dede si agita lievemente, apre gli occhi e li fis-

sa un momento su Marchetta che, anelante, sor-

ridendo di gioia e di ansia e di paura, la guarda.

La bambina, come abbagliata da una visione, 

allo scintillìo delle pagliette metalliche che ornano 

l'accappatoio di Marchetta, ricompone gli occhi al 

sonno, mormorando, quasi sognasse:

Che bel vestito!

Marchetta ne ha un colpo al petto come di una 

pugnalata.
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Si alza come se le vesti la incendiassero e se 

le strappa con le mani, con le unghie e coi denti, 

si toglie il cerchio d'oro dai capelli che le si sciol-

gono sulle spalle e, tutta scarmigliata e discinta, 

corre nell'altra camera ove prende gli abiti più 

vecchi e dimessi che indossa tremante come se 

dovesse fuggire, togliendosi colle mani e coi polsi 

dalla fronte, dal viso, dal collo la cipria e il belletto 

menzognero e infamante, mormorando di tanto in 

tanto, in un crescente inesprimibile accento di ri-

so, di pianto, di gioia, di onta e di delirio:

Così... così... così...

Indi va a sedersi in terra vicino alla bambina, 

coprendola tutta cogli occhi, felice e quasi ebbra 

del suo proprio squallore.

Così, Dede... così... eccomi... così...

Ad un tratto un dubbio terribile le attraversa lo 
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spirito.

Si alza portando le mani alle tempia, come se 

entro la testa si fosse svegliato un alveare di ve-

spe in furore: guarda terrorizzata la bambina:

Se non fosse la mia!

Ella irrigidisce in questo pensiero atroce, si chi-

na appena per meglio guardare la bambina.

Dio! com'è cambiata!... Non è più quella!... Non 

è più quella!...

Un sussulto di spavento la fa barcollare: qual-

cuno ha bussato con discrezione alla porta: que-

sta si apre dolcemente e il vecchio dottore entra 

in punta di piedi.

SCENA VII

IL DOTTORE

tendendo la testa verso la dormeuse, e parlando 
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a bassa voce:

Dorme?

a Marchetta che non risponde irrigidita nel suo 

dubbio angosciante:

Non volevo andarmene, senza prima sapere se 

tu avessi bisogno di qualche cosa.

scorgendola così disfatta, impaurito dal suo viso 

di demente:

Che hai?... Marchet... (non terminando il nome) 

Anna!... Ma che hai?...

MARCHETTA

sempre senza rispondere e parlando al suo 

dubbio

Se non fosse la mia... Come è cambiata!... Co-

me è cambiata!...
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IL DOTTORE

scuotendola dolcemente.

Anna... via...

MARCHETTA

aggrappandosi con le mani alle braccia e alle 

spalle del dottore e tenendo gli occhi fissi sulla 

bambina.

Son tre anni... son tre anni... che l'ho lasciata... 

che mi fu presa da lui... non era così... non era 

così... Gli occhi! gli occhi di quell'altra... Come li 

ricordo... (Comprimendosi il petto) Son qui den-

tro... son qui dentro... Gli occhi non mutano... Se 

li potessi vedere... se li potessi vedere... (torcen-

dosi le mani) Come fare?...

IL DOTTORE

cercando di calmarla.

Vuoi che la svegli?...
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fa per chinarsi sulla bambina addormentata.

MARCHETTA

fermandolo con un gesto di terrore.

No!... No!... Se fossero gli occhi di un'altra!... 

Dio!... Dio!... Dio!...

Si avvicina alla bambina e le si china sopra in 

uno spasimo orribile. Il dottore è profondamente 

commosso.

La bambina, come turbata dai singulti soffocati 

della madre, schiude gli occhi.

MARCHETTA

rovesciandosi quasi a metà nelle braccia del dot-

tore, portando violentemente una mano al cuore, 

con voce di morente.

Dio!... mi ha guardata!... Sono quelli... i suoi.. 

Dedè!... Dedè mia!...
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IL DOTTORE

adagiandola amorevolmente in terra, vicino alla 

bambina.

Anna!... via... calmati!... La spaventerai così!..

Marchetta si rimette come galvanizzata e, sorri-

dendo fra le lacrime con una dolcezza infinita, 

prende la bambina per le braccia e piano, piano, 

per non destarla, posa le sue labbra arse sulla 

fronte della piccina, rimanendo così lungamente, 

dimentica di tutto.

SCENA VIII

Madame Claudia entra con precauzione; si fer-

ma in mezzo al salotto un po' intenerita al quadro 

di Marchetta e fermata ad un cenno di silenzio 

che le fa il dottore.

Marchetta la vede e fa un movimento inconscio 
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di difesa, come se temesse per la sua piccina.

MADAME CLAUDIA

con una bontà leggermente aspra.

E adesso? che cosa vuoi fare

MARCHETTA

come trasognata.

Che cosa voglio fare?

MADAME CLAUDIA

Dove metti la bambina?

MARCHETTA

Dove metto la bambina?

MADAME CLAUDIA

Infine, bisognerà bene che tu pensi a collocar-

la!

MARCHETTA

E dove la debbo collocare?
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MADAME CLAUDIA

Ma vuoi stare con lei?

MARCHETTA

Sì.

MADAME CLAUDIA

arida.

Allora te ne vai?

MARCHETTA

Sì.

MADAME CLAUDIA

Dove?

MARCHETTA

Ma... non so; in qualunque luogo.

MADAME CLAUDIA

Ti avverto che sono le due del mattino, e che a 

quest'ora tutti gli alberghi sono chiusi.
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MARCHETTA

Mi farò aprire.

MADAME CLAUDIA

E poi?

MARCHETTA

alzandosi e tenendo sempre la bambina in 

braccio.

E poi, che cosa?

MADAME CLAUDIA

Non crederai mica che i tuoi risparmi durino per 

l'eternità! So presso a poco quello che puoi ave-

re; ne avrai per un due mesi... E poi?

MARCHETTA

rimane colpita e come infastidita dalla logica im-

placabile di madame Claudia: guarda la bambina 

e, come rinfrancata immediatamente:
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Lavorerò.

MADAME CLAUDIA

A che cosa?... Se non sai far niente?...

MARCHETTA

con sorda irritazione.

Non preoccupatevi di me.

MADAME CLAUDIA

Credi che parli per me?... È nel tuo interesse e 

nell'interesse della tua bambina... Ragiona... Vuoi 

patire la fame e farla patire anche a lei?...

Marchetta fa un gesto d'implorazione e d'impa-

zienza.

IL DOTTORE

intervenendo, a madame Claudia.

Via... non insistete.
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MADAME CLAUDIA

avviandosi per uscire: asciutta.

Quand'è così... vai pure...

sulla porta, rivolgendosi un momento a Marchet-

ta, con un gesto vago.

Se avrai bisogno...

Marchetta ha un singulto d'angoscia.

SCENA IX

IL DOTTORE

Non ci badare, coraggio; ti accompagnerò io 

all'albergo... Sai, bisognerà dare qualche spiega-

zione a quest'ora... e in questo stato tu... Poi ti 

farò mandare tutte le tue cose... povera figlia... 

Vado a prenderti una vettura.

MARCHETTA

commossa dalla paterna bontà del medico.
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Grazie... voi siete buono... vi aspetto... fate pre-

sto... fate presto...

Il dottore esce in fretta.

SCENA X

MARCHETTA

rimane appoggiata all’armoire a contemplare co-

me estatica la sua bambina. Ad un tratto si scuo-

te, si avvicina alla finestra in atto di ascoltare.

La vettura!...

si tira lo scialle della bambina sul collo come a ri-

pararsi, gira uno sguardo intorno, guarda più in-

tensamente la piccina e in un trasporto di gioia e 

di pianto:

Dedè, salvami... salvami... salvami...

esce rapida, mentre rapido cala il sipario.
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FINE
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